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Canto 1

Eccomi, in una fresca e sospirante sera di fine novembre a trascrivere
il manoscritto del commento alla Commedia che ho scritto a mano per
tutto 'anno scorso, il 2021, nel corso della pandemia che ha rubato
mia madre, non la sua vita perenne, il suo sembiante, in mezzo al
dolore che per fortuna per un po’ cambia forma, grazie alla mano
salutifera di Dante.

L’edizione che seguo e contemplo ¢ la seguente: I.a Commedia,
secondo l'antica vulgata, a cura di Giorgio Petrocchi, a cura della
Societa Dantesca italiana, Mondadori, 1966-1967, anch’essa di
proprieta di mia madre. Ogni volta che il testo che riporto sara
difforme ¢ il segno di una mia distrazione, che spero rara (ro-ra-ra: la
sequenza non ¢ voluta, ma mi ricorda che ho la erre e gorge, sulla quale
mia madre scherzava con affetto). Comincio, e mi pare gia meno

freddo.

“Nel mezzo del cammin di nostra vita”. Proprio nel mezzo, nel cuore
del mio cammino, non solo per 'eta ma perché centrato nel vivo, e
colpito percio pitt duramente, “mi ritrovai per una selva oscura”. E
una selva di dolore interiore ma ¢ pure un luogo in culi ti ritrovi, sia
perché noi abbiamo un paesaggio dentro sia perché il nostro animo ¢
visibile e spianato fuori. E accaduto tempo fa ma ancora oggi non
riesco a parlarne in modo distaccato, perché si rinnova la paura. Non
¢ un’esperienza gia rielaborata, plasmata, diventata intima in un
processo di penitenza e purificazione che educa, salva e converte.
Scrivere significa viverla una seconda volta.

Osservo che questo passato remoto, ‘mi ritrovat’, come spesso 1n
Dante, ha una forza dirompente e attuale: non solo il poeta sembra
parlarci mentre le cose accadono ma egli stesso rivive cio che accade
con tale potenza che diventa vivo e insorgente. La seconda
osservazione ¢ che il cammino penitenziale si sviluppa proprio
scrivendo la Commmedia, che ¢ fonte per lui di viva gioia, d’accordo,
eppure ¢ il frutto di una disciplina anche spirituale che si dispiega nel
viaggio oltremondano.



All'inizio della composizione, anche se il viaggio lo da per gia fatto,
anni e anni prima, egli non puo essere gia purificato. Nella finzione
artistica egli racconta un’esperienza passata, pero in senso spirituale,
nella verita artistica, egli la sta facendo di giorno in giorno sotto i
nostri occhi, tanto piu che riesce a farci sentire gli spettatori
contemporanei del suo rivivere scrivendo. Il male ¢ oggi. La selva ¢
ancora indomata. Quando ci cade dentro egli desidera quasi morire:
“T'ant’¢ amara che poco piu ¢ morte” (7).

Quasi: la forza d’animo non viene mai meno. Non solo, ma in quel
tremendo male selvaggio vi si trova del bene: “Ma per trattar del ben
ch’io vi trovai” (8). E decisivo cogliere subito che in fondo al male &
in ogni caso presente il bene, e fin dall'inizio, e non per caso,
temprandosi nella selva. Mi ritrovai nella selva e il bene ve lo trovai:
qualcosa di esterno, anch’esso, di oggettivo, che esiste lungo il
cammino reale, non soltanto nel cuore. Colgo 'occasione per dire che
Iallegoria sara pure astratta e indiretta pero ha il pregio non soltanto
di dare evidenza plastica e materiale a un moto o a una condizione
spirituale e morale, ma anche quello di renderla oggettiva ed esterna,
e quindi verificabile, per esempio al lettore del poema.

Come ha fatto Dante a cadervi dentro? Non so ditlo bene, a tal punto
ero stordito, pieno di sonno. Non si tratta di una decisione di male
netta, di una cattiveria agita bensi di un sonno, da quast incolpevole:
“tant’era plen di sonno a quel punto” (11), pieno di pigrizia, fiacca,
debolezza, stupidita che abbandonai la “verace via”.

Non dura molto 'angoscia, e del resto tutto ¢ rapido e ricco di svolte
nella Commedia. Neanche t’accorgi che il poeta giunse ai piedi d’un
colle dove terminava la valle selvosa e selvaggia. Guardai in alto, egli
dice, e vidi le sue spalle vestite dal sole che apre la vista di ogni
cammino percorribile, per ora riservato solo ad altri piu degni. Non
dura molto la paura che gia si calma nel lago del cuore. E una notte
spaventosa ma ¢ una sola notte.

Dante cammina fin dall’inizio, ¢ ’animale umano, non lo scrivente

seduto ma 'uomo incarnato che si muove fisicamente nel mondo,
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non un animo che si muove soltanto dentro di sé: ¢ un’allegoria
incarnata  spiritualmente, vicina al sentimento  cristiano
dell’incarnazione.

Anche il paragone ¢ legato a una situazione fisica, in una similitudine:
egli ¢ come chi esce dal mare sulla riva con lena affannata e guarda
'acqua spaventosa dalla quale si ¢ appena salvato. Cosi 'animo mio,
che ancor fuggiva, st volse a rimirare quel passo “che non lascio gia
mai persona viva’ (27). Come? La selva del peccato era cosi
tremendar Allora Dante ne parla gia da scampato. Non se ne esce piu,
in genere. Ma non ci sono il perdono e il pentimento? Quali tremendi
mali, sia pure non nati tutti da te, ma dentro cui ti trovavi, tu soffrivi?

Gli animali allegorici

Dante un poco si esonera, diciamolo, un po’ da la colpa della
situazione alla selva. E gia st mostra come eletto: tutti ci muoiono
dentro, non lui. Poi riposa il corpo stanco (28), non 'animo, ormai se
non al sicuro, sollevato, e comincia a salire. Quand’ecco il primo
animale: “una lonza leggiera e presta molto, / che di pel macolato era
coverta” (32-33). Pare che in una gabbia, vicino al palazzo del comune
di Firenze, ve ne fosse una (stando a un documento del 1285).

La lonza, come il leone e la lupa, sono animali allegorici, natt come
figure dell’animo: la lussuria, la superbia, I’avarizia, mentre vi sono gli
animali delle similitudini, le centinaia di animali nominati nelle tre
cantiche, diciamo cosi, al naturale, viventi nel mondo senza nessun
carico allegorico sul dorso. Questo ¢ decisivo per cogliere la vita
spirituale di Dante giacché essi contano di per sé, nella loro autonomia
e freschezza creaturale.

La scena della lonza invece non ¢ realistica, anche se ¢ efficace lo
stesso: ¢ “leggera e presta molto” ma sta immobile, perché la sua
leggerezza e mobilita non pertengono alla sagoma fisica ma alla sua
effigie allegorica designante la lussuria; “e non mi si partia dinanzi al
volto”: I'immagine rende bene l’animale selvaggio che ti blocca



paralizzandosi. Anche se non ¢ detto, la lonza sta piu in alto perché
Dante sta salendo.

La stagione era propizia, ¢ il secondo segno buono: “Temp’era dal
principio del mattino” (37) e il sole stava sorgendo come fosse la
prima mattina del mondo, sotto il segno dell’Ariete, al tempo della
creazione di “quelle cose belle” (40): detto cosi, tutte le cose create si
sentono belle, anche la lonza. Se 'angoscia e la paura sono quasi
mortali, la potenza di questimmagine stagionale che evoca la
creazione ¢ di trionfante e benefica potenza, tanto che non resisto e
metto in luce che Dante ¢ audace come nessun altro gia dai primi
versi, in questa altalena di estremi che governa con mano ferma.

Il momento ¢ tremendo ma il sole illumina il colle; i raggi splendono
ma compare la lonza; 'animale mi blocca ma la stagione ¢ quella della
creazione; “Tora del tempo e la dolce stagione” /42) inducono a
sperare ma ecco che compare anche un leone: ¢ un vortice di moti
contrari, un’altalena rapinosa, un ottovolante di passioni, descritte in
modo sciolto e senza enfasi; anzi, con qualche stranezza.

Ora infatti una lonza, lince maculata, leopardo che sia mi blocca il
cammino e 10 sono tutto contento che ¢ una mattina di primaverar Il
campo ¢ chiaramente allegorico, tanto piu che adesso la lonza
scompare, dalla paura se non dalla vista, e appare in vista il leone.
Sembra scagliarsi proprio contro di me: “Questi parea che contra me
venisse” (46). Parea? Se un leone mi viene addosso, lo so. Ma il verso
coglie il primo impulso d’azione del leone visivo di Dante. Ruggiva
tanto “si che parea che l'aere ne tremesse” (48). “Ed una lupa che di
tutte brame /sembiava carca ne la sua magrezza” (49-50). Un altro
segno del senso allegorico, oltre al dispiego dei verbi ‘parere’ e
‘sembrare’, giacché la lupa non affama le genti

Gli animali sono tre ora: tutti insieme o uno dopo l'altro? Lussuria,
superbia, avidita, giacché tale ¢ il significato di ‘avarizia’. Dante vede
fuori di sé queste belve che attaccano la sua speranza di salvezza.
Quale ausilio prezioso offre I'allegoria nel rendere il peccatore non
dico innocente ma saldo nel suo nucleo intimo di bene! Essa respinge

infatti all’esterno, con strategia sopraffina, mali e peccati interiori.
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L’integrita, saldezza e sicurezza di Dante gia s’affermano nel vedere
questi peccati come animali che da fuori lo attaccano. Ma essi non li
senti vivi e reali, sebbene piu del veltro, il cane da caccia che nella
profezia li scaccera.

Solo con la lupa Dante perde la speranza ma in che modo tale avidita
macchiava la sua vita, se era esule e profugo. Brama di che cosa? Di
soldi, di beni, di potere? Di gloria? Questa sembra essere piu
pertinente alla superbia del leone. Un Dante lussurioso, essendo cosi
brillante e vivace amante, lo immagino; superbo e ruggente
altrettanto; ma avido e avaro, proprio no. I’avidita mi sembra pit un
male collettivo dei potenti tra il clero e 1 laici, eppure nel suo intimo
un tale uvomo non poteva non ambire ai segni pubblici della sua
potenza.

In che modo questi animali simboleggiano il suo stato peccaminoso?
Essi sono semmat guardiani della selva del peccato, che lo vogliono
ricacciare dentro. Sono stati d’animo e passioni che frenano la
liberazione, una volta che si ¢ caduti nel peccato. Cosi la “bestia sanza
pace” lo ricaccia dentro. Dante rovina franando verso il “basso loco”
della selva.

1/ volto dell’anima

Allora gli si offre colui che “per lungo silenzio parea fioco” (63).
Anch’egli “parea”. Tutto “parea’ il leone e ora Virgilio. F un mezzo
sogno. Dante lo riconosce “nel gran diserto” o si affida a lui in quanto
essere umano? Miserere di me, gli dice, in latino, gridando: “qual che
tu sii, od ombra od omo certo!” (66). I tre animali sono certi, non
sono di certo ombre, di sana e robusta sostanza allegorica. F semmai
il nuovo essere che sconfina e sfuma nella percezione, entrando noi
in una nuova dimensione, non piu appunto meramente ed
artisticamente allegorica, bensi spirituale in modo piu sottile ed
inquietante.

L’essere fluttuante gli risponde: “Non omo, omo gia fui, / e li parenti

miei furon lombardi, /mantoani per patria ambedui” (67-69). E va
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bene: il dubbio era fondato. E la prima di quelle autopresentazioni
che seminano indizi senza che il personaggio pronunci subito il
proprio nome, in questo caso aggravando l'insicurezza, essendo il
primo essere dell’aldila che compare al poeta con un corpo, benché
simulato e ombroso.

Egli fa presente che i suoi genitori sono tutte e due mantovani. Conta
cosi tanto dire di dov’e la sua famiglia? E Dante allora non l'aveva gia
riconosciuto? E come aveva fatto, nel caso? Che cosa poteva sapere
del suo aspetto? E un riconoscimento della fisionomia della sua
anima, che conosceva a meraviglia, nel senso che il corpo nell’aldila
presenta il volto della propria anima? O voleva solo dire che nella
selva non vedeva un uomo da cosi tanto tempo che il primo che
incontra gli fa effettor

Virgilio dice:

Nacqui sub lulio, ancor che fosse tardi,

e vissi a Roma sotto ‘1 buono Augusto
nel tempo de li dei falsi e bugiardi (70-72)

Luciano Canfora ragiona su questi versi: “Qui ‘sub Iulio” assume un
ben singolare significato, stante che Virgilio ¢ nato nel 70 a.C., quando
cio¢ Cesare, trentenne, ¢ appena diventato #ibunus militum e non ¢
stata nemmeno ancora smantellata (lo sara poco dopo) la costituzione
sillana. 11 70 ¢ l'anno del primo consolato di Pompeo e Crasso...
Ditficile percio affermare che Virgilio, nato nel 70, fosse nato ‘sotto
Cesare™ (G/i occhi di Cesare. La biblioteca latina di Dante, 2015, p. 25).

L’espressione ha senso, scrive Canfora, se st assume che il principato
di Cesare cominci con il suo ingresso nella scena politica. Virgilio non
ha fatto in tempo ad avvalersi della politica culturale di Cesare,
analoga a quella di Augusto, avendo il poeta ventisette anni quando
Cesare venne assassinato. Analoga non gia nei fatti ma soltanto
secondo Svetonio, che costituisce la fonte dantesca.

Leggo: “nel tempo de li dei falsi e bugiardi” (72): ¢ strano che lo dica

Virgilio che quegli dei ha cantato, amato e rispettato. Il poeta
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mantovano ha subito quindi una conversione tale da fargli
riconoscere che quegli dei sono falsi e che ¢’¢ un unico vero Dio,
quello cristiano. Un tale riscatto che gli costa il tradimento delle sue
origini e della sua intera vita prima di Cristo non bastera pero a
svellerlo e a liberarlo dal limbo nel quale si trova proprio per aver
creduto in quegli dei.

Inoltre dopo la morte non puo esservi conversione o riconversione,
come sarebbe desiderabile che fosse per restare umani pienamente,
sicché I'agnizione di Virgilio legittima che Dio lo abbia scelto come
guida di Dante, anche in virtu dei suoi meriti morali eccellenti nella
vita e nelle opere, ma non spiega perché, secondo il poeta, Egli lo lasci
poi languire nel limbo mentre invece uno Stazio, suo discepolo e tanto
meno nobile di lui, e addirittura Rifeo, un suo personaggio, meritano
il paradiso. E una delle tante incoerenze profondamente affascinanti,
perché motivate in pieno artisticamente, nella Commedia: Virgilio
infatti, prima del paradiso terrestre alla sommita del monte del
purgatorio, dovra cedere il ruolo a Beatrice. Sono incoerenze che poi
si sanano e si ricomprendono anche in una piu vasta visione d’insieme
di carattere filosofico e teologico: un pagano, salve eccezioni, non puo
salvarsi.

Poeta fui, e cantai di quel giusto
tigliuol d’Anchise che venne di Troia,
poi che ’l superbo Ilién fu combusto, (71-73)

Sono Virgilio e scrissi I’Eneide. 1. ombra non dice cosi ma si esprime
in modo indiretto, secondo la tendenza fascinosa e auratica di quasi
tutti 1 personaggi di Dante, sebbene in questo caso la soluzione
dell'indovinello magico sia alla portata di tutti 1 suoi primi lettori. Ma
le tre belve intanto? Virgilio le fa sparire magicamente? Posso tradurre
cost: Salvo me, Dante, lo studio dell’Eneide e 1l risveglio della mia
vocazione letteraria.

Ma ebbe realmente questa tremenda crisi peccaminosa Dante? O ¢
stata piuttosto una tentazione di ateismo, di indifferenza, di vita tutta
terrena? Cio che si potrebbe dire che sia lo stesso. E perché proprio

Virgilio lo spinse verso l'alto? 1l quale subito lo sprona: Perché torni
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indietro? Perché non sali? Come, perché? Ci sono tre belve feroci! Ci
sono o non ci sono? Sono materiali o interiori? Piu che allegorie esse
sono proiezioni dei propri selvaggi peccati, tant’¢ vero che spariscono
quando Dante riprende coraggio:

Ma tu perché ritorni a tanta noia?
perché non sali il dilettoso monte
ch’¢ principio e cagion di tutta gioia? (76-78)

Proprio la paura di aver peccato, e la sfiducia conseguente in noi, ci
toglie il coraggio del riscatto. Quando Lutero scrivera Pecca fortiter, in
una lettera a Melantone, ci10 significa: Non crogiolarti
voluttuosamente nei tuoi peccati, in pentimenti languidi, ma reagisci,
riconoscilo e abbi il coraggio di riscattarti.

Sei tu quel Virgilio? Chiede allombra Dante che prima, come fa
spesso, aveva anticipato nei toni e nei modi che sarebbe stata una
presenza familiare benigna. E strano che egli niente dica del suo
aspetto fisico? Che cosa poteva saperne? In genere Dante preferisce
non distrarre con le sembianze fisiche dei suol personaggi, volendo
che ciascuno si concentri, come lui, sul volto dell’anima.

Dante lo riconosce come il suo maestro e 'autore del poema dal quale
addirittura “tolse” “lo bello stilo che m’ha fatto onore” (87). Virgilio
¢ onore ¢ lume di tutti gli altri poeti ma anche Dante ha tratto il
proprio onore dallo stile ispirato di Virgilio. Lo stile bello ci da il
diritto di salvarci dalla selva? Nello stile sono in gioco 'amore, 'onore,
la luce della conoscenza, il riconoscimento umile di essere discepolo
di un maestro: ecco tutto cio che conseguire uno stile comporta.

La lupa e il veltro
Vedi la bestia per cu’io mi volsi;

atutami da lei, famoso saggio,
ch’ella mi fa tremar le vene e 1 polsi. (87-90)
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La bestia, al singolare, quindi ¢ I'ultima, la lupa, che non ¢ sparita: ¢
rimasta li a bloccare la risalita. L.a scena ¢ onirica quanto allegorica.
Aiutami, “famoso saggio”: I'espressione mette subito in chiaro le
ragioni della scelta che Dio ha fatto di Virgilio. Egli ¢ un saggio, ricco
della saggezza poetica, che unisce il bene al bello. “Vedi la bestia per
cu’ 1o mi volsi” Che fa Virgilio? Scaccia la lupa con un comando? No,
gli consiglia di cambiare strada. Sfidare la lupa ¢ impossibile: essa
t'impedisce il passaggio al punto di ucciderti. E cosi malvagia che
dopo il pasto, dopo essersi mangiata il poeta, avra piu fame di prima
(97-99).

Lo interpreto nel senso che se tu rimani in un ambiente in cui si
compete, ci si sfida in potere, ricchezza, onori, tanto piu se vali e
quindi sei ambizioso, e pretendi di uscirne con le penne pulite, finirai
male, morto nell’anima. Devi proprio cambiare ambiente e
compagnie, 1solarti per risanarti. “Molti son li animali a cui
s’ammoglia”. Lo intendo: I'avido ¢ un animale che s’accoppia con la
lupa: qui I'allegoria diventa quasi metamorfosi: ¢’¢ una copula bestiale.
Oppure la intendo: se uno ¢ avido ¢ anche superbo e lussurioso. Si
tratta di un peccato che ne comporta tanti altri. E uno dei tanti casi
che ammettono pit di una lettura che possono serenamente
convivere, sebbene sia rarissimo che due letture siano perfettamente
equivalenti e compatibili: una ¢ sempre la preferibile, se non la
dominante.

Cosl ¢ e continuera ad essere finché non verra il “veltro”, che la fara
morire:

Questi non cibera terra né peltro,
ma sapienza, amore e virtute,

e sua nazion sara tra feltro e feltro.
Di quella umile Italia fia salute

per cui morti la vergine Camilla,
Eurialo e Turno e Niso di ferute. (103-108)

Ho appena fatto in tempo scriverlo che ecco un esempio al riguardo.
11 veltro, il cane da caccia che uccidera la lupa, non sara legato né alla

terra, al possesso di beni immobili, né al denaro (“peltro”) ma alla
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saplenza, all’'amore e alla virtu. E la sua nazione sara tra feltro e feltro,
nascera da un’umilissima origine. Sara uno spirito infuso di Cristo
profeticamente ispirato in una missione spirituale e forse politica. In
questo caso preferisco non dettagliare con altre ipotesi I’aura profetica
cosl misteriosa ed efficace. Osservo solo che il peccato d’avidita
dall’anima di Dante dilaga nell’anima dell’Italia intera.

Non Cristo, che ¢ gia venuto, ma forse un imperatore santo o un papa
santo? E bene che la profezia virgiliana resti misteriosa (non & che a
un poeta pagano si poteva far sapere tutto). La lupa in ogni caso verra
stroncata. Dante non evoca mai un male tremendo senza profilare la
sua, benché non prossima, sconfitta.

Questo veltro salvera P'umile Italia (bumilemque videmus Italiam, scrive
infatti il poeta nell’Eneide, 111, 522-23), non piu umile perché bassa
all’orizzonte come nell’avvistamento da parte di Enea, ma perché
piena di semplice grazia creaturale quando per lei furono feriti a morte
Camilla ed Eurialo, Turno e Niso, non a caso accoppiati come
combattenti di eserciti opposti, giacché tutti ugualmente la amavano.
I1 veltro la ricaccera nell’inferno dal quale proviene spinta in terra
dall’invidia delle anime dannate, che quindi di invidia verso i vivi sono
ancora capaci, benché questo loro sentimento non sia pitt messo cosi
in comune evidenza.

Io, Virgilio, saro tua guida nel proseguo di quella missione e da qui ti
portero “per loco etterno” (114). Un bel salto acrobatico: dal rischio
di morte imminente, non nel mondo terreno, perché altrimenti
sarebbe un fantasma, bensi in quello spirituale, al luogo eterno. Ma
dove si trovano ora i due poeti? Gia nell’antinferno? E come ci si
entra? Uno pecca e si trova in un luogo interiore che diventa una selva
oggettiva. Come avviene questo salto dal dentro al fuori? In un luogo
“ove udirai le disperate strida” (115)?

Ma come? Mi salvi per portarmi all'inferno? No, grazie, allora torno
indietro. Non ¢ opportuno applicare una lettura psicologica corrente
ma sarebbe legittima una gran confusione nel poeta se vede
sopraggiungere I'amato Virgilio che dice che lo portera all'inferno.

Perché? Per salvarlo o per punirlo? Egli non sa ancora nulla di
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Beatrice e del suo intervento di pronto soccorso. E innegabile che ci
muoviamo come tra ombre di un sogno, giacché la situazione ha del
sogno la stessa pregnanza indecifrabile. Colgo 'occasione al volo per
dire come Dante sia sempre rapido e risolutivo nelle svolte continue
dell’azione, anche psicologica, e non indugia mai troppo nei dettagli
come nelle spire tortuose dei retro pensieri.

Virgilio: “e vederai color che son contenti / nel foco, perché speran
di venire / quando che sia alle beate genti.”” (118-120). Un altro autore
qui avrebbe fatto tirare un sospiro di sollievo al suo protagonista, che
magari 'inferno pensava di meritarlo, invece Dante niente, tira via:
“A le quai poi se tu vorrai salire, /anima fia a cio piu di me degna: /
con lei ti lascero nel mio partire; ” (121-123).

Dante protagonista ha capito che Virgilio sta parlando dell'inferno e
del purgatorio? E ha intuito quale sara 'anima piu degna di lui per
fargli da guida fino alle “beate genti”. La sintesi dantesca ¢
ammirevole: dice tutto il necessario e nulla di meno. Se tu vorrai salire
alle beate genti? Chi non vorrebbe? E veramente troppo: non solo
Virgilio lo salva, guidandolo per un’altra strada, quella che porta
all'inferno (tanto per quell’altra sarebbe morto), ma lo porta a visitare
tutti e tre 1 regni dell’aldila.

Un mortale comune non avrebbe retto a tanto vertiginosa sequenza
di eventi: selva oscura, sole sul colle, lonza, leone, lupa, Virgilio, il
maestro Virgilio in persona, nato nel 70 e morto nel 14 a.C., che gli
propone un viaggio panoramico nell’aldila per poi passare la mano a
una figura misteriosa che Dante non puo ancor immaginare chi sia.
Se non ¢ sintest questal

Perché Virgilio non lo porta fino nel paradiso? Dante non glielo
chiede ma il poeta mantovano lo spiega lo stesso: “perch’io fu’
ribellante a la sua legge” (125). Come ribellante? Se visse e mori prima
di Cristo. Egli non fu sottomesso in ogni caso. Dio non vuole che si
salga in paradiso per mezzo suo, ad essere precisi, ed ¢ anche giusto.
Direi che ¢ stato gia munifico nello scegliere lui come guida di Dante.
Dio impera ovunque e nel paradiso regge in modo diretto (127) e

sarebbe stato troppo, anche perché sarebbe equivalso a dire che
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Virgilio, come tutti i pitt nobili classici greci e latini, ha il diritto di
essere salvato. Va bene che il “bello stilo” ¢ un’arte anche morale e
spirituale, pero una distinzione netta tra il prima e il dopo 'avvento
di Cristo resta decisiva.

Dante prega Virgilio in nome di quel Dio che non conobbe, “quello”
perché ora dolorosamente lontano: che tu mi conduca davanti alla
porta di san Pietro, visto che piu la non puo andare, “a cio ch’io fugga
questo male e peggio” (132): questo male, la lupa minacciosa, e uno
ancora maggiore, la lupa che mi sbrana, “e color cui tu fai cotanto
mesti” (135). E una strana sequenza: ¢ la porta del paradiso, del
purgatorio o dello stesso inferno? In fondo ¢ san Pietro che smista le
anime. Perché altrimenti indicare la successione cosi alla buona?
Dante non mostra la minima sorpresa: ¢’¢ da scamparla, poi si vedra.

Muoviamoci! C’¢ da camminare ed andare: “Allor si mosse e 1o li tenni
dietro”. La concentrazione dei fatti € straordinatria: accadono tante
cose a gran velocita che solo la scioltezza del narrare dantesco fa
sembrare di ritmo naturale. Non c’¢ tempo per sentimentalismi,
scenette e giochi letterari. Si va. Ne va della pelle.
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Canto 11

Dante non sa come ¢ accaduto: entrato in una selva magica, come in
un romanzo cavalleresco di Chrétien de Troyes, compare un
tantasma, Virgilio, che fantasma non ¢, semmai un’anima corporale,
un corpo spirituale. Li abbiamo lasciati che, evitando le strade
bloccate dalle fiere, dalla lupa soprattutto, per via della sparizione
delle altre, ognuna restando immobile a guardia di una via, immagino,
essi ne imboccano un’altra imprecisata che, credo, ¢ sempre in salita.

Lo giorno se n’andava, e 'aere bruno
toglieva li animai che sono in terra
da le fatiche loro; e io sol uno
m’apparecchiava a sostener la guerra
si del cammino e si de la pietate,

che ritrarra la mente che non erra.

Non ¢ detto, ma se prima era mattina e ora ¢ sera i due hanno
camminato per un giorno. Ora, proprio quando i viventi terrestri, “li
animai”, gli uomini ma anche le bestie, sono liberati dalle fatiche
grazie alla notte (“I'aere bruno”), io solo dovro affrontare la guerra sia
dell'impegno fisico, nel continuare a camminare, sia del moto
angoscioso della passione, come intendo “pietate”, giacché non si
presenta ancora nessuno del quale provare pieta. Il viaggio ¢ poetico
e spirituale insieme, dove la poesia ¢ un’intima potenza atletica e di
verita conoscitiva; essa da carica alle gambe che camminano e ispira
'animo perché fede e bellezza sono compenetrate.

Si sta lamentando Dante? No, egli da il senso dell'impresa estrema
psicofisica che l'aspetta e che ritrarra “la mente che non erra™: la
mente umana, sua, nella quale ha una fiducia robusta, e quella di cui ¢
dotata il genere umano intero, degno di questo viaggio. Sempre in
Dante c’¢ la ripresa, la reazione, la rigenerazione: ¢ il maestro di vita
che guidando se stesso guida anche noi. Non dice ‘la mia mente’, ma
¢ sottinteso. L.’accento cade infatti soprattutto sul suo ingegno giacché
la mente umana in generale spesso e volentieri erra.
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Di quale impresa si tratta? Spirituale? Poetica? La sua guida in fondo
¢ Virgilio che Dio stesso altamente stima, se gli fa percorrere non solo
I'inferno ma persino tutto il purgatorio, prima del paradiso terrestre,
quasi il poeta fosse non gia degno del solo limbo, sia pure in senso
onorifico, fino a farlo giungere quasi alle porte del paradiso terrestre.

O muse, o alto ingegno, or m’aiutate;
o mente che scrivesti cio ch’io vidi,
qui si parra la tua nobilitate. (7-9)

O muse, o ingegno che ora si tende verso I'alto, al meglio delle sue
doti, aiutatemi ora. E di nuovo si presenta la ‘mente’ “o mente che
scrivesti cio ch’io vidi”. Dante dice “mente che scrivesti”, non ‘che
scriveral’. Quando? Prese degli appunti durante il viaggio? Non ¢ mai
detto. E un passato futuro? Dante si mette nei panni artistici di chi ha
gia composto il poemar? Lo ha fatto realmente e soltanto ora vi
inserisce questi versi? Forse 1l verso ci svela che egli aveva gia scritto
in prosa la storia del viaggio e ora chiede il soccorso delle muse per
metterla in versi?

E la mente che scrive nella memoria cio che viene accadendo o, se
vogliamo, ¢ la memoria scrivente che entra in gioco all’interno
dell’animo. Ricordare tutto il quadro grandioso in ogni dettaglio
mettera alla prova la tua nobilta, che qui viene sfidata e spinta a dare
il massimo di sé.

Non dovrei cadere in tentazione eppure gia mi domando, come mi
capitera piu di una volta di fare in questo commento: come, dove,
quando Dante scriveva abbozzi, piani, promemoria, note e appunti
della sua opera? O la sua memoria eidetica e lessicale era cosi
sovrumana da diventare qualita decisiva nella composizione
dell’opera? Questi versi del canto vanno annoverati tra quelli in cui i
tempi verbali creano un effetto vertiginoso di inversione dei tempi
cronologici, anche al di la della figura retorica dell’hysteron proteron (1l
seguente precedente) dal poeta prediletta.

Nota che la mente scrive “cio ch’io vidi” (8). La mente e I'io non si

identificano: la mente ispirata poetica non ¢ Iio empirico. Fare poesia
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¢ far operare questa mente, non soltanto emozioni e sentimenti.
L’espressione “o alto ingegno™ si riferisce a quello delle muse o al
suo? A entrambi. Quando si entra nell’ispirazione poetica la proprieta
del sé viene meno: si genera una mente che non erra, un ingegno
ispirato dall’alto che non ¢ vanteria esibire, benché Dante sia certo del
suo valore.

Non dimentichiamo che Dante invoca in presenza di Virgilio (a meno
che non lo pensi tra sé, ora che sta scrivendo, ma questi potrebbe
sentirlo ancora dall’aldila, una volta tornato nel limbo?), oppure
pensiamo che Dante nei primi versi di questo canto ¢ gia pienamente
'autore dopo il viaggio? Sappiamo pero che il viaggio vero di Dante
¢ quello della composizione del poema, presentato come memoria
infallibile di un viaggio fatto realmente nell’aldila. Proprio mentre cosi
sto pensando il poeta mi richiama alla scena dal vivo:

Io cominciai: “Poeta che mi guidi,
guarda la mia virta s’ell’¢ possente,
prima ch’a 'alto passo tu mi fidi. (10-12)

Ora comincio a capire: Dante ci impone artisticamente di far
combaciare 1 due viaggi, quello materiale e spirituale di se stesso
personaggio e quello poetico scritto in versi da se stesso autore, cosi
come di distinguerli come e quando egli vuole, riuscendo ogni volta
nell'impresa. Essa presume una giostra che mette in moto insieme il
tempo della vicenda, della fabula, e il tempo della sua narrazione
poetica. In questo modo egli comincia a rendere i tempo stesso
sempre piu malleabile, plastico ed elastico al punto da ammorbidirlo,
stenderlo e stirarlo come meglio sa fare affinché, quando sara il
momento, esso possa distendersi fino a rendere leterno stesso
accessibile alla nostra coscienza di ascoltatori e lettori, salvo il
contrarsi, nello stesso paradiso, ogni volta che ce ne sara bisogno.

Infatti egli ora st rivolge a Virgilio, nella scena reale, perché ha osato
pensare, nel suo scrittoio di poeta, di avere I'alto ingegno necessatio.
Ci vuole un bel coraggio con Virgilio che gli sta a fianco, ma allora
Dante autore sta scrivendo dal vivo le sue scene, nel mentre
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accadono? Giudica tu le mie forze, prima che tu mi affidi all'impresa
anch’essa alta, al valico al quale mi chiami.

Notiamo che Dante ¢ cosi svelto e agile che anche quando si riferisce
all’atto di scrivere, di comporre il suo poema, quindi al sicuro nel suo
studio, ci sembra che stia comunque sempre li, dal vivo, nel pieno
dell’azione, e che la Commedia non sia stata scritta dopo il viaggio ma
nel suo corso.

Tu, Virgilio, dici che Enea “ad immortale secolo ando”, nell’aldila,
come racconti nel sesto libro dell’Eneide, “‘e fu sensibilmente”, in
carne e ossa. Se Dio, “avversario d’ogne male”, fu cosi “cortese” con
lui fu perché Enea fu il padre fondatore della “Alma Roma”, dove
siede il “successor del maggior Piero”, la sede del papato, “del papale
ammanto”. Poi vi ando san Paolo, lo “Vas d’elezione, secondo la
definizione degli .A#: degli apostoli (IX, 15). Paolo stesso si narra rapito
nel terzo cielo, dell’amore, nella seconda lettera ai Corinzi (XII, 2-4),
per recare conforto alla fede di salvezza (13-30).

Enea ¢ il padre fondatore dell'impero, Paolo ¢ il padre fondatore della
chiesa. Ma 1o, Dante, chi sono? Con quale titolo potro andare?
Nessuno mi crede degno di cio, tanto meno io. Non sara una follia
seguirti? Essendo pur questa pero la decisione divina, io mi sento folle
a pensarlo folle. Tu che sei savio, Virgilio, intendi quello che io
sragionando intendo (31-36). Ed ecco quella strana similitudine, tipica
di Dante, in cui si paragona a uno che fa esattamente quello che fa lui:

E qual ¢ quet che disvuol cio che volle

€ per novi pensier cangia proposta,

si che dal cominciar tutto si tolle,

tal mi fec’io ’n quella oscura costa,

perché, pensando, consumai la ‘mpresa
che fu nel cominciar cotanto tosta. (37-42)

La intendo che egli sente di fare una cosa tipica, ricorrente, che capita
sempre e ora succede anche a lui. Sono carico, prefiguro tutto e
proprio cosi consumo tutta I'impresa nell'immaginazione e non riesco
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pitt a muovere un passo. E dire che fu cosi “tosta’ la mia volonta nel
cominciarla. Per una similitudine analoga, vediamo I, 55-58:

E qual ¢ quei che volentiert acquista,

e giugne 'l tempo che perder lo face,

che ’n tutti suoi pensier piange e s’attrista;
tal mi fece la bestia sanza pace.

Ora Dante dice: “tal mi fec’io ’n quella oscura costa”: ¢ notte, infatti.
Si ma dove hanno camminato, per quali luoghi, terreni o ultraterreni,
non si sa. Virgilio la fa corta: “I'anima tua ¢ da viltade offesa” (45),
anche se glielo dice con grazia, da “magnanimo” qual ¢: “S’1” ho ben
la parola tua intesa” (43). Intesa: non gia sentita, udita, bensi capita.
Potrebbe essere un segno di modestia, invece lo ¢ di vilta. 11 vile ¢ di
animo piccolo, pusillanime, come il poeta spiega nel Convivio (I, XI),
deprezzando egli chi si fa piu piccolo di quello che ¢.

La vilta non ¢ una belva, come la lussuria, la superbia e ’avidita. Essa
sembra, anzi: ¢ proprio, quella della bestia nel “falso veder” quando
s’adombra, perché ha creduto di vedere una minaccia che non c’¢ (48).
Che bestia ¢? Un animale domestico: un cavallo, un mulo, un cane,
non si sa. Di certo dalle tre allegorie iniziali si passa a una bestia di
carne ma generica. Molte volte all'uomo capita come alla bestia, tant’e
vero che rinuncia a un’impresa onorata: uomini e bestie si
assomigliano pericolosamente. F questa la prima similitudine che li
mette in parita: Dante non si vergogna di paragonarsi a un animale
spaventato da un’ombra.

Nondimeno la domanda resta inevasa: perché proprio io sono
destinato al viaggio? Con quale diritto? Virgilio risponde, per
sciogliere il suo timore, quello che intese (che ascolto, in questo caso)
“nel primo punto che di te mi dolve” (51), la prima volta che provai
pieta di te. Sarei curioso di sapere se gli antichi maestri hanno potuto
seguire dall’aldila tutta la storia letteraria seguente, perlomeno italiana,
¢ che cosa ne pensano, ma ¢ un dubbio che restera per sempre tale.

Io era tra color che son sospesi

e donna mi chiamo beata e bella,
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tal che di comandare io la richiesi.
Lucevan li occhi suoi piu che la stella:

e cominciommi a dir soave e piana,

con angelica voce, in sua favella: (52-57)

Virgilio era nel limbo, in sospensione perenne, come noi sappiamo
avendo letto piu volte il poema ma Dante protagonista che cosa avra
potuto capire o intuire da tale discorso? Ha gia immaginato che ¢ tutto
merito della donna amata se Virgilio lo ha salvato? Lei cosi gli si
rivolge: “O anima cortese mantovana”, cortese come i cavalieri, della
profonda civilta del cuore, famosa ancora oggi, e che sara famosa
tinché tale civilta durera: “quanto ’l mondo lontana” (60), giacché
senza questa civilta non ¢ pit mondo il mondo Cosi leggo io anche se
non c’¢ scritto, non tra le righe, ma dentro di esse.

I’amico mio, e non de la ventura,
ne la diserta piaggia ¢ impedito
si nel cammin, che volt’e per paura; (61-63)

Che il suo cavaliere sia impedito dalle fiere ¢ un dato oggettivo ma
che egli ne sia stato cosi spaventato da voler tornare indietro, non ¢
onorevole che una donna lo pensi del suo cavaliere errante. E Dante
infatti non ¢ né vuole essere tale cavaliere, confessando la propria
paura. Egli non lo sapeva ma quando era da solo nella selva oscura
c’era chi lo pensava, chi si metteva in moto per lui. Non ¢ detto ma ¢
evidente che lei ha chiesto a Dio il permesso di volare (non penso al
teletrasporto) fino a Virgilio e di salvare il poeta; e quindi lei sapeva
quanto contasse i1l maestro per Dante e ne conosceva la fama,
avendone letto I’ Enezde: sarei curioso allora di sapere se dopo la morte
1 beati possono leggere i classici.

Non mi stupirebbe ed ¢ bello che Dante consideri, in modo anche
implicito, le anime dell’aldila dotate di facolta conoscitive, diverse
secondo il regno, ma in ogni caso agenti e amplificate, irradi antesi nel
nostro mondo, con una lettura mentale semidivina. Mi accorgo di
quanto l'idea di Averro¢ dell’anima collettiva del mondo influenzi,
non so quanto in modo inconscio, o se per pura intuizione artistica,

la comunicazione nella Commedia tra 1 morti e 1 vivi. Essi ad esempio
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in questo caso sanno il contenuto delle opere scritte senza che not li
possiamo immaginare con in mano dei libri.

Va bene: ¢ spiegato da dove e perché ¢ sbucato fuori Virgilio. Dante
ha una donna meravigliosa che lo pensa in cielo e intercede per lui,
ma perché Dio acconsente? Ha Beatrice questo potere di fascinazione
immacolata da farsi amare in modo prediletto anche da Dio? O Egli
ha specialmente a cuore Dante? Noi che abbiamo la Commedia davanti
agli occhi e nel cuore incliniamo con buone ragioni a pensatlo.
Beatrice intanto ¢ in apprensione, teme di essersi levata tardi, secondo
quello che ha udito in cielo dove, a quanto pare, si ragiona degli
umani, commentando le nostre azioni e situazioni.

“Or movi”: un comando costante: Muoviti! Datti una mossa! Virgilio,
tu, “con la tua parola ornata’ e con tuttt 1 mezz1 utili a salvarlo, aiutalo
e consolami (67-69). La donna infatti soffre in paradiso per un
mortale. Ma chi e?

I’ son Beatrice che ti faccio andare;
vegno dal loco ove tornar disio;
amor mi mosse, che mi fa parlare.
Quando saro dinanzi al segnor mio,
di te mi lodero sovente a lui.

Beatrice non aveva ancora detto a Virgilio, e quindi Dante lo scopre
ora, chi era, ammesso che cambi qualcosa in quelle forme di
telecomunicazione dell’aldila, ma parlava per lei lo sfavillare d’amore
dei suoi occhi. Quando sard davanti a Dio, dice ancora Beatrice a
Virgilio, tessero le tue lodi al Signore con il quale, si vede, era in gran
confidenza. Non si sapra mai se tale raccomandazione celestiale avra
un qualche effetto salvifico sulla sorte del poeta mantovano.

Io cerco di commentare la Commedia con la Commedia in modo
progressivo, pur nello stato di incantamento che mi suscita, nei limiti
del possibile e del sensato, perché qualche anticipazione ¢ di continuo
necessaria, nel mentre essa si sviluppa, sia immedesimandomi nella
sua logica fantastica sia immaginando 1 moti del cuore del

protagonista, quindi ora per me Beatrice ¢ una donna pura e piena
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d’amore e non rappresenta altro. Virgilio le risponde ammirato: O
donna piena d’amore, in virtu del quale la specie umana sorpassa ogni
altro ente contenuto sotto il cielo della luna, in terra: il tuo ordine mi
¢ cosi gradito che obbedire subito ¢ gia tardi. Ma come mai non ti
guardi dallo scendere quaggitu, nel limbo, in questo ingresso
sotterraneo che ¢ il centro della terra, come scopriremo dopo. Lei
risponde:

Temer si dee di sole quelle cose

ch’hanno potenza di fare altrui male;

de Paltre no, ché non son paurose.

I’ son fatta da Dio, sua merce, tale,

che la vostra miseria non mi tange,

né fiamma d’esto ‘ncendio non m’assale. (88-93)

Prediletta da Dio, beata, inossidabile, lei non ha nulla da temere. Vi
sono nell’aldila, lo scopriremo, vari gradi di materia spirituale, di
anime corporali. Quella dei beati, non solo di Beatrice, gia nel nome
beatificante, ¢ invulnerabile. Dante ¢ amato dalle donne piu
importanti: la Vergine Maria in persona compiange il poeta nella selva,
tanto da frangere, se non infrangere, un severo giudizio divino: “si
che duro giudicio la su frange” (96). La Madonna chiede a Lucia,
protettrice di chi non vede, di aiutarlo. Dante infatti ha avuto una
malattia agli occhi (Convivio, 111, IX, 14-15), e quindi ¢ “fedele” della

santa.

Lucia va da Beatrice, che era con Rachele, la donna contemplativa,
mentre Lia ¢ Pattiva. ’autore quindi sa gia, mentre scrive il secondo
canto dell’Inferno, in quale cielo e con chi si trova la donna amata,
come infatti comparira a tempo debito in paradiso. Lucia la chiama:
“lode di Dio vera”, quasi lode vivente di Dio, e le dice: “ché non
soccorri quei che t'amo tanto, /ch’usci per te de la volgare schiera?
Soccorti chi 'amo, tanto piu che si ¢ distinto dal volgo proprio per
amore tuo, per beneficare d’amore te.

La donna ¢ pregiata in quanto capace di suscitare amore mentre
'uvomo per la sua capacita d’amare la donna. I’amore femminile

appare piu misericordioso, soccorrevole, frutto di gratitudine e
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riconoscenza, di pieta creaturale e di rispetto per la dignita
dell’esemplare maschile che, in virtu della donna, spicca dal volgo
anonimo. Come e quanto, in qual modo, Beatrice ami Dante, non ¢
mai del tutto chiaro né lo deve essere. Lucia dice a Beatrice: “Non odi
tu la pieta del suo pianto, / non vedi tu la morte che ’l combatte / su
la fiumana ove ’l mar non ha vantor” (104-1006).

Non odi il pianto, non vedi che combatte contro la morte nella
fiumana del male piu potente del mare? Anche Beatrice ha bisogno di
essere scossa, come il poeta da parte di Virgilio. Lei conversa beata
con Rachele e deve arrivare Lucia per scuoterla e farle guardare giu,
tra noi mortali che rischiamo la pelle e 'anima? Resta sempre la
sensazione che i beati siano troppo beati per preoccuparsi di noi ma
¢ ingiusta.

I celesti vedono tutto quello che accade sulla terra e dentro 1 cuori
umani, parteggiano e decidono di intervenire. Beatrice infatti scatto,
pit veloce di chiunque sulla terra abbia mai rincorso il proprio bene
o rifuggito il proprio male, e venne giu dal suo “beato scanno” (112).
Lei lascio subito il proprio comodo scanno felice e si precipito
nell'inferno limbale, che non puo farle nulla, ma che non ¢ un bel
posto da rimirare, tanto piu per lei che ¢ uno spirito contemplativo:
“fidandomi del tuo parlare onesto, / ch’onora te e quei ch’udito
’hanno” (113-114). La fama di Virgilio era giunta in cielo e fino a
Beatrice.

Poscia che m’ebbe ragionato questo,
li occhi lucenti lactrimando volse,
per che mi fece del venir piu presto. (115-117)

Hai in cielo una donna che si commuove e piange per te e cio mi ha
fatto correre, dice Virgilio, cosi ti tolsi “d’inanzi a quella fiera”, come
in un’ipnosi che ti paralizzava e t'impediva di salire per la via piu breve
lungo il bel monte. Dunque perché restai? Perché sei cosi vile? Perché
non sei franco e ardito? E come se uno debba essere coragglioso,
tranco e ardito in ogni caso e a maggior ragione ora che “tai tre donne
benedette” che “curan di te ne la corte del cielo” (118-125).

23



Il poeta viene strapazzato: 'impresa ¢ gloriosa ma su, coraggio! Dante
ha P’alto ingegno, la mente che non erra ma il genio poetico non lo fa
diverso da qualunque altro uomo: una bella intuizione che tempera,
come scrivero piu di una volta, I'eccesso di coraggio, franchezza e
decisione di cui gode lautore che sente giustamente il bisogno di
dipingere invece se stesso, in qualita di protagonista dell’opera, quale
uomo vulnerabile, sensibile e timoroso anch’esso all’eccesso. Due
eccessi che sono cosi mirabilmente bilanciati dall’arte magistrale del
poeta che ce ne accorgiamo solo dopo attenta e diuturna riflessione.
Segue una similitudine tra le piu ispirate:

Quali fioretti dal notturno gelo

chinati e chiusi, poi che 1 sol 'imbianca,

si drizzan tutti aperti in loro stelo,

tal mi fec’io di mia virtude stanca,

e tanto buon ardire al cor mi corse,

ch’i cominciai come persona franca: (127-132)

E un passaggio francescano: 1 fiori sono come gli uomini, gli uomini
sono come i fiori: 'equanime bilancia della poesia non stabilisce una
gerarchia. Essi si chinano e si chiudono di notte dal freddo e al primo
sole si drizzano confortati: cosi, fiore umano, fa Dante. Le similitudini
dantesche spesso stabiliscono una corrispondenza alla pari, in senso
creaturale e mistico.

“Ardire” e “franchezza’: aveva cosi esortato Virgilio e Dante esegue
e risponde “come persona franca”; come, in questo caso: ‘in qualita
di’, da persona franca quale ¢ diventata. Dante ora ¢ riconoscente a
Beatrice, pietosa e innamorata scattante, benché non di sua completa
iniziativa, e a, te, Virgilio, che hai ubbidito subito, dandogli in modo
familiare del ‘tu’. Va da sé, Virgilio, che tu mi hai disposto a tornare
nel mio primo proposito. Sono quelle eleganze un po’ scolastiche, di
buona educazione, di per sé superflue, giacché la cosa ¢ ovvia, ma che
ci stanno molto bene. Le maniere sono quasi sempre fini e delicate
nella Commedia, improntate a relazioni signorili nell’animo.

Or va, ch’un sol volere ¢ d’ambedue:

tu duca, tu segnore e tu maestro”.
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Cosi i dissi; e poi che mosso fue,
intrai per lo cammino alto e silvestro. (139-142)

E via, Dante affidandosi al suo maestro benigno, riprende a salire,
nella fatica buona del cammino che li portera a percorrere, in una
settimana, decine e decine, forse centinaia, di fantastici e
incommensurabili chilometri, se gia dal primo al secondo canto hanno
gia camminato per un intero giorno. Ma dove si trovano? Essi salgono
sempre: sono sempre in una risalita solo psichica e spirituale? La loro
¢ un’ascensione allegorica? Nessun tratto del paesaggio come del sito
sono dati perché Virgilio puo visitare la mente di Dante ma dubito
potesse esplorare monti terrestri in piena luce. La curiosita ¢ tanta ma
¢ indubbio che Dante autore abbia fatto benissimo a tenete tutto nel
mistero.

Nota: Virgilio non ¢ piu vivo al modo nostro, ¢ un’anima quindi non
mangia, non beve e non dorme. Dante pero ¢ un uomo in carne e
ossa. Per sole tre volte nel purgatorio cade nel sonno ma mai si
accenna al mangiare e al bere; lasciamo stare il pisciare e il cacare.
Tutto cio almeno non ¢ detto, resta in sospeso. Dei bisogni corporali
¢ artisticamente opportuno che si taccia, e non di certo per prudere,
ma quanto al nutrirsi e dissetarsi potrebbe trattarsi di un’estrema
impresa di resistenza nella pura concentrazione spirituale, anche di
rinuncia.

Le gambe pero devono marciare. Forse per Dante camminare ¢
Iattivita fisica piu spirituale che ci sia, che si puo compiere fino a un
certo punto senza cibo. Come faceva del resto nella selva oscura, che
¢ interiore, ¢ nell’animo, e di colpo diventa materiale, come in un
sogno che invece ¢ realta, a portarsi una bisaccia con 1 viveri? Eppure
sarebbe assai bella una terzina in cui il poeta mangia e beve; o
addirittura piscia e caca, nell'inferno naturalmente, come Don
Chisciotte quando appesto il suo pur fido scudiero.
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Canto 111

Un “cammino alto e silvestro”, giacché tra un canto e laltro st
cammina quasi sempre. Ed eccoli, dopo questa camminata in salita
fantastica e mirabolante, che mi ricorda quei sogni in cui saliamo con
le gambe pesanti, trovandoci sbalzati in luoghi irreali ma realissimi ai
nostri sensi allucinati, alla porta dell'inferno, secondo la tradizione su
di un colle nei pressi di Gerusalemme, ma nel nostro poema senza
alcun segnacolo geografico. In essa si legge un’iscrizione:

‘Per me si va ne la citta dolente,

per me si va nell’etterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto fattore;

tecemi la divina podestate,

la somma sapienza e ’l primo amore
Dinanzi a me non fuor cose create

se non etterne, e io etterno duro.

Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate’. (1-9)

La porta stessa parla in prima persona. E un monito, si dice, e
inesorabile, perché chi lo fa ¢ per restarci. Non nel caso di Dante e
Virgilio. Il primo verso indica il luogo, il secondo il tempo, ripetendo
il tema del primo: Il dolore. Il terzo verso nomina il suo popolo, “la
perduta gente” tra la quale i due entreranno. Virgilio non fa una piega,
grazie alla missione in soccorso di Dante essendo diventato molto piu
fermo e ferreo maestro di quanto non fosse il mite e riservato autore
dell’ Eneide, tanto da sembrare un altro. O forse da sembrare colui che
veramente era quando componeva il suo poema, Iio artistico e
metafisico, il sé profondo, le 70i profonde di cui scrive Proust, essendo
diverso dal sé empirico nelle altre attivita della vita. Dante pero una
certa impressione davanti al portone sinistro deve averla avuta.

Mi fece Dio, dice la porta, non solo me, porta, ma me, inferno tutto,
in nome della giustizia, della potenza e della sapienza del primo
amore: Padre, Figlio e Spirito Santo, che ¢ il primo amore che corre
tra i due e verso di noi. Tale Trinita divina fece per giustizia un luogo

di dolore eterno per i peccatori. Prima di me, inferno, sono stati creati
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i cieli, gli angeli e la materia prima: enti eterni. Subito dopo uno
stormo di angeli si ¢ ribellato, con a capo Lucifero, e subito cosi di

seguito ¢ stato creato I'inferno come loro degno soggiorno (Matteo,
23, 41).

La ribellione ¢ stata cosi fulminea da suonare indecifrabile, o almeno
senza un tema € un contenuto preciso, per pura tracotanza
megalomane di rivolta e disobbedienza. Ma se la natura angelica non
ha avuto neanche il tempo materiale di degradare e sviarsi dopo la
creazione, non si accorgono i teologi che questo getterebbe un’ombra
sullo stesso Fattore, che li avrebbe fatti proprio cosi? In ogni caso
anche io, inferno, “etterno duro”, perché ¢ sempre piu chiaro che ¢
I'inferno stesso che patla.

Il mondo umano, mortale e corruttibile, fu creato dopo quella
ribellione di esseri superiori quindi non sono propriamente Adamo
ed Eva i primi ribelli e peccatori storici del creato, anzi: la loro colpa
ne viene ridimensionata, tanto piu che noi uomini, mortali e
imperfetti, se pecchiamo, siamo destinati a pene eterne, gli angeli
ribelli invece, che hanno compiuto un misfatto molto piu grave,
proporzionale alla loro eterna natura eletta, faranno da carcerieri agli
umani mentre dovrebbero essere anch’essi puniti, magari dagli umani
stessi, sotto 1 quali essi si sono deposti cosi gravemente peccando.
Nell'inferno nondimeno anch’essi soffrono, serbando qualcosa di
ottuso, che ereditano dalla loro rivolta immotivata.

Sto fantasticando, lo so, ma non in modo gratuito, perché soltanto
comprendendo come le cose sarebbero dovute andare seguendo la
logica teologica fantastica indicata nell’opera stessa di Dante, noi
possiamo capire a pieno la natura e il senso delle sue scelte non solo
poetiche ma anche spirituali. Dante personaggio ci atuta? Come al
solito egli fa 'ingenuo: “Maestro, il senso lor m’¢ duro” (14). Come?
Non ti ha gia detto Virgilio che ti avrebbe portato all’inferno? Tu ti
sei affidato a lui, consapevole che era necessaria la medicina piu forte
per farti guarire in modo omeopatico. E ora cadi dalle nuvole? Sei un
coltissimo poeta cristiano, ferrato anche in teologia, non puoi non
capire al volo il senso di quelle parole, lasciando stare del tutto il fatto

che ne sei anche 'autore.
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Sento il bisogno di insistere su questa divaricazione massima tra
'autore e il protagonista, tanto piu in quanto passa inosservata per la
sua splendida naturalezza: 'autore decide, giudica e stabilisce tutto
con certezza ma il suo personaggio scopre tutto per la prima volta,
non sa niente, ¢ come un bambino che inizia una nuova vita e riscopre
il mondo dell’aldila come se non ne avesse sentito parlare almeno
tutte le domeniche nelle messe.

Un luogo di dolore eterno: cominciamo male. Ma, a pensarci bene:
che cosa c’¢ di peggio di un’intera vita di dolore quale tocca a
moltitudini intere? Un’eterna vita di dolore. Per niente di meno gli
uomini potrebbero spaventarsi. Siccome chiunque puo salvarsi, anche
in punto di morte, la cosa non ¢ crudele come sarebbe se il male fatto
in terra una volta fosse irreversibile. Cio che ¢ crudele ¢ che dopo la
morte tutto sia congelato nell’irreversibile. Ma allora, ragioniamone
insieme: esseti che non sono piu liberi, non possono piu cambiare né
decidere, non possono piu godere e sperare in nessun modo, non
sarebbero pit uomini. Fatico a immaginare che cosa sarebbero.
Vediamo allora, ingenui anche noi come Dante vuol sembrare, che
cosa potranno mai essete.

Chi sta gia dentro, ci sta e basta. Noi che siamo di qua siamo avvisati,
come il poema ha il compito di ammonire: siamo noi vivi infatti che
lo leggiamo. Non crediamo sia facile per Dante, uomo della bellezza
e dell’amore, della giustizia e dell’esilio, attraversarlo. E se vi
rimanesse intrappolato? II dubbio non lo sfiora e in ogni caso lo fa,
ha accettato il patto di fede. O forse I'ultimo verso: “Lasciate ogni
speranza, voi ch’intrate” (9) lo fa tremare? E se riguardasse anche lui?
Pero Dante, maestro delle omissioni sopraffine, non dice altro, al di
fuori che non capisce.

E strategico? Fa lo gnorri? Ecco un modo psicologico di procedere
che potrebbe essere criticato ma in realta, proprio perché ¢
inopportuno voler spiegare tutto con moti naturali dell’animo, quasi
non fossimo in un mondo fantastico, anche questa attitudine ci aiuta
a comprendere che cosa Dante non vuole scrivere: egli dice soltanto

cio che decide che ¢ bene dire, ed ¢ in questo suo mondo che noi
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dobbiamo credere. Egli non ha alcuna paura di rimanere incastrato
nell'inferno perché lipotesi ¢ del tutto estranea all’orientamento
spirituale della sua opera; anzi: egli ci viene condotto, nellinferno
materiale e reale, proprio per non correre il rischio di finirci dentro
per conto suo come peccatore mortale. Dante protagonista esiste
soltanto per quello che ne veniamo a sapere, induciamo e
indoviniamo, dall’opera, per decisione poetica dell’autore.

Continuo con il mio gioco: Dante ¢ sopravvissuto al viaggio perché
ha composto il poema che leggiamo, quindi noi sappiamo fin
dall’inizio che si tratta di una commedia a lieto fine. Eppure la vicenda
che vi ¢ narrata c1 tocca tutti spiritualmente sicché il nostro viaggio
potrebbe non finire altrettanto bene come, almeno nel suo primo
tempo, ¢ finito il suo. La tensione narrativa quindi non puo venire mai
meno perché ¢ della nostra anima e della nostra possibile ma incerta
salvezza che si tratta.

Virgilio dice:

“Noi siam venuti al loco ov’io t’ho detto
che tu vedrai le genti dolorose
c’hanno perduto il ben de l'intelletto” (16-18)

Il poeta mantovano ¢ didattico ma I'alunno sembra averne bisogno:
non te 'avevo pur detto dove ti avrei portator Torna il litmotiv del
dolore con le “genti dolorose” e doloranti, le quali hanno perduto “il
ben de lintelletto” ma non la facolta di soffrire che, fin dall’autore del
libro della Sapienza proprio all'intelletto ¢ collegata (Qobelet, 1, 17-18).
Che razza di uomini saranno allora costoro capaci di soffrire ma non
di pensare?

La paura ¢ umana, la vilta invece, la mancata reazione alla paura, non
lo e. “Ogne vilta convien che qui sia morta” (15). Per lui come per
noi. Ancora dolore: ‘dolente’, ‘dolore’, ‘dolorosa’. Quando hanno
perduto essi tale bene, quello dell’intelletto? Gia in terra, di sicuro. E
non ¢ che una volta nell'inferno possano piu recuperarlo. Ma allora
mi domando: perché non farli svanire, dopo un’espiazione, nel nulla?

Scioglierli, farli evaporare, liquefare, svanire. Non ¢ giusto per un male
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temporale un castigo eterno. Che svaniscano! Segue un passaggio
singolare:

E pot che la sua mano a la mia puose
con lieto volto, ond’io mi confortai,
mi mise dentro a le segrete cose. (19-21)

Pose la sua mano sulla mia? Gli tocco il dorso, glielo strinse? Come ¢
possibile, essendo un’ombra? Forse il poeta vede il gesto compiersi
senza percepire la mano al tatto? Lo guardo “con lieto volto”,
confortandolo, quando prese ad addentrarlo in quel mondo di dolore
segreto a tutti. Detto cosi: “a le segrete cose”, c¢’¢ un tono di
confidenza sapienziale, che fa intendere che esperienza va vissuta in
modo interiore.

Quuivi sospirt, pianti e alti guat
Risonavan per I'aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai. (22-24)

Cominciamo bene, e Virgilio ha lieto il volto. Risuonano pianti sotto
una volta buia, che non ¢ un cielo aperto ma coperto di nubi,
immagino, bensi una caverna immane, tanto che Dante ne piange.
No, non sarebbe naturale scoppiare a piangere senza sapere perché
altr1 piangono: “ne lagrimai”, gli esce una lacrima.

Diverse lingue, orribili favelle,

parole di dolore, accenti d’ira,

voci alte e fioche, suon di man con elle
tacevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira. (25-30)

La novita ¢ che si sentono tante lingue e favelle orribili, forse non
umane. Voci e subito “suon di man”, colpi, percosse. L’ingresso al
buio, o almeno in un luogo molto scuro, in un mondo tutto acustico
in cui devi indovinare che cosa succede non fa un bell’effetto a chi vi
si trova dentro. F un “tumulto” acustico molto simile a quello visivo

“quando turbo spira” sollevando la rena. Una rena sonora che ti entra
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negli occhi, nella testa, “in quell’aura sanza tempo tinta”. Il significato
letterale ¢: un’aura senza tempo, eterna, e tinta di nero, buia. Ma
sembra un’aria senza la tintura del tempo o tinta nel senza tempo,
nell’eterno.

Nessuno I'ha detto ancora ma siamo sottoterra alla prima
comparizione delle anime dei dannati che sono accessibili ai sensi: essi
emettono suoni, tra un poco saranno visibili e in piv, come indica quel
“suon diman”, vi sono contatti materiali tra quelli che possiamo allora
chiamare corpi? Dante continua a fare il sorpreso, avendo “d’error la
testa cinta” (37). Errore? Aveva fatto un’ipotesi sbagliata? E

domanda: “Maestro, che ¢ quel ch’io odo / e che gent’¢ che par nel
duol si vintar” (34-35).

Ed elli 2 me: “Questo misero modo
tegnon l'anime triste di coloro

che visser sanza 'nfamia e sanza lodo.
Mischiate sono a quel cattivo coro

de li angeli che non furon ribelli

né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro.
Caccianli 1 cieli per non esser men belli

né lo profondo inferno li riceve,
ch’alcuna gloria 1 rei avrebber d’elli” (34-42)

Virgilio spiega: sono le anime di coloro “che visser sanza ‘nfamia e
sanza lodo”. Ho sempre apprezzato questo severo giudizio di Dante,
del Dante autore che ne sa molto di pit del Dante protagonista, non
solo perché lui il viaggio ’ha gia completato da tempo; un giudizio
che ¢ pure di Virgilio, riguardo agli ignavi. Essi vanno puniti, per non
essersi schierati ed esposti. Vanno molestati e scossi di continuo per
non essersi mai agitati per nulla e per nessuno.

Scopro ora, lo confesso, che oltre agli angeli ribelli vi sono anche gli
angeli ignavi, che non si schierarono né con Dio né contro. Anche gli
agnostici in materia di religione, 1 quali non affermano né negano
esistenza di Dio, dicendola un mistero e appagandosi di tale onesta
conclusione, da un verso cosi onesti e limpidi, almeno a un primo

giudizio, per Dante sono gente neutra, pavida, passiva, egoista. Gli
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indifferenti, gli ighavi, gli agnostici infatti, per chi sono? Per se stessi:
“per sé fuoro”, anche nell’attitudine pit sana e imparziale. C’¢ una
gloria allora, un onore, anche del male: almeno coloro che si trovano
nel profondo inferno si sono schierati.

Eppure essi qua si lamentano tanto, dice Dante, perché? Essi non
hanno “speranza di morte”, che vorrebbero: morti in vita, essi infatti
sono simpatetici alla morte; “e la lor cieca vita ¢ tanto bassa, / che
‘nvidiosi son d’ogne altra sorte” (47-48). Non esiste in realta la
possibilita del neutro tra il bene e il male: coloro che si astengono
invidiano tutti gli altri. Ma gia in terra oppure soltanto da quando sono
all'inferno? C’era gia in essi in vita un’invidia costante sotto pelle che
li paralizzava, una coscienza felpata e torpida della loro bassezza.

Essi non solo non lasciano alcuna traccia di fama ma non sono
neanche oggetto di misericordia, come un grande peccatore pentito,
e nemmeno di giustizia: troppo in basso si trovano. La loro
equidistanza dal bene e dal male non ¢ dovuta affatto al governo
equilibrato della bilancia della giustizia, non ¢ il giusto mezzo
aristotelico, ¢ il punto morto e neutro della morte in vita (46-50).

Virgilio: “non ragioniam di lor ma guarda e passa” (51). Eppure
piangono, soffrono e imprecano. Andiamo via, neanche un ‘ben gli
sta’l Ma quanti sono? Moltitudini, condannate a rincorrere un’insegna
che non si ferma mai: “si lunga tratta / di gente, ch’io non avrei
creduto / che morte tanta n’avesse disfatta” (55-57). Quante persone
conosciamo cosiffatte? O non lo siamo noi stessi in certi momenti, se
non in periodi interi? Esse vogliono vivere in pace senza essere
disturbate da niente e da nessuno: hanno un difetto di volonta morale,
dote che invece ¢ necessaria alla salvezza. Gli ighavi non sono il volgo,
la gente semplice e stordita ma quella, di ogni ceto, ragione sociale e
intellettuale, e sesso, che non ha preso mai posizione in vita sua,
neanche nell’intimo, nella camera del cuore.

Dante riconosce qualcuno: tra genti di tutto il mondo un magnetismo
sovrannaturale sembra attrarre verso il poeta coloro che egli conosce:
“vidi e conobbi 'ombra di colui / che fece per viltade il gran rifiuto”

(59-60). Ombre, quindi, ma riconoscibili come umane, complete,
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tridimensionali, colorate? Degli ologrammi, possiamo dire noi, che li
abbiamo ormai ben familiari.

Aveva egli visto di persona Celestino V, giacché di lui si tratta?
L’anima si riconosce non per le fattezze ma con una specie di visione
magica intuitiva: atto quasi miracoloso, sul quale il poeta non spende
una parola, e che viene spacciato come naturale con somma eleganza
e scioltezza dall’autore. Ci si conosce e riconosce tutti dal volto e dal
sembiante, anche se mai visti. Celestino V si ¢ dimesso dalla missione
di papa come se lo Spirito Santo fosse un datore di lavoro. Non
importa se egli si sentiva troppo puro per la corte papale corrotta. Egli
I’ha fatto per “viltade”, la stessa di Dante quando Virgilio lo
ammonisce a farsi coraggio: contro la vilta ¢ infatti tutto il canto
giacché l'ignavia ¢ propriamente una combinazione di invidia e di
vilta. Da un peccato ne sgorga sempre un altro infatti: nessuno ¢ mai
da solo, benché dominante.

Questi “sciaurati, che mai non fur vivi” (66), ¢ detto; e allora perché
non continuare a farli non vivere? Dalla partita della vita non si esce
mai, 'immortalita funziona nel bene e nel male. Una volta entrati in
vita ¢ impossibile sbucarne fuori, anche disintegrandosi,
polverizzandosi, annullandosi. Questi ignavi, che hanno vissuto quast
aspirando a una vita vegetativa, che ¢ disonorevole per gli umani,
“erano ignudi e stimolati molto / da mosconi e da vespe ch’eran ivi.
/ Elle rigavan lor di sangue il volto, / che, mischiato di lagrime, a’ lot
piedi / da fastidiosi vermi era ricolto” (65-69).

Ecco altri animali, dopo quelli allegorici: mosconi, vespe e vermi
Questi lo sono meno ma sono in ogni caso infernali, benché identici
a quelli terreni. I dannati sono ombre, si, ma in grado di provare
dolore fisico. Come, se senza il corpo? Sono corpi animici e sensibili.
Mosconi, vespe e vermi sono invece di fattura terrestre? Aggressivi e
tastidiosi, essi succhiano il sangue, non hanno proprio nulla di
francescano.

Finché Dante guarda oltre e vede gente in riva a un grande fiume. Nel
tioco lume si capisce poco, quindi chiede a Virgilio chi siano e perché

sono cosi pronte a “trapassar’? Il poeta mantovano sa tutto. I due
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camminano, lo ricordo, camminano sempre, e Virgilio lo informera
quando arriveranno “su la trista riviera d’Acheronte” (78), che egli
conosce, avendo raccontato il viaggio di Enea nell’aldila nel sesto
libro del suo poema (vv. 298-304), dove ¢ nominato come un ramo
dello Stige. Ma soprattutto perché egli ¢ documentato da Dio, ¢
implicito, che lo ha dotato della visione di tutta la mappa dell'inferno
e, come vedremo, della disposizione dei peccatori e della qualita
nonché del senso delle pene.

Dante ¢ contrito e “con gli occhi vergognosi e bassi” non dice pitt una
parola. Mi domando se Virgilio sappia di Dante, se abbia letto nel
limbo le sue prime opere, naturalmente con una mente leggente a
distanza? E che ne pensa? Mi piace fare queste domande oziose che
trovano i loro senso nel non avere risposta. Mi serve per
comprendere che stiamo entrando nel poema come in una grande
Mente che sa tutto e puo trasmettere in modo telepatico il suo sapere
a chiunque, e in gradi diversi, come e quando ¢ necessario.

Ed ecco verso noi venir per nave

un vecchio, bianco per antico pelo,
gridando: “Guai a voi, anime prave!
Non isperate mai veder lo cielo:

1" vegno per menarvi a l'altra riva

ne le tenebre etterne, in caldo e ‘n gelo.
E tu che se’ costi, anima viva,

partiti da cotesti che son morti”. (82-98)

Chi ¢ mai? Gia i non si stava affatto bene e ora si viene traghettati,
secondo le pene, tra le flamme e nel gelo. Poi il vecchio canuto si
rivolge a Dante, riconoscendo che ¢ in carne e ossa e distinguendolo
dalle anime morte, ma non gli interessa affatto sapere come diavolo
sia finito li. Quello che gli importa ¢ che l'ordine delle cose sia
rispettato in modo netto e ferreo. Chi ¢ mai? “un vecchio, bianco per
antico pelo”, quindi non un diavolo. Esistono forse uomini assunti
come carcerieri o condannati a diventarlo? Aspettiamo altri indizi.

Dante non si muove né si separa dalla flumana dei morti sicché il

vecchio dice: “per altra via, per altri porti / verrai a piaggia, non qui,
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per passare: / piu lieve legno convien che ti porti” (91-93). Era stato
quindi informato dell’arrivo di un vivente. Egli ¢ Caronte, il primo
essere mitologico a venir trapiantato nel mondo cristiano nella
Commedia. Prima di Dante non sono mancati i visitatori infernali, da
Odisseo a Orfeo, da Teseo a Pirifoo, da Deifobe a Psyché, da Ercole
a Enea ma sono passati piu di mille anni dall’ultimo visitatore terreno,
letterario o mitologico che fosse. E questi ¢ invece, dopo san Paolo,
il primo uomo palesemente reale.

Come ¢ spiegato nel Purgatorio (II, 101ss e XV, 86-87), le anime
destinate alla salvezza si raccolgono alla foce del Tevere e la sono
prese in carico da “piu lieve legno”; da un “vasello snelletto e leggero”
(I, 41) e portate allisola del purgatorio: Dante apprende subito
quindi la sua destinazione salvifica.

Cosi Virgilio gli dice cose che in fondo il custode, benché crudo con
Dante, sapeva gia ma aveva bisogno di un bel richiamo energico:
“Caron, non ti crucciare: / vuolsi cosi cola dove si puote / cio che si
vuole, e pit non dimandare” (94-96). Virgilio lo esorta a non
prendersela, giacché c’¢ una nota di rimpianto nella voce di Caronte
quando perde un’anima.

Quinci fuor quete le lanose gote
al nocchier de la livida palude,
che ‘ntorno a li occhi avea di fiamme rote. (97-99)

Le “lanose gote” danno un’idea benigna del vecchio, non ci fossero
le ruote di fiamme attorno agli occhi.

Ma quel’anime, ch’eran lasse e nude,

cangiar colore e dibattero i denti,

ratto che ‘nteser le parole crude.
Bestemmiavano Dio e lor parenti,

'umana spezie e 'l loco e ’l tempo e ’l seme
di lor semenza e di lor nascimenti. (100-105)

Le anime, gia dette ombre, ora sono dette nude, e io credo che

davvero Dante le immagini non tanto e solo miserevoli ma anche
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senza vestiti. Esse sono in technicolor, se “cangian colore”; e ben
materiali, se “dibattero i denti”: sono infatti molto reattive, benché la
prospettiva eterna dovrebbe rallentare 1 loro riflessi e precipitarli in
un’abulia catalettica, non fosse per le molestie fisiche, per altro
eccitanti.

Pensando e ripensando, infine si forma nella mia mente travagliata
questa idea: almeno non sono morti del tutto, non sono finiti per
sempre, non sono sciolti nel nulla. Soffrono, ¢ vero, in modo micidiale
e per sempre, ma finché la loro anima ¢ viva, pur sapendo che il loro
castigo sara eterno, potrebbero sempre pensare che Dio cambi idea
un giorno sul loro conto: ¢ questo che un uvomo somigliante a noi,
fosse pure il delinquente peggiore, sarebbe portato a pensare finché ¢
vivo, non potendo la speranza mai venir meno.

Vanita delle bestemmie

Invece che cosa fanno, tutte e, si direbbe, in modo automatico queste
anime, nello smistamento universale del genere umano votato
all'inferno: st mettono a bestemmiare Dio, cosa dannosa e priva di
dignita; e i loro genitori, tutta 'umana specie, il luogo in cui si trovano,
la maledetta eternita; oppure il luogo e il tempo in cui sono nati; padri
e figli. Bestemmiano se stessi, il proprio seme, la propria origine:
bestemmiando Dio infatti un uomo bestemmia se stesso, attacca nel
modo piu aggressivo la fonte e il nucleo della propria vita. Essi fanno
pena, cosi facendo, in questa reazione implosiva, e suscitano una
sopravvivente pieta per la loro sorte, che in fondo essi non meritano
tino in fondo, a causa di quella stessa natura imperfetta che ci nobilita
quando facciamo il bene, ma non ci annienta quando facciamo il male,
essendo appunto corruttibili alla fonte.

Dante, che coglie tutto, coglie anche questo tratto: il peccaminoso
accanimento masochistico contro la nostra dignita, se anche ¢
angosciante e tremendo, ¢ pur sempre peccaminoso, in quanto un
vero uomo non umilia mai la propria specie e neanche sé,
bestemmiando Dio, la specie e se stesso: un’attitudine che con

intuizione geniale Dante identifica come unitaria.
36



E veramente troppo: un male che si carica di male, reagisce a se stesso
con altro male in questo gorgo esponenziale. “Pot si ritrasser tutte
quante insieme, / forte piangendo, a la riva malvagia / ch’attende
ciascun uom che Dio non teme” (106-108). Sono come animali,
sciamano nel collettivo branco, trasformati in uno stormo unico di
dolore e di rabbia impotente. E scoppiano a piangere dopo o gia
piangevano quando bestemmiavanor Si sa che spesso la bestemmia ¢
un’invocazione, come quando l'attacco a una persona amata ¢ una
richiesta disperata di affetto.

Tale loro inesorabile e perenne dolore sa di monito da parte di Dante
che vuole spaventare. Ecco, voi che non temete Dio, che cosa vi
attende:

Caron dimonio, con occhi di bragia
loro accennando, tutte le raccoglie;
batte col remo qualunque s’adagia. (109-111)

Caronte ¢ un vegliardo demonico, in prestito dalla mitologia classica,
come animale misto, meta uomo meta demonio, che li raccoglie con
cenni risoluti, spaventandoli con gli “occhi di bragia” e battendo col
tempo chiunque impigrisce. Ecco allora degli animali, o degli schiavi,
quali sono 1 dannati, che devono muoversi a comando, come bestie,
anzi: peggio, perché regrediscono bestemmiando. Piu notte, pit male,
pit tragedia di cosi non si puo. C’¢ qualcosa di troppo, non sai se di
pit malvagio soltanto o anche brutto e infelice che si addensa. Mi
domando se un’eternita negativa abbia senso, se queste anime non
abbiano nel cuore un residuo di innocenza, essendo pur sempre
creature di Dio, se non vi sia un’infiltrazione preoccupante di crudelta
umana in questa visione teologica dell’aldila. Serve un respiro, un
varco, e dove trovarlo se non nel creato divino sotto il libero cielo?

Come d’autunno si levan le foglie

'una appresso de Ialtra, fin che ’l ramo
vede a terra tutte le sue spoglie,
similmente il mal seme d’Adamo

gittansi di quel lito ad una ad una,
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per cenni come augel per suo richiamo. (112-117)

Dante non lo dice ma paragonarli alle foglie, alle nobili foglie terrene
del buon Dio, rende pit umani i dannati, ricompresi nella natura
creaturale, e spinge a un compianto per la loro sorte: la loro
dannazione rientra addirittura nel ciclo stagionale, ¢ quasi prevista dal
subconscio fatale del piano. Allo stesso modo “il mal seme
d’Adamo”, malo ma adamitico, creato da Dio, umano, sileva e si getta
dalla riva nella barca, non pit come foglia ma come “augel” al
richiamo del padrone. F un’altra similitudine che non infierisce, anzi
conferisce un’altra attribuzione non detta di naturalita alla loro colpa.
Il paragone con l'uccello li riduce all’obbedienza animale, avendo
perso ogni liberta. Essi ora “gittansi”, si gettano: ma si, buttiamoci,
tanto non c¢’¢ scampo, ai cenni di Caronte come lo sparviero, o quel
che sia, scatta al richiamo dell’'uccellatore.

Cosi s’en vanno su per 'onda bruna,

e avanti che sien di la discese,

anche di qua nuova schiera s’auna.
“Figliuol mio”, disse, ’l maestro cortese,
“quelli che muovo ne l'ira di Dio

tutti convegnon qui d’ogne paese;

e pronti sono a trapassar lo rio,

ché la divina giustizia li sprona,

si che la tema si volve in disio.

Quinci non passa mai anima buona;

e pero, se Caron di te si lagna,

ben puoi sapere omai che ’l suo dir suona”. (118-129)

Mentre le moltitudini s’imbarcano, Virgilio spiega, paterno e cortese,
quello che ¢ ormai evidente, anche se per Dante non ¢ mai abbastanza
evidente da non chiedere: sono tanti perché provengono da ogni
paese del mondo, e sono pronti a “trapassar lo rio” spronati dalla
glustizia divina, tanto che la paura diventa desiderio. Perché
bestemmiavano allora? Il punto ¢ decisivo: continuano a opporsi a
essa, ribelli eterni e aggravati dal castigo o cedono rassegnati al fato
giustor Che il dilemma rimanga aperto, giacché essi si comportano
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ora in un modo ora nell’altro, attesta il loro persistente essere umani,
che il poeta ancora una volta coglie con finezza.

“Quinci non passa mai anima buona”; ecco perché Caronte si lagna
con te, ma forse anche questo era ormai chiaro e rafforza anche la
posizione di Dante come “anima buona”, nonostante la selva oscura
del suo molto peccare. A meno che non si intenda “anima viva”,
“anima reale”, come di una moneta si dice che ¢ buona quando non
¢ falsa.

Finito questo, la buia campagna

tremo st forte, che de lo spavento

la mente di sudore ancora mi bagna.

La terra lagrimosa diede vento,

che baleno una luce vermiglia

la qual mi vinse ciascun sentimento;

e caddi come 'vom cui sonno piglia. (130-136)

Finito che cosa? Il discorso di Virgilio. C’¢ un terremoto, immagino,
con un boato che al ricordo anche solo mentale mi bagna di sudore
ancora dallo spavento ora che sono qui, da autore, e scrivo il canto.
Dante autore entra ora, come fa spesso, in Dante protagonista, ogni
volta che diventano ai nostri sensi di lettori tutt'uno. La terra pianse
la pioggia a vento che fece balenare un lampo rosso cosi forte da farmi
perdere coscienza; “e caddi come 'uvom cui sonno piglia”: ecco di
nuovo il tipico e straordinario ‘come’ dantesco? Caddi nel sonno
come cade un uomo dal sonno? Ora c¢’¢ una diversa sfumatura: svenni
come capita a uno che piomba di colpo nel sonno. Almeno
tinalmente, digiuno com’¢, dorme e si riposa un poco dalle tante
emozioni e fatiche.

39



Canto IV

Ruppemi I'alto sonno ne la testa

un greve truono, si ch’1o mi riscosst
come persona ch’¢ per forza desta;

e 'occhio riposato intorno mosst,
dritto levato, e fiso riguardai

per conoscer lo loco ov’io fossi. (1-0)

Nel grande androne cavernoso, come lo immagino, avendo in mente
la Grotta grande del vento di Frasassi, dove potrebbe entrare il
duomo di Milano, sotto “un cielo sanza stelle”, non perché nuvoloso,
ma perché non ¢ 1l cielo naturale e terrestre, c’¢ lo smistamento che
ricorda a noi quello di un Lager, ma almeno questo in un ambiente
anch’esso sconvolgente e tenebroso in modo sincero, non nell’ordine
asettico del campo di sterminio in forma di manifattura aridamente
geometrica e chimica. Dante s’addormenta di colpo, non gia
stramazzando in catalessi epilettica, benché ¢ strano che si svegli al di
la dell’Acheronte, senza sapere come ci fosse arrivato. C’¢ qualcosa di
magico, di sovrannaturale, nel caso, benché nessuna allusione alla
magia sarebbe mai ammessa nella Commedia nei modi del romanzo
cavalleresco.

Un terremoto, un lampo rosso, un sonno profondo, ora un “greve
truono” ed il risveglio. Ed ecco un altro, questo si, dei meravigliosi
‘come’ danteschi: mi svegliai come uno destato per forza, e infatti
propriamente 10 ero tale. Il sonno I’ha ritemprato: “e 'occhio riposato
intorno mossi” per verificare dov’ero.

Vero ¢ che ’n su la proda mi trovai

de la valle d’abisso dolorosa

che ’ntrono accoglie d’infiniti guai.
Oscura e profonda era e nebulosa
tanto che, per ficcar lo viso a fondo,
io non vi discernea alcuna cosa. (7-12)

La proda della valle d’abisso: il bordo d’un largo vallato sprofondante,

abissale, come sono infiniti i lamenti che se ne levano. Non c’¢ il buio
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totale ma una visione nebulosa in cui st percepisce, quasi con tutto il
corpo, immagino io, la wvastita dell’abisso risonante, con una
percezione acustica che da il senso della sua larghezza e rotondita. Fa
paura sentire tanti lamenti dolorosi nella nebbia oscura, senza
distinguere nulla tanto che, quando si individua qualcuno, tanto piu
se si conosce, traggo le conseguenze io, ¢’¢ come un sollievo.

Persino Virgilio diventa “smorto” a questo primo affacciarsi,
dovendo scendere nel “cieco mondo” per primo (13-15). E Dante,
che si riconosce fin troppo umano, riprende paura: Come potrod
venire se hai paura proprio tu che mi conforti sempre? (16-18). Paura
di che cosa? Di essere risucchiato anche lui nell’inferno per sempre?
Sa che non accadra pero chi puo mai saperlo? La scena di un cosi
unanime dolore dei propri simili non fa paura di per sé? Un misto di
pieta, raccapriccio, angoscia, senso di morte, e tutto quello che
diavolo sia. C¢ una solidarieta nella nostra specie umana, una
tratellanza genetica: non discendiamo tutti dagli stessi genitori? Come
possiamo accettare che 1 nostri confratelli malvagi finiscano per
sempre cosir

Virgilio risponde che ¢ pieta, non paura, quella che prova, per
'angoscia di quelle genti: si puo provare infatti paura per un altro,
essendo noi al sicuro. Pius Aeneas, pins Virgilins et pins Dante. “Andiam,
ché la via lunga ne sospigne” (22): un altro dei tanti appelli all’azione.
I due poeti entrano cosi nel primo cerchio.

Quivi, secondo che per ascoltare,

non avea pianto mai che di sospitri

che ’aura etterna facevan tremare;

cio avvenia di duol sanza martiri,
ch’avean le turbe, ch’eran molte e grandi,
d’infanti, di femmine e di viri. (25-30)

Gli infiniti guai tumultuanti erano cosi forti da coprire 1 pianti appena
sospirosi del primo cerchio, benché cosi intensi da far tremare I’aura.
Sospiri fortissimi, tutto un alitare spirituale che giungeva a rendere
Iaria tremolante di vapor acqueo. Sempre di dolore si tratta ma “sanza

martiri”. Martire ¢ parola di origine greca che vuol dire testimone e
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indica colui che soffre il dolore e la morte per un ideale. Che Dante
scriva di “martiri” a proposito dei dannati, senza volergli attribuire
questo scopo semantico, ¢ un’altra spia linguistica delicata della
commozione che prova per loro.

Anche qui turbe “molte e grandi”: bambini, uomini e donne. E strano
ma Dante in questo caso non fa domande, tanto ¢ il suo stupore,
immagino io, nel trovare moltitudini di bambini. Virgilio allora glielo

spiega:

Or vo’ che tu sappi, innanzi che piu andj,
ch’ei non peccaro, e s’elli hanno mercedi,
non basta, perché non ebber battesmo,
ch’¢ porta de la fede che tu credi;

e s’e furon dinanzi al cristianesimo,

non adorar debitamente a Dio

e di questi cotai son i0 medesmo. (33-39)

Revolta contro il limbo

Eh no, qui mi ribello, come ricordo feci da ragazzo quando lo appresi.
Questa ¢ burocrazia religiosa, ¢ formalismo giuridico e non spirituale.
Se uno ha “mercedi”, dei meriti, e non ha peccato, battezzato o no,
che vada in paradiso. Dante stesso non manca di tornare su questo
tema rovente, e pit di una volta con tormento, in Paradiso, aftidandosi
con saggezza alla misteriosa volonta futura di Dio, che potra sempre
scompaginare tutte le carte del'immaginazione religiosa umana.

Il mio pensiero: nessun essere umano puo mai aver saputo né sapra
mai la volonta di Dio e la giustizia profonda alla quale ispira il suo
operare. Possiamo credere con certezza che egli abbinera amore e
glustizia ma ignoriamo quale ne sara il modo. Non potendo tollerare
tale oscurita abbiamo fin dai primordi immaginato delle soluzioni al
dilemma abissale, che hanno dato luogo a diverse religioni.

Intendiamo ciascuna di esse come un paradigma, molto simile a quello

scientifico, cioé come un sistema di credenze e di idee intimamente
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coerente e organico. Nella religione cristiana 'incarnazione di Dio in
Cristo ¢ stata decisiva per la salvezza del genere umano. La fede in
Lui quindi ¢ necessaria per la redenzione. La chiesa cattolica si ¢ fatta
nei secoli interprete e mediatrice della rivelazione divina e quindi
credere in essa ¢ parte integrante del credo cattolico.

Da cio consegue che chi ¢ nato e morto prima di Cristo non puo
salvarsi. Questa situazione genera net cattolici il sentimento piacevole
di appartenere a una casta di privilegiati anagrafici, avendo avuto la
fortuna di nascere dopo I'incarnazione di Cristo, credere nel quale ¢
indispensabile alla salvezza. Cio induce molti a compiacersene e ad
accettare tale fede che da loro potere e successo nell’aldila, a
condizione che si comportino secondo certe regole, senza
preoccuparsi affatto dei nostri confratelli di altre epoche e culture i
quali, essendo morti prima della venuta di Cristo o non avendolo
conosciuto, sono destinati a perdersi e rovinare, anche se sono uomini
e donne splendidi, virtuosi e innocenti o se sono neonati non
battezzati.

Restando sempre allinterno del paradigma cattolico questa
conclusione, che ¢ perfettamente coerente con il credo, suona perd
assurda, immorale e contraria a tutti i valori rivendicati dallo stesso
cristianesimo, che ¢ una religione meritocratica in quanto basata sulla
purezza spirituale delle persone. Tale contraddizione non si puo
sciogliere su di un piano teologico, perché porterebbe a negare la
missione salvifica di Cristo, che ¢ un cardine della fede, ma si puo
fronteggiare su di un piano spirituale in un unico modo: rimandando
alla misteriosa giustizia di Dio che noi non possiamo conoscere e che
risolvera la contraddizione secondo la sua saggezza amorosa.

Dante procedera proprio cosi quando ospitera nel paradiso Traiano,
imperatore pagano, ¢ Rifeo, personaggio dell’ Enezde vissuto nel poema
pit di mille anni prima di Cristo, come i patriarchi dell’ebraismo ma
ora, appena approdato ai bordi dell’abisso, egli mette in gioco tutti
suoi sentimenti pit umani e gentili; si, perd con la ortodossia non si
scherza, non per sudditanza, bensi perché una disciplina di fede ¢
necessaria alla verita. Non se ne esce: c1 piaccia o non ci piaccia ¢ cosl

e deve essere cosi. Ma non per ogni singolo punto, secondo me: vi
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sono dogmi contro i quali bisogna rischiare proprio per fede, come
questo.

E chiato che Cristo riscatta in modo retroattivo tutto il passato,
perché non ¢ servo del tempo. 1 bambini non battezzati da genitori
atei, o nati morti poi, perché mai non dovrebbero volare in paradiso,
dove pensiamo si trovi anche un nostro figlio al quale tale sorte ¢
toccatar Tutti coloro a cui nessuno ha mai portato la lieta novella, Ii
vogliamo mettere tutti a sospirare per Peternita nel limbo?

Si, questa follia contribuisce a dare potenza all’opera di Dante, perché
I'arte non puo né deve sciogliere le contraddizioni violente della realta,
giacché anzi se ne avvale per essere piu pregnante e commovente, e
un inferno che non fosse eterno non avrebbe un decimo della sua
potenza poetica.

Il discorso che ho fatto nondimeno ¢ pertinente al suo poema in
quanto 10, che ho fede poetica nella sua opera, vi entro ragionando
come fosse vera, e quindi criticando e giudicando, cio che fa parte
degnamente del commento interpretativo, mentre chi chiude la
Commedia in una teca storica la riduce a semplice e stupendo
documento del Medioevo gia rinascente.

Secondo la Bibbia Cristo discese nel limbo, nei tre giorni dopo la sua
morte (Paolo, Lettera ai romant, 10, T; Lettera agli efesinz, 4, 8-10); ne
trasse le anime dei patriarchi e quindi riscatto anche coloro che vissero
secoli prima della sua venuta. Nel Zwbus puerorum si trovavano allora,
secondo questa invenzione religiosa e poetica, le anime dei bimbi
morti prima del battesimo. Benedetto XVI nel 2007 decreto che il
limbo non esiste, che non ¢ mai esistito, non essendo mai stato verita
di fede. Se ne puo quindi indurre, benché non sia conseguente in
modo necessario che, anche secondo la chiesa cattolica, la
misericordia di Dio si estende a qualunque creatura umana mai
vissutar

Dante, che si poneva, e in modo tormentoso, gli stessi nostri problemi
accoglie nel limbo le anime dei poeti e dei filosofi virtuosi, e anche di

musulmani come Averroe, ripugnando a lui pit che a ogni altro che
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fossero puniti per colpe fantomatiche quegli uvomini luminosi e
preziosi per la nostra sopravvivenza spirituale.

La burocrazia con il tempo (millenni, a volte anche secoli) viene
spazzata via anche dalla chiesa cattolica ma la dura disciplina di Dante
continua a guidarci nell’'umile vita: ci sono cose assurde e leggi ferree
da sopportare. Vissuti prima che si rivelasse il vero Dio, noi limbali
non lo adorammo “debitamente” e come avrebbero potuto? “e di
questi cotai son io medesmo”. Virgilio stesso ¢ di questa categoria:
non ¢ una trovata, non soltanto poetica ma anche spirituale e
teologica, straordinaria quella di eleggere un abitante del limbo a guida
privilegiata nell’aldila?

Per tali difetti, “non per altro rio” siamo perduti e offesi solo nel fatto
che “sanza speme viviamo in disio” (42), che senza speranza viviamo
nel desiderio perenne di Dio. Sol di tanto? Ma questo ¢ il castigo piu
tremendo di tutti, soprattutto se inflitto a un innocente. Essere
condannati a desiderare per I'eternita senza speranza ¢ mostruoso, ¢
una tortura sadica. Il sospiratoio del limbo ¢ un luogo infernale a
pieno titolo.

Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi,
pero che gente di molto valore
conobbi che ’n quel limbo eran sospest.

Lo credo che Dante fu preso da “gran duol” quando riconobbe la
tanta gente “di molto valore” che li era sospesa: sospesa poi per modo
dire, perché in realta essi non sono in attesa di giudizio, la loro
condanna ¢ gia decisa e cristallizzata: sono in carcere eterno da
innocenti. Il fatto € che Dante non ¢ il solo autore, ¢’¢ la dottrina della
chiesa cattolica coautrice benché I'aggettivo ‘cattolico’ non ricorra mai
nella Commedia. Lui trema, piange, soffre, vuole essere certo “di quella
fede che vince ogni errore”, motivo per cui consulta, con un altro
gesto di audacia ammirevole, il poeta mantovano promosso a principe
det teologt:

“Dimmi, maestro mio, dimmi, signore”,

comincia’ io per volere esser certo
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di quella fede che vince ogne errore:
“uscicci mat alcuno, o per suo merto
o per altrui, che poi fosse beato?” (46-50)

Virgilio, diventato miracolosamente esperto biblista, rispose che lui
era arrivato li da poco, essendo morto nel 17 a.C. quando ci vide
venire “un possente, / con segno di vittoria coronato”: Gesu Cristo.
E la descensus Christi ad inferos, stabilita dal concilio di Nicea nel 325, il
primo concilio ecumenico cristiano, sulla base anche, oltreché sulle
lettere di san Paolo che ho indicato, sulla prima epistola di san Pietro
(III, 18 ss.). Cristo ne trasse per farli ascendere in paradiso alcuni
personaggi decisivi nella storia della salvezza: Adamo, Abele, Nog,
Mose, Abramo, Davide, Isracl, cio¢ Giacobbe con il padre Isacco e
“co’ suot nati”, ben dodici figli, nonché Rachele, per sposare la quale
servi il suocero Labano per quattordici anni (Genesi, XX1X), e molti
altri e li fece beati. Nessun altro pero nato prima.

Trasseci 'ombra del primo parente,
d’Abel suo figlio e quella di Noe

di Moise legista e ubidiente;

Abraam patriarca e David re,

Israel con lo padre e co’ suoi nati

e con Rachele, per cui tanto f¢,

e altri molti, e feceli beati.

E vo’ che sappi che, dinanzi ad essi,
spiriti umani non eran salvati”. (55-63)

Immagino quindi questo limbo sovraffollato che per millenni ha
ospitato, secondo la contabilita terrestre dei tempi di Dante, i milioni
e milioni di uomini mai vissuti in ogni tempo e luogo prima
dell'incarnazione di Cristo, quei discendenti di Adamo condannati a
una sopravvivenza eterna puramente limbale, giacché Dio ha creato
un’anima immortale per tutte le sue creature umane, fin dal primo
giorno della creazione del mondo. L’idea del limbo quindi puo essere
presa sul serio soltanto da fanatici religiosi, anch’essi assai numerost.
Al fini artistici invece I'idea ¢ appassionante e persino sanificante nella
sua nettezza.
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Intanto i due camminano

Non lasciavam P'andar perch’ei dicessi,

ma passavam la selva tuttavia,

la selva, dico, di spiriti spessi.

Non era lunga ancor la nostra via

di qua dal sonno, quand’io vidi un foco
ch’emisperio di tenebre vincia.

Di lungi n’eravam ancora un poco,

ma si ch’io non discernessi in parte
ch’orrevol gente possedea quel loco. (64-72)

Intanto i due camminano, come quasi sempre, e per fortuna lo fanno,
ché chi si ferma, specie nell’inferno, ¢ perduto; e passano la selva,
un’altra, questa volta fatta di “spiriti spessi” (66). Non avevano fatto
molta strada dal risveglio “di qua dal sonno” (di Dante o anche di
Virgilio?), benché c’¢ chi legge dal “sommo” della cornice e chi dal
“sono”, quello del tuono.... Quando il poeta vede “un foco” cosi
splendido da vincere Pemisfero buio. O, meglio: un fuoco che forma
nel buio un emisfero di luce, almeno cosi riesco a vederlo. Eravamo
ancora abbastanza lontani ma non tanto da non discernere che il
luogo possedeva gente onorevole; o che la gente onorevole abitava
quel luogo in suo possesso, perché le spettava.

Allora non c’erano fotografie, filmati e 1 ritratti ereditati dagli antichi,
rarissimi, scolpiti, erano artistici, non tali da poterli identificare. Come
avviene allora il riconoscimento? Mentre in molti cast ¢ il personaggio
che lo stimola con larghi giri, seminando indizi, in questo caso ¢
'anima corporale che si vede, snudata e quindi evidente, specie a uno
che gli autori classici nel loro vero volto di poeti, scrittori e filosofi li
vedeva ogni giorno? In ogni caso Dante chiede lumi a Virgilio:

“O tu ch’onori scienzia e arte,

questi chi son c’hanno cotanta onranza,
che dal modo de 1i altri li diparte?”.

E quelli a me: “L’onrata nominanza

che di lor suona su ne la tua vita,
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grazia acquista in ciel che si i avanza”.

Dio ama 1 poeti e 1 filosofi antichi. Coltivare la scienza e I'arte vuol
dire attivare un corredo di virta che ottiene grazia in cielo: si diventa
laboriosi infatti, vincendo la pigrizia; si riflette, domando cosi
I'iracondia; si realizza la propria personalita, addomesticando allora il
bisogno dell'invidia; ci si sottopone a una disciplina di studio,
distaccandosi dalla lussuria; si antepongono la conoscenza e la
bellezza al potere e al denaro.

Intanto Dante ode una voce: “onorate 'altissimo poeta; / 'ombra sua
torna, ch’era dipartita” (80-81). Essi festeggiano il ritorno di Virgilio
quindi si vogliono bene, si stimano, cosa rara tra poeti e scrittori, se
non di gran valore, in questo mondo. Ed ecco “quattro grand’ombre”
venire verso diloro con sembianza “né triste né lieta”. Come gli ignavi
sono “sanza ‘nfamia e sanza lodo” cosi ora i limbali sono né tristi né
lieti: uno stato neutro, disumano, eppure quanto frequente, perd non
di certo tra gente di quella stoffa preziosa. Rendere neutro e
indifferente chi pit ha sofferto e goduto in vita: quale triste punizione.

Ma cosi vanno le cose teologiche. Che siano tali poi poeti, artisti e
filosofi ¢ un castigo tremendo. Chiunque preferirebbe soffrire
fortemente a un tale anestetico e antiestetico destino limbale. Questo
¢ un contrappasso troppo cattivo, Dante: nel volerli salvare non
peggiori forse le cose? Eppure se, presa alla lettera, la loro condizione
¢ repressiva, in senso artistico la scelta dantesca ¢ rigorosa e
meravigliosa. Non c’¢ forse in fondo sempre un che di limbale in
chiunque pratichi I'arte, i pensiero, la poesia? Non stamo sempre
sospesi, e all’'infinito lo saremmo, se non compiamo un atto risoluto
di fede e di amore per gli altri? O almeno un’azione morale gloriosa e
decisiva?

Lo buon maestro comincio a dire:
“Mira colui con quella spada in mano,
che vien dinanzi ai tre si come sire:
quelli ¢ Omero poeta sovrano;

I’altro ¢ Orazio satiro che vene;

Ovidio é ‘1 terzo, e 'ultimo Lucano.
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Pero che ciascun meco si convene
Nel nome che sono la voce sola,
fannomi onore, e di cio fanno bene.” (85-93)

Lo “buon maestro” (che fortuna avere un maestro cosi) mostra
Omero con una spada in mano, simbolo dell’energia epica dei suoi
poemi, in quanto cantore della guerra. Dante non I’ha mai letto, non
conoscendo allora né lui né quast nessuno il greco, ed essendo andata
perduta la traduzione latina di Livio Andronico dell’Odissea fatta nel
terzo secolo a.C., sopravvissuta oggl in trentasei frammenti, mentre la
liias latina, una riduzione di un migliaio di esametri dell’l/ade di eta
neroniana, era molto insufficiente. San Girolamo stesso giudicava i
poemi omerici intraducibili, errando.

Ma c’¢ proprio 'Eneide a far conoscere Omero nel modo migliore,
giacché Virgilio rielabora in modo libero e originale le fonti omeriche
del suo poema: I’Odissea nei primi sei canti e dal settimo al dodicesimo
I'I/iade. Ma quale tra i classici latini noti a Dante non si richiamava
prima o poi a Omeror Egli sapeva da Aristotele, Orazio, Cicerone,
Seneca quanto fosse grande. Vi sono passi che lo attestano nella 772
nova (11, 8, XXV), nel Convivio (IV, XX, 4), nella Monarchia (1, V, 5, 11,
I11, 9). Nel Purgatorio egli lo dice sommo (XXII, 101-2).

Poi viene “Orazio satiro”, che ha lasciato nella Commedia un influsso
molto meno esplicito e diffuso rispetto a Ovidio, che ¢ onnipresente,
in virta soprattutto delle Metamorfosi senza le quali la Commedia non
sarebbe la stessa opera. La Pharsalia di Lucano si presenta in decine
d’occorrenze nel poema dantesco, attestando la stima che il poeta ne
nutriva.

Ciascuno di loro conviene con me, dice Virgilio, ciascuno di essi ¢
poeta degno di me e fanno bene a onorarmi nel nome della poesia
“che sono la voce sola”, facendomi il giusto onore. Onorare ¢ segno
di ammirazione, di passione, di calore umano, virtu delle quali essi
quindi sono ancora dotati. Cosi si aduno la “bella scola” di Omero,
“signor dell’altissimo canto” (come ¢ detto “altissimo” Virgilio) che
“sovra li altr1 come aquila vola” Ecco un altro animale che si affaccia,

in un paragone nobilitante ma corrente (96).
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Dopo un inizio tremendo, ecco una scena gratificante per Dante: 1
massimi poeti di ogni tempo ragionano tra loro, lo salutano, mentre
Virgilio ne sorride. Non soltanto: lo onorano al punto da accoglierlo
nella loro schiera come “sesto tra cotanto senno” (102): il senno
indispensabile a poetare. Virgilio onora scienza ed arte perché la
scienza, lo studio, la conoscenza sono le basi indispensabili della

poesia, come Dante ha gia scritto nel De vulgari eloguentia a chiare note
(IL, IV, 10-11)

Dove attinge la sicurezza nel presentarsi tra i massimi poeti di ogni
tempor Secondo me, ha inserito questi versi dopo aver composto
gran parte della Commedia. Non so se le sue opere poetiche precedenti,
benché meravigliose, potessero farlo ascendere a quei livelli. Mi
diverto a chiedere di nuovo: i poeti del limbo hanno letto le prime
opere di Dante? E in genere: potevano leggere? Non dico con
manoscritti e libri in pergamena o carta pit moderna bensi, come
immagino, con una tele lettura metafisica, affine, benché di grado
tanto inferiore, a quella attraverso la quale Dio legge 1 cuori e le menti
di tutti gli umani.

E rispondo ora che no, essi hanno letto, entrando nella sostanza
intoccabile e spirituale dell’opera, tutta la Commedia, per essi gia scritta
per intero, con una purisssima lettura limbale senza carte e occhiali.
Chi sorride non si ¢ accorto che questa intuizione ¢ in sintonia piena
con lo spirito dell’opera benché non venga mai detto. Dante ’ha gia
scritta tutta, ¢ destinato a farlo, avendola tutta in sé prima di porre
mano al calamo. Dante ¢ Dante, e lo ¢ da e per sempre.

Di che partlarono i poeti? “patlando cose che 1 tacere ¢ bello / si
com’era ’l parlar cola dov’era. (104-195). Un po’ snob questo
enunciato. Di che cosa avranno parlato dei geni del genere,
camminando insieme? Loro ne godettero, noi non lo sapremo mai.
Ogni congettura ne sara brutta. Vi sono cose segrete e iniziatiche tra
poeti che creano una camera magica di silenzio e mistero fuori
dell’opera, e fuori anche della teologia. Dante magari avra ricevuto
tanti complimenti che non sarebbe cosa bella riferire.
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Venimmo al pi¢ d’un nobile castello,

sette volte cerchiato d’alte mura,

difeso intorno d’un bel fiumicello.

Questo passammo come terra dura;

per sette porte entrai con questi savi:
giugnemmo in prato di fresca verdura. (104-111)

“Venimmo”, come se noi lettori fossimo gia li ad aspettarli. Non solo
non ¢ scritto da nessuna parte che il castello sia allegorico, e che le
mura sono sette in riferimento alle sette arti del trivio e del quadrivio,
anche se trovo divertente e molto utile esercitarsi in queste ipotesi,
conformi alla mentalita dei dotti dell’epoca. Quando leggo “Questo
passammo come cosa dura”; riferito al fiume, inclino semmai a
pensare proprio a una materia speciale dell'inferno: intanto essa ospita
i moti di ombre, anime, spiriti, e gia percio dev’essere molto
particolare ma si adatta anche naturalmente al corpo vivo del poeta
che non segnala speciali comportamenti della materia in relazione al
proprio corpo se non in qualche caso, come in questo. Direi che ¢
suggestivo 1n ogni caso che la materia sia al contempo conforme a
quella terrestre e libera dalle leggi qua vigenti, perché cio puo creare
continui effetti di sorpresa.

Quando Dante ¢ allegorico, in tutte le altre sue opere, lo dice sempre.
La Commedia ¢ scritta in una forma artistica del tutto diversa nella quale
la parola ‘allegoria’ non figura mai, proprio perché per la prima volta
Dante lascia pienamente ai lettori 'onore e 'onere del commento,
tatta eccezione per qualche suggerimento espresso in tal senso; e lo fa
per sciogliere le allegorie dalla loro rigidezza e immetterle con
maggiore vita ed energia nelle vicende narrate, in gradi ogni volta
diversi.

In questo passaggio il viaggio ¢ reale e non c’¢ nessuna ragione perché
il castello debba essere allegorico? Esso ¢ grandioso, se cinto da sette
mura, cosi nobile e degno da ospitare, ed isolare dalle moltitudini, tali
esseri superiori della famiglia umana, che in terra continuano a essere
lett, amati e onorati ogni giorno. “Per sette porte entrai con questi
savi”. L’allusione alle sette arti ¢ evidente e anch’essa degna del

contesto, cosi com’e benigno il prato “di fresca verdura”.
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Genti veran con occhi tardi e gravi,
di grande autorita ne’ lor sembianti:
parlavan rado, con voci soavi. (112-114)

Sono autorevoli, hanno occhi “tardi e gravi”, parlano poco, “con voci
soavi”’, come uno s’immagina sia e faccia lo stesso Dante. Come
spiegare la loro trasmutazione in amanti di Dio’ Cosi non diventano
altre persone? Ce li vediamo a sospirare per sempre? I sei poeti
ragoiunsero un “loco aperto, luminoso e alto” (116), si da poterli
vedere tutti. Siamo dentro una bolla magica di poesia e verita perché
da dove potrebbe mai provenire quella luce in un luogo sotterraneo
se non dal sortilegio creato dalla loro stessa opera?

Cola diritto, sovra ’verde smalto,
mi fuor mostrati li spiriti magni,
che del vedere in me stesso m’esalto.

Sono gli “spiriti magni”, 1 grandi spiriti che io, Dante, mi esalto nel
vedere, trovando loro in me stesso; nel sentirmi come loro, per
I’amore e ’ammirazione che di essi ne ho. Un momento: sto credendo
che egli nomini poeti e filosofi e invece elenca personaggi letterari
misti a storici, come se appartenessero allo stesso mondo di realta:

I’ vidi Elettra con molti compagni,
tra’ quai conobbi Ettor ed Enea,
Cesare armato con li occhi grifagni.

Ecco Elettra. Madre di Dardano, fondatore di Troia, protagonista
della tragedia classica greca, e quindi progenitrice di Enea, nonché di
Ettore, di fianco a Giulio Cesare, dipinto con gli occhi grifagni come
in un passo di Svetonio, come ha dimostrato Luciano Canfora (vedi
G/li occhi di Cesare, Salerno, 2015). Ecco un altro uccello: il grifone, dagli
occhi grandi e chiari: un animale che si comincia a vedere in una
tisionomia individuale incorporata nello sguardo imperiale di Cesare,
come fosse piu un onore per Cesare che per 1l grifone.

Vidi Cammilla e la Pantasilea;
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da I'altra parte vidi 'l re Latino

che con Lavina sua figlia sedea.

Vidi quel Bruto che caccio Tarquino,
Lucrezia, Tulia, Marzia e Corniglia;

e solo, in parte, vidi 'l Saladino. (118-129)

Ecco la vergine Camilla, nominata per la seconda volta nell’Inferno
(come in I, 107) e Pantasilea, la regina delle Amazzoni; il re Latino
che offri sua figlia Lavina in sposa a Enea, in nome dell’alleanza che
stipulo con Teroe: personaggi sentiti talmente veri da meritare un
posto nel limbo, che a questo punto diventa per loro una promozione,
da spirito letterario a spirito di persona in carne e ossa.

Ecco Bruto che, secondo Livio, guido la rivolta contro Tarquinio il
superbo, e Lucrezia, alle stesse vicende legata; ecco Giulia, figlia di
Cesare e moglie di Pompeo; Marzia, moglie di Catone che, come
sapremo giunti ai piedi del monte del purgatorio, I’ha lasciata da sola
nel limbo per ricoprirvi I'incarico di guardiano; ecco Corniglia, la
Cornelia madre dei Gracchi e il Saladino, unico musulmano finora,
che sta a parte, da solo, che fu sultano d’Egitto dal 1174 al 1193,
protagonista del Noweliino e del Decameron. Personaggi mitologici,
semistorici e storici sono congiunti in un’unica memotia poetica €
morale.

Po1 ch’innalzai un poco piu le ciglia;
vidi ’1 maestro di coloro che sanno
seder tra filosofica famiglia.

Tutti lo miran, tutti onor li fanno:

quivi vid’io Socrate e Platone,

che ’nnanzi a li altri piu presso li stanno;
Democrito che ’l mondo a caso pone;
Diogencs, Anassagora e Tale,
Empedocles. Eraclito e Zenone;

e vidi il buono accoglitor del quale,
Diascoride dico; e vidi Otfeo,

Tulio e Lino e Seneca morale; (130-141)
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Ha scritto Dante: “in me stesso m’essalto”. E davvero cosi gli succede
presentando nell’ordine coloro che si trovano su di un piano
superiore: dopo 1 poeti, 1 personaggi letterari e storici ecco, piu in alto,
se deve alzare le ciglia, i filosofi: ecco ““l maestro di coloro che sanno”,
come egli ritiene, non avendo potuto conoscere 'opera di Platone che
in minima, benché decisiva, parte. Poi Socrate e Platone in seconda
posizione benché Aristotele sia stato per piu di un decennio discepolo
di Platone che ¢ stato discepolo di Socrate fino alla sua morte.

Quando ragioniamo di Aristotele infatti, e tanto piu quando
intendiamo contrapporli, dobbiamo sempre pensare non solo che
buona parte delle sue teorie o derivano dal maestro o sono il frutto di
una critica riplasmante e rigenerante le teorie dello stesso Platone, e
che senza di lui non sarebbero mai state concepite, ma pure che le
opere essoteriche, rivolte al pubblico, del filosofo di Stagira recavano,
come si evince anche dai titoli, 'impronta del maestro in modo
risolutivo. Se tanto si ragiona su quali e quante teorie di Platone
derivino da Socrate, altrettanto lo si dovra fare riguardo alle teorie
aristoteliche.

Questa ¢ la prima volta ma non sara 'ultima che compiango che
Dante non abbia potuto conoscere 'opera completa di Platone, che
avrebbe sentito affine in modo organico e profondo, molto piu di
quella di Aristotele, per uno di quegli scherzi assurdi della storia della
civilta che vanno accettati come fati incomprensibili nella
trasmissione del sapere di generazione in generazione. Tutte le
spiegazioni che se ne danno a posteriori sono infatti insufficienti e
revocabili in dubbio.

Poi compare Democrito, “che 'l mondo a caso pone” (136). Cio ¢
vero se intendiamo ‘casuale’ come sinonimo di involontatio, visto che
nessun dio ha generato il mondo, secondo lui, ma che non ¢ piu vero
se intendiamo ‘casuale’ come sinonimo di contingente, giacché tutto
accade, secondo il filosofo di Abdera, per rigorosa, meccanica e
necessaria combinazione di atomi. Ecco Diogene e Anassagora,
Talete ed Empedocle, Eraclito e Zenone: il canone presocratico quast
al completo, con tutti e tre i pluralisti, ma senza Parmenide. Tutti
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nomi che Dante poteva conoscere dalla Mezafisica di Aristotele e dai
suol commentatori.

Dioscoride, autore del De materia medica, fiotito, come deliziosamente
si dice, nel primo secolo, raccoglieva e quindi accoglieva le qualita (“il
quale”) delle erbe, era un farmacologo che studiava la natura; Dante
vide 1 poeti Lino e Orfeo il quale, nonostante anch’egli abbia fatto un
viaggio nel’Ade per riportare in terra, vanamente, Euridice, ¢
nominato nella Commedia questa sola volta; vide Cicerone, un autore
al quale tante volte Dante ha fatto ricorso, e Seneca morale (e
tragediografo, non lo storico), entrambi degni di far parte della
famiglia filosofica, in quanto sono loro due che hanno raccolto il
testimone della staffetta di pensiero greca.

Dante si esalta, mai pensando che vorrebbe quasi quasi restare con
loro: in fondo potra leggerne le opere quando vuole, opere che sono
restate in terra, quasi in una vita piu consistente e nobile di quella ora
toccata 1n sorte ai loro autort; una vita che li sorpassa e ce I fa sentire
vicini senza andare nell’aldila. Il loro essere piu vero, ragiono io, ¢
infatti nelle loro opere. Da da pensare questo modo singolare, quanto
pit precario e avventuroso, di essere immortali, un modo che deriva
dal desiderio e dal piacere che hanno gli altri che un autore sia sempre
vivo e vegeto. Una vita immortale tutta affidata ai viventi e leggenti.

Euclide geometra e Tolomeo,
Ipocrate, Avicenna e Galieno,
Averois che il gran comento feo.

Il geometra, I'astronomo, i medicit hanno qualcosa a che fare, e di
profondo, con la filosofia nei ranghi della quale troviamo due
pensatori musulmani: Avicenna e Averro¢. Dante non fa una piega,
com’e giusto, di fronte al rispetto per autori che di continuo rendono
lode ad Allah nelle loro opere: il primo che irrora il pensiero dantesco
col filone neoplatonico, pit consentaneo allo spirito del poeta, il
secondo che gli schiude la conoscenza di Aristotele, benché san
Tommaso ritenesse la sua interpretazione inattendibile.
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Dante non ¢ tifoso di questo o quel filosofo, seguace settario e
solidale: egli trae il bene e il vero dove lo trova, anche in pensieri di
autori che si considerano all’opposto. Cio non vuol dire affatto che
sia eclettico o che sciolga tutto in poesia: ¢’¢ un dosaggio ponderato
e ragionato in queste sue combinazioni.

Ci voleva proprio questa bella abbuffata di pensiero, scienza ed arte
dopo lo choc infernale. Non li posso ritrarre tutti, dice Dante, non
posso raccontare tutti i fatti (come se non fossero abbastanza), “che
molte volte al fatto il dir vien meno” (147).

La sesta compagnia in due si scema:

per altra via mi mena il savio duca,

fuor de la queta, ne I'aura che trema.

E vegno in parte ove non ¢ che luca. (148-152)

Quattro da una parte, Virgilio e Dante dall’altra: “fuor de la queta, ne
'aura che trema”. Nel castello infatti non st sospira, come “nell’aura
che trema”, cio detto anche in risposta alla mia domanda di poc’anzi:
il castello ¢ un nobile limbo quieto, nel sospiroso limbo. Non lo so,
credo che Dante stesso sia indeciso se far sospirare gli “spiriti magni”
o immaginarli in perfetta “queta” ed ¢ meglio che la cosa non si
circoscriva. “E vegno in parte ove non ¢ che luca”. “vegno”, ancora
una volta come se noi lo aspettassimo coli. Come Dante si fida di
Virgilio, noi ci fidiamo di Dante il quale ci ha ben ristorati di cibo

spirituale, prima di tempestarci col nuovo tenebroso dolore.
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Canto V

Cosi discesi del cerchio primaio
Giu nel secondo, che men loco cinghia
e tanto piu dolor, che punge a guaio. (1-3)

Dante comincia la discesa lungo il “vasto abisso”, 'imbuto infernale
e di nuovo trova dolore, e nient’altro, che stavolta “punge a guaio”,
tino a strappare il lamento.

Stavvi Minos orribilmente, e ringhia:

esamina le colpe ne I'intrata;

giudica e manda secondo ch’avvinghia.

Dico che quando 'anima mal nata

li vien dinanzi, tutta si confessa;

e quel conoscitor de le peccata

vede qual loco d’inferno ¢ da essa;

cignesi con la coda tante volte

quantunque gradi vuol che giu sia messa. (4-12)

Il giudizio vero e proprio c’¢ adesso, con Minosse, il mitico re di Creta,
a Virgilio ben noto perché I’ha dipinto nel sesto libro dell’ Eneide (432-
33): quaesitor Minos urnam movet: Minosse, inquisitore, scuote 'urna. Al
solito personaggi fantastici e storici convivono, com’e giusto, essendo
a volte gli uomini reali nient’altro che personaggi e 1 personaggi niente
meno che uomini reali.

Egli convoca il concilio dei morti, che nell’Ade di Virgilio sono
silenziosi, e ne apprende le vite e le colpe che confessano. In Dante
la scena ¢ piu risonante e violenta, con un Minosse ringhiante e
avvinghiante. In base al numero degli avvolgimenti della coda ¢
decretato il girone. Minosse ¢ infatti un misto di uomo e di animale,
un ibrido caudato: “vanno a vicenda ciascuna al giudizio, / dicono e
odono e poi son giu volte” (13-14).

Minosse vede Dante e gli dice: “o tu che vient al doloroso ospizio”
(16). St rivolge a Dante solo, perchér Sa gia tutto. Dante ¢

raccomandato e autorizzato pero il giudice non manca di ammonirlo:
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“guarda com’entri e di cui tu ti fide”; / non t'inganni 'ampiezza de
lintrare” (19-20). In che senso? Insinua dubbi su Virgilio? No di
certo. Non si tratta di un viaggio da spettatore didattico che osservi
tutto da una teca di vetro. Stai in campana, tu entri in un luogo
tremendo, che non si puo solo contemplare e studiare a fine
edificante.

Lo spettacolo dell'inferno nella sua crudita disumana dovrebbe
dissuadere Dante e qualunque altro uomo attraverso di lui a ricadere
nel peccato, verificando le conseguenze tremende e reali alle quali si
esporrebbe. Il poeta accetta di essere testimone dell’attraversamento
per salvare se stesso ma poi scrive la Commedia, il rapporto del viaggio,
per contribuire a salvare anche altri. Egli non puo rimanervi
intrappolato dentro perché sarebbe in contraddizione con la
missione, come Virgilio dice a Minosse:

E ’l duca mio a lui: “Perché pur gride?

Non impedir lo suo fatale andare:

vuolsi cosi cola dove si puote

cio che si vuole, e pit non dimandare”. (21-24)

Il viaggio nell'inferno nondimeno fa una gran paura, ed ¢ proprio
questa paura angosciosa, guarda che cosa vado a pensare, che
potrebbe intaccare l'integrita della fede di Dante, sia nel dargli un
senso di vanita di tutto, se tanto i male perdura per sempre
nell'inferno, sia nel disamorarlo verso la giustizia divina, che puo
essere cosi violenta; sia per attrazione, anch’essa fatale, del dolore, che
tinisce per infiacchirti e snaturarti. Tutte idee che vengono in mente
a me e delle quali non c¢’¢ traccia nei versi ma che puoi sondare anche
tu quanto siano sottilmente vere e pericolose.

Virgilio le canta chiare a Minosse, le cose che egli sa gia, perché
altrimenti avrebbe detto a Dante: ‘Che fai tu qui in carne e ossa?’
Nessuno piu ora ricorda le visite di Enea e di san Paolo del resto. Non
fare la bestia, sai che lo vuole Dio. Come Caronte anche Minosse ¢
preda di impulst irrazionali e si ribella anche vanamente, benché egli
sia un funzionario necessario scelto da Dio. Il poeta mantovano del

resto lo conosceva bene per averlo creato, o rigenerato, come giudice
58



infernale nell’Eneide: ¢ un meraviglioso misto di poesia, mitologia e
vita in un’unica realta.

Or incomincian le dolenti note

a farmisi sentire; or son venuto

la dove molto pianto mi percuote.

Io venni in loco d’ogne luce muto,

che mugghia come mar fa per tempesta,
se da contrari venti ¢ combattuto. (25-30)

La percezione del girone ¢ anche soprattutto acustica perché non c’¢
luce. Non puo esserci il buio assoluto, dove non si vedrebbe nulla,
semmai un colore perso, come si vedra piu avanti, misto di purpureo
e di nero (Convivio, IV, XX, 29). Il problema delle fonti luminose
dell'inferno ¢ di gran fascino, non essendovi infiltrazioni di raggi solari
e quindi neanche alternanza del giorno e della notte. La luce potra
provenire dal fuoco, dalle fiamme, da lanterne, o anche da qualche
fonte di natura, come dire?, metafisica e materiale insieme?

Lo vedremo. Intanto ecco un’immagine potente: I'alto mare in
tempesta mugghiante per venti opposti che suscitano le onde contro
le onde, in una scena che faccio fatica anche a immaginare, pur con
tante vistoni filmiche nella memoria: cosi forte e unanime ¢ il pianto
dei dannati, non liberatorio, ma contrastato. Dante: “molto pianto mi
percuote’: egli ¢ colpito non solo nelle orecchie, ma nel cuore.
L’eftetto della giustizia divina non ¢ la pace bensi un mugghio muto
di luce, un buio assordante che fa piangere tutti e commuove Dante,
nell’altalena che oscilla nell’inferno, nell’animo del poeta, tra giustizia
e pieta.

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.
Quando giungon davanti a la ruina,
quivi le strida, il compianto, il lamento;
bestemmian quivi la virtu divina. (31-306)
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In qualche modo anche questi spiriti sono sospesi, benché battuti da
un ben piu grave destino, sospesi in aria senza poter mai toccare terra,
rivoltolati e percossi dalla bufera e spinti a ridosso della “ruina”, senza
mai caderci dentro e precipitarvi una volta per tutte, cio che li
spaventa e li fa disperare ancora di piu, al punto che bestemmiano
anch’essi. Essi sono 1 lussuriosi, che la passione erotica ha sospeso in
aria trascinandoli, staccandoli dalla terra razionale del creato. Almeno
non bestemmiassero, volassero con dignita, cosi il male si ritorce
contro se stesso, saturandosi, surriscaldandosi.

Le ombre, le anime, gli spiriti, devono avere un corpo, un che di
materiale, se no come potrebbero essere voltati e percossi? Che
soffrano nell’animo come se fosse un corpo si comprende meglio,
giacché tutte le manipolazioni che i loro corpi subiscono come
potrebbero altrimenti attuarsi? Sperimento spesso quando soffro
nello spirito, per esempio per una persona amata che se ne ¢ andata,
un acutezza propriamente fisica nella sofferenza interiore, anche se
non posso trovarne il punto; quando provo un dolore fisico, per
esempio un mal di testa, esso risuona e riduole anche nell’animo. Cio
ci aiuta a comprendere la sorte di questi dannati.

Non ¢ uno spettacolo, una fantasmagoria visiva, un sogno, una
visione continua, un documentario, un film: ¢ reale, nella fede poetica
di Dante che esista per oggettiva realta. Egli rende poeticamente la
credenza che sopravvivranno con un corpo speciale, che lo ¢ e non lo
¢, ma che ¢ decisiva a tutti gli effetti.

Per chi e il tormento del secondo cerchio? “Intesi ch’a cosi fatto
tormento / enno dannati 1 peccator carnali, / che la ragion
sommettono al talento. (38-39). Ed ecco il primo paragone con
animali freschi, reali, vivi:

E come li stornei ne portan I'ali

nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
cosi quel fiato li spiriti mali

di qua, di la, di git, di su li mena;

nulla speranza li conforta mat,

non che di posa, ma di minor pena. (40-45)
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Immagino Dante che guarda in alto e scruta il cielo: Dante osservatore
oltreché camminatore, attento alla natura creata, alla bellezza fresca
delle invenzioni divine del Poeta creatore dell’'universo. Le
similitudini, i paragoni con gli animali fanno respirare, ridanno la gioia
della vera vita naturale, nel mondo artificiale dell’inferno. Il male
infatti ¢ lartificiale, la bruttezza meccanica che guasta la natura
francescanamente divina, la ripetizione monocorde e caotica del
castigo.

Vedi la “schiera larga e piena” d’inverno degli stornelli migranti,
portati dalle ali: respiril E poi subito trattieni il fiato: “cosi quel fiato
li spiriti mali” (42), ridotti anch’essi ad animali, loro perd meccanici,
impoetici, mentre gli animali in Dante sono ben lontani dall’essere
macchine. Senza posa, senza riposo, e senza speranza: che non sia
meglio? Intendo muoversi sempre, quando non hai speranza. Ma
ombre che non sperano, e soffrono solo, non sono piu gli stessi
uomini e donne, sono alieni e mutanti. L.a condanna ¢ quella di non
essere piu esseri umani. Ed ecco un nuovo paragone con animali, ma
meno fresco e libero:

E come 1 gru van cantando lor lai,
tacendo in aere di sé lunga riga,

cosi vid’io venir, traendo guali,

ombre portate da la detta briga;

perch’i dissi: “Maestro, chi sono quelle
genti che l'aura nera si gastigar” (46-51)

Queste gru, o simili ad esse, le avvisto un giorno anche Virgilio, che
ne riferl nell’Eneide (X, 264-260): qualis sub nubilibus atris /
Strymoniae dant signa grues atque aethera tranant / cum sonitu
tugiuntque Notos clamore secundo: come sotto le nubi nere le gru
strimonie (della Tracia) danno i segnali attraversando sonore i cieli e
tuggono i Noti (che soffiano da sud), con un clamore che asseconda
il moto. E un giorno le vide anche Stazio, come riferi nella Tebaide (V,
13-14) mentre io mi devo accontentare di un filmato on/ine che le ritrae
nel loro passaggio sopra 1 cieli novembrini d’Abruzzo.
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Vedo che esse formano, proprio come scrive Dante con esattezza,
“una lunga riga” e odo che vanno proprio “cantando lor lai”, perché
infatti 1 loro sono lamenti ritmati, stridii cadenzati, una definizione
che segnala una maggiore precisione di ascolto rispetto anche
dell’'udito acuminato di Virgilio, che le sente gioiose (“clamore
secundo”). Allo stesso modo vanno in fila 1 lussuriosi portati dalla
“briga”, dall’assalto, la spinta della bufera. Vedere queste anime
procedere in fila incoraggia un incontro con qualcuna di esse. A
proposito, le gru volando soffrono? Sono gemiti 1 loro versi? E lecita
la domanda perché Dante attribuisce agli animali una vasta gamma di
sentimenti, oltreché di passioni.

Dante chiede al Maestro, non avendo idea il personaggio del piano
che Dante autore ha gia concepito di tutto I'Inferno (dove? Possibile
sia stato tutto nella sua mente?), chi siano quelle genti cosi castigate.
E Virgilio risponde, poiché sa tutto e conosce e riconosce tutti i
personaggi. Come mai? Per scienza divina infusa. Tutta la Commedia ¢
percorsa dalla corrente elettrica del telepensiero e della conoscenza
infusa da Dio. E da quando egli sa? Da quando ha avuto I'incarico di
guidare Dante? Fa benissimo I'autore a non chiaritlo, cosicché
possiamo porci tante belle domande.

“La prima di color di cui novelle

tu vuo’ saper”’, mi disse quelli allotta,

“fu imperadrice di molte favelle.

A vizio di lussuria fu si rotta,

che libito fé licito in sua legge,

per torre il biasmo in che era condotta.
Ell’¢ Semiramis, di cui si legge

che succedette a Nino e fu sua sposa:

tenne la terra che ’l Soldan corregge. (52-60)

La prima ¢ Semiramide, regina degli Assiri “che libito fe licito in sua
legge”. La libidine divenne legge sotto di lei, in modo che nessuno
potesse biasimarla per la sua lussuria. Come altre volte Dante inverte
la successione temporale: “che succedette a Nino e fu sua sposa”,
quando dopo la morte dello sposo prese a regnare., in Egitto, laddove

ora regna il Sultano.
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Non ¢ la prima donna che compare nell’Inferno: ci sono Cornelia,
nominata due volte, Marzia, Lucrezia, Giulia, ma lei ¢ la prima
nell'inferno vero e proprio. La Semiramide storica ¢ un personaggio
molto piu sfaccettato, da alcuni storici e poeti anche ammirato, ma
una volta che Dante cristallizza un personaggio e lo marchia con un
peccato o lo redime per una sua virtu, attingendo a una singola
tradizione, come in tanti altri casi, va accettato come tale: una regina
che fa della lussuria una legge, come che si chiami, merita questo
girone.

I’altra ¢ colel che s’ancise amorosa,
e ruppe fede al cener di Sicheo;

La seconda ¢ Didone che ruppe fede alla memoria del marito morto,
innamorandosi di Enea anche se, a dire il vero, fu Venere a propiziare
il tradimento, mettendole Eros sulle gambe in sembianza figlio
dell’eroe Ascanio. Un personaggio che Virgilio conosceva molto bene
per averlo creato o ricreato. Ecco Cleopatra ed Elena: “poi ¢
Cleopatras lussuriosa. / Elena vedi, per cui tanto teo / tempo si
volse”. Tutte donne le lussuriose? No, ci sono anche uomini, alcuni
dei quali imprevisti, come Achille, amante di Polissena e che si fece
uccidere, a causa di quest’amore, in un agguato, stando alle Mezamorfosi
di Ovidio (XIII, 448); ecco due amanti classici: Paride e Tristano,
'adultero che non poteva mancare:

e vedi ’l grande Achille,
che con amore al fine combatteo.
Vedi Paris, Tristano”, e piu di mille
ombre mostrommi e nominommi a dito,
ch’amor di nostra vita dipartille. (65-69)

Osservo che mai Dante attribuisce la lussuria alle donne come un
tipico peccato del loro sesso ma lo distribuisce equamente, del tutto
indifferente ai pregiudizi di genere. Le donne che nomina,
Semiramide a parte, non sono trattate da seduttrici o tentatrici, perché
quasi tutte innamorate del loro uomo, pur non riuscendo a frenare la

carica erotica, come del resto Achille e Tristano, se non pure Paride.
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Si tratta di amore, non di pura libidine, in quasi tutti i casi ma cio non
basta a riscattarli e a salvarli, soprattutto se per amore si ¢ morti come
in questi casi, non importa se ammazzati da altri, e non suicidi come
Didone e Cleopatra. Se la partita si chiude cosi vuol dire che si ¢ messo
il proprio “talento”, la voglia capricciosa prima della ragione, che ¢
divina.

Siamo solo nel secondo cerchio: ci6 vuol dire che il castigo ¢ meno
duro? La cosa ¢ soggettiva e non certa: essere trascinati da una bufera
senza requie non ¢ di certo un castigo leggero. “Quei piu di mille”
Virgilio glieli indico a uno a uno? Un’impresa estenuante per chi la
compie e per chi I'ascolta, che non oso intendere alla lettera. Molti di
loro appartengono ai cicli cavallereschi, sono amanti cortest
dell’antica tradizione di civilta francese, dominante in Europa
nell’'undicesimo e dodicesimo secolo:

Poscia ch’io ebbi ’l mio dottore udito
nomar le donne antiche €’ cavalieri,
pieta mi giunse, e fui quasi smarrito.

Per la prima volta Dante si sente quasi mancare ma reagisce e rivolge
un invito alla sua guida: “I” cominciai: “Poeta, volentieri / patlerei a
quei due che "nsieme vanno, / e paion si al vento esser leggieri”. Non
sono tutti uguali 1 dannati, in fila come le gru nei cieli autunnali:
qualcuno spicca anche nell’aldila per una grazia speciale che li rende
leggeri, conferita dal modo in cui hanno amato, come immagino gia.

Ed elli a me: “Vedrai quando saranno
piu presso a not; e tu allor It priega
per quello amor che i mena, ed el verranno”. (70-78)

Virgilio infatti lo invita a pregarli “per quello amor che 1 mena”, in
nome del loro stesso amore. Non appena il vento li piego verso di
loro, c10 che non pare un caso, Dante li chiamo: “mosse la voce™: “O
anime affannate, / venite a noi patlar, s’altri non niegal”.
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Ed ecco, dopo gli storni e le gru, nel canto celeste degli uccelli, due
colombe:

Quali colombe dal disio chiamate
con P’ali alzate e ferme al dolce nido
vegnon per 'aere, dal voler portate;
cotali uscir da la schiera ov’e Dido,
a noi venendo per I'aere maligno,

si forte fu Iaffettiioso grido. (82-87)

Noto che gli amanti escono dalla riga “a noi venendo”, com’¢ naturale
che il poeta dica, vedendosele arrivare, ma anche delle colombe egli
scrive che “vegnon per 'aere”, disponendo anche il lettore in primo
piano, nel nido a tianco a lui.

“O animal grazioso e benigno
che visitando vai per 'aere perso
noi che tignhemmo il mondo di sanguigno, (88-90)

E un caso che lei lo chiami animale, come accade per 'unica volta nel
poema? E magnifico questo appello. Dante ¢ davvero un animale
grazioso € benigno in visita ai dannati, che porta loro un po’ della
splendida freschezza del mondo creaturale che essi hanno perso per
sempre, uccisi da altri o da se stessi ora non conta piu, avendo tinto
di sangue quel mondo. Fatto sta che i due, a differenza di tutti gli altri,
non bestemmiano, anzi lei dice:

se fosse amico il re de 'universo,
noi pregheremmo lui de la tua pace,
poi c’hai pieta del nostro mal perverso. (91-93)

Come vedremo, ¢ un caso inusitato che i dannati si preoccupino del
bene di Dante, anche nel purgatorio. E tanto pit che preghino Dio.
Mi viene in mente ora soltanto Pia de’ Tolomei, mentre Francesca
pregherebbe per lui Dio stesso, non accorgendosi di averlo gia fatto.
La pieta di Dante ¢ tanto piu gratuita in quanto non puo cambiare di
nulla la loro condizione ma I'anima di lei la apprezza, al di la di ogni

scopo pratico: mi sembra un’anima degna di altra sorte.
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Da queste contraddizioni senza scampo, propiziate senza volerlo dalla
chiesa, puo nascere una poesia cosi potente, dove per poesia intendo:
lo svelamento di una verita superiore alla giustizia umana e, se non di
certo superiore, umanamente indipendente anche da quella divina
operante, secondo questa visione, nei castighi infernali. Tanto piu che
la lussuria, intesa come abbandono all’innamoramento anche fuori
dalle regole religiose e sociali, ci fosse o non ci fosse un rapporto
sessuale, ¢ un male che Dante conosceva bene e che soffriva fin
troppo come gli ricordo con violenza la lonza che lo rappresenta.

Il re dell’'universo non sara loro amico ma ha concesso alla coppia
un’eccezione sfolgorante: essi restano uniti anche nell’aldila. Quale
riconoscimento maggiore del loro amore che alla fine non ¢ stato
colpito al cuore neanche nell’inferno? Castigati insieme: una sottile,
inenarrabile letizia di gratitudine percorre la coppia che infatti ¢
disposta, fosse possibile, a pregare per la pace di Dante, come puo
tare soltanto chi in segreto, venga pure sballottato di qua e di la, ¢ in
pace per sé.

Di quel che udire e che patlar vi piace,
noi udiremo e patleremo a voi,
mentre che ’l vento, come fa, ci tace. (94-96)

Lei da ora dal tu ¢ passata al voi: o pensa di rivolgersi a entrambi? Dal
noi, che segnala la loro combaciante unita d’amore, Francesca passera
alla prima persona singolare:

Siede la terra dove nata fui
su la marina dove ’l Po discende
per aver pace co’ seguaci sut. (97-99)

Il Po trova pace nel mare e lei ¢ nata proprio nel punto in cui esso la
guadagna. La figlia di Guido da Polenta, ravennate, e 'amante invece
non l'avranno piu.

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,

prese costui de la bella persona
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che mi fu tolta; e Il modo ancor m’offende. (100-102)

Amore ¢ rapido nell’apprendersi, nell’attaccarsi al cuor gentile,
secondo i canoni della gentilezza dei romanzi cavallereschi, che hanno
fatto scuola in occidente fino a oggi, per chi ¢ idoneo a recepirli. Fu
amore “de la bella persona che mi fu tolta”, non nudo desiderio
sessuale. E il modo in cui le fu tolta, 'omicidio, ancora la sconvolge,
le brucia. Pensare che sia invece il tipo d’amore adulterino che ancora
I'offende ¢ voler fare troppo i perbene, anche se non ¢ da escludere,
nel senso che ne pagano ancora col dolore le conseguenze. Ma quale
amata si ¢ mai sentita offesa dal modo dell’amore sincero? Dante
direbbe per giunta le cose due volte, cosa che non ¢ capace di fare

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,

mi prese del costui piacer si forte,

che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte

Caina attende chi a vita ci spense. (100-107)

“Amore, ch’a nullo amato amar perdona”: si puo dire di piu e di
meglio? E si puo ingannare meglio I'interprete che non ama e non ha
mai amato? Non si dice che colei che ¢ amata, per forza ¢ spinta a
ricambiare: 1 quasi infiniti casi attestano il contrario. Il verso si riferisce
solo a coloro che si amano scambievolmente, al vero amore, o,
almeno, al piu alto e completo amore di coppia. Per essi, che cosi si
amano, 'amore dell’'uno accende 'amore dell’altra, e non c’¢ perdono,
non c’¢ scampo, non c’¢ misericordia, perché non ce n’¢ bisogno. E
amore, il dio, o semidio, Amore che cosi dispone.

Straordinario ¢ anche il verso: “Mi prese del costui piacer si forte”, mi
prese un piacere cosi forte non di lui, bensi del suo piacere. Il piacere
di amarla che lui provava la prese, sia nel senso che lei provava piacere
che lui provasse piacere sia in quello che la potenza del piacere di lui
la conquisto, la domino, la agguanto (nota la mia inversione delle fasi).
La mia spiegazione rallenta e rende analitico cid che nei versi
danteschi ¢ sintetico e pregnante, ma mi sactifico.
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Tale piacere ¢ cosi forte “che, come vedi, ancor non m’abbandona”.
Neanche nell'inferno smette la malia di un piacere unico che si
sdoppia, di due piaceri che diventano uno solo. Beh, se ¢ cosi, come
pretendere che i due ragionassero? Se neanche nell’aldila la smettono,
la possono smettere, per la potenza extra razionale della passione. La
stessa libera volonta, condizione morale e religiosa somma, ¢ messa
in dubbio da essa.

Essi non ne hanno avuto piu coscienza e quindi non sono colpevoli?
No, sono colpevoli di non averla piu, la libera volonta. Entriamo in
una logica da Grecia antica. Lei ancora dice: “Amor condusse noi ad
una morte /Caina attende chi a vita ci spense” (106-107). Persino la
morte ¢ una sola per tutti e due. Gianciotto Malatesta, figlio del
signhore di Rimini, rustico e brutto, non tanto perché era il marito,
uccise lei e il proprio fratello, meritando il pia profondo buco
infernale della Caina, il ghiaccio destinato ai traditori dei parenti

E naturale che Dante avesse presente tutto il piano dell’Inferno.
Come vorremmo che potesse proceder altrimenti? Immagino grandi
tavole, mappe con le trame, gli incontri, le situazioni, i nomi, e non ¢
detto, benché sia probabile, che il poeta scrivesse sempre i canti in
fila, dal primo all’'ultimo. Magari tornava indietro, riandava all’inizio,
ne componeva uno verso la fine e poi rileggeva tutto finché, giunto
alla versione definitiva, bruciava mappe, abbozzi e prove. Solo il
risultato finale conta, non le varianti. Tutto cio lo immagino, nel vuoto
di ogni notizia al riguardo.

Dante non sara mai cosi turbato, in modo cosi intimo, come
nell'incontro con Francesca (Paolo, palesemente ama lasciarlo in
ombra), quast si trattasse di cosa anche tutta sua. Non aveva egli una
moglie? E amava un’altra donna? Colei che nomino Beatrice? Dante
¢ silenziosissimo al riguardo, anche quando piu ¢ autobiografico, sia
pure in forma trasfigurata. Cio significa che non solo Dante
personaggio non combacia con il Dante autore ma che nemmeno il
Dante autore combacia e deve combaciare con colui che ¢ vissuto in
quel preciso contesto storico e ha avuto quet legami affettivi dal 1265
al 1321. Cio che conta ¢ una storia di anime, anche disincarnate ora.
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Queste parole da loro ci fuor porte.
Quand’io intesi quell’anime offense,
china’il viso, e tanto il tenni basso,

tin che ’l poeta mi disse: “Che pense?”’.

Anime “offense”, tormentate, non dall’amore reciproco che anzi ora
le fa andare all’'unisono, liberi dai lacci della burocrazia e gerarchia
matrimoniale terrestre, bensi dalla persecuzione alla quale il loro
amore ¢ sottoposto. Dante cosi reagisce:

Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
meno costoro al doloroso passo!”.

Egli palesemente rivive tutta da dentro un’esperienza proptia, in uno
con loro. Non ha senso altrimenti immedesimatsi in modo solidale e
compassionevole nell’amore degli altri: sarebbe quasi contro natura.
Il poeta non ¢ mica un vergine sognante ’'amore altrui.

Pot mi rivolsi a loro e parla’ io,

e cominciai: “Francesca, 1 tuol martiri

a lagrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,

a che e come concedette amore

che conosceste 1 dubbiosi disiri?”. (108-120)

Dante non ¢ curioso, ¢ generoso: li vuole distrarre col piacere della
nascita del loro amore. Lo dico sicuro che nessuno mi potra smentire.
Francesca:

E quella a me: “Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e cio sa ’l tuo dottore. (121-123)

Virgilio infatti fa raccontare ad Enea le vicende di Troia che
impietosiscono Didone, e Francesca ne ¢ bene informata, come
Beatrice: mi piace credere che cio accada in virta della conoscenza

panoramica superiore che le anime dell’aldila hanno non solo delle
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donne e degli uomini di quaggiu, ma anche dei nostri libri piu
importanti: non vorremmo dare loro almeno questa affascinante
distrazione? Tanto piu che andare alle fonti del’'amore non ¢ un
piacere in questo caso ma il dolore piu forte che si possa provare.
Come sa Virgilio, ma tu no, visto che mi chiedi di farlo.

La prima radice

Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
diro come colui che piange e dice. (124-126)

In questa gara cortese tra il poeta e la donna, che ¢ pur sempre la figlia
raffinata di Guido da Polenta, Francesca glielo dice lo stesso. Anche
se dolente, Francesca non dimentica I’arte della lingua: non ¢ di poca
bellezza infatti I'espressione: “la prima radice del nostro amor”.
Invano not la ricerchiamo a ritroso, questa radice, cercando di
ricordare quando mai esattamente ¢ scoccata la scintilla; se non accade
invece che tale radice la generiamo a cose fatte facendone un mito,
mentre nel suo caso la risposta ¢ accessibile e verificata: c’¢ agli atti
infatti un episodio scatenante: “Noi leggiavam un giorno per diletto

/ di Lancialotto come amor lo strinse; / soli eravamo e sanza alcun
sospetto” (127-129).

I due leggevano un romanzo cavalleresco in versi, non so se fosse
proprio il Lancillotto o il cavaliere della carretta di Chrétien de Troyes, che
¢ piu avventurosa che struggente, come in genere tutte le sue opere,
dotate di un umorismo che scoraggia le passioni estreme, benché sia
stato proprio lui a mettere 'amore al centro delle storie. Lancillotto,
adultero anch’egli, in quanto innamorato della regina Ginevra, moglie
di re Artu, compare in piu di un romanzo di Chrétien, non mai come
protagonista, che io ricordi, neanche amoroso, mentre la sua leggenda
intanto st diffondeva in tanti modi, anche popolari. In questo
romanzo egli gode la felicita sessuale con la donna, anche se Galeotto
non interviene a propiziarla.
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Leggo: “soli eravamo e sanza alcun sospetto” (129). Senza il sospetto
del loro stesso insorgente amore. La lettura li turbo, li spinse a
guardarsi e li fece sbiancare, ma solo un punto li vinse:

Quando leggemmo il disiato riso

esser basciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi bascio tutto tremante. (133-1306)

Baciare la donna amata che ride, baciarne il riso, la felicita in atto, riso
che infatti nella Commmedia ¢ soltanto paradisiaco. Questi, Paolo, non
pit diviso da me da allora, la bocca mi “bascio tutto tremante™
‘bascio’ ¢ pit umido e fisico di ‘bacio’. Lui aveva paura, perché amava,
non perché tradiva il fratello. Il libro fu mezzano come lo fu Galeotto
per Ginevra e Lancillotto, cio che insinua dei dubbi morali sul valore
edificante della letteratura amorosa, e quindi sulla stessa opera poetica
del giovane Dante.

Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse

quel giorno piu non vi leggemmo avante”.
Mentre che 'uno spirto questo disse,
Ialtro piangéa; si che di pietade

10 venni men si com’10 motisse.

E caddi come corpo morto cade. (137-142)

E lo spirito di Francesca che dice tutto mentre ¢ il maschio, Paolo,
che piange, in coerenza con I'apertura mentale del poeta, libero da
ogni pregiudizio di natura sessuale, ma che quasi muore dalla pieta
che prova. “E caddi come corpo morto cade”. Svenne, per la seconda
volta (I11, 136), ma la prima come piombato nel sonno di colpo, nella
seconda, stravolto dal dolore. Sviene per loro e per sé. Senza battere
la testa per fortuna. F Pacme della propria partecipazione, del proprio
amore, che poteva dannarlo e che invece lo salvera: morte e
resurrezione d’amore, che costeggia umilmente quella salvifica di
Cristo.

Fai morire il tuo amore mondano per farlo rinascere celeste. Tra i

doveri dei commentatori non c’¢ per fortuna quello di essere stati o
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di essere innamorati. Ma quando senti qualcuno scrivere che Dante
applica le tesi esposte nel De amore di Andrea Cappellano (1150-1220),
nel caso la regola ventiset, e che la bellezza fa nascere 'amore secondo
1 canoni convenzionali della poesia cortese e stilnovistica, ti viene da
sorridere. Non era mai stato Dante innamorato? Non sapeva cos’e
amore? Non sarebbe tale pure per I’analfabeta di ogni secolo pur non
sapendolo dire?

Mi ricordo che nella scuola elementare io nutrivo un amore di genere
cortese cavalleresco per una bambina, ignorando tutto di quella
civilta. B pur vero che questi movimenti culturali possenti e durevoli
penetrano nelle anime collettive nei secoli, riaffiorando in tempi e
modi imprevedibili. Forse la civilta francese dei secoli XI e XII,
splendente in Europa, ci ha insegnato per sempre certi modi
cavallereschi di amare che sopravvivono in modo inconscio anche
nelle anime piu rozze e che per fortuna non potremo piu dimenticare
del tutto. Allora ama, e comprenderai questo canto.
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Canto VI

Al tornar de la mente che si chiuse
dinanzi a la pieta d’i due cognati,

che di tristizia tutto mi confuse,

novi tormenti € novi tormentati

mi vegglo intorno, come ch’to mi mova
e ch’io mi volga, e come che io guati.

Dante ¢ attento a variare il clima morale, nel senso in cui si dice ‘star
su di morale’; anche nell’inferno, per scongiurare I’effetto monocorde
di un dolore perenne: I’ha fatto la prima volta con la gloriosa
compagnia dei filosofi, poeti e scienziati nel nobile castello; poi con
la dolcezza di una passione d’amore che resiste integra e ignifuga,
trovando sempre varchi e aperture che rispettano il proposito iniziale:
“ma per trattar del ben ch’o vi trovai”, del primo canto (I, 8): ritrovare
del bene anche nei casi estremi e perduti.

Caduto secco “come corpo morto” per la pieta verso i due cognati,
che erano quindi incestuosi, secondo la legge, ma non di sangue, e
quindi non contro natura, che gli aveva trasmesso una tristezza
troppo forte perché non riguardasse in qualche modo anche lui,
aggiungo 10, Dante si trovo intorno “novi tormenti e novi
tormentat’”: almeno la novita interrompe la monotonia cronica,
sempre scongiurata nell’lnferno, variando le pene, il carattere dei
personaggi e le scene.

La piova

Ancora non ¢ detto nulla circa le fonti della luce infernale che, debole,
penombrosa, plumbea, pure c’¢, se il mondo non ¢ solo acustico: “Io
sono al terzo cerchio, de la piova / etterna, maladetta, fredda e greve;
/ tegola e qualita mai non I’¢ nova.”

Questa pioggia ¢ tremenda e stupenda, in senso artistico, non dico
venga voglia di subirla ma di certo, si, di guardarla. Virgilio e Dante

godono di una bolla magica, come la chiamo, esenti come sono dai
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violenti fenomeni atmosferict, tanto piu singolari in quanto non c’e il
cielo aperto, che bersagliano i dannati: prima la bufera di vento che,
in loro prossimita, “si tace” e ora la “piova”. Dante nondimeno
descrive la pioggia battente dal punto di vista dei dannati che la
maledicono, rendendo tra I’altro la sensazione della pioggia diluviante,
come ormal noi italiani possiamo percepire e godere solo nei film.
L’ultima volta che almeno io ho goduto di uno scroscio unanime di
pioggia allagante le strade ¢ stato in Georgia, a Thilisi, dieci anni fa.
La corsa per mettersi al sicuro ¢ stata emozionante e divertente.

Mi viene da pensare che non solo 1 luoghi si possano dividere in quelli
di meravigliosa pioggia scrosciante, quando non alluvionante, e di
pioggerella debole e irritante, ma anche i tempi. Chi ci dara piu i diluvi
schioccanti e spumeggianti della nostra infanzia? In ogni caso la piova
dantesca, potenza dell’acqua, da un gusto oscuro, anche acustico:
“Grandine grossa, acqua tinta e neve / per 'acre tenebroso si riversa;
/ pute la terra che questo riceve.” Ma era solo un’illusione: ¢
un’alluvione violenta, sporca e puzzolente.

Cetbero, fiera crudele e diversa,

con tre gole carinamente latra

sovra la gente che quivi ¢ sommersa.

Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra,
e “l ventre largo, e unghiate le mani;
graffia li spirti ed iscoia ed isquatra.
Urlar i fa la pioggia come cani;

de 'un de’ lati fanno a ’altro schermo;
volgonst spesso 1 miseri profani. (13-21)

Da Caronte a Minosse, dotato di coda, fino a Cerbero, che ha tre teste
e fauci, la progressione bestiale si accentua. Cerbero ha gli occhi
sanguinolenti come Minosse e la barba come Caronte, ma nera e unta,
non ha zanne ma mani unghiate. E un animale, in senso negativo,
benché non sia proprio un cagnone mostruoso come nell’Eneide (V1,
417-423), quanto di meno francescano si possa immaginare pero
nondimeno preposto da Dio a questo suo compito.
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Nell’Hercules furens di Seneca la stessa Giunone, alla vista di Cerbero
vide diem labantem, 1l giorno vacillare, pavidumque solem, impallidire il
sole dalla paura (I, 60-61); un Cerbero mostruoso che aveva tre teste,
se vi si legge “terna monstri colla” (I, 62). Ercole compie anche lui un
viaggio negli inferi e, anche lui come Dante, secondo le parole della
moglie Megara: Inferna tetigit, posset ut supera assequi. non ¢ disceso
all'inferno che per poter guadagnare le regioni celesti. Chissa se il
poeta conosceva quest’opera, visto che nell’ Epistola a Cangrande si
riferisce al Seneca tragicor

Avendo 1 dannati corpi spirituali, essi vengono scuoiati e squartati
all'infinito: sarebbe stato meglio non avere un’anima. Ma ce ’hanno
ancora essi? Ma allora proprio I’'anima sarebbe punita per i peccati del
corpor Dante infatti parla ora di ‘ombre’ ora di ‘spiriti” ora di ‘anime’
(come al verso 33). Cio mi fa riflettere e da da pensare. La religione
cristiana infatti prevede, dopo il Giudizio universale, se non la
compenetrazione, la ricongiunzione di anima e corpo. Come
dobbiamo considerare questa condizione da parte dei dannati di
anime corporali?

“Urlar Ii fa la pioggia come cani” (19). Il paragone con il cane ¢
automatico, nulla da segnalare. L’unico rimedio che 1 dannati possono
trovare ¢ do farsi schermo a turno con uno dei due lati... dello spirito.
“Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo, / le bocche aperse e
mostrocci le sanne; non avea membro che tenesse fermo™. La bestia
non ha rispetto neanche per Virgilio che nell’Enezde ne ha descritto la
potenza, ’ha dipinto enorme, 7ngens, con i colli arruffati di serpi, ma
che gli ha fatto gettare un’offa di miele e di farina drogata dalla Sibilla.
Dante lo descrive come il “gran vermo”, un vermone disgustoso.

Tutti questi segnali: la puzza, la barba nera e unta, le offese strazianti
degli unghioni, concorrono a colpire, nelle tenebre tremanti, tutti i
sensi, cominciano a fa immaginare chi vi sara punito: coloro che 1i
senst li hanno gratificati all’eccesso: i golosi: “E ’1 duca mio distese le
sue spanne, / prese la terra, e con piene le pugna / la gitto dentro a le
bramose canne. (25-27)
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Come avvengono le interazioni materiali nella Commedia? Gli spiriti
possono raccogliere terra e colpirci una belva, composta di non si sa
quale materia? L.a materia in ogni suo stato, solido o liquido o gassoso,
¢ nell'inferno esattamente come sulla terra, con la differenza che gli
esseri che vi abitano sono spiriti? Meravigliosa vaghezza da parte di
Dante su questo punto che concorre alla poesia dell’'opera. Il poeta si
avvale cosi di tutte le qualita dei corpi e degli spiriti al contempo,
decidendo di volta in volta consistenze e interazioni.

Qual ¢ quel cane che abbaiando agogna,

e si racqueta poi che ’l pasto morde,

ché solo a divorarlo intende e pugna,

cotal si fecer quelle facce lorde

de lo demonio Cerbero, che 'ntrona
'anime si, ch’esser vorrebber sorde. (28-33)

Il tatto ¢ offeso dalla pioggia battente, I'olfatto dalla puzza (quindi i
dannati continuano ad avere un naso sensibile), la vista dal mostro,
dalla grandinata e dal quadro tremendo di pene e sofferenze, I'udito
da Cerbero che introna le anime. D1 soddisfare il gusto non si parla di
certo: essi non mangiano né bevono piu nell’aldila. “Noi passavam su
per Pombre che adona / la greve pioggia, e ponavam le piante / sovra
lor vanita che par persona. (34-36)

Ecco, a conferma di quanto ho appena scritto, Dante si avvale prima
del loro essere corporale e ora del loro essere puri spiriti, tanto che
Virgilio e Dante possono camminare sopra di loro, “sovra lor vanita
che par persona”, nel senso che, pur parendo prima persone in carne
e 08sa, essi sono pilatti, evanescenti, senza consistenza materica. Non
domandare come possano allora essi soffrire pene corporali. Qui sta
il bello della rappresentazione poetica.

Mentre 1 lussuriosi volavano sopra i due poeti come uccelli di dolore,
si, ma nobilmente aerei, i golosi sono schiacciati, appiattiti,
unidimensionali sotto 1 piedi dei due poeti. Quel corpo di cui st sono
tatti idolo 1 golosi, giacché 1 lussuriosi almeno hanno amato un altro,
era ¢ come un’esile sfoglia d’ombra.
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Elle giacean per terra tutte quante,
fuor d’una ch’a seder si levo, ratto
ch’ella ci vide passarsi davante. (39)

Piccolo ma non trascurabile privilegio, ¢’¢ sempre un’anima che
spicca, veloce, non appena li vede passare: “O tu che se’ per questo
inferno tratto” / mi disse, “riconoscimi se sai: /tu fosti, prima ch’io

isfatto, fatto”. (40-42). Tu, Dante, che nascesti prima che 10 morissi
disfatto, fatto”. (40-42). Tu, Dante, ch ti pri he 10 morissi,
puol riconoscermi?

“E io a lui: “I’angoscia che tu hai / forse ti tita fuor de la mia mente,
/ si che non par ch’i’ ti vedessi mai.” L’angoscia, nell’italiano antico,
¢ un dolore quasi sempre fisico ma nel caso dell'inferno il dolore,
avendosi a che fare con spiriti senzienti per quel peccato specifico, ¢
sempre o quasi anche morale. “Ma dimmi chi tu se’ che ’n si dolente
/ loco se’ messo, ¢ hai si fatta pena, / che, s’altra ¢ maggior, nulla ¢ si
spiacente” (43-48). La pena del contrappasso colpisce infatti
nell’olfatto e nel gusto il goloso che sempre in vita ha schivato ogni
angoscia, rimpinzandosi di buon cibo, riempiendo il corpo per
saziarlo e svuotarlo di pensieri.

Ed elli a me: “La tua citta, ch’¢ piena
d’invidia si che gia trabocca il sacco,

seco mi tenne in la vita serena.

Voi cittadini mi chiamaste Ciacco:

per la dannosa colpa de la gola,

come tu vedi, a la pioggia mi fiacco. (49-54)

Siamo nel mondo meraviglioso delle conoscenze medianiche, dei
riconoscimenti virtuali, in quel Web spirituale, in quella rete mondiale
delle menti che congiunge I'aldila all’aldiqua, anche se non viceversa.
Ciacco sa che ha davanti Dante e che € un suo concittadino benché
le sue prime battute facciano pensare che quando il dannato era alla
tine della vita Dante fosse al suo inizio. Egli dice “la tua citta” non ¢
pit un concittadino lui? Ha perso la cittadinanza di Firenze per
acquistare la residenza internazionale dell’inferno.

E 10 anima trista non son sola,
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ché tutte queste a simil pena stanno
per simil colpa”. E piu non fé parola. (55-57)

Dante risponde: “Ciacco, il tuo affanno / mi pesa si, ch’a lagrimar mi
‘nvita”: il poeta ¢ un uomo davvero sensibile e compassionevole,
anche verso chi pensava soltanto a mangiare e a bere, solo che ora
soffre. Addentrandosi nell'inferno anch’egli si fara il callo e non
reagira sempre con animo cosi tenero e misericorde. La figura di
Ciacco mi fa riflettere, ancor piu nei nostri tempi in cut la gastronomia
¢ il paradiso dei non pensanti; I'invito universale essendo di curare
dolori e cattiverie con il buon cibo.

Quando Tattitudine diventa compulsiva si vedono persone che
pensando sempre e solo a mangiare si riempiono sempre di piu,
diventando anche sempre piu di buon umore, e quindi sorridenti e
generose verso gli altri: il senso di pienezza satura non solo il corpo
ma anche la psiche, che perde la sua porosita e trasparenza,
diventando compatta e impermeabile. Si tratta di un’abitudine legata
alla paura di vivere e di fronteggiare la sorte con I'anima razionale, e
quindi ¢ un cedimento vile, benché non si faccia male che a se stessi.
I1 goloso ¢ saturo, lasciando inondare dal corpo 'anima che, stipata,
affoga, soffoca e non reagisce piu agli stimoli spirituali: ¢ il suicidio
grasso, a conferma che un peccato ne comprende e richiama sempre
altri. Ma il quadro cambia del tutto alla semplice nominazione di
Firenze:

ma dimmi, se tu sai, a che verranno

li cittadin de la citta partita;

s’alcun v’¢ giusto; e dimmi la cagione

per che I'ha tanta discordia assalita”. (60-63)

La sorte dei dannati ¢ dura pero essi posseggono nondimeno una
tacolta che ¢ di origine divina: hanno non solo la visione panoramica
di cio che accade nel mondo, come vedremo, con dei limiti neanche
poi cosi gravi ma possono anche prevedere cio che accadra. Mi
domando in che modo essi lo vedono con gli occhi dell’anima e
confesso che tale potere mi sembra di gran sollievo alle loro pene. 1

legami con il mondo non sono del tutto rescissi, in pit loro sanno cio
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che noi non sappiamo, vedono cio che noi non vediamo, spaziano nel
tempo e insomma godono di superpoteri. Questo fatto passa del tutto
sotto silenzio eppure ampia lo spettro della loro esistenza in modo
decisivo. Sono pur sempre anch’esse creature di Dio, dalle risorse
imprevedibili anche dopo la fine del primo tempo della partita.

Un’altra cosa singolare ¢ che Dante gli chiede notizie del futuro.
Intuisce che essi, ormai fuori del tempo mortale, siano preveggenti?
Se immaginiamo il tempo come un ventaglio aperto dall’eterno del
quale noi conosciamo una minima e progressiva porzione, vivendo
glorno per giorno, la stessa loro postazione temporale ultraterrena fa
si che essi vedano I'insieme? Essendo all'inferno potranno giovarsene
poco, pero almeno vedranno I’accadere delle cose meglio e in piu larga
parte di noi?

Dante non puo esserne sicuro ma d’istinto ci prova: chi avra la meglio
tra le due fazioni? Vi ¢ qualcuno giusto nella citta? E perché siamo
giunti a tanto? Sono tante domande in un ordine strano ma efficace.
Se chiede tutto cio a lui ¢ perché, si vede, Ciacco non era un mangione
popolare ma un uomo di spicco, al dentro det giochi, di potere o al
potere vicino. Sono curioso di sapere come rispondera:

E quelli a me: “Dopo lunga tencione
verranno al sangue, e la parte selvaggia
caccera l’altra con molta offensione. (64-606)

Quando Dante e Ciacco si incontrano siamo prossimi all’equinozio di
primavera, il ventuno marzo, nel 1300, poco prima o poco dopo. 11
primo maggio dello stesso anno, come riferiscono Dino Compagni
(Cronaca de le cose occorrenti ne’ tempi suot, 1, 22) e Giovanni Villani
(Cronica, 1X, 39), durante una festa a piazza santa Trinita, Cerchi e
Donati si azzuffano. La “parte selvaggia” ¢ quella dei Cerchi, dalla
“bizzarra selvatichezza” (Compagni, Cronaca, 1, 20), provenienti dal
contado, sono mercanti ricchi e rozzi.

Da allora la Parte guelfa si divide in Bianchi e Neri. I Donati, di Parte
nera, tentarono una congiura I'anno dopo, per riprendere il potere,

che invece li fece mandare in esilio, condannandoli a forti pene di
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pecunia. Dante autore scrive questi versi anni dopo e quindi, avendo
ambientato il viaggio nell’aldila nel 1300, puo fare 'ingenuo e mettere
in bocca a Ciacco cio che sa per certo.

Po1 appresso convien che questa caggia
infra tre soli, e che I'altra sormonti
con la forza di tal che teste piaggia. (67-69)

La Parte bianca, dei Cerchi, cadra entro tre anni e i Donati neri
riprenderanno i poteri con la forza di uno che ora si finge imparziale,
che “piaggia”, per compiacere entrambi: E Bonifacio VIII, fidandomi
io, come faccio sempre, dei commenti di Boccaccio, il papa che,
ancora innominato, fa il suo primo ingresso disonorevole nel poema.
Egli infatti invito Carlo di Valois a Firenze per appoggiare i Donati
Neri e tenere sotto controllo la citta.

Alte terra lungo tempo le fronti,
tenendo I'altra sotto gravi pesi,
come che di cio pianga o che n’aonti. (70-72)

I Donati neri poi con ricatti, ruberie, rappresaglie, ritorsioni, raggiri
(cinque parole con la ‘erre’), tennero 1 nemici “sotto gravi pest”.
Niente di particolare che riguardi Dante? Non pensa Ciacco alla sua
sorte? Al suo esilio della fine del gennaio 1302 in qualita di Bianco?
Ho detto che Dante ne scrisse anni dopo. Ne siamo sicuri? Non
avrebbe potuto aver scritto 1 primi canti dell'inferno nel 1301, prima
dell’esilio? Altrimenti come mai Ciacco non gli dice nulla al riguardo?
Sarai cacciato anche tu da Firenze! Invece, silenzio. Sarebbe segno di
un’equanimita da parte dell’autore in ogni caso ammirevole.

Non essendovi prova alcuna, possiamo fantasticare, senza esagerare
pero: un’opera come la Commedia di quanti anni ha bisogno per essere
composta? Che ¢ come domandarsi: quanto puo essere genio un
genio? Del resto egli avrebbe potuto in qualunque momento tornare
indietro ai primi canti e modificarli in base all’esperienza dell’esilio.
Perché in questo caso non I’ha fattor E chiara quindi la sua decisione
che Ciacco o non ne sapesse nulla o non volesse dirgliene nulla.

Oppure Dante non vuole si pensi che ¢ tutta una faccenda privata,
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percio ha scelto Ciacco che ¢ fuori dalle parti e aveva altro per la testa,
anzt: per la gola, e non vuole figurare come fazioso.

Tutta la Commedia comporta un’opera immane di depurazione dalle
passioni da parte dell’autore, nel senso che egli si impone di non
sfogare mai risentimenti immediati e sentimenti incomposti, mentre
partecipa, si sdegnha, s’appassiona, condanna e redime, ma sempre
governando 1 suoi moti vigorosi e passionali in nome di valori morali
e spirituali che vanno al di sopra dell'individuo e della sua storia.
Chiunque scrive in spirito di verita, per quanto dedito con tutto il
cuore, oltreché con la mente, alla sua opera, sa bene quando le sue
passiont sono sporche e gli sfoghi interessati, e li espunge come cosa
privata e indegna. Non solo per nobilta ma perché farebbero danno
all’opera.

Giusti son due, e non vi sono intesi,
superbia, invidia e avarizia sono
le tre faville ch’hanno 1 cuort accesi”. (64-75)

Ciacco risponde alla seconda domanda di Dante: vi sono soltanto due
glusti e nessuno li sta a sentire. In Ezechiele leggiamo: fres viri iusti
(XIV, 13-14), 1 giusti si contano sempre sulle dita di una mano. I
peccati che accendono la discordia sono 1 tre classici: superbia, invidia
e avarizia. Tanto che viene da ripensare che la lonza sia essa stessa
I'invidia, e non la lussuria, con i suoi modi altrettanto sinuosi.

Tacque ma Dante, un intervistatore sempre molto curioso, non ¢
contento e gli chiede con la sua solita grazia altre notizie, questa volta
al riguardo di suoi conoscenti stimati:

Farinata e ’] Tegghiaio, che fuor si degni,

Iacopo Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca

e li altri ch’a ben far puoser li 'ngegni,

dimmi ove sono e fa ch’io li conosca;

ché gran disio mi stringe di savere

se ' ciel li addolcia o lo nferno li attosca”. (79-84)
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La situazione ¢ stimolante perché Dante da per scontato che Ciacco
sappia dove si trovano le anime dei morti. Mancano nell’inferno i
mezzi di comunicazione terrestri, cio¢ il dialogo tra le persone che
taceva diffondere le notizie di bocca in bocca, fino a trapelare in altri
continenti. Sembra infatti che ognuno sia chiuso e prigioniero nella
propria sorte, altrimenti potrebbero formare comunita, consolarsi a
vicenda, formare istituzioni e, perché no?, ordire ribellioni. Tutto cio
che essi sanno allora non puo che essere trasmesso da mente a mente,
e soprattutto movendo da quella divina, che cosi addolcisce la loro
sorte, come non ¢ detto in nessun luogo, ma ¢ necessario indurre: un
mondo mentale, un’anima collettiva, si spalanca nell’aldila, facendo
interagire le anime singole.

Dante inoltre nomina persone che stima, che ritiene abbiano fatto
cose buone e desidera che esse siano in un luogo meno crudele
dellinferno. Intanto il clima disperato, la puzza e le zannate di
Cerbero dove sono finiti? Ecco un’altra delle scene di apertura e di
respiro creaturale nelle quali il poeta ¢ maestro (in che cosa non lo ¢?):
si compone un quadretto di rimpatriati nel’amore travagliato per
Firenze, nella bolla magica generata da Virgilio. ‘Magica’ dico, ma
nulla di magico ammetterebbe mai in quest’opera il suo autore, che
ha riservato alla categoria dei maghi e indovini la quarta bolgia
dell’ottavo cerchio, pur facendo ricorso di continuo alla sua magica
arte di poeta.

Tutta brava gente, gli amici, o 1 conoscenti comuni, “si degni” “ch’a
ben far puoser li ’ngegni” ma come mai allora Dante si domanda se
siano in paradiso o all'inferno? Ha ragione a dubitare: Farinata degli
Uberti infatti ¢ all'inferno (X, 32), Tegghiaio Aldobrandi degli
Adimari pure (XVI, 41), Iacopo Rusticucci (XVI, 44) idem, Odarrigo
Fifanti, sempre che sia lui, idem, e Mosca de’ Lamberti come sopra

(XXVIII, 103 ss).

E quelli: “Fi son tra 'anime piu nere;
diverse colpe giu li grava a fondo:
se tanto scendi, la i potrai vedere. (85-87)
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L’astuzia letteraria di Dante tocca il sublime: lui ¢ innocente, tanto che
li faceva tutti brava gente e d’ingegno; non ¢ lui, il protagonista, che li
ha spediti all'inferno, semmai ¢ 'autore, lo stesso Dante, ma anche lui
non come giudice in proprio, bensi come inviato speciale e reporter
che riferisce le decisioni divine.

Ma quando tu sarai nel dolce mondo,
priegoti ch’a la mente altrui mi rechi:
pit non ti dico e piu non ti rispondo”. (88-90)

In fondo questo crapulone di Ciacco ¢ molto meno peggiore del
previsto se, dopo un’esposizione imparziale e moderata dei fatti, ci
tiene tanto a essere ricordato a chi lo conobbe “nel dolce mondo™:
cio significa che egli serba degli affetti, delle nostalgie, dei rimpianti,
che rendono la sua figura ancora pienamente umana. Il vero inferno
infatti ¢ quando non sei pitt un uomo.

Li diritti occhi torse allora in biechi;
guardommi un poco e poi chino la testa:
cadde con essa a par de li altri ciechi. (91-93)

Per i dannati I'incontro con Dante ¢ un’occasione che non si ripetera
mai pit: un varco sovrannaturale con il mondo terreno, come in
effetti ¢ reso nei film di fantascienza: il passaggio da una dimensione
all’altra presume I'apertura di un varco. Un corpo vivente infatti ¢
immerso in un habitat congeniale che gli consente di sopravvivere
sicché, trasferendosi nell’aldila, sempre secondo una logica di finzione
tantastica, trasferisce il campo dei suoi poteri e mezzi, che ne devono
venire per forza mutati e potenziati.

Pit di una volta del resto viene da immaginare come un regista oggi
renderebbe una scena di quel Dante che ha ideato per primo gli
ologrammi. Questa ¢ invece un’esperienza transdimensionale di
natura transmentale, nella quale fisico e metafisico sono uniti da un
ponte effimero ma effettivo. Ciacco, ricadendo giacente, continua a
guardare il poeta, prima dritto e poi di sbieco, finché ricade giu
schiacciato sotto la piova, “al par de li altri ciechi”. E Virgilio spiega
che non si risollevera piu fino al giudizio universale, “al suon de
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I'angelica tromba™: quando verra la “nimica podesta”, quel dio al
quale essi sono nemict:

ciascun rivedra la trista tomba,
ripigliera sua carne e sua figura,
udira quel ch’in etterno rimbomba”.

Prima c’¢ il giudizio particolare, che Dante si ¢ preso l'incarico di

emanare in nome di Dio, con una superbia che non gli va imputata

perché propria del regno dell’arte, che ¢ in suo governo; poi ci sara il

Giudizio universale, nel quale anima e corpo si dovranno, o potranno
b b b

ricongiungere, operazione che il poeta ha gia compiuto a suo modo.

Cosi “toccando un poco de la vita futura”, aprendone appena un

b
lembo con questo richiamo al Giudizio universale, “Si trapassammo
q )
per sozza mistura / de 'ombre e de la pioggia, a passi lenti” (100-
101).

Ombre e pioggia si mischiano, in una punizione ulteriore di
mescolamento infetto e di perdita nauseante di identita, un tappeto
zuppo di ombre sporche sotto i piedi dei viandanti rallentati, da che
cosa? Dalla pioggiar Dalle anime pestate? Dante trae i suoi effetti da
ogni campo di esistenza. E come I'anima di Virgilio senza corpo si
comporta tra questi fenomeni atmosferici? In modo diverso di caso
in caso.

Esiste tutta una Commedia non detta e immaginata, nel senso che ce
ne viene stimolata I'immaginazione a ogni passo. Un artista vero ¢ in
grado infatti non solo di attivare bensi di orchestrare il campo del non
detto in modo coerente con la sua forma poetica. Mi interrogo ad
esempio sul modo in cui Virgilio vive il viaggio: come se sapesse gia
tutto a priori; come se 'avesse gia compiuto. Diro di pit: nel tempo
oltre mortale di Virgilio esso ¢ realmente gia accaduto. E meravigliosa
questa attivazione di altre dimensioni temporali concorrenti da parte
di Dante, il quale ¢ un curioso indomabile e domanda a batteria:
“Maestro, esti tormenti / crescerann’ei dopo la gran sentenza, / o fier
minori, o saran si cocenti?” (103-105).
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Dante, che ¢ pronto a sentire all’'unisono e a commuoversi, ¢ dotato
di uno spirito conoscitivo sempre vigile, a volte anche sorprendendo
per il doppio stile dei tratti dominanti della sua personalita. Come ti
viene in mente infatti di chiedere, in mezzo a gente tormentata che ti
attornia e sotto la grandine puzzolente, nel mentre ne calpesti le
ombre straziate, se soffriranno essi ancora di piu quando verra
emanato il Giudizio universale?

Vi ¢ qualcosa di femminile nel modo di funzionare della mente di
Dante e mi rivolgo, tra le donne, a quelle sole che sono in grado di
capire che cosa intendo. La domanda ¢ puntigliosa, se fatta dopo un
tale bagno di emozioni, dalle quali appunto le donne si riprendono in
media con una rapidita straordinaria rispetto ai nostri ritmi maschili.

Virgilio risponde col solito garbo: “Ritorna a tua scienza, / che vuol,
quanto la cosa ¢ piu perfetta, / piu senta il bene, e cosi la doglienza.
/ Tutto che questa gente maladetta / in vera perfezion gia mai non
vada, / essere aspetta” (106-111). Egli dice infatti: Ritorna alla tua
scienza, che ¢ come dire: sono cose che sai e alle quali ti basta far
ritorno: pit un ente ¢ perfetto e piu sente il bene e il male.

Il passo ¢ di un’importanza decisiva e ambigua: la perfezione infatti,
per il vero, dovrebbe valere solo in positivo, giacché si da il bene
assoluto, Dio, ma non si da affatto il male assoluto, giacché il male ¢
per sua natura privazione e mancanza di bene, quindi ¢ di necessita
sempre impetrfetto, per quanto grave. E infatti Virgilio se ne accorge
e lo dice: “Tutto che questa gente maladetta / in vera perfezion gia
mai non vada”: che ¢ Pesatto contrario di quello appena detto prima,
e che quindi non puo convivere in nessun modo con la prima
affermazione; ma lo sara in ogni caso, perfetta, “di la pit che di qua™:
alla fine. Virgilio riesce a far tornare 1 conti, almeno in apparenza
perché, non potendovi essere un male pitt 0 meno petrfetto, non potra
neanche esservi un dolore congenere. In senso artistico pero, ancora
una volta, la logica poetica ¢ orchestrata al meglio.

Noi aggirammo al tondo quella strada
parlando piu assai ch’io non ridico;
venimmo al punto dove si digrada:
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quivi trovammo Pluto, il gran nemico. (112-115)

Secondo me i due poeti continuarono a patlare proprio di questo
dilemma finché non giunsero al punto dove st puo scendere al cerchio
inferiore, il quarto, dove trovarono Pluto. E un crescendo: Caronte,
Minosse, Cerbero, Pluto. In fondo Ciacco si ¢ disimpegnato bene,
non esaurendosi nel suo peccato di gola e serbando una dignita, grazie
anche alle sue poche parole essenziali.

Egli ha dimostrato che 'uomo non si identifica mai con il suo peccato,
che ¢ anche un fato, un destino inesorabile, benché se lo sia voluto.
Cosi mi viene da pensare seguendo i due poeti, uno dei quali non
sarebbe mai d’accordo. Vogliamo fare la stessa fine? Anche nella sua
figura infatti ¢’¢ un monito per noi. A dieta, prima che sia tardi:
disciplina. Giacché tale ¢ il significato della parola greca diatia. E cosi
infatti che si fronteggia oggi il peccato di gola, diventato peccato
contro la nostra salute, e non piu nel senso di salvezza.
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Canto VII

Non c’¢ pausa tra il finire del canto sesto e 'inizio del settimo: i due
poeti camminano e scendono nel quarto cerchio dove li accoglie Pluto
con brutalita: “Pape Satan, pape Satan aleppe"’ invocando un papa e
padre Satan e lamentandosi sdegnato, se “aleppe” richiama aleph, la
prima lettera dell’alfabeto ebraico, con cui Geremia apre i suoi
lamenti. Virgilio, del quale Dante ricorda a ogni occasione la sapienza,
chiamandolo “quel savio gentil che tutto seppe” (3), quel savio
pagano che il poeta vede come altrettanto degno di Ariostotele,
“maestro di color che sanno”; se il sapere poetico ¢ equipotente a
quello filosofico, lo rassicura: “Non ti noccia / la tua paura; ché, poder
ch’elli abbia, / non ci torra lo scender questa roccia” (6). Non temere
al punto di farti danno: per quanto potente, Pluto non fermera la
nostra discesa.

Plutone ¢ il signore del’Averno nel quale, secondo la mitologia
classica, regna con Proserpina. Virgilio nell’Eneide lo chiama pater
Pluton (V11, 327), in quanto padre di Aletto mostruosa, e ora, ormai
declassato a fiera, lo tratta molto male: “Taci, maladetto lupol!
/consuma dentro te con la tua rabbia. / Non ¢ sanza cagion 'andare

al cupo: / vuolsi ne I'alto, la dove Michele / fe la vendetta del superbo
strupo” (8-12).

Virgilio lo dice lupo perché guardiano del girone degli avari e dei
prodighi, tutti avidi di denaro, ricchezza evanescente. Non ¢ senza
ragione 'andare verso il fondo dell’inferno, “al cupo”, che ¢ sempre
piu tetro. Lo vuole Dio da quell’alto cielo da dove 'arcangelo Michele
respinse gli angeli ribelli.

Quali dal vento le gonfiate vele
caggiono avvolte, poi che I'alber fiacca,
tal cadde a terra la fiera crudele. (13-15)

Dalla “’nfiata labbia” di Plutone alle “gonfiate vele”, che si sgonfiano
e cadono avvolte all’albero che cede, cosi la “fiera crudele”, un’altra
bestia, vocale questa volta, ma con parole che sono versi di animali

ermetici, al confine linguistico col bestiale. Faceva tanta paura, la
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belva, e ora eccola li: sgonfiata come una vela senza vento. Io codesti
li chiamo paragoni di respirazione perché ridanno fiato, evocando il
mondo terreno, nell’apnea infernale. Anche Pluto, benché gia sappia
che deve farli passare incolumi, non resiste a non spaventare Dante:
ogni volta la loro rinascente ribellione malvagia va repressa.

Cosi scendemmo ne la quarta lacca,
pigliando piu de la dolente ripa

che ’1 mal de 'universo tutto insacca. (16-18)

Vanno giu, nel quarto cerchio, lungo la ripa, per I'ennesima volta
dolente, che raccoglie come un sacco d’immondizia “il mal de
I'universo”, purtroppo solo quello gia fatto, gia passato, non il
presente e il futuro. E una discarica sotterranea, linferno, un
immenso impianto in cui la spazzatura umana del male non viene
riciclata e rigenerata per fini sociali benefici ma soltanto separata,
conservata e rimescolata, tormentata. Bisogna riconoscere che
riciclando noi persino la plastica che non ¢ biodegradabile, ¢
imbarazzante che invece dobbiamo vedere destinati a una sorte
peggiore le anime dannate, quasi non ci fosse per loro mai piu la
benché minima speranza di tornare in un sano circolo di vita. Detto
cosi, a chiare note, I'inferno ¢ un’invenzione veramente infernale,
umana, troppo umana. [.'unico senso umano che esso puo avere ¢ di
monito a chi puo ancora salvarsi.

Ahi giustizia di Dio! Tante chi stipa
nove travaglie e pene quant’io viddi?

E perché nostra colpa si ne scipa?

Come fa I’onda la sovra Cariddi,

che st frange con quella in cui s’'intoppa,
cosi convien che qui la gente riddi.

Qui vid’i’ gente piu ch’altrove troppa,

e d’una parte e d’altra, con grand’urli,
voltando pesi per forza di poppa. (19-27)

I peccatori attaccati al denaro, puniti da questi nuovi travagli, sono
masse sterminate? Pit ancora colpisce come la colpa di dissipare i

beni, dissipa ora le anime, le scialacqua, le fa lavorare per nulla: “si ne
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scipa”. Quand’ecco un’altra boccata di vita con il moto refrigerante
delle onde siciliane. Il paragone ¢ esplicativo: prima uno immagina le
due correnti dello stretto di Messina che si frangono una sull’altra e
poi vede, prova a vedere, le due genti, gli avari e i prodighi, che si
scontrano dove s’incontrano, come nella ridda, che ¢ un ballo che si
fa in tondo: qui ¢ una danza crudele e violenta.

“Qui vid’t’ gente piu ch’altrove troppa” (25). Sono troppi dovunque i
dannati ma qui lo sono piu che dovunque: la brama di denaro ¢ il
peccato piu diffuso. Essi “riddano” “con grand’urla”, “voltando pesi
per forza di poppa”, voltolando pesi con il petto. Quest’azione non
riesco a vederla, a immaginarla, perché infatti va intesa: facendo forza
coi muscoli del petto mentre le braccia fanno rotolare i macigni.
Essendo essi cosi stipati, immagino quasi, a mio arbitrio, che tali pesi
siano aggravati dagli altri dannati che li pressano e comprimono.

Gli avari tengono tutto per sé e non danno nulla a nessuno mentre i
prodighi non sono i generosi che danno agli altri, colpevoli entrambi
di essere smisurati, in quanto nemici del giusto mezzo aristotelico,
bensi coloro che scialacquano denaro senza uno scopo buono. E
sempre un peccato di sproporzione, in quanto spendono il denaro
tutto per il proprio piacere, pero in Dante, rispetto all’equanime
Aristotele, in materia di ricchezza, ¢’¢ verso di essa un’ostilita radicale
ignota al filosofo greco. Perché ora essi voltano pesi? Il denaro, come
ogni bene che con esso si compra, ¢ materia, bruta o raffinata che sia.

Come in vita essi pensavano che tale materia alleggerisse la loro vita,
essa ora diventa dura come un macigno contro e sopra di loro. Come
in vita non aveva senso tutto quel vendere e comprare, quello
spendere, e quel conservare e accumulare materia, cosi ora non ha
senso quel voltolare macigni, cozzare tra di loro, rimproverandost a
vicenda, per ricominciare nello stesso atto vano e compulsivo:
“Percotéansi ‘ncontro; e poscia pur li / si rivolgea ciascun, voltando
a retro, / gridando: “Perché tieni?” e “Perché burli?”.

Come automi, riddano e si percuotono ciecamente nel peccato. La
ripetizione meccanica all’infinito, il carattere automatico delle azioni

¢ una pena tremenda per I’essere umano, che ha spinto Karl Marx, nel
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Capitale a paragonare la fabbrica capitalistica a un girone dantesco:
“Dante  wird in dieser Manufaktur seine grausamsten
Hollenphantasien tbertroffen finden” (10, 3): Dante in questa
manifattura avrebbe visto superate le sue pit spaventose fantasie
infernali.

L’alienazione che deriva dal ripetere all'infinito gli stessi atti puo
generare un entusiasmo chimico, un’eccitazione fisica che per un po’
rende piacevole la pitt monocorde delle attivita ma quando scatta la
crisi di rottura essa ¢ tremenda. Nulla di cio sara mai possibile per
queste anime dal motore che gira in folle. La domanda che si viene
formando convivendo cosi a lungo con esse, nel mentre studio e
ammiro il poema dantesco ¢: Sono ancora uomini? E ancor pit: Sono
ancora anime?

La Commedia mi ¢ utile anche spiritualmente per capire che un inferno
del genere ¢ molto lontano da quelle forme di pena ultraterrena che
pure la giustizia divina deve prevedere, sempre che non si voglia
accettare vilmente che questo mondo ¢ assurdo e che i malvagi
possano fare quello che vogliono indisturbati per sempre. La
soluzione della fine totale delle anime umane non ¢ logicamente
contraddittoria né soffre prove scientifiche che la contrastino e la
facciano decadere, ma ¢ moralmente riprovevole, in quanto ¢ una
diserzione dalla battaglia di civilta a propria difesa da parte della
famiglia umana. Essa comporta infatti anche il considerare che noi
uomini siamo immeritevoli sia di giustizia sia di sopravvivere al corpo
mortale, che vuol dire essere pusillanimi e stimare troppo poco il
nostro genere gia tanto miserevole e imperfetto.

Cosi tornavan per lo cerchio tetro

da ogne mano a 'opposito punto,

gridandosi anche loro ontoso metro;

poi st volgea ciascun, quand’era giunto,

per lo suo mezzo cerchio a I’altra giostra. (31-35)

Gli avari e 1 prodighi non sono pitt umani, ma nemmeno lo sono mai

stati: ¢ il peggio del peggio. Essi se la prendono gli uni contro gli altri.

Gli avari infatti accusano i prodighi: “Perché butli?”’; perché butti via
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isoldi? E 1 prodighi, gli avari: “Perché tieni?”; per poi tornare indietro
con tetra fissazione e riprendere moto, fatica e insulti.

E 10, ch’avea lo cor quast compunto,

dissi: “Maestro mio, or mi dimostra

che gente ¢ questa, e se tuttt fuor cherct
questi chercuti a la sinistra nostra”. (36-39)

Dante ¢ autore e giudice, benché delegato e autorizzato dalla sua
onesta ispirazione poetica e dalla sua vita specchiata; in quanto
protagonista della storia ¢ compassionevole e solidale: egli ¢ sdoppiato
in ragione e sentimento, che non puo mai pero turbare la legge della
sua prima fonte. Senza la ragione divina i sentimenti dominerebbero
nel caos. Dante chiede al maestro suo chi sono costoro e se furono
tutti chierici “questi chercuti a la sinistra nostra”. Virgilio risponde
con un gioco di parole: “Tutti quanti fuor guerci”’. Non importa ora
se chierici o laici, ma di certo furono tutti ciechi nella “vita primaia”,
nella prima vita “che con misura nullo spendio ferci.” (42).

Aristotele, come ho scritto, riguardo al denaro identifica un giusto
mezzo, in modo che non si dipenda dal bisogno senza farne lo scopo
primario della vita. Il tema ¢ ricorrente nell’ Etica Nicomachea, dalla
quale riporto soltanto il primo passo:

“Riguardo poi al dare ed al prendere denaro medieta ¢ la liberalita,
eccesso e difetto sono la prodigalita e I'avarizia. In questi due vizi
Peccesso e il difetto si realizzano in maniera contraria: infatti il
prodigo eccede nel dare e difetta nel prendere, I'avaro eccede nel
prendere e difetta nel dare. (...) In relazione al denaro vi sono anche
altre disposizioni: medieta ¢ la magnificenza (I'uomo magnifico si
distingue dall’'uomo liberale, giacché il primo ha a che fare con grandi
somme, il secondo con piccole)” (1107b).

Per Aristotele chi donasse tutti i propri beni ai poveri cadrebbe in
ogni caso nel vizio, giacché 'uso del denaro deve essere sempre
ragionato e ponderato in base allo scopo sociale che si vuole
perseguire; in Dante il prodigo, inteso come scialacquatore, agisce
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nella dismisura perché ha riguardo soltanto al proprio piacere. La loro
voce “chiaro 'abbaia’:

Assai la voce lor chiaro I'abbaia,
quando vegnono a’ due punti del cerchio
dove colpa contraria li dispaia. (43-45)

Charito che non si tratta ora di una condanna della chiesa corrotta, di
membri del clero ce ne sono molti: “Questi fuor cherci, che non han
coperchio / piloso al capo, e papi e cardinali, /in cui usa avarizia il
suo soperchio” (46-48). Avidi, si, attaccati al denaro: sappiamo che il
clero alto e medio gode molto da sempre la sicurezza dei beni
materiali, anche se non ne ha la proprieta giuridica, cio che ¢ una
trovata astuta e sofisticata, ma in questi casi ¢ troppo. Dante ora ¢
curioso, ne conosce molti di tipi del genere giacché dice “alcuni” ma
intende molti, e ora li dovrebbe riconoscere.

Ed elli a me: “Vano pensiero adunt:
la sconoscente vita che 1 fé sozzi,
ad ogne conoscenza or li fa bruni. (52-54)

Essi si sono voluti distinguere per i soldi e per 1 beni materiali che con
1 soldi si acquistano? E ora sono irriconoscibili. Gli avidi sono tutti
uguali, fatti in serie, privi di personalita e indegni di memoria. E
'unico caso, nell'inferno vero e proprio, in cui nessuno di loro merita
di essere in nessun modo ricordato, come gli ignavi, cio che ¢ una
pena gravissima, peggiore anche della fatica fisica con 1 massi, che in
fondo puo essere anche non dico ricostituente ma fisicamente
eccitante. I lavori forzati dell'inferno per altro non hanno mai uno
SCOpPO € un senso, € Non Servono se non a castigare e a far soffrire.
Ma almeno fanno qualcosa.

I dannati del girone sono moltitudini, sono stati ricchi e avidi, e ora
non se ne ricorda neanche un nome. Dante avrebbe in mente
qualcuno ma Virgilio gli risponde che ¢ impossibile.

In etterno verranno a li due cozzi:

questi resurgeranno del sepulcro
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col pugno chiuso, e questi cot crin mozzi. (55-57)

Gli avidi sono tutti uguali, fatti in serie, privi di personalita e indegni
di memoria. LLa ricchezza mal spesa rende anonimi e dannati all’oblio.
Cozzeranno tra loro per sempre e risorgeranno dal sepolcro tali e
quali: “col pugno chiuso” gli avari, “cot crin mozz1”, come amputati,
1 prodighi. Cosi sono stati nel “mondo pulcro” e cosi “nel mal dar” e
“nel mal tener” resteranno: “Mal dare e mal tener lo mondo pulcro /
ha tolto loro, e posti a questa zuffa: / qual ella sia, parole non ci

appulcro.” (58-60)

La “vita serena”, il “mondo pulcro™: va bene che per molti dannati la
prima vita era bella, se la sono pitt 0 meno e a loro modo goduta, ed
ora la rimpiangono. Ma essa ¢ bella anche per Dante e per Virgilio
che cosi, latinamente, la chiama. Non ¢ stata bella per coloro che in
liberta di coscienza hanno peccato: essa lo ¢ in sé. Anche Virgilio forse
la rimpiange un po’. Non si puo forse scrivere e comporre piu nel
limbo, né pensare? E cosa faranno tutto il giorno poeti e filosofi? Non
¢ detto ma questa ¢ una pena tremenda, snaturante, una delle piu
perfide, anche perché scrivendo capolavori non si nuoce a nessuno e
magari si fa del bene. Perché non dare a Virgilio uno stilo e una
pergamena e magari dall’aldila potra consegnare a Dante un poema
nuovo e cristiano! Castighi segreti e non detti spuntano fuori di
continuo quando ci immedesimiamo in quelle anime.

Che cos’e la fortuna

Entra in campo ora il tema canonico della Fortuna, sempre
latinamente intesa, come dea dal doppio mutevole volto, propizio e
dannoso. Essa ¢ profondamente mutata tuttavia, non nei modi ma nel
senso, nella causa e nello scopo rispetto a quella in vigore quando
Virgilio era vivo e attivo, il quale ora dice:

Or puoi, figliuol, veder la corta buffa
d’i ben che son commessi a la fortuna,
per che 'umana gente si rabuffa;

ché tutto 'oro ch’e sotto la luna
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e che gia fu, di quest’anime stanche
non potrebbe farne posare una”. (61-66)

La “buffa”, inganno, che fa rima idealmente con ‘truffa’, di breve
corso, dei beni legati alla fortuna per 1 quali la gente s’accapiglia, ora
non serve piu a niente. Tutto 'oro del mondo non servirebbe a far
posare un secondo una di queste anime. Nell’aldila la potenza dell’oro,
con i derivati e 1 comparati, ¢ nulla perché esso ¢ immateriale? Non
solo e non tanto, giacché una forma di materia vi ¢: semmai perché
Iinferno € un mondo non economico, non lavorativo, non
produttivo, in cui non vi sono quindi beni materiali.

“Maestro mio”, diss’io, “or mi di anche:

questa fortuna di che tu mi tocche,
che ¢, che i ben del mondo ha si tra branche?”. (67-69)

Tanti dicono cosi infatti: che il mondo ¢ nelle mani della fortuna.
Dante fa I'ingenuo, anche troppo, dovendo compensare lalter ego
autore che sa tutto. B stupefacente che proprio Virgilio sia designato
da Dio per rispondere a quesiti cruciali del dogma cristiano,
intendendo dogma, alla greca, nel significato di ‘teoria’. Virgilio
risponde dopo aver compianto I'ignoranza e la stupidita dei viventi,
Dante compreso. Dante personaggio, s’intende, perché Dante autore
¢ lui che imbocca Virgilio, il quale dice alla sua emanazione letteraria:
“Or vo’ che tu mia sentenza ne ‘'mbocche” (72).

“Colui lo cui saver tutto trascende”, Dio, fece i cieli a ciascuno di essi
preponendo un’intelligenza angelica, si che ogni parte splende a ogni
altra con una distribuzione armonica e ben temperata della luce, e
quindi dell’ordine costruttivo dell'insieme. Allo stesso modo Dio ha
affidato un’intelligenza “a li splendor mondani”, che possono essere
bellezza, ricchezza, salute, potere, fama e onori, “una general ministra
e duce” (78), la Fortuna, che li permutasse secondo un tempo stabilito
dall’'uno all’altro, “di gente in gente e d’uno in altro sangue” (80),
“oltre la difension d’i senni umani” (81), oltre la difesa, la tutela, il
controllo dei nostri senni. Per quanto assennati, non governiamo noi
questa dea.
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La dea Fortuna quindi, com’era concepita dagli antichi, alla quale 1
romani dedicarono decine di templi, una divinita indipendente e
rischiosa, diventa, nella visione di Dante, una ministra di Dio, alle sue
dirette dipendenze. Egli le ha affidato il governo del mondo
sublunare, cosi come ha delegato le intelligenze angeliche a ordinare
il moto dei cieli. I’ordine divino ¢ quello di permutare di continuo i
beni e i mali materiali, intesi come beni patrimoniali e corporali, in un
modo che noi umani non potremo mai orientare né tanto meno
controllare (73-81). Si tratta di una messa alla prova, di un indurre in
tentazione volto a temprare i caratteri e le anime: cosi la intendo 1o,
raccogliendo il non detto come un profumo dal petalo dantesco. 1l
poeta chiede anche:

per ch’una gente impera e I’altra langue,
seguendo lo giudizio di costet,
ch’¢ occulto come in erba 'angue. (82-84)

Perché uno impera e laltro langue? Nessuno di noi puo dirlo. 11
giudizio della Fortuna ¢ occulto come il serpente celato nell’erba.
Virgilio non sceglie forse il paragone migliore perché il serpente puo
esser velenoso e attaccare a tradimento, come fa la fortuna, € vero,
pero secondo un piano divino. Tanti sono pero i casi in cui esseti
malefici, come Caronte, Minosse, Cerbero, Plutone, Gerione e tutti i
diavoli svolgono compiti violenti e repressivi, ma secondo l'ordine
prestabilito. Ora la fortuna puo essere cattiva o buona ma in ogni caso
le permutazioni incessanti sono esse a essere orchestrate dall’alto
affinché il mondo terreno sia instabile.

Vostro saver non ha contasto a let:

questa provede, giudica, e persegue

suo regno come il loro laltri dei.

Le sue permutazion non hanno triegue:
necessita la fa esser veloce;

si spesso vien chi vicenda consegue. (85-90)

Le sue permutazioni sono senza sosta e subitanee perché vengono
dietro al volere di Dio, che quindi decide anche il come e il quando,

anche nelle cosiddette sfortune e nei capovolgimenti ai nostri occhi
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pit ingiusti. I giudizio universale ¢ il mondo stesso, come direbbe
Schopenhauer? Eh no, un momento, Dio tollera e dispone perfino le
ingiustizie nella prima vita ma secondo un piano che ne prevede una
seconda.

Quest’e colel ch’¢ tanto posta in croce
pur da color che le dovrien dar lode,
dandole biasmo a torto e mala voce;
ma ella s’¢ beata e cio non ode:

con l'altre prime creature lieta

volve sua spera e beata si gode. (91-96)

N

Questo ¢ vero. Chi ¢ bella si lamenta perché non ¢ famosa, chi ¢
tamosa perché non ¢ bella, chi ¢ ricco perché non ¢ potente, chi ¢
potente perché non ¢ ricco, chi ¢ intelligente perché non ¢ sano e chi
¢ sano perché non ¢ intelligente, anche se mediamente gli uomini si
tengono per piu intelligenti di quanto non siano, come accade in tutti

1 campi in cul non ci siano prove certe del contrario.

Dante non lo dice ora ma il peccato consiste nel credere che la partita
abbia un primo e unico tempo. la fortuna, ¢ naturale, non se ne cura,
¢ beata nel suo regno come “li altri det” (87), come le altre intelligenze
che presiedono al moto dei cieli, le quali sono state create per prime,
prima degli uomini. Lei volve la sua sfera mondana, gode la sua
direzione d’orchestra d’un mondo che noi sentiamo dissonante
mentre sta eseguendo il suo concerto, e se ne compiace.

Anche la fortuna ¢ donna, ¢ persona viva e gaudente. Resta strana
pero questa dea che muove le sorti terrene, a differenza delle altre
“prime creature”, seminando il caos e il dolore, 'armonia e il piacere
senza rispetto per 1 valori morali e spirituali, facendo soffrire quindi
pit chi fa il bene che non chi fa il male La sua ¢ una musica
d’avanguardia che sara compresa solo nell’aldila.

E singolare ¢ pure che Virgilio dica che la fortuna “¢ tanto posta in
croce” dagli uomini che piu essa gratifica, secondo il detto popolare
“mettere in croce qualcuno”. Qualcuno osserva che il poeta fa rimare

Cristo solo con se stesso, com’¢ vero, anche se cio non accade nelle
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rime interne: vedi inftati il canto XXVII del Paradiso in cui il suo nome
rima con acquisto e con Calisto (40-44); ma poi non ¢ riverente adesso
nello scegliere questa forma: ¢ un’altra conferma di quanto poco
Dante sia nevrotico e superstizioso nella lingua.

Ora, dice Virgilio, discendiamo verso un maggior dolore: “Or
discendiamo omai a maggior pieta; / gia ogni stella cade che saliva /
quand’io mi mossi, e ’l troppo star si vieta” (97-99). Tutte le stelle che
salivano a Est, rispetto al meridiano di Gerusalemme, “quand’io mi
mossi” ora scendono a Ovest: sono passate dodici ore. Da quando?
Non dall’inizio del viaggio, nel tramonto (II, 1-3) ma da quando
Virgilio mosse in suo soccorso nel limbo, quindi prima, al mattino. Se
allora erano le dodici ora sara mezzanotte, tra il 25 e il 26 marzo, o

gitr di L.

Allora i sonni di Dante sono stati ben corti; e non ha mai mangiato
né bevuto. Dove farlo del resto? 1.i non ci sono osterie né taverne. Di
nuovo 1 due poeti recisero il cerchio per scendere e giunsero sopra
una fonte ribollente che si riversa su di un fossato, che sbocca nella
palude Stige, a Virgilio gia nota (Eneide, V1, 323) dove “L’acqua era
buia assai piu che persa”’. nel senso, credo io, che si vedeva nera piu
b b bl
per il buio che non perché lo fosse: “e noi, in compagnia de 'onde
bige, / intrammo giu per una via diversa (104-105). Costegoiandone
ge, g g8
le onde bige, grioio scuro, entrammo oiu per una via strana, non
ge, grg > g )

lineare. Il fatto di non sapere da dove arriva quella luce persa e diffusa
che rende visibili persone e cose la rende pit misteriosa e attraente in
modo innaturale come deve essere.

In la palude va c’ha nome Stige
questo tristo ruscel, quand’¢ disceso
al pie de le maligne piagge grige.

E io, che di mirare stava inteso,
vidi genti fangose in quel pantano,
ignude tutte, con sembiante offeso.

Acuendo lo sguardo Dante vede genti immerse nel fango, nude,
sofferenti. Non sono nudi tutti i dannati? Giova ricordatrlo.
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Queste si percotean non pur con mano,
ma con la testa e col petto e coi piedi,
troncandosi co’ denti a brano a brano.

Non c’era altro da dire sugli avari e sui prodighi cosi gli iracondi
vengono ingabbiati anche nel canto settimo. Virgilio infatti li presenta
chiamandoli “I'anime di color cui vinse l'ira”. Non tutti sporgono, ci
sono anche dannati sott’acqua: “e anche vo’ che tu per certo credi /
che sotto 'acqua ¢ gente che sospira, / e fanno pullular quest’acqua
al summo, / come l'occhio ti dice, u’ che s’aggira” (116-120). E
stupenda questa rappresentazione degli accidiosi, coloro che,
restando sempre nascosti sott’acqua, non perché discreti ma perché
mimetici, sospirano facendo gorgogliare 'acqua.

Sappiamo gia che Dante, secondo il caso, ricorre agli affetti dell’anima
o del corpo. Non respirano le ombre in realta ma come rinunciare al
superbo effetto? Essi sospirano, come in tante serie televisive di moda
dalla recitazione sospirosa, affranta, languorosa, che ammicca agli
animi lamentosi e franti dei telespettatori: gli accidiosi sono pigti,
inerti, con attitudine da vittima, risentiti, sodali soltanto con altri
malinconici passivi come loro. Anime lunghe, musi lunghi, facce
appese, svogliate, acide, incapaci di reagire e tristi pur nella vita
illuminata e gratificata dal sole terreno. Si sentivano vittime e invece
sono peccatori mortali.

Essi non erano pensosi e profondi, come posavano ad essere; erano
accidiosi, malinconici e risentiti contro I'allegria che brilla nell’aria e
che sente e comprende le meraviglie del mondo, “ne 'aere dolce che
dal sol s’allegra” che Dante ama e apprezza francescanamente. Quel
mondo che egli attacca solo quando ¢ corrotto e immorale,
specialmente nel Paradiso, perd mai e poi mai perché il creato sia
brutto o indegno di gioia splendente.

Fitti nel limo dicon: “Tristi fummo
ne l'aere dolce che dal sol s’allegra

portando dentro accidioso fummo:
or ci attristiam ne la belletta negra”.

Quest’inno si gorgoglian ne la strozza,
98



ché dir nol posson con parola integra.

Vi siete attristati nel sole splendente che Dio ha creato per la nostra
gioia? Bene, ora fatelo “ne la belletta negra”: bene vi sta. Questo
“inno”, glacché essi godono nel male, nel triste, lo gorgogliano in gola
perché non riescono a dirlo con “parola intégra”. Cosi tracciarono un
grande arco intorno alla “lorda pozza”, “tra la ripa secca e ’l mezzo,”
'acqua marcia, guardando gli accidiosi, non nominati cosi, ingozzati
di fango e cosi “venimmo”, giunsero dove noi idealmente li
aspettiamo, “al pi¢ d’una torre al da sezzo” (130), ai piedi di una torre,

alla fine del cammino.

Non ho detto degli iracondi che si straziavano a vicenda, preferisco
tornare a dirne all'ingresso dell’ottavo canto; con gli accidiosi ci ¢
venuta addosso una gran tristezza. Non sono gli ignavi, indegni
dellinferno, e forse in fondo non hanno fatto un male proprio brutto
a nessuno ma in questa loro perenne tristezza, quale aridita, che
cattiveria, senza mai dimenticarsi di sé anche solo per immaginarlo il
bene di un altro.

Quante attitudini morali e spirituali negative sono oggi ricondotte alle
loro cause chimiche e fisiologiche: si sconsiglia Iira contro la
pressione alta e gli ictus e si ribattezza depresso, riempiendolo di
pillole, pure colui che, ormai disseccato nell’egoismo, non prova e
non vuole provare nessun affetto per nessuno, non riuscendo piu a
provarlo per se stesso. La psicoanalisi identifica cause inconsce in
molti comportamenti immorali, che immorali non risultano piu se
non secondo pregiudizi datati. Da Dante Alighieri ci arriva invece una
ventata di onesta salute spirituale che ci richiama al fatto che stiamo
parlando di difetti e di vizi morali, non soltanto di squilibri chimici e
dietetici, se non di peccati.
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Canto VIII

Io dico, seguitando, ch’assai prima

che noi fossimo al pi¢ de P'alta torre,

li occhi nostri n’andar suso a la cima

per due fiammette che 1 vedemmo porre,

e un’altra da lungi render cenno,

tanto ch’a pena il potea 'occhio torre. (1-6)

E un atto naturale guardare in cima alla torre prima di giungervi sotto,
tanto piu che vi vedemmo comparire “due fiammette” e un’altra
rispondere, “render cenno” da lungi, tanto che 'occhio la percepiva
appena. I segnali di castello in castello erano d’uso e creano ora
aspettativa. Non sono le fiammette a generare luce, la quale
nell'inferno ¢ metafisica, nel senso che se ne ignora sempre la fonte.
Dante chiede a Virgilio, che chiama il “mar di tutto ’l senno” ricordato
ancora una volta per la sua sapienza, non per la sua arte poetica, le

qualt del resto sono in lui tutt’'uno: che cosa sono 1 segnali? e chi sono
a farli?

E io mi volsi al mar di tutto ’l senno;
dissi: “Questo che dice? E che risponde
quell’altro foco? E chi son quei che ’l fenno?”. (7-9)

Egli risponde: “Su per le sucide onde / gia scorgere puoi quello che
s’aspetta, / se 'l fummo del pantan nol ti nasconde” (10-12).

Corda non pinse mai da sé saetta

che si corresse via per I'aere snella,

com’io vidi una nave piccoletta

venir per I'acqua verso noi in quella,

sotto ’l governo d’un sol galeoto,

che gridava: “Or se’ giunta, anima fellal”. (13-18)

Arriva una barca a tutta velocita, pit rapida di una saetta, con sopra
Flegias, figlio di Marte, il quale, per vendicare la figlia Coronide, uccisa
da Artemide su ordine di Apollo, tento di incendiare il tempio del dio

a Delfi. Apollo lo scaravento nel Tartaro, sotto un masso
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incombente, come raccontano Virgilio e Stazio. Il primo, nell’ Enezde:
“Phlegyasque miserrimus ominis /adone et magna testatur voce per
umbras: / “Discite iustitiam moniti et non temnere divos” (VI, 618-
620). Il miserrimo Flegias ammonisce tutti e attesta a gran voce per le
ombre: “Imparate la giustizia dal monito e non sdegnate gli dei”. Nella
Tebaide di Stazio, Adrasto rivolge una preghiera ad Apollo, affinché
faccia cessare la peste che ha inflitto, evocando la punizione
esemplare che dette a Flegias (I, 711-715): nomino questo secondo
passo perché Stazio, che accompagnera Dante dal canto XXI al
XXXIII del Purgatorio, ha influenzato la Commedia in forme spesso
segrete, che ¢ bene fare affiorare quando capita.

Dante lo ingaggia come demone nel suo film, tanto la sua ira
impotente e castigata fu proverbiale. Virgilio, quello reale, nato nel 70
a.C., piu di 1300 anni prima che Dante nascesse e che per lui ¢ un
contemporaneo, gli offre un’intera galleria di personaggi, di attori
mitologici riciclati e riassunti come protagonisti malvagi del mondo
cristiano dell’oltretomba. Ricordo che un professore di filosofia
all’'universita di Bologna, quando avevo vent’anni, mi disse
amabilmente che scrivevo di Platone come se potessi conversare con
lui dal vivo, pur essendo nato piu di duemilaquattrocento anni prima
di me. E cosi continua a essere, senza che diventi un’attitudine da
deplorare con un sorriso da parte di quegli storicisti, che sono
sentinelle preziose delle civilta finché della storia non esagerano la gia
grande potenza. Dante fa rinascere Virgilio a modo suo, rispettandolo
e trasfigurandolo: Toperazione classica propria dell’amore
intellettuale.

Flegias ¢ stato avvisato dell’arrivo di qualcuno e aggredisce ancor
prima di sapere chi ¢, tanto che importa? Sono tutti uguali questi
iracondi. E Virgilio lo mette a posto: “Flegias, Flegias, tu gridi a voto”,
/ disse lo mio segnore, “a questa volta; / piu non ci avrai che sol
passando il loto”. Tu gridi a vuoto per questa volta o, forse meglio, a
questa volta della caverna infernale, saremo sotto di te giusto per il
tempo di passare la palude.

Qual ¢ colui che grande inganno ascolta

che 1i sia fatto, e poi se ne rammarca,
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tecest Flegias ne I'ira accolta.

Flegias, anche liberato dal masso incombente che nella mitologia
minacciava di schiacciarlo, non ragiona, non bada al senso; 'unica
cosa che capisce ¢ che ¢’¢ una preda che gli sfugge. Dovra far salire i
passeggeri per portarli di la “sol passando il loto”, senza poterli
trattenere. Salire, ho scritto, ma Dante parla di discesa, com’¢ piu
giusto: “Lo duca mio discese ne la barca, / e poi mi fece intrare
appresso lui; / e solo quand’io fui dentro parve carca” (25-27).

Dante rimarca il suo peso di vivente una seconda volta: ““Tosto che ’l
duca e io nel legno fui, / segando se ne va I'antica prora / de 'acqua
pit che non suol con altrui” (28-30). La barca va segando 'acqua pit
del solito per il peso di un corpo vivo. Cio comporta che essa avesse
un suo peso materiale. Che le anime siano senza peso ma portino pesi,
che sia buio pesto ma ci si vede bene, e tante altre contraddizioni non
soltanto non sono difetti ma piacciono, fanno il gioco dell’arte, della
sorpresa, dell'imprevisto, in un mondo dove non tutto si sa, anzi:
quasi nulla, se ne apre solo un lembo ogni tanto. E cosi ¢ bene che
sia.

Mentre not corravam la morta gora,

dinanzi mi si fece un pien di fango,

e disse: “Chi se’ tu che vieni anzi ora?”.

E 10 a lui: “S’1 vegno, non rimango;

ma tu chi se’, che si se’ fatto brutto?”.
Rispuose: “Vedi che son un che piango”.

E 10 a lui: “Con piangere e con lutto,

spirito maladetto, ti rimani;

ch’i ti conosco, ancor sie lordo tutto”. (22-39)

Ed ecco lo scontro: dalla melma affiora uno e lo interpella: Chi sei tu
che vieni prima che tu sia morto? Dante non dice chi ¢ ma risponde
che se viene ¢ per andare via, mentre lui ci rimarra per sempre. E
casomai dillo tu chi sei che sei cosi brutto. Il dannato dice che sconta
la sua pena, come vede. E Dante, gli augura di farlo fino in fondo,
restando i, lo maledice e aggiunge che anche ricoperto tutto di fango

lo riconosce.
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Il poeta per la prima volta non manifesta il calmo disprezzo riservato
agli ignavi né tanto meno si commuove, dimenticando tutta la sua
sensibilita ricchissima. I’iracondo ¢ arrabbiato sempre e fa arrabbiare,
lasciando un ricordo tanto sgradevole che il poeta non solo lo
riconosce ma lo maledice. Chiunque sia, questo dannato deve essere
stato un uomo brutto, arido e violento fino a ripugnare: siamo nel
subumano. E ora che fa Pombra?

Allor distese al legno ambo le mani;
per che 'l maestro accorto lo sospinse,
dicendo: “Via costa con li altri canil!”.

E affascinante questo passaggio, artisticamente, perché puo accadere
la cosa imprevista che 'ombra agguanti il bordo della barca forse per
rovesciarla, tanto che il maestro dovette scostarlo. Poteva in effetti
'ombra aggredire il poeta? Chissa, forse, nulla ¢ sicuro quaggiu. Ed ¢
sorprendente non tanto che Virgilio abbracci e baci Dante, anche se
¢ 'unica volta che lo fa, ma soprattutto 'encomio solenne: egli
benedice la madre che I’ha generato perché ¢ una “alma sdegnosa”.

La lezione ¢ che quando I'ira ¢ giusta, quando va contro il male, ¢ un
bene da onorare, bisogna sapersi sdegnare quando ¢ il caso,
dimostrando quella fierezza morale che ¢ tutt’altra cosa rispetto
all’orgoglio malvagio dell’ombra. Tra laltro, di quello che verra
scoperto e svergognato in pubblico dagli altri dannati come Filippo
Argenti, Dante scrive che ¢ orgoglioso e bizzarro, che non sono gli
insulti peggiori, ma lo tratta come la peggiore delle bestie: ¢’¢ una
sproporzione tra la misura della lingua nell’autore e la violenza
dell’attitudine di se stesso personaggio contro il dannato, il quale non
ha fatto una singola cosa buona in vita sua: ne tragga ciascuno le
conseguenze stilistiche e antropologiche che crede.

Lo collo poi con le braccia mi cinse;
basciommi ’l volto e disse: “Alma sdegnosa,
benedetta colei che ’n te s’incinse!
Quei fu al mondo persona orgogliosa;
bonta non ¢ che sua memoria fregi:
cosi s’¢ 'ombra sua qui furiosa.
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L’iracondo prima s’arrabbia contro qualcuno o qualcosa poi
s’arrabbia perché fallisce e ancora s’arrabbia quando ¢ del tutto
impotente, perfino nell'inferno, dove il suo sommo insuccesso gli
scatena una somma rabbia. Non ¢ la rabbia perd a punirlo, ¢ il fatto
di essere sommerso nel fango, giacché la punizione fisica ha una
tranchezza diretta piu efficace del castigo solo psicologico. Cosi dice
Virgilio:

Quanti si tegnon or la su gran regi
che qui staranno come porci in brago,
di sé lasciando orribili dispregi!”.

Gli iracondi infatti spesso sono potenti, impazziti d’orgoglio in virtu
del loro potere. Non possiamo rinunciare a immaginare che coloro
che fanno violenza con arroganza sanguinaria saranno un giorno
attuffati nel fango come porci, altrimenti non potremmo meritare il

bacio di Virgilio.

E 10: “Maestro, molto sarei vago
di vederlo attuffare in questa broda
prima che noi uscissimo dal lago”.

Perché lo odia tanto? Non basta il castigo infernale? Si sospetta
qualcosa di personale ma sarebbe un tradimento grave di giustizia,
offensivo verso Dio, se il poeta usasse il suo poema per vendette
personali. Nessun artista puo governare fino in fondo il proprio
inconscio, mentre ¢ chiaro che tutto nella Commedia ¢ personale, pero
proprio di una persona giusta e razionale. Lo so, Dante non ¢ un
santo, bisogna pero riconoscere che egli si concede uno sfogo
soltanto quando ha un’esperienza, diretta o indiretta, assai forte e
probante per una sua attitudine.

Questo Filippo Argenti, detto cosi perché faceva ferrare i suoi cavalli
con speroni d’argento, doveva essere un esemplare speciale e
collaudato di malvagita, che aveva fatto qualcosa di molto violento e
squallido. Qualcuno dice che I’Argenti schiaffeggio Dante ma la

vendetta sarebbe stata allora piu efficace tracciandogli un destino
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infernale oggettivo senza un proprio intervento aggressivo. Tuttt gli
Adimari, la famiglia dell’iracondo, del resto erano prepotenti e dal
poeta disprezzati (Paradiso, XVI, 115-120). Dopo questo canto, essi
non si risolleveranno piu.

Ed elli a me: “Avante che la proda

ti si lasci veder, tu sarai sazio:

di tal disio convien che tu goda.”

Dopo cio poco vid’io quello strazio

tar di costui a le fangose genti,

che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio. (40-60)

I1 desiderio di Dante di vederlo sprofondare sara soddisfatto prima di
sbarcare. Il poeta gode la giusta vendetta di Dio con crudelta sincera
perd non sta a noi lodare e ringraziare Dio per queste ragioni. In
questo passaggio il poeta si staglia come un profeta dell’Antico
testamento.

Tutti gridavamo: “A Filippo Argentil”;
e 'l fiorentino spirito bizzarro
in s¢ medesmo si volvea co’ denti. (61-63)

Quando tutti fanno il suo nome, egli st morde da solo per la rabbia.
Ricordo quando ero bambino che le persone arrabbiate si mordevano
la mano, o fingevano di farlo, tra il pollice e I'indice.

Quuvt il lasctammo, che pit non ne narro;
ma ne 'orecchie mi percosse un duolo,
per ch’io avante 'occhio intento sbarro. (64-60)

Si, non merita altro. Tra 1 tanti difetti degli iracondi e che provocano
la rabbia anche in chi non ce I’ha, fanno il sangue cattivo a tutti. E
subito Dante sente I'udito percosso da altri lamenti, tali che gli fanno
sbarrare gli occhi davanti. Chiodo schiaccia chiodo. Virgilio spiega:

Lo buon maestro disse: “Omai, figliuolo,
s’appressa la citta ch’ha nome Dite,

col gravi cittadin, col grande stuolo”. (67-69)
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Dante risponde:

E 10: “Maestro, gia le sue meschite

la entro certe ne la valle cerno,

vermiglie come se di foco uscite

fossero”. Ed ei mi disse: “Il foco etterno
ch’entro I'affoca le dimostra rosse,

come tu vedi in questo basso inferno”. (70-75)

Vedo gia le sue moschee (“meschite”), vermiglie come appena uscite
dal fuoco. La prima cosa che si vede avvicinandosi a una citta che ora
& arroventata, incandescente. E il fuoco eterno che le affoca e “le
dimostra rosse”. Giunti lungo gli alti fossati che vallano la “terra
sconsolata” (77), le mura parevano di ferro e, allora, rovente,
rubescente, quasi prossimo, immagino, alla fusione. Dopo una
“grande aggirata” trovarono l'ingresso grazie al grido del nocchiero.
Ecco piu di mille piovuti dal cielo che stizziti dicevano: “Chi ¢ costui
che sanza morte / va per lo regno de la morte gente?” (84-85). Mille,
dice Dante, mille che cosa? Diavoli?

Virgilio, il “savio mio maestro”, fa cenno di voler parlare loro
segretamente: cosa impossibile in terra e meravigliosamente possibile
nel mondo poetico dell'inferno: parlare segretamente a piu di mille
spiriti diabolici, in virtu di facolta comunicative sconosciute a noi
mortali, e alle quali il poeta allude gia nel De wulgari eloguentia,
precisando che gli angeli non hanno bisogno di parole per comunicare
tra loro, rispecchiandost in Dio e tra loro nell'intelletto ineffabile che
posseggono (I, 11, 3).

Ai diavoli neppure servono parole, per manifestarsi la loro perfidia,
bastando sapere loro perché chi sono e quale potenza hanno (I, 11, 4).
La Commedia invece convoca tutti, compresi angeli e demoni,
personaggi di ogni nazione, etnia e secolo, e mostri mitologici, dentro
la sua lingua meravigliosa, affinché siano da essa rispettati o dominati,
in ogni caso governati e costretti a esprimersi con essa o petlomeno a
capirla, in qualita di cittadini del poema.
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I mille intanto, che non si dice ancora chi siano ma si intuisce,
smorzarono il disdegno e invitarono il solo Virgilio a entrare e
quell’ardito che ha osato infrangere le leggi dell’aldila se ne torni da
solo “per la folle strada” (91): una condanna a morte. “Pensa, lettor,
se 1o mi sconfortai / nel suon de le parole maladette, / ché non
credetti ritornarci mai” (94-96).

Questa volta Dante, il protagonista, prende proprio paura, in fondo
inferno, al di sotto dell’ordine, non ¢ caos dove tutto ¢ possibile?
Non ha fede allora nella volonta di Dio? Non ha piu fiducia in
Virgilio? I’andare di Dante ¢ fatale ma un mortale ¢ sempre abituato
alla sorpresa, all'imprevisto, all'inversione della sorte, e quindi ¢
naturale per noi temere anche di quello che sappiamo con certezza
che non dovra accadere.

“O caro duca mio, che piu di sette

Volte m’hai sicurta renduta e tratto

Dralto periglio che ’ncontra mi stette,

non mi lasciar”, diss’io, “cosi disfatto;

e se '] passar piu oltre ci ¢ negato,

ritroviam 'orme nostre insieme ratto”. (97-102)

Sette volte ’ha tratto in salvo Virgilio: Dante ha riletto la sua opera
fino a qui e le ha contate, perché non puo ricordarne il numero a
mente. Non mi lasciare, dice al maestro, e, se non ci fanno andare
avanti, torniamo indietro insieme subito. Sarebbe una disfatta andare
nell’aldila senza riuscire a inoltrarsi piu nell'inferno. Che cosa ci
avrebbe scritto al suo ritorno? Morale: ¢ lecito al credente aver paura
e dubitare, tanto piu con tutto quello che ha gia visto; ¢ necessaria una
guida divina per infonderci coraggio. A ben vedere: ¢ Dante che guida
Dante perché il soccorso divino di Virgilio I’ha inventato lui ma cosi
scrivendo egli si riconosce bisognoso.

Cosi “quel segnor” che I'aveva portato fino a li lo incoraggia per
ennesima volta: “Non temer; ché ’l nostro passo / non ci puo torre
alcun: da tal n’¢ dato. /Ma qui m’attendi, e lo spirito lasso / conforta

e ciba di speranza buona, / ch’i non ti lascero nel mondo basso” (104-
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108). Un cibo di speranza buona, perché altro da mangiare non c’e,
visto che Dante ha un corpo ma non i suoi bisogni, cio che ¢ un’altra
delle magnifiche contraddizioni del viaggio nell’aldila, tanto piu che la
cosa acquista un significato ascetico profondo.

Il conforto non basta. In fondo c sono centinaia di diavoli
svolazzanti, mura incandescenti e una citta infernale che promette
torture morali per il viaggiatore troppo audace. Cosi Dante,
abbandonato da dolce padre, rimane in forse: “che si e no nel capo
mi tenciona” (111). Che faccio? Resto o torno indietro da solo? E
piuttosto: tornera o no? Neanche lui sa quale stano il si e il no. Questo
canto ¢ piu fattuale, pratico, direi: I'ira ¢ una passione che brucia, quasi
tisiologica, patologica in senso materiale, chimico.

Non c’¢ cosi tanto da dire, neanche ai diavoli, anch’essi iracondi, per
simpatia: “Udir non potti quello ch’a lor porse; / ma ei non stette 1a
con essi guari, / che ciascun dentro a pruova si ricorse.” (112-114).
Dante non poté udire cosa dissero ma li vide correre via a gara.
Chiusero le porte “que’ nostri avversari” non come diavoli scatenati
ma come cinti d’assedio nella loro citta, in faccia a Virgilio, “nel petto
al mio segnor, che fuor rimase” (116). Il maestro torno con passi lenti.

E la prima volta che Virgilio mostra sconforto: “Li occhi a terra e le
ciglia aveva rase / d’ogne baldanza, e dicea ne’ sospiri: /Chi m’ha
negate le dolenti case!” (118-120). Fa male vedere cosi la guida, il
maestro, il duca, il padre, il segnor. Ma forse fa anche bene.

E a me disse: “Tu, perch’io m’adiri,
non sbigottir, ch’io vincero la prova,
qual ch’a la difenzion dentro s’aggiri. (121-123)

Non sbigottire se mi vedi scomposto, senza il controllo della
situazione, che vincero io la prova, qualunque genere di difesa stiano
apprestando dentro la citta. Essi sono angeli ribelli precipitati
nell'inferno, quindi fanno il loro dovere, posso dire. “Questa lor
tracotanza non € nova; / ché gia 'usaro a men segreta porta, / la quale
senza serrame ancor si trova” (124-126). I diavoli cercarono infatti di
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impedire 'accesso a Cristo che ruppe a forza la prima porta, quella
esterna, che infatti i due poeti trovarono aperta, “men segreta’.

Sovr’essa vedestu la scritta morta:

e gia di qua da lei discende l'erta,

passando per li cerchi sanza scorta,

tal che per lui ne fia la terra aperta”. (127-130)

La porta, dice Virgilio, in cui vedesti la scritta minacciante morte
eterna. B gia discende il pendio dove si puo andare senza scorta, per
grazia di Cristo che apri la terra.

Non accade molto di profondo e di spirituale in questo canto: la citta
di Dite ¢ esperienza troppo brutta, tesa, patologica. Il clima ¢
arroventato, irrespirabile, 1 diavoli pullulano come in un incubo, una
frotta di migliaia di pipistrelli tossici che macchiano tutto lo spazio,
aggressivi, ¢’¢ aria di morte, di male, di catastrofe. Non c’¢ neanche
tanta voglia di parlare e di ragionare, di curiosare e avventurarsi
tacendo 1 turisti didattici e spirituali. Vale la pena continuare? Il male,
il dolore, la violenza, il ferro surriscaldato della citta di Dite fanno un
miscuglio disumano che minaccia di far cadere miseramente il senso
di tutta 'impresa. La nausea, la paura, il soffoco sono troppi. Intuisco
che T'autore stesso si sente male, comincia a dubitare quasi di poter
scrivere un altro canto.
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Canto IX

Stanotte ho dormito male, con sogni di insuccessi umilianti, sotto le
coperte roventi. Il canto degli iracondi mi ha sconfortato: esso
dimostra la vanita negativa del gorgo infernale: I'ira bestiale di Filippo
Argenti si nutre di se stessa, avvelenandolo all’infinito. Essa fa scattare
Iira giusta di Dante, che si avvita anche lui e loda Dio per il
trattamento inflitto. E la morte della morte della morte: il vortice non
solo materiale, eppure non piu spirituale. Non ¢ meglio allora affidare
allo svanimento, alla dissoluzione, in un aerosol cinereo che rientra
nella natura, tanto male cieco, in se stesso avvinghiato? L’arte stessa
vi ¢ risucchiata, senza riscatto né scampo. L unico varco per noi ¢ che
siamo ancora vivi: possiamo sottrarci al gorgo dell’ira. Ma anche noi,
come 1 due poeti, dobbiamo avanzare, rincuorati dalla memoria di
quellingresso dirompente che fece Cristo nell’inferno prima di
risorgere.

Quel color che vilta di fuor mi pinse
veggendo il duca mio tornare in volta,
pit tosto dentro il suo novo ristrinse. (1-3)

Virgilio aveva reso vile Dante tornando indietro scornato ma ora
ricaccio dal volto i segni dello sconforto. “Attento si fermo com’uom
che ascolta™ ancora il proverbiale ‘come’ dantesco: l'uvomo
ascoltando si fermo come uomo che ascolta. Ogni gesto ce ne fa
tornare in mente un altro simile, entrando in una tipologia. Visto che
si vedeva poco o niente, “ché 'occhio nol potea menare a lunga / per
I'aere nero e per la nebbia folta” (5-0). egli provo ad ascoltare.

“Pur a noi converra vincer la punga”,
comincio el, “se non... Tal ne s’offerse.
Oh quanto tarda a me ch’altri qui giungal” (7-9)

Ci converra vincere, non gia ‘ct conviene’, nel senso che sara meglio
vincere altrimenti finisce male; bensi: la nostra vittoria converra, sara
conforme, al volere divino. A meno che... No, impossibile: tale
donna, in nome di Dio, ce l'offerse oppure, ancora meglio: si offerse

per noi. Beatrice mi ha convocato e intercede per noi. E chiaro ormai
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che da soli non ce la possiamo fare. Ci occorre un aiuto celeste: “Oh
quanto tarda a me ch’altri qui giunga!” (9).

Virgilio, si dice, rappresenta la ragione, si, ma dove ¢ scritto? Nel
canto XI (67-68) si nomina la sua ragione chiarificatrice, nel canto
XVIII (10-15), si loda la sua attitudine razionale. Egli ¢ detto il mare
di tutto il senno, savio, maestro e dottore, ¢ vero; egli ¢ ragionevole
ed equilibrato; e non deve ogni uomo sano d’intelletto e di cuore
essere tale? Dante personaggio forse non gode dell’'uso pieno della
ragione, per averla esterna a sé, dislocata in Virgilio?

Non ¢ del resto il mondo allegoria vivente della verita celeste in forma
effimera, non ¢ copia imperfetta, in senso platonico, dell’iperuranio?
Tutto cio ¢ bello anche per me immaginarlo poeticamente ma Dante
insorge, cosi come Giotto nei confronti della pittura bizantina, verso
un mondo che piatto e di profilo rappresenta la verita soltanto per
segni e simboli. Ci6 accade perché Cristo si ¢ incarnato nel mondo e
nella storia, rendendo anche 'arte plastica, corporale e drammatica in
coloro che piu lo sentono e lo credono.

Il tasso allegorico va ridotto allora drasticamente in questo passo,
come ¢ evidente per la stessa plasticita psicologica dei personaggi
principali; cosi in gran parte della Commedia dove non sia manifesto:
nelle tre fiere della selva oscuro, con il carro guidato dal grifone in
Purgatorio, nelle composizioni paradisiache dell’aquila, della corolla,
della scala, della rosa, dove esso ¢ pur in ogni caso graduato, ¢ piu o
meno marcato.

E vero che finora il poeta protagonista si & fatto sempre guidare per
mano come un bambino ingenuo convalescente dal peccato in cui si
era smarrito come in una selva. Un peccato che aveva commesso lui,
non era un luogo oggettivo esterno a sé. Immaginiamo uno che dica:
Me ne andavo innocente e bello quando per sfortuna sono caduto
nella selva dei peccati: la cosa suona ridicola. Egli ¢ stato allora
indulgente con se stesso nell’esordire in tal modo? No, ¢ che I'autore
proietta all’inizio del poema il destino di uomo puro, purificato, di
messo semiangelico che gli spettera attraverso lattraversamento del

male.
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Nel nostro caso, in questi versi, Dante s’accorge che Virgilio ha
troncato le parole perché discordanti col fiducioso proposito di
vittoria, col risultato di far immaginare il peggio: “I” vidi ben si com’el
ricoperse / lo cominciar con I'altro che poi venne, / che fur parole a
le prime diverse; /ma nondimen paura il suo dir dienne, / perch’io
tracva la parola tronca / forse a peggior sentenzia che non tenne” (10-
15). Gli chiede quindi se dal limbo, il “primo grado”, ¢ disceso mai
nessun dannato, con la speranza zoppa, fino a qui:

“In questo fondo de la trista conca
discende mai alcun del primo grado,
che sol per pena ha la speranza cionca?” (16-19)

Capita di rado, risponde il poeta mantovano: il turismo didattico
infernale, si vede, non era contemplato. Ma lui c’¢ gia stato: “Ver ¢
ch’altra fiata qua giu fui, / congiurato da quella Eriton cruda /che
richiamava Pombre a’ corpi sui” (22-24). Eritone faceva tornare sulla
terra 1 morti. Chi lo dice? Lucano nella Pharsalia (V1, 508-827); non
pero al riguardo di Virgilio, che ¢ invenzione di Dante autore, bensi
del figlio di Pompeo al quale rivelo T'esito della battaglia di Farsalo,
nel 48 a.C, vinta da Cesare. Anche nell’Eneide (V1, 562-65) la Sibilla,
guida di Enea, disse di essere gia scesa nell’Averno, dove Ecate le
mostro i castighi divini. Virgilio: “Di poco era di me la carne nuda, /
ch’ella mi fece intrar dentt’a quel muro, / per trarne uno spirto del
cerchio di Giuda” (25-27). La sensazione netta ¢ quella di una fonte
precisa della notizia da identificare. Dove l'avra letto?

La cosa non ¢ chiara: Dante ¢ sempre stato ostile alle pratiche magiche
e vorra depurarne il nome di Virgilio, nel Medioevo tenuto per mago
benigno, si tramanda, perfino nei ceti popolari, non solo nel
meridione, al punto da sconfessare l'origine magica della sua patria
Mantova. Essa trae il nome dalla maga Manto, si, ma perché mori in
quei pressi non gia in virtu di un qualche rituale: su questo punto il
poeta non transige (Inferno, XX, 52-99). Ora invece fa dire al suo
maestro che lui ¢ stato “congiurato”, verbo che richiama quello dal
significato opposto: ‘scongiurato’, nell’'orbita magica dello scongiuro,

da Eritone, donna selvatica in quanto maga, e spedito addirittura fino
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al nono cerchio, quello di Giuda, dove ci sono 1 traditori dei parenti,
per trarne fuori uno di essi. Perché mai farlo? Per qualche rituale di
magia nerar

Quell’¢ 1 pit basso loco e ’1 piu oscuro,
e ’l piu lontan dal ciel che tutto gira:
ben so ’l cammin; pero ti fa sicuro. (28-30)

Se Virgilio ¢ gia sceso fino al fondo dell'inferno una volta, Dante
personaggio ne ¢ molto rassicurato, al prezzo pero di un’ombra
sinistra sulla fama illibata del maestro. Dante autore, ¢ evidente, ha gia
disegnato tutta la mappa dell'inferno: ¢ la seconda volta che possiamo
notarlo. Sa quale sara il “piu basso loco ‘e ’l piu oscuro”, il piu
“lontano dal cielo”. Non mi scuso per questo mio insistere sulla
distinzione, che trovo decisiva: Dante si sdoppia nei suoi caratteti
estremi, di maestro sicuro dell’arte e del pensiero e di uomo sensibile,
tenero e creaturale, che ricompone con somma naturalezza.

Io vario almeno il tema, osservando che Dante autore non ¢ che lo
stesso protagonista del viaggio una volta tornato sulla terra: ¢ naturale
quindi che egli abbia acquistato sicurezza e forza psicologica e
razionale dall'impresa che lo ha fatto maturare. Intanto ecco Virgilio
che dice: “Questa palude che 'l gran puzzo spira / cigne dintorno la
citta dolente, / v’ non potemo intrare omai sanz’ira” (31-33).

Anche Virgilio continua a godere dell’olfatto, come tutti 1 dannati,
altrimenti a che scopo la puzza? I'ira stessa, in questo caso giusta,
servira per entrare nella “citta dolente” di Dite. Virgilio parla ma
Dante non lo ascolta piu, perché locchio glielo rapisce la cima
rovente dell’alta torre, “dove in un punto furon dritte ratto / tre furie
infernal di sangue tinte, / che membra feminine avieno e atto, / e con
idre verdissime eran cinte; serpentelli e ceraste avien per crine, / onde
le fiere tempie erano avvinte” (37-42).

Una scena allegorica
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Sono le Furie, le Erinni, un altro dei tanti animali misti, che hanno tra
le componenti anche dell'umano, in questo caso femminile, attinti
dalla mitologia. Virgilio stesso ne narra piu volte 1 poteri. Dopo che
Radamante, giudice infernale, ha ascoltato la confessione dei peccati,
Tisifone It percuote con un flagello mentre si attortola 1 serpenti sul
braccio sinistro e convoca le sorelle crudeli: Aletto e Megera (VI, 570-
72). La prima che ama le guerre dolorose (#7stia bella) e 1 delitti nocivi
(¢crimina noxia), odiata persino da Pluto, pullulante anche lei di serpenti
neri (VII, 321 ss.). Di nuovo, nel dodicesimo libro, vengono nominate
le due gemelle: Aletto e Megera, la tartarea (845-48). Ovidio non
manca di evocatle nelle Metamorfosi (IV, 451-54 e 481-96) né Stazio
nella Tebaide (1, 105-15).

Per quanto la donna sia reputata, ammirata e amata, fin dalla civilta
antica il versante nero e crudele della femmina ¢ stato incarnato in
questi essert inzuppati nel sangue e inserpellati che avevano non solo
membra ma anche attitudini femminili, intorno alle quali si
avvitavano, scivolando e sgusciando, serpentelli dalle molte teste, di
un verde che dava agli occhi e vipere velenose per capelli. Sono
femmine mostruose e castigatrict.

I serpenti, evocati una prima volta nel paragone con la Fortuna, che
opera in modo occulto, ora adornano impressionanti le teste delle
Erinni e le avvolgono; gli stessi cerasti evocati da Stazio sulla testa di
una delle tre furie, Tisifone, che incombeva su Edipo. Virgilio, che
ben le conobbe, per averle anch’egli evocate piu volte nell’ Enezde, le
ultime tra 1 tanti personaggi tratti, o mediati, dal suo poema, gli mostra
“le meschine”, le schiave di Proserpina, la “regina dell’etterno pianto”

(44)

“Guarda”, mi disse, “le feroci Erinne.
Quest’e Megera dal sinistro canto;

quella che piange dal destro ¢ Aletto;
Tesifon ¢ nel mezzo”; e tacque a tanto.

Con l'unghie si fendea ciascuna il petto;
battiensi a palme e gridavan si alto,

ch’io mi strinsi al poeta per sospetto. (45-51)
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Si fendevano il petto con le unghie, si battevano le palme dal dolore
e gridavano in modo cosi acuto che Dante si strinse al poeta
intimidito, “per sospetto”. Non paghe, per meglio spaventare il poeta:
“Vegna Medusa: si’l farem di smalto”/ dicevan tutte riguardando in
giuso; /“mal vengiammo in Tes€o l'assalto” (52-54). Medusa, la
minore delle Gorgoni (Metamorfosz, IV, 130 ss.), impietriva con lo
sguardo. Esse erano memori di essersi lasciate sfuggire Teseo, andato
giu a rapire Proserpina. Virgilio esorta Dante a voltarsi e a chiudere il
viso, per non essere anche lui pietrificato:

“Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso;

ché se ’l Gorgdn si mostra e tu ’l vedesst,
nulla sarebbe di tornar mai suso”.

Cosi disse ’l maestro; ed elli stessi

mi volse, e non si tenne a le mie mani,

che con le sue ancor non mi chiudessi. (55-60)

Per Dante non solo i personaggi mitologici sono messi sullo stesso
piano con quelli biblici ed entrambi con quelli storici, in senso poetico
prima di tutto ma anche morale, ferme restando le differenze decisive
teologiche e spirituali, ma Iintera storia dell'umanita a partire dalle
origini, quali egli conosceva, resta sempre aperta e incompiuta, nel
senso che vi sono colpe irredente, conti in sospeso, in una catena
ininterrotta, perduranti in una memoria che attraversa i millenni,
quando e dove non interviene Cristo redentore. Le Gorgoni ad
esempio sono ancora memori di essersi lasciate sfuggire Teseo nel
tempo sempre rinnovato del mito.

Siamo nel passaggio piu pericoloso e temendo di tutta la traversata
infernale, che Dante carica di intensita drammatica tesa al massimo,
tanto che Virgilio non si contenta che il suo protetto si chiuda gli
occhi con le mani, gli mette sopra anche le sue che per 'occasione,
come dev’essere, diventano corporali e non piu ombrali.

E la prima volta che Dante c1 invita a ragionare sulla dottrina nascosta
sotto il velo det versi “strani’”’. Prima non era stato mai allegorico? E
le tre fiere allora? E Virgilior E Beatrice? E Tintera spedizione

nell’aldila? Fatto sta che lo scrive solo ora. Egli non vuole, secondo lo
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spirito dell’arte, che tutto sia letto e vissuto come allegoria: la gioia e
lo spasso senza fine di certi commentatori quando possono
avventurarsi a interpretare, cercando fonti, meglio se anch’esse
nascoste, trasformando il poema in una sorgente quasi inesauribile di
divertimento intellettuale.

O voi ch’avete li 'ntelletti san,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto 'l velame de li versi strani. (61-63)

Ma ora lautore stesso dice il passo allegorico, come fa soltanto
un’altra volta, nel Purgatorio (VIII, 19-21) dove il velo ¢ detto piu
leggero. Nel Convivio, un ‘opera in cui ha gia definito che cos’¢ un
intelletto sano, quello che opera non impedito da malizia né di anima
né di corpo (IV, XV,11), egli ha scritto di una “veritade ascosa sotto
bella menzogna” (11, I, 3), che egli segnala ogni volta e documenta in
quell’opera filosofica. Nella Commedia invece la varieta delle mosse e
delle pose stilistiche ¢ piu varia in modo straordinario. Non soltanto
sono identificati gradi, anche molto diversi tra loro, di allegoresi ma
vengono esplorate dimensioni del reale e del fantastico non ancora
aperte né nel Convivio né nella 1ita nova.

Qual ¢ I'allegoria? Le Furie, o Erinni, sono la memoria esondante della
colpa commessa: dall’Orestea di Eschilo all’Eneide, esse colpiscono in
particolare i traditori dei parenti, ma siccome tutto i mondo ¢
imparentato, nella visione cristiana, attraverso il bene divino, esse
incarnano il rimorso per ogni male. Non ¢ forse il rimorso salvifico?
No, se inibisce e da i piedi di piombo. Non avrei rimorso infatti se
non fossi ancora vittima del mio peccato.

Vergognarsi del male fatto ¢ un passaggio necessario ma sprofondare
in modo patologico e irreversibile in questa vergogna nauseante,
tinendo per trovarvi un sottile piacere nella defezione e nella resa, ¢
pavido e peccaminoso. Noi tradiamo infatti 'orgoglio della specie, la
destinazione divina, avvilendoci nella coscienza del male, la quale ¢
segno di umilta finché non diventa effetto di vilta.
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Sono proprie del cristianesimo queste sovversioni per cui non ci si
puo crogiolare neanche nelle virtu, che si trasformano quando meno
te I'aspetti in vizi: bisogna vigilare, stare all’erta, scattare, guizzare, non
farsi mai trovare seduti e sdraiati ma sempre in punta di sedia, con le
gambe pronte.

Quanto alla Medusa? E ’amore sensuale, come indica Boccaccio, che
mi ¢ difficile contraddire, tanto lo stimo. L’intuizione ¢ decisiva
perché si tratta del peccato per Dante, e per quasi ogni poeta, piu
difficile da sormontare. Altri parlano della paura disperata, che ¢
assenza di fede. E che potrebbe stoppare il cammino di redenzione,
costringendo a tornare indietro. Si tratterebbe allora di una seconda
selva oscura, questa volta non piu nell’'animo di Dante, per via di
allegoresi, ma per letterale potenza oggettiva nell'inferno vero e
proprio. Dico per inciso che, se il poeta descrive I'inferno come reale,
la sua ¢ un’attitudine artistica propria del realismo, anche se il viaggio,
come sappiamo, ¢ puramente fantastico. Se non ragionassimo cosi,
non esisterebbe il realismo in arte, giacché 'arte vera non narra mai
eventi realmente accaduti.

In Fulgenzio, nel Mythologiarum libri (1, VII), leggiamo poche righe al
riguardo dalle quali si ricava, anche attraverso le etimologie dei nomi,
che Aletto ¢ colei che concepisce la furia nel pensiero, Tisifone quella
che la fa erompere nella voce, Megera colei che la traduce in azione.
Si tratta allora del peccati in pensieri, parole ed opere. Nello stesso
autore, una fonte accreditata dai commentatori antichi, riguardo alla
Medusa, si richiamano Lucano e Ovidio, vedendone lo sguardo come
la fonte speculare del terrore che paralizza non soltanto il cuore ma
anche il corpo: “Speculum etiam ferre dicitur, quod omnis terror non
solum in corde, sed etiam in figura transeat” (XXI). La Medusa
potrebbe essere allora la memoria disperante della propria passione
sensuale dalla quale Dante teme di non potersi riscattare, secondo una
conciliazione con la quale omaggio i mio caro e sempre acuto
Giovanni Boccaccio.

In ogni caso la Medusa mi pietrifica nelle mie colpe, io sono tutt’'uno
con esse ed ¢ fatta: quante volte ho provato questa sensazione

tremenda e senza scampo. Qualcuno ci deve aiutare in tal caso,
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qualcuno che ci ama, come ora Virgilio. Il male genera un abisso
irreversibile, se non ci aiutano a scamparne. Forse addirittura lo
amiamo, come servi, sia pure.

E gia venia su per le torbide onde

un fracasso d’un suon, pien di spavento,
per cul tremavano amendue le sponde,
non altrimenti fatto che d’un vento
impetiioso per li avversi ardori,

che fier la selva e sanz’alcun rattento

li rami schianta, abbatte e porta fori;
dinanzi polveroso va superbo,

e fa fuggir le fiere e li pastort. (64-72)

Si scatena una tempesta di vento, provocata da uno scontro d’aria
fredda e calda, che agita il flume Stige ferendo la selva, che ¢ evocata
proprio perché si riproduce la situazione disperata dell'inizio del
poema, anche se ora la situazione terrestre ¢ quella non allegorica ma
naturale: una tempesta di vento che schianta i rami, li abbatte e li fa
volare fuori della selva, sollevando polvere che fa fuggire animali
selvatici e pastori. C’erano venti di questa potenza nel trecento, che
da poco tempo in Italia si stanno risvegliando. Finalmente respiriamo:
non ¢ detto, né forse pensato, ma questo vento di terra fantastico
spazza via anche le furie e la Medusa e tutto il gorgo pietrificante
dell’inferno.

Forze della natura: scatenatevi, se ¢ il creato divino che ospita questi
violenti e sani fenomeni atmosferici nell’armonia dei contrari terrestri.
Virgilio infatti gli “sciolse™ gli occhi, non c’¢ piu niente da temere: “Li
occhi miei sciolse e disse: “Or drizza il nerbo / del viso su per quella
schiuma antica / per indi ove quel fummo ¢ piu acerbo” (73-75). 1l
vento ha mosso le onde della palude, le ha fatte schiumare, sollevando
anche una fumea. Ed ora un altro paragone di respirazione, un varco
di vita terrestre:

Come le rane innanzi a la nimica
biscia per I'acqua si dileguan tutte,

fin ch’a la terra ciascuna s’abbica,
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vid’io piu di mille anime distrutte
tuggir cosi dinanzi ad un ch’al passo
passava Stige con le piante asciutte. (76-81)

Le rane si attaccano tutte alla terra, sfuggendo la biscia d’acqua, cosi
fanno le anime dinnanzi a uno che cammina senza bagnarsi le piante
dei piedi sullo Stige. La similitudine coglie I'analogia tra le rane e i
dannati ma anche tra la biscia e il messo divino, senza che vi si ritrovi
la minima irriverenza, perché il fatto che le creature divine si
somiglino tra loro tanto che l'una fa venire in mente laltra, anche
all’altro capo della scala degli esseri, come I'angelo e la biscia, ¢ il segno
dell’appartenenza di tutti alla vasta famiglia creaturale di Dio.

La figura ancora misteriosa che passa con la sinistra rimuoveva l'aria
grassa, solo da quella infastidito. E meravigliosamente strano: uno
cammina sulle acque ma gli danno fastidio i1 vapori d’aria (82-84). Chi
¢ mai? “Ben m’accorsi ch’elli era da ciel messo’: era un inviato celeste,
un angelo. Ci voleva, lo aspettavamo da tempo, Virgilio ne aveva
evocato il bisogno. Ma perché Dante fa tanto il misterioso? Non parla
di ali, forse neanche le ha proprio. Virgilio gli dice di stare buono e di
inchinarsi. Ancora una volta tanto ¢ audace Dante autore, altrettanto
¢ timido Dante personaggio: “e volsimi al maestro; e quei fé segno /
ch’i stessi queto ed inchinassi ad esso. / Ahi quanto mi parea pien di
disdegno! (86-88).

Quast gli fa paura pure ’'angelo: “Venne a la porta e con una verghetta
/ Paperse, che non v’ebbe alcun ritegno. (88-90). Tante tragedie e
arriva lui con una verghetta e apre la porta. Si rivolge a chi? Ai dannati
o ai diavoli? Tutti lo sono, dannati, ma il potere di fare ostruzione ¢
dei soli diavoli: “O cacciati del ciel, gente dispetta”, / comincio elli in
su Porribili soglia, / “ond’esta oltracotanza in voi s’alletta?”. Perché
resistete alla volonta divina “a cui non puote il fin mai esser mozzo”
(93) e che piu volte ha accresciuto il vostro dolore.

Che giova ne le fata dar di cozzo?
Cetbero vostro, se ben vi ricorda,
ne porta ancor pelato il mento e ’l gozzo”. (97-99)
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Il passaggio ¢ affascinante perché Dante stabilisce una continuita di
realta fantastica tra le vicende della Commmedia e quelle della Eneide,
nella quale infatti Ercole, come Teseo inteso spesso al tempo quale
icona profetica di Cristo, incateno e trascino via Cerbero (VI, 392): si
tratta quindi dello stesso personaggio trasferito scioltamente da un
poema all’altro a distanza di pit di mille anni.

Proprio quando irrompe il messo di Dio, un raggio di sole, anzi: una
corrente vera e propria di luce, oggi 10 febbraio 2021, percuote il mio
viso mentre continuo a scrivere con un occhio socchiuso (¢ strano il
gioco della lingua che serba la parola ‘occhio’ socchiusa dentro la
parola ‘socchiuso’). Ma piu strano ancora ¢ che allora, in quell’oggi in
cui scrivevo a mano questa frase che ora riporto nei caratteri fluttuanti
e liquidi del computer, avevo dimenticato che mia madre, che aveva
pit di novant’anni, potesse morire, come accadde invece il sei aprile,
e ora lo so. Eppure sto riscrivendo esattamente le stesse cose di allora.
Ecco perché a quel messo misterioso anch’io chiederd in segreto
qualcosa per aiutare mia madre che ¢ in un piu alto regno di
redenzione. Ora ¢ la notte del giorno piu corto dell’anno, 21 dicembre
2021 e, preso da una paura speranzosa simile a quella di Dante, leggo:

Poi si rivolse per la strada lorda,
e non fé motto a noi, ma fé sembiante

d’omo cui altra cura stringa e morda
che quella di colui che 1i ¢ davante; (100-103)

Angelo sdegnoso senza ali che apri loro la via senza guardarli, angelo
altero? No, ¢ il fato buono che non guarda negli occhi senza sorridere
né strizzare 'occhio come la fortuna classica lasciva: ¢ per noi, ma
senza compiacere noi, cosi infondendo sicurezza: “e noi movemmo i
piedi inver’ la terra, / sicuri appresso le parole sante.” (103-105).
Entrano nella citta e Dante desideroso di scoprirla dice: “com’io fui
dentro, 'occhio intorno invio”, fa partire lo sguardo come un suo
inviato speciale. Che cosa vede? “e veggio ad ogne man grande
campagna, /piena di duolo e di tormento rio” (109-111). Questa
espressione, “grande campagna”, ¢ cosi potente € non so spiegare

perché.
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Si come ad Atli, ove Rodano stagna,
si com’a Pola, presso del Carnaro
ch’Italia chiude e suoi termini bagna,
tanno 1 sepulcri tutt’il loco varo,

cosl facevan quivi d’ogne parte,

E un immenso cimitero, come ad Atles, in Provenza, dove il Rodano
sbocca stagnando, come a Pola, nell’Istria, dove ci sono due sepolcreti
romani. Anna Maria Chiavacci Leonardi ¢ autrice di un commento
preciso e ricco della Commedia (Mondadori, 1991-1994); che tengo
presente spesso e volentieri quasi come quello di Natalino Sapegno
che ne ¢ una fonte eminente. In una nota a questo canto (112) trovo
scritto: “Dante si rifa di norma a paesaggi ben conosciuti, tanto piu la
dove l'invenzione ¢ piu strana e incredibile, in modo da renderla
veridica e persuasiva, cosi per le bolge, dove bolle la pece si appellera
all’arsenale di Venezia; per la selva dei suicidi alle macchie della
Maremma, e cosi via”

Non credo che un’invenzione poetica diventi piu verosimile se si
richlama a un paesaggio reale, ammesso che larsenale sia un
paesaggio, giacché la verosimiglianza artistica gode di sue leggi
interne, né credo che percio ci sarebbe tanto piu bisogno di un
appoggio reale quanto piu si va fantasticando, nondimeno trovo
giusta 'osservazione sulla corrispondenza. Non possiamo del resto
immaginare nulla fuori dai nostri sensi e dalla memoria dell’esperienza
vissuta.

Ora pero il modo della sepoltura ¢ piu crudele, “amaro”, “ché tra li
avelli fiamme erano sparte, / per le quali eran si del tutto accesi, / che
ferro pit non chiede verun’arte. (118-120). Non solo sono morti e
dannati, non solo ombre ma pure sepolte, in piu in arche roventi.
Non c’¢ il sospetto di un che di sadico in questa robusta tempra di
giudice medioevale in un genio di sensibilita ultraraffinata come
Dante? In fondo ¢ eretico anche lui da tanti, sia pure meravigliosi,
punti di vista artistici nonché teologali; lui, 'ammiratore di Averroe,
di Sigieri di Brabante, di Gioachino da Fiore, lallievo di Virgilio,
Padoratore di Beatrice. E anzi impossibile che un poeta, un artista, un

tilosofo non siano eretici, perché la verita ¢ eretica. Cristo stesso ¢ il
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primo degli eretici. Airesis vuol dire scelta in greco antico e Cristo ¢
colui che ha scelto nel nome del Padre per sé e per noi.

Come in altri geni, Shakespeare, Leopardi, Baudelaire, proviamo una
sorpresa antropologica nel dosaggio speciale dei tratti del loro
carattere: essi hanno una volonta ferrea e una vibrazione costante
della sensibilita pit che femminea, un carattere forte e quasi militare
e una grazia e delicatezza spinte fino all’eccesso mistico e alla
sproporzione tra i mondo delle cose e Ilabbraccio
dellimmaginazione. Come tirar fuori altrimenti punizioni cosi
precisamente ma anche artisticamente cattive?

“Tutti li lor coperchi eran sospesi, / e fuor n’uscivan si duri lamenti,
/ che ben parean di miseri e d’offesi. (121-123). Morti viventi, sepolti
gementi, sepolcri scoperchiati, ma non per risorgere bensi per morire
due volte. Tombe scoperchiate, fornaci dentro cui rosolavano le loro
ombre arrostite. Cotti non per essere mangiati, ma per essere
surriscaldati, arroventati, arsi nei roghi. E il tutto perché? Non
credevano in tutti i dogmi della chiesa cattolica. Chiunque si soffermi
su questo pensiero rabbrividisce per come il vangelo d’amore di
Cristo sia stato sfigurato da piccoli uomini crudeli ai quali mai
potremmo augurare lo stesso.

Dante chiede, facendo come spesso l'ingenuo: “Maestro, quai son
quelle genti / che, seppellite dentro da quell’arche, / si fan sentir coi
sospiri dolenti?”. (124-126). Virgilio risponde: “Qui son li eresfarche
con lor seguaci, d’ogne setta, e molto / piu che non credi son le tombe
carche” (127-129). Ahi, dai peccati morali e universali: lussuria, gola,
avidita, iracondia, nella citta rovente, che soltanto ad accostarsi
incuteva terrore, vengono puniti semplici reati di opinione e non
possiamo che restare colpiti dall’inserto poco coerente.

Non parliamo del contesto storico e dello spirito del tempo perché
un genio il proprio secolo lo surclassa quando vuole; quindi il poeta ¢
d’accordo che gli eretici siano puniti. Che 1 dannati siano cosi tanti
non ci stupisce, bastando tanto poco alla chiesa cattolica di allora per
infierire. Ironia della verita, 1 persecutori degli eretici sono essi stessi

gli eretici per eccellenza rispetto al vangelo di Cristo, il quale ha inviato
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1 suoi discepoli come agnelli in mezzo ai lupi, non gia come lupi in
mezzo agli agnelli. La loro sorte ¢ in mano alla clemenza divina.

“Simile qui con simile ¢ sepolto, / e i monimenti son piu e men caldi”
(130-131). C’¢ un criterio negli inserimenti sepolcrali: insieme vanno
quelli della stessa setta: facciamo ordine anche nell’aldilal Neanche
all'inferno il caos ¢ ammissibile. E le tombe sono pit o meno calde
secondo la gravita dell’eresia, anche se che differenza c’¢ tra 'essere
cotti e abbrustoliti a duecento gradi, faccio per dire, invece che a
trecento? I due poeti intanto passano tra le arche dei martiri, non dei
martiri: “E poi ch’a la man destra si fu volto. /passammo tra i martiri
a li alti spaldi. (132-133). La tentazione di ritrarre I'accento ¢ forte,
giacché ‘martire’ in greco vuol dire testimone e ‘martirio’, puo
designare una morte per testimonianza di verita: che Dante non
avesse insinuato in tal modo una segreta solidarieta pietosa verso di
essi? Come mai altrimenti adottare proprio questa parola, che non
serve nemmeno a far rima?

Essere eretico vuol dire meritare l'inferno in automatico. Se io per
esempio dicesst che l'inferno come castigo eterno ¢ in contraddizione
con 'amore divino, se parlassi in nome dell’amore in persona, anzi, in
tre Persone, sarei eretico lo stesso per la chiesa cattolica di allora, e
anche piu grave, perché pretenderei di scegliere io come tale amore si
esprima. La chiesa cattolica voleva quindi decidere il modo esatto in
cui ama Dio, e imporre la propria decisione a tutti, cio che mi sembra
il picco della superbia, cio¢ del peccato piu grave che si possa
concepire.

E se uno ¢ umile, casto, mite, sobrio nei piaceri, generoso, puro,
nobile, leale, fedele, misericordioso? Lo stesso. E questa una
dissonanza infernale nella chiesa cattolica medioevale, aderire alla
quale non fa onore a Dante. Pensiamo pot a uno che ¢ cosi superbo
da credersi destinato a esplorare tutto I’aldila in scala ascensionale per
contribuire alla salvezza dell’'umanita, al pari di san Paolo. Non ¢
eresia questa per la chiesa cattolica, e della specie peggiore?

Il fatto ¢ che Dante col suo capolavoro ha davvero svolto questa

funzione salvifica per secoli, che continuera a svolgere per il tempo a
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venire, anche tra chi non lo ammette, benché di mirabolante orgoglio
e vaneggiante megalomania I'impresa possa sembrare. Egli converte
alla verita nel bello. Dante autore ¢ stato davvero ispirato da Dio,
perché un’opera del genere non puo essere tutta umana. Egli ¢
realmente un messo divino, un ispirato, un uomo che aiuta a orientarsi
verso la verita cristiana con la potenza delle sue qualita cosi umane da
diventare sovrumane. Credo anzi che chi non coglie bene e in gran
parte la sua forza rivelativa, di conoscenza e di azione spirituale, non
puo comprendere la sua Commedia. Cid non significa che alcune sue
visioni e posizioni non siano fallaci e inaccettabili da una coscienza
pura.

La Bibbia stessa ¢ scritta da uomini ispirati da Dio, 1 quali pero
essendo uomini filtrano, turbano, oscurano, appannano, deformano i
ragoi del messaggio, traducendolo nella lingua e nel pensiero della
nostra specie imperfetta e facile a ingannarsi, sicché va cercato sempre
il tanto buono e puro tra 'impuro e il corrotto, in ogni detto, scritto
e fatto umano, compreso il capolavoro letterario di Dante, nel quale,
il buono ¢ tantissimo e il cattivo, spiritualmente parlando, ¢
pochissimo, mentre nell’arte ¢ nullo.
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Canto X

Sento che ¢ piu attraente per me e per le mie dolci lettrici e salati lettori
(gli aggettivi si possono incrociare) se mi inoltro nella Commedia non
dico come fosse la prima volta, ma come se a volte non sapessi prima
quello che succedera poco dopo. Ho criticato infatti il castigo
commesso agli eretici in quanto credenti in teorie, o dogmi, diversi da
quelli della chiesa cattolica. Altre volte, come in questo caso, mi
concedo di giocare d’anticipo, per rendere la nostra relazione piu
sorprendente.

Metto a fuoco infatti, prima ancora di commentare, che si tratta in
modo specifico e mirato dei negatori dell’anima immortale, con
Epicuro in testa, e quindi la pena prevista ¢ perfettamente coerente:
essi negano che I'anima sopravviva e quindi giaceranno nei sepolcti
per sempre. Per ora vi si trovano le loro anime, visibili alla coppia di
poeti come corpi (un mistero non ancora chiarito), mentre questi in
realta si congiungeranno a esse soltanto dopo il Giudizio universale
nella valle di Giosafat, allorché le lapidi si chiuderanno per sempre. In
fondo stanno meglio meno peggio ora, in questo carcere preventivo
in attesa di giudizio.

Or sen va per un secreto calle,

tra ’l muro de la terra e li martiri,

lo mio maestro, e io dopo le spalle.

“O virtu somma, che per It empi giri

mi volvi”’, cominciai, “com’a te piace,
parlami, e sodisfammi a’ miei disiri.

La gente che per li sepolcri giace
potrebbesi veder? gia son levati

tutt’i coperchi, e nessun guardia face”. (1-9)

Dante ora ¢ distratto dalla curiosita: meno male che i supplizi sono
sempre nuovi. B Virgilio: Tutti 1 sepolcri saranno serrati quando ci
sara il giudizio universale, richiamato per la seconda volta. Le anime
riprenderanno i corpi, quasi comprendendoli esse dentro di sé questa
volta, e converranno nella valle di Giosafat. Immaginare ombre

sepolte in effetti ¢ cosa dura. Per di piu i corpi trasvoleranno dalla
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terra e 1 sepolcri allora saranno serrati? Corpi rigenerati e ricreati, ¢
evidente, e non di certo come i nostri.

I passaggi di stato della materia, di quella terrena come di quella
ultraterrena, visto che si parla di arche incandescenti, dal calore quindi
proprio della sola materia, si fanno sempre piu arditi e quasi
ingovernabili. Viene da domandarsi: ¢ un calore che potrebbe scottare
Dante? O ¢ di specie diversa? Tutta interna al mondo termico dei
dannati? Potrebbe scottare lombra di Virgilio o soltanto i peccatori
per 1 quali il castigo ¢ stato destinato? Il tema mi affascina giacché,
mentre in terra 1 fenomeni climatici sono atmosferici e
onniavvolgenti, nell'inferno sono legati ai singoli corpi, non essendovi
propriamente un’interazione tra di essi e 'ambiente che non sia
morale. Il tema in ogni caso non suscita nemmeno ora curiosita in
Dante e quindi vuol dire che per lui ¢ secondario o da lasciare
felicemente indistinto.

Suo cimitero da questa parte hanno
con Epicuro tutti suot seguaci,
che 'anima col corpo morta fanno.

Epicuro ¢ conosciuto da Dante almeno attraverso il De finibus di
Cicerone, come scrive nel Comvivio IV, VI, 11, 2). Ben lontano
dall’esaltare 1 piaceri mondani, come secondo una tradizione
medioevale infondata, egli nega 'immortalita dell’anima. Tanti seguaci
non smisero di propagarne le dottrine fino ai tempi di Dante e oltre,
ammirati dalla sua figura intrepida e serena. Per il poeta questa
attitudine non ¢ solo intellettuale e filosofica ma anche morale, nel
senso che ¢ immorale.

Nel Convivio egli la definisce cosi: “intra tutte le bestialitadi (...)
stoltissima, vilissima e dannosissima’ (I, VIII, 8). E da vili negare
'anima immortale, percio coloro che lo fanno sono morti viventi,
dannati a soffrire in avelli incandescenti, nel forno di chi resta
soffocato in quella materia che ha paura di scavalcare. Per castigo
’avrai seppellita con il corpo, in questo cimitero immenso, nella citta
dei morti viventi che ¢ Dite (13-15). L’ateo che si crede coraggioso ¢

infatti ridicolo, perché quale coraggio ci vuole mai a confermare cio
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che 1 sensi ci attestano? Ritiene forse quegli che il credente si senta
invece sicuro di essere immortale?

Virgilio dice: “Pero a la dimanda che mi faci / quinc’entro satisfatto
sara tosto, /e al disio ancor che tu mi taci”. E Dante: “Buon duca,
non tegno riposto / a te mio cuor se non pet dicer poco, / e tu m’hai
non pur mo a cio disposto”. Presto troverai risposta, Dante, alla tua
domanda, se si possono vedere tali peccatori, e anche a quello che
non mi chiedi. Parlo poco, dice Dante, per non essere indiscreto,
come tu mi hai gia indicato di fare; e infatti cosi ¢ stato nei versi 76-
78 del terzo canto e 86-87 del nono. Quand’ecco si erge una voce:

“O Tosco che per la citta del foco

vivo ten vai cosi parlando onesto,

piacciati di restare in questo loco.

La tua loquela ti fa manifesto

di quella nobil patria natio,

a la qual forse fui troppo molesto”. (22-27)

Che effetto doveva fare al dannato sentire la sua loquela toscana in
bocca a un parlante tuttora misterioso. E un dannato che apprezza
I'onesta del parlare, che conosce le buone maniere e che riconosce
subito la sua colpa verso la propria patria. Egli non fa affatto una
cattiva impressione. “Subitamente questo suono uscio / d’una de
I'arche; pero m’accostai, / temendo, un poco pit al duca mio.” Dante
il protagonista, che non ¢ un leone come Dante autore, st accosto
timoroso a Virgilio che lo richiamo:

Ed el mi disse: “Volgiti! Che fai?
Vedi 1a Farinata che s’¢ dritto;
da la cintola in su tutto ’l vedrai”. (31-33)

La conoscenza infusa che Virgilio ha di tutti 1 personaggi che incontra
ha dello stupefacente. La sensazione, per dirla di nuovo tutta, ¢ che
nell’aldila esista una mente universale, un’anima collettiva alla quale
tutti attingono, con una propria esperienza, memoria e conoscenza di
tutte le cose accadute. Si, penso proprio, ancora in senso artistico,

s'intende, a quell’intelletto universale, a quell’anima del mondo che
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Averrog, ispirandosi a Platone, da lui commentato, ritiene sia sempre
esistente, e nella quale confluiscono le anime individuali dopo la
morte, perdendo la propria autocoscienza ed identita personale.

E vero che egli commento la Politeza, non 1l Timeo. In ogni caso, una
teoria filosofica che ha attratto Dante, ma che egli ¢ ben lontano dal
seguire, gli torna efficace e potente in senso artistico nel suo poema.
Riconosco che essa vi appare perfettamente naturale da un punto di
vita poetico, facendosi sembrare verosimile che Virgilio sappia tutto.

Io avea gia il mio viso nel suo fitto;
ed el s’ergea col petto e con la fronte
com’avesse I'inferno a gran dispitto. (34-36)

Una personalita fiera, eminente, generosa non la spegne neanche
I'inferno né la mortifica piu di tanto, per quanto morta la voglia. Egli
si erge, indispettito del luogo piu basso di lui che lo imprigiona e che
disprezza. Crede che esista solo la vita terrena ma si ¢ comportato da
cavaliere onesto e dedito alla patria. Perché punirlo? Sarebbe il caso
semmai di fargli un bel regalo e dirgli: Tu non credevi in un’altra vita
ed ecco ora ti viene data in virtu delle tue degne opere terrene. Il fatto
che egli ne sia castigato come tutti gli altri increduli, crea una
dissonanza morale che si combina con un contrasto drammatico
efficace: ¢ un grand’uomo, si, ma la legge divina ¢ inesorabile.
Colpisce anche gli uomini grandji, se si negano alla fede, pero restano

grandi.

Rifletto che Dante sceglie spesso personaggi che manifestano un gran
valore in qualche campo, benché dannati, non solo per generare quel
contrasto drammatico che ¢ all’origine di una delle forme della sua
poesia, essendo egli anche un epico e un lirico, ma anche per poter
dire quello che sente e pensa anche quando ¢ difforme dalle verita
rivelate della chiesa cattolica.

Virgilio lo spinge con “l'animose man” verso di lui, dicendo “Le
parole tue sien conte”, siano tali che tu possa darne conto, siano
ponderate. Come Dante giunse “al pi¢ de la sua tomba”, un’arca

imponente, lo guardo “quasi sdegnoso” e chiese: “Chi fuor li maggior
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tui?” Una domanda alla quale Dante ¢ molto sensibile perché ci tiene
alle genealogie, e quella di Farinata a Firenze ¢ predominante. Se ne
ricava che nell’aldila v’¢ una razza d’uomini poco malleabile anche alle
torture infernali, che continua a essere superba per la propria stirpe.

Dante desiderava obbedirgli (anche un po’ per vantarsi) e gli disse
della sua famiglia apertamente, benché gli Alighieri fossero di fazione
avversa. Farinata alzo appena le sopracciglia. C’¢ ancora Dite intorno?
A lui I'inferno non ha fatto niente: semplice burocrazia religiosa. del
resto nell’aldila non ci ha mai creduto, e continua a non crederci. Ci
vuole altro per far intendere il rispetto del poeta per uomini cosiffattir
I1 dannato disse: “Fieramente furo avversi / a me e ai miei primi e a
mia parte, / si che per due fiate li dispersi” (47-48). E vero: Farinata
degli Uberti fu capo dei ghibellini, che nel 1248 cacciarono i guelfi,
che tornarono nel 1251 e lo fecero bandire nel 1258; tornato con
'aiuto di Manfredi, a Montaperti, sconfisse 1 guelfi di nuovo nel 1260.

Dante dice: “S’ei fur cacciati, ei tornar d’ogne parte”, / rispuos’io lui,
“Puna e l'altra fiata; / ma i vostri non appreser ben quell’arte”. Grazie
per averli detti fieri, ma non dimenticare che entrambe le volte 1 guelfi
sono tornati al potere, mentre 1 vostri no. Sconfitti gli svevi infatti, i
guelfi ripresero il potere a Firenze e misero al bando i ghibellini, che
pagarono per la loro superbia, come si legge nel Paradiso (XVI, 109-
110). Siamo nel corso di un motteggio tipicamente fiorentino, che non
manca di un rispetto reciproco.

Dante a dirla tutta non parla come un esule, giacché sembra strano
che I'autore non alluda affatto al proprio bando dalla citta. Siamo nel
1300, ¢ vero, ¢ non era ancora accaduto ma nemmeno Farinata lo
sapevar Le capacita dei dannati di leggere nel futuro sono variabili in
modo mirabile: Ciacco ha previsto un futuro abbastanza lontano,
Cavalcante Cavalcanti fra breve non potra leggere quello troppo
vicino: come identificare il tempo coperto dalle loro facolta di
prevegeenza? Ho la sensazione che presto lo sapremo, perché il poeta
genera delle curiosita per soddisfarle, quando vuole, soltanto al tempo
giusto.
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Che davvero questi primi dieci canti siano stati scritti prima del 13027
Dante ¢ a abbastanza sereno di suo, giovanile nei confronti di Virgilio
proprio come un giovane discepolo poco piu che trentenne, a volte
ingenuo nella sua candida astuzia, nelle sue domande; egli si sente
congiunto ai guelfi con uno spirito di parte gagliardo che verra meno.
Ed ecco la domanda affascinante: quanto e come cambia Dante nella
composizione della sua opera? Dove si possono cogliere i
cambiamenti piu vivi nel corso dei quindici, venti anni di
composizione che siano? In ogni caso il poeta ¢ plastico, mimetico,
versatile abbastanza per generare personalita diverse secondo il caso.
Senza considerare che egli avrebbe potuto in ogni momento o quasi
ritoccare o mutare 1 versi scritti anche molti anni prima.

Allor surse a la vista scoperchiata
un’ombra, lungo questa, infino al mento:
credo che s’era in ginocchie levata.

Di fianco allo scultoreo cavaliere ecco sporgere un’ombra discreta,
solo fino al mento. Guardo intorno a Dante come per cercare
qualcuno che avrebbe potuto esserci (55-56) “e pot che ’l sospecciar
fu tutto spento” disse piangendo: “Se per questo cieco / catcete vai
per altezza d’ingegno, / mio figlio ov’e¢? E perché non ¢ teco?” (58-
00).

Se tu, Dante, hai meritato questo viaggio conoscitivo per I'altezza del
tuo ingegno (idea assai strana, per il vero, un viaggio premio
allinferno per meriti intellettuali), come mai non c’¢ anche mio figlio?

E 10 a lui: “Da me stesso non vegno:
colui ch’attende la, per qui mi mena
torse cut Guido vostro ebbe a disdegno.
Le sue parole e ’l modo de la pena
m’avean di costui gia letto il nome;
pero fu la risposta cosi piena. (61-66)

Forse “Guido vostro”, figlio di Cavalcante Cavalcanti, non resisto pit
a non dirlo, disdegnava di onorare Dio, se disdegnava la guida di

Virgilio che ¢ il suo messo e la guida. Forse, scrive Dante, e vogliamo
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saperlo con sicurezza noi? Dante aveva intuito che era il padre di
Guido Cavalcanti. Le sue parole (e il modo della pena) avevano letto
a lui il suo nome: una brillante inversione del processo della lettura.

Di subito drizzato grido: “Come?
dicesti “elli ebbe”? Non viv’elli ancora?
Non fiere li occhi suot lo dolce lume?” (67-69)

Dante dice “ebbe” a disdegno: vuol dire che ¢ morto? L’autore, che
sa della morte di Guido, si ¢ scordato che se ne sarebbe andato poco
dopo il suo viaggio. Ma invece di cambiare, gioca con lerrore e
rilancia per creare nuova suspence: “Quando s’accorse d’alcuna dimora
/ ch’io facéa dinanzi a la risposta, /supin ricadde e piu non parve
tora” (70-72).

Guido Cavalcanti invece era vivo ma per poco: confinato a Sarzana
nel giugno del 1300 dai priori, Dante compreso, vi mori nell’agosto.
Dante esita, forse perché pensa: Anche tu, Guido, farai la stessa fine!
Cavalcanti padre ¢ convinto che sia un no, che sia morto, e ripiomba
nel feretro, né lo consola che non ¢ mai caduto dove si trova lui. Ma
neanche lui, come Ciacco, minaccia al poeta I’esilio, come non I’ha
tatto Farinata. L.a cosa si fa piu sospetta. Dante protagonista nel 1300
non poteva sapere che sarebbe stato esiliato, s’¢ detto. E dura prova
pero per Dante autore far finta di niente. E soprattutto: i dannati
vedono nel futuro, stando almeno alle parole di Ciacco, torno a dire,
e come mai il padre di Cavalcanti non vede I'imminente morte del
tiglio? 11 fatto ¢ che Dante ¢ libero di renderli preveggenti o ciechi,
profetici o ignari, secondo le esigenze drammatiche e artistiche,
essendo per fortuna materia non verificabile da parte di nessuno.

Ma quell’altro magnanimo, a cui posta
restato m’era, non muto aspetto,

né mosse collo, né piego sua costa;

e sé continiiando al primo detto,

“S’elli han quell’arte” disse, “male appresa”,
c10 mi tormenta piu che questo letto.

Ma non cinquanta volte fia raccesa

la faccia de la donna che qui regge,
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che tu saprai quanto quell’arte pesa. (73-81)

Farinata, il magnanimo, era rimasto concentrato sul suo dolore
patriottico e partigiano come un’ombra scolpita (difficile da
immaginare) e riprese il discorso alla battuta di Dante. Soffriva della
cacciata da Firenze, non solo di sé ma della sua parte, piu che
dell’inferno. Quando si dice un uomo: il carattere surclassa il destino.
Ma ecco la profezia, anche da noi attesa, che non ¢ aggressiva ma
severa: la luna, Proserpina, non sara piena piu di cinquanta volte che
tu saprai quanto pesa l'arte di voler tornare. E che grazia Dante
nell’esprimere il proprio dolore attraverso quello di un altro.

Dante sara lui con 1 suoi a essere cacciato e si battera vanamente per
tornare, dal 1302 al 1304. 11 canto stesso non puo averlo scritto prima.
Ma come sono ingenuo, in qualita di detective filologico: un autore
non puo forse tornare dopo la fine dell’opera, o almeno della cantica,
al suoi primi canti? Togliere e aggiungere terzine? Riplasmare quando
vuole ogni versor Io credo che Dante amasse completare ogni canto
per non toccatlo piu, trattando ciascuno come un’opera compiuta, ma
quali prove ho? Quali prove ci sono del contrario? Saggiamente egli
ha dato fuoco a ogni abbozzo, progetto, mappa, variante, work in
progress; oppure, scritto su carta, non ha retto al tempo.

Noi dobbiamo pensare alla salvezza della nostra anima poetica grazie
alla sua opera compiuta, e non perdere tempo ora mentre il tempo
urge, con i leggiadri giochi filologici, idolatrici perché serissimi e
convintissimi. Intanto scopriamo che la luna, una donna, Proserpina,
moglie di Plutone, regge l'inferno. Mai pero Dante ha descritto o
descrivera i raggi lunari pioventi quaggit. E una luna anch’essa
sepolcrale, non la nostra “nel dolce mondo”. Troppo immeritato
conforto sarebbe un suo raggio per i dannati.

E se tu mai nel dolce mondo regge,
dimmi: perché quel popolo ¢ si empio
incontr’ai miei in ciascuna sua legger”. (82-84)

Se tu mai “regge”, questa volta nel senso di ‘ritornerat’, divertendosi

con 'omofonia della forma verbale nella rima rispetto al verso 80,
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riferito alla luna, “nel dolce mondo”, dolce a dispetto di tutto, degli
odii, degli esili e delle battaglie, perché tanto accanimento contro la
mia famiglia degli Uberti? Dante risponde:

Ond’io a lui: “Lo strazio e’ grande scempio
che fece I’Arbia colorata in rosso,
tal orazion fa far nel nostro tempio™.

E la memortia cruenta della strage di Montaperti, nel 1260, che non si
puo dimenticare. Il fiume Arbia si coloro di rosso. Non puoi non
vedere tutto il fiume rosso di sangue: immagine sproporzionata che
dice tutto. Il giovane uomo ardente e sincero di giustizia e il capitano
maturo e magnanimo di due parti avverse si incontrano qui con rigore
e rispetto: ¢ una magnifica scena di dignita ed onore militare e
patriottico. Non siamo piu nell’inferno, tanto piu che il fatto che lut
sia eresiarca viene ignorato come fosse un dato tecnico di burocrazia
infernale, e si parla solo delle lotte civili di Firenze che sta a cuore a
tutti e due.

La scena ha qualcosa di stupendamente irrazionale e ateologico, per
come la dignita umana nelle nostre passioni terrene si accampa per un
brevissimo varco quasi sovrana, come per gli eroi della Grecia antica
cantati da Omero:

Poi ch’ebbe sospirando il capo mosso,
“A cio non fu’ io sol”, disse, “né certo
sanza cagion con li altri sarei mosso.
Ma fu’ io solo, la dove sofferto

fu per ciascun di torre via Fiorenza,
colui che la difesi a viso aperto”. (89-93)

Non fui 10 solo a infierire e non senza ragione: volevo tornare a
Firenze! Ma quando tutti, al convegno di Empoli, concordarono di
attaccare Firenze, lui solo st oppose “a viso aperto”. Se non ¢ amore
di patria questo! Basta con le guerre e con gli odii. Ma tanti fiorentini
invece non ci pensavano due volte a distruggere la loro citta. Se nei
loro concittadini contemporanei rimane qualcosa di quelli c’¢ da stare
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attenti: gente capace di tenere in esilio per vent’anni il piu grande
poeta di tutti i tempi. Io non abbasserei la guardia neanche oggi.

La televisione del futuro

Come spesso all’apice di una commozione subentra in Dante una
curiosita conoscitiva: “Deh, se riposi mai vostra semenza”, / prega’
io lui, “solvetemi quel nodo / che qui ha ‘nviluppata mia sentenza. /
El pat che voi veggiate, se ben odo / dinanzi quel che 1 tempo seco
adduce, / e nel presente tenete altro modo” (94-99). Voi vedete il
futuro ma non il presente: Cavalcanti ad esempio non sa che il figlio
¢ Vivo.

Finalmente arriva la risposta tanto attesa: “Noi veggiam come quet
c’ha mala luce, / le cose”, disse, “che ne son lontano; / cotanto ancor
ne splende il sommo duce. /Quando s’appressano o son, tutto € vano
/ nostro intelletto; e s’altri non ci apporta, / nulla sapem di vostro
stato umano. / Perd comprender puoi che tutta morta / fia nostra
conoscenza da quel punto / che del futuro fia chiusa la porta” (106-
108). Noti vediamo le cose lontane, sia pure in “mala luce”, a tal punto
si estende nel futuro la luce divina. Quando invece si approssimano e
diventano presenti, la nostra vista intellettuale ¢ vana, a meno che
qualcuno non ce ne informi.

Tale nostra conoscenza, quando non vi sara piu un futuro, cio¢ dopo
il Giudizio universale, si spegnera. Ma si spegnera quella di tutti allora
riguardo al futuro, persino di Dio, giacché della conoscenza manchera
'oggetto. Si potrebbe quindi intendere, in modo piu pratico, che c’¢
un certo punto temporale che chiude la porta del futuro, senza che
sia indicato quale sia. E bene del resto che lautore sia libero di
decidere quale personaggio debba o possa fare profezie, anche solo
per questioni di varieta narrativa.

E stranissimo e meraviglioso infatti: ¢ una di quelle felici
incongruenze che contribuiscono alla bellezza dell’opera: sappiamo
tanto poco del mondo terreno infatti e pretendiamo di sapere tutto

dell’aldila? Se infatti i dannati vedono il futuro, sia pure con “mala
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luce”, dovrebbero aver gia visto il presente attuale che prima ¢ stato
il futuro. Avrebbero dovuto anti vedere 'arrivo di Dante e Virgilio e
qualunque cosa mai accadra. Il presente ¢ sempre stato futuro, come
il passato, quindi la loro conoscenza sarebbe universale per i dannati,
benché appannata.

E poi: questa facolta si estende a tutto cio che accade nel mondo o
soltanto alle cose loro? Sarebbe una bella distrazione nell’inferno lo
spettacolo futuro del mondo terreno che li lega ancora a esso e li
terrebbe occupati: pieta stupenda della poesia che soccorre gli infelici
oltre ogni decreto teologico e al punto che, se le notizie sono tristi,
ancora se ne rattristano, tanto non hanno allentato 1 loro legami con
la terra.

Allor, come di mia colpa compunto,

dissi: “Or direte dunque a quel caduto

che “l suo nato e co’ vivi ancor congrunto;

e s’1 fui, dianzi, a la risposta muto,

tate 1 saper che ’l fe1 perché pensava

gia ne I'error che m’aveste soluto”. (109-114)

Il poeta si sente in colpa e prega Farinata di dire a Cavalcante che suo
tiglio ¢ ancora vivo. Non aveva risposto stupito che lui non lo sapesse
in virtu delle facolta televisive (in senso etimologico: di visione da
lontano) dei dannati. Io avevo pensato per altre ragioni e mi sbagliavo.
O forse Dante non le vuole svelare? E buffo e affascinante che noi
prendiamo 1 suoi personaggi come cosa viva tanto da donare loro
un’anima dietro la faccia e le parole che non possono avere. O forse
essi prendono a esistere di vita autonoma, che sfugge anche al loro
autore e, plasmati da tante immaginazioni, non sono piu solo coloro
che il poeta aveva deciso che fossero?

Virgilio gli mette fretta sicché Dante domanda a Farinata con chi
stava. E suo dovere chiedere lumi sugli eretici, benché la cosa non lo
appassioni. Ce ne sono piu di mille, come di consueto, per dire che
sono moltitudini. C’¢ 'imperatore Federico II di Svevia, ammirato
anche da Dante, come si leggera di nuovo nell’Inferno (X111, 75) e si ¢

letto per esempio del De vulgari eloguentia (1, X11, 4). E “de 1i altri mi
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taccio”. Non si degna, se non del cardinale Ottaviano degli Ubaldini,
pitt mondano che eretico. Quindi si nascose.

Dante st rivolse vero ‘“lantico poeta”, ora contemporaneo,
ripensando alle parole nemiche di Farinata, che antivedevano la sua
cacciata da Firenze. Virgilio, poco perspicace? No, egli pedagogico in
modo virile gli dice mentre vanno: “Perché se’ tu si smarrito?” Dante
risponde e Virgilio gli comanda da saggio qual ¢ di tenerlo bene a
mente. Che attenda qui e ascolti: “quando sarai dinanzi al dolce raggio
/ di quella il cui bell’occhio tutto vede / da lei saprai di tua vita il
viaggio” (130-132).

Che fortuna meritare una sorte del genere: un poeta amato e saggio ti
guida verso la donna amata che ti aprira la porta del paradiso. Lei ti
dovra anche dire qualcosa di amaro, riguardo alla tua vita terrena: il
tuo esilio doloroso, ma come prova e passaggio sacrificale (benché
non sia detto a chiare note) per meritare il cielo. Noi del resto abbiamo
Dante autore come guida. Non abbiamo tutti aperta come un
orizzonte questa fiducia che ci spinge ad affrontare il viaggio con
tierezzar 1l poeta ci da non solo una sferzata di energia ma ci guida
nella bellezza poetica intrinseca e decisiva del viaggio. Perché
altrimenti, tra queste somme cose, egli ¢ stato sempre cosi attento,
nella Commedia, a cambiare e variare sempre la terna delle rime in ogni
singolo canto, se non in cinque sole occorrenze?

I due poeti ripartono, girando a sinistra, non costeggiano piu il muro
e vanno verso il mezzo della citta, lungo un sentiero che mette capo
a una valle (o la taglia?) che fa arrivare la puzza, “suo lezzo” fino a
lassu. Intanto immagino che il poeta rimugini ancora sulla profezia di
Farinata: a che cosa andro incontro tornato sulla terra. Le prove piu
dure della sua vita saranno tutte infatti successive al viaggio
culminante in paradiso, restando dentro la finzione poetica del
poema. Per fortuna invece, nella realta pratica, egli si consolo
scrivendone il viaggio paradisiaco fino agli ultimi tempi della sua cosi
faticosa e ricca vita terrena.

Digressione sulla fede
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Tornando al figlio di Cavalcante de’ Cavalcanti, Guido, al quale Dante
stesso riconoscera la, pur temporanea, “gloria della lingua” (Purgatorio,
X1, 98), egli fu riverito anche da Boccaccio nel Decameron (V1, 9), nella
novella in cui, guarda caso, il poeta amico salto a cavallo le arche
cimiteriali, in una delle quali invece i padre, epicureo, ¢ rimasto
prigioniero per sempre. Capisco che per la chiesa cattolica piu rigida
si possa salvare soltanto chi accetta tutti i suoi dogmi, ma chi mai
potra salvare allora la chiesa cattolica?

Cristo ha detto che si salvera chi avra fede in lui. Sono troppo sottile
se dico che non ha mai detto che non si salvera chi non ce I’ha? E in
ogni caso credere in lui si puo bene, senza credere che la chiesa
cattolica sia infallibile. E socialmente necessatio, nella logica
dell’ordine di questo mondo, che la chiesa, la quale da tempo ¢ votata
alla pace sociale e solidale, imponga ai credenti i suoi dogmi, € io lo
riconosco, e persino lo approvo. E cosi che va fatto: certe cose
devono essere obbligatorie. Non c’¢ serieta pubblica altrimenti.

Ma in una visione piu pura e profonda, relativa all’anima sola, c’¢ una
verita divina piu alta, congiunta all’amore del prossimo e di Dio, e
quindi se anche uno non ha fede nell’immortalita dell’anima, sara Dio
stesso ad avere fede in chi lo ha amato e ha amato i suoi simili, tutto
il creato e ogni sua opera, magari non stimandosi degno per pudore
di vivere per sempre, benché lo desideri con tutto il cuore. E gliene
fara dono amoroso.

Questo pensiero lo trascrivo dalle mie carte di sedicenne e lo
riproduco quasi uguale, per trovare coraggio nel me stesso innocente,
come esattamente ricordo, di allora, mentre gli rendo con
riconoscenza il voto della mia concordanza con quelle idee che
cinquant’anni finora non hanno cambiato.

Dio lo guardera e gli dira: Ti do quella vita eterna che pensavi di non
meritare. B giustamente: perché nessuno la merita. Per Dante invece
chi non ci crede, sia pure un valoroso condottiero come Farinata, ¢
un vigliacco e uno stolto in campo metafisico? No, egli ¢ oggettivo,

col suo realismo cristiano, e quindi tale sara la sua sorte, ma lui si tiene
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libero di stimarlo e di onorarlo. Del resto uno puo essere eroico nel
campo di battaglia materiale e pavido in quello spirituale. Se non ti
reputi degno di vincere in campo, non vincerai. Allo stesso modo, se
non ti reputi degno di vita eterna, non I'avrai. Ci vuole fierezza per
meritarla. Lo trovo molto bello e incoraggiante. Non ci si mette seduti
sulla vita, si combatte.

Non sappiamo bene se pure il figlio dell’eresiarca, Guido, fosse ateo
o epicureo. Dante stesso non nasconde i suoi dubbi al riguardo con
un forse: “forse cui Guido vostro ebbe a disdegno”, intendendo il pio
e profetico Virgilio. Sembra piuttosto che egli fosse legato alle teorie
di Averroe, che del resto affascinavano anche Dante, e chiunque le
legga con spirito libero, impressionati anche da quella convivenza di
estrema lucidita di pensiero e fede nel Corano tante volte rivendicata.

Tutto il discorso riguardo all’anima del filosofo islamico, nato a
Cordova nel 1126, risale soprattutto ad Aristotele, ma anche a
Platone, del quale egli commento la Politeia. Al primo perché nel Peri
psyches Aristotele ragiona sull’anima, distinguendo l'intelletto passivo,
che deriva dai sensi, e quindi muore con il corpo, dall'intelletto attivo,
che ¢ potenzialmente immortale, in quanto indipendente, senza
sbilanciarsi a considerarlo tale in effetto. Mentre sto scrivendo
immerso sensorialmente in questa camera infatti 10 posso alzare il
capo dai fogli e pensare alla via Lattea o a mia madre, e a qualunque
altra cosa o persona amata che non cada sotto 1 miei sensi in questo
momento, o 2 ogni concetto astratto e immateriale. Cio prova che una
parte della mia anima non dipende dai sensi. O almeno prova che la
conoscenza della realta non ne dipende in modo diretto e immediato.

Al secondo, a Platone, egli si richiama per la sua teoria dell’anima
universale. Averro¢ sostiene infatti D’esistenza di un intelletto
collettivo, un’anima del mondo in cui si scioglie e risolve I'anima
individuale, la parte di essa potenzialmente immortale, dopo la morte.
Una teoria bellissima, pero piu in senso poetico che non filosofico e
morale, giacché se essa non ¢ individuale, non siamo noi a
sopravvivere, né ne avremmo piu e mai una qualche coscienza, sicché
cio ¢ equivalente a dire che non vivremo oltre la morte. Riguardo al

nostro desiderio di immortalita, tale teoria assomiglia al giocattolo che
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si da ai bambini per distrarli quando si deve imporre una rinuncia piu
grave.

In secondo luogo una tale Mente, o Anima universale onnisciente e
onnipotente, c¢’¢ gia, ed ¢ Dio, quindi essa risulta un doppione
inferiore o, tutt’al piu, come nel T7eo di Platone, una sua emanazione.
Che Dio esista non implica logicamente che noi vivremo per sempre,
quindi credere che esista Dio ma che la nostra anima non ¢ immortale
¢ un atto nella sfera morale, che non rispetta la nostra specie umana,
ed ¢ quindi giusto quel giudizio di pusillanimita, che Dante infligge
loro nel Convivio: “intra tutte le bestialitadi quella ¢ stoltissimma,
vilissima e dannosissima, chi crede, dopo questa vita non essere altra
vita” (II, VIII, 8). Fosse pure vero cio che pensa Averroe, non saro io
a crederlo tale, per orgoglio della specie.
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Canto XI

In su lestremita d’un’alta ripa

che facevan gran pietre rotte in cerchio,
venimmo sopra piu crudele stipa;

e quivi, per 'orribile soperchio

del puzzo che ’l profondo abisso gitta,

ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio
d’un grand’avello, ov’io vidi una scritta
che dicea: ‘Anastasio papa guardo,

lo qual trasse Fotin de la via dritta’. (1-9)

Scendendo giunsero dove 1 peccatori erano stipati, accalcati, in modo
pit crudele, soverchiati dalla puzza che emana l'abisso profondo: i
dannati godono quindi dell’olfatto ma solo per soffrirne. Nella puzza
c’¢ un dato materiale oggettivo, nel senso che anche Dante e Virgilio
la subiscono, benché propriamente essa sia un castigo specifico di
quei dannati., finché Dante vide su di un sepolcro la scritta riportata.
Ma perché faccio la parafrasi, se Poriginale ¢ piu chiaro? Quello che
non ¢ chiaro ¢ se sia soggetto dell’epigrafe il papa Anastasio o Fotino:
forse essa li indica di proposito come corresponsabili.

Anastasio II fu papa per appena due anni, dal 496 al 498, nei quali si
impegno a conciliare la chiesa di occidente con quella di oriente, che
¢ di per sé una buona causa, a meno che non comportasse una
conciliazione irenica, o con il monofisismo, che predicava I'unica
natura divina di Cristo, condannato nel concilio di Calcedonia del 451,
o con le teorie di Acacio, predicante la sola natura umana, benché
ispirata e rigenerata dall’alto. Il diacono di Tessalonica, Fotino, inviato
a Roma, vicino ad Acacio, venne accolto alla comunione dal papa,
offendendo gli ortodossi. Almeno cosi ¢ stato secondo il Liber
pontificalis, che segnala 1 conflitti aspri tra il clero della citta di san
Pietro e contro il papa, e poi riportato nel Decretu di Graziano (1,
XIX, 9).

In ogni caso, essendo il centro del canto la condanna della teoria
dell’anima mortale come eresia, anche coloro che attribuiscono la sola

natura umana a Cristo congiurano verso questa credenza, ancora di
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pit di coloro che gli riconoscono soltanto una natura divina, giacché
ilegami profondi e radicali tra 'umano e il divino ne vengono a essere
in ogni caso spezzati. Credere che Cristo sia Dio, dotato della natura
doppia e armonica, benché non vi sia una correlazione necessaria,
rafforza invece le nostre chance di speranza e di fede in una vita dopo
la morte.

Virgilio consiglia di andare piano per assuefare l'olfatto “al tristo
fiato”: “Lo nostro scender conviene esser tardo, / si che s’ausi un
poco in prima il senso / al tristo fiato; e poi no 1 fia riguardo”. Dante,
sempre fissato giustamente col non perdere tempo, una disciplina
ferrea di tutta la sua vita, lo invita a trovare “alcun compenso”, un
modo per farlo. E altroché, Virgilio gli spiega tutta la mappa ragionata
dell'inferno. Si parla di solito di ‘struttura’ in questo caso, di canto
‘didascalico’, o almeno se ne parlava quando si sentiva il bisogno di
distinguere la poesia dalla non poesia, che pure in quel ‘non’ serbava
qualcosa di cio che negava. 1l fatto ¢ che in quel contesto ammorbante
e caotico un chiaro ordine ¢ il benvenuto.

Ora Dante, da autore, mette in bocca a Virgilio tutto il piano della sua
opera gia pronto, per I'Inferno almeno. Mi colpisce sempre questo
sdoppiamento da parte del poeta: Dante il personaggio ¢ sempre
giovane, benché di mezzo cammino, a trentacinque anni; Dante
'autore scrivendo crescera fino ai cinquantasei anni della sua morte,
componendo egli 'opera fino alla fine dei suoi giorni o quasi. Il primo
invece vive solo una settimana. Dante il personaggio ¢ ingenuo e
sensibile, a volte addirittura incantato, nonché sprovveduto, perché
non ¢ possibile che egli, colto com’era, anche se con fino a quindici
anni di studio e di esperienza in meno, non avesse alcuna idea sulla
gradazione dei peccati e su tanti altri temi filosofici e teologici circa i
quali deve sempre porre domande e chiedere informazioni, fino al
punto di suscitare, oltre alla simpatia, quasi una tenerezza paterna.

Non conosceva egli forse gia bene la Bibbia e I Etica Nicomachea? Ma ¢
bello che egli si sdoppi cosi, quasi figlio e discepolo di se stesso, come
se in lui vi fossero un genio colto e 'anima pura di un sempre ragazzo.
Virgilio intraprende la sua descrizione dell’ordine infernale

disegnando idealmente quello che in logica si chiama un Albero di
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Porfirio: da un genere sommo (i violenti) si distinguono le specie, che
si dividono a loro volta in sottoinsiemi, ramificandosi come dal tronco
di un albero. Egli spiega che “dentro da cotesti sassi”, vi sono “tre
cerchietti” digradanti, pieni di “spirti maladetti”. Il fine della malizia,
odiata in cielo, ¢ I'ingiuria, 'offesa e la ferita fatta a qualcuno o con la
tforza o con la frode (22-25). Poiché la frode ¢ propria dell’'uomo,
mentre la violenza ci accomuna agli animali; essa “piu spiace a Dio”
(20), “e pero stan di sotto / li frodolent, e piu dolor li assale.”

Non avevo mai pensato alla cosa in questi termini, provando invece
io un disgusto maggiore per la violenza, la quale andando alla radice
fisica dell’antagonista nel colpire, ferendo e uccidendo, mi pare piu
barbara. Dante invece riduce la violenza fisica a quell’istinto naturale
presente anche in noi, che al mondo animale pure apparteniamo,
benché la libera ragione dovrebbe contenerlo, mentre la frode ¢ un
esercizio nostro specifico, che distorce la liberta e la ragione umana
per scopi viziosi, e quindi ¢ peggiore. I violenti sono cosi tripartiti:

Di violentt il primo cerchio ¢ tutto;
ma perché si fa forza a tre persone

in tre gironi ¢ distinto e costrutto.

A Dio, a sé, al prossimo si pone

far forza, dico in loro e in lor cose,
come udirai con aperta ragione.
Morte per forza e ferute dogliose

nel prossimo si danno, e nel suo avere
ruine, incendi e tollette dannose;

onde omicide e ciascun che mal fiere,
guastatori e predon, tutti tormenta

lo giron primo per diverse schiere. (28-39)

I1 primo dei tre cerchi ¢ tutto di violenti, distinto in tre gironi. A chi
si puo fare violenza? “A Dio, a sé, al prossimo” (31). Quanto al
prossimo, si puo far danno o contro di loro, ferendo e uccidendo, o
contro le loro cose, distruggendo, incendiando e rubando, sicché nel
primo girone troviamo feritori e omicidi, guastatori e predoni.

Puote omo avere in sé man violenta
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e ne’ suoi beni; e pero nel secondo

giron convien che sanza pro si penta
qualunque priva sé del vostro mondo,
biscazza e fonde la sua facultade,

e piange la dov’esser de’ giocondo. (40-45)

Nel secondo girone, ecco i suicidi, che si privano del mondo, e quindi
non capiscono che dovrebbero goderne la bellezza gioconda e non
piangerne e lamentarsene. Chi non ripone bene le sue facolta le
“biscazza”, come il biscazziere che le azzarda nel gioco, o le fonde, le
vanifica, sciogliendone la solida dignita divina. Anche essere
omosessuali ¢ per Dante “biscazzare”, “fondere” le nostre facolta. Ma
essi fanno peccato per lui addirittura davanti a Dio, in quanto fanno
violenza alla sua natura: “Puossi far forza ne la deitade, / col cor
negando e bestemmiando quella, / e spregiando natura ¢ sua
bontade;” (46-48). E percio gli omofili saranno puniti nel “minor
giron” che “suggella / del segno suo ¢ Soddoma e Caorsa / e chi,
spregiando Dio col cor, favella” (50-51).

Parentesi temporali

Sodoma, secondo la Gernesi (18-9) ¢ la citta del Mar Morto distrutta da
Dio con una pioggia di fuoco per punire i suoi abitanti dediti all’'amore
omofilo; Caorsa, Caohrs ¢ la citta francese della Guienna dove si
praticava I'usura a tal punto che anche Boccaccio chiamava caorsini
gli usurai: offensori di Dio come lo sono i bestemmiatori. Dante
affianca un esempio attinto alla storia biblica, che non solo risale a piu
di mille anni prima ma non ¢ di certo un fatto storico, a un fatto
contemporaneo e accertato. Lo fa non gia perché di fronte all’eterno
1 tempi siano equivalenti, come ha commentato una studiosa che pure
¢ molto brava, ma in quanto ¢ nel mondo poetico e morale che egli
ha costruito che convivono vicende bibliche, mitologiche, letterarie e
storiche, in quanto tutte approdano e convergono a definire un atlante
morale.

Entro le parentesi tonde ho sciolto il discorso di Virgilio che ho

riferito sui peccatori; entro le parentesi quadre, il discorso sulla
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ragione in Virgilio; entro le parentesi graffe chiudero il discorso che
sto per fare. Anche l'algebra e laritmetica accettano e ordinano le
parentesi che io genero divagando, secondo un piano gerarchico
anch’esso preciso. Ed ecco il terzo mio discorso: una volta che il
tempo storico e biologico sono stati generati, I'ingresso nell’eterno
non li puo piu abolire, giacché essi ormai esistono per sempre.

Rispetto all’eterno tutta la storia dell’'umanita, dopo la fine del mondo,
diventera passato, ma continuera ad esistere, restera viva e vegeta in
quanto ormai indistruttibile, perché ¢ impossibile che cio che ¢ stato
non sia stato. Essa sara messa a confronto di continuo con la nuova
condizione eterna, come la Commedia attesta a ogni momento e con
ogni personaggio, senza farne una teoria teologica che sarebbe
impossibile da sostenere.

Nell’aldila si potra studiare, interpretare, rielaborare, conoscere
all'infinito tutta la storia del’'umanita in ogni sua espressione dalla
postazione che si sara meritata. Tale compito di perfezionamento non
avra mai fine. Tanto piu ¢ importante curare bene ogni momento della
vita terrena, giacché essa non sparira ptu mai. Chiuse le parentest
graffe e, spero, non 1 nostri sogni piu veritieri.

Ora, i0 sono stato razionale, ma solo formalmente, giacché i discorsi
entro le tre parentesi sono collegati da me in modo ordinato pero
personale, benché sensato, se non convincente, mentre una vera
ragione sostanziale attiene al pensiero filosofico puro nel quale tra
Ialtro Beatrice comparira come piu versata del pur bravo teologo nel
quale Dante ha trasformato Virgilio. Tutto cio per dire pure che
Virgilio non rappresenta la ragione, perché irrazionale in modo
magnifico sono il suo ruolo e la sua trasmutazione.

Tornando al cerchio

Gli omosessuali negano anch’essi Dio e lo bestemmiano? Questo ¢
un vaneggiamento storico, di troppo lunga durata, che Dante accoglie
senza mezze misure, tanto pit che gia allora la tendenza omofila

doveva essere molto diffusa non solo tra artisti e poeti ma anche nella
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chiesa, in modo morboso spesso nel clero, in quanto frutto di
deviazione e di isolamento, non gia in forma naturale e pura, nativa,
come in tanti altti. E questo un caso lampante in cui viene da dire: che
ne sai tu o che ne so io di chi e di che cosa offende Dio?

Dalla violenza Virgilio passa alla frode che non puo essere inconscia
e involontaria, ma ¢ sempre fatta in coscienza, e quindi piu grave:
“ogne coscienza ¢ morsa” (52). Frodare chi si fida ¢ peggio che colui
“che fidanza non imborsa’; fidare chi si fida uccide anche il naturale
vincolo d’amore, come il poeta dice in modo stupendo, secondo cui
“clascun uomo a ciascun uomo naturalmente ¢ amico” (Convzvio, 1, 1,

8).

Questo modo di retro par ch’incida
pur lo vinco d’amor che fa natura;
onde nel cerchio secondo s’annida (35-37)

Nel cerchio secondo quindi (ottavo dell'inferno), quello dei
traudolenti, si annidano, in ordine sparso “ipocresia, lusinghe e chi
affattura, / falsita, ladroneccio e simonia, / ruffian, baratti e simile
lordura”. Il cerchio ¢ diviso in ben dieci bolge; i ruffiani, nella prima;
gli adulatori lusinghevoli, nella seconda, 1 simoniaci, nella terza; i
maghi e gli indovini, “chi affattura”, nella quarta; i barattieri, nella
quinta; gli ipocriti, nella sesta, 1 ladri, nella settima, i consiglieri di
scandali e scismi, “simile lordura”, nell’ottava e nella nona; i falsari,
nella decima. Sono dieci bolge o ‘borse’, parola che mi evoca una
parola della mia infanzia recanatese: “Che borcial”; ovvero: che noia
assillante.

Per I'altro modo quell’amor s’oblia

che fa natura, e quel ch’¢ poi aggrunto,

di che la fede spezial si cria;

onde nel cerchio minore, ov’¢ ’l punto

de 'universo in su che Dite siede,

qualunque trade in etterno ¢ consunto”. (61-66)

Per I'altro modo, tradendo chi si fida di noi, soprattutto familiari e

parenti con 1 quali si crea una “fede spezial”, si merita il cerchio
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minore, piu basso, quel punto infimo dell’'universo, sotto la citta di
Dite, siede meglio noto come Lucifero: li ¢ consunto in eterno chi
tradi i familiari. Bene, un ordine ci voleva in mezzo al caos dell’abisso.
Facciamo chiarezza e pulizia: I'inferno ¢ il luogo dove il male pazzo
con ordine e giustizia si punisce. Esso non puo semplicemente svanire
ed evaporare come una sostanza tossica nel cielo, altrimenti sarebbe
come se non fosse mai stato e le vittime sarebbero invendicate. Una
volta fatta giustizia, ci si puo liberare, moralmente parlando, di tutto
il passato, e quindi del tempo mortale, rinunciando pero anche al
futuro, inesistente nell’eterno.

Quando le pene sono eterne e tutte gravi e dolorose, il volerle
graduare suona pit come un tentativo giuridico e giudiziario di
proporzionare le pene alle colpe, che diventa burocratico e
accademico rispetto alla sostanza che tutti, per amore o per forza,
tiniscano poi per scontare castighi di fatto altrettanto disumani. C’¢ di
buono che almeno a2 mano a mano che si scende, i cerchi del cono si
riducono, credo perché i peccatori diminuiscono via via che le colpe
si fanno piu tremende. Dante dice:

E io “Maestro, assai chiara procede
la tua ragione, e assai ben distingue
questo baratro e ’l popol che possiede. (67-69)

Mi ricordo che tutto I'elenco ordinato di Virgilio ha lo scopo di non
far perdere tempo né a Dante né a lui, in quanto devono camminare
lentamente per abituare le narici a sopportare la puzza infernale. Cosi
'autore ci fa conoscere tutta la mappa dell’inferno in modo razionale
ma c10 non significa che egli incarni la ragione, la quale non ¢ colei
che traccia la mappa precisa dell’aldila, bensi semmai dell’aldiqua. La
ragione nondimeno distingue il baratro: non ¢ questo uno dei suoi
compiti primarir

Dante fa ancora l'ingenuo: “Ma dimmi: quei de la palude pingue, /

che mena il vento, e che batte la pioggia, / e che s’incontran con si

aspre lingue, / perché non dentro de la citta roggia / sono ei puniti se

Dio li ha in ira? / e se non li ha, perché sono a tal foggiar” (70-75).

Gli iracondi nella palude dello Stige, i lussuriosi, “quei che mena ’1
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vento”, 1 golosi, “che batte la pioggia”, gli avari e 1 prodighi, “che
s’incontran con si aspre lingue”, perché non sono puniti nella “citta
roggia” di Dite, se Dio li ha in ira? Dante esagera, ma ¢ quello che
deve fare per generare i due poli della tensione artistica.

Va delirando I'ingegno tuo, risponde infatti Virgilio, come poc’anzi
anche il mio, ché sembra che Virgilio mi abbia sentito fare polemica.
O non sara che tu, Dante (come certi stoici, come Novaziano e
I'imperatore Gioviano) eccedi per tolleranza e credi magari che tutte
le colpe si equivalgano. No, questo Virgilio non ¢ piu Virgilio se arriva
a scrutare piaghe ereticali nell’animo del discepolo. Ci vuole un bel
coraggio per ingaggiare uno dei poeti pit famosi del mondo latino,
per Dante il piu grande, e trasformarlo in un ligio generale del Dio
biblico, ornato di tutte le virta, comprese quelle teologali, pero pur
sempre bandito nel limbo, esule in fondo proprio come Dante. A un
esilio il limbo infatti assomiglia in modo straordinario. Non ¢ piu
Virgilio e non lo ¢ mai stato, eppure autore della Commedia anche in
questo caso riesce a farcelo sembrare sommamente naturale.

Richiamo ad Aristotele

Virgilio continua: “Non ti rimembra di quelle parole / con le quali la
tua etica pertratta / le tre disposizion che ’l ciel non vole, /
incontinenza, malizia e la matta / bestialitade? E come incontenenza
/ men Dio offende e men biasimo accatta?” (79-84). L’Etica
Nicomachea di Aristotele contiene gia il piano giuridico su base
filosofica dell'inferno, a conferma dell‘importanza cruciale che Dante
conferisce all’ezhos, ai mores, ai costumi, alla morale pubblica. Non c’¢

da stupirsi che “la divina vendetta li martelli” meno “crucciata” (89-
90).

Dante non si offende mai, non ¢ permaloso, ¢ fresco e devoto, ¢ cosi
libero e quasi fanciullesco come non ¢ mai stato dal vero: scrivere la
Commedia ne migliora il carattere e gli trasmette gioia a mano a mano
che assiste al suo compimento. Dai cosi gusto, Virgilio, quando mi
rispondi, egli dice, che mi piace anche avere dei dubbi. (Io posso dire:

mi rendi cosi felice quando ti leggo, Dante, che mi piace anche sentire
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parlare di pene eterne). E infatti tu dici, Virgilio, che 'usura offende
la “divina bontade” (96).

“Filosofia”, mi disse, “a chi la 'ntende,

nota, non pur in una sola parte,

come natura lo suo corso prende

dal divino ’ntelletto e da sua arte;

e se tu ben la tua Fisica note,

tu troverai non dopo molte carte,

che I'arte vostra quella, quando pote,

segue, come “l maestro fa 1’ discente;

si che vostr’arte a Dio quast ¢ nepote” (97-105)

La Filosofia prima, cioe la sua Metafisica, che ¢ piu proprio nel contesto,
visto che poco prima Virgilio ha detto “la tua Etica” (80) e poi dira
“la tua Fisica” (101): tre libri opere decisive di Aristotele. All'inizio
della sua Fisica, che poi ¢ un titolo ingannevole, perché si tratta in esso
della natura delle cose investigata nel suo principio, e quindi pur
sempre di metafisica, Aristotele si riferisce a una sua propria opera,
dal titolo Filosofia (De philosopia), che potrebbe essere persino quella

richiamata, per citazione indiretta, da Dante.

In ogni caso Aristotele scrive proprio nella Metafisica (X1I, VII,
1072b) che la natura procede dal “divino intelletto”, e dalla sua arte,
mentre nel secondo libro della Fisica (192b ss.), “non dopo molte
carte”, scrive che “I’arte vostra”, non l'arte poetica (ché allora sarebbe
Iarte ‘nostra’, in bocca di Virgilio) bensi 'arte intesa come fechne, come
tecnica umana in ogni forma, comprendente quindi anche ’economia,
imita la natura, quasi come ne fosse figlia allora, e quindi essa ¢ nipote

di Dio (105).

I1 Dio di Aristotele € causa formale e finale della natura, anche se non
ne ¢ la causa efficiente e materiale. 1l filosofo greco non puo avere
un’attitudine creaturale, giacché il suo Dio non ha creato il mondo né
ama gli uomini, dai quali invece ¢ amato in quanto essi, quando lo
tanno, tendono alla perfezione. Cio non toglie che la natura sia effetto
del suo intelletto e della sua arte, in quanto tende a esso come verso

al suo scopo supremo nel mentre esso (non ‘egl’) la mette in moto
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tutta, restando immobile nella contemplazione della propria

perfezione: ¢ infatti “una sostanza immobile, eterna e separata dalle
cose sensibili” (XII, VII, 1073).

Tale visione ¢ all’opposto di quella cristiana e nondimeno Aristotele
¢ avverso al meccanicismo e a tutti coloro che considerano il mondo
governato soltanto da cause meccaniche, in quanto per lui la natura ¢
governata dal finalismo, tendendo a un bene che ¢ reso possibile e

attivo proprio dall’esistenza di un Dio perfetto che coincide con il
Bene (vedi Fisica, 11, 8, 198b ss.).

Da queste due, se tu ti rechi a mente

lo Genesi dal principio, convene

prender sua vita e avanzar la gente;

e perché I'usuriere altra via tene,

per sé natura e per la sua seguace

dispregia poi ch’in altro pon la spene. (106-111)

I1libro del Genesi esorta gli uomini a trarre vita dal lavoro della materia
ed “avanzar la gente”, far progredire il genere umano, oltreché
moltiplicarsi. I.’usuraio invece, in luogo di lavorare, specula sul lavoro
altrui, andando contro natura e contro Iarte umana, intesa come
lavoro tecnico, prestando i soldi a interesse. Nella famiglia di Dante
c’erano prestatori e cambiatori, confinanti anch’essi pericolosamente
con gli usurai, essendo la distinzione affidata ai gradi numerici degli
interessi che gravano sul prestito, che gli hanno permesso di vivere
studiando e scrivendo. Sono cose che Virgilio non sa o non cura, in
ossequio alla grustizia oggettiva.

Bene, la lezione sull’ordinamento dei castight infernali ¢ conclusa nel
modo piu chiaro e ordinato. Segue il passo finale e sorprendente:

Ma seguimi oramai che ’l gir mi piace;

ché 1 Pesci guizzan su per l'orizzonta,

e ’l Carro tutto sovra ’l Coro giace,

¢ ’l balzo via la oltra si dismonta”. (112-115)
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Ma come, non c’¢ nell'inferno un cielo senza stelle, quast una cupola
cavernosa di tenebre illuminata male da una fonte di luce tanto sinistra
quanto misteriosa? O I'abisso profondo ha sopra il cielo aperto nel
quale si puo guardare alzando lo sguardor Cio verrebbe a comportare
un confine aperto tra il fisico e il metafisico, tra I'aldiqua e I’aldila,
quando invece palesemente deve esserci un gorgo tutto segreto, un
salto acrobatico indicibile, una sovversione mistica quale infatti ha
vissuto Dante svenendo. Non che I'idea non possa essere
artisticamente valida anch’essa, bastando proibire I'accesso a cio che
pur si puo vedere, ma non ¢ la via seguita da Dante.

Se 1 Pesci, che precedono I’Ariete, segno del Sole, di trenta gradi,
guizzano all’orizzonte, cio significa che sono due ore prima dell’alba,
circa le quattro del mattino, sorgendo il sole alle sei, al tempo
dell’equinozio di primavera. 11 Carro, I’Orsa Maggiore, si trova a nord
ovest, dove soffia il vento di maestro, il “Coro”. I’Orsa precede i
Pesci di quattordici ore e quindi va tramontando nell’orizzonte di
Gerusalemme, dove sarebbero circa le diciotto, secondo il nostro
modo di misurare il giorno.

E un cielo tutto mentale quello astronomico che Virgilio ha presente
idealmente, con gran precisione, con un suo orologio interno, in
sintonia con il modello oggettivo matematico del mondo? O in fondo
questi dannati, se anche non potevano piu alzare lo sguardo verso lo
stellato, essendo l'inferno una voragine non solo metafisica ma
interna alla terra, possono pero almeno sentire dentro di sé il ciclo del
di e della notte e il moto delle stagioni? O almeno lo puo Virgilio,
poeta magicor E un’altra delle affascinanti contraddizioni, o almeno
delle immaginazioni incongrue, efficaci artisticamente e
poeticamente, dell’opera. Intanto gia si vede da quale punto scendere
pit git: “e 'l balzo via la oltra si dismonta” (115).
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Canto XII

Dante si sta caricando sempre di piu, via via che scrive la sua opera,
la vede crescere di fascino e di potenza. Egli ¢ ancora vicino all’inizio
ma essa sta prendendo forma, tanto da fargli cominciare a credere che
ce la fara. Lo attesta alla sua sensibilita intuitiva priva di evidenze che
non siano interiorl questo canto che mette in moto e concerta in
modo grandioso la scena. Tanto era il suo ardire che ¢ difficile
immaginare Dante in un passaggio critico ed esitante della creazione
ma il suo temperamento asciutto e vittorioso non nasconde tutte le
sue debolezze e delicatezze attraverso il suo sosia, gemello, alter ego,
protagonista.

I due poeti, mentre io scrivo le fantasie psicologiche che non potro
provare, trovarono il luogo per scendere la riva, attraverso una scesa
di rocce franate che richiama “quella ruina che nel fianco / di qua da
Trento ’Adice percosse /o per tremoto o per sostegno manco, / che
da cima del monte, onde si mosse, / al piano ¢ si la roccia discoscesa,
/ ch’alcuna via darebbe a chi su fosse: / cotal di quel burrato era la
scesa;” (1-10). Sono gli Slavini di Marco, caduti dal monte Zugna, a
sud di Rovereto, una cascata di massi enormi che, passando in treno,
ricordo di aver visto una trentina di anni fa, ancora imponente e
impressionante come fosse caduta poco prima e non in eta
preistorica.

e quando vie noi, sé stesso morse,
si come quei cui 'ira dentro fiacca. (1-15)

La scesa al cerchio inferiore era nell'inferno la stessa e sulla punta,
Potlo, della china la “rotta lacca”, chi c’era? “T'infamia di Creta era
distesa / che fu concetta ne la falsa vacca;” (12-13). E il Minotauro,
concepito dal toro e da Pasifae, moglie di Minosse, che era entrata in
una falsa vacca per farsi penetrare dal toro, ambendo a prestazioni
speciali. Dalla genetica fantastica nacque il Minotauro (toro di
Minosse?), misto mostruoso di animale e femmina d’uomo lussuriosa.

E un altro guardiano infernale, attinto alla mitologia, vista anche come

una galleria di mostri alla quale attingere la categoria dei buttadentro
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e buttafuori infernali. Ovidio ne racconto le vicende nella Mezanorfosi
(VIII). Come mai, chiedo di nuovo, esseri mitologici, letterari e storici
convivono nell’inferno? Vi trovo risposte sempre nuove: ora faccio
Iipotesi istintiva che per gli uomini medioevali i mondi reali e quelli
immaginari sono piu miscelati e oscillanti 'uno verso 'altro.

Un lettore dell’Eneide allora poteva forse pensare che vi fosse un
nucleo piu corposo di verita storica e un lettore delle Metamorfosi
poteva persino immaginare che certi mostri da qualche parte del
mondo esistessero realmente. Ma non fino al punto, credo, di
mescolare scioltamente i piani. L’analfabeta che ascolta queste storie
o, nel nostro caso, il lettore di questi poemi sapeva benissimo quale
realta gli poteva cadere sotto gli occhi materiali e quale no. Uomini di
intelletto saldo, anche se ignoranti, non sono mancati in nessuna
epoca, compresa la nostra che sembra quella pit esposta al trionfo dei
creduloni e degli spara bolle.

Ci si abbandonava pero alle favole con piu gusto e robusta spinta dei
senst di not. o pure pero leggendo Dante lo vivo dal vero e faccio
sogni segnati dalle sue scene, dimentico le colline velate dalla neve, i
tronchi anneriti, le squame dei tetti di ardesia e il rosa arancione dei
coppi, 'epidemia che ora, il 13 febbraio del 2021, rallenta (e oggi
invece, mentre trasctrivo, il 28 dicembre del 2021, si sta infiammando
di nuovo), e vedo il Minotauro tra massi giganteschi franati, come il
Titano di un mondo scomparso che ancora combatte tra le sue

macerie: “e quando vide noi, sé stesso morse, / si come quei cui I'ira
dentro fiacca” (12-13). Allora:

Lo savio mio inver’ lui grido: “Forse

tu credi che qui sia 'l duca d’Atene,

che su nel mondo la morte ti porse?
Partiti, bestia, ché questi non vene
ammaestrato da la tua sorella,

ma vassi per veder le vostre pene”. (16-21)

Credi forse che qui ci sia Teseo, figlio di Egeo, re d’Atene, che ti
ammazzo? Con laiuto di Arianna egli riusci a uscire dal labirinto,

liberando Atene dal tributo delle vergini e dei vergini, ogni anno
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divorati dal mostro. Questi che ora vedi non viene ammaestrato dalla
tua sorellastra Arianna, anche lei figlia di Pasifae. Perché viene allora
Dante? Per “veder le vostre pene”. Viaggio esplorativo, ma non
turistico, semmai di verifica empirica, per toccare con gli occhi, e lo
scopo sara ben piu nobile: fare un reportage che contribuisca alla
salvezza dei viventi. Ed ecco allora una scena in cui il Minotauro si
compotrta proprio come un toro:

Qual ¢ quel toro che si slaccia in quella
c’ha ricevuto gia ’l colpo mortale,

che gir non sa, ma qua e la saltella,
vid’io lo Minotauro far cotale; (22-25)

Le parole di Virgilio lo fanno quasi stramazzare, barcollando, come il
toro colpito nell’arena che non si orienta piu. “Corti al varco”, dice a
Dante il maestro, vigile e pragmatico quanto saggio, “mentre ch’e’
‘nfuria, ¢ buon che tu ti cale” (26-27). Cosi essi scesero lungo lo
scarico franante delle pietre “che spesso moviensi / sotto i miei piedi
per lo novo carco.” Una sensazione che ho ben presente, scendendo
in montagna per una petraia: di un rullo mobile di pietre sotto i piedi.
Dante stava “gia pensando” e il poeta antico lo informa: “lo gia
pensando, e quei disse: “Tu pensi / forse a questa ruina, ch’¢ guardata
/ da quell’ira bestial ch’i’ ora spensi. / Or vo’ che sappi che I'altra fiata
/ ch’i discesi qua giu nel basso inferno, / questa roccia non era ancor
cascata.”

Gli Slavini (o Lavini) di Marco risalgono all’epoca preistorica, tanto
che vi si trovano impronte di dinosauri, mentre la rovina infernale ¢
pit recente, benché sempre millenaria. La prima volta infatti che
Virgilio dovette scendere nell'inferno la cascata di pietre non c’era, ma
si formo poco prima che venisse Cristo, detto “colui che la gran preda
/ levo a Dite del cerchio superno”, liberando dal limbo per portarli in
cielo pit di un patriarca (34-39, vedi Inferno, IV, 52-63). Le
informazioni sono cosi precise che ti dimentichi che sta inventando
tutto. Che cosa accadde allora? Ed era presente forse Virgilio? No,
allora se lo immagina, com’era sua facolta suprema di poeta, e si mette
a parlare proprio come se scrivesse a voce i versi di un suo poema:
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da tutte parti l'alta valle feda

tremo si, ch’t pensai che 'universo

sentisse amot, per lo qual ¢ chi creda

pit volte il mondo in cadsso esser converso;
e in quel punto questa vecchia roccia,

qui e altrove, tal fece riverso. (40-45)

Si apre infatti una scena da poema empedocleo. Per il filosofo di
Akragas (Agrigento) infatti, come Dante lesse in Aristotele, ’Amore
(philia) tende a congregare acqua, aria, terra e fuoco e ’'Odio (neikos) a
disgregarli. I due principi sono entrambi positivi, a patto che
concorrano in egual misura, con il loro gioco discorde, al processo.
L universo, che ¢ ciclico, consente la vita infatti solo negli stati
intermedi in cui Amore e Odio si bilanciano. In questi versi invece il
poeta si riferisce a quando ’Amore fa incursione nel mondo con una
torza dirompente che lo spinge nel caos, prima che Odio intervenga
a bilanciare il tutto. Nel caso di Cristo di ben altro amore si tratto,
beninteso, ma a Dante piace mitologizzare cristianamente,
raccogliendo I'eredita antica.

“Ma ficca It occhi a valle, ché s’approccia
la riviera del sangue in la qual bolle
qual che per violenza in altrui noccia.” (46-48)

La riviera del sangue: gia, nella valle scorre il Flegetonte (Inferno, X1V,
130-136), un fiume di sangue, proveniente dalla Eneide (VI, 550-551),
in cui i violenti sono immersi, un sangue che non pare di qualcuno in
particolare, ¢ di nessuno e di tutti i morti per violenza.

“O cieca cupidigia e ira folle, / che si ci sproni ne la vita corta, / e ne
etterna poi si mal c’immolle! (49-51). La cupidigia e I'ira ci spronano
infatti alla violenza. Finché non lo fanno, io sarei per un castigo
purgatoriale, non infernale. Lo stesso Dante aveva reso oggettivo tale
sentimento, distinguendo con gran chiarezza nella mappa dell'inferno
la semplice incontinenza dalle pit gravi malizia e matta bestialita. Ma
ora non c’¢ piu tempo per i ragionamenti moralt: 1 centauri corrono
intorno armati di saette:
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Io vidi un’ampia fossa in arco torta,

come quella che tutto ’l piano abbraccia,
secondo ch’avea detto la mia scorta;

e tra’l pi¢ de la ripa ed essa, in traccia

corrien centauri, armati di saette,

come solien nel mondo andare a caccia. (52-57)

Questo settimo cerchio, del quale la fiumana, la “fossa”, forma il
girone esterno sbaglio a immaginarlo come una cornice, intorno alla
voragine, limitata. Vista dall’alto ¢ cosi, ma trovandosi dentro il
vastissimo abisso, lungo i suoi bordi piatti scanalati e graduati, vi sono
valli e fiumi, e quindi immagino che non si possa avere la percezione
chiara dell'insieme, neanche per coloro che vi si muovono dentro.
Bene ha fatto allora Virgilio a darne un’idea ordinata nel canto
precedente. Tra la base della ripa e la fossa, a schiera, “in traccia”,
correvano questi altri esseri misti, meta uomini meta cavalli. Avra un
significato questa mescolanza, prima nel Minotauro e ora net centauri,
di umano e animale?

Veggendoci calar, ciascun ristette,

e de la schiera tre si dipartito

con archi e asticciole prima elette;

e I'un grido da lungi: “A qual martiro
venite voi che scendete la costa?

Ditel costinci, se non, 'arco tiro”. (58-63)

Vedendoli scendere, tre centauri si fecero loro incontro dopo aver
scelto dalla faretra tre frecce. Uno di essi chiede che i due denuncino
il martirio da subire, minacciando di trafiggerli. Non insisto sulla
generale disinformazione, forse finta e maliziosa, di tutti i guardiani
infernali ma mi verrebbe voglia che uno almeno di esst si decidesse a
colpire Dante, giusto per vedere l'effetto, e qual ¢ linterazione
possibile tra le armi dei demoni e dei mostri con il corpo vivente del
poeta. Ma ogni gesto aggressivo contro di lui viene inibito prima che
possiamo scopritlo, peccato.

Virgilio non si scompone: “La risposta / farem noi a Chirén” (64-65);
tu, Nesso, ti sel gia rovinato una volta, col tuo carattere impulsivo,
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prendendo passione per Deianira, la seconda moglie di Eracle, che
egli infatti rapi, venendo infilzato da una freccia. Mentre la portava
in groppa lungo il fiume Eveno, I'eroe lo feri a morte, come Ovidio
racconta nel nono libro (98 ss.) delle Metamorfosi. Nell’agonia il
centauro promise a Deianira che, raccogliendo la sua veste, zuppa di
sangue avvelenato, avrebbe guadagnato 'amore perenne di Eracle.
Let gliela fece indossare, un giorno che era gelosa di Iole, e lui divenne
furioso e mori perché il sangue era ancora intinto del veleno della
freccia. Lei st uccise. Nesso pero non si trova nell’inferno, riservato
agli esseri umani, in qualita di peccatore, violentatore, adultero,
assassino indiretto, bensi come guardiano, anche se la prigione ¢ tale
spesso anche per 1 secondini, e ben gli sta.

Ed ecco “il gran” Chirone, “che al petto si mira”, come riflettendo:
egli fu laio, il precettore, di Achille, esperto di musica e di medicina,
un prodigio tra la sua razza selvaggia. Folo infatti, alle nozze di
Piritooo e Ippodamia, cerco anche lui di rapire la sposa tra i centauri
ubriachi (Metamorfosi, X11, 300 ss. e Stazio, Tebaide, 11, 563-64). Anche
1 centauri sono migliaia, saettando le anime che si svellono dal sangue
pit di quanto la pena non comporti (74-75): a ciascuno infatti ¢ dato
un certo grado di immersione proporzionale alla colpa. “Noi ci
appressammo a quelle fiere snelle: / Chiron prese uno strale e con la
cocca / fece la barba in dietro a le mascelle” (76-78).

I’operazione di reclutare i centauri come mercenari delle truppe
infernali ¢ di audacia sconcertante da parte di Dante. Come si
giustifica un trapianto cosi inverosimile, sacri testi alle mani? E come
se la mitologia fosse un mondo magico al quale attingere liberamente
per proseguirne e variarne I'effetto. Vuol dire che c’¢ continuita tra le
tradizioni immaginative occidentali? Che vi erano nuclei di verita e
vitalita negli antichi miti da accogliere e rigenerare? Che sono figure
quelle ormai cosi consolidate e topiche da poter essere innestate in
tempi e in mondi nuovi? Di certo Virgilio, quello vero, e Ovidio si
sarebbero sentiti a casa.

Chirone con la bocca scoperta dalla freccia tesa disse ai compagni

“Siete voi accotti / che quel di retro move cio ch’el tocca? / Cosi non

soglion far 1i pie d’t morti”. (80-82). Come ho gia scritto, e come
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scrivero, la fisica infernale ¢ assai singolare: 1 dannati sono ombre,
anime, spiriti, e quindi non possono muovere la materia, che materia
¢. Sono pero non solo mossi, e a tutto spiano, ma torturati, saettati,
bolliti, calpestati. Tutto cio che accade non ¢ una fantasmagoria visiva,
un sogno, un film unidimensionale, benché sia detto esserlo, ma
accade in modo tridimensionale, benché non materico.

L’inferno come voragine ¢ materiale a tutti gli effetti benché vi
accadano fenomeni inverosimili e impossibili sulla terra. Infine 1 vari
mostri: Caronte, Cerbero, Plutone, Flejas, il Minotauro, i centauri
sono ombre anch’essi. Non pare pero. Sono in carne ed ossa?
Nemmeno. Il loro statuto, il loro status materiale, ¢ indefinito, non in
quanto vago bensi mutevole. E Virgilio? E un’ombra anch’egli. Come
puo allora tentare, cio¢ toccare, Dante? Come gia lo abbraccio e bacio
nel canto settimo. Non potrebbe, ma lo fa. Non c¢’¢ una logica
tantastica coerente ed esplicita all’'interno del poema e cio ne accresce
il fascino.

Virgilio risponde, col volto all’altezza del petto incombente del
gigantesco Chirone: “Ben ¢ vivo, e si soletto / mostrar li mi convien
la valle buia; / necessita 'l ci ‘'nduce, e non diletto” (85-87). Non sono
li per divertirsi, benché il loro arrivo suoni poco motivato ma per
“necessita”. “Tal si parti da cantare alleluia / che mi commise
quest’officio novo: / non ¢ ladron, né io anima fuia.” (88-90). Un tal
beato, Beatrice, si sciolse dal coro degli alleluianti per darmi questo
compito nuovo. Non siamo ladri né Dante né io. Secondo il caso,
Virgilio ¢ subito riconosciuto, se non preannunciato, oppure deve
qualificarsi, come ora.

“Ma per quella virta per cu’ 10 movo

li passi miei per si selvaggia strada,

danne un de’ tuoi, a cui noi siamo a provo,
e che ne mostri la dove si guada,

e che porti costui in su la groppa,

che non ¢ spiro che per 'aere vada”. (91-90)

In nome di quella virtu riconosciuta da Dio, che mi ha scelto per

guidare lungo questa “selvaggia strada” a costui, fallo salire in groppa
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a uno dei tuoi centauri, dato che egli non ¢ “spiro che per l'aere vada”,
il che significa che Virgilio invece lo ¢, e che quindi pu6é camminare al
tianco di Dante, ricordandosi come si fa da quando era vivo, ma se
vuole puo anche volare. Il poeta di Firenze guadera il fiume di sangue
ribollente sul dorso di Nesso, che fara scansare chiunque s’opporra al
cammino (97-99).

Nesso ¢ morto ucciso da Achille, e ora ¢ un ‘ombra? Dante puo pero
saltargli in groppa come a un animale solido: “Or ci movemmo con
la scorta fida / lungo la proda del bollor vermiglio / dove i bolliti
facieno alte strida. / io vidi gente sotto infine al ciglio, / e ’l gran
centauro disse: “E’ son tiranni / che dier nel sangue e ne l'aver di

piglio” (104-105).

Il sistema punitivo ¢ molto preciso, tanto che il livello del sangue
bollente ¢ commisurato alla violenza inferta in vita. E quasi pedante
se esser bolliti al cinquanta o al novanta per cento non muta molto
la tortura. E la percezione del dolore ¢ sempre la stessa? Non c’¢
assuefazione dopo secoli e secoli? E come puo sentire dolore chi non
ha un corpo? E vero che il dolore morale e spirituale ha una parentela
profonda con quello materiale, pero finché anima e corpo sono
intessuti? I dolori psichici sono di centinaia di tipi diversi, da quello
della paura a quello del desiderio, dal rimpianto al rimorso, dalla
speranza alla disperazione, via via verso i dolori della perdita per
sempre di una persona cara o della morte. Alla fine tutti i dolori sono
sempre anche dell’anima: non c’¢ nulla da stupirsi se sono allora della
sola anima.

Se il castigo ci sembra troppo severo, non dimentichiamo il male che
questi dannati hanno fatto senza pieta. Chi c’¢ infatti nel girone?
Alessandro di Fere, in Tessaglia, secondo quanto ne scrive, in modo
succinto, Valerio Massimo, nei Facta et dicta memorabilia (libro IX, cap.
13), secondo il quale egli tanto era stato crudele da aver paura di essere
ucciso in casa; nonché quanto ne scrive Cicerone, che Dante nel
Convivio chiama confidente Tullio, nel De offzciis (11, 7, 13). Oppure si
tratta di Alessandro Magno, nome sul quale si accordano i
commentatori antichi? Anche questi infatti, condottiero eroico

formato da Aristotele, di sangue ne ha pero sparso parecchio.
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Alessandro Magno non sembra proprio pero nella compagnia giusta,
tra tali tetri tiranni di vari periodi storici. Nella Monarchia Dante lo
saluta infatti come colui che piu ha meritato, prima di Cesare, la palma
dell'impero: “Alexander rex Macedo maxime omnium ad palmam
Monarchiae propinquans, (II VIII 8). E vero che Paolo Orosio, fonte
dantesca, ce lo presenta assetato di sangue dei nemici ma anche dei
suoi alleati (Historiae, 111, XVIII, 10). Era forse del resto meno
sanguinario Giulio Cesare, rappresentante piu illustre dell’impero
romano, uccidendo il quale Bruto e Cassio si sono meritati di finire in
bocca a Lucifero?

Ricordiamo che lo stesso Orosio pero interpreta la profezia biblica di
Daniele identificando 1 seguenti quattro imperi: assiro babilonese,
macedone, cartaginese e romano. Egli attribuisce quindi ad
Alessandro Magno un ruolo necessario nel processo provvidenziale
verso la salvezza, per cruento che egli fosse, come fara Dante nella
Monarchia. Alessandro il macedone, che tiranno non era, non puod
trovarsi relegato allora in quella illegale e demonica compagnia.

C’¢ “Dionisio fero”, “che fé Cicilia aver dolorosi anni” (108): ne sara
contento Platone che ne fu cacciato da Siracusa. Osservo che
nell’opera di Valerio Massimo, sulla scorta di Cicerone, un aneddoto
su Dionisio segue proprio quello su Alessandro, sempre che si tratti
degli stessi. C’¢ Azzolino III da Romano, il tiranno famigerato della

Marca Trevigiana, dal pelo nero; ¢’¢ Opizzo d’Este, signore di Ferrara,
morto nel 1293, si dice ucciso dal figliastro (106-112).

Tutti quei nomi sono fatti dal centauro e Virgilio conferma che ¢
attendibile (114): “Poco piu oltre il centauro s’affisse / sovt’una gente
che 'nfino a la gola / parea che di quel bulicame uscisse. Mostrocci
un’ombra da I'un canto sola, / dicendo: “Colui fesse in grembo a Dio
/ lo cor che ’n su Tamisi ancor si cola” (115-120). E Guido di
Monfort, vicario di Carlo I d’Angio in Toscana, che fece uccidere per
vendetta Arrigo, cugino di Edoardo I d’Inghilterra, in una chiesa di
Viterbo, mentre la vittima chiedeva invano pieta sull’altare, nel 1272.
I1 suo cuore fu collocato in una coppa d’oro, scrive il Villani, in una

colonna del ponte di Londra sul Tamigi dove “ancor si cola” (120), si
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onora; ma l'espressione puo anche significare che esso cola ancora
sangue perché ¢ invendicato. Dante si avvale di tutti e due 1 sensi,
come altre volte. Perché, non dovrebbe essere possibile?

Seguono violentt meno gravi, che non hanno ucciso, coperti fino
all’addome, tra i quali il poeta ne riconosce molti. Il sangue si abbassa
sempre piu di livello finché “fu del fosso il nostro passo” (120),
tornarono all’asciutto. Nesso spiega che mentre il sangue va calando
da un bordo, dall’altro aumenta fino al massimo, dove “la tirannia
convien che gema” (132). Chi punge la giustizia divina? Attila, flagello
di Dio: Pirro, il re del’Epiro che combatté contro Roma. O ¢ forse
'omonimo figlio di Achille del secondo libro dell’ Eneide (526-528),
ma non credo che colpisca cosi eroe semidivino; Sesto, figlio di
Pompeo (Pharsalia, V1, 113-115).

La giustizia punge e munge: le lacrime in questo caso di Rinier da
Corneto, rubatore maremmano, di Rinieri de’ Pazzi, e pazzo, attivo
pure lui in ruberie sulle strade di Valdarno. Poi il centauro Nesso,
ormai da tempo ammaestrato, si rivolse, e ripercorsero il “guazzo”,
'acquitrino. Ma non c’¢ un contrappasso anche per i centauri? Lui ¢
stato forse rapitore di donne, traditore di chi si fidava di lui, Eracle e
la moglie Deianira, nonché assassino del semidio.

Eppure il saggio capo Chirone, Virgilio e Dante si fidano pienamente
di lui, come se nella mitologia greca avesse solo recitato una parte. 11
Dio cristiano ha ammansito i mostri dell’antichita, volgendoli a pit
miri consigli e adottandoli come guardiani, custodi e controllori dei
malvagi, compito che a ben vedere, per vie piu fantastiche e letterarie,
gia svolgevano come sentinelle dei sogni e delle favole nel mondo
antico.

Tanti sono 1 vuoti magici, le cose inesplicate, le felici omissioni, le cose
non pensate o date per naturali, di certo non tra le ultime ragioni della
potente naturalezza di questo capolavoro nel rendere leggibile e
godibile una sintesi di civilta, da quella classica greca e latina a quella
giudaica, riassunte nella cristiana. Cosi egli ripercorre con grazia le
dimensioni polivoche delle sue tante realta: la materiale, la psichica, la

visionaria, la fantastica, la letteraria, la metafisica, la religiosa, la
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spirituale, la morale, la poetica. Tante realta che grazie al poeta
sembrano una sola.
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Canto XIII
Giustizia e poesia

Dante personaggio, 'autore stesso fantasmaticamente sdoppiato, ma
non in sogno e in visione, bensi in carne ed ossa, come crediamo di
essere nel sogno stesso e nell’allucinazione, e come in effetti siamo,
giacché non possiamo in nessuno stato abbandonare il corpo, canta,
narra e scrive per i vivi, non di certo per i morti. Il carattere
inesorabile, rigido e perenne delle pene ci ammonisca. Ragione e
sentimento sono nondimeno divaricati, se non scissi. La crudelta delle
pene ¢ fissa ma Dante personaggio (tranne net casi peggiort: Filippo
Argenti, i violenti contro gli altri, e le loro robe) si commuove, piange,
prova pieta.

Sentimenti che non compromettono i fatti, e in fondo egotici, se non
egocentrici, se non hanno il minimo effetto pratico. La poesia svela,
sotto il dominio della giusta ragione divina, quanto il bene sia
categorico, ma non disumano, mentre i nostri sentimenti, spremuto il
pianto e passato il momento di tenerezza, valgono quello che valgono
in questo mondo cosi oggettivo.

Siccome siamo liberi, siamo in tempo, se corretti, per cambiare strada:
potremo scampare 'inferno. Non vogliamo? Peggio per not. Non
crediamo che esista? Ancora peggio. Leggiamo la Commedia allora e ci
convinceremo. [antropologia dantesca, da poeta del vero, resta lo
stesso drammatica, perché 'armonia pacifica le ¢, se non impossibile,
difficile quanto mai ardua. Sei omosessuale e meriti il castigo, ti uccidi
e vai all'inferno, non credi a Dio per una tua forma presunta d’onesta,
forse masochista, e vieni castigato lo stesso per sempre.

Dante non s’accorge, 'autore, intendo, dell’atto tremendo di superbia,
nel dislocare egli le anime net tre regni? La superbia ¢ il peccato dei
peccatl. Il peccato piu grave, come spesso, ci resta segreto, lo
commettiamo dietro le nostre stesse spalle. Eppure Dante, tra le cento
cose, ci insegna che un giudizio va dato, che la ragione ¢ una potenza
non solo individuale, a beneficio critico personale, ma divina e

rigorosa.
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Se vi sono giudizi che ci ripugnano, specialmente quelli sui suicidi e
sugli omosessuali, 1 primi potranno forse salvare ancora qualcuno
dalla morte? E i secondi sono legati a una visione della natura che si
doveva immaginare allora molto piu ferrea e univoca, restando pero
repressivi e violenti, tanto piu perché si sentono con certezza dalla
parte del bene. Dante ci insegna pure la vocazione della poesia:
raddolcire e temperare gli animi nella bellezza, ma anche conoscere,
giudicare, schierarsi ed esporsi di persona nel mentre ci si avventura.
E vale anche affidarsi ai maestri: domandare, riconoscere la propria
ignoranza, reagire con tutti i sentimenti corrispondendo con gli altri.
Se il suo genio ¢ unico e inarrivabile, egli entra in ognuno di noi con
la sua energia attiva ed ardita di maestro egli stesso. Il discepolo
migliore restando colui che con amore seleziona e critica.

Tanto piu vale questo discorso per il canto che ora comincia,
all'ingresso della selva dei suicidi, un luogo che ¢ chiamato cosi,
‘selva’, tante di quelle volte (quattro) che si insinua quasi il sospetto,
destituito da ogni altro sostegno, che la tentazione di uccidersi fosse
il peccato capitale al quale il poeta ¢ riuscito a scampare con I'atuto
dall’alto: “Non era ancor di la Nesso arrivato, / quando noi ci
mettemmo per un bosco / che da neun sentiero era segnato” (1-3): ¢
gia detto tutto.

Non fronda verde, ma di color fosco;
non rami schietti ma nodosi e 'nvolti;
non pomi v’eran ma stecchi con tosco.
Non han si aspri sterpi né si folti

quelle fiere selvagge che 'n odio hanno
tra Cecina e Corneto 1 luoghi colti. (4-9)

Il bosco ¢ stregato? La stregoneria non ha luogo nell'inferno benché
la memoria dei romanzi cavallereschi agisca molto, non soltanto in
noi. Quali saranno queste fiere? Cinghiali, lup1? Sono evocati animali
reali questa volta, non gia allegorici come la lonza, il leone e la lupa.
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Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno,

che cacciar de le Strofade i Troiani

con tristo annunzio di futuro danno.

Ali hanno late, e colli e visi umani,

pic con artigli, e pennuto ’l gran ventre;
fanno lamenti in su li 'alberi strani. (11-15)

Entrano altri mostri allegorici nella galleria, con una nuova
compenetrazione poetica di classico e di contemporaneo. Quelle
invenzioni antiche non sono perdute, forse erano addirittura
prefigurazioni, costumi e maschere teatrali dell'immaginazione, con
un nucleo nudo di verita accessibile soltanto in virtu di un nuovo
travestimento poetico. [’allegoria medioevale infatti non veste
dall’esterno un corpo nudo ma lo plasma mentre lo raffigura. Cosi le
tiglie di Taumante e di Elettra, dal volto di donna e il corpo di uccelli
rapaci trasmigrano dall’Enezde (111, 209-258) nell’inferno cristiano.

Enea e i1 suoi compagni giunsero nelle isole Strofadi, nello Ionio,
abitate da Celeno e dalle altre Arpie. Sono 1 mostri pit infausti, la peste
pit crudele uscita dalle onde dello Stige. Hanno corpi d’uccello e volto
di vergine (1/zrginei volucrum voltus, 111, 216), emanano puzza dal ventre,
hanno artigli adunchi e le labbra bianche sempre per la fame (e pallida
semper ora fame). So che os-oris vale in genere ‘volto’ ma vorremmo
impedire a un poeta, che due versi sopra ha usato vo/tus, di riferirsi in
modo espresso alla boccar? Le Arpie cacarono sulle loro mense e una
di esse, Celeno, fuggendo via, preannuncio ad Enea tutti i mali del
loro prossimo viaggio.

Che cosa significano ora? Coloro che contaminano la mensa che da
la vita trovano il loro posto nel bosco secco e senza frutto dei suicidi.
E singolare un bosco sotterraneo e che sia sempre secco come vi sono
piante sempreverdi. E un bell’esempio di come il grado allegorico
goda di un ventaglio ampio e aperto, confinante da un lato con la
realta dellidea e dall’altro con la realta immaginata simile a quella
naturale.

Il mostro ¢ sempre frutto di un montaggio: uomo e toro, il Minotauro;

uomo e cavallo, il centauro; di donna e uccello, ’Arpia. E degradante
164



il misto, di uomo e animale, e snaturante. Virgilio fa ordina e orienta,
da buon navigatore satellitare, in contatto anche con il moto superno
det cieli, divino e astronomico: il viaggio non ¢ un tour emotivo tra
pericoli estremi, ¢ una necessita spirituale e morale! Ma spirito e
morale possono essere avventurosi ed eccitanti: anche questo ¢ il
messaggio.

“E ’l buon maestro “Prima che piu entre, / sappi che se’ nel secondo
girone”, / mi comincio a dire, “e sarai mentre / che tu verrai
nell’orribil sabbione” (16-19). Sei nel secondo dei tre gironi del
settimo cerchio e li sarai anche “nell’orribil sabbione” del terzo.
Guarda cot tuot occhi giacché vedrai cose incredibili a parole, fossero
pure le mie: “Pero riguarda ben; si vederai /cose che torrien fede al
mio sermone” (20-21). In realta egli all’inizio non vede, ascolta:

Io sentia d’ogne parte trarre guai

e non vedea persona che ’l facesse;

per ch’io tutto smarrito m’arrestat.

Cred’io ch’ei credette ch’io credessi

che tante voci uscisser, tra quei bronchi,

da gente che per noi si nascondesse. (22-27)

Un gioco di parole ci sta bene per distrarre la tensione. Si nasconde
qualcuno tra la sterpaglia? Virgilio lo istruisce: “Se tu tronchi/qualche
fraschetta d’una d’este piante, / li pensier c’hai si faran tutti monchi”.
(28-30). Spezza qualche rametto e cosi spezzerai anche 1 tuot pensieri
sbagliati. Un altro gioco, per analogia questa volta, che rida fiato
contro lo smarrimento.

Allor porsi la mano un poco avante

e colsi un ramicel da un gran pruno;

e ’l tronco suo grido: “Perché mi schiante?”.
Da che fatto fu poi di sangue bruno,
ricomincio a dir: “Perché mi scerpi?

Non hai tu spirto di pietade alcuno?
Uomini fummo e or siam fatti sterpi:

ben dovrebb’esser la tua man piu pia,

se state fossimo anime di serpi”. (31-39)
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Anche in questo canto Virgilio ha ispirato Dante, con I'episodio di
Polidoro (I11, 22 ss.): senza I’Eneide questo inferno non sarebbe. Dal
ramo che Enea strappa colano gocce di nero sangue che macchiano
la terra (24-29). Per comprendere il canto da un contributo decisivo
Leo Spitzer quando confronta le metamorfosi in Ovidio e in Dante
(“Italica”, XIX, 1942). Egli scrive, cosa strana, che ¢ estranea a
Virgilio una pianta che sanguina, mentre invece si legge che
dall’arbusto di Polidoro colano gocce di nero sangue: atro licuntur
sanguine guttae (111, 28).

Da spiegare non c’¢ nulla, solo da ascoltare in silenzio, ¢ il caso di
dirlo, religioso, finché la fantasia intellettiva non riparte: uomini fatti
sterpi, perché hanno rinunciato all’anima razionale; neanche, serpi,
peggio che bestie. Peggio? O forse le piante stesse sentono? Essi
restano uomini per la sensibilita al dolore e il sentimento della
prigionia nella trappola del mondo vegetale, come per la memoria di
essere stati umani nonché, e forse anche di piu, nella loro aspirazione
a essere compatiti, a suscitare pieta. Forse un desiderio che avevano
gia da vivi, ed eccessivo?

In ogni caso proprio in questo soffrire perenne, che anch’io preferirei
al non essere, si apre una verita poetica che conferma che non
possiamo smettere a nessun conto e costo di essere umani. Intanto,
pure nell'inferno, noi uomini continuiamo a essere vivi, immortali, e
se questo ¢ un castigo chiaro e netto, nondimeno rinascono in noi
sentimenti che ci rendono molto piu degni della nostra sorte, come
subito sperimentiamo anche nei personaggi di questo canto, e che
Dante raccoglie a ogni passo: la poesia serba infatti sempre una fede
nel genere umano, per quanto dolorosa, offesa, deturpata.

Come d’un stizzo verde ch’arso sia

da 'un de’ capi, che da I'altro geme

e cigola per vento che va via,

si de la scheggia rotta usciva insieme

parole e sangue; ond’io lasciai la cima
cadere, e stetti come 'uom che teme. (40-45)
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Il paragone ¢ cosi preciso che diventa un sollievo: in questo canto gli
effetti linguistici e le osservazioni precise fino all’evidenza fisica sono
tutele razionali preziose di fronte alla stranezza snaturante della scena.
Natalino Sapegno scrive nel suo commento ai versi: “un siffatto
rigore intellettuale non ¢ estraneo ai modi della sua arte, e nasce
spesso, come anche qui, dall'urgenza di riportare un’invenzione
fantastica all’osservazione puntuale, quasi scientifica d’'un fenomeno
comune e quotidiano, e restituirlo con tutti gli attributi della verita”.
Della verita? Si, se intesa come testo a fronte della realta materiale.

La sintest ¢ in ogni caso esatta. Colgo 'occasione per ringraziare
Natalino Sapegno, al commento del quale, pubblicato da L.a Nuova
Italia, ricorro con profitto, per il significato di alcune parole e per le
fonti, leggendo e seguendo pero il testo nell’edizione critica di Giorgio
Petrocchi, filologo illuminato, che ho indicato all’inizio. Ringrazio
anche Anna Maria Chiavacci Leonardi per il suo commento, ricco di
notizie utili e di riflessioni ponderate, anch’esso citato.

Dante lascia cadere la cima del ramo dalla quale escono “parole e
sangue’”: C’¢ una compenetrazione, una metamorfosi dei suicidi in
piante, contro ogni dottrina cattolica, del resto. Sappiamo che i
castighi sono tutte invenzioni del poeta: non ¢ giusto infatti per lui
che tutti brucino e basta, senza distinguere 1 peccati. Virgilio scusa se
stesso e Dante agli occhi dell’anima: solo provando con le sue mani
ci avrebbe creduto, “pur con la mia rima”, nonostante I'episodio di
Polidoro nell’Eneide. Dispiace anche a me perd che ti abbia fatto
soffrire, ma digli chi sei cosi rinfreschera la tua memoria nel mondo.

“S’elli avesse potuto creder prima”,
rispuose 'l savio mio, “anima lesa,

cio c’ha veduto pur con la mia rima,

non avrebbe in te la man distesa:

ma la cosa incredibile mi fece

indurlo ad ovra ch’a me stesso pesa.

Ma dilli chi tu fosti, si che ‘n vece

d’alcun’ ammenda tua fama rinfreschi

nel mondo su, dove tornar li lece”. (46-54)
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Non ¢ magnifico che, benché nell’inferno eterno, le anime perdute
abbiano tanto desiderio di essere ricordate nel mondo? Sarebbe
meschino da parte nostra immaginare che si tratti di vanita e mania di
protagonismo anche nel male. Esse vanno, almeno in diversi casi
come questo, oltre alla vergogna di essere consapute nell'inferno dalle
persone che hanno amato e stimato, pur di far giungere a esse la
propria voce, notizie della loro sorte e della nostalgia affettuosa verso
di loro. Lo trovo un segno di gran sensibilita, e di umanita ancora
vergine, in queste anime che il poeta raccoglie, come assai spesso
lasciando intuire in modo indiretto non solo i propti sentimenti, a un
castigo eterno avversi, ma anche una diversa speranza di verita che
segretamente nutre, con la sua fede poetica, rispetto a quella
meccanica e fredda della parte peggiore della chiesa cattolica, quella
che sentenzia e giudica, tradendo il comandamento di Cristo: Non
giudicare! L’esperienza del dolore, del resto, purifica. tempra e
nobilita, soprattutto quando ¢ disperato, né si puo impedire che solo
a queste anime non accada.

E il tronco parlo con grazia cortigiana, infatti ¢ Pier Delle Vigne,
giurista, nonché dettatore (autore di lettere ufficiali, notaio, segretario)
e rimatore alla corte di Federico 1I:

E ’1 tronco: “Si col dolce dir m’adeschi,
ch’io non posso tacere; e voi non gravi
perch’ 1o un poco a ragionar m’inveschi.

Io son colui che tenni ambo le chiavi

del cor di Federigo, e che le volsi,

serrando e disserrando, si soavi,

che dal secreto suo quasi ogn’uom tolsi;
tede portai al glorioso offizio,

tanto ch’i ne perde’ li sonni €’ polsi. (55-63)

Egli ne fu il segretario, il depositario dei segreti, che tenne le chiavi
del si e del no del suo cuore (un’espressione che sarebbe piaciuta a
Shakespeare) e che le volse in modo tale da escluderne tutti.
Fedelissimo a lui e gelosissimo nonché amabilissimo in questa pratica
di fedelta e di esclusione, fu cosi leale al “glorioso uffizio” da perderne

il sonno e la vita.
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Dall’epistolario di Pier Delle Vigne emerge la sua arte retorica, la sua
ars dictanti, che secondo Kantorowicz si ¢ formata a Capua, dov’e
tiorita una scuola con legami assai stretti con la curia di Innocenzo
I, ma egli risenti pure dell'influsso francese attraverso lo studio
prestigioso di Bologna, nella comune origine romana delle due
tradizioni. Egli era un uomo che sapeva scrivere secondo un’arte
oratoria che Dante riproduce nelle parole che gli mette in bocca.
Almeno cosi mi sembra, suggestionato da quanto Kantorowicz ne
scrive, benché si tratti di un’oratoria molto simile a quella di cui ¢
capace Dante in proprio:

La meretrice che mai da l'ospizio

di Cesare non torse li occhi putti,

morte comune e de le corti vizio,
inflammo contra me li animi tutti;

e li ‘'nfiammati infiammar si Augusto,

che ’ lieti onor tornaro in tristi lutti.
L’animo mio, per disdegnoso gusto,
credendo col mori fuggir disdegno,
ingiusto fece me contra me giusto. (64-72)

L’invidia, tipica meretrice del potere piu alto e della corte, inflammo
contro di lut “li animi di tutti” (67), che a loro volta inflammarono
quello di Augusto, nel caso Federigo II di Svevia, davanti al quale egli
si difende anche dalle accuse, ricordo, chiamandolo pius Cesar.
Disgustato dalla diffamazione ingiusta, egli sfido gli invidiosi con un
gesto di orgoglio che lo fece passare dalla ragione al torto: “L’animo
mio, per disdegnoso gusto, / credendo col morir fuggir disdegno,
/ingiusto fece me contra me giusto. (64-72). Tu ti uccidi per le
opinioni fallaci degli altri? Segnali cosi tanti vizi non secondari dentro
di te. Dante sceglie un giusto tra i suicidi, e che si uccide per
rivendicare il suo onore offeso, forse per conferire maggiore forza al
carattere sempre colpevole del gesto. Non giudichera egli allo stesso
modo Catone I’Uticense.

Detto tutto: un gusto disdegnoso che ¢ pura superbia, quasi nessuno

dovesse osare di criticarci; una vilta puerile, come se morendo si
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tuggisse quello stesso disdegno degli altri che lui nutriva verso di loro,
lo rese ingiusto contro quel se stesso che nella sua opera di segretario
plenipotenziario era stato sempre giusto. Si apre una selva di pensiero
misteriosa nella quale si puo essere inglusti verso se stessi,
sdoppiandosi, che ¢ di per sé un male perché ¢ il peggiore di noi, se
siamo in due, che verra imputato e punito. Tutto il contrario
dell’attitudine della psicoanalisi freudiana, che scarica il male sull’alter
ego inconscio, per difendere e sostenere noi e la nostra buona
coscienza, buona perché coscienza.

Per le nove radici d’esto legno
vi giuro che gia mai non ruppi fede
al mio segnor, che fu d’onor si degno. (73-75)

E un’ammirevole lealtd, ma tu hai subordinato al rispetto della vita,
che ¢ divina, la devozione a un uomo, sia pure imperatore: un suicidio
comporta infatti altri peccati, per esempio il disprezzo del dolore delle
persone care. Ma riflettiamo sull’anima e sull'identita. Il suicida non ¢
piu un uomo e si ¢ trasformato in pianta? Egli non ha piu un suo
COrpo umano ma non ¢ nemmeno una pianta vera e propria: la sua
anima immortale ha cambiato guscio. Siamo al confine con il regno
di Ovidio, Ialtro nume tutelare, con Virgilio, dell'inferno letterario,
ma non dentro di esso.

Quanto a Pier delle Vigne il suo io, la sua coscienza, la sua personalita
¢ dentro la pianta, ma il suo sensorio ¢ quello umano. Possiamo
chiamarla la sua anima? No, perché lui negando la vita razionale
umana, ha negato I’'anima. Ma tanto potere abbiamo noi di distruggere
I’anima divina? Non siamo nell’antica Grecia o nella Roma classica.
Nella visione cristiana ’anima non combacia con la vita razionale e
libera, benché la esalti e la privilegi. Se essa vive anche nel malato di
mente, nella donna in coma, sopravvive anche nell’'uomo fatto pianta.

I’anima infatti nella selva dei suicidi resta immortale, ma come pura
coscienza del dolore. Essa non ¢ piu allora l'intelletto attivo, di cui
scrive Aristotele nel Perz psyches, bensi solo quello passivo? Ancora no,
perché essa ¢ memoria attiva della vita passata, nel rimpianto, nel

rimorso, nella rielaborazione della propria storia. Se Pier delle Vigne
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¢ stato indegno di possedere, di essere, un’anima, allora tale dono gli
andrebbe ritirato, invece gli si lascia dentro I'anima sanguinante e
snaturata. Un tale dolotre non lo rendera un uomo nuovo? Non se ne
fa motto ma questa ¢ la sensazione che traggo dalla conversazione
con Dante, che poeticamente compatisce, al quale egli si rivolge
pregando. “E se di voi alcun nel mondo riede, / conforti la memoria
mia, che giace / ancor del colpo che 'nvidia le diede” (77-78).

La sua memoria non ¢ la sua, ¢ quella che gli altri hanno di lui e Pier
desidera che invece corrisponda alla verita. Immaginiamo Dante che
torna e dice: “Ho incontrato Pier delle Vigne giu nell’inferno, per via
del suicidio, ma si dice innocente per il tradimento dell’imperatore e
desidera che voi lo sappiate.” Oggi a un messaggio del genere
reagiremmo con pieta ed affetto per il suicida. Ma lui del suicidio non

si pente, pur giudicandolo un gesto ingiusto contro di sé, non contro
Dio.

Nessuno allora si pente realmente dei suoi peccati? Paolo e Francesca,
e anche Farinata, hanno pero un’attitudine penitenziale. Se dopo la
morte il tempo ¢ scaduto, essi non hanno piu lo sviluppo di una vita
interiore. Allora che uomini sono? Tu non punisci 'uvomo che ha
peccato! Punisci 'ombra di un sosia irriconoscibile:

Un poco attese, e poi “da ch’el si tace”,
disse 'l poeta a me, “non perder I'ora;
ma parla, e chiedi a lui, se piu ti piace”.
Ond’ io a lui: “Domandal tu ancora

di quel che credi ch’a me satisfaccia;
ch’io non potrei, tanta pieta m’accora”.

Dante ¢ commosso e chiede a Virgilio di far lui le domande: “Percio
ricomincio: “Se 'om ti faccia / liberamente cio che * tuo dir priega,
spirito incarcerato, ancor ti piaccia / di dirne come 'anima si lega in
questi nocchi; e dinne, se tu puoi, / s’alcuna mai di tai membra si
spiega” (85-90). Allora I'anima v’¢ ma come puo essere legata ai
nocchi, ai rigonfi nodost dei tronchi e dei rami, quasi mani anch’esse
lignificate. Il tronco detto Pier delle Vigne allora soffio, come arso

dall’interno, finché il vento divenne voce:
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Quando si parte 'anima feroce

dal corpo ond’ella stessa s’¢ disvelta,

Minos la manda a la settima foce.

Cade in la selva, e non I’¢ parte scelta;

ma l1a dove fortuna la balestra,

quivi germoglia come il gran di spelta.

Surge in vermena e in pianta silvestra: (94-100)

Quando uccidendosi “I'anima feroce” si divide dal corpo da cui si ¢
divelta “Minos la manda a la settima foce”, avvolgendola sette volte
con la coda. Ecco quindi chi uccide? E P'anima stessa che si divelle dal
corpo uccidendolo. Non sembra per forza un male: magari se ne
vuole liberare per una vita piu degna. Rifletto: il corpo non puo
svellersi dall’anima ma I’anima puo svellersi dal corpo. La vita vera e
divina della creatura ¢ 'unione di anima e corpo che quella stronca
mentre soltanto Dio puo farlo.

Vorrei altre spiegazioni, chiedendo se il nostro ‘1o’ ¢ allora tale unita,
ma allora non siamo ‘10’ senza il corpo? Oppure se I'lo ¢ I'anima
soltanto, allora perché ¢ cosi grave sciogliersi dal corpo? Ma Pier delle
Vigne, mai nominato neanche lui dal poeta, ¢ molto piu pratico

e descrive la procedura materiale: 'anima cade nella selva, in un luogo
che non puo scegliere, sbalestrata dalla fortuna, visto che ha spregiato
la liberta razionale; e li germoglia come una spighetta di grano; diventa
un ramoscello tenero e flessibile di vermena e una pianta di selva.

Cade come un seme e germoglia ma essendo sempre un’anima umana
benché vegetale non scorre linfa ma sangue nella “pianta silvestra”,
quindi il fluido proprio del corpo umano vi sopravvive. Le Arpie ne
mangiano le foglie, “fanno dolore, e al dolor fenestra”. Che cos’¢
infatti una ferita se non una finestra di dolore? “Come I’altre verrem
per nostre spoglie, / ma non pero ch’alcuna sen rivesta, / ché non ¢
giusto aver cio ch’om st toglie (103-105)

Dopo il Giudizio universale, che Dante ha anticipato del resto con un
atto molto ardito, le anime converranno nella valle di Giosafat per

riprendere le spoglie mortali ma 1 loro corpi, che essi dovranno
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trascinare fino a li, resteranno appest al pruno in cui ¢ racchiusa la loro
anima, ridotta ad ombra. Esse dovranno rinunciare a quell’unita
organica di anima e corpo, mistico per altro, ai buoni concessa.

Uno scenario di tristezza ancora maggiore, ¢ di assurdita
vertiginosamente affascinante. Tra ’anima, prigioniera del pruno, e il
corpo, appeso ad esso, compare infatti un fantasmatico terzo che non
si sa dove sia: I'io, Pessere stesso, Pier delle Vigne in persona, che non
si identifica né nell’anima, ora catturata dalla pianta, quindi niente a
che vedere con quella vera e creaturale, né nel corpo. Potenza
tavolosa, e sinistra in questo caso, della poesia dantesca.

Mi sento quasi male a seguire questi meandri teatrali e onirici troppo
simili a certi flussi tortuosi e sinistri delle nostre sensazioni piu tetre,
quando immaginiamo un futuro maldisposti nel cuore e nell’'umore.
E contro ogni logica corrente, ma in nome di un’altra piu profonda,
mi dico che in ogni caso ¢ meglio tale metamorfosi dolorosa a quella
anestetica che la biologia impone nel suo ciclo naturale, dove
diventiamo, si, pianta, ma senza saperne nulla.

I due poeti stavano ancora aspettando che il tronco volesse dire altro
quando furono sorpresi da un rumore di frasche che richiamava la
caccia al cinghiale: “il porco e la caccia a la sua posta”. “Ed ecco due
da la sinistra costa, / nudi e graffiati, fuggendo si forte, / che de la
selva rompieno ogni rosta” (115-117). Non sono tutti confinati nel
loro girone allora?

Quel dinanzi: “Or accorri, accorri, morte!”.

E laltro, cui pareva tardar troppo,

gridava: “Lano, si non furo accorte

le gambe tue a le giostre dal Toppo!”. (118-121)

Lano del quale Boccaccio scrive che “per molti fu guastatore e
disfacitore di sua facultade”, ucciso nella battaglia di Pieve al Toppo
del 1287, dove gli aretini ghibellini fecero strage di senesi, anche per
la caccia all’'uomo che consegui. Non ¢ egli gia morto? Vorrebbe la
“seconda morte” (I, 117), quella dell’anima dopo il Giudizio? O il

nulla? Il nulla infatti, mi domando, sarebbe un atto di clemenza a
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questo punto? E non ¢ possibile perché i virtuosi ne godano? Perché
non sarebbe giusto verso le vittime? Ma le vittime, in un’ottica
ultraterrena, potranno godere, se lo meritano, il paradiso. Si crea una
sproporzione ingiusta allora?

La pena di morte infatti ¢ sostenuta da molti contro gli assassini in
un’ottica tutta terrena: tu hai tolto per sempre la vita a una persona e
quindi ne sarai privato anche tu per sempre. Ma se ¢’¢ un’altra vita
nella quale la vittima potra vivere felice per sempre resta ancora giusto
che il suo assassino soffra invece per I'eternita?

Intanto I'altro, che fuggiva dietro Lano, glielo ricordava crudelmente
mentre lui invocava la morte finché perse le forze e “di sé e d’un
cespuglio fece un groppo.” Lano fu ucciso ma pare abbia cercato la
morte buttandosi in mezzo alle schiere nemiche, avendo dilapidato
tutti 1 suoi beni. Come Pier delle Vigne scialacquo la vita cosi lui
dilapido i suoi beni e infine la vita stessa. I suicidi non possono
neanche giacere inerti nello stato vegetale senza essere feriti e straziati
da qualcuno, arpie ed ora cani.

La scena della caccia dei cani demoniaci avra ispirato la novella di
Nastagio degli Onesti nel Decameron (V, 8), dove c’¢ una donna che ha
portato un amante al suicidio, per la sua freddezza. Allora come ora
accusare qualcuno del suicidio di un altro ¢ pero un atto
sdrucciolevole nonché violento esso stesso. Questi cani da caccia,
“veltri” scatenati sono ben diversi dal veltro salvifico del primo canto
dell’Inferno (102), che fara “morir con doglia” la lupa. Essi “dilaceraro
brano a brano” quello che si era appiattato dietro il cespuglio, o si era
mischiato a esso?, ferendolo a sua volta.

Le anime dei dannati sono corpi in quanto vengono visivamente
smembrati e perché soffrono le ferite e i colpi esattamente come 1 vivi
pero non ne vengono né ammazzati né scempiati per semptre: essi
possono essere dilacerati all'infinito. 1l castigo ¢ perfetto ma come
puo essere giusto se il peccato ¢ imperfetto, se il male perfetto non
esiste? Studiare cosi a lungo la Commedia mi ha fatto meditare
sull'inferno come non avevo mai fatto in vita mia, per concludere che

esso ¢ ’espressione di esigenze umane storicamente definite e che non
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ha nulla a che vedere con la giustizia di Dio. Cio che di buono vi
trovo, oltre all’esecuzione della giustizia, ¢ ’esigenza che esso esprime
di tenere tutti in vita per sempre: mi dico infatti che, durando
all'infinito la pena, l'atto miracoloso di misericordia divina, sempre
aperto e sempre possibile, ha pit occasioni di esprimersi.

Un teologo potrebbe obiettare che Dio ha deciso tutto fin dall’inizio
e per sempre ma gli ricorderei che io sto parlando dal punto di vista
umano, quello del dannato, il quale vivrebbe la grazia divina che
sospende la sua pena come una decisione intervenuta nel tempo e
occasionata dalle trasformazioni purificatrici che un dolore perenne
non puo che comportare in un’anima umana; ho gia scritto che se non
¢ piu umana dopo la morte, la cosa non ci interessa piu, non
riguardando piu la nostra specie.

Mentre io cosi ragiono, nell’Inferno di Dante si scatenano azioni
violente: “Di rietro a lor era la selva piena / di nere cagne, bramose e
correnti / come veltri ch’uscisser di catena. / In quel che s’appiatto
miser li denti, / e quel dilaceraro a brano a brano; / poi sen portar
quelle membra dolenti” (124-129). Virgilio prende per mano Dante
(come fa, se ¢ un’ombra?) e lo porta “al cespuglio che piangea”
sanguinando:

“O lacopo”, dicea, “da Santo Andrea,
che t’¢ giovato di me fare schermo?
che colpa ho io de la tua vita rea?” (133-135)

Tacopo fu un funzionario di Federico 11, al suo servizio nel 1237, non
suicida ma, a quanto si sa, morto ammazzato. Si racconta di lui che
dette fuoco a una sua villa per vedere un bel fuoco grande: ha tutta
I’aria di una favola iperbolica per dire quanto fosse scialacquatore. Ma
non per quello punito, se ¢ in lui la violenza distruttiva, la “vita rea”.

Il maestro st rivolge al cespuglio suicida che “per tante punte” soffia
“col sangue doloroso sermo” (138). Ed esso, anzi “elli”, risponde: “O
anime che giunte / siete a veder lo strazio disonesto / ch’ha le mie
fronde si da me disgiunte, / raccoglietele al pie del tristo cesto. (139-

142). Dice: O anime. Non ha colto la differenza di status corporale
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tra Dante e Virgilio? Questo passo e quello di Chirone, che esorta gli
altri centauri a osservare che i piedi di Dante smuovono la terra, ci fa
intendere che per cogliere la differenza tra vivo e morto bisogna
prestare attenzione.

Che poi 'anima dell’ancora anonimo suicida li inviti al gesto pietoso
di raccogliere le sue fronde al pi¢ del cespuglio non solo fa sentire la
sua umile e viva sensibilita sopravvissuta alla condanna, che sempre
pitt mi sembra anch’essa disonesta, ma mi fa intuire quale segreta e
delicata sensibilita anche le piante della terra abbiano, quasi in esse
forme di vita a noi sconosciute siano nascoste, da curare e rispettare.
Dopo la lettura di questo canto ogni pianta che si incontra per strada
sembra piu ricca di misteriose vite vocali, benché non nella nostra

lingua.

I’ fui de la citta che nel Batista

muto ’l primo padrone; ond’ei per questo
sempre con larte sua la fara trista;

e se non fosse che ’n sul passo d’Arno
rimane ancor di lui alcuna vista,

que’ cittadin che poi la rifondarno

sovra 'l cener che d’Attila rimase,
avrebber fatto lavorare indarno. (143-150)

Anonimo era e tale resta, benché fosse anche lui fiorentino, e a
Firenze legato, se subito lo distrae dal dolore il rievocare che Firenze,
avente Marte per patrono, lo muto in san Giovanni Battista,
attirandosi la vendetta del dio antico, non fosse per la statua che stava
a Ponte Vecchio. Un ragionamento da condottiero militare, da uomo
d’arme forse ateo, se non pagano, dei tempi antichi. Non fosse per
quella sua protezione superstite, coloro che rifondarono Firenze,
dopo che Attila I'aveva ridotta in cenere (in realta fu Totila il goto nel
542), i cittadini ’avrebbero rifondata lavorando invano.

Civoleva questo varco di libera vita terrena, per il suicida sconosciuto,
per Dante e per noi. Nell'inferno si respira ogni volta a queste
rievocazioni, anche quando drammatiche. Conclusione: “lo fei

gibetto a me de le mie case” (151). Trasformai la mia casa in un
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patibolo, in un “gibetto”, dal francese gzbef, come pare accadesse a
Firenze in quasi epidemiche e cicliche stagioni.
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Canto X1V

“Poi che la carita del natio loco / mi strinse, raunai le fronde sparte /
e rende’le a colui, ch’era gia fioco” (1-3). Tra fiorentini, nonostante
tutto, si sveglia qualcosa di vivo e di pulito, perché cos’¢ in realta “la
carita del natio loco”? E la pieta per ogni creatura in nome di qualcosa
d comune, che sembra la fiorentinita mentre, attraverso di essa, €
'umanita. Dante raduno le fronde sparse e le rese al cespuglio. Un
sentimento che dura poco e non cambia niente ma intanto segnala la
linfa del bene, ¢ il caso di ditlo, nelle vene.

Indi venimmo al fine ove si parte
lo secondo giron dal terzo, e dove
si vede di giustizia orribil arte. (4-06)

Venimmo, perché noi li aspettiamo gia qui: settimo cerchio, terzo
girone. B salutifero un minimo ordine in mezzo al fuoco. Come il
Lager nazista, cosi I'inferno non sarebbe tale senza un solido modello
aritmetico e geometrico. Vedremo “di giustizia orribil arte” perché ¢
giustizia ma ¢ orribile, ¢ orribile ma ¢ giustizia. E si deve riconoscere
che c’¢ del metodo, c’¢ un’arte. Questo verso segna il minimo nella
fede vigorosa di Dante, ¢ un punto morto, un’ischemia atea, per
fortuna senza conseguenze. Resta sconcertante che egli definisca
orribile una virti somma di Dio e che con fermezza non si ritragga
dal farlo: c’¢ spesso nel poeta questa asciuttezza di carattere, anche
linguistica, nel dire pane al pane, come se ci fosse una verita oggettiva
delle cose oltre la fede stessa.

La chiesa cattolica, interpretando 1 passi relativi delle Sacre Scritture
con troppo zelo e diligenza analitica, ¢ responsabile di questa visione,
rispetto alla quale Dio ¢ sommamente innocente, anzi ¢ probabile che
i responsabili dell’attribuzione blasfema nell'invenzione troppo
umana dell’inferno, che il poeta cerca in ogni modo di riscattare con
la sua piena umanita, dovranno pagarne le conseguenze, con forme di
‘vendetta’ piu raffinata e umana, anzi: divina. Intanto io arrivo a
vedere Dante come un uomo che tenta parole di redenzione e di
speranza, piu nei gesti e nei sentimenti che non nei detti, anche

nell'inferno. Riprendo a seguire:
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A ben manifestar le cose nove,

dico che arrivammo ad una landa

che dal suo letto ogne pianta rimove.

La dolorosa selva I’¢ ghirlanda

intorno, come ’l fosso tristo ad essa;

quivi fermammo i passi a randa a randa. (7-12)

Il luogo ancora ¢ detto ‘la selva’, come quella oscura dell'inizio: un
temperamento ossessivo ed esoterico vi troverebbe il segnale di una
tentazione di suicidio in Dante che superd come racconta
nell’esordio. Dove portano 1 vaneggiamenti dei detective delle
corrispondenze occulte! Nella “landa” senza piante dove giunsero e
che costeggiarono lungo la selva, che cosa si distingue? “Lo spazzo
era una rena arida e spessa” (11), simile a quella del deserto libico
calpestata da Catone nella Pharsalia di Lucano. In quanti tra i lettori
avranno colto subito il riferimento?

Ancora una volta ripenso ai primissimi commentatori del poema, a
quanto tempo ci volle prima che essi decifrassero le allusioni;
immagino l'orgoglio di averlo fatto; sento 'odore della competizione
tra dotti innamorati, che li eccitava e rendeva ancora piu attraente la
lettura. Oggi si puo spostare un’interpretazione filologica di qualche
millimetro a destra o a sinistra, si possono citare le fonti con un
milligrammo in pit o in meno di peso dato a questa o a quella parola.

Altre scoperte e sorprese sono sempre possibili ma chi vorra leggere
1 cento articoli scritti in ogni lingua sullo stesso argomento prima di
pubblicare il suo? Soltanto un accademico dantista professionista: il
ruolo cosi definito puo dare i brividi eppure ¢ indispensabile ai
progressi nelle indagini. E diverso il caso di chi si muove nel
commento di pensiero, come vengo facendo io, perché proprio il
pensiero, pur tanto studiato, ¢ il meno coltivato e rielaborato, ma lo
metto in moto sempre nel rispetto attivo dell’agrimensura filologica
coltivata da tanti ingegni tecnici della lingua. Mentre divago, Dante va
al punto, come sempre:

O vendetta di Dio, quanto tu dei
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esser temuta da ciascun che legge
c10 che fu manifesto a It occhi meil (16-18)

E il punto ¢ che il poeta ci vuole fra paura con la potenza divina,
almeno quanta ne ha lui. L’'intento ¢ chiaro, ma vuo1 che Dante non
sappia che gli uomini cosi non si spaventano affatto e non cambiano
stile? Egli esprime un fatto oggettivo, una paura intrinseca alla verita,
uno stato di cose. Anche qua tante “anime nude” (19), greggi
piangenti, troppo tardi, con punizioni diverse. Chi giaceva, e che piu
si lamentava, chi sedeva raccolta, chi andava di continuo (22-24).

Quella che giva ’ntorno era piu molta,

e quella men che giacéa al tormento,

ma piu al duolo avea la lingua sciolta.
Sovra tutto 'l sabbion, d’un cader lento,
piovean di foco dilatate falde,

come di neve in alpe sanza vento. (25-30)

la pioggia di fuoco ¢ biblica, come quella che cade nel Genes: (XIX,
24), nel libro di Ezechiele (XXXVIII, 21) ma questa ¢ neve di fuoco,
che fiocca lenta. Iultimo verso ricorda quello di Guido Cavalcanti:
“e bianca neve scender senza venti” (in Bi/ta di donna e di saccente core).
Francesco di Bartolo da Buti osserva che col vento la neve si
sminuzza, mentre senza a cade a falde. Quando abitavo, poco piu che
ventenne, in val di Fassa rimanevo spesso immobile, incantato a
contemplare la visitatrice lenta, magica, come in una danza che
corteggiasse il nostro cuore per invitarci alla purezza e farci sognare il
bene.

Tutt’altra situazione nel sabbione rovente eppure queste falde di
fuoco, in virtu della sola lentezza nel cielo vuoto di vento, sono e
restano belle, immagino, anche a vedersi. “Quali Alessandro in quelle
parti calde / d’India vide sopra ’1 stio stuolo / fiamme cadere infino a
terra salde, / per ch’ei provide a scalpitar lo suolo / con le sue schiere,
accio che lo vapore / mei si stingueva mentre ch’era solo: / tale
scendeva letternale ardore; / onde la rena s’accendea, com’esca
/sotto focile, a doppiar lo dolore. (31-39)
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Alberto Magno lo riferisce nel De meteoris (1, IV, 8). Cosi si dice in una
lettera ad Aristotele attribuita al suo discepolo Alessandro Magno. D1
che cosa st tratto? Non ne ho idea. Alessandro ordino di “scalpitare
lo suolo”; di farlo calpestare ai cavalli per spegnere quelle faville, che
da sole non si estinguevano. Allo stesso modo scendeva ‘“Petternale
ardore” (37), che accendeva la rena come la pietra focaia percossa
dall’acciarino, raddoppiando il dolore delle anime.

Sanza riposo mai era la tresca
de le misere mani, or quindi or quinci
escotendo da sé I'arsura fresca. (40-42)

Le mani dei dannati senza tregua, intrecciandosi tra loro come nel
ballo della tresca, scuotevano le fiammelle via via che cadevano. E
bello il gioco di lingua nell’ossimoro apparente: “arsura fresca”,
fresca, appena nevicata, ma pure echeggiante la sensazione imitata
della neve. Dante al solito chiede a Virgilio, anche perché ogni volta
che si attenta in un’ipotesi, di rado gli va bene:

I’ cominciai: “Maestro, tu che vinci
tutte le cose, fuor che > demon duri
ch’a l'intrar de la porta incontra uscinci,
chi ¢ quel grande che non par che curi
lo ’ncendio e giace dispettoso e torto,

si che la pioggia non par che 'l maturi?”.

Tu che “vinci tutte le cose”, tranne i demont duri (Inferno, VIII, 82
ss.), dimmi chi ¢ “quel grande”, maestoso fisicamente ma anche di
gran carattere, se sdegna la neve infocata, come Farinata trattava con
dispetto le arche infocate. Chi ha gran temperamento resta
indomabile in eterno, né significa che sia un bene. La pioggia, nel
verso finale, non riesce a farlo maturare, ad ammorbiditlo.
L’espressione ¢ troppo bella per rinunciarvi, anche se si dovesse
intendere “marturi”, invece di “maturi”, nel senso che non gli fa
soffrire alcunché. Infatti, intercettando il dialogo, egli grido: “Qual io
tui vivo, tal sono morto” (51).
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La mente vaga a queste risposte, in questi cast: se il carattere di un
uomo ¢ il suo destino, nell’aldiqua come nell’aldila, come e perché
punirlo? Tante volte incappiamo in persone che non possono che
essere quello che sono, e neanche lo sanno, neanche lo vogliono. E
se non fossimo realmente liberi come crediamo? Basta fantasticare.
Stiamo ai fatti, ai fatti della poesia. Chi ¢ allora?

Se Giove stanchi ’l suo fabbro da cui

crucciato prese la folgore aguta

onde 'ultimo di percosso fui;

o s’elli stanchi li altri 2 muta a muta

in Mongibello a la focina negra,

chiamando “Buon Vulcano, aiuta, aiuta!”,

si com’ el fece a la pugna di Flegra,

e me saetti con tutta la sua forza:

non ne potrebbe aver vendetta allegra”. (52-60)

Sembra un titano, che minaccia Giove: se anche mettesse Vulcano
sotto pressione per forgiare la folgore che alla fine lo uccise o 1 ciclopi
nella fucina di Mongibello, sotto I’Etna, a lavorare “a muta a muta”,
come turnisti, a tempo pieno, invocando Vulcano come fece nella
battaglia di Flegra (in Tessaglia), contro i giganti scalanti ’Olimpo, e
lo saetti con tutta la sua forza, non potrebbe fare di lui “vendetta
allegra”. Chi ¢ questo superman che sfida Giove da morto mentre ¢
bersagliato dalle fiamme? Virgilio rispose a voce alta.

Allora il duca mio parlo di forza

tanto, ch’i non I'avea si forte udito:

“O Capaneo, in cio che non s’ammorza

la tua superbia, se’ tu pit punito;

nullo martiro, fuor che la tua rabbia,
sarebbe al tuo furor dolor compito”. (61-60)

Capaneo fu uno dei sette re greci che combatterono contro Tebe.
Leggenda e storia, mondo greco antico e cristiano, miti letterari e
uomini un tempo in carne e ossa, coabitano nell’inferno. Che c’¢ di
strano? Non sono stati e non sono personaggi del mito e della

letteratura decisivi per noi, anche moralmente, pit di uomini e donne
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incontrati dal vivo? Nati da mente umana, sono pienamente reali
anch’essi.

Che dire di chi sfida cosi gli dei? A rigore, essendo vissuto nel mondo
antico, uno che non puo andare in paradiso per questa ragione sola,
non potrebbe allora andare neanche nell'inferno. Dante non fa casi
personali, neanche quando sono nemici suoi contemporanei, ma
introduce personaggi che siano esemplari, nel male e, in futuro, nel
bene, 1 quali per antonomasia e in modo plastico ed evidente
rappresentino un peccato. Chi bestemmio e sfido Giove non ¢ diverso
da chi bestemmia Dio. Poi Virgilio si rivolse a Dante:

Poi si rivolse a me con miglior labbia,
dicendo: “Quei fu 'un d’1 sette regi
ch’assiser Tebe, ed ebbe e par ch’elli abbia
Dio in disdegno, e poco par che ’l pregi;
ma, com’io dissi lui, li suoi dispetti

sono al suo petto assai debiti fregi. (61-72)

In genere il bestemmiatore superbo lo fa perché si sente offeso e
soffre nell'intimo per qualcosa di ingiusto che crede di subire, o che
di fatto subisce, ma dagli altri uomini. Per questo ha un che, se non di
magnanimo, di tragicamente troppo umano. Ma la sua reazione
rabbiosa peggiora il male e ne costituisce il castigo stesso, giacché egli
non riconosce, per quanto gonfiarsi sia eccitante e rispondente al
nostro alto valore di uomini, che nondimeno siamo piccoli e
miserevoli di fronte a Dio. Cosi Giove ’ha fulminato.

Per di piu i bestemmiatore nega che sia in atto un piano
provvidenziale che ci riguarda e quindi, contestandolo alla base, egli
giudica ingiusto e degno di reazione rabbiosa l'intero piano divino.
Cosi ¢ piu potente di prima e in piu fa il male, a sé e agli altri, non
potendolo in nessun modo fare a Dio, oltretutto.

Il bestemmiatore ¢ a volte un animale ferito, un amante straziato. Ma
non nel caso di Capaneo, in cui rabbia genera rabbia, in pura
patologia, che in Dante del resto non esiste in senso psichico. Il

novanta per cento de suoi dannati sarebbe oggi in cura psicoanalitica,
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o solo psicologica. L’aldila come un ospedale psichiatrico eterno?
Questo colpirebbe di pit i nostri contemporanei? Se tutte quelle pene
tfossero in realta visioni ed esperienze interiori delle anime colpevoli
sarebbe tutto un immenso manicomio.

Ora seguimi, dice Virgilio, e bada a dove metti i piedi, nel bosco e non
nella “rena arsiccia” Si tratta quindi di una rena ardente del tutto simile
a quella terrena, magari vulcanica, che produce lo stesso dolore in
piedi vivi e morti, ma puo uccidere solo 1 vivi? Tante volte Virgilio
mette in guardia il nostro poeta dai rischi materiali ai quali va incontro
senza che pero una volta sola gli schizzi, che so?, una favilla sul viso
o che affondi nel fango o sia travolto dalle onde: la sfera
dell’avventura rischiosa in realta non intacca una sola volta il corpo di
Dante, nonostante egli, in qualita d’autore, finga in ogni modo e in
ogni occasione che cio potrebbe una volta o I'altra accadere. Una
soluzione che trovo molto divertente, nel senso che credo I'autore ci
si sia divertito di nascosto, sapendo quanto seri saranno i suoi lettori.

Infine sbucano dove sgorga un fiumicello. “Tacendo divenimmo la
‘ve spiccia / fuor de la selva un picciol fiumicello”. Pausa agreste? No,
¢ rosso sangue: “lo cul rossore ancor mi raccapriccia’. “Quale del
Bulicame esce ruscello / che parton poi tra lor le peccatrici, /tal per
la rena giu sen giva quello” (79-81). Peccatrici, come nel testo critico
di Giorgio Petrocchi, o ‘pettatrici’, secondo la congettura pertinente
di Guido Mazzoni, intendendo le pettinatrici della canapa che si
macerava sfruttando 'acqua calda del Bulicame? Gli statuti comunali
dell’epoca sostengono questa lettura. Peccato che tutti 1 manoscritti,
e anche Boccaccio, siano concordi nell’indicare le meretrici che vi
lavavano 1 panni, perché l'altra soluzione ¢ pitu dantesca. Mi suona
strano infatti che egli indichi le prostitute come peccatrici generiche;
e come mai poi esse dovevano lavare i panni proprio nel Bulicame?

I due proseguono e trovano il varco per scendere. Il fiume ¢ un ramo
del Flegetonte che Virgilio gli mostro dopo che entrarono per la porta
“lo cui sogliare a nessuno ¢ negato” (87), perché larga, facile, fin
troppo aperta. E la porta dellinferno spalancata da Cristo (VIII, 125-
1206). Dante lo prega che gli “largisse 'l pasto / di cui largito m’avéa il
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disio” (92-93). Dante, che non ha mai mangiato, vuole finalmente
sapere perché il luogo sia cosi “notabile” (89).

17 gran veglio

“In mezzo mar siede un paese guasto”,
diss’elli allora, “che s’appella Creta,

sotto ’l cul rege fu gia 'l mondo casto.

Una montagna v’e che gia fu lieta

d’acqua e di fronde, che si chiamo Ida;

or ¢ diserta come cosa vieta.

Réa la scelse gia per cuna fida

del suo figliuolo, e per celarlo meglio,
quando piangea, vi facea far le grida. (94-102)

Rea, o Cibele, moglie di Saturno e madre di Giove, per sottrarre il
tiglio al marito che lo avrebbe divorato, lo nascose in una grotta sul
monte Ida, ordinando ai coribanti (o cureti) di far rumore con cembali
e canti, per non far sentire il pianto del bambino. Mentre scrive questi
due canti, il XIII e il XTIV, Dante tiene vicino il terzo libro dell’ Eneide,
prima per Pier delle Vigne (ispirato all’episodio di Polidoro) e ora per
la scena grandiosa che prepara:

Dentro dal monte sta dritto un gran veglio,

che tien volte le spalle inver’ Dammiata

e Roma guarda come suo speglio.

La sua testa ¢ di fin oro formata,

e puro argento son le braccia e ’l petto,

poi ¢ di rame infino alla forcata;

da indi in giuso ¢ tutto ferro eletto,

salvo che ’] destro piede ¢ terra cotta;

e sta ’n su quel, piu che ’n su Ialtro, eretto. (103-111)

Da quindici giorni commento dalla mattina alla sera un canto
dell’Inferno e vivo momenti in cui 'orizzonte tetro mi soffoca, la
mancanza di speranza mi svuota, facendomi sognare scene di colpa e

di dolore. Cosi scrivevo il sedici febbraio del 2021, un anno fa, dopo
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un anno di pandemia. Che cosa deve aver provato Dante convivendo
per anni con queste immaginazioni, pur nella tempra del suo carattere,
nella grazia del suo talento, nella festa della sua lingua, nella resistenza
audace della sua fede?

Intendo cosi che ora ci voleva un passaggio in cui egli ricorda, a se
stesso e a noi, che la sua ¢ un’opera d’arte, d’invenzione e di poesia,
non soltanto di verita spirituale e religiosa. Ecco allora come mi
spiego 'intervento del vecchio colossale proprio in questo punto. Nel
libro di Daniele si parla del sogno di Nabucodonosor, il quale
pretendeva che interpretassero il suo sogno senza che lui nemmeno
dicesse che cosa aveva sognato. Nessuno fu in grado di farlo sicché il
re mise a morte tutti i saggi di Babilonia.

Soltanto Daniele riusci nell'impresa: ““Tu stavi osservando una statua
enorme, di straordinario aspetto. Aveva la testa d’oro puro e le braccia
d’argento, il ventre e le cosce di bronzo, le gambe di ferro e 1 piedi in
parte di ferro e in parte di creta” (II, 31-33). Mentre la guardavi una
pietra si stacco dal monte e frantumo i piedi della statua che crollo e
fini in polvere. La pietra invece divenne una montagna che copti la
regione. Il sogno, dice Daniele, significa che il regno di
Nabucodonosor crollera lasciando spazio a un altro, imperituro,
solido come la montagna.

Ovidio, nelle Metamorfosi (I, 89-131), attraverso quel gigante svolse la
storia del genere umano, dall’eta dell’oro fino a quella del ferro: non
si progredisce infatti ma si decade. Il colosso dantesco poggia
anch’esso su due piedi, uno di ferro e uno, il destro, di terra cotta: non
¢ un bel segno, soprattutto se questo piede friabile ¢ quello spirituale
e papale corrotto, non quello ferreo dell’'imperatore.

Ovidio canta: “Aurea prima sata est aetas”, fiori prima I’eta dell’oro,
e Daniele descrive una statua col capo ex auro optimo: 'innocenza del
paradiso terrestre prima della colpa? Chi ¢ stato degno un tempo
dell'innocenza ha un’occasione in piu per riconquistarla.

Ciascuna parte, fuor che l'oro, ¢ rotta

d’una fessura che lagrime goccia,
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le quali, accolte, foran quella grotta.

Lor corso in questa valle si diroccia,

tanno Acheronte, Stige e Flegetonta;

poi sen van giu per questa stretta doccia,
infin, 1a dove piu non si dismonta,

tanno Cocito; e qual sia quello stagno

tu lo vedrai, perd qui non st conta”. (112-120)

Da ogni parte del gigante, fuorché da quella d’oro, gocciano lacrime
che si raccolgono, di roccia in roccia, “in questa valle”; formando 1 tre
tiumi infernali; si immergono in un canale, “per questa stretta doccia”,
precipitano verso il basso, fino al fondo dell'inferno, al lago ghiacciato
di Cocito. ’immagine ¢ tanto grandiosa quanto poco perturbante, ¢
un’allegoria bene elaborata, si, ma che mi fa pensare a un gigantesco
pupazzo di carnevale senza spaventarmi. Cio che conta ¢ che questo
colosso lenisca il dramma troppo crudo con la sua imponente, come
dire?, materia allegorica pittoresca.

Perché, domanda Dante, il fiume si vede soltanto ora? I due poeti
sono scesi di cerchio in cerchio sempre andando verso sinistra ma
non hanno percorso ancora l'intera circonferenza: “non se’ ancor per
tutto ’l cerchio volto” (127). Dalle lacrime del colossale vecchio di
Creta si forma un fiume che via via cambia nome: Acheronte, Stige,
Flegetonte, Cocito, ora d’acqua, ora di fango, ora di sangue bollente
ora di ghiaccio. O sono fiumi diversi che nascono da parti diverse del
gigante? Non importa.

Virgilio fa appello alle conoscenze di latinista del suo protetto:
Flegetonte non significa infatti ardente? E quindi “’l bollor de 'acqua
rossa /dovea ben solver 'una che tu faci.” Il Lete lo vedrai ma non
qua, nel purgatorio, “quando la colpa pentuta ¢ rimossa” (138). Poi il
maestro lo invita a riprendere il cammino. Il gran vecchio di Creta ¢
stato indispensabile per uscire dal materialismo morale, o moralismo
materiale: intendo dire da tutte le sofferenze fisiche. Esse sono effetto
di peccati morali: ¢ una meravigliosa inversione irrazionale: le anime
che non hanno pit un corpo infatti soffrono solo o soprattutto
tisicamente. Tutte i mali interiori sono diventati psicosomatici: gira la

testa a pensarci. 'unico essere con un corpo materiale invece, Dante
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stesso, ¢ di fatto intoccabile, nel senso che non viene mai aggredito
da mali fisici benché minacciato.

Questa condizione irrazionale ¢ pero in modo simmetrico e
geometrico fissata dal contrappasso sicché 1 castighi sono graduati e
commisurati alle colpe, in un ordine giusto ma, come Dante stesso
scrive, di “orribil arte” (XIV, 6-9), nella magistrale operazione,
ineccepibile, cio che risulta soffocante. Il peccato di violenza di un
attimo che scheggia per sempre, la colpa di una notte di sesso che
rimbomba per l'eternita.

La fantasia artistica del “gran veglio” di Creta ci ricorda per fortuna
che la Commedia ¢ pur sempre un’opera letteraria, in cui la fantasia,
facolta ben poco morale, per quanto la si voglia addomesticare,
rivendica la sua potenza magica e ambivalente; ci ricorda che 'inferno
non va preso alla lettera, ¢ come ingentilito dalla sua prossimita
all’allegoria, che gli trasmette una sua luce pittoresca, sempre senza
offesa per la morale e per la teologia.
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Canto XV

I due poeti continuano 'andata scendendo, protetti dal fumo del
ruscello di sangue bollente (si tratta quindi di materia terrestre a tutti
gli effetti) che salva dalla pioggia di fuoco bagnando e ombreggiando.
Gli argini erano simili a quelli fatti dai fiamminghi tra Wissant e
Bruges, citta legate a Firenze dai commerci, contro le maree
oceaniche, o a quelli fatti dai padovani lungo la Brenta, “per difender
lor ville e lor castelli, / anzi che Carentana il caldo senta” (8-9), ptima
che la Carinzia, con 'arrivo della primavera e lo sciogliersi delle nevi,
causi la piena del fiume: “a tale imagine eran fatti quelli, / tutto che
né si alti né si grossi, / qual che si fosse, lo maestro félli” (10-12).

E il primo intervento di artigiani di cui si patla, se si esclude I'opera
del gran veglio di Creta? Tutta la voragine, con la sua forma circolare
e 1 suol passaggi, reca pero traccia di opere umane, di autori che
restano indefiniti: cosi deve essere, non si puo sapere tutto e le mani
misteriose, fossero pure demoniche, sono poetiche: “A cigner lui qual

che fosse 1 maestro / non so io dit”, dice Virgilio a Dante nel canto
XXXI dell’Inferno (85-806).

Gia si erano tanto distanziati dalla selva da non vederla pit quando
incontrarono “d’anime una schiera” (15): essi “venian” nel buio
“come suol da sera /guardatre uno altro sotto nuova luna; / e si ver’
noi aguzzavan le ciglia / come ’l vecchio sartor fa ne la cruna. (18-21).
Ecco un’altra immagine d’artigiano, che si stampa nella memoria
come un archetipo antropologico, un varco spaziotemporale in cui un
mondo perduto invade 'immaginazione.

Erano tempi medioevali, benché per loro contemporanei, in cui la
luna era presenza decisiva nelle citta notturne per lilluminazione
comunale. Immaginiamo le madri dire alle figlie: “Non uscire stasera
che non c’¢ luna!” Non ¢ reazione naturale aguzzare la vista per
scrutare il volto di uno sconosciuto passante notturno ma qui siamo
all'inferno non a Firenze.
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Cosi adocchiato da cotal famiglia,
fui conosciuto da un, che mi prese
per lo lembo e grido: “Qual meraviglia!”

Magnifico: 'ombra si scorda di essere un’ombra e riesce a prendere
un lembo della veste di Dante, che se ne dimentica lui stesso: sono
queste le decisive incoerenze del vero artista. Egli lo guarda e lo
riconosce benché sia cotto. La pioggia di fuoco provoca scottature
permanenti sui corpi d’ombra:

E io, quando ’1 suo braccio a me distese,
ticcai li occhi per lo cotto aspetto,

si che ’l viso abbrusciato non difese

la conoscenza sua al mio ‘ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia,

rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?” (22-30)

Anche questa espressione: “chinando la mano ala sua faccia”, ¢ molto
bella, quasi il poeta volesse carezzarlo, con gesto opposto al disgusto
che le ustioni avrebbero potuto causargli: io chino la mano al tuo
dolore, anzi: al vostro, ser Brunetto. E uno di quei passi in cut non
solo la ragione e il sentimento, la teologia e 'antropologia, ma il cuore
stesso della verita ¢ diviso in due, glacché quell’anima dannata ¢ stato,
oltre che un maestro di morale e di paideia in senso culturale, un
credente pregnante e ortodosso, come si evince dal Tresor (I, 6-18).

Infine in questa sua opera egli inizia dalla creazione del mondo, che
espone in termini che nella Commedia torneranno simili, e da essa fa
promanare la storia che, da biblica e antica, va diventando con
scioltezza narrativa, e quindi teologica, moderna e contemporanea,
improntando quella coscienza di uno sgorgare del corso storico dalla
provvidenza divina che tanta importanza ha nel poema dantesco.

E vero che egli scrive il suo Tresor in provenzale, “selon le patois de
France”. perché abita in Francia e perché “la parleure” provenzale ¢
la piu dilettevole e diffusa (I, 1). Anche in Italia, come nel’Europa
colta, essa st affianca al latino nelle opere scritte e se ne emancipa per

prima, generando una civilta letteraria splendente. Che un italiano lo
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privilegi pero suscita il disaccordo, anche morale, di Dante, che quella
civilta pure apprezza e ama, se nel Convivio egli addebita “a perpetuale
infamia e depressione de li malvagi uomini d’Italia, che commendano
lo volgare altrui e lo proprio dispregiano” (I, XI). Insinuare che sia
questa la ragione del castigo infernale fa sorridere, per quanto sia forte
'amore della nostra lingua.

Ora, Dante personaggio resta stupefatto e addolorato di ritrovare il
suo maestro nell’inferno tra i sodomiti pero ¢ Dante autore che ce I’'ha
messo, vale a dire sempre lui: se quindi da un punto di vista artistico
lo sdoppiamento genera effetti poetici e drammatici di gran valore,
nel piano morale ¢’¢ un’ambivalenza, una scissura, una scomposizione
nella stessa personalita di Dante nel quale, uomo integro quanto si
voglia, e lo vogliamo 1n pieno, il conflitto interiore ¢ spesso tragico:
egli infatti non solo continua ad amare ma anche a stimare e ammirare
il suo maestro.

Questa capacita di far convivere passioni e attitudini opposte senza
metterle in relazione problematica, per cui si puo adorare la stessa
persona che da un altro punto di vista si disprezza, ¢ proprio di una
certa mentalita medioevale o del solo Dante? Cio ci da spunto per
rimarcare una differenza abissale con noi contemporanei che
mescoliamo tutto e distruggiamo un uomo o una donna encomiabili
per la macchia dell’'ultimo giorno? O ci insegna come anche noi
dovremmo fare con una liberta molto maggiore di quella superstiziosa

che ci affligge?

Un contemporaneo direbbe: caro Dante, nessuno sapeva che il tuo
maestro fosse sodomita prima che tu lo riferissi nella tua Commedia,
almeno ufficialmente, e quindi tu infanghi, di fronte alla chiesa
almeno, la sua fama per sempre. Al contempo, nello stesso canto,
senza fare una piega e senza mostrare di accorgerti della tua ambiguita
d’autore, lo esalti come maestro amato e modello paterno, facendone
tiorire e rinsaldare una buona fama anch’essa per sempre:
“c’insegnavate come 'uvom s’etterna”. S’¢ visto! La contraddizione ¢
magnifica. Vorrei anch’io essere capace di questa liberta di spirito.
Intanto il maestro dice:
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E quelli: “O figliuol mio, non ti dispiaccia
se Brunetto Latino un poco teco
ritorna 'n dietro e lascia andar la traccia”.

Lo chiama “figliuol”, come fa Virgilio, venendo incontro al gran
bisogno che ha 'autore, orfano da ragazzo, di avere un padre e parla
di se stesso in terza persona, come fa nel Tresor (I, 37), dolcemente
conscio della propria dignita, insozzata poi per che cosa? Per stupidi
pregiudizi sugli omosessuali. Dante risponde:

I’ dissi lui: “Quanto posso, ven preco;

e se volete che con voi m’asseggia,

tarol, se piace a costui che vo seco”.

“O ftigliuol”, disse, “qual di questa greggia
s’arresta punto, giace poi cent’anni
sanz’arrostarsi quando “foco il feggia.

Pero va oltre; 1 ti verro a’ pannt;

e poi rigiugnero la mia masnada,

che va piangendo i suoi etterni danni”. (34-42)

Dante ne ¢ contento, pronto anche a sedersi se piacera “a costui che
vo seco”. Virgilio non ¢ piu i suo maestro? Compare Brunetto e
diventa un costui? Per la seconda volta Brunetto lo chiama “figliuol”
e gli fa sapere che chiunque della greggia si fermasse per un solo
momento, dovra poi glacere cent’anni senza potersi fare scudo
(‘rosta’) dalla pioggia. Poi tornera con la sua “masnada” che va
piangendo 1 “suoi etterni danni”.

La sproporzione dei castighi ¢ mostruosa, rasentando il grottesco.
Cent’anni per un secondo! E nondimeno un effetto di gran forza. B
non capita mai di subire per decenni la debolezza di un momento,
dentro o fuori di galera? Vi sono coppie e famiglie devastate dalla
follia di un attimo, nella separazione se non nella morte. Mi domando
poi se ha senso nell’eterno parlare di cent’anni. Forse che i dannati
continuano a percepire il tempo al modo terrestre? Non si tratta allora
propriamente di eterno bensi di processo all’infinito, in una condanna
che diventa quella di non poter pit morire: queste anime sono

dannate a vivere per sempre. Potrebbe anche non essere una
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condanna in senso assoluto, visto che il dolore, se non ¢ mortale,
rigenera; che la speranza, in un’anima duomo, fatalmente si
riaccende.

lo non osava scender de la strada
per andar par di lui, ma’l capo chino
tenea com’uom che reverente vada.

Dante cammina sopra, Brunetto sotto, ma il primo non osa scendere
a “par di lui” perd teneva il capo chino con reverenza, il secondo
disse: “El comincio: “Qual fortuna o destino / anzi I'ultimo di qua
giu ti mena? / e chi ¢ questi che mostra ’1 cammino?” (46-48).
Brunetto dice cosi con spontaneita terrestre, dimentico del contesto,
o crede veramente che si possa piovere nell'inferno per fortuna? Del
resto, se ¢ per destino, si potrebbe pensare che per lui pure Dante
potesse essere un dannato. E, quanto a Virgilio, Brunetto non lo
riconosce, eppure I’Eneide la conosceva e come, se scrive di Enea nel
suo Tresor (I, 34). In questo caso, nella gran varieta delle trovate
sceniche, contano infatti le fattezze del corpo virtuale visibile, non
dell’anima poetica, che egli avrebbe dovuto ben riconoscere. Che cosa
vede allora propriamente Brunetto? Non il volto storico che nessuno
conosceva; non il volto dell’anima, perché altrimenti lavrebbe
riconosciuto. E bene e bello cosi: non si sa.

“La su di sopra, in la vita serena”,
rispuos’io lu, “mi smarri’ in una valle,
avanti che ’eta mia fosse piena.

Pur ier mattina le volst le spalle:

questi m’apparve, tornand’io in quella,

e reducemi a ca per questo calle”. (49-54)

La vita serena: ¢ normale che tale appaia nell’inferno; cosi la chiama
Ciacco (Inferno, V1, 51) e poco dopo la dira i “dolce mondo” (88).
Cosi Virgilio nel canto successivo riporta la nostalgia degli accidiosi
per “I'aere dolce che dal sol s’allegra” (122). Farinata stesso chiama la
nostra terra il “dolce mondo” (X, 82) e tra pochi versi sara ancora
Brunetto a dire “la vita bella” quella di noi viventi quaggiu. Soffia di
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tanto in tanto fino all'inferno cristiano quel compianto che era
proprio degli eroi antichi nell’Ade classico.

Dante racconta lo smarrimento nella valle. Smarrimento esistenziale,
crisi di vita e perdita d’orientamento con caduta sfortunata in una
“selva oscura”. Parliamo di peccato o no? Dante era di fatto caduto
nel peccato, e quanto grave? Mortale. Egli si presenta nondimeno non
dico come vittima ma come sventurato. Non fara troppo I'innocente?
La lince, il leone, la lupa lo attaccano da fuori o non ne aveva da
dentro i1 segni malvagi? Potenza salvifica dell’arte allegorica, che
dipinge come attacco esterno una scelta interiore, come si permette
egli di fare il poeta che ha gia scelto il bene. Cio significa che la
Commedia inizia quando il suo protagonista ha gia meritato di
oltrepassare il suo peccato che infatti, minaccioso quando vuoi, ¢ gia
del tutto fuori di lui.

Sembra una vita fa, invece era soltanto il giorno prima e gli apparve
“questi”: perché non dice che ¢ Virgilio? Omissione stupefacente. 1
maestri infatti ora sono due, Virgilio e Brunetto Latini: potrebbero
sorgere forse problemi di concorrenza e di gelosia? E chi cosi
immagini allora, come me, che fara peccato. Questi, in ogni caso,
innominato, lo riportod “a ca per questo calle”. A casa, nella casa del
destino voluto da Dio. Una casa che per ora ¢ l'inferno: Virgilio lo
salva portandolo all'inferno. Una via retta o obliqua per la salvezza?
E necessario peccare per poi pentirsi e salvarsi? Conosco gente pura
di cuore che ha peccato a posta perché la loro vita potesse imboccare
la strada giusta. L'importante ¢ scegliere bene la sequenza della
camminata della vita: dall'inferno al purgatorio al paradiso.

Ed elli a me: “Se tu segui tua stella,
non puoi fallire a glorioso porto,

se ben m’accorsi ne la vita bella;

e s’1o non fosst si per tempo morto,
veggendo il cielo a te cosi benigno,
dato t’avrei a 'opera conforto. (55-60)

Quale stella? Il segno celeste dei Gemelli. Ma non basta: il valore che

vivi in te da vivo che mostrava “il cielo a te cosi benigno” nel
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destinarti a “glotrioso porto”. Tanti nascono nel segno dei Gemelli e
non combinano nulla nell’arte e nel pensiero. Le cose strane che
tanno riflettere nella Commedia sono tante: quali fossero questi segni
di benignita divina con esattezza, la sua guida non glielo dira mai.

Se non fosse “per tempo morto”, a piu di settant’anni, quando Dante
era sui trenta, I'avrebbe confortato “a I'opera”. Quale opera? Di
salvazione o di poesia? L’opera della vita o della Commedia? Svegliarsi
“per tempo” vuol dire farlo presto e al momento giusto. In questo
caso ¢ morto prematuro, rispetto all’inizio dell’opera di Dante.

Brunetto era il maestro paterno al quale Dante ¢ riconoscente e che
ammira ma 1l castigo infernale segna per lui una netta separazione tra
valore intellettuale e letterario da un canto e coscienza morale
dall’altro. Eppure Brunetto ¢ maestro anche di vita e di morale. Il fatto
che fosse sodomita lo apprendiamo da Dante e dai suoi commentatori
sicché la fama del maestro ¢ stata guastata proprio dal discepolo: da
Dante autore non dal personaggio, che ¢ invece stupito e amareggiato
di trovarlo dove Dante autore ’ha messo: in questo caso lo
sdoppiamento tra i due tocca il massimo della divaricazione, che ¢
assal strano, tanto piu che laffetto e 'ammirazione del poeta sono
intatti.

La visione rigida della natura di origine divina, ma adattata e snaturata
dalle idee secolari degli uomini, porta a questa scissione insensata
vissuta e descritta con naturalezza somma, dallo stesso maestro di
moralita e peccatore sessuale. Dante ¢ poeta prima di tutto, e un poeta
non rinuncia mai al contrasto drammatico che genera le
contraddizioni amorose della vera poesia: Brunetto, il maestro amato,
¢ sodomita, quindi omosessuale attivo e praticante, cosi le passioni e
la ragione, governata dalla teologia, configgono suscitando un effetto
potente.

Egli mette al contempo in luce lo scandalo che la visione cristiana fa
insorgere negli intellettuali, nei sapienti, nei grandi e superbi uomini
di cultura che non abbiano l'umilta di obbedire alle pit alte verita
spirituali insegnate e gestite da quella chiesa, da sempre popolata di

omosessuali, e anche per questo troppo dura con essi. Una poesia del
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genere, in questo caso, noi oggi la possiamo risentire soltanto con una
proiezione storica acrobatica, non capendo come potrebbe essere di
per sé peccaminoso un omosessuale, a meno che non venga
considerato anch’egli un lussurioso. Cosi forse in molti allora la
pensavano: un uomo ¢ talmente lussurioso da provare piacere con
quelli dello stesso sesso; di donne omosessuali infatti non sembra
esservi traccia.

Dante non ¢ cosi sempre integro come lo immaginiamo quando lo
eleggiamo a maestro perfetto di vita e di pensiero: ¢ candido e astuto,
sa anche non dire magnificamente. Non si scrive un capolavoro,
I'opera delle opere, senza mettere in gioco le arti piu sottili apprese
dalle esperienze pit dure. “Pur ier mattina”, dice Dante. E passato
solo un giorno. Io ho impiegato piu di un mese per giungere,
scrivendo, fino a qui. Dante quanto tempo avra impiegato per scrivere
questi canti? Anni e anni, a capo chino, con una gioia severa, egli
stesso nell’inferno rappresentato, che non finisce mai, sperando di
arrivare un giorno a scrivere il suo Purgatorio almeno.

Ma quello ingrato popolo maligno

che discese di Fiesole ab antico,

e tiene ancor del monte e del macigno,

ti si fara, per tuo ben far, nimico;

ed ¢ ragion, ché tra li lazzi sorbi

si disconvien fruttare al dolce fico. (61-606)

I romani avevano fondato Firenze con gli abitanti di Fiesole, citta da
loro distrutta, uniti ai coloni romani. Cio spiega la divisione cittadina
tra genti di popoli diversi. Brunetto, come Farinata, legge nel futuro
del poeta. Prima ancora di ascoltarne la profezia, mi affascina questa
loro facolta sulla quale Dante spende poche essenziali parole,
informando che essi vedono da lontano ma non da vicino. Siccome
le visite nell’aldila sono piu che rarissime, immagino che essi godano
tale facolta non solo riguardo agli ospiti, che per secoli non si fanno
Vivi, ma per tutti 1 viventt.

Credo sia non dico un compenso o una consolazione bensi una

distrazione per loro, non soltanto poter vedere che cosa succede in
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terra, con visione panoramica e cinescopica, ma anche prevedere il
nostro futuro. Quando uno ¢ cosi torturato almeno puo seguire in
cinemascope la nostra vita e divertirsi addirittura a seguire le vicende
presenti sapendo gia come andranno a finire. Tale potere, sul quale
Dante non si diffonde affinché nessuno se ne accorga, ¢ un dono
stupendo che la sua generosita poetica fa ai dannati. Non lo diciamo
a nessuno pero.

Che cosa profetizza Brunetto? Che i fiorentini di origine fiesolana, la
parte piu rozza, si faranno suoi nemici proprio perché fa bene. Dante
¢ messo in buona luce come merita. Tra 1 sorbi sgradevoli, “lazzi”,
non conviene che fruttifichi il fico, dolce e zuccherino, per la sua arte
poetica e per la sua virtu civile. Come altre volte, I'autore si loda per
interposta persona.

Vecchia fama nel mondo li chiama otbi;
gent’e avara, invidiosa e superba:
dai lor costumi fa che tu ti forbi. (67-69)

Pit chiaro di cosi! Ma se Brunetto ¢ maestro oratorio e moraleggiante
autorevole anche in materia di costumi, come si puo nutrire almeno
un dubbio che essere omosessuale non possa essere questo vizio
infernale, specialmente e per chi ben sa del mondo antico? E questa
un’altra attitudine da parte di Dante che bisogna rimarcare: non si
tratta soltanto di contrasto poetico da generare ma anche di fare
intendere che per 'autore un uomo di questa stoffa dovrebbe trovarsi
in un altro regno: nel purgatorio semmai, proprio come ci accadeva
di pensare, grazie a lui, al riguardo di Francesca e Paolo.

Il canto vive anche di queste domande senza risposta, duro e segreto
nella sua chiusa e solida verita di fede cristiana. E vero pero che uno
puo essere virtuoso in tutti i campi tranne uno, e che quell’uno puo
non essere intessuto, nel bene e nel male, in nessun modo con la virtu,
anche ammesso che sia un vizio, com’era all’epoca e nell’ambiente
religioso e poi per secoli, fino a tempi recentissimi, 'omofilia, quando
ancora oggi vi sono greggi triste di persone che la vedono esattamente
allo stesso modo.
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La tua fortuna tanto onor ti serba,

ch 'una parte e I’altra avranno fame
di te; ma lungi fia dal becco I'erba. (70-72)

Le due fazioni, 1 guelfi e i ghibellini, ti vorranno divorare oppure,
meno probabile: vorranno sollecitare il tuo sostegno in modo
famelico, ma non ce la faranno. I neri quando il poeta sara cacciato
da Firenze, i bianchi quando rompera con la propria parte: questi versi
sono stati quindi scritti senz’altro dopo il 1304.

Faccian le bestie fiesolane strame

di lor medesme, e non tocchin la pianta,
s’alcuna surge ancora in loro letame,

in cul riviva la sementa santa

di que’ Roman che vi rimaser quando
tu fatto il nido di malizia tanta”. (74-78)

Dante ¢ di quei fiorentini discesi dai romani, “la sementa santa”; di
Enea e di Virgilio, non di certo di quelli discesi dallo strame dei rozzi
fiesolani.

“Se fosse tutto pieno il mio dimando”,
rispuos’io lui, “vol non sareste ancora

de 'umana natura posto in bando,

ché ’n la mente m’¢ fitta, e or m’accora,

la cara e buona imagine paterna

di voi quando nel mondo ad ora ad ora
m’insegnavate come 'uvom s’etterna:

e quant’io abbia in grado, mentt’io vivo
convien che ne la mia lingua si scerna. (79-87)

La prima fase ¢ inquietante: Dante dice che, se fosse in lui, Brunetto
non sarebbe “posto in bando” della natura umana. Cio non vuol dire
infatti ‘morto’ perché che senso avrebbe se Dante dicesse: non vorrei
che voi foste morto. Potrebbe allora significare posto al bando in
quanto omosessuale, giudicato contronatura? Questa interpretazione
¢ smentita forse dalla violenza degli attacchi successivi contro la

sodomia? Brunetto gli insegnava “come l'uom s’etterna™ con la
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poesia, la filosofia e I'arte retorica, allora. I’espressione ha pure un
significato spirituale e religioso incensurabile: ci si eterna meritando la
vita eterna paradisiaca. Una “cara e buona imagine paterna” ¢ quella
di un maestro non solo di lettere bensi di vita. C’¢ della potenza di
carattere in questo trattamento che gli riserva Dante, bilanciando virtu
e vizio senza che nessuno dei due perda la sua forza.

Ragioniamone ancora: quando un omosessuale pecca nella logica
cattolica, diciamo benevolmente, medioevale? Quando compie I'atto
sessuale. Non puo infatti venir destinato all'inferno per il semplice
fatto di esserlo, altrimenti vi sarebbe per lui una predestinazione
demoniaca naturale. L’ironia tragica sta nel fatto che Brunetto gli
insegnava “come l'nom s’etterna” e imnfatti lui si ¢ eternato come
dannato. Egli ¢ stato un buon maestro, che sia nel Tresor sia nel
Tesoretto ha condannato lussuria e sodomia, ma non per se stesso.

La tragedia pero non ¢ profonda perché nasce non gia da una
trasgressione reale, dell’ordine naturale, come un parricidio o un
incesto, ma da un pregiudizio storico. Se Dante allora lo ammira e gli
¢ grato come dice, perché lo fa cuocere all'inferno? Non poteva
glissare sul fatto che ¢ omofilo e onorarlo altrove? Pensandoci
intensamente, il segreto di questa doppiezza si infittisce. La Commedia
¢ un’opera d’arte ma fatta con tanti personaggi realmente vissuti, molti
dei quali contemporanei. I.’alto onore di comparirvi compensa tutto?

Cio che narrate di mio cotrso scrivo,
e serbolo a chiosar con altro testo
a donna che sapra, s’a lei arrivo. (88-90)

Cio che voi dite del corso futuro della mia vita, lo scrivo nella mia
mente, lo conservo confrontandolo con le parole di Farinata per dirne
a una donna, Beatrice, che sapra illuminarmi., “s’a let arrivo”. Dante
autore infatti non sa se riuscira a finire la sua opera, come trapela dalla
battuta, che esprime invece un naturale timore del Dante personaggio.
E allora mi domando: avrebbe egli potuto morire durante il viaggio?
Voglio che lo sappiate, dice il poeta.
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Voglio che lo sappiate, perché non mi rimorda la coscienza, che sono
pronto ai colpi della Fortuna. Non ¢ una novita questa “arra”, questo
accento della mia sorte, pero giri pure la Fortuna la sua ruota come il
contadino la sua zappa. Fortuna che in realta ¢ subordinata alla
volonta divina, anche se sta nascosta come un serpente (Inferno, VII,
84), senza che cio significhi per forza qualcosa di male. Puo capitare
di tutto con questa gente, vada come vuole, 10 non temo.

Non c’¢ niente di strano se anche chi lo crede, si senta esposto a essa
come all’effetto imponderabile dell'incrocio e del conflitto delle
volonta degli uomini, sicché il processo puo essere molto tempestoso
e avverso, giacché ¢ in gioco il libero arbitrio di tante persone che si
combina con 1 casi e i mali naturali e involontari, ma non pud mai
condutrte a un esito finale difforme dalla volonta divina.

Tanto vogl’io che vi sia manifesto

pur che mia coscienza non mi garra,

ch’a la Fortuna, come vuol, son presto.

Non ¢ nuova a li orecchi miei tal arra:

pero girt Fortuna la sua rota

come le piace, e ’] villan la sua marra”. (88-96)

Il maestro si volta e gli dice: “Bene ascolta chi la nota”. Fai bene ad
ascoltare la tua coscienza. Oppure: Presta ascolto alla ruota della
fortuna per poter reagire subitamente. Dante gli chiede allora dei suoi
compagni “piu noti e ptu sommi” (102).

Ed elli a me: “Saper d’alcuno ¢ buono,
de li altri fia laudabile tacerci,

ché’ tempo saria corto a tanto suono.

In somma sappi che tutti fur cherci

e litterati grandi e di gran fama,

d’un peccato medesmo al mondo lerci.

Tra gente di chiesa e letterati, artisti, musicisti, dovunque c¢’¢ pensiero
e vita spirituale, gli omosessuali, si sa, grandeggiano. Ci sono
Prisciano, il grammatico, che non risulta tale. Forse Dante si confonde

col vescovo Priscilliano del IV secolo? Ci confondiamo noi, con tutti
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gli ausili degli internauti ed ¢ stupefacente che Dante invece si
confonda cosi di rado con fonti cosi disseminate, se non rare, a sua
disposizione.

C’¢ Francesco D’Accorso, giurista bolognese; c’¢ Andrea de” Mozzi,
che fu vescovo di Firenze, poi trasferito a Vicenza da un papa cosi
amato da Dante: Bonifacio VIII, introdotto dall”appellativo ufficiale
di “servo dei servi”, servus servorum, che, trattandosi di lui, non puo che
diventare anch’esso ironico. i mori “dove lascio li mal protesi nervi
(114). Ecco questa espressione, che fa dell’eros una questione di
sistema nervoso, da orientare bene, ¢ di una evidenza speciale.

Dante, mi domando, sentiva molto, non solo da giovane, l'eros
sensuale? F una domanda che lascio scorrere per ora inevasa. Direi di
piu, ma vedo “la surger nuovo fummo dal sabbione” (117). E prima
di me lo vede Brunetto che dice: “Gente vien con la quale esser non
deggio” E subito: “Sieti raccomandato il mio Tesoro, / nel qual io
vivo ancora, e piu non cheggio” (119-120); gente che solleva la fumea
come fossero vivi. E infatti tanto ci vive che oggi, 31 gennaio 2021,
piu di settecento anni dopo (che cosa saranno mai?), ne contemplo la
ricca edizione sul mio tavolo, trovandone un chiaro nutrimento.

Brunetto punta sulla propria opera in prosa, il Tresor, benché in
trancese, non sul Tesoretto in versi in volgare toscano; e benché il suo
allievo nel Convivio abbia rivolto parole violente contro coloro che non
hanno fiducia nel proprio volgare ed esaltano quello degli altri. Non
¢ che Dante cambia idea, ¢ che in lui possono convivere giudizi
generali opposti a quelli individuali, da prospettive diverse, come
trovo bene che sia.

Vivi dentro la tua opera come nel tuo nuovo veridico corpo glorioso:
in essa ¢ la tua anima piu pura: un’intuizione sovrana e dolce, che non
sconfessa I'inferno ma ne salva un puro bene dell’arte del maestro
Brunetto. Un poeta, un filosofo, un artista mettono la loro anima
nell’opera, che si salva in terra net secoli det secoli, al punto che essa
li esprime piu dei comportamenti, dei pensieri e dei sentimenti che
hanno nella vita quotidiana quando non la compongono. Non ¢ un

tema affascinante su cui riflettere?
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Sia di me quello che vuole, se sono riuscito a scrivere un’opera pural
E un po’ quello che dice e pensa Brunetto, il quale st volto e corse a
tutta velocita. Ma quanti anni aveva? A proposito, si resta fissi
nell’anno ultimo e finale di vita terrena, nell’aldila? Brunetto moti a
settantaquattro anni, nel 1294. Tale restera la sua eta fino al Giudizio?
Non lo so, ma era ben rapido, per sembrare un vincitore plausibile
alla corsa del drappo verde di Verona, tra la migliore gioventu della
citta:

Pot si rivolse, e parve di coloro

che corrono a Verona il drappo verde

per la campagna; e parve di costoro

quelli che vince, non colui che perde. (121-124).

202



Canto XVI

Sono tanti gli omosessuali, se guadagnano un altro canto. Se lo fossi
anch’io dovrei avere un gran distacco per non accusare Dante di aver
ceduto al pregiudizio sociale e religioso. Posso immaginare che
qualcuno ancora oggi si volga contro il poeta perché offeso? Spero
che cosi non sia, magari pensando al canto XXVI del Purgatorio, nel
quale coloro che amano il sesso diverso o il medesimo si vanno
incontro per abbracciarsi.

Maestro e discepolo intanto sono gia sul piano di sotto da dove il
“rimbombo de I'acqua” (1-2) nel giro superiore ¢ simile al ronzio
dell’alveare, “rombo” (3) anch’esso, ma molto smorzato, allora. Dalla
torma sotto, la pioggia di fuoco, contrappasso al fuoco sessuale
indebito a quale hanno ceduto, si staccano tre ombre. Esse gridano
all’'unisono a Dante: Fermati tu, che sembti un fiorentino da come ti
vesti. Infatti “ciascuna citta aveva un suo singular modo di vestire,”
commenta Boccaccio, “distinto e variato da quello delle
circonvicine”, mentre oggi dovunque il novanta per cento usa per
strada due colort: il grigio e il nero, a conferma di come questa civilta
vorrebbe rendere tutto omogeneo, e tetro.

Firenze ¢ “terra prava” nel sentire comune dei cittadini. Senonché,
pochi versi dopo, la sua rinomanza risulta essere l'opposta: “se la fama
tua dopo te luca, / cortesia e valor di sé dimora / ne la nostra citta si
come suole, / o se del tutto se n’¢ gita fora;” (66-69). Due cose
contrarie che possono benissimo conessere, se mi ¢ lecito ideare un
composto utile.

Dante li vide pieni di piaghe, recenti e vecchie, ombre ustionate al
punto che ancora gli duole al solo ricordarlo (10). Ecco un altro
accorto e naturale sdoppiarsi tra lautore della Commedia e il
protagonista dal vivo, che genera un effetto brillante. Nella finzione
infatti ’autore non ¢ che il personaggio stesso il quale, una volta finito
il viaggio, ne scrive, e quindi viene dopo di lui mentre, fuori della
tinzione, nella realta esistenziale ed effettuale del poeta in azione,
'autore ¢ di fatto colui che sa tutto dall'inizio e che il viaggio se lo
immagina prima che si svolga, e quindi viene prima del suo
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personaggio, lo mette in moto e lo fa agire. Spero di riuscire chiaro in
questa mia distinzione sottile ma pertinente.

ireilio €, come sempre, equanime e paziente: come 1l Vireilio reale
Virgilio ¢, re, ni zient il Virgilio real
o era stato nel comporre, 1l Virgilio i aginario lo ¢ nell’insegnare.
lo era stato nel comporre, 1 Virgilio immaginario 1 I’insegnar

1 lo 1nvita a essere cortese con loro, se lo meritano. Se non fosse

Egli lo mnvit re cort loro, se 1 rit S f
perché sono torturati dalla pioggia di fuoco, I'incedere lento sarebbe
piu in sintonia con loro che non con te, Dante, tanto sono autorevoli
personaggi (16-18). Che cosa altro ci vuole perché si intenda che per
il poeta il peccato di sodomia, mentre gli altri ne generano tanti altri,
per esempio I'avarizia fa diventare invidiosi e I'iracondia violenti, non
intacca tutte le virtu di chi li ha commessi? Essere lussuriosi ¢ una
colpa sia degli etero che degli omosessuali, sicché per sodomia
dovremmo intendere la lussuria tra maschi, ma Dante non ha nulla da
dire quanto al resto contro di essi.

Esst ripresero 1lamenti e, giunti vicino, presero a girare intorno a loro,
non potendo fermarsi, per scongiurare il castigo tremendo dei
cent’anni senza scudo sotto la pioggia. I lottatori antichi, come silegge
nell’ Eneide (111, 281-82) facevano cosi ma, osserva Natalino Sapegno,
commentatore dalla giusta fama, ancora ai tempi di Dante i lottatori
si affrontavano come “campioni”; cio¢ come difensori delle ragioni
dell’'uno o dell’altro, una consuetudine che I'autore nella Monarchia
trova legittima (II, IX; 1-4). I combattenti si prendono per le spalle,

avvisando 'avversario sulla potenza della loro presa preponderante
(22-27).

I tre dannati ruotano, anch’essi forse abbracciati per le spalle? Ma
tenendo gli occhi fissi sui due, quindi col collo che fa il verso contrario
dei piedi. Perché lo fanno? Non combattono tra di loro né contro i
due poeti. Si tratta di un’invenzione coreografica, frequente nel
poema. Immagino non una ruota tuttintorno a loro, che sarebbe
derisoria ma il moto lungo un semicerchio. Immagino, ho detto:
molte interpretazioni infattti non sono che immaginazioni,
germogliate dai rami stessi del poema che invogliano a farle sbocciare
come gemme.
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C’¢ un che di buffo, se non di grottesco, nella danza ma la ragione ¢
seria, non c¢’¢ nulla da ridere. Se la miseria “d’esto loco sollo”, che non
fa poggiare 1 piedi, cedevole, di sabbia rovente, cosi come 1 tinto
aspetto e brollo”, il nostro volto tinto di nero e pelato, ti fanno
sdegnoso verso di noi, “la fama nostra il tuo animo pieghi / a dirne
chi tu se’, che i vivi piedi / cosi sicuro per lo 'nferno freghi. (31-33),
almeno la nostra fama terrena pieghi il tuo animo a dirci chi sei, tu
che freghi “i vivi piedi”, e cosi sicuro, nell'inferno.

Da un verso non c’¢ differenza nella meccanica fisica. in quanto anche
i dannati hanno piedi materiali, se il loro supplizio consiste anche
proprio nello scottarseli e nell’incidere a fatica nel terreno soffice e
ardente, o soffrono come se li avessero. Essi nondimeno st accorgono
che Dante i piedi ce li ha vivi, giacché su di essi cade 'accento piu che
sul fatto che li “frega’ sul suolo; e che procede sicuro, visto che ¢ sul
bordo che cammina. Potrebbe cadere git dove si trovano loro?
Potrebbero loro tirarlo giu? Potenzialmente si, se tale rischio, come
tanti altri, viene in mente al poeta che dira: Sarei andato di fianco a
loro “s’io fosst stato dal foco coperto”; ma di fatto non ¢ possibile,
giacché la sabbia rovente ¢ il castigo predestinato ai sodomiti,
compenetrato con essi, in un’altra dimensione metafisica, benché
materiale, di realta.

I sodomiti le buone maniere, a dispetto del nome, non le hanno
dimenticate; la fama terrena si vede com’e ridotta, ma non tanto che
non possa colpire un fiorentino: I'unico cosa che finora sembrano
sapere di lui. Chi parla ¢ infatti Jacopo Rusticucci, che presenta gli altri
e se stesso:

Questi, Porme di cul pestar mi vedi,

tutto che nudo e dipelato vada,

fu di grado maggior che tu non credi:
nepote fu de la buona Gualdrara;

Guido Guerra ebbe nome, e in sua vita
tece col senno assai e con la spada. (34-39)

Un guelfo di nobile famiglia, che si distinse nella battaglia di

Benevento, morendo nel 1272, Dante bambino: “L’altro, ch’appresso
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me la rena trita”, e quindi ha un’ombra capace di interagire con la
materia “¢ Tegghiaio Aldobrandi, la cui voce / nel mondo su dovria
esser gradita” (40-42). Egli fu podesta d’Arezzo nel 1256, morto
prima del ’66. Fu lui a consigliare i fiorentini di combattere contro i
senesi che li sconfissero a Montaperti. Mori prima del 1266. Colui che
parla e si presenta cortesemente solo alla fine, Jacopo Rusticucci, fu
un cavaliere con una moglie non all’altezza: “la tiera moglie piu
ch’altro mi nuoce”(45); ora “son con loro in croce”, egli dice. In
croce, come i ladroni al fianco di Cristo: un’espressione che denota
anch’essa un sentimento favorevole da parte dell’autore, il quale
giunge a dire:

S’io fossi stato dal foco coperto,

gittato mi sarei tra lor di sotto,

e credo che ’l dottor I’avria sofferto;

ma perch’io mi sarei brusciato e cotto,

vinse paura la mia buona voglia

che di lor abbracciar mi facea ghiotto. (46-51)

Dante sarebbe sceso tra loro ad abbracciarli, tanto li stimava e li
amava, per la fama buona che avevano, ma si sarebbe cotto nelle
flamme e avrebbe fatto soffrire Virgilio. Egli ¢ fenomenale nel far
sembrare naturali cose opposte: mai infatti rischiera realmente di
condividere anche solo per un attimo la sorte dei dannati, ferendosi,
scottandosi o facendosi del male, giacché i castighi sono a loro
riservati in modo esclusivo, ma riesce ogni volta a farcelo sembrare
non solo possibile ma incombente.

Vorrei riferirmi a queste due terzine come a un esempio per chiarire
quanto l'interpretazione allegorica, che tante volte ¢ di gran conforto,
non debba proprio applicarsi in modo sistematico a ogni passaggio
dell’opera. Leggiamo ad esempio il commento della Commedia di
Cristofaro Landino e di Alessandro Vellutello (G. Marchio Sessa et
tratelli, Venezia, 1578). Landino commenta che il fuoco ¢ I'allegoria
della sodomia e quindi si ricava che ¢ bene frequentare 1 sodomiti che
siano virtuosi nelle lettere ma si rischia di diventare cosi come loro,
quindi Virgilio, che ¢ I'allegoria della ragione, ne avrebbe sofferto.
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Dante avrebbe quindi una gran voglia di gettarsi nel fuoco, quello
della sodomia, per abbracciarli ma si trattiene, anche grazie alla
vigilanza di Virgilio. Alessandro Vellutello, che in questa edizione
aggiunge il suo commento a quello del Landino, ¢ piu esplicito: se
Dante fosse esente dal rischio di cadere nella sodomia, li avrebbe
abbracciati, ma non ¢ cosi, egli ne ¢ tuttora attratto; lo stesso
commentatore, nella biografia del poeta, insinua che egli “uso nella
gioventu con giovani innamorati”. In che senso? Dante che st
trattiene per non cedere alla volutta dei sodomiti ¢ un’immagine fuori
del contesto, giacché le fiamme scottano e bruciano realmente, in
quanto 1 castighi non sono affatto allegorici e l'eros ¢ I'ultimo dei
pensieri, in qualunque forma si esprima.

Poi cominciai: “Non dispetto, ma doglia
la vostra condizion dentro mi fisse,
tanta che tardi tutta si dispoglia,

tosto che questo mio segnor mi disse
parole per le quali I’ mi pensai

che qual voi siete, tal gente venisse.

Di vostra terra sono e sempre mai
I’ovra di voi e li onorati nomi

con affezion ritrassi e ascoltai.

Lascio lo fele e vo per dolci pomi
promessi a me per lo verace duca;

ma ’nfino al centro pria convien ch’t’ tomi”. (52-63)

Dante non lo conoscevano, né potevano, ma se gli ¢ stata concessa
'esplorazione dell’aldila, non ¢ di certo ai loro occhi uno qualunque.
Andare a dire ai dannati scottati per sempre che egli va “per dolci
pomi” non ¢ il massimo della delicatezza, temperando poi il passaggio
con I'obbligo di scendere fino in fondo.

E cosi trequente il distacco tra la legge divina e 1 sentimenti umani, ed
¢ cosi forte la stima di Dante verso alcuni dannati, come questi, da far
pensare a un’antropologia non solo dantesca. Gli uomini illuminati e
colti di quel tempo forse distinguevano in modo piu netto vizi e virtu
nella stessa persona, staccavano di piu ragione e sentimenti, mentre

noi contemporanei puntiamo, sia pure in modo illusorio, a un essere
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organico ideale sicché immaginiamo che chi ha un vizio in un campo
debba averlo in altri, o in tutti; chi mostra virtu in un tratto dovra
mostrarla in tutti. E 1 sentimenti si devono allineare alle virtu. Tutto
cio in ideale e in teotia.

Le mie sono riflessioni suggestive, e forse veritiere, ma non dirimenti.
E naturale che non essendoci leggi morali universali per i pit oggi, di
tipo religioso, 'antropologia ¢ piu erratica, di culto, di setta, di gruppo,
di movimento o individuale. E non vi sono conflitti con la ragione
nella misura in cui essa st usa di meno. In Dante 1 giochi sono chiari:
la giustizia ¢ una e una sola e i1 sentimenti personali discordi sono
umanamente legittimi e poeticamente commoventi pero non hanno
la forza né persuasiva né dimostrativa per cambiare le leggi.

“Se lungamente ’'anima conduca

le membra tue”, rispuose quelli ancora,
se la fama tua dopo te luca,

cortesia e valor di sé dimora

ne la nostra citta si come suole,

o se del tutto se n’¢ gita fora; (64-69)

Prima I'aveva chiamata “nostra terra prava”, ora Jacopo Rusticucci
ricorda invece cortesia e valore dimoranti a Firenze. Come mai? “ché
Guglielmo Borsiere, il qual si duole / con noi per poco e va la coi
compagni, / assai ne cruccia con le sue patrole” (70-72). Ah, ecco. C’¢
chi, morto dopo, si ¢ lamentato con loro del decadimento morale di
Firenze.

I dannati infatti serbano tra loro viva memortia della vita terrena e ne
sentono con gran vivezza le passioni, ragionandone insieme, non
avendo nulla da sperare per il presente e il futuro, ma non sono cosi
spregevoli se sono pronti a sperare il meglio per chi ancora vive, non
dico per tutti, ma almeno per i loro concittadini. Uomini legati per
sempre al passato terreno, che ne risulta esso stesso eternato, sono gli
involontari custodi e archivisti morali della vita umana che i1 beati
invece tendono a dimenticare proprio perché tali. Dante non lo dice
in modo aperto ma ce lo fa sentire, restaurando in alcuni di loro una
dignita.
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Guglielmo Borsiere ha avuto 'onore di diventare un personaggio sia
di Dante sia di Boccaccio (Decameron, 1, 8), messo in inferno, si, ma
senza perdere il suo onore terreno. Dante gli risponde per la prima
volta in modo forte e chiaro, in materia che lo tocca dal vivo e in cui
sa piu di tutti

“La gente nuova e 1 subiti guadagni

orgoglio e dismisura han generata,

Fiorenza, in te, si che tu gia ten piagni”.

Cosi gridai con la faccia levata,

e 1 tre, che cio inteser per risposta,

guardar 'un Paltro com’al ver si guata. (73-78)

E un male perenne: gli arricchiti sono arroganti e tracotanti. Dante
lancera altre invettive contro di loro, anche nel Paradiso (XV, 97-129
e XVI, 49-72) e contro la dismisura. Gia nell’Inferno una volta ha
attaccato 1 nuovi ricchi (VIII, 49-51). Cio non significa gia non capire
la potenza rivoluzionaria della borghesia nascente e crescente bensi
reagire al suoi volgari vizi morali.

Cosi Dante personaggio, in genere umile, prudente e rispettoso, ora
grida: “Cosi gridai con la faccia levata”, e 1 tre si guardarono 'un laltro
acconsentendo. “Se altre volte si poco ti costa”, /trispuoser tutti, “il
satisfare altrui, /felice te se si patli a tua postal”. Piu chiaro di cosi
infatti non si puo. “Pero se campi d’esti luoghi bui /e torni a riveder
le belle stelle, / quando ti giovera dicere “T” fui”, / fa che di noi la
gente favelle”. (79-85)

Un bell’augurio, visto che Dante finira la cantica proprio rivedendo le
stelle. Sara bello quel giorno parlare dell'inferno al passato. Allora,
parla di noi ai vivil E meravigliosa la purezza di questi dannati, privi
d’invidia, che simpaticamente parlano in coro: “rispuoser tutti”, che
augurano cortesemente il bene a Dante e lo pregano garbatamente di
tavellare di loro a Firenze. A loro non importa che i fiorentini
sapranno che sono all'inferno. Esst sanno e ricordano di loro tante e
belle virtu. Dio vuole cosi, sia fatta la sua volonta, soffriremo per

sempre, ma ricordateci con affetto e stima, voi uomini. il peccato
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diventa quasi una malattia: non si puo dire ma cosi Dante ce lo fa
sentire.

E ancora il momento, perché: quando non lo ¢?, di ragionare sul
legame di poesia e pensiero, se non: e filosofia. L.a prima ¢ una forma
di conoscenza intimamente razionale in ascolto attivo dei sentimenti,
il pensiero ¢ una forma di passione logica: mai vorrei distinguerli in
Dante in altro modo. Il poeta pensa, giudica, critica e scioglie tali
attitudini in sentimenti e sensazioni, in immagini e in versi: il
pensatore sente, si emoziona, si appassiona e governa tali stati con la
ragione. Nel primo caso il timone lo regge la bellezza, nel secondo la
buona ragione delle cose: insieme vanno verso la verita.

La nave del poema ha due timoni, almeno quelli pit influenti sul moto
verso il cielo. Nello stesso Medioevo, nello stesso Dante, dico, ¢ cosi,
termo restando che la ragione divina e naturale del poeta sommo, Dio
stesso, detta le sue leggi sovrane, almeno per chi ha scelto di
appartenere alla religione cattolica come Dante.

Quindi 1 tre ruppero la ruota, perché ancora giravano in tondo e
fuggirono neanche avessero le ali al posto delle gambe, volando via in
un amen: “Indi rupper la rota, e a fuggirsi / ali sembiar le gambe loro
isnelle. / Un amen non saria possuto dirsi /tosto cosi com’¢ fuoro
spariti; /per ch’al maestro parve di partirsi” (86-90). Virgilio parti con
Dante dietro e poco dopo il suono dell’acqua si fece cosi forte che le
loro voci st sarebbero sentite appena.

Si apre cosi nell'inferno uno scenario terreno che ci fa respirare, pur
nel mondo di sotto, la freschezza spumeggiante delle acque del nostro
dolce mondo di sopra, sempre risorgente nella memoria e nel
paragone:

Come quel flume c’ha proprio cammino
prima dal Monte Viso 'nver’ levante,

da la sinistra costa d’Apennino,

che si chiama Acquacheta suso, avante
che si divalli git nel basso letto,

e a Forli di quel nome ¢ vacante,
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rimbomba 1a sovra San Benedetto

de ’Alpe per cadere ad una scesa

ove dovria per mille esser recetto;

cosl, gitt d’una ripa discoscesa,

trovammo risonar quell’acqua tinta,

si che ’n poc’ora avria 'orecchia offesa. (94-105)

Il rumore era forte come quello delle cascate del fiume Montone,
sopra il monastero di san Benedetto all’Alpe, dove avrebbero potuto
essere ospitati mille monaci. E tale il gusto della rievocazione per il
poeta che soltanto alla fine della lunga comparazione dice che
quell’acqua non era limpida ma “tinta” e cosi rombante da far male in
poco tempo alle orecchie.

Io avea una corda intorno cinta,
e con essa pensai alcuna volta

prender la lonza a la pelle dipinta. (106-108)

Questa ¢ una notizia che ci riporta alle prime scene del poema e che
mi sorprende: com’era vestito infatti Dante all’inizio della primavera?
Egli indossava una veste lunga se Brunetto lo tiro per quella e ora
parla di una corda, nemmeno di una cinta, come penitenziale. E come
I'avrebbe usata contro la lonza? Per prenderla a scudisciate? Per
stingerle un cappio intorno al collo? O in senso allegorico: come un
cilicio per smorzare i morsi della lussuria? Forse in tutti e due i sensi:
materiale e figurato.

Poscia ch’io ’ebbi tutta da me sciolta,
si come ’l duca m’avea comandato,
porsila a lui aggrappata e ravvolta. (106-111)

In ogni caso ora se la scioglie, la ravvolge e la da a Virgilio come gli
aveva comandato di fare. Luila getto in fondo al baratro e Dante disse
a se stesso fiducioso: ‘B’ pur convien che novita risponda’, vedendo
il maestro che asseconda con lo sguardo il suo gesto.

Ah quanto cauti li uomini esser dienno

presso a color che non veggion pur 'ovra,
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ma per entro 1 pensier miran col senno!

Virgilio non solo guarda e interpreta gli atti (e le espressioni) di Dante
ma gli legge nel pensiero: “Tosto verra di sovra / cio ch’io attendo e
che il tuo pensier sogna; / tosto convien ch’al tuo viso si scovra” (120-
123). Il poeta mantovano sa che il suo allievo era in aspettativa (chi
non lo sarebbe stato al lancio della corda?) e lo avvisa che presto vedra
qualcosa.

Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna
de’ 'uvom chiuder le labbra fin ch’el puote,
pero che sanza colpa fa vergogna;

ma qui tacer nol posso; e per le note

di questa comedia, lettor, ti giuro,

s’elle non sien di lunga grazia vote,

ch’io vidi per quell’aere grosso e scuro
venir notando una figura in suso,
maravigliosa ad ogne cor sicuro,

si come torna colui che va giuso

talora a solver 'ancora ch’aggrappa

o scoglio o altro che nel mare ¢ chiuso,
che ’n su si stende e da pic¢ si rattrappa. (124-1306)

Questa novita scarica finalmente la tensione, non solo perché ¢ una
novita, segnalata da Dante con enfasi per preparare la sorpresa, ma
anche perché il poeta si mette a giocare: ¢’¢ un vero che sembra falso
e che non va detto per non coprirsi di vergogna, senza colpa, perché
in realta ¢ vero. Ed ¢ proprio quello che egli sta per introdurre: il
mostro Gerione che non esiste che si ¢ inventato. Ma ora devo
fronteggiare questa vergogna in nome della verita: “ma qui tacer nol
posso”. Dante affronta la vergogna perché quello che sta per
presentare ¢ vero, ¢ fin troppo vero, ¢ verissimo. Tanto che lo giura
su quello che ha piu caro: “per le note di questa comedia”, se esse non
siano “di lunga grazia vote”, se non siano tanto ispirate dalla grazia
divina.

E stupendo che egli paragoni i suoi versi a note musicali, contessendo

musica e poesia. Mi sembra piu bello intenderle cosi che non come le
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cose annotate, le notizie, le cose rese note, sebbene credo che non si
debba per forza scegliere un solo significato. Ma fa stupire ancora di
pit che egli scherzi cosi con la verita morale e teologica in nome della
verita artistica, soggettiva e immaginaria in senso letterale, ma veritiera
in senso allegorico e spirituale.

Basta con le prediche e le solennita morali, con quei lettori, augusti e
angusti, che si mettono in posa, si pompano e vanno in pompa,
facendosi belli nell'interpretare, oltre ogni decenza, Dante col
contesto medioevale e il contesto medioevale con Dante, come pur
talvolta faccio anch’io, volendo restare sempre troppo spesso su
corsie alte e serie. Come il poeta scrive nel De vulgari eloguentia, a
proposito di quei fiorentini che credono il loro volgare il migliore del
mondo, 1 commentatori pieni di sé bisognerebbe fatli depompare.

In questi versi 'autore gioca, si diverte, ride perfino, perché la prima
regola ¢ di alternare il grave e il lieve, il vero e il fantastico, 'istruttivo
e il piacevole, sempre con il governo dei primi, e quindi Dante ci
ricorda ora che la sua ¢ un’opera letteraria, non ¢ un quinto vangelo
né un trattato di filosofia morale e teologia, ma ¢ un gioco, setio con
la verita, con tanto di giuramento sulla sua stessa Commedia. Dante
giura infatti su di un’opera di fantasia che una sua singola invenzione
fantastica ¢ vera: non ¢ graziosa la trovata di pretendere una fede
nell’oggettivita del suo poema in virtu della veridicita della sua stessa
tantasia? Abbi fede in me, lettore, e ti apriro il mondo vero!

I1 giudice del genere umano ci dice ora: lo so che sto giocando, che la
mia ¢ un’opera di piacere, che ¢ letteratura amena, che non sono un
profeta né un eletto da Dio in tutto cio che scrivo. E voi ¢ bene che
lo sappiate come me. Onoro troppo la verita per pensare di potetla io
sempre piu solennemente rivelare. Eccovi infatti Gerione, una figura
“maravigliosa ad ogne cor sicuro”, un mostro inattendibile e buffo in
questo contesto. E ora riprendiamo, ben sapendo che il mostro non
esiste, ma significa molto, con un’attitudine seria, perché il gioco,
anche quello allegorico, ¢ bello se dura poco, e la sostanza del mio
poema ¢ seria in modo radicale e profondo, aldila delle mie
tantasticherie poetiche.
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Se qualcuno pensasse invece che Dante realmente giura sulla propria
Comedia, come fosse un imitatore di Cristo, con la massima setieta,
che faccia egli stesso la verita, essendo il suo testimone divino, gli
farebbe offesa di superbia e di leggerezza, e dubito capirebbe quanto
¢ sfaccettata, elastica e polisensa la sua opera.
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