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Canto I 

 
Eccomi, in una fresca e sospirante sera di fine novembre a trascrivere 
il manoscritto del commento alla Commedia che ho scritto a mano per 
tutto l’anno scorso, il 2021, nel corso della pandemia che ha rubato 
mia madre, non la sua vita perenne, il suo sembiante, in mezzo al 
dolore che per fortuna per un po’ cambia forma, grazie alla mano 
salutifera di Dante. 
 
L’edizione che seguo e contemplo è la seguente: La Commedia, 
secondo l’antica vulgata, a cura di Giorgio Petrocchi, a cura della 
Società Dantesca italiana, Mondadori, 1966-1967, anch’essa di 
proprietà di mia madre. Ogni volta che il testo che riporto sarà 
difforme è il segno di una mia distrazione, che spero rara (ro-ra-ra: la 
sequenza non è voluta, ma mi ricorda che ho la erre en gorge, sulla quale 
mia madre scherzava con affetto). Comincio, e mi pare già meno 
freddo. 
 
“Nel mezzo del cammin di nostra vita”. Proprio nel mezzo, nel cuore 
del mio cammino, non solo per l’età ma perché centrato nel vivo, e 
colpito perciò più duramente, “mi ritrovai per una selva oscura”. È 
una selva di dolore interiore ma è pure un luogo in cui ti ritrovi, sia 
perché noi abbiamo un paesaggio dentro sia perché il nostro animo è 
visibile e spianato fuori. È accaduto tempo fa ma ancora oggi non 
riesco a parlarne in modo distaccato, perché si rinnova la paura. Non 
è un’esperienza già rielaborata, plasmata, diventata intima in un 
processo di penitenza e purificazione che educa, salva e converte. 
Scrivere significa viverla una seconda volta. 
 
Osservo che questo passato remoto, ‘mi ritrovai’, come spesso in 
Dante, ha una forza dirompente e attuale: non solo il poeta sembra 
parlarci mentre le cose accadono ma egli stesso rivive ciò che accade 
con tale potenza che diventa vivo e insorgente. La seconda 
osservazione è che il cammino penitenziale si sviluppa proprio 
scrivendo la Commedia, che è fonte per lui di viva gioia, d’accordo, 
eppure è il frutto di una disciplina anche spirituale che si dispiega nel 
viaggio oltremondano. 
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All’inizio della composizione, anche se il viaggio lo dà per già fatto, 
anni e anni prima, egli non può essere già purificato. Nella finzione 
artistica egli racconta un’esperienza passata, però in senso spirituale, 
nella verità artistica, egli la sta facendo di giorno in giorno sotto i 
nostri occhi, tanto più che riesce a farci sentire gli spettatori 
contemporanei del suo rivivere scrivendo. Il male è oggi. La selva è 
ancora indomata. Quando ci cade dentro egli desidera quasi morire: 
“Tant’è amara che poco più è morte” (7). 
 
Quasi: la forza d’animo non viene mai meno. Non solo, ma in quel 
tremendo male selvaggio vi si trova del bene: “Ma per trattar del ben 
ch’io vi trovai” (8). È decisivo cogliere subito che in fondo al male è 
in ogni caso presente il bene, e fin dall’inizio, e non per caso, 
temprandosi nella selva. Mi ritrovai nella selva e il bene ve lo trovai: 
qualcosa di esterno, anch’esso, di oggettivo, che esiste lungo il 
cammino reale, non soltanto nel cuore. Colgo l’occasione per dire che 
l’allegoria sarà pure astratta e indiretta però ha il pregio non soltanto 
di dare evidenza plastica e materiale a un moto o a una condizione 
spirituale e morale, ma anche quello di renderla oggettiva ed esterna, 
e quindi verificabile, per esempio al lettore del poema. 
 
Come ha fatto Dante a cadervi dentro? Non so dirlo bene, a tal punto 
ero stordito, pieno di sonno. Non si tratta di una decisione di male 
netta, di una cattiveria agita bensì di un sonno, da quasi incolpevole: 
“tant’era pien di sonno a quel punto” (11), pieno di pigrizia, fiacca, 
debolezza, stupidità che abbandonai la “verace via”. 
 
Non dura molto l’angoscia, e del resto tutto è rapido e ricco di svolte 
nella Commedia. Neanche t’accorgi che il poeta giunse ai piedi d’un 
colle dove terminava la valle selvosa e selvaggia. Guardai in alto, egli 
dice, e vidi le sue spalle vestite dal sole che apre la vista di ogni 
cammino percorribile, per ora riservato solo ad altri più degni. Non 
dura molto la paura che già si calma nel lago del cuore. È una notte 
spaventosa ma è una sola notte. 
 
Dante cammina fin dall’inizio, è l’animale umano, non lo scrivente 
seduto ma l’uomo incarnato che si muove fisicamente nel mondo, 
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non un animo che si muove soltanto dentro di sé: è un’allegoria 
incarnata spiritualmente, vicina al sentimento cristiano 
dell’incarnazione. 
 
Anche il paragone è legato a una situazione fisica, in una similitudine: 
egli è come chi esce dal mare sulla riva con lena affannata e guarda 
l’acqua spaventosa dalla quale si è appena salvato. Così l’animo mio, 
che ancor fuggiva, si volse a rimirare quel passo “che non lasciò già 
mai persona viva” (27). Come? La selva del peccato era così 
tremenda? Allora Dante ne parla già da scampato. Non se ne esce più, 
in genere. Ma non ci sono il perdono e il pentimento? Quali tremendi 
mali, sia pure non nati tutti da te, ma dentro cui ti trovavi, tu soffrivi? 
 
 
Gli animali allegorici 
 
Dante un poco si esonera, diciamolo, un po’ dà la colpa della 
situazione alla selva. E già si mostra come eletto: tutti ci muoiono 
dentro, non lui. Poi riposa il corpo stanco (28), non l’animo, ormai se 
non al sicuro, sollevato, e comincia a salire. Quand’ecco il primo 
animale: “una lonza leggiera e presta molto, / che di pel macolato era 
coverta” (32-33). Pare che in una gabbia, vicino al palazzo del comune 
di Firenze, ve ne fosse una (stando a un documento del 1285). 
 
La lonza, come il leone e la lupa, sono animali allegorici, nati come 
figure dell’animo: la lussuria, la superbia, l’avarizia, mentre vi sono gli 
animali delle similitudini, le centinaia di animali nominati nelle tre 
cantiche, diciamo così, al naturale, viventi nel mondo senza nessun 
carico allegorico sul dorso. Questo è decisivo per cogliere la vita 
spirituale di Dante giacché essi contano di per sé, nella loro autonomia 
e freschezza creaturale. 
 
La scena della lonza invece non è realistica, anche se è efficace lo 
stesso: è “leggera e presta molto” ma sta immobile, perché la sua 
leggerezza e mobilità non pertengono alla sagoma fisica ma alla sua 
effigie allegorica designante la lussuria; “e non mi si partia dinanzi al 
volto”: l’immagine rende bene l’animale selvaggio che ti blocca 
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paralizzandosi. Anche se non è detto, la lonza sta più in alto perché 
Dante sta salendo. 
 
La stagione era propizia, è il secondo segno buono: “Temp’era dal 
principio del mattino” (37) e il sole stava sorgendo come fosse la 
prima mattina del mondo, sotto il segno dell’Ariete, al tempo della 
creazione di “quelle cose belle” (40): detto così, tutte le cose create si 
sentono belle, anche la lonza. Se l’angoscia e la paura sono quasi 
mortali, la potenza di quest’immagine stagionale che evoca la 
creazione è di trionfante e benefica potenza, tanto che non resisto e 
metto in luce che Dante è audace come nessun altro già dai primi 
versi, in questa altalena di estremi che governa con mano ferma. 
 
Il momento è tremendo ma il sole illumina il colle; i raggi splendono 
ma compare la lonza; l’animale mi blocca ma la stagione è quella della 
creazione; “l’ora del tempo e la dolce stagione” /42) inducono a 
sperare ma ecco che compare anche un leone: è un vortice di moti 
contrari, un’altalena rapinosa, un ottovolante di passioni, descritte in 
modo sciolto e senza enfasi; anzi, con qualche stranezza. 
 
Ora infatti una lonza, lince maculata, leopardo che sia mi blocca il 
cammino e io sono tutto contento che è una mattina di primavera? Il 
campo è chiaramente allegorico, tanto più che adesso la lonza 
scompare, dalla paura se non dalla vista, e appare in vista il leone. 
Sembra scagliarsi proprio contro di me: “Questi parea che contra me 
venisse” (46). Parea? Se un leone mi viene addosso, lo so. Ma il verso 
coglie il primo impulso d’azione del leone visivo di Dante. Ruggiva 
tanto “sì che parea che l’aere ne tremesse” (48). “Ed una lupa che di 
tutte brame /sembiava carca ne la sua magrezza” (49-50). Un altro 
segno del senso allegorico, oltre al dispiego dei verbi ‘parere’ e 
‘sembrare’, giacché la lupa non affama le genti 
 
Gli animali sono tre ora: tutti insieme o uno dopo l’altro? Lussuria, 
superbia, avidità, giacché tale è il significato di ‘avarizia’. Dante vede 
fuori di sé queste belve che attaccano la sua speranza di salvezza. 
Quale ausilio prezioso offre l’allegoria nel rendere il peccatore non 
dico innocente ma saldo nel suo nucleo intimo di bene! Essa respinge 
infatti all’esterno, con strategia sopraffina, mali e peccati interiori. 
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L’integrità, saldezza e sicurezza di Dante già s’affermano nel vedere 
questi peccati come animali che da fuori lo attaccano. Ma essi non li 
senti vivi e reali, sebbene più del veltro, il cane da caccia che nella 
profezia li scaccerà. 
 
Solo con la lupa Dante perde la speranza ma in che modo tale avidità 
macchiava la sua vita, se era esule e profugo. Brama di che cosa? Di 
soldi, di beni, di potere? Di gloria? Questa sembra essere più 
pertinente alla superbia del leone. Un Dante lussurioso, essendo così 
brillante e vivace amante, lo immagino; superbo e ruggente 
altrettanto; ma avido e avaro, proprio no. L’avidità mi sembra più un 
male collettivo dei potenti tra il clero e i laici, eppure nel suo intimo 
un tale uomo non poteva non ambire ai segni pubblici della sua 
potenza. 
 
In che modo questi animali simboleggiano il suo stato peccaminoso? 
Essi sono semmai guardiani della selva del peccato, che lo vogliono 
ricacciare dentro. Sono stati d’animo e passioni che frenano la 
liberazione, una volta che si è caduti nel peccato. Così la “bestia sanza 
pace” lo ricaccia dentro. Dante rovina franando verso il “basso loco” 
della selva. 
 
 
Il volto dell’anima 
 
Allora gli si offre colui che “per lungo silenzio parea fioco” (63). 
Anch’egli “parea”. Tutto “parea”: il leone e ora Virgilio. È un mezzo 
sogno. Dante lo riconosce “nel gran diserto” o si affida a lui in quanto 
essere umano? Miserere di me, gli dice, in latino, gridando: “qual che 
tu sii, od ombra od omo certo!” (66). I tre animali sono certi, non 
sono di certo ombre, di sana e robusta sostanza allegorica. È semmai 
il nuovo essere che sconfina e sfuma nella percezione, entrando noi 
in una nuova dimensione, non più appunto meramente ed 
artisticamente allegorica, bensì spirituale in modo più sottile ed 
inquietante. 
 
L’essere fluttuante gli risponde: “Non omo, omo già fui, / e li parenti 
miei furon lombardi, /mantoani per patria ambedui” (67-69). E va 
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bene: il dubbio era fondato. È la prima di quelle autopresentazioni 
che seminano indizi senza che il personaggio pronunci subito il 
proprio nome, in questo caso aggravando l’insicurezza, essendo il 
primo essere dell’aldilà che compare al poeta con un corpo, benché 
simulato e ombroso. 
 
Egli fa presente che i suoi genitori sono tutte e due mantovani. Conta 
così tanto dire di dov’è la sua famiglia? E Dante allora non l’aveva già 
riconosciuto? E come aveva fatto, nel caso? Che cosa poteva sapere 
del suo aspetto? È un riconoscimento della fisionomia della sua 
anima, che conosceva a meraviglia, nel senso che il corpo nell’aldilà 
presenta il volto della propria anima? O voleva solo dire che nella 
selva non vedeva un uomo da così tanto tempo che il primo che 
incontra gli fa effetto? 
 
Virgilio dice: 
 
Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi, 
e vissi a Roma sotto ‘l buono Augusto 
nel tempo de li dèi falsi e bugiardi (70-72) 
 
Luciano Canfora ragiona su questi versi: “Qui ‘sub Iulio’ assume un 
ben singolare significato, stante che Virgilio è nato nel 70 a.C., quando 
cioè Cesare, trentenne, è appena diventato tribunus militum e non è 
stata nemmeno ancora smantellata (lo sarà poco dopo) la costituzione 
sillana. Il 70 è l’anno del primo consolato di Pompeo e Crasso… 
Difficile perciò affermare che Virgilio, nato nel 70, fosse nato ‘sotto 
Cesare’” (Gli occhi di Cesare. La biblioteca latina di Dante, 2015, p. 25). 
 
L’espressione ha senso, scrive Canfora, se si assume che il principato 
di Cesare cominci con il suo ingresso nella scena politica. Virgilio non 
ha fatto in tempo ad avvalersi della politica culturale di Cesare, 
analoga a quella di Augusto, avendo il poeta ventisette anni quando 
Cesare venne assassinato. Analoga non già nei fatti ma soltanto 
secondo Svetonio, che costituisce la fonte dantesca. 
 
Leggo: “nel tempo de li dèi falsi e bugiardi” (72): è strano che lo dica 
Virgilio che quegli dei ha cantato, amato e rispettato. Il poeta 
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mantovano ha subito quindi una conversione tale da fargli 
riconoscere che quegli dei sono falsi e che c’è un unico vero Dio, 
quello cristiano. Un tale riscatto che gli costa il tradimento delle sue 
origini e della sua intera vita prima di Cristo non basterà però a 
svellerlo e a liberarlo dal limbo nel quale si trova proprio per aver 
creduto in quegli dèi. 
 
Inoltre dopo la morte non può esservi conversione o riconversione, 
come sarebbe desiderabile che fosse per restare umani pienamente, 
sicché l’agnizione di Virgilio legittima che Dio lo abbia scelto come 
guida di Dante, anche in virtù dei suoi meriti morali eccellenti nella 
vita e nelle opere, ma non spiega perché, secondo il poeta, Egli lo lasci 
poi languire nel limbo mentre invece uno Stazio, suo discepolo e tanto 
meno nobile di lui, e addirittura Rifeo, un suo personaggio, meritano 
il paradiso. È una delle tante incoerenze profondamente affascinanti, 
perché motivate in pieno artisticamente, nella Commedia: Virgilio 
infatti, prima del paradiso terrestre alla sommità del monte del 
purgatorio, dovrà cedere il ruolo a Beatrice. Sono incoerenze che poi 
si sanano e si ricomprendono anche in una più vasta visione d’insieme 
di carattere filosofico e teologico: un pagano, salve eccezioni, non può 
salvarsi. 
 
Poeta fui, e cantai di quel giusto 
figliuol d’Anchise che venne di Troia,  
poi che ’l superbo Ilïón fu combusto, (71-73) 
 
Sono Virgilio e scrissi l’Eneide. L’ombra non dice così ma si esprime 
in modo indiretto, secondo la tendenza fascinosa e auratica di quasi 
tutti i personaggi di Dante, sebbene in questo caso la soluzione 
dell’indovinello magico sia alla portata di tutti i suoi primi lettori. Ma 
le tre belve intanto? Virgilio le fa sparire magicamente? Posso tradurre 
così: Salvò me, Dante, lo studio dell’Eneide e il risveglio della mia 
vocazione letteraria. 
 
Ma ebbe realmente questa tremenda crisi peccaminosa Dante? O è 
stata piuttosto una tentazione di ateismo, di indifferenza, di vita tutta 
terrena? Ciò che si potrebbe dire che sia lo stesso. E perché proprio 
Virgilio lo spinse verso l’alto? Il quale subito lo sprona: Perché torni 
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indietro? Perché non sali? Come, perché? Ci sono tre belve feroci! Ci 
sono o non ci sono? Sono materiali o interiori? Più che allegorie esse 
sono proiezioni dei propri selvaggi peccati, tant’è vero che spariscono 
quando Dante riprende coraggio: 
 
Ma tu perché ritorni a tanta noia? 
perché non sali il dilettoso monte 
ch’è principio e cagion di tutta gioia? (76-78) 
 
Proprio la paura di aver peccato, e la sfiducia conseguente in noi, ci 
toglie il coraggio del riscatto. Quando Lutero scriverà Pecca fortiter, in 
una lettera a Melantone, ciò significa: Non crogiolarti 
voluttuosamente nei tuoi peccati, in pentimenti languidi, ma reagisci, 
riconoscilo e abbi il coraggio di riscattarti. 
 
Sei tu quel Virgilio? Chiede all’ombra Dante che prima, come fa 
spesso, aveva anticipato nei toni e nei modi che sarebbe stata una 
presenza familiare benigna. È strano che egli niente dica del suo 
aspetto fisico? Che cosa poteva saperne? In genere Dante preferisce 
non distrarre con le sembianze fisiche dei suoi personaggi, volendo 
che ciascuno si concentri, come lui, sul volto dell’anima. 
 
Dante lo riconosce come il suo maestro e l’autore del poema dal quale 
addirittura “tolse” “lo bello stilo che m’ha fatto onore” (87). Virgilio 
è onore e lume di tutti gli altri poeti ma anche Dante ha tratto il 
proprio onore dallo stile ispirato di Virgilio. Lo stile bello ci dà il 
diritto di salvarci dalla selva? Nello stile sono in gioco l’amore, l’onore, 
la luce della conoscenza, il riconoscimento umile di essere discepolo 
di un maestro: ecco tutto ciò che conseguire uno stile comporta. 
 
 
La lupa e il veltro 
 
Vedi la bestia per cu’io mi volsi; 
aiutami da lei, famoso saggio, 
ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi. (87-90) 
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La bestia, al singolare, quindi è l’ultima, la lupa, che non è sparita: è 
rimasta lì a bloccare la risalita. La scena è onirica quanto allegorica. 
Aiutami, “famoso saggio”: l’espressione mette subito in chiaro le 
ragioni della scelta che Dio ha fatto di Virgilio. Egli è un saggio, ricco 
della saggezza poetica, che unisce il bene al bello. “Vedi la bestia per 
cu’ io mi volsi” Che fa Virgilio? Scaccia la lupa con un comando? No, 
gli consiglia di cambiare strada. Sfidare la lupa è impossibile: essa 
t’impedisce il passaggio al punto di ucciderti. È così malvagia che 
dopo il pasto, dopo essersi mangiata il poeta, avrà più fame di prima 
(97-99). 
 
Lo interpreto nel senso che se tu rimani in un ambiente in cui si 
compete, ci si sfida in potere, ricchezza, onori, tanto più se vali e 
quindi sei ambizioso, e pretendi di uscirne con le penne pulite, finirai 
male, morto nell’anima. Devi proprio cambiare ambiente e 
compagnie, isolarti per risanarti. “Molti son li animali a cui 
s’ammoglia”. Lo intendo: l’avido è un animale che s’accoppia con la 
lupa: qui l’allegoria diventa quasi metamorfosi: c’è una copula bestiale. 
Oppure la intendo: se uno è avido è anche superbo e lussurioso. Si 
tratta di un peccato che ne comporta tanti altri. È uno dei tanti casi 
che ammettono più di una lettura che possono serenamente 
convivere, sebbene sia rarissimo che due letture siano perfettamente 
equivalenti e compatibili: una è sempre la preferibile, se non la 
dominante. 
 
Così è e continuerà ad essere finché non verrà il “veltro”, che la farà 
morire: 
 
Questi non ciberà terra né peltro, 
ma sapienza, amore e virtute, 
e sua nazion sarà tra feltro e feltro. 
Di quella umile Italia fia salute 
per cui morì la vergine Camilla, 
Eurialo e Turno e Niso di ferute. (103-108) 
 
Ho appena fatto in tempo scriverlo che ecco un esempio al riguardo. 
Il veltro, il cane da caccia che ucciderà la lupa, non sarà legato né alla 
terra, al possesso di beni immobili, né al denaro (“peltro”) ma alla 
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sapienza, all’amore e alla virtù. E la sua nazione sarà tra feltro e feltro, 
nascerà da un’umilissima origine. Sarà uno spirito infuso di Cristo 
profeticamente ispirato in una missione spirituale e forse politica. In 
questo caso preferisco non dettagliare con altre ipotesi l’aura profetica 
così misteriosa ed efficace. Osservo solo che il peccato d’avidità 
dall’anima di Dante dilaga nell’anima dell’Italia intera. 
 
Non Cristo, che è già venuto, ma forse un imperatore santo o un papa 
santo? È bene che la profezia virgiliana resti misteriosa (non è che a 
un poeta pagano si poteva far sapere tutto). La lupa in ogni caso verrà 
stroncata. Dante non evoca mai un male tremendo senza profilare la 
sua, benché non prossima, sconfitta. 
 
Questo veltro salverà l’umile Italia (humilemque videmus Italiam, scrive 
infatti il poeta nell’Eneide, III, 522-23), non più umile perché bassa 
all’orizzonte come nell’avvistamento da parte di Enea, ma perché 
piena di semplice grazia creaturale quando per lei furono feriti a morte 
Camilla ed Eurialo, Turno e Niso, non a caso accoppiati come 
combattenti di eserciti opposti, giacché tutti ugualmente la amavano. 
Il veltro la ricaccerà nell’inferno dal quale proviene spinta in terra 
dall’invidia delle anime dannate, che quindi di invidia verso i vivi sono 
ancora capaci, benché questo loro sentimento non sia più messo così 
in comune evidenza. 
 
Io, Virgilio, sarò tua guida nel proseguo di quella missione e da qui ti 
porterò “per loco etterno” (114). Un bel salto acrobatico: dal rischio 
di morte imminente, non nel mondo terreno, perché altrimenti 
sarebbe un fantasma, bensì in quello spirituale, al luogo eterno. Ma 
dove si trovano ora i due poeti? Già nell’antinferno? E come ci si 
entra? Uno pecca e si trova in un luogo interiore che diventa una selva 
oggettiva. Come avviene questo salto dal dentro al fuori? In un luogo 
“ove udirai le disperate strida” (115)? 
 
Ma come? Mi salvi per portarmi all’inferno? No, grazie, allora torno 
indietro. Non è opportuno applicare una lettura psicologica corrente 
ma sarebbe legittima una gran confusione nel poeta se vede 
sopraggiungere l’amato Virgilio che dice che lo porterà all’inferno. 
Perché? Per salvarlo o per punirlo? Egli non sa ancora nulla di 
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Beatrice e del suo intervento di pronto soccorso. È innegabile che ci 
muoviamo come tra ombre di un sogno, giacché la situazione ha del 
sogno la stessa pregnanza indecifrabile. Colgo l’occasione al volo per 
dire come Dante sia sempre rapido e risolutivo nelle svolte continue 
dell’azione, anche psicologica, e non indugia mai troppo nei dettagli 
come nelle spire tortuose dei retro pensieri. 
 
Virgilio: “e vederai color che son contenti / nel foco, perché speran 
di venire / quando che sia alle beate genti.” (118-120). Un altro autore 
qui avrebbe fatto tirare un sospiro di sollievo al suo protagonista, che 
magari l’inferno pensava di meritarlo, invece Dante niente, tira via: 
“A le quai poi se tu vorrai salire, /anima fia a ciò più di me degna: / 
con lei ti lascerò nel mio partire; ” (121-123). 
 
Dante protagonista ha capito che Virgilio sta parlando dell’inferno e 
del purgatorio? E ha intuito quale sarà l’anima più degna di lui per 
fargli da guida fino alle “beate genti”. La sintesi dantesca è 
ammirevole: dice tutto il necessario e nulla di meno. Se tu vorrai salire 
alle beate genti? Chi non vorrebbe? È veramente troppo: non solo 
Virgilio lo salva, guidandolo per un’altra strada, quella che porta 
all’inferno (tanto per quell’altra sarebbe morto), ma lo porta a visitare 
tutti e tre i regni dell’aldilà. 
 
Un mortale comune non avrebbe retto a tanto vertiginosa sequenza 
di eventi: selva oscura, sole sul colle, lonza, leone, lupa, Virgilio, il 
maestro Virgilio in persona, nato nel 70 e morto nel 14 a.C., che gli 
propone un viaggio panoramico nell’aldilà per poi passare la mano a 
una figura misteriosa che Dante non può ancor immaginare chi sia. 
Se non è sintesi questa! 
 
Perché Virgilio non lo porta fino nel paradiso? Dante non glielo 
chiede ma il poeta mantovano lo spiega lo stesso: “perch’io fu’ 
ribellante a la sua legge” (125). Come ribellante? Se visse e morì prima 
di Cristo. Egli non fu sottomesso in ogni caso. Dio non vuole che si 
salga in paradiso per mezzo suo, ad essere precisi, ed è anche giusto. 
Direi che è stato già munifico nello scegliere lui come guida di Dante. 
Dio impera ovunque e nel paradiso regge in modo diretto (127) e 
sarebbe stato troppo, anche perché sarebbe equivalso a dire che 
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Virgilio, come tutti i più nobili classici greci e latini, ha il diritto di 
essere salvato. Va bene che il “bello stilo” è un’arte anche morale e 
spirituale, però una distinzione netta tra il prima e il dopo l’avvento 
di Cristo resta decisiva. 
 
Dante prega Virgilio in nome di quel Dio che non conobbe, “quello” 
perché ora dolorosamente lontano: che tu mi conduca davanti alla 
porta di san Pietro, visto che più là non può andare, “a ciò ch’io fugga 
questo male e peggio” (132): questo male, la lupa minacciosa, e uno 
ancora maggiore, la lupa che mi sbrana, “e color cui tu fai cotanto 
mesti” (135). È una strana sequenza: è la porta del paradiso, del 
purgatorio o dello stesso inferno? In fondo è san Pietro che smista le 
anime. Perché altrimenti indicare la successione così alla buona? 
Dante non mostra la minima sorpresa: c’è da scamparla, poi si vedrà. 
 
Muoviamoci! C’è da camminare ed andare: “Allor si mosse e io li tenni 
dietro”. La concentrazione dei fatti è straordinaria: accadono tante 
cose a gran velocità che solo la scioltezza del narrare dantesco fa 
sembrare di ritmo naturale. Non c’è tempo per sentimentalismi, 
scenette e giochi letterari. Si va. Ne va della pelle. 
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Canto II 
 
Dante non sa come è accaduto: entrato in una selva magica, come in 
un romanzo cavalleresco di Chrétien de Troyes, compare un 
fantasma, Virgilio, che fantasma non è, semmai un’anima corporale, 
un corpo spirituale. Li abbiamo lasciati che, evitando le strade 
bloccate dalle fiere, dalla lupa soprattutto, per via della sparizione 
delle altre, ognuna restando immobile a guardia di una via, immagino, 
essi ne imboccano un’altra imprecisata che, credo, è sempre in salita.  
 
Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno 
toglieva li animai che sono in terra 
da le fatiche loro; e io sol uno 
m’apparecchiava a sostener la guerra 
sì del cammino e sì de la pietate, 
che ritrarrà la mente che non erra. 
 
Non è detto, ma se prima era mattina e ora è sera i due hanno 
camminato per un giorno. Ora, proprio quando i viventi terrestri, “li 
animai”, gli uomini ma anche le bestie, sono liberati dalle fatiche 
grazie alla notte (“l’aere bruno”), io solo dovrò affrontare la guerra sia 
dell’impegno fisico, nel continuare a camminare, sia del moto 
angoscioso della passione, come intendo “pietate”, giacché non si 
presenta ancora nessuno del quale provare pietà. Il viaggio è poetico 
e spirituale insieme, dove la poesia è un’intima potenza atletica e di 
verità conoscitiva; essa dà carica alle gambe che camminano e ispira 
l’animo perché fede e bellezza sono compenetrate. 
 
Sì sta lamentando Dante? No, egli dà il senso dell’impresa estrema 
psicofisica che l’aspetta e che ritrarrà “la mente che non erra”: la 
mente umana, sua, nella quale ha una fiducia robusta, e quella di cui è 
dotata il genere umano intero, degno di questo viaggio. Sempre in 
Dante c’è la ripresa, la reazione, la rigenerazione: è il maestro di vita 
che guidando se stesso guida anche noi. Non dice ‘la mia mente’, ma 
è sottinteso. L’accento cade infatti soprattutto sul suo ingegno giacché 
la mente umana in generale spesso e volentieri erra. 
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Di quale impresa si tratta? Spirituale? Poetica? La sua guida in fondo 
è Virgilio che Dio stesso altamente stima, se gli fa percorrere non solo 
l’inferno ma persino tutto il purgatorio, prima del paradiso terrestre, 
quasi il poeta fosse non già degno del solo limbo, sia pure in senso 
onorifico, fino a farlo giungere quasi alle porte del paradiso terrestre. 
 
O muse, o alto ingegno, or m’aiutate; 
o mente che scrivesti ciò ch’io vidi, 
qui si parrà la tua nobilitate. (7-9) 
 
O muse, o ingegno che ora si tende verso l’alto, al meglio delle sue 
doti, aiutatemi ora. E di nuovo si presenta la ‘mente’: “o mente che 
scrivesti ciò ch’io vidi”. Dante dice “mente che scrivesti”, non ‘che 
scriverai’. Quando? Prese degli appunti durante il viaggio? Non è mai 
detto. È un passato futuro? Dante si mette nei panni artistici di chi ha 
già composto il poema? Lo ha fatto realmente e soltanto ora vi 
inserisce questi versi? Forse il verso ci svela che egli aveva già scritto 
in prosa la storia del viaggio e ora chiede il soccorso delle muse per 
metterla in versi? 
 
È la mente che scrive nella memoria ciò che viene accadendo o, se 
vogliamo, è la memoria scrivente che entra in gioco all’interno 
dell’animo. Ricordare tutto il quadro grandioso in ogni dettaglio 
metterà alla prova la tua nobiltà, che qui viene sfidata e spinta a dare 
il massimo di sé. 
 
Non dovrei cadere in tentazione eppure già mi domando, come mi 
capiterà più di una volta di fare in questo commento: come, dove, 
quando Dante scriveva abbozzi, piani, promemoria, note e appunti 
della sua opera? O la sua memoria eidetica e lessicale era così 
sovrumana da diventare qualità decisiva nella composizione 
dell’opera? Questi versi del canto vanno annoverati tra quelli in cui i 
tempi verbali creano un effetto vertiginoso di inversione dei tempi 
cronologici, anche al di là della figura retorica dell’hysteron proteron (il 
seguente precedente) dal poeta prediletta. 
 
Nota che la mente scrive “ciò ch’io vidi” (8). La mente e l’io non si 
identificano: la mente ispirata poetica non è l’io empirico. Fare poesia 
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è far operare questa mente, non soltanto emozioni e sentimenti. 
L’espressione “o alto ingegno” si riferisce a quello delle muse o al 
suo? A entrambi. Quando si entra nell’ispirazione poetica la proprietà 
del sé viene meno: si genera una mente che non erra, un ingegno 
ispirato dall’alto che non è vanteria esibire, benché Dante sia certo del 
suo valore. 
 
Non dimentichiamo che Dante invoca in presenza di Virgilio (a meno 
che non lo pensi tra sé, ora che sta scrivendo, ma questi potrebbe 
sentirlo ancora dall’aldilà, una volta tornato nel limbo?), oppure 
pensiamo che Dante nei primi versi di questo canto è già pienamente 
l’autore dopo il viaggio? Sappiamo però che il viaggio vero di Dante 
è quello della composizione del poema, presentato come memoria 
infallibile di un viaggio fatto realmente nell’aldilà. Proprio mentre così 
sto pensando il poeta mi richiama alla scena dal vivo: 
 
Io cominciai: “Poeta che mi guidi, 
guarda la mia virtù s’ell’è possente, 
prima ch’a l’alto passo tu mi fidi. (10-12) 
 
Ora comincio a capire: Dante ci impone artisticamente di far 
combaciare i due viaggi, quello materiale e spirituale di se stesso 
personaggio e quello poetico scritto in versi da se stesso autore, così 
come di distinguerli come e quando egli vuole, riuscendo ogni volta 
nell’impresa. Essa presume una giostra che mette in moto insieme il 
tempo della vicenda, della fabula, e il tempo della sua narrazione 
poetica. In questo modo egli comincia a rendere il tempo stesso 
sempre più malleabile, plastico ed elastico al punto da ammorbidirlo, 
stenderlo e stirarlo come meglio sa fare affinché, quando sarà il 
momento, esso possa distendersi fino a rendere l’eterno stesso 
accessibile alla nostra coscienza di ascoltatori e lettori, salvo il 
contrarsi, nello stesso paradiso, ogni volta che ce ne sarà bisogno. 
 
Infatti egli ora si rivolge a Virgilio, nella scena reale, perché ha osato 
pensare, nel suo scrittoio di poeta, di avere l’alto ingegno necessario. 
Ci vuole un bel coraggio con Virgilio che gli sta a fianco, ma allora 
Dante autore sta scrivendo dal vivo le sue scene, nel mentre 
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accadono? Giudica tu le mie forze, prima che tu mi affidi all’impresa 
anch’essa alta, al valico al quale mi chiami. 
 
Notiamo che Dante è così svelto e agile che anche quando si riferisce 
all’atto di scrivere, di comporre il suo poema, quindi al sicuro nel suo 
studio, ci sembra che stia comunque sempre lì, dal vivo, nel pieno 
dell’azione, e che la Commedia non sia stata scritta dopo il viaggio ma 
nel suo corso. 
 
Tu, Virgilio, dici che Enea “ad immortale secolo andò”, nell’aldilà, 
come racconti nel sesto libro dell’Eneide, “e fu sensibilmente”, in 
carne e ossa. Se Dio, “avversario d’ogne male”, fu così “cortese” con 
lui fu perché Enea fu il padre fondatore della “Alma Roma”, dove 
siede il “successor del maggior Piero”, la sede del papato, “del papale 
ammanto”. Poi vi andò san Paolo, lo “Vas d’elezïone”, secondo la 
definizione degli Atti degli apostoli (IX, 15). Paolo stesso si narra rapito 
nel terzo cielo, dell’amore, nella seconda lettera ai Corinzi (XII, 2-4), 
per recare conforto alla fede di salvezza (13-30). 
 
Enea è il padre fondatore dell’impero, Paolo è il padre fondatore della 
chiesa. Ma io, Dante, chi sono? Con quale titolo potrò andare? 
Nessuno mi crede degno di ciò, tanto meno io. Non sarà una follia 
seguirti? Essendo pur questa però la decisione divina, io mi sento folle 
a pensarlo folle. Tu che sei savio, Virgilio, intendi quello che io 
sragionando intendo (31-36). Ed ecco quella strana similitudine, tipica 
di Dante, in cui si paragona a uno che fa esattamente quello che fa lui: 
 
E qual è quei che disvuol ciò che volle 
e per novi pensier cangia proposta, 
sì che dal cominciar tutto si tolle, 
tal mi fec’io ’n quella oscura costa, 
perché, pensando, consumai la ’mpresa 
che fu nel cominciar cotanto tosta. (37-42) 
 
La intendo che egli sente di fare una cosa tipica, ricorrente, che capita 
sempre e ora succede anche a lui. Sono carico, prefiguro tutto e 
proprio così consumo tutta l’impresa nell’immaginazione e non riesco 
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più a muovere un passo. E dire che fu così “tosta” la mia volontà nel 
cominciarla. Per una similitudine analoga, vediamo I, 55-58: 
 
E qual è quei che volentieri acquista, 
e giugne ’l tempo che perder lo face, 
che ’n tutti suoi pensier piange e s’attrista; 
tal mi fece la bestia sanza pace. 
 
Ora Dante dice: “tal mi fec’io ’n quella oscura costa”: è notte, infatti. 
Sì ma dove hanno camminato, per quali luoghi, terreni o ultraterreni, 
non si sa. Virgilio la fa corta: “l’anima tua è da viltade offesa” (45), 
anche se glielo dice con grazia, da “magnanimo” qual è: “S’i’ ho ben 
la parola tua intesa” (43). Intesa: non già sentita, udita, bensì capìta. 
Potrebbe essere un segno di modestia, invece lo è di viltà. Il vile è di 
animo piccolo, pusillanime, come il poeta spiega nel Convivio (I, XI), 
deprezzando egli chi si fa più piccolo di quello che è. 
 
La viltà non è una belva, come la lussuria, la superbia e l’avidità. Essa 
sembra, anzi: è proprio, quella della bestia nel “falso veder” quando 
s’adombra, perché ha creduto di vedere una minaccia che non c’è (48). 
Che bestia è? Un animale domestico: un cavallo, un mulo, un cane, 
non si sa. Di certo dalle tre allegorie iniziali si passa a una bestia di 
carne ma generica. Molte volte all’uomo capita come alla bestia, tant’è 
vero che rinuncia a un’impresa onorata: uomini e bestie si 
assomigliano pericolosamente. È questa la prima similitudine che li 
mette in parità: Dante non si vergogna di paragonarsi a un animale 
spaventato da un’ombra. 
 
Nondimeno la domanda resta inevasa: perché proprio io sono 
destinato al viaggio? Con quale diritto? Virgilio risponde, per 
sciogliere il suo timore, quello che intese (che ascoltò, in questo caso) 
“nel primo punto che di te mi dolve” (51), la prima volta che provai 
pietà di te. Sarei curioso di sapere se gli antichi maestri hanno potuto 
seguire dall’aldilà tutta la storia letteraria seguente, perlomeno italiana, 
è che cosa ne pensano, ma è un dubbio che resterà per sempre tale. 
 
Io era tra color che son sospesi 
e donna mi chiamò beata e bella, 
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tal che di comandare io la richiesi. 
Lucevan li occhi suoi più che la stella: 
e cominciommi a dir soave e piana, 
con angelica voce, in sua favella: (52-57) 
 
Virgilio era nel limbo, in sospensione perenne, come noi sappiamo 
avendo letto più volte il poema ma Dante protagonista che cosa avrà 
potuto capire o intuire da tale discorso? Ha già immaginato che è tutto 
merito della donna amata se Virgilio lo ha salvato? Lei così gli si 
rivolge: “O anima cortese mantovana”, cortese come i cavalieri, della 
profonda civiltà del cuore, famosa ancora oggi, e che sarà famosa 
finché tale civiltà durerà: “quanto ’l mondo lontana” (60), giacché 
senza questa civiltà non è più mondo il mondo Così leggo io anche se 
non c’è scritto, non tra le righe, ma dentro di esse. 
 
l’amico mio, e non de la ventura, 
ne la diserta piaggia è impedito 
sì nel cammin, che vòlt’è per paura; (61-63) 
 
Che il suo cavaliere sia impedito dalle fiere è un dato oggettivo ma 
che egli ne sia stato così spaventato da voler tornare indietro, non è 
onorevole che una donna lo pensi del suo cavaliere errante. E Dante 
infatti non è né vuole essere tale cavaliere, confessando la propria 
paura. Egli non lo sapeva ma quando era da solo nella selva oscura 
c’era chi lo pensava, chi si metteva in moto per lui. Non è detto ma è 
evidente che lei ha chiesto a Dio il permesso di volare (non penso al 
teletrasporto) fino a Virgilio e di salvare il poeta; e quindi lei sapeva 
quanto contasse il maestro per Dante e ne conosceva la fama, 
avendone letto l’Eneide: sarei curioso allora di sapere se dopo la morte 
i beati possono leggere i classici. 
 
Non mi stupirebbe ed è bello che Dante consideri, in modo anche 
implicito, le anime dell’aldilà dotate di facoltà conoscitive, diverse 
secondo il regno, ma in ogni caso agenti e amplificate, irradi antesi nel 
nostro mondo, con una lettura mentale semidivina. Mi accorgo di 
quanto l’idea di Averroè dell’anima collettiva del mondo influenzi, 
non so quanto in modo inconscio, o se per pura intuizione artistica, 
la comunicazione nella Commedia tra i morti e i vivi. Essi ad esempio 
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in questo caso sanno il contenuto delle opere scritte senza che noi li 
possiamo immaginare con in mano dei libri. 
 
Va bene: è spiegato da dove e perché è sbucato fuori Virgilio. Dante 
ha una donna meravigliosa che lo pensa in cielo e intercede per lui, 
ma perché Dio acconsente? Ha Beatrice questo potere di fascinazione 
immacolata da farsi amare in modo prediletto anche da Dio? O Egli 
ha specialmente a cuore Dante? Noi che abbiamo la Commedia davanti 
agli occhi e nel cuore incliniamo con buone ragioni a pensarlo. 
Beatrice intanto è in apprensione, teme di essersi levata tardi, secondo 
quello che ha udito in cielo dove, a quanto pare, si ragiona degli 
umani, commentando le nostre azioni e situazioni.  
 
“Or movi”: un comando costante: Muoviti! Datti una mossa! Virgilio, 
tu, “con la tua parola ornata” e con tutti i mezzi utili a salvarlo, aiutalo 
e consolami (67-69). La donna infatti soffre in paradiso per un 
mortale. Ma chi è? 
 
I’ son Beatrice che ti faccio andare; 
vegno dal loco ove tornar disio; 
amor mi mosse, che mi fa parlare. 
Quando sarò dinanzi al segnor mio, 
di te mi loderò sovente a lui. 
 
Beatrice non aveva ancora detto a Virgilio, e quindi Dante lo scopre 
ora, chi era, ammesso che cambi qualcosa in quelle forme di 
telecomunicazione dell’aldilà, ma parlava per lei lo sfavillare d’amore 
dei suoi occhi. Quando sarò davanti a Dio, dice ancora Beatrice a 
Virgilio, tesserò le tue lodi al Signore con il quale, si vede, era in gran 
confidenza. Non si saprà mai se tale raccomandazione celestiale avrà 
un qualche effetto salvifico sulla sorte del poeta mantovano. 
 
Io cerco di commentare la Commedia con la Commedia in modo 
progressivo, pur nello stato di incantamento che mi suscita, nei limiti 
del possibile e del sensato, perché qualche anticipazione è di continuo 
necessaria, nel mentre essa si sviluppa, sia immedesimandomi nella 
sua logica fantastica sia immaginando i moti del cuore del 
protagonista, quindi ora per me Beatrice è una donna pura e piena 
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d’amore e non rappresenta altro. Virgilio le risponde ammirato: O 
donna piena d’amore, in virtù del quale la specie umana sorpassa ogni 
altro ente contenuto sotto il cielo della luna, in terra: il tuo ordine mi 
è così gradito che obbedire subito è già tardi. Ma come mai non ti 
guardi dallo scendere quaggiù, nel limbo, in questo ingresso 
sotterraneo che è il centro della terra, come scopriremo dopo. Lei 
risponde: 
 
Temer si dee di sole quelle cose 
ch’hanno potenza di fare altrui male; 
de l’altre no, ché non son paurose. 
I’ son fatta da Dio, sua mercè, tale, 
che la vostra miseria non mi tange, 
né fiamma d’esto ’ncendio non m’assale. (88-93) 
 
Prediletta da Dio, beata, inossidabile, lei non ha nulla da temere. Vi 
sono nell’aldilà, lo scopriremo, vari gradi di materia spirituale, di 
anime corporali. Quella dei beati, non solo di Beatrice, già nel nome 
beatificante, è invulnerabile. Dante è amato dalle donne più 
importanti: la Vergine Maria in persona compiange il poeta nella selva, 
tanto da frangere, se non infrangere, un severo giudizio divino: “sì 
che duro giudicio la su frange” (96). La Madonna chiede a Lucia, 
protettrice di chi non vede, di aiutarlo. Dante infatti ha avuto una 
malattia agli occhi (Convivio, III, IX, 14-15), e quindi è “fedele” della 
santa. 
 
Lucia va da Beatrice, che era con Rachele, la donna contemplativa, 
mentre Lia è l’attiva. L’autore quindi sa già, mentre scrive il secondo 
canto dell’Inferno, in quale cielo e con chi si trova la donna amata, 
come infatti comparirà a tempo debito in paradiso.  Lucia la chiama: 
“lode di Dio vera”, quasi lode vivente di Dio, e le dice: “ché non 
soccorri quei che t’amò tanto, /ch’uscì per te de la volgare schiera? 
Soccorri chi t’amò, tanto più che si è distinto dal volgo proprio per 
amore tuo, per beneficare d’amore te. 
 
La donna è pregiata in quanto capace di suscitare amore mentre 
l’uomo per la sua capacità d’amare la donna. L’amore femminile 
appare più misericordioso, soccorrevole, frutto di gratitudine e 
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riconoscenza, di pietà creaturale e di rispetto per la dignità 
dell’esemplare maschile che, in virtù della donna, spicca dal volgo 
anonimo. Come e quanto, in qual modo, Beatrice ami Dante, non è 
mai del tutto chiaro né lo deve essere. Lucia dice a Beatrice: “Non odi 
tu la pietà del suo pianto, / non vedi tu la morte che ’l combatte / su 
la fiumana ove ’l mar non ha vanto?” (104-106). 
 
Non odi il pianto, non vedi che combatte contro la morte nella 
fiumana del male più potente del mare? Anche Beatrice ha bisogno di 
essere scossa, come il poeta da parte di Virgilio. Lei conversa beata 
con Rachele e deve arrivare Lucia per scuoterla e farle guardare giù, 
tra noi mortali che rischiamo la pelle e l’anima? Resta sempre la 
sensazione che i beati siano troppo beati per preoccuparsi di noi ma 
è ingiusta. 
 
I celesti vedono tutto quello che accade sulla terra e dentro i cuori 
umani, parteggiano e decidono di intervenire. Beatrice infatti scattò, 
più veloce di chiunque sulla terra abbia mai rincorso il proprio bene 
o rifuggito il proprio male, e venne giù dal suo “beato scanno” (112). 
Lei lasciò subito il proprio comodo scanno felice e si precipitò 
nell’inferno limbale, che non può farle nulla, ma che non è un bel 
posto da rimirare, tanto più per lei che è uno spirito contemplativo: 
“fidandomi del tuo parlare onesto, / ch’onora te e quei ch’udito 
l’hanno” (113-114). La fama di Virgilio era giunta in cielo e fino a 
Beatrice. 
 
Poscia che m’ebbe ragionato questo, 
li occhi lucenti lacrimando volse, 
per che mi fece del venir più presto. (115-117) 
 
Hai in cielo una donna che si commuove e piange per te e ciò mi ha 
fatto correre, dice Virgilio, così ti tolsi “d’inanzi a quella fiera”, come 
in un’ipnosi che ti paralizzava e t’impediva di salire per la via più breve 
lungo il bel monte. Dunque perché restai? Perché sei così vile? Perché 
non sei franco e ardito? È come se uno debba essere coraggioso, 
franco e ardito in ogni caso e a maggior ragione ora che “tai tre donne 
benedette” che “curan di te ne la corte del cielo” (118-125). 
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Il poeta viene strapazzato: l’impresa è gloriosa ma su, coraggio! Dante 
ha l’alto ingegno, la mente che non erra ma il genio poetico non lo fa 
diverso da qualunque altro uomo: una bella intuizione che tempera, 
come scriverò più di una volta, l’eccesso di coraggio, franchezza e 
decisione di cui gode l’autore che sente giustamente il bisogno di 
dipingere invece se stesso, in qualità di protagonista dell’opera, quale 
uomo vulnerabile, sensibile e timoroso anch’esso all’eccesso. Due 
eccessi che sono così mirabilmente bilanciati dall’arte magistrale del 
poeta che ce ne accorgiamo solo dopo attenta e diuturna riflessione. 
Segue una similitudine tra le più ispirate: 
 
Quali fioretti dal notturno gelo 
chinati e chiusi, poi che ’l sol l’imbianca, 
si drizzan tutti aperti in loro stelo, 
tal mi fec’io di mia virtude stanca, 
e tanto buon ardire al cor mi corse, 
ch’i cominciai come persona franca: (127-132) 
 
È un passaggio francescano: i fiori sono come gli uomini, gli uomini 
sono come i fiori: l’equanime bilancia della poesia non stabilisce una 
gerarchia. Essi si chinano e si chiudono di notte dal freddo e al primo 
sole si drizzano confortati: così, fiore umano, fa Dante. Le similitudini 
dantesche spesso stabiliscono una corrispondenza alla pari, in senso 
creaturale e mistico. 
 
“Ardire” e “franchezza”: aveva così esortato Virgilio e Dante esegue 
e risponde “come persona franca”; come, in questo caso: ‘in qualità 
di’, da persona franca quale è diventata. Dante ora è riconoscente a 
Beatrice, pietosa e innamorata scattante, benché non di sua completa 
iniziativa, e a, te, Virgilio, che hai ubbidito subito, dandogli in modo 
familiare del ‘tu’. Va da sé, Virgilio, che tu mi hai disposto a tornare 
nel mio primo proposito. Sono quelle eleganze un po’ scolastiche, di 
buona educazione, di per sé superflue, giacché la cosa è ovvia, ma che 
ci stanno molto bene. Le maniere sono quasi sempre fini e delicate 
nella Commedia, improntate a relazioni signorili nell’animo. 
 
Or va, ch’un sol volere è d’ambedue: 
tu duca, tu segnore e tu maestro”. 
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Così li dissi; e poi che mosso fue, 
intrai per lo cammino alto e silvestro. (139-142) 
 
E via, Dante affidandosi al suo maestro benigno, riprende a salire, 
nella fatica buona del cammino che li porterà a percorrere, in una 
settimana, decine e decine, forse centinaia, di fantastici e 
incommensurabili chilometri, se già dal primo al secondo canto hanno 
già camminato per un intero giorno. Ma dove si trovano? Essi salgono 
sempre: sono sempre in una risalita solo psichica e spirituale? La loro 
è un’ascensione allegorica? Nessun tratto del paesaggio come del sito 
sono dati perché Virgilio può visitare la mente di Dante ma dubito 
potesse esplorare monti terrestri in piena luce. La curiosità è tanta ma 
è indubbio che Dante autore abbia fatto benissimo a tenere tutto nel 
mistero. 
 
Nota: Virgilio non è più vivo al modo nostro, è un’anima quindi non 
mangia, non beve e non dorme. Dante però è un uomo in carne e 
ossa. Per sole tre volte nel purgatorio cade nel sonno ma mai si 
accenna al mangiare e al bere; lasciamo stare il pisciare e il cacare. 
Tutto ciò almeno non è detto, resta in sospeso. Dei bisogni corporali 
è artisticamente opportuno che si taccia, e non di certo per pruderie, 
ma quanto al nutrirsi e dissetarsi potrebbe trattarsi di un’estrema 
impresa di resistenza nella pura concentrazione spirituale, anche di 
rinuncia. 
 
Le gambe però devono marciare. Forse per Dante camminare è 
l’attività fisica più spirituale che ci sia, che si può compiere fino a un 
certo punto senza cibo. Come faceva del resto nella selva oscura, che 
è interiore, è nell’animo, e di colpo diventa materiale, come in un 
sogno che invece è realtà, a portarsi una bisaccia con i viveri? Eppure 
sarebbe assai bella una terzina in cui il poeta mangia e beve; o 
addirittura piscia e caca, nell’inferno naturalmente, come Don 
Chisciotte quando appestò il suo pur fido scudiero. 



26 

 

Canto III 
 
Un “cammino alto e silvestro”, giacché tra un canto e l’altro si 
cammina quasi sempre. Ed eccoli, dopo questa camminata in salita 
fantastica e mirabolante, che mi ricorda quei sogni in cui saliamo con 
le gambe pesanti, trovandoci sbalzati in luoghi irreali ma realissimi ai 
nostri sensi allucinati, alla porta dell’inferno, secondo la tradizione su 
di un colle nei pressi di Gerusalemme, ma nel nostro poema senza 
alcun segnacolo geografico. In essa si legge un’iscrizione: 
 
‘Per me si va ne la città dolente, 
per me si va nell’etterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente. 
Giustizia mosse il mio alto fattore; 
fecemi la divina podestate, 
la somma sapïenza e ’l primo amore 
Dinanzi a me non fuor cose create 
se non etterne, e io etterno duro. 
Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate’. (1-9) 
 
La porta stessa parla in prima persona. È un monito, si dice, e 
inesorabile, perché chi lo fa è per restarci. Non nel caso di Dante e 
Virgilio. Il primo verso indica il luogo, il secondo il tempo, ripetendo 
il tema del primo: Il dolore. Il terzo verso nomina il suo popolo, “la 
perduta gente” tra la quale i due entreranno. Virgilio non fa una piega, 
grazie alla missione in soccorso di Dante essendo diventato molto più 
fermo e ferreo maestro di quanto non fosse il mite e riservato autore 
dell’Eneide, tanto da sembrare un altro. O forse da sembrare colui che 
veramente era quando componeva il suo poema, l’io artistico e 
metafisico, il sé profondo, le moi profonde di cui scrive Proust, essendo 
diverso dal sé empirico nelle altre attività della vita. Dante però una 
certa impressione davanti al portone sinistro deve averla avuta. 
 
Mi fece Dio, dice la porta, non solo me, porta, ma me, inferno tutto, 
in nome della giustizia, della potenza e della sapienza del primo 
amore: Padre, Figlio e Spirito Santo, che è il primo amore che corre 
tra i due e verso di noi. Tale Trinità divina fece per giustizia un luogo 
di dolore eterno per i peccatori. Prima di me, inferno, sono stati creati 
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i cieli, gli angeli e la materia prima: enti eterni. Subito dopo uno 
stormo di angeli si è ribellato, con a capo Lucifero, e subito così di 
seguito è stato creato l’inferno come loro degno soggiorno (Matteo, 
23, 41). 
 
La ribellione è stata così fulminea da suonare indecifrabile, o almeno 
senza un tema e un contenuto preciso, per pura tracotanza 
megalomane di rivolta e disobbedienza. Ma se la natura angelica non 
ha avuto neanche il tempo materiale di degradare e sviarsi dopo la 
creazione, non si accorgono i teologi che questo getterebbe un’ombra 
sullo stesso Fattore, che li avrebbe fatti proprio così? In ogni caso 
anche io, inferno, “etterno duro”, perché è sempre più chiaro che è 
l’inferno stesso che parla. 
 
Il mondo umano, mortale e corruttibile, fu creato dopo quella 
ribellione di esseri superiori quindi non sono propriamente Adamo 
ed Eva i primi ribelli e peccatori storici del creato, anzi: la loro colpa 
ne viene ridimensionata, tanto più che noi uomini, mortali e 
imperfetti, se pecchiamo, siamo destinati a pene eterne, gli angeli 
ribelli invece, che hanno compiuto un misfatto molto più grave, 
proporzionale alla loro eterna natura eletta, faranno da carcerieri agli 
umani mentre dovrebbero essere anch’essi puniti, magari dagli umani 
stessi, sotto i quali essi si sono deposti così gravemente peccando. 
Nell’inferno nondimeno anch’essi soffrono, serbando qualcosa di 
ottuso, che ereditano dalla loro rivolta immotivata. 
 
Sto fantasticando, lo so, ma non in modo gratuito, perché soltanto 
comprendendo come le cose sarebbero dovute andare seguendo la 
logica teologica fantastica indicata nell’opera stessa di Dante, noi 
possiamo capire a pieno la natura e il senso delle sue scelte non solo 
poetiche ma anche spirituali. Dante personaggio ci aiuta? Come al 
solito egli fa l’ingenuo: “Maestro, il senso lor m’è duro” (14). Come? 
Non ti ha già detto Virgilio che ti avrebbe portato all’inferno? Tu ti 
sei affidato a lui, consapevole che era necessaria la medicina più forte 
per farti guarire in modo omeopatico. E ora cadi dalle nuvole? Sei un 
coltissimo poeta cristiano, ferrato anche in teologia, non puoi non 
capire al volo il senso di quelle parole, lasciando stare del tutto il fatto 
che ne sei anche l’autore. 
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Sento il bisogno di insistere su questa divaricazione massima tra 
l’autore e il protagonista, tanto più in quanto passa inosservata per la 
sua splendida naturalezza: l’autore decide, giudica e stabilisce tutto 
con certezza ma il suo personaggio scopre tutto per la prima volta, 
non sa niente, è come un bambino che inizia una nuova vita e riscopre 
il mondo dell’aldilà come se non ne avesse sentito parlare almeno 
tutte le domeniche nelle messe. 
 
Un luogo di dolore eterno: cominciamo male. Ma, a pensarci bene: 
che cosa c’è di peggio di un’intera vita di dolore quale tocca a 
moltitudini intere? Un’eterna vita di dolore. Per niente di meno gli 
uomini potrebbero spaventarsi. Siccome chiunque può salvarsi, anche 
in punto di morte, la cosa non è crudele come sarebbe se il male fatto 
in terra una volta fosse irreversibile. Ciò che è crudele è che dopo la 
morte tutto sia congelato nell’irreversibile. Ma allora, ragioniamone 
insieme: esseri che non sono più liberi, non possono più cambiare né 
decidere, non possono più godere e sperare in nessun modo, non 
sarebbero più uomini. Fatico a immaginare che cosa sarebbero. 
Vediamo allora, ingenui anche noi come Dante vuol sembrare, che 
cosa potranno mai essere. 
 
Chi sta già dentro, ci sta e basta. Noi che siamo di qua siamo avvisati, 
come il poema ha il compito di ammonire: siamo noi vivi infatti che 
lo leggiamo. Non crediamo sia facile per Dante, uomo della bellezza 
e dell’amore, della giustizia e dell’esilio, attraversarlo. E se vi 
rimanesse intrappolato? Il dubbio non lo sfiora e in ogni caso lo fa, 
ha accettato il patto di fede. O forse l’ultimo verso: “Lasciate ogni 
speranza, voi ch’intrate” (9) lo fa tremare? E se riguardasse anche lui? 
Però Dante, maestro delle omissioni sopraffine, non dice altro, al di 
fuori che non capisce. 
 
È strategico? Fa lo gnorri? Ecco un modo psicologico di procedere 
che potrebbe essere criticato ma in realtà, proprio perché è 
inopportuno voler spiegare tutto con moti naturali dell’animo, quasi 
non fossimo in un mondo fantastico, anche questa attitudine ci aiuta 
a comprendere che cosa Dante non vuole scrivere: egli dice soltanto 
ciò che decide che è bene dire, ed è in questo suo mondo che noi 
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dobbiamo credere. Egli non ha alcuna paura di rimanere incastrato 
nell’inferno perché l’ipotesi è del tutto estranea all’orientamento 
spirituale della sua opera; anzi: egli ci viene condotto, nell’inferno 
materiale e reale, proprio per non correre il rischio di finirci dentro 
per conto suo come peccatore mortale. Dante protagonista esiste 
soltanto per quello che ne veniamo a sapere, induciamo e 
indoviniamo, dall’opera, per decisione poetica dell’autore. 
 
Continuo con il mio gioco: Dante è sopravvissuto al viaggio perché 
ha composto il poema che leggiamo, quindi noi sappiamo fin 
dall’inizio che si tratta di una commedia a lieto fine. Eppure la vicenda 
che vi è narrata ci tocca tutti spiritualmente sicché il nostro viaggio 
potrebbe non finire altrettanto bene come, almeno nel suo primo 
tempo, è finito il suo. La tensione narrativa quindi non può venire mai 
meno perché è della nostra anima e della nostra possibile ma incerta 
salvezza che si tratta. 
 
Virgilio dice: 
 
“Noi siam venuti al loco ov’io t’ho detto 
che tu vedrai le genti dolorose 
c’hanno perduto il ben de l’intelletto” (16-18) 
 
Il poeta mantovano è didattico ma l’alunno sembra averne bisogno: 
non te l’avevo pur detto dove ti avrei portato? Torna il leitmotiv del 
dolore con le “genti dolorose” e doloranti, le quali hanno perduto “il 
ben de l’intelletto” ma non la facoltà di soffrire che, fin dall’autore del 
libro della Sapienza proprio all’intelletto è collegata (Qohelet, I, 17-18). 
Che razza di uomini saranno allora costoro capaci di soffrire ma non 
di pensare? 
 
La paura è umana, la viltà invece, la mancata reazione alla paura, non 
lo è. “Ogne viltà convien che qui sia morta” (15). Per lui come per 
noi. Ancora dolore: ‘dolente’, ‘dolore’, ‘dolorosa’. Quando hanno 
perduto essi tale bene, quello dell’intelletto? Già in terra, di sicuro. E 
non è che una volta nell’inferno possano più recuperarlo. Ma allora 
mi domando: perché non farli svanire, dopo un’espiazione, nel nulla? 
Scioglierli, farli evaporare, liquefare, svanire. Non è giusto per un male 
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temporale un castigo eterno. Che svaniscano! Segue un passaggio 
singolare: 
 
E poi che la sua mano a la mia puose 
con lieto volto, ond’io mi confortai, 
mi mise dentro a le segrete cose. (19-21) 
 
Pose la sua mano sulla mia? Gli toccò il dorso, glielo strinse? Come è 
possibile, essendo un’ombra? Forse il poeta vede il gesto compiersi 
senza percepire la mano al tatto? Lo guardò “con lieto volto”, 
confortandolo, quando prese ad addentrarlo in quel mondo di dolore 
segreto a tutti. Detto così: “a le segrete cose”, c’è un tono di 
confidenza sapienziale, che fa intendere che l’esperienza va vissuta in 
modo interiore. 
 
Quivi sospiri, pianti e alti guai 
Risonavan per l’aere sanza stelle, 
per ch’io al cominciar ne lagrimai. (22-24) 
 
Cominciamo bene, e Virgilio ha lieto il volto. Risuonano pianti sotto 
una volta buia, che non è un cielo aperto ma coperto di nubi, 
immagino, bensì una caverna immane, tanto che Dante ne piange. 
No, non sarebbe naturale scoppiare a piangere senza sapere perché 
altri piangono: “ne lagrimai”, gli esce una lacrima. 
 
Diverse lingue, orribili favelle, 
parole di dolore, accenti d’ira, 
voci alte e fioche, suon di man con elle 
facevano un tumulto, il qual s’aggira 
sempre in quell’aura sanza tempo tinta, 
come la rena quando turbo spira. (25-30) 
 
La novità è che si sentono tante lingue e favelle orribili, forse non 
umane. Voci e subito “suon di man”, colpi, percosse. L’ingresso al 
buio, o almeno in un luogo molto scuro, in un mondo tutto acustico 
in cui devi indovinare che cosa succede non fa un bell’effetto a chi vi 
si trova dentro. È un “tumulto” acustico molto simile a quello visivo 
“quando turbo spira” sollevando la rena. Una rena sonora che ti entra 
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negli occhi, nella testa, “in quell’aura sanza tempo tinta”. Il significato 
letterale è: un’aura senza tempo, eterna, e tinta di nero, buia. Ma 
sembra un’aria senza la tintura del tempo o tinta nel senza tempo, 
nell’eterno. 
 
Nessuno l’ha detto ancora ma siamo sottoterra alla prima 
comparizione delle anime dei dannati che sono accessibili ai sensi: essi 
emettono suoni, tra un poco saranno visibili e in più, come indica quel 
“suon di man”, vi sono contatti materiali tra quelli che possiamo allora 
chiamare corpi? Dante continua a fare il sorpreso, avendo “d’error la 
testa cinta” (37). Errore? Aveva fatto un’ipotesi sbagliata? E 
domanda: “Maestro, che è quel ch’io odo / e che gent’è che par nel 
duol si vinta?” (34-35). 
 
Ed elli a me: “Questo misero modo 
tegnon l’anime triste di coloro 
che visser sanza ’nfamia e sanza lodo. 
Mischiate sono a quel cattivo coro 
de li angeli che non furon ribelli 
né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro. 
Caccianli i cieli per non esser men belli 
né lo profondo inferno li riceve, 
ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli” (34-42) 
 
Virgilio spiega: sono le anime di coloro “che visser sanza ’nfamia e 
sanza lodo”. Ho sempre apprezzato questo severo giudizio di Dante, 
del Dante autore che ne sa molto di più del Dante protagonista, non 
solo perché lui il viaggio l’ha già completato da tempo; un giudizio 
che è pure di Virgilio, riguardo agli ignavi. Essi vanno puniti, per non 
essersi schierati ed esposti. Vanno molestati e scossi di continuo per 
non essersi mai agitati per nulla e per nessuno. 
 
Scopro ora, lo confesso, che oltre agli angeli ribelli vi sono anche gli 
angeli ignavi, che non si schierarono né con Dio né contro. Anche gli 
agnostici in materia di religione, i quali non affermano né negano 
l’esistenza di Dio, dicendola un mistero e appagandosi di tale onesta 
conclusione, da un verso così onesti e limpidi, almeno a un primo 
giudizio, per Dante sono gente neutra, pavida, passiva, egoista. Gli 
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indifferenti, gli ignavi, gli agnostici infatti, per chi sono? Per se stessi: 
“per sé fuoro”, anche nell’attitudine più sana e imparziale. C’è una 
gloria allora, un onore, anche del male: almeno coloro che si trovano 
nel profondo inferno si sono schierati. 
 
Eppure essi qua si lamentano tanto, dice Dante, perché? Essi non 
hanno “speranza di morte”, che vorrebbero: morti in vita, essi infatti 
sono simpatetici alla morte; “e la lor cieca vita è tanto bassa, / che 
‘nvidiosi son d’ogne altra sorte” (47-48). Non esiste in realtà la 
possibilità del neutro tra il bene e il male: coloro che si astengono 
invidiano tutti gli altri. Ma già in terra oppure soltanto da quando sono 
all’inferno? C’era già in essi in vita un’invidia costante sotto pelle che 
li paralizzava, una coscienza felpata e torpida della loro bassezza. 
 
Essi non solo non lasciano alcuna traccia di fama ma non sono 
neanche oggetto di misericordia, come un grande peccatore pentito, 
e nemmeno di giustizia: troppo in basso si trovano. La loro 
equidistanza dal bene e dal male non è dovuta affatto al governo 
equilibrato della bilancia della giustizia, non è il giusto mezzo 
aristotelico, è il punto morto e neutro della morte in vita (46-50). 
 
Virgilio: “non ragioniam di lor ma guarda e passa” (51). Eppure 
piangono, soffrono e imprecano. Andiamo via, neanche un ‘ben gli 
sta’! Ma quanti sono? Moltitudini, condannate a rincorrere un’insegna 
che non si ferma mai: “sì lunga tratta / di gente, ch’io non avrei 
creduto / che morte tanta n’avesse disfatta” (55-57). Quante persone 
conosciamo cosiffatte? O non lo siamo noi stessi in certi momenti, se 
non in periodi interi? Esse vogliono vivere in pace senza essere 
disturbate da niente e da nessuno: hanno un difetto di volontà morale, 
dote che invece è necessaria alla salvezza. Gli ignavi non sono il volgo, 
la gente semplice e stordita ma quella, di ogni ceto, ragione sociale e 
intellettuale, e sesso, che non ha preso mai posizione in vita sua, 
neanche nell’intimo, nella camera del cuore. 
 
Dante riconosce qualcuno: tra genti di tutto il mondo un magnetismo 
sovrannaturale sembra attrarre verso il poeta coloro che egli conosce: 
“vidi e conobbi l’ombra di colui / che fece per viltade il gran rifiuto” 
(59-60). Ombre, quindi, ma riconoscibili come umane, complete, 
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tridimensionali, colorate? Degli ologrammi, possiamo dire noi, che li 
abbiamo ormai ben familiari. 
 
Aveva egli visto di persona Celestino V, giacché di lui si tratta? 
L’anima si riconosce non per le fattezze ma con una specie di visione 
magica intuitiva: atto quasi miracoloso, sul quale il poeta non spende 
una parola, e che viene spacciato come naturale con somma eleganza 
e scioltezza dall’autore. Ci si conosce e riconosce tutti dal volto e dal 
sembiante, anche se mai visti. Celestino V si è dimesso dalla missione 
di papa come se lo Spirito Santo fosse un datore di lavoro. Non 
importa se egli si sentiva troppo puro per la corte papale corrotta. Egli 
l’ha fatto per “viltade”, la stessa di Dante quando Virgilio lo 
ammonisce a farsi coraggio: contro la viltà è infatti tutto il canto 
giacché l’ignavia è propriamente una combinazione di invidia e di 
viltà. Da un peccato ne sgorga sempre un altro infatti: nessuno è mai 
da solo, benché dominante. 
 
Questi “sciaurati, che mai non fur vivi” (66), è detto; e allora perché 
non continuare a farli non vivere? Dalla partita della vita non si esce 
mai, l’immortalità funziona nel bene e nel male. Una volta entrati in 
vita è impossibile sbucarne fuori, anche disintegrandosi, 
polverizzandosi, annullandosi. Questi ignavi, che hanno vissuto quasi 
aspirando a una vita vegetativa, che è disonorevole per gli umani, 
“erano ignudi e stimolati molto / da mosconi e da vespe ch’eran ivi. 
/ Elle rigavan lor di sangue il volto, / che, mischiato di lagrime, a’ lor 
piedi / da fastidiosi vermi era ricolto” (65-69). 
 
Ecco altri animali, dopo quelli allegorici: mosconi, vespe e vermi 
Questi lo sono meno ma sono in ogni caso infernali, benché identici 
a quelli terreni. I dannati sono ombre, sì, ma in grado di provare 
dolore fisico. Come, se senza il corpo? Sono corpi animici e sensibili. 
Mosconi, vespe e vermi sono invece di fattura terrestre?  Aggressivi e 
fastidiosi, essi succhiano il sangue, non hanno proprio nulla di 
francescano. 
 
Finché Dante guarda oltre e vede gente in riva a un grande fiume. Nel 
fioco lume si capisce poco, quindi chiede a Virgilio chi siano e perché 
sono così pronte a “trapassar”? Il poeta mantovano sa tutto. I due 
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camminano, lo ricordo, camminano sempre, e Virgilio lo informerà 
quando arriveranno “su la trista riviera d’Acheronte” (78), che egli 
conosce, avendo raccontato il viaggio di Enea nell’aldilà nel sesto 
libro del suo poema (vv. 298-304), dove è nominato come un ramo 
dello Stige. Ma soprattutto perché egli è documentato da Dio, è 
implicito, che lo ha dotato della visione di tutta la mappa dell’inferno 
e, come vedremo, della disposizione dei peccatori e della qualità 
nonché del senso delle pene. 
 
Dante è contrito e “con gli occhi vergognosi e bassi” non dice più una 
parola. Mi domando se Virgilio sappia di Dante, se abbia letto nel 
limbo le sue prime opere, naturalmente con una mente leggente a 
distanza? E che ne pensa? Mi piace fare queste domande oziose che 
trovano il loro senso nel non avere risposta. Mi serve per 
comprendere che stiamo entrando nel poema come in una grande 
Mente che sa tutto e può trasmettere in modo telepatico il suo sapere 
a chiunque, e in gradi diversi, come e quando è necessario. 
 
Ed ecco verso noi venir per nave 
un vecchio, bianco per antico pelo, 
gridando: “Guai a voi, anime prave! 
Non isperate mai veder lo cielo: 
i’ vegno per menarvi a l’altra riva 
ne le tenebre etterne, in caldo e ‘n gelo. 
E tu che se’ costì, anima viva, 
pàrtiti da cotesti che son morti”. (82-98) 
 
Chi è mai? Già lì non si stava affatto bene e ora si viene traghettati, 
secondo le pene, tra le fiamme e nel gelo. Poi il vecchio canuto si 
rivolge a Dante, riconoscendo che è in carne e ossa e distinguendolo 
dalle anime morte, ma non gli interessa affatto sapere come diavolo 
sia finito lì. Quello che gli importa è che l’ordine delle cose sia 
rispettato in modo netto e ferreo. Chi è mai? “un vecchio, bianco per 
antico pelo”, quindi non un diavolo. Esistono forse uomini assunti 
come carcerieri o condannati a diventarlo? Aspettiamo altri indizi. 
 
Dante non si muove né si separa dalla fiumana dei morti sicché il 
vecchio dice: “per altra via, per altri porti / verrai a piaggia, non qui, 
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per passare: / più lieve legno convien che ti porti” (91-93). Era stato 
quindi informato dell’arrivo di un vivente. Egli è Caronte, il primo 
essere mitologico a venir trapiantato nel mondo cristiano nella 
Commedia. Prima di Dante non sono mancati i visitatori infernali, da 
Odisseo a Orfeo, da Teseo a Pirifoo, da Deifobe a Psyché, da Ercole 
a Enea ma sono passati più di mille anni dall’ultimo visitatore terreno, 
letterario o mitologico che fosse. E questi è invece, dopo san Paolo, 
il primo uomo palesemente reale. 
 
Come è spiegato nel Purgatorio (II, 101ss e XV, 86-87), le anime 
destinate alla salvezza si raccolgono alla foce del Tevere e là sono 
prese in carico da “più lieve legno”, da un “vasello snelletto e leggero” 
(II, 41) e portate all’isola del purgatorio: Dante apprende subito 
quindi la sua destinazione salvifica. 
 
Così Virgilio gli dice cose che in fondo il custode, benché crudo con 
Dante, sapeva già ma aveva bisogno di un bel richiamo energico: 
“Caron, non ti crucciare: / vuolsi così colà dove si puote / ciò che si 
vuole, e più non dimandare” (94-96). Virgilio lo esorta a non 
prendersela, giacché c’è una nota di rimpianto nella voce di Caronte 
quando perde un’anima. 
 
Quinci fuor quete le lanose gote 
al nocchier de la livida palude, 
che ‘ntorno a li occhi avea di fiamme rote. (97-99) 
 
Le “lanose gote” danno un’idea benigna del vecchio, non ci fossero 
le ruote di fiamme attorno agli occhi. 
 
Ma quel’anime, ch’eran lasse e nude, 
cangiar colore e dibattero i denti, 
ratto che ‘nteser le parole crude. 
Bestemmiavano Dio e lor parenti, 
l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme 
di lor semenza e di lor nascimenti. (100-105) 
 
Le anime, già dette ombre, ora sono dette nude, e io credo che 
davvero Dante le immagini non tanto e solo miserevoli ma anche 
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senza vestiti. Esse sono in technicolor, se “cangian colore”, e ben 
materiali, se “dibattero i denti”: sono infatti molto reattive, benché la 
prospettiva eterna dovrebbe rallentare i loro riflessi e precipitarli in 
un’abulia catalettica, non fosse per le molestie fisiche, per altro 
eccitanti. 
 
Pensando e ripensando, infine si forma nella mia mente travagliata 
questa idea: almeno non sono morti del tutto, non sono finiti per 
sempre, non sono sciolti nel nulla. Soffrono, è vero, in modo micidiale 
e per sempre, ma finché la loro anima è viva, pur sapendo che il loro 
castigo sarà eterno, potrebbero sempre pensare che Dio cambi idea 
un giorno sul loro conto: è questo che un uomo somigliante a noi, 
fosse pure il delinquente peggiore, sarebbe portato a pensare finché è 
vivo, non potendo la speranza mai venir meno. 
 
 
Vanità delle bestemmie 
 
Invece che cosa fanno, tutte e, si direbbe, in modo automatico queste 
anime, nello smistamento universale del genere umano votato 
all’inferno: si mettono a bestemmiare Dio, cosa dannosa e priva di 
dignità; e i loro genitori, tutta l’umana specie, il luogo in cui si trovano, 
la maledetta eternità; oppure il luogo e il tempo in cui sono nati; padri 
e figli. Bestemmiano se stessi, il proprio seme, la propria origine: 
bestemmiando Dio infatti un uomo bestemmia se stesso, attacca nel 
modo più aggressivo la fonte e il nucleo della propria vita. Essi fanno 
pena, così facendo, in questa reazione implosiva, e suscitano una 
sopravvivente pietà per la loro sorte, che in fondo essi non meritano 
fino in fondo, a causa di quella stessa natura imperfetta che ci nobilita 
quando facciamo il bene, ma non ci annienta quando facciamo il male, 
essendo appunto corruttibili alla fonte. 
 
Dante, che coglie tutto, coglie anche questo tratto: il peccaminoso 
accanimento masochistico contro la nostra dignità, se anche è 
angosciante e tremendo, è pur sempre peccaminoso, in quanto un 
vero uomo non umilia mai la propria specie e neanche sé, 
bestemmiando Dio, la specie e se stesso: un’attitudine che con 
intuizione geniale Dante identifica come unitaria. 
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È veramente troppo: un male che si carica di male, reagisce a se stesso 
con altro male in questo gorgo esponenziale. “Poi si ritrasser tutte 
quante insieme, / forte piangendo, a la riva malvagia / ch’attende 
ciascun uom che Dio non teme” (106-108). Sono come animali, 
sciamano nel collettivo branco, trasformati in uno stormo unico di 
dolore e di rabbia impotente. E scoppiano a piangere dopo o già 
piangevano quando bestemmiavano? Si sa che spesso la bestemmia è 
un’invocazione, come quando l’attacco a una persona amata è una 
richiesta disperata di affetto. 
 
Tale loro inesorabile e perenne dolore sa di monito da parte di Dante 
che vuole spaventare. Ecco, voi che non temete Dio, che cosa vi 
attende: 
 
Caron dimonio, con occhi di bragia 
loro accennando, tutte le raccoglie; 
batte col remo qualunque s’adagia. (109-111) 
 
Caronte è un vegliardo demonico, in prestito dalla mitologia classica, 
come animale misto, metà uomo metà demonio, che li raccoglie con 
cenni risoluti, spaventandoli con gli “occhi di bragia” e battendo col 
tempo chiunque impigrisce. Ecco allora degli animali, o degli schiavi, 
quali sono i dannati, che devono muoversi a comando, come bestie, 
anzi: peggio, perché regrediscono bestemmiando. Più notte, più male, 
più tragedia di così non si può. C’è qualcosa di troppo, non sai se di 
più malvagio soltanto o anche brutto e infelice che si addensa. Mi 
domando se un’eternità negativa abbia senso, se queste anime non 
abbiano nel cuore un residuo di innocenza, essendo pur sempre 
creature di Dio, se non vi sia un’infiltrazione preoccupante di crudeltà 
umana in questa visione teologica dell’aldilà. Serve un respiro, un 
varco, e dove trovarlo se non nel creato divino sotto il libero cielo? 
  
Come d’autunno si levan le foglie 
l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo 
vede a terra tutte le sue spoglie, 
similmente il mal seme d’Adamo 
gittansi di quel lito ad una ad una, 
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per cenni come augel per suo richiamo. (112-117) 
 
Dante non lo dice ma paragonarli alle foglie, alle nobili foglie terrene 
del buon Dio, rende più umani i dannati, ricompresi nella natura 
creaturale, e spinge a un compianto per la loro sorte: la loro 
dannazione rientra addirittura nel ciclo stagionale, è quasi prevista dal 
subconscio fatale del piano. Allo stesso modo “il mal seme 
d’Adamo”, malo ma adamitico, creato da Dio, umano, si leva e si getta 
dalla riva nella barca, non più come foglia ma come “augel” al 
richiamo del padrone. È un’altra similitudine che non infierisce, anzi 
conferisce un’altra attribuzione non detta di naturalità alla loro colpa. 
Il paragone con l’uccello li riduce all’obbedienza animale, avendo 
perso ogni libertà. Essi ora “gittansi”, si gettano: ma sì, buttiamoci, 
tanto non c’è scampo, ai cenni di Caronte come lo sparviero, o quel 
che sia, scatta al richiamo dell’uccellatore. 
 
Così s’en vanno su per l’onda bruna, 
e avanti che sien di là discese, 
anche di qua nuova schiera s’auna. 
“Figliuol mio”, disse, ’l maestro cortese, 
“quelli che muovo ne l’ira di Dio 
tutti convegnon qui d’ogne paese; 
e pronti sono a trapassar lo rio, 
ché la divina giustizia li sprona, 
sì che la tema si volve in disio. 
Quinci non passa mai anima buona; 
e però, se Caron di te si lagna, 
ben puoi sapere omai che ’l suo dir suona”. (118-129) 
 
Mentre le moltitudini s’imbarcano, Virgilio spiega, paterno e cortese, 
quello che è ormai evidente, anche se per Dante non è mai abbastanza 
evidente da non chiedere: sono tanti perché provengono da ogni 
paese del mondo, e sono pronti a “trapassar lo rio” spronati dalla 
giustizia divina, tanto che la paura diventa desiderio. Perché 
bestemmiavano allora? Il punto è decisivo: continuano a opporsi a 
essa, ribelli eterni e aggravati dal castigo o cedono rassegnati al fato 
giusto? Che il dilemma rimanga aperto, giacché essi si comportano 
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ora in un modo ora nell’altro, attesta il loro persistente essere umani, 
che il poeta ancora una volta coglie con finezza. 
 
“Quinci non passa mai anima buona”, ecco perché Caronte si lagna 
con te, ma forse anche questo era ormai chiaro e rafforza anche la 
posizione di Dante come “anima buona”, nonostante la selva oscura 
del suo molto peccare. A meno che non si intenda “anima viva”, 
“anima reale”, come di una moneta si dice che è buona quando non 
è falsa. 
 
Finito questo, la buia campagna 
tremò si forte, che de lo spavento 
la mente di sudore ancora mi bagna. 
La terra lagrimosa diede vento, 
che balenò una luce vermiglia 
la qual mi vinse ciascun sentimento; 
e caddi come l’uom cui sonno piglia. (130-136) 
 
Finito che cosa? Il discorso di Virgilio. C’è un terremoto, immagino, 
con un boato che al ricordo anche solo mentale mi bagna di sudore 
ancora dallo spavento ora che sono qui, da autore, e scrivo il canto. 
Dante autore entra ora, come fa spesso, in Dante protagonista, ogni 
volta che diventano ai nostri sensi di lettori tutt’uno. La terra pianse 
la pioggia a vento che fece balenare un lampo rosso così forte da farmi 
perdere coscienza; “e caddi come l’uom cui sonno piglia”: ecco di 
nuovo il tipico e straordinario ‘come’ dantesco? Caddi nel sonno 
come cade un uomo dal sonno? Ora c’è una diversa sfumatura: svenni 
come capita a uno che piomba di colpo nel sonno. Almeno 
finalmente, digiuno com’è, dorme e si riposa un poco dalle tante 
emozioni e fatiche. 
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Canto IV 
 
Ruppemi l’alto sonno ne la testa 
un greve truono, sì ch’io mi riscossi 
come persona ch’è per forza desta; 
e l’occhio riposato intorno mossi, 
dritto levato, e fiso riguardai 
per conoscer lo loco ov’io fossi. (1-6) 
 
Nel grande androne cavernoso, come lo immagino, avendo in mente 
la Grotta grande del vento di Frasassi, dove potrebbe entrare il 
duomo di Milano, sotto “un cielo sanza stelle”, non perché nuvoloso, 
ma perché non è il cielo naturale e terrestre, c’è lo smistamento che 
ricorda a noi quello di un Lager, ma almeno questo in un ambiente 
anch’esso sconvolgente e tenebroso in modo sincero, non nell’ordine 
asettico del campo di sterminio in forma di manifattura aridamente 
geometrica e chimica. Dante s’addormenta di colpo, non già 
stramazzando in catalessi epilettica, benché è strano che si svegli al di 
là dell’Acheronte, senza sapere come ci fosse arrivato. C’è qualcosa di 
magico, di sovrannaturale, nel caso, benché nessuna allusione alla 
magia sarebbe mai ammessa nella Commedia nei modi del romanzo 
cavalleresco. 
 
Un terremoto, un lampo rosso, un sonno profondo, ora un “greve 
truono” ed il risveglio. Ed ecco un altro, questo sì, dei meravigliosi 
‘come’ danteschi: mi svegliai come uno destato per forza, e infatti 
propriamente io ero tale. Il sonno l’ha ritemprato: “e l’occhio riposato 
intorno mossi” per verificare dov’ero. 
 
Vero è che ’n su la proda mi trovai 
de la valle d’abisso dolorosa 
che ’ntrono accoglie d’infiniti guai. 
Oscura e profonda era e nebulosa 
tanto che, per ficcar lo viso a fondo, 
io non vi discernea alcuna cosa. (7-12) 
 
La proda della valle d’abisso: il bordo d’un largo vallato sprofondante, 
abissale, come sono infiniti i lamenti che se ne levano. Non c’è il buio 
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totale ma una visione nebulosa in cui si percepisce, quasi con tutto il 
corpo, immagino io, la vastità dell’abisso risonante, con una 
percezione acustica che dà il senso della sua larghezza e rotondità. Fa 
paura sentire tanti lamenti dolorosi nella nebbia oscura, senza 
distinguere nulla tanto che, quando si individua qualcuno, tanto più 
se si conosce, traggo le conseguenze io, c’è come un sollievo. 
 
Persino Virgilio diventa “smorto” a questo primo affacciarsi, 
dovendo scendere nel “cieco mondo” per primo (13-15). E Dante, 
che si riconosce fin troppo umano, riprende paura: Come potrò 
venire se hai paura proprio tu che mi conforti sempre? (16-18). Paura 
di che cosa? Di essere risucchiato anche lui nell’inferno per sempre? 
Sa che non accadrà però chi può mai saperlo? La scena di un così 
unanime dolore dei propri simili non fa paura di per sé? Un misto di 
pietà, raccapriccio, angoscia, senso di morte, e tutto quello che 
diavolo sia. C’è una solidarietà nella nostra specie umana, una 
fratellanza genetica: non discendiamo tutti dagli stessi genitori? Come 
possiamo accettare che i nostri confratelli malvagi finiscano per 
sempre così? 
 
Virgilio risponde che è pietà, non paura, quella che prova, per 
l’angoscia di quelle genti: si può provare infatti paura per un altro, 
essendo noi al sicuro. Pius Aeneas, pius Virgilius et pius Dante. “Andiam, 
ché la via lunga ne sospigne” (22): un altro dei tanti appelli all’azione. 
I due poeti entrano così nel primo cerchio. 
 
Quivi, secondo che per ascoltare, 
non avea pianto mai che di sospiri 
che l’aura etterna facevan tremare; 
ciò avvenia di duol sanza martiri, 
ch’avean le turbe, ch’eran molte e grandi, 
d’infanti, di femmine e di viri. (25-30) 
 
Gli infiniti guai tumultuanti erano così forti da coprire i pianti appena 
sospirosi del primo cerchio, benché così intensi da far tremare l’aura. 
Sospiri fortissimi, tutto un alitare spirituale che giungeva a rendere 
l’aria tremolante di vapor acqueo. Sempre di dolore si tratta ma “sanza 
martìri”. Martire è parola di origine greca che vuol dire testimone e 
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indica colui che soffre il dolore e la morte per un ideale. Che Dante 
scriva di “martìri” a proposito dei dannati, senza volergli attribuire 
questo scopo semantico, è un’altra spia linguistica delicata della 
commozione che prova per loro. 
 
Anche qui turbe “molte e grandi”: bambini, uomini e donne. È strano 
ma Dante in questo caso non fa domande, tanto è il suo stupore, 
immagino io, nel trovare moltitudini di bambini. Virgilio allora glielo 
spiega: 
 
Or vo’ che tu sappi, innanzi che più andi, 
ch’ei non peccaro, e s’elli hanno mercedi, 
non basta, perché non ebber battesmo, 
ch’è porta de la fede che tu credi; 
e s’e furon dinanzi al cristianesimo, 
non adorar debitamente a Dio 
e di questi cotai son io medesmo. (33-39) 
 
 
Rivolta contro il limbo 
 
Eh no, qui mi ribello, come ricordo feci da ragazzo quando lo appresi. 
Questa è burocrazia religiosa, è formalismo giuridico e non spirituale. 
Se uno ha “mercedi”, dei meriti, e non ha peccato, battezzato o no, 
che vada in paradiso. Dante stesso non manca di tornare su questo 
tema rovente, e più di una volta con tormento, in Paradiso, affidandosi 
con saggezza alla misteriosa volontà futura di Dio, che potrà sempre 
scompaginare tutte le carte dell’immaginazione religiosa umana. 
 
Il mio pensiero: nessun essere umano può mai aver saputo né saprà 
mai la volontà di Dio e la giustizia profonda alla quale ispira il suo 
operare. Possiamo credere con certezza che egli abbinerà amore e 
giustizia ma ignoriamo quale ne sarà il modo. Non potendo tollerare 
tale oscurità abbiamo fin dai primordi immaginato delle soluzioni al 
dilemma abissale, che hanno dato luogo a diverse religioni. 
 
Intendiamo ciascuna di esse come un paradigma, molto simile a quello 
scientifico, cioè come un sistema di credenze e di idee intimamente 
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coerente e organico. Nella religione cristiana l’incarnazione di Dio in 
Cristo è stata decisiva per la salvezza del genere umano. La fede in 
Lui quindi è necessaria per la redenzione. La chiesa cattolica si è fatta 
nei secoli interprete e mediatrice della rivelazione divina e quindi 
credere in essa è parte integrante del credo cattolico. 
 
Da ciò consegue che chi è nato e morto prima di Cristo non può 
salvarsi. Questa situazione genera nei cattolici il sentimento piacevole 
di appartenere a una casta di privilegiati anagrafici, avendo avuto la 
fortuna di nascere dopo l’incarnazione di Cristo, credere nel quale è 
indispensabile alla salvezza. Ciò induce molti a compiacersene e ad 
accettare tale fede che dà loro potere e successo nell’aldilà, a 
condizione che si comportino secondo certe regole, senza 
preoccuparsi affatto dei nostri confratelli di altre epoche e culture i 
quali, essendo morti prima della venuta di Cristo o non avendolo 
conosciuto, sono destinati a perdersi e rovinare, anche se sono uomini 
e donne splendidi, virtuosi e innocenti o se sono neonati non 
battezzati. 
 
Restando sempre all’interno del paradigma cattolico questa 
conclusione, che è perfettamente coerente con il credo, suona però 
assurda, immorale e contraria a tutti i valori rivendicati dallo stesso 
cristianesimo, che è una religione meritocratica in quanto basata sulla 
purezza spirituale delle persone. Tale contraddizione non si può 
sciogliere su di un piano teologico, perché porterebbe a negare la 
missione salvifica di Cristo, che è un cardine della fede, ma si può 
fronteggiare su di un piano spirituale in un unico modo: rimandando 
alla misteriosa giustizia di Dio che noi non possiamo conoscere e che 
risolverà la contraddizione secondo la sua saggezza amorosa. 
 
Dante procederà proprio così quando ospiterà nel paradiso Traiano, 
imperatore pagano, e Rifeo, personaggio dell’Eneide vissuto nel poema 
più di mille anni prima di Cristo, come i patriarchi dell’ebraismo ma 
ora, appena approdato ai bordi dell’abisso, egli mette in gioco tutti 
suoi sentimenti più umani e gentili; sì, però con la ortodossia non si 
scherza, non per sudditanza, bensì perché una disciplina di fede è 
necessaria alla verità. Non se ne esce: ci piaccia o non ci piaccia è così 
e deve essere così. Ma non per ogni singolo punto, secondo me: vi 
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sono dogmi contro i quali bisogna rischiare proprio per fede, come 
questo. 
 
È chiaro che Cristo riscatta in modo retroattivo tutto il passato, 
perché non è servo del tempo. I bambini non battezzati da genitori 
atei, o nati morti poi, perché mai non dovrebbero volare in paradiso, 
dove pensiamo si trovi anche un nostro figlio al quale tale sorte è 
toccata? Tutti coloro a cui nessuno ha mai portato la lieta novella, li 
vogliamo mettere tutti a sospirare per l’eternità nel limbo? 
 
Sì, questa follia contribuisce a dare potenza all’opera di Dante, perché 
l’arte non può né deve sciogliere le contraddizioni violente della realtà, 
giacché anzi se ne avvale per essere più pregnante e commovente, e 
un inferno che non fosse eterno non avrebbe un decimo della sua 
potenza poetica. 
 
Il discorso che ho fatto nondimeno è pertinente al suo poema in 
quanto io, che ho fede poetica nella sua opera, vi entro ragionando 
come fosse vera, e quindi criticando e giudicando, ciò che fa parte 
degnamente del commento interpretativo, mentre chi chiude la 
Commedia in una teca storica la riduce a semplice e stupendo 
documento del Medioevo già rinascente. 
 
Secondo la Bibbia Cristo discese nel limbo, nei tre giorni dopo la sua 
morte (Paolo, Lettera ai romani, 10, 7; Lettera agli efesini, 4, 8-10); ne 
trasse le anime dei patriarchi e quindi riscattò anche coloro che vissero 
secoli prima della sua venuta. Nel limbus puerorum si trovavano allora, 
secondo questa invenzione religiosa e poetica, le anime dei bimbi 
morti prima del battesimo. Benedetto XVI nel 2007 decretò che il 
limbo non esiste, che non è mai esistito, non essendo mai stato verità 
di fede. Se ne può quindi indurre, benché non sia conseguente in 
modo necessario che, anche secondo la chiesa cattolica, la 
misericordia di Dio si estende a qualunque creatura umana mai 
vissuta? 
 
Dante, che si poneva, e in modo tormentoso, gli stessi nostri problemi 
accoglie nel limbo le anime dei poeti e dei filosofi virtuosi, e anche di 
musulmani come Averroè, ripugnando a lui più che a ogni altro che 
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fossero puniti per colpe fantomatiche quegli uomini luminosi e 
preziosi per la nostra sopravvivenza spirituale. 
 
La burocrazia con il tempo (millenni, a volte anche secoli) viene 
spazzata via anche dalla chiesa cattolica ma la dura disciplina di Dante 
continua a guidarci nell’umile vita: ci sono cose assurde e leggi ferree 
da sopportare. Vissuti prima che si rivelasse il vero Dio, noi limbali 
non lo adorammo “debitamente”: e come avrebbero potuto? “e di 
questi cotai son io medesmo”. Virgilio stesso è di questa categoria: 
non è una trovata, non soltanto poetica ma anche spirituale e 
teologica, straordinaria quella di eleggere un abitante del limbo a guida 
privilegiata nell’aldilà? 
 
Per tali difetti, “non per altro rio” siamo perduti e offesi solo nel fatto 
che “sanza speme viviamo in disio” (42), che senza speranza viviamo 
nel desiderio perenne di Dio. Sol di tanto? Ma questo è il castigo più 
tremendo di tutti, soprattutto se inflitto a un innocente. Essere 
condannati a desiderare per l’eternità senza speranza è mostruoso, è 
una tortura sadica. Il sospiratoio del limbo è un luogo infernale a 
pieno titolo. 
 
Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi, 
però che gente di molto valore 
conobbi che ’n quel limbo eran sospesi. 
 
Lo credo che Dante fu preso da “gran duol” quando riconobbe la 
tanta gente “di molto valore” che lì era sospesa: sospesa poi per modo 
dire, perché in realtà essi non sono in attesa di giudizio, la loro 
condanna è già decisa e cristallizzata: sono in carcere eterno da 
innocenti. Il fatto è che Dante non è il solo autore, c’è la dottrina della 
chiesa cattolica coautrice benché l’aggettivo ‘cattolico’ non ricorra mai 
nella Commedia. Lui trema, piange, soffre, vuole essere certo “di quella 
fede che vince ogni errore”, motivo per cui consulta, con un altro 
gesto di audacia ammirevole, il poeta mantovano promosso a principe 
dei teologi: 
 
“Dimmi, maestro mio, dimmi, signore”, 
comincia’ io per volere esser certo 
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di quella fede che vince ogne errore: 
“uscicci mai alcuno, o per suo merto 
o per altrui, che poi fosse beato?” (46-50) 
 
Virgilio, diventato miracolosamente esperto biblista, rispose che lui 
era arrivato lì da poco, essendo morto nel 17 a.C. quando ci vide 
venire “un possente, / con segno di vittoria coronato”: Gesù Cristo. 
È la descensus Christi ad inferos, stabilita dal concilio di Nicea nel 325, il 
primo concilio ecumenico cristiano, sulla base anche, oltreché sulle 
lettere di san Paolo che ho indicato, sulla prima epistola di san Pietro 
(III, 18 ss.). Cristo ne trasse per farli ascendere in paradiso alcuni 
personaggi decisivi nella storia della salvezza: Adamo, Abele, Noè, 
Mosè, Abramo, Davide, Israèl, cioè Giacobbe con il padre Isacco e 
“co’ suoi nati”, ben dodici figli, nonché Rachele, per sposare la quale 
servì il suocero Labano per quattordici anni (Genesi, XXIX), e molti 
altri e li fece beati. Nessun altro però nato prima. 
 
Trasseci l’ombra del primo parente, 
d’Abel suo figlio e quella di Noè 
di Moïse legista e ubidiente; 
Abraàm patriarca e David re, 
Israèl con lo padre e co’ suoi nati 
e con Rachele, per cui tanto fé, 
e altri molti, e feceli beati. 
E vo’ che sappi che, dinanzi ad essi, 
spiriti umani non eran salvati”. (55-63) 
 
Immagino quindi questo limbo sovraffollato che per millenni ha 
ospitato, secondo la contabilità terrestre dei tempi di Dante, i milioni 
e milioni di uomini mai vissuti in ogni tempo e luogo prima 
dell’incarnazione di Cristo, quei discendenti di Adamo condannati a 
una sopravvivenza eterna puramente limbale, giacché Dio ha creato 
un’anima immortale per tutte le sue creature umane, fin dal primo 
giorno della creazione del mondo. L’idea del limbo quindi può essere 
presa sul serio soltanto da fanatici religiosi, anch’essi assai numerosi. 
Ai fini artistici invece l’idea è appassionante e persino sanificante nella 
sua nettezza. 
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Intanto i due camminano 
 
Non lasciavam l’andar perch’ei dicessi, 
ma passavam la selva tuttavia, 
la selva, dico, di spiriti spessi. 
Non era lunga ancor la nostra via 
di qua dal sonno, quand’io vidi un foco 
ch’emisperio di tenebre vincia. 
Di lungi n’eravam ancora un poco, 
ma sì ch’io non discernessi in parte 
ch’orrevol gente possedea quel loco. (64-72) 
 
Intanto i due camminano, come quasi sempre, e per fortuna lo fanno, 
ché chi si ferma, specie nell’inferno, è perduto; e passano la selva, 
un’altra, questa volta fatta di “spiriti spessi” (66). Non avevano fatto 
molta strada dal risveglio “di qua dal sonno” (di Dante o anche di 
Virgilio?), benché c’è chi legge dal “sommo” della cornice e chi dal 
“sono”, quello del tuono…. Quando il poeta vede “un foco” così 
splendido da vincere l’emisfero buio. O, meglio: un fuoco che forma 
nel buio un emisfero di luce, almeno così riesco a vederlo. Eravamo 
ancora abbastanza lontani ma non tanto da non discernere che il 
luogo possedeva gente onorevole; o che la gente onorevole abitava 
quel luogo in suo possesso, perché le spettava. 
 
Allora non c’erano fotografie, filmati e i ritratti ereditati dagli antichi, 
rarissimi, scolpiti, erano artistici, non tali da poterli identificare. Come 
avviene allora il riconoscimento? Mentre in molti casi è il personaggio 
che lo stimola con larghi giri, seminando indizi, in questo caso è 
l’anima corporale che si vede, snudata e quindi evidente, specie a uno 
che gli autori classici nel loro vero volto di poeti, scrittori e filosofi li 
vedeva ogni giorno? In ogni caso Dante chiede lumi a Virgilio: 
 
“O tu ch’onori scïenzïa e arte,  
questi chi son c’hanno cotanta onranza, 
che dal modo de li altri li diparte?”. 
E quelli a me: “L’onrata nominanza 
che di lor suona sù ne la tua vita, 



48 

 

grazïa acquista in ciel che sì li avanza”. 
 
Dio ama i poeti e i filosofi antichi. Coltivare la scienza e l’arte vuol 
dire attivare un corredo di virtù che ottiene grazia in cielo: si diventa 
laboriosi infatti, vincendo la pigrizia; si riflette, domando così 
l’iracondia; si realizza la propria personalità, addomesticando allora il 
bisogno dell’invidia; ci si sottopone a una disciplina di studio, 
distaccandosi dalla lussuria; si antepongono la conoscenza e la 
bellezza al potere e al denaro. 
 
Intanto Dante ode una voce: “onorate l’altissimo poeta; / l’ombra sua 
torna, ch’era dipartita” (80-81). Essi festeggiano il ritorno di Virgilio 
quindi si vogliono bene, si stimano, cosa rara tra poeti e scrittori, se 
non di gran valore, in questo mondo. Ed ecco “quattro grand’ombre” 
venire verso di loro con sembianza “né triste né lieta”. Come gli ignavi 
sono “sanza ’nfamia e sanza lodo” così ora i limbali sono né tristi né 
lieti: uno stato neutro, disumano, eppure quanto frequente, però non 
di certo tra gente di quella stoffa preziosa. Rendere neutro e 
indifferente chi più ha sofferto e goduto in vita: quale triste punizione. 
 
Ma così vanno le cose teologiche. Che siano tali poi poeti, artisti e 
filosofi è un castigo tremendo. Chiunque preferirebbe soffrire 
fortemente a un tale anestetico e antiestetico destino limbale. Questo 
è un contrappasso troppo cattivo, Dante: nel volerli salvare non 
peggiori forse le cose? Eppure se, presa alla lettera, la loro condizione 
è repressiva, in senso artistico la scelta dantesca è rigorosa e 
meravigliosa. Non c’è forse in fondo sempre un che di limbale in 
chiunque pratichi l’arte, il pensiero, la poesia? Non siamo sempre 
sospesi, e all’infinito lo saremmo, se non compiamo un atto risoluto 
di fede e di amore per gli altri? O almeno un’azione morale gloriosa e 
decisiva? 
 
Lo buon maestro cominciò a dire: 
“Mira colui con quella spada in mano, 
che vien dinanzi ai tre sì come sire: 
quelli è Omero poeta sovrano; 
l’altro è Orazio satiro che vene; 
Ovidio è ‘l terzo, e l’ultimo Lucano. 
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Però che ciascun meco si convene 
Nel nome che sonò la voce sola, 
fannomi onore, e di ciò fanno bene.” (85-93) 
 
Lo “buon maestro” (che fortuna avere un maestro così) mostra 
Omero con una spada in mano, simbolo dell’energia epica dei suoi 
poemi, in quanto cantore della guerra. Dante non l’ha mai letto, non 
conoscendo allora né lui né quasi nessuno il greco, ed essendo andata 
perduta la traduzione latina di Livio Andronico dell’Odissea fatta nel 
terzo secolo a.C., sopravvissuta oggi in trentasei frammenti, mentre la 
Ilias latina, una riduzione di un migliaio di esametri dell’Iliade di età 
neroniana, era molto insufficiente. San Girolamo stesso giudicava i 
poemi omerici intraducibili, errando. 
 
Ma c’è proprio l’Eneide a far conoscere Omero nel modo migliore, 
giacché Virgilio rielabora in modo libero e originale le fonti omeriche 
del suo poema: l’Odissea nei primi sei canti e dal settimo al dodicesimo 
l’Iliade. Ma quale tra i classici latini noti a Dante non si richiamava 
prima o poi a Omero? Egli sapeva da Aristotele, Orazio, Cicerone, 
Seneca quanto fosse grande. Vi sono passi che lo attestano nella Vita 
nova (II, 8, XXV), nel Convivio (IV, XX, 4), nella Monarchia (I, V, 5, II, 
III, 9). Nel Purgatorio egli lo dice sommo (XXII, 101-2). 
 
Poi viene “Orazio satiro”, che ha lasciato nella Commedia un influsso 
molto meno esplicito e diffuso rispetto a Ovidio, che è onnipresente, 
in virtù soprattutto delle Metamorfosi senza le quali la Commedia non 
sarebbe la stessa opera. La Pharsalia di Lucano si presenta in decine 
d’occorrenze nel poema dantesco, attestando la stima che il poeta ne 
nutriva. 
 
Ciascuno di loro conviene con me, dice Virgilio, ciascuno di essi è 
poeta degno di me e fanno bene a onorarmi nel nome della poesia 
“che sonò la voce sola”, facendomi il giusto onore. Onorare è segno 
di ammirazione, di passione, di calore umano, virtù delle quali essi 
quindi sono ancora dotati. Così si adunò la “bella scola” di Omero, 
“signor dell’altissimo canto” (come è detto “altissimo” Virgilio) che 
“sovra li altri come aquila vola” Ecco un altro animale che si affaccia, 
in un paragone nobilitante ma corrente (96). 
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Dopo un inizio tremendo, ecco una scena gratificante per Dante: i 
massimi poeti di ogni tempo ragionano tra loro, lo salutano, mentre 
Virgilio ne sorride. Non soltanto: lo onorano al punto da accoglierlo 
nella loro schiera come “sesto tra cotanto senno” (102): il senno 
indispensabile a poetare. Virgilio onora scienza ed arte perché la 
scienza, lo studio, la conoscenza sono le basi indispensabili della 
poesia, come Dante ha già scritto nel De vulgari eloquentia a chiare note 
(II, IV, 10-11) 
 
Dove attinge la sicurezza nel presentarsi tra i massimi poeti di ogni 
tempo? Secondo me, ha inserito questi versi dopo aver composto 
gran parte della Commedia. Non so se le sue opere poetiche precedenti, 
benché meravigliose, potessero farlo ascendere a quei livelli. Mi 
diverto a chiedere di nuovo: i poeti del limbo hanno letto le prime 
opere di Dante? E in genere: potevano leggere? Non dico con 
manoscritti e libri in pergamena o carta più moderna bensì, come 
immagino, con una tele lettura metafisica, affine, benché di grado 
tanto inferiore, a quella attraverso la quale Dio legge i cuori e le menti 
di tutti gli umani. 
 
E rispondo ora che no, essi hanno letto, entrando nella sostanza 
intoccabile e spirituale dell’opera, tutta la Commedia, per essi già scritta 
per intero, con una purisssima lettura limbale senza carte e occhiali. 
Chi sorride non si è accorto che questa intuizione è in sintonia piena 
con lo spirito dell’opera benché non venga mai detto. Dante l’ha già 
scritta tutta, è destinato a farlo, avendola tutta in sé prima di porre 
mano al calamo. Dante è Dante, e lo è da e per sempre. 
 
Di che parlarono i poeti? “parlando cose che ’l tacere è bello / sì 
com’era ’l parlar colà dov’era. (104-195). Un po’ snob questo 
enunciato. Di che cosa avranno parlato dei geni del genere, 
camminando insieme? Loro ne godettero, noi non lo sapremo mai. 
Ogni congettura ne sarà brutta. Vi sono cose segrete e iniziatiche tra 
poeti che creano una camera magica di silenzio e mistero fuori 
dell’opera, e fuori anche della teologia. Dante magari avrà ricevuto 
tanti complimenti che non sarebbe cosa bella riferire. 
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Venimmo al piè d’un nobile castello, 
sette volte cerchiato d’alte mura, 
difeso intorno d’un bel fiumicello. 
Questo passammo come terra dura; 
per sette porte entrai con questi savi: 
giugnemmo in prato di fresca verdura. (104-111) 
 
“Venimmo”, come se noi lettori fossimo già lì ad aspettarli. Non solo 
non è scritto da nessuna parte che il castello sia allegorico, e che le 
mura sono sette in riferimento alle sette arti del trivio e del quadrivio, 
anche se trovo divertente e molto utile esercitarsi in queste ipotesi, 
conformi alla mentalità dei dotti dell’epoca. Quando leggo “Questo 
passammo come cosa dura”, riferito al fiume, inclino semmai a 
pensare proprio a una materia speciale dell’inferno: intanto essa ospita 
i moti di ombre, anime, spiriti, e già perciò dev’essere molto 
particolare ma si adatta anche naturalmente al corpo vivo del poeta 
che non segnala speciali comportamenti della materia in relazione al 
proprio corpo se non in qualche caso, come in questo. Direi che è 
suggestivo in ogni caso che la materia sia al contempo conforme a 
quella terrestre e libera dalle leggi qua vigenti, perché ciò può creare 
continui effetti di sorpresa. 
 
Quando Dante è allegorico, in tutte le altre sue opere, lo dice sempre. 
La Commedia è scritta in una forma artistica del tutto diversa nella quale 
la parola ‘allegoria’ non figura mai, proprio perché per la prima volta 
Dante lascia pienamente ai lettori l’onore e l’onere del commento, 
fatta eccezione per qualche suggerimento espresso in tal senso; e lo fa 
per sciogliere le allegorie dalla loro rigidezza e immetterle con 
maggiore vita ed energia nelle vicende narrate, in gradi ogni volta 
diversi. 
 
In questo passaggio il viaggio è reale e non c’è nessuna ragione perché 
il castello debba essere allegorico? Esso è grandioso, se cinto da sette 
mura, così nobile e degno da ospitare, ed isolare dalle moltitudini, tali 
esseri superiori della famiglia umana, che in terra continuano a essere 
letti, amati e onorati ogni giorno. “Per sette porte entrai con questi 
savi”. L’allusione alle sette arti è evidente e anch’essa degna del 
contesto, così com’è benigno il prato “di fresca verdura”.  



52 

 

 
Genti v’eran con occhi tardi e gravi, 
di grande autorità ne’ lor sembianti: 
parlavan rado, con voci soavi. (112-114) 
 
Sono autorevoli, hanno occhi “tardi e gravi”, parlano poco, “con voci 
soavi”, come uno s’immagina sia e faccia lo stesso Dante. Come 
spiegare la loro trasmutazione in amanti di Dio’ Così non diventano 
altre persone? Ce li vediamo a sospirare per sempre? I sei poeti 
raggiunsero un “loco aperto, luminoso e alto” (116), sì da poterli 
vedere tutti. Siamo dentro una bolla magica di poesia e verità perché 
da dove potrebbe mai provenire quella luce in un luogo sotterraneo 
se non dal sortilegio creato dalla loro stessa opera? 
 
Colà diritto, sovra ’verde smalto, 
mi fuor mostrati li spiriti magni, 
che del vedere in me stesso m’esalto. 
 
Sono gli “spiriti magni”, i grandi spiriti che io, Dante, mi esalto nel 
vedere, trovando loro in me stesso; nel sentirmi come loro, per 
l’amore e l’ammirazione che di essi ne ho. Un momento: sto credendo 
che egli nomini poeti e filosofi e invece elenca personaggi letterari 
misti a storici, come se appartenessero allo stesso mondo di realtà: 
 
I’ vidi Elettra con molti compagni, 
tra’ quai conobbi Ettòr ed Enea, 
Cesare armato con li occhi grifagni. 
 
Ecco Elettra. Madre di Dardano, fondatore di Troia, protagonista 
della tragedia classica greca, e quindi progenitrice di Enea, nonché di 
Ettore, di fianco a Giulio Cesare, dipinto con gli occhi grifagni come 
in un passo di Svetonio, come ha dimostrato Luciano Canfora (vedi 
Gli occhi di Cesare, Salerno, 2015). Ecco un altro uccello: il grifone, dagli 
occhi grandi e chiari: un animale che si comincia a vedere in una 
fisionomia individuale incorporata nello sguardo imperiale di Cesare, 
come fosse più un onore per Cesare che per il grifone. 
 
Vidi Cammilla e la Pantasilea; 
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da l’altra parte vidi ’l re Latino 
che con Lavina sua figlia sedea. 
Vidi quel Bruto che cacciò Tarquino, 
Lucrezia, Iulia, Marzïa e Corniglia; 
e solo, in parte, vidi ’l Saladino. (118-129) 
 
Ecco la vergine Camilla, nominata per la seconda volta nell’Inferno 
(come in I, 107) e Pantasilea, la regina delle Amazzoni; il re Latino 
che offrì sua figlia Lavina in sposa a Enea, in nome dell’alleanza che 
stipulò con l’eroe: personaggi sentiti talmente veri da meritare un 
posto nel limbo, che a questo punto diventa per loro una promozione, 
da spirito letterario a spirito di persona in carne e ossa. 
 
Ecco Bruto che, secondo Livio, guidò la rivolta contro Tarquinio il 
superbo, e Lucrezia, alle stesse vicende legata; ecco Giulia, figlia di 
Cesare e moglie di Pompeo; Marzia, moglie di Catone che, come 
sapremo giunti ai piedi del monte del purgatorio, l’ha lasciata da sola 
nel limbo per ricoprirvi l’incarico di guardiano; ecco Corniglia, la 
Cornelia madre dei Gracchi e il Saladino, unico musulmano finora, 
che sta a parte, da solo, che fu sultano d’Egitto dal 1174 al 1193, 
protagonista del Novellino e del Decameron. Personaggi mitologici, 
semistorici e storici sono congiunti in un’unica memoria poetica e 
morale. 
 
Poi ch’innalzai un poco più le ciglia; 
vidi ’l maestro di coloro che sanno 
seder tra filosofica famiglia. 
Tutti lo miran, tutti onor li fanno: 
quivi vid’io Socrate e Platone, 
che ’nnanzi a li altri più presso li stanno; 
Democrito che ’l mondo a caso pone; 
Diogenès, Anassagora e Tale, 
Empedoclès. Eraclito e Zenone; 
e vidi il buono accoglitor del quale, 
Dïascoride dico; e vidi Orfeo, 
Tulïo e Lino e Seneca morale; (130-141) 
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Ha scritto Dante: “in me stesso m’essalto”. E davvero così gli succede 
presentando nell’ordine coloro che si trovano su di un piano 
superiore: dopo i poeti, i personaggi letterari e storici ecco, più in alto, 
se deve alzare le ciglia, i filosofi: ecco “’l maestro di coloro che sanno”, 
come egli ritiene, non avendo potuto conoscere l’opera di Platone che 
in minima, benché decisiva, parte. Poi Socrate e Platone in seconda 
posizione benché Aristotele sia stato per più di un decennio discepolo 
di Platone che è stato discepolo di Socrate fino alla sua morte. 
 
Quando ragioniamo di Aristotele infatti, e tanto più quando 
intendiamo contrapporli, dobbiamo sempre pensare non solo che 
buona parte delle sue teorie o derivano dal maestro o sono il frutto di 
una critica riplasmante e rigenerante le teorie dello stesso Platone, e 
che senza di lui non sarebbero mai state concepite, ma pure che le 
opere essoteriche, rivolte al pubblico, del filosofo di Stagira recavano, 
come si evince anche dai titoli, l’impronta del maestro in modo 
risolutivo. Se tanto si ragiona su quali e quante teorie di Platone 
derivino da Socrate, altrettanto lo si dovrà fare riguardo alle teorie 
aristoteliche. 
 
Questa è la prima volta ma non sarà l’ultima che compiango che 
Dante non abbia potuto conoscere l’opera completa di Platone, che 
avrebbe sentito affine in modo organico e profondo, molto più di 
quella di Aristotele, per uno di quegli scherzi assurdi della storia della 
civiltà che vanno accettati come fati incomprensibili nella 
trasmissione del sapere di generazione in generazione. Tutte le 
spiegazioni che se ne danno a posteriori sono infatti insufficienti e 
revocabili in dubbio. 
 
Poi compare Democrito, “che ’l mondo a caso pone” (136). Ciò è 
vero se intendiamo ‘casuale’ come sinonimo di involontario, visto che 
nessun dio ha generato il mondo, secondo lui, ma che non è più vero 
se intendiamo ‘casuale’ come sinonimo di contingente, giacché tutto 
accade, secondo il filosofo di Abdera, per rigorosa, meccanica e 
necessaria combinazione di atomi. Ecco Diogene e Anassagora, 
Talete ed Empedocle, Eraclito e Zenone: il canone presocratico quasi 
al completo, con tutti e tre i pluralisti, ma senza Parmenide. Tutti 
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nomi che Dante poteva conoscere dalla Metafisica di Aristotele e dai 
suoi commentatori. 
 
Dioscoride, autore del De materia medica, fiorito, come deliziosamente 
si dice, nel primo secolo, raccoglieva e quindi accoglieva le qualità (“il 
quale”) delle erbe, era un farmacologo che studiava la natura; Dante 
vide i poeti Lino e Orfeo il quale, nonostante anch’egli abbia fatto un 
viaggio nell’Ade per riportare in terra, vanamente, Euridice, è 
nominato nella Commedia questa sola volta; vide Cicerone, un autore 
al quale tante volte Dante ha fatto ricorso, e Seneca morale (e 
tragediografo, non lo storico), entrambi degni di far parte della 
famiglia filosofica, in quanto sono loro due che hanno raccolto il 
testimone della staffetta di pensiero greca. 
 
Dante si esalta, mai pensando che vorrebbe quasi quasi restare con 
loro: in fondo potrà leggerne le opere quando vuole, opere che sono 
restate in terra, quasi in una vita più consistente e nobile di quella ora 
toccata in sorte ai loro autori; una vita che li sorpassa e ce li fa sentire 
vicini senza andare nell’aldilà. Il loro essere più vero, ragiono io, è 
infatti nelle loro opere. Dà da pensare questo modo singolare, quanto 
più precario e avventuroso, di essere immortali, un modo che deriva 
dal desiderio e dal piacere che hanno gli altri che un autore sia sempre 
vivo e vegeto. Una vita immortale tutta affidata ai viventi e leggenti. 
 
Euclide geomètra e Tolomeo, 
Ipocràte, Avicenna e Galïeno, 
Averoìs che il gran comento feo. 
 
Il geometra, l’astronomo, i medici hanno qualcosa a che fare, e di 
profondo, con la filosofia nei ranghi della quale troviamo due 
pensatori musulmani: Avicenna e Averroè. Dante non fa una piega, 
com’è giusto, di fronte al rispetto per autori che di continuo rendono 
lode ad Allah nelle loro opere: il primo che irrora il pensiero dantesco 
col filone neoplatonico, più consentaneo allo spirito del poeta, il 
secondo che gli schiude la conoscenza di Aristotele, benché san 
Tommaso ritenesse la sua interpretazione inattendibile. 
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Dante non è tifoso di questo o quel filosofo, seguace settario e 
solidale: egli trae il bene e il vero dove lo trova, anche in pensieri di 
autori che si considerano all’opposto. Ciò non vuol dire affatto che 
sia eclettico o che sciolga tutto in poesia: c’è un dosaggio ponderato 
e ragionato in queste sue combinazioni. 
 
Ci voleva proprio questa bella abbuffata di pensiero, scienza ed arte 
dopo lo choc infernale. Non li posso ritrarre tutti, dice Dante, non 
posso raccontare tutti i fatti (come se non fossero abbastanza), “che 
molte volte al fatto il dir vien meno” (147). 
 
La sesta compagnia in due si scema: 
per altra via mi mena il savio duca, 
fuor de la queta, ne l’aura che trema. 
E vegno in parte ove non è che luca. (148-152) 
 
Quattro da una parte, Virgilio e Dante dall’altra: “fuor de la queta, ne 
l’aura che trema”. Nel castello infatti non si sospira, come “nell’aura 
che trema”, ciò detto anche in risposta alla mia domanda di poc’anzi: 
il castello è un nobile limbo quieto, nel sospiroso limbo. Non lo so, 
credo che Dante stesso sia indeciso se far sospirare gli “spiriti magni” 
o immaginarli in perfetta “queta”: ed è meglio che la cosa non si 
circoscriva. “E vegno in parte ove non è che luca”. “vegno”, ancora 
una volta come se noi lo aspettassimo colì. Come Dante si fida di 
Virgilio, noi ci fidiamo di Dante il quale ci ha ben ristorati di cibo 
spirituale, prima di tempestarci col nuovo tenebroso dolore. 
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Canto V 
 
Così discesi del cerchio primaio 
Giù nel secondo, che men loco cinghia 
e tanto più dolor, che punge a guaio. (1-3) 
 
Dante comincia la discesa lungo il “vasto abisso”, l’imbuto infernale 
e di nuovo trova dolore, e nient’altro, che stavolta “punge a guaio”, 
fino a strappare il lamento. 
 
Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: 
esamina le colpe ne l’intrata; 
giudica e manda secondo ch’avvinghia. 
Dico che quando l’anima mal nata 
li vien dinanzi, tutta si confessa; 
e quel conoscitor de le peccata 
vede qual loco d’inferno è da essa; 
cignesi con la coda tante volte 
quantunque gradi vuol che giù sia messa. (4-12) 
 
Il giudizio vero e proprio c’è adesso, con Minosse, il mitico re di Creta, 
a Virgilio ben noto perché l’ha dipinto nel sesto libro dell’Eneide (432-
33): quaesitor Minos urnam movet: Minosse, inquisitore, scuote l’urna. Al 
solito personaggi fantastici e storici convivono, com’è giusto, essendo 
a volte gli uomini reali nient’altro che personaggi e i personaggi niente 
meno che uomini reali. 
  
Egli convoca il concilio dei morti, che nell’Ade di Virgilio sono 
silenziosi, e ne apprende le vite e le colpe che confessano. In Dante 
la scena è più risonante e violenta, con un Minosse ringhiante e 
avvinghiante. In base al numero degli avvolgimenti della coda è 
decretato il girone. Minosse è infatti un misto di uomo e di animale, 
un ibrido caudato: “vanno a vicenda ciascuna al giudizio, / dicono e 
odono e poi son giù volte” (13-14). 
 
Minosse vede Dante e gli dice: “o tu che vieni al doloroso ospizio” 
(16). Si rivolge a Dante solo, perché? Sa già tutto. Dante è 
raccomandato e autorizzato però il giudice non manca di ammonirlo: 
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“guarda com’entri e di cui tu ti fide”; / non t’inganni l’ampiezza de 
l’intrare” (19-20). In che senso? Insinua dubbi su Virgilio? No di 
certo. Non si tratta di un viaggio da spettatore didattico che osservi 
tutto da una teca di vetro. Stai in campana, tu entri in un luogo 
tremendo, che non si può solo contemplare e studiare a fine 
edificante. 
 
Lo spettacolo dell’inferno nella sua crudità disumana dovrebbe 
dissuadere Dante e qualunque altro uomo attraverso di lui a ricadere 
nel peccato, verificando le conseguenze tremende e reali alle quali si 
esporrebbe. Il poeta accetta di essere testimone dell’attraversamento 
per salvare se stesso ma poi scrive la Commedia, il rapporto del viaggio, 
per contribuire a salvare anche altri. Egli non può rimanervi 
intrappolato dentro perché sarebbe in contraddizione con la 
missione, come Virgilio dice a Minosse: 
 
E ’l duca mio a lui: “Perché pur gride? 
Non impedir lo suo fatale andare: 
vuolsi così colà dove si puote 
ciò che si vuole, e più non dimandare”. (21-24) 
 
Il viaggio nell’inferno nondimeno fa una gran paura, ed è proprio 
questa paura angosciosa, guarda che cosa vado a pensare, che 
potrebbe intaccare l’integrità della fede di Dante, sia nel dargli un 
senso di vanità di tutto, se tanto il male perdura per sempre 
nell’inferno, sia nel disamorarlo verso la giustizia divina, che può 
essere così violenta; sia per attrazione, anch’essa fatale, del dolore, che 
finisce per infiacchirti e snaturarti. Tutte idee che vengono in mente 
a me e delle quali non c’è traccia nei versi ma che puoi sondare anche 
tu quanto siano sottilmente vere e pericolose. 
 
Virgilio le canta chiare a Minosse, le cose che egli sa già, perché 
altrimenti avrebbe detto a Dante: ‘Che fai tu qui in carne e ossa?’ 
Nessuno più ora ricorda le visite di Enea e di san Paolo del resto. Non 
fare la bestia, sai che lo vuole Dio. Come Caronte anche Minosse è 
preda di impulsi irrazionali e si ribella anche vanamente, benché egli 
sia un funzionario necessario scelto da Dio. Il poeta mantovano del 
resto lo conosceva bene per averlo creato, o rigenerato, come giudice 
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infernale nell’Eneide: è un meraviglioso misto di poesia, mitologia e 
vita in un’unica realtà. 
 
Or incomincian le dolenti note 
a farmisi sentire; or son venuto 
là dove molto pianto mi percuote. 
Io venni in loco d’ogne luce muto, 
che mugghia come mar fa per tempesta, 
se da contrari venti è combattuto. (25-30) 
 
La percezione del girone è anche soprattutto acustica perché non c’è 
luce. Non può esserci il buio assoluto, dove non si vedrebbe nulla, 
semmai un colore perso, come si vedrà più avanti, misto di purpureo 
e di nero (Convivio, IV, XX, 29). Il problema delle fonti luminose 
dell’inferno è di gran fascino, non essendovi infiltrazioni di raggi solari 
e quindi neanche alternanza del giorno e della notte. La luce potrà 
provenire dal fuoco, dalle fiamme, da lanterne, o anche da qualche 
fonte di natura, come dire?, metafisica e materiale insieme?  
 
Lo vedremo. Intanto ecco un’immagine potente: l’alto mare in 
tempesta mugghiante per venti opposti che suscitano le onde contro 
le onde, in una scena che faccio fatica anche a immaginare, pur con 
tante visioni filmiche nella memoria: così forte e unanime è il pianto 
dei dannati, non liberatorio, ma contrastato. Dante: “molto pianto mi 
percuote”: egli è colpito non solo nelle orecchie, ma nel cuore. 
L’effetto della giustizia divina non è la pace bensì un mugghio muto 
di luce, un buio assordante che fa piangere tutti e commuove Dante, 
nell’altalena che oscilla nell’inferno, nell’animo del poeta, tra giustizia 
e pietà. 
 
La bufera infernal, che mai non resta, 
mena li spirti con la sua rapina; 
voltando e percotendo li molesta. 
Quando giungon davanti a la ruina, 
quivi le strida, il compianto, il lamento; 
bestemmian quivi la virtù divina. (31-36) 
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In qualche modo anche questi spiriti sono sospesi, benché battuti da 
un ben più grave destino, sospesi in aria senza poter mai toccare terra, 
rivoltolati e percossi dalla bufera e spinti a ridosso della “ruina”, senza 
mai caderci dentro e precipitarvi una volta per tutte, ciò che li 
spaventa e li fa disperare ancora di più, al punto che bestemmiano 
anch’essi. Essi sono i lussuriosi, che la passione erotica ha sospeso in 
aria trascinandoli, staccandoli dalla terra razionale del creato. Almeno 
non bestemmiassero, volassero con dignità, così il male si ritorce 
contro se stesso, saturandosi, surriscaldandosi. 
 
Le ombre, le anime, gli spiriti, devono avere un corpo, un che di 
materiale, se no come potrebbero essere voltati e percossi? Che 
soffrano nell’animo come se fosse un corpo si comprende meglio, 
giacché tutte le manipolazioni che i loro corpi subiscono come 
potrebbero altrimenti attuarsi? Sperimento spesso quando soffro 
nello spirito, per esempio per una persona amata che se ne è andata, 
un acutezza propriamente fisica nella sofferenza interiore, anche se 
non posso trovarne il punto; quando provo un dolore fisico, per 
esempio un mal di testa, esso risuona e riduole anche nell’animo. Ciò 
ci aiuta a comprendere la sorte di questi dannati. 
 
Non è uno spettacolo, una fantasmagoria visiva, un sogno, una 
visione continua, un documentario, un film: è reale, nella fede poetica 
di Dante che esista per oggettiva realtà. Egli rende poeticamente la 
credenza che sopravvivranno con un corpo speciale, che lo è e non lo 
è, ma che è decisiva a tutti gli effetti. 
 
Per chi è il tormento del secondo cerchio? “Intesi ch’a così fatto 
tormento / enno dannati i peccator carnali, / che la ragion 
sommettono al talento. (38-39). Ed ecco il primo paragone con 
animali freschi, reali, vivi: 
 
E come li stornei ne portan l’ali 
nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 
così quel fiato li spiriti mali 
di qua, di là, di giù, di sù li mena; 
nulla speranza li conforta mai, 
non che di posa, ma di minor pena. (40-45) 
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Immagino Dante che guarda in alto e scruta il cielo: Dante osservatore 
oltreché camminatore, attento alla natura creata, alla bellezza fresca 
delle invenzioni divine del Poeta creatore dell’universo. Le 
similitudini, i paragoni con gli animali fanno respirare, ridanno la gioia 
della vera vita naturale, nel mondo artificiale dell’inferno. Il male 
infatti è l’artificiale, la bruttezza meccanica che guasta la natura 
francescanamente divina, la ripetizione monocorde e caotica del 
castigo. 
 
Vedi la “schiera larga e piena” d’inverno degli stornelli migranti, 
portati dalle ali: respiri! E poi subito trattieni il fiato: “così quel fiato 
li spiriti mali” (42), ridotti anch’essi ad animali, loro però meccanici, 
impoetici, mentre gli animali in Dante sono ben lontani dall’essere 
macchine. Senza posa, senza riposo, e senza speranza: che non sia 
meglio? Intendo muoversi sempre, quando non hai speranza. Ma 
ombre che non sperano, e soffrono solo, non sono più gli stessi 
uomini e donne, sono alieni e mutanti. La condanna è quella di non 
essere più esseri umani. Ed ecco un nuovo paragone con animali, ma 
meno fresco e libero: 
  
E come i gru van cantando lor lai, 
facendo in aere di sé lunga riga, 
così vid’io venir, traendo guai, 
ombre portate da la detta briga; 
perch’i dissi: “Maestro, chi sono quelle 
genti che l’aura nera si gastiga?” (46-51) 
 
Queste gru, o simili ad esse, le avvistò un giorno anche Virgilio, che 
ne riferì nell’Eneide (X, 264-266): qualis sub nubilibus atris / 
Strymoniae dant signa grues atque aethera tranant / cum sonitu 
fugiuntque Notos clamore secundo: come sotto le nubi nere le gru 
strimonie (della Tracia) danno i segnali attraversando sonore i cieli e 
fuggono i Noti (che soffiano da sud), con un clamore che asseconda 
il moto. E un giorno le vide anche Stazio, come riferì nella Tebaide (V, 
13-14) mentre io mi devo accontentare di un filmato online che le ritrae 
nel loro passaggio sopra i cieli novembrini d’Abruzzo. 
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Vedo che esse formano, proprio come scrive Dante con esattezza, 
“una lunga riga” e odo che vanno proprio “cantando lor lai”, perché 
infatti i loro sono lamenti ritmati, stridii cadenzati, una definizione 
che segnala una maggiore precisione di ascolto rispetto anche 
dell’udito acuminato di Virgilio, che le sente gioiose (“clamore 
secundo”). Allo stesso modo vanno in fila i lussuriosi portati dalla 
“briga”, dall’assalto, la spinta della bufera. Vedere queste anime 
procedere in fila incoraggia un incontro con qualcuna di esse. A 
proposito, le gru volando soffrono? Sono gemiti i loro versi? È lecita 
la domanda perché Dante attribuisce agli animali una vasta gamma di 
sentimenti, oltreché di passioni. 
 
Dante chiede al Maestro, non avendo idea il personaggio del piano 
che Dante autore ha già concepito di tutto l’Inferno (dove? Possibile 
sia stato tutto nella sua mente?), chi siano quelle genti così castigate. 
E Virgilio risponde, poiché sa tutto e conosce e riconosce tutti i 
personaggi. Come mai? Per scienza divina infusa. Tutta la Commedia è 
percorsa dalla corrente elettrica del telepensiero e della conoscenza 
infusa da Dio. E da quando egli sa? Da quando ha avuto l’incarico di 
guidare Dante? Fa benissimo l’autore a non chiarirlo, cosicché 
possiamo porci tante belle domande. 
 
“La prima di color di cui novelle 
tu vuo’ saper”, mi disse quelli allotta, 
“fu imperadrice di molte favelle. 
A vizio di lussuria fu sì rotta, 
che libito fé licito in sua legge, 
per tòrre il biasmo in che era condotta. 
Ell’è Semiramìs, di cui si legge 
che succedette a Nino e fu sua sposa: 
tenne la terra che ’l Soldan corregge. (52-60) 
 
La prima è Semiramide, regina degli Assiri “che libito fe licito in sua 
legge”. La libidine divenne legge sotto di lei, in modo che nessuno 
potesse biasimarla per la sua lussuria. Come altre volte Dante inverte 
la successione temporale: “che succedette a Nino e fu sua sposa”, 
quando dopo la morte dello sposo prese a regnare., in Egitto, laddove 
ora regna il Sultano. 
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Non è la prima donna che compare nell’Inferno: ci sono Cornelia, 
nominata due volte, Marzia, Lucrezia, Giulia, ma lei è la prima 
nell’inferno vero e proprio. La Semiramide storica è un personaggio 
molto più sfaccettato, da alcuni storici e poeti anche ammirato, ma 
una volta che Dante cristallizza un personaggio e lo marchia con un 
peccato o lo redime per una sua virtù, attingendo a una singola 
tradizione, come in tanti altri casi, va accettato come tale: una regina 
che fa della lussuria una legge, come che si chiami, merita questo 
girone. 
 
L’altra è colei che s’ancise amorosa, 
e ruppe fede al cener di Sicheo; 
 
La seconda è Didone che ruppe fede alla memoria del marito morto, 
innamorandosi di Enea anche se, a dire il vero, fu Venere a propiziare 
il tradimento, mettendole Eros sulle gambe in sembianza figlio 
dell’eroe Ascanio. Un personaggio che Virgilio conosceva molto bene 
per averlo creato o ricreato. Ecco Cleopatra ed Elena: “poi è 
Cleopatràs lussurïosa. / Elena vedi, per cui tanto reo / tempo si 
volse”. Tutte donne le lussuriose? No, ci sono anche uomini, alcuni 
dei quali imprevisti, come Achille, amante di Polissena e che si fece 
uccidere, a causa di quest’amore, in un agguato, stando alle Metamorfosi 
di Ovidio (XIII, 448); ecco due amanti classici: Paride e Tristano, 
l’adultero che non poteva mancare: 
 

e vedi ’l grande Achille, 
che con amore al fine combatteo. 
Vedi Parìs, Tristano”, e più di mille 
ombre mostrommi e nominommi a dito, 
ch’amor di nostra vita dipartille. (65-69) 
 
Osservo che mai Dante attribuisce la lussuria alle donne come un 
tipico peccato del loro sesso ma lo distribuisce equamente, del tutto 
indifferente ai pregiudizi di genere. Le donne che nomina, 
Semiramide a parte, non sono trattate da seduttrici o tentatrici, perché 
quasi tutte innamorate del loro uomo, pur non riuscendo a frenare la 
carica erotica, come del resto Achille e Tristano, se non pure Paride. 
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Si tratta di amore, non di pura libidine, in quasi tutti i casi ma ciò non 
basta a riscattarli e a salvarli, soprattutto se per amore si è morti come 
in questi casi, non importa se ammazzati da altri, e non suicidi come 
Didone e Cleopatra. Se la partita si chiude così vuol dire che si è messo 
il proprio “talento”, la voglia capricciosa prima della ragione, che è 
divina. 
 
Siamo solo nel secondo cerchio: ciò vuol dire che il castigo è meno 
duro? La cosa è soggettiva e non certa: essere trascinati da una bufera 
senza requie non è di certo un castigo leggero. “Quei più di mille” 
Virgilio glieli indicò a uno a uno? Un’impresa estenuante per chi la 
compie e per chi l’ascolta, che non oso intendere alla lettera. Molti di 
loro appartengono ai cicli cavallereschi, sono amanti cortesi 
dell’antica tradizione di civiltà francese, dominante in Europa 
nell’undicesimo e dodicesimo secolo: 
 
Poscia ch’io ebbi ’l mio dottore udito 
nomar le donne antiche e’ cavalieri, 
pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. 
 
Per la prima volta Dante si sente quasi mancare ma reagisce e rivolge 
un invito alla sua guida: “I’ cominciai: “Poeta, volentieri / parlerei a 
quei due che ’nsieme vanno, / e paion sì al vento esser leggieri”. Non 
sono tutti uguali i dannati, in fila come le gru nei cieli autunnali: 
qualcuno spicca anche nell’aldilà per una grazia speciale che li rende 
leggeri, conferita dal modo in cui hanno amato, come immagino già. 
 
Ed elli a me: “Vedrai quando saranno 
più presso a noi; e tu allor li priega 
per quello amor che i mena, ed ei verranno”. (70-78) 
 
Virgilio infatti lo invita a pregarli “per quello amor che i mena”, in 
nome del loro stesso amore. Non appena il vento li piego verso di 
loro, ciò che non pare un caso, Dante li chiamò: “mosse la voce”: “O 
anime affannate, / venite a noi parlar, s’altri non niega!”. 
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Ed ecco, dopo gli storni e le gru, nel canto celeste degli uccelli, due 
colombe: 
 
Quali colombe dal disio chiamate 
con l’ali alzate e ferme al dolce nido 
vegnon per l’aere, dal voler portate; 
cotali uscir da la schiera ov’è Dido, 
a noi venendo per l’aere maligno, 
sì forte fu l’affettüoso grido. (82-87) 
 
Noto che gli amanti escono dalla riga “a noi venendo”, com’è naturale 
che il poeta dica, vedendosele arrivare, ma anche delle colombe egli 
scrive che “vegnon per l’aere”, disponendo anche il lettore in primo 
piano, nel nido a fianco a lui. 
 
“O animal grazïoso e benigno 
che visitando vai per l’aere perso 
noi che tignemmo il mondo di sanguigno, (88-90) 
 
È un caso che lei lo chiami animale, come accade per l’unica volta nel 
poema? È magnifico questo appello. Dante è davvero un animale 
grazioso e benigno in visita ai dannati, che porta loro un po’ della 
splendida freschezza del mondo creaturale che essi hanno perso per 
sempre, uccisi da altri o da se stessi ora non conta più, avendo tinto 
di sangue quel mondo. Fatto sta che i due, a differenza di tutti gli altri, 
non bestemmiano, anzi lei dice: 
 
se fosse amico il re de l’universo, 
noi pregheremmo lui de la tua pace, 
poi c’hai pietà del nostro mal perverso. (91-93) 
 
Come vedremo, è un caso inusitato che i dannati si preoccupino del 
bene di Dante, anche nel purgatorio. E tanto più che preghino Dio. 
Mi viene in mente ora soltanto Pia de’ Tolomei, mentre Francesca 
pregherebbe per lui Dio stesso, non accorgendosi di averlo già fatto. 
La pietà di Dante è tanto più gratuita in quanto non può cambiare di 
nulla la loro condizione ma l’anima di lei la apprezza, al di là di ogni 
scopo pratico: mi sembra un’anima degna di altra sorte. 
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Da queste contraddizioni senza scampo, propiziate senza volerlo dalla 
chiesa, può nascere una poesia così potente, dove per poesia intendo: 
lo svelamento di una verità superiore alla giustizia umana e, se non di 
certo superiore, umanamente indipendente anche da quella divina 
operante, secondo questa visione, nei castighi infernali. Tanto più che 
la lussuria, intesa come abbandono all’innamoramento anche fuori 
dalle regole religiose e sociali, ci fosse o non ci fosse un rapporto 
sessuale, è un male che Dante conosceva bene e che soffriva fin 
troppo come gli ricordò con violenza la lonza che lo rappresenta. 
 
Il re dell’universo non sarà loro amico ma ha concesso alla coppia 
un’eccezione sfolgorante: essi restano uniti anche nell’aldilà. Quale 
riconoscimento maggiore del loro amore che alla fine non è stato 
colpito al cuore neanche nell’inferno? Castigati insieme: una sottile, 
inenarrabile letizia di gratitudine percorre la coppia che infatti è 
disposta, fosse possibile, a pregare per la pace di Dante, come può 
fare soltanto chi in segreto, venga pure sballottato di qua e di là, è in 
pace per sé. 
 
Di quel che udire e che parlar vi piace, 
noi udiremo e parleremo a voi, 
mentre che ’l vento, come fa, ci tace. (94-96) 
 
Lei dà ora dal tu è passata al voi: o pensa di rivolgersi a entrambi? Dal 
noi, che segnala la loro combaciante unità d’amore, Francesca passera 
alla prima persona singolare: 
 
Siede la terra dove nata fui 
su la marina dove ’l Po discende 
per aver pace co’ seguaci sui. (97-99) 
 
Il Po trova pace nel mare e lei è nata proprio nel punto in cui esso la 
guadagna. La figlia di Guido da Polenta, ravennate, e l’amante invece 
non l’avranno più.  
 
Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 
prese costui de la bella persona 
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che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. (100-102) 
 
Amore è rapido nell’apprendersi, nell’attaccarsi al cuor gentile, 
secondo i canoni della gentilezza dei romanzi cavallereschi, che hanno 
fatto scuola in occidente fino a oggi, per chi è idoneo a recepirli. Fu 
amore “de la bella persona che mi fu tolta”, non nudo desiderio 
sessuale. E il modo in cui le fu tolta, l’omicidio, ancora la sconvolge, 
le brucia. Pensare che sia invece il tipo d’amore adulterino che ancora 
l’offende è voler fare troppo i perbene, anche se non è da escludere, 
nel senso che ne pagano ancora col dolore le conseguenze. Ma quale 
amata si è mai sentita offesa dal modo dell’amore sincero? Dante 
direbbe per giunta le cose due volte, cosa che non è capace di fare 
 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona. 
Amor condusse noi ad una morte 
Caina attende chi a vita ci spense. (100-107) 
 
“Amore, ch’a nullo amato amar perdona”: si può dire di più e di 
meglio? E si può ingannare meglio l’interprete che non ama e non ha 
mai amato? Non si dice che colei che è amata, per forza è spinta a 
ricambiare: i quasi infiniti casi attestano il contrario. Il verso si riferisce 
solo a coloro che si amano scambievolmente, al vero amore, o, 
almeno, al più alto e completo amore di coppia. Per essi, che così si 
amano, l’amore dell’uno accende l’amore dell’altra, e non c’è perdono, 
non c’è scampo, non c’è misericordia, perché non ce n’è bisogno. È 
amore, il dio, o semidio, Amore che così dispone. 
 
Straordinario è anche il verso: “Mi prese del costui piacer sì forte”, mi 
prese un piacere così forte non di lui, bensì del suo piacere. Il piacere 
di amarla che lui provava la prese, sia nel senso che lei provava piacere 
che lui provasse piacere sia in quello che la potenza del piacere di lui 
la conquistò, la dominò, la agguantò (nota la mia inversione delle fasi). 
La mia spiegazione rallenta e rende analitico ciò che nei versi 
danteschi è sintetico e pregnante, ma mi sacrifico. 
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 Tale piacere è così forte “che, come vedi, ancor non m’abbandona”. 
Neanche nell’inferno smette la malia di un piacere unico che si 
sdoppia, di due piaceri che diventano uno solo. Beh, se è così, come 
pretendere che i due ragionassero? Se neanche nell’aldilà la smettono, 
la possono smettere, per la potenza extra razionale della passione. La 
stessa libera volontà, condizione morale e religiosa somma, è messa 
in dubbio da essa. 
 
Essi non ne hanno avuto più coscienza e quindi non sono colpevoli? 
No, sono colpevoli di non averla più, la libera volontà. Entriamo in 
una logica da Grecia antica. Lei ancora dice: “Amor condusse noi ad 
una morte /Caina attende chi a vita ci spense” (106-107). Persino la 
morte è una sola per tutti e due. Gianciotto Malatesta, figlio del 
signore di Rimini, rustico e brutto, non tanto perché era il marito, 
uccise lei e il proprio fratello, meritando il più profondo buco 
infernale della Caina, il ghiaccio destinato ai traditori dei parenti 
 
È naturale che Dante avesse presente tutto il piano dell’Inferno. 
Come vorremmo che potesse proceder altrimenti? Immagino grandi 
tavole, mappe con le trame, gli incontri, le situazioni, i nomi, e non è 
detto, benché sia probabile, che il poeta scrivesse sempre i canti in 
fila, dal primo all’ultimo. Magari tornava indietro, riandava all’inizio, 
ne componeva uno verso la fine e poi rileggeva tutto finché, giunto 
alla versione definitiva, bruciava mappe, abbozzi e prove. Solo il 
risultato finale conta, non le varianti. Tutto ciò lo immagino, nel vuoto 
di ogni notizia al riguardo. 
 
Dante non sarà mai così turbato, in modo così intimo, come 
nell’incontro con Francesca (Paolo, palesemente ama lasciarlo in 
ombra), quasi si trattasse di cosa anche tutta sua. Non aveva egli una 
moglie? E amava un’altra donna? Colei che nominò Beatrice? Dante 
è silenziosissimo al riguardo, anche quando più è autobiografico, sia 
pure in forma trasfigurata. Ciò significa che non solo Dante 
personaggio non combacia con il Dante autore ma che nemmeno il 
Dante autore combacia e deve combaciare con colui che è vissuto in 
quel preciso contesto storico e ha avuto quei legami affettivi dal 1265 
al 1321. Ciò che conta è una storia di anime, anche disincarnate ora.  
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Queste parole da loro ci fuor porte. 
Quand’io intesi quell’anime offense, 
china’il viso, e tanto il tenni basso, 
fin che ’l poeta mi disse: “Che pense?”. 
 
Anime “offense”, tormentate, non dall’amore reciproco che anzi ora 
le fa andare all’unisono, liberi dai lacci della burocrazia e gerarchia 
matrimoniale terrestre, bensì dalla persecuzione alla quale il loro 
amore è sottoposto. Dante così reagisce: 
 
Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso, 
quanti dolci pensier, quanto disio 
menò costoro al doloroso passo!”. 
 
Egli palesemente rivive tutta da dentro un’esperienza propria, in uno 
con loro. Non ha senso altrimenti immedesimarsi in modo solidale e 
compassionevole nell’amore degli altri: sarebbe quasi contro natura. 
Il poeta non è mica un vergine sognante l’amore altrui. 
 
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, 
e cominciai: “Francesca, i tuoi martiri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, 
a che e come concedette amore 
che conosceste i dubbiosi disiri?”. (108-120) 
 
Dante non è curioso, è generoso: li vuole distrarre col piacere della 
nascita del loro amore. Lo dico sicuro che nessuno mi potrà smentire. 
Francesca: 
 
E quella a me: “Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore. (121-123) 
 
Virgilio infatti fa raccontare ad Enea le vicende di Troia che 
impietosiscono Didone, e Francesca ne è bene informata, come 
Beatrice: mi piace credere che ciò accada in virtù della conoscenza 
panoramica superiore che le anime dell’aldilà hanno non solo delle 
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donne e degli uomini di quaggiù, ma anche dei nostri libri più 
importanti: non vorremmo dare loro almeno questa affascinante 
distrazione? Tanto più che andare alle fonti dell’amore non è un 
piacere in questo caso ma il dolore più forte che si possa provare. 
Come sa Virgilio, ma tu no, visto che mi chiedi di farlo. 
 
 
La prima radice 
 
Ma s’a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
dirò come colui che piange e dice. (124-126) 
 
In questa gara cortese tra il poeta e la donna, che è pur sempre la figlia 
raffinata di Guido da Polenta, Francesca glielo dice lo stesso. Anche 
se dolente, Francesca non dimentica l’arte della lingua: non è di poca 
bellezza infatti l’espressione: “la prima radice del nostro amor”. 
Invano noi la ricerchiamo a ritroso, questa radice, cercando di 
ricordare quando mai esattamente è scoccata la scintilla; se non accade 
invece che tale radice la generiamo a cose fatte facendone un mito, 
mentre nel suo caso la risposta è accessibile e verificata: c’è agli atti 
infatti un episodio scatenante: “Noi leggiavam un giorno per diletto 
/ di Lancialotto come amor lo strinse; / soli eravamo e sanza alcun 
sospetto” (127-129). 
 
I due leggevano un romanzo cavalleresco in versi, non so se fosse 
proprio il Lancillotto o il cavaliere della carretta di Chrétien de Troyes, che 
è più avventurosa che struggente, come in genere tutte le sue opere, 
dotate di un umorismo che scoraggia le passioni estreme, benché sia 
stato proprio lui a mettere l’amore al centro delle storie. Lancillotto, 
adultero anch’egli, in quanto innamorato della regina Ginevra, moglie 
di re Artù, compare in più di un romanzo di Chrétien, non mai come 
protagonista, che io ricordi, neanche amoroso, mentre la sua leggenda 
intanto si diffondeva in tanti modi, anche popolari. In questo 
romanzo egli gode la felicità sessuale con la donna, anche se Galeotto 
non interviene a propiziarla. 
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Leggo: “soli eravamo e sanza alcun sospetto” (129). Senza il sospetto 
del loro stesso insorgente amore. La lettura li turbò, li spinse a 
guardarsi e li fece sbiancare, ma solo un punto li vinse: 
 
Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. (133-136) 
 
Baciare la donna amata che ride, baciarne il riso, la felicità in atto, riso 
che infatti nella Commedia è soltanto paradisiaco. Questi, Paolo, non 
più diviso da me da allora, la bocca mi “basciò tutto tremante”: 
‘basciò’ è più umido e fisico di ‘baciò’. Lui aveva paura, perché amava, 
non perché tradiva il fratello. Il libro fu mezzano come lo fu Galeotto 
per Ginevra e Lancillotto, ciò che insinua dei dubbi morali sul valore 
edificante della letteratura amorosa, e quindi sulla stessa opera poetica 
del giovane Dante. 
 
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse 
quel giorno più non vi leggemmo avante”. 
Mentre che l’uno spirto questo disse, 
l’altro piangëa; sì che di pietade 
io venni men sì com’io morisse. 
E caddi come corpo morto cade. (137-142) 
 
È lo spirito di Francesca che dice tutto mentre è il maschio, Paolo, 
che piange, in coerenza con l’apertura mentale del poeta, libero da 
ogni pregiudizio di natura sessuale, ma che quasi muore dalla pietà 
che prova. “E caddi come corpo morto cade”. Svenne, per la seconda 
volta (III, 136), ma la prima come piombato nel sonno di colpo, nella 
seconda, stravolto dal dolore. Sviene per loro e per sé. Senza battere 
la testa per fortuna. È l’acme della propria partecipazione, del proprio 
amore, che poteva dannarlo e che invece lo salverà: morte e 
resurrezione d’amore, che costeggia umilmente quella salvifica di 
Cristo. 
 
Fai morire il tuo amore mondano per farlo rinascere celeste. Tra i 
doveri dei commentatori non c’è per fortuna quello di essere stati o 
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di essere innamorati. Ma quando senti qualcuno scrivere che Dante 
applica le tesi esposte nel De amore di Andrea Cappellano (1150-1220), 
nel caso la regola ventisei, e che la bellezza fa nascere l’amore secondo 
i canoni convenzionali della poesia cortese e stilnovistica, ti viene da 
sorridere. Non era mai stato Dante innamorato? Non sapeva cos’è 
amore? Non sarebbe tale pure per l’analfabeta di ogni secolo pur non 
sapendolo dire? 
 
Mi ricordo che nella scuola elementare io nutrivo un amore di genere 
cortese cavalleresco per una bambina, ignorando tutto di quella 
civiltà. È pur vero che questi movimenti culturali possenti e durevoli 
penetrano nelle anime collettive nei secoli, riaffiorando in tempi e 
modi imprevedibili. Forse la civiltà francese dei secoli XI e XII, 
splendente in Europa, ci ha insegnato per sempre certi modi 
cavallereschi di amare che sopravvivono in modo inconscio anche 
nelle anime più rozze e che per fortuna non potremo più dimenticare 
del tutto. Allora ama, e comprenderai questo canto. 
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Canto VI 
 
Al tornar de la mente che si chiuse 
dinanzi a la pietà d’i due cognati, 
che di tristizia tutto mi confuse, 
novi tormenti e novi tormentati 
mi veggio intorno, come ch’io mi mova 
e ch’io mi volga, e come che io guati. 
 
Dante è attento a variare il clima morale, nel senso in cui si dice ‘star 
su di morale’, anche nell’inferno, per scongiurare l’effetto monocorde 
di un dolore perenne: l’ha fatto la prima volta con la gloriosa 
compagnia dei filosofi, poeti e scienziati nel nobile castello; poi con 
la dolcezza di una passione d’amore che resiste integra e ignifuga, 
trovando sempre varchi e aperture che rispettano il proposito iniziale: 
“ma per trattar del ben ch’o vi trovai”, del primo canto (I, 8): ritrovare 
del bene anche nei casi estremi e perduti. 
 
Caduto secco “come corpo morto” per la pietà verso i due cognati, 
che erano quindi incestuosi, secondo la legge, ma non di sangue, e 
quindi non contro natura, che gli aveva trasmesso una tristezza 
troppo forte perché non riguardasse in qualche modo anche lui, 
aggiungo io, Dante si trovò intorno “novi tormenti e novi 
tormentati”: almeno la novità interrompe la monotonia cronica, 
sempre scongiurata nell’Inferno, variando le pene, il carattere dei 
personaggi e le scene. 
 
 
La piova 
 
Ancora non è detto nulla circa le fonti della luce infernale che, debole, 
penombrosa, plumbea, pure c’è, se il mondo non è solo acustico: “Io 
sono al terzo cerchio, de la piova / etterna, maladetta, fredda e greve; 
/ regola e qualità mai non l’è nova.” 
 
Questa pioggia è tremenda e stupenda, in senso artistico, non dico 
venga voglia di subirla ma di certo, sì, di guardarla. Virgilio e Dante 
godono di una bolla magica, come la chiamo, esenti come sono dai 
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violenti fenomeni atmosferici, tanto più singolari in quanto non c’è il 
cielo aperto, che bersagliano i dannati: prima la bufera di vento che, 
in loro prossimità, “si tace” e ora la “piova”. Dante nondimeno 
descrive la pioggia battente dal punto di vista dei dannati che la 
maledicono, rendendo tra l’altro la sensazione della pioggia diluviante, 
come ormai noi italiani possiamo percepire e godere solo nei film. 
L’ultima volta che almeno io ho goduto di uno scroscio unanime di 
pioggia allagante le strade è stato in Georgia, a Tbilisi, dieci anni fa. 
La corsa per mettersi al sicuro è stata emozionante e divertente. 
 
Mi viene da pensare che non solo i luoghi si possano dividere in quelli 
di meravigliosa pioggia scrosciante, quando non alluvionante, e di 
pioggerella debole e irritante, ma anche i tempi. Chi ci darà più i diluvi 
schioccanti e spumeggianti della nostra infanzia? In ogni caso la piova 
dantesca, potenza dell’acqua, dà un gusto oscuro, anche acustico: 
“Grandine grossa, acqua tinta e neve / per l’aere tenebroso si riversa; 
/ pute la terra che questo riceve.” Ma era solo un’illusione: è 
un’alluvione violenta, sporca e puzzolente. 
 
Cerbero, fiera crudele e diversa, 
con tre gole carinamente latra 
sovra la gente che quivi è sommersa. 
Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, 
e ‘’l ventre largo, e unghiate le mani; 
graffia li spirti ed iscoia ed isquatra. 
Urlar li fa la pioggia come cani; 
de l’un de’ lati fanno a l’altro schermo; 
volgonsi spesso i miseri profani. (13-21) 
 
Da Caronte a Minosse, dotato di coda, fino a Cerbero, che ha tre teste 
e fauci, la progressione bestiale si accentua. Cerbero ha gli occhi 
sanguinolenti come Minosse e la barba come Caronte, ma nera e unta, 
non ha zanne ma mani unghiate. È un animale, in senso negativo, 
benché non sia proprio un cagnone mostruoso come nell’Eneide (VI, 
417-423), quanto di meno francescano si possa immaginare però 
nondimeno preposto da Dio a questo suo compito. 
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Nell’Hercules furens di Seneca la stessa Giunone, alla vista di Cerbero 
vide diem labantem, il giorno vacillare, pavidumque solem, impallidire il 
sole dalla paura (I, 60-61); un Cerbero mostruoso che aveva tre teste, 
se vi si legge “terna monstri colla” (I, 62). Ercole compie anche lui un 
viaggio negli inferi e, anche lui come Dante, secondo le parole della 
moglie Megara: Inferna tetigit, posset ut supera assequi: non è disceso 
all’inferno che per poter guadagnare le regioni celesti. Chissà se il 
poeta conosceva quest’opera, visto che nell’Epistola a Cangrande si 
riferisce al Seneca tragico? 
 
Avendo i dannati corpi spirituali, essi vengono scuoiati e squartati 
all’infinito: sarebbe stato meglio non avere un’anima. Ma ce l’hanno 
ancora essi? Ma allora proprio l’anima sarebbe punita per i peccati del 
corpo? Dante infatti parla ora di ‘ombre’ ora di ‘spiriti’ ora di ‘anime’ 
(come al verso 33). Ciò mi fa riflettere e dà da pensare. La religione 
cristiana infatti prevede, dopo il Giudizio universale, se non la 
compenetrazione, la ricongiunzione di anima e corpo. Come 
dobbiamo considerare questa condizione da parte dei dannati di 
anime corporali? 
 
“Urlar li fa la pioggia come cani” (19). Il paragone con il cane è 
automatico, nulla da segnalare. L’unico rimedio che i dannati possono 
trovare è do farsi schermo a turno con uno dei due lati… dello spirito. 
“Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo, / le bocche aperse e 
mostrocci le sanne; non avea membro che tenesse fermo”. La bestia 
non ha rispetto neanche per Virgilio che nell’Eneide ne ha descritto la 
potenza, l’ha dipinto enorme, ingens, con i colli arruffati di serpi, ma 
che gli ha fatto gettare un’offa di miele e di farina drogata dalla Sibilla. 
Dante lo descrive come il “gran vermo”, un vermone disgustoso. 
 
Tutti questi segnali: la puzza, la barba nera e unta, le offese strazianti 
degli unghioni, concorrono a colpire, nelle tenebre tremanti, tutti i 
sensi, cominciano a fa immaginare chi vi sarà punito: coloro che i 
sensi li hanno gratificati all’eccesso: i golosi: “E ’l duca mio distese le 
sue spanne, / prese la terra, e con piene le pugna / la gittò dentro a le 
bramose canne. (25-27) 
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Come avvengono le interazioni materiali nella Commedia? Gli spiriti 
possono raccogliere terra e colpirci una belva, composta di non si sa 
quale materia? La materia in ogni suo stato, solido o liquido o gassoso, 
è nell’inferno esattamente come sulla terra, con la differenza che gli 
esseri che vi abitano sono spiriti? Meravigliosa vaghezza da parte di 
Dante su questo punto che concorre alla poesia dell’opera. Il poeta si 
avvale così di tutte le qualità dei corpi e degli spiriti al contempo, 
decidendo di volta in volta consistenze e interazioni. 
 
Qual è quel cane che abbaiando agogna, 
e si racqueta poi che ’l pasto morde, 
ché solo a divorarlo intende e pugna, 
cotai si fecer quelle facce lorde 
de lo demonio Cerbero, che ’ntrona 
l’anime sì, ch’esser vorrebber sorde. (28-33) 
 
Il tatto è offeso dalla pioggia battente, l’olfatto dalla puzza (quindi i 
dannati continuano ad avere un naso sensibile), la vista dal mostro, 
dalla grandinata e dal quadro tremendo di pene e sofferenze, l’udito 
da Cerbero che introna le anime. Di soddisfare il gusto non si parla di 
certo: essi non mangiano né bevono più nell’aldilà. “Noi passavam su 
per l’ombre che adona / la greve pioggia, e ponavam le piante / sovra 
lor vanità che par persona. (34-36) 
 
Ecco, a conferma di quanto ho appena scritto, Dante si avvale prima 
del loro essere corporale e ora del loro essere puri spiriti, tanto che 
Virgilio e Dante possono camminare sopra di loro, “sovra lor vanità 
che par persona”, nel senso che, pur parendo prima persone in carne 
e ossa, essi sono piatti, evanescenti, senza consistenza materica. Non 
domandare come possano allora essi soffrire pene corporali. Qui sta 
il bello della rappresentazione poetica. 
 
Mentre i lussuriosi volavano sopra i due poeti come uccelli di dolore, 
sì, ma nobilmente aerei, i golosi sono schiacciati, appiattiti, 
unidimensionali sotto i piedi dei due poeti. Quel corpo di cui si sono 
fatti idolo i golosi, giacché i lussuriosi almeno hanno amato un altro, 
era è come un’esile sfoglia d’ombra. 
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Elle giacean per terra tutte quante, 
fuor d’una ch’a seder si levò, ratto 
ch’ella ci vide passarsi davante. (39) 
 
Piccolo ma non trascurabile privilegio, c’è sempre un’anima che 
spicca, veloce, non appena li vede passare: “O tu che se’ per questo 
inferno tratto” / mi disse, “riconoscimi se sai: /tu fosti, prima ch’io 
disfatto, fatto”. (40-42). Tu, Dante, che nascesti prima che io morissi, 
puoi riconoscermi? 
 
“E io a lui: “L’angoscia che tu hai / forse ti tira fuor de la mia mente, 
/ sì che non par ch’i’ ti vedessi mai.” L’angoscia, nell’italiano antico, 
è un dolore quasi sempre fisico ma nel caso dell’inferno il dolore, 
avendosi a che fare con spiriti senzienti per quel peccato specifico, è 
sempre o quasi anche morale. “Ma dimmi chi tu se’ che ’n sì dolente 
/ loco se’ messo, e hai sì fatta pena, / che, s’altra è maggior, nulla è sì 
spiacente” (43-48). La pena del contrappasso colpisce infatti 
nell’olfatto e nel gusto il goloso che sempre in vita ha schivato ogni 
angoscia, rimpinzandosi di buon cibo, riempiendo il corpo per 
saziarlo e svuotarlo di pensieri. 
 
Ed elli a me: “La tua città, ch’è piena 
d’invidia sì che già trabocca il sacco, 
seco mi tenne in la vita serena. 
Voi cittadini mi chiamaste Ciacco: 
per la dannosa colpa de la gola, 
come tu vedi, a la pioggia mi fiacco. (49-54) 
 
Siamo nel mondo meraviglioso delle conoscenze medianiche, dei 
riconoscimenti virtuali, in quel Web spirituale, in quella rete mondiale 
delle menti che congiunge l’aldilà all’aldiquà, anche se non viceversa. 
Ciacco sa che ha davanti Dante e che è un suo concittadino benché 
le sue prime battute facciano pensare che quando il dannato era alla 
fine della vita Dante fosse al suo inizio. Egli dice “la tua città”: non è 
più un concittadino lui? Ha perso la cittadinanza di Firenze per 
acquistare la residenza internazionale dell’inferno. 
 
E io anima trista non son sola, 
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ché tutte queste a simil pena stanno 
per simil colpa”. E più non fé parola. (55-57) 
 
Dante risponde: “Ciacco, il tuo affanno / mi pesa sì, ch’a lagrimar mi 
’nvita”: il poeta è un uomo davvero sensibile e compassionevole, 
anche verso chi pensava soltanto a mangiare e a bere, solo che ora 
soffre. Addentrandosi nell’inferno anch’egli si farà il callo e non 
reagirà sempre con animo così tenero e misericorde. La figura di 
Ciacco mi fa riflettere, ancor più nei nostri tempi in cui la gastronomia 
è il paradiso dei non pensanti; l’invito universale essendo di curare 
dolori e cattiverie con il buon cibo. 
 
Quando l’attitudine diventa compulsiva si vedono persone che 
pensando sempre e solo a mangiare si riempiono sempre di più, 
diventando anche sempre più di buon umore, e quindi sorridenti e 
generose verso gli altri: il senso di pienezza satura non solo il corpo 
ma anche la psiche, che perde la sua porosità e trasparenza, 
diventando compatta e impermeabile. Si tratta di un’abitudine legata 
alla paura di vivere e di fronteggiare la sorte con l’anima razionale, e 
quindi è un cedimento vile, benché non si faccia male che a se stessi. 
Il goloso è saturo, lasciando inondare dal corpo l’anima che, stipata, 
affoga, soffoca e non reagisce più agli stimoli spirituali: è il suicidio 
grasso, a conferma che un peccato ne comprende e richiama sempre 
altri. Ma il quadro cambia del tutto alla semplice nominazione di 
Firenze: 
 
ma dimmi, se tu sai, a che verranno 
li cittadin de la città partita; 
s’alcun v’è giusto; e dimmi la cagione 
per che l’ha tanta discordia assalita”. (60-63) 
 
La sorte dei dannati è dura però essi posseggono nondimeno una 
facoltà che è di origine divina: hanno non solo la visione panoramica 
di ciò che accade nel mondo, come vedremo, con dei limiti neanche 
poi così gravi ma possono anche prevedere ciò che accadrà. Mi 
domando in che modo essi lo vedono con gli occhi dell’anima e 
confesso che tale potere mi sembra di gran sollievo alle loro pene. I 
legami con il mondo non sono del tutto rescissi, in più loro sanno ciò 
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che noi non sappiamo, vedono ciò che noi non vediamo, spaziano nel 
tempo e insomma godono di superpoteri. Questo fatto passa del tutto 
sotto silenzio eppure ampia lo spettro della loro esistenza in modo 
decisivo. Sono pur sempre anch’esse creature di Dio, dalle risorse 
imprevedibili anche dopo la fine del primo tempo della partita. 
 
Un’altra cosa singolare è che Dante gli chiede notizie del futuro. 
Intuisce che essi, ormai fuori del tempo mortale, siano preveggenti? 
Se immaginiamo il tempo come un ventaglio aperto dall’eterno del 
quale noi conosciamo una minima e progressiva porzione, vivendo 
giorno per giorno, la stessa loro postazione temporale ultraterrena fa 
sì che essi vedano l’insieme? Essendo all’inferno potranno giovarsene 
poco, però almeno vedranno l’accadere delle cose meglio e in più larga 
parte di noi? 
 
Dante non può esserne sicuro ma d’istinto ci prova: chi avrà la meglio 
tra le due fazioni? Vi è qualcuno giusto nella città? E perché siamo 
giunti a tanto? Sono tante domande in un ordine strano ma efficace. 
Se chiede tutto ciò a lui è perché, si vede, Ciacco non era un mangione 
popolare ma un uomo di spicco, al dentro dei giochi, di potere o al 
potere vicino. Sono curioso di sapere come risponderà: 
 
E quelli a me: “Dopo lunga tencione 
verranno al sangue, e la parte selvaggia 
caccerà l’altra con molta offensione. (64-66) 
 
Quando Dante e Ciacco si incontrano siamo prossimi all’equinozio di 
primavera, il ventuno marzo, nel 1300, poco prima o poco dopo. Il 
primo maggio dello stesso anno, come riferiscono Dino Compagni 
(Cronaca de le cose occorrenti ne’ tempi suoi, I, 22) e Giovanni Villani 
(Cronica, IX, 39), durante una festa a piazza santa Trinita, Cerchi e 
Donati si azzuffano. La “parte selvaggia” è quella dei Cerchi, dalla 
“bizzarra selvatichezza” (Compagni, Cronaca, I, 20), provenienti dal 
contado, sono mercanti ricchi e rozzi. 
 
Da allora la Parte guelfa si divide in Bianchi e Neri. I Donati, di Parte 
nera, tentarono una congiura l’anno dopo, per riprendere il potere, 
che invece li fece mandare in esilio, condannandoli a forti pene di 



80 

 

pecunia. Dante autore scrive questi versi anni dopo e quindi, avendo 
ambientato il viaggio nell’aldilà nel 1300, può fare l’ingenuo e mettere 
in bocca a Ciacco ciò che sa per certo. 
 
Poi appresso convien che questa caggia 
infra tre soli, e che l’altra sormonti 
con la forza di tal che testè piaggia. (67-69) 
 
La Parte bianca, dei Cerchi, cadrà entro tre anni e i Donati neri 
riprenderanno i poteri con la forza di uno che ora si finge imparziale, 
che “piaggia”, per compiacere entrambi: È Bonifacio VIII, fidandomi 
io, come faccio sempre, dei commenti di Boccaccio, il papa che, 
ancora innominato, fa il suo primo ingresso disonorevole nel poema. 
Egli infatti invitò Carlo di Valois a Firenze per appoggiare i Donati 
Neri e tenere sotto controllo la città. 
 
Alte terrà lungo tempo le fronti, 
tenendo l’altra sotto gravi pesi, 
come che di ciò pianga o che n’aonti. (70-72) 
 
I Donati neri poi con ricatti, ruberie, rappresaglie, ritorsioni, raggiri 
(cinque parole con la ‘erre’), tennero i nemici “sotto gravi pesi”. 
Niente di particolare che riguardi Dante? Non pensa Ciacco alla sua 
sorte? Al suo esilio della fine del gennaio 1302 in qualità di Bianco? 
Ho detto che Dante ne scrisse anni dopo. Ne siamo sicuri? Non 
avrebbe potuto aver scritto i primi canti dell’inferno nel 1301, prima 
dell’esilio? Altrimenti come mai Ciacco non gli dice nulla al riguardo? 
Sarai cacciato anche tu da Firenze! Invece, silenzio. Sarebbe segno di 
un’equanimità da parte dell’autore in ogni caso ammirevole. 
 
Non essendovi prova alcuna, possiamo fantasticare, senza esagerare 
però: un’opera come la Commedia di quanti anni ha bisogno per essere 
composta? Che è come domandarsi: quanto può essere genio un 
genio? Del resto egli avrebbe potuto in qualunque momento tornare 
indietro ai primi canti e modificarli in base all’esperienza dell’esilio. 
Perché in questo caso non l’ha fatto? È chiara quindi la sua decisione 
che Ciacco o non ne sapesse nulla o non volesse dirgliene nulla. 
Oppure Dante non vuole si pensi che è tutta una faccenda privata, 
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perciò ha scelto Ciacco che è fuori dalle parti e aveva altro per la testa, 
anzi: per la gola, e non vuole figurare come fazioso. 
 
Tutta la Commedia comporta un’opera immane di depurazione dalle 
passioni da parte dell’autore, nel senso che egli si impone di non 
sfogare mai risentimenti immediati e sentimenti incomposti, mentre 
partecipa, si sdegna, s’appassiona, condanna e redime, ma sempre 
governando i suoi moti vigorosi e passionali in nome di valori morali 
e spirituali che vanno al di sopra dell’individuo e della sua storia. 
Chiunque scrive in spirito di verità, per quanto dedito con tutto il 
cuore, oltreché con la mente, alla sua opera, sa bene quando le sue 
passioni sono sporche e gli sfoghi interessati, e li espunge come cosa 
privata e indegna. Non solo per nobiltà ma perché farebbero danno 
all’opera. 
 
Giusti son due, e non vi sono intesi; 
superbia, invidia e avarizia sono 
le tre faville ch’hanno i cuori accesi”. (64-75) 
 
Ciacco risponde alla seconda domanda di Dante: vi sono soltanto due 
giusti e nessuno li sta a sentire. In Ezechiele leggiamo: tres viri iusti 
(XIV, 13-14), i giusti si contano sempre sulle dita di una mano. I 
peccati che accendono la discordia sono i tre classici: superbia, invidia 
e avarizia. Tanto che viene da ripensare che la lonza sia essa stessa 
l’invidia, e non la lussuria, con i suoi modi altrettanto sinuosi. 
 
Tacque ma Dante, un intervistatore sempre molto curioso, non è 
contento e gli chiede con la sua solita grazia altre notizie, questa volta 
al riguardo di suoi conoscenti stimati: 
 
Farinata e ’l Tegghiaio, che fuor sì degni, 
Iacopo Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca 
e li altri ch’a ben far puoser li ’ngegni, 
dimmi ove sono e fa ch’io li conosca; 
ché gran disio mi stringe di savere 
se ’l ciel li addolcia o lo ’nferno li attosca”. (79-84) 
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La situazione è stimolante perché Dante dà per scontato che Ciacco 
sappia dove si trovano le anime dei morti. Mancano nell’inferno i 
mezzi di comunicazione terrestri, cioè il dialogo tra le persone che 
faceva diffondere le notizie di bocca in bocca, fino a trapelare in altri 
continenti. Sembra infatti che ognuno sia chiuso e prigioniero nella 
propria sorte, altrimenti potrebbero formare comunità, consolarsi a 
vicenda, formare istituzioni e, perché no?, ordire ribellioni. Tutto ciò 
che essi sanno allora non può che essere trasmesso da mente a mente, 
e soprattutto movendo da quella divina, che così addolcisce la loro 
sorte, come non è detto in nessun luogo, ma è necessario indurre: un 
mondo mentale, un’anima collettiva, si spalanca nell’aldilà, facendo 
interagire le anime singole. 
 
Dante inoltre nomina persone che stima, che ritiene abbiano fatto 
cose buone e desidera che esse siano in un luogo meno crudele 
dell’inferno. Intanto il clima disperato, la puzza e le zannate di 
Cerbero dove sono finiti? Ecco un’altra delle scene di apertura e di 
respiro creaturale nelle quali il poeta è maestro (in che cosa non lo è?): 
si compone un quadretto di rimpatriati nell’amore travagliato per 
Firenze, nella bolla magica generata da Virgilio. ‘Magica’ dico, ma 
nulla di magico ammetterebbe mai in quest’opera il suo autore, che 
ha riservato alla categoria dei maghi e indovini la quarta bolgia 
dell’ottavo cerchio, pur facendo ricorso di continuo alla sua magica 
arte di poeta. 
 
Tutta brava gente, gli amici, o i conoscenti comuni, “sì degni” “ch’a 
ben far puoser li ’ngegni” ma come mai allora Dante si domanda se 
siano in paradiso o all’inferno? Ha ragione a dubitare: Farinata degli 
Uberti infatti è all’inferno (X, 32), Tegghiaio Aldobrandi degli 
Adimari pure (XVI, 41), Iacopo Rusticucci (XVI, 44) idem, Odarrigo 
Fifanti, sempre che sia lui, idem, e Mosca de’ Lamberti come sopra 
(XXVIII, 103 ss). 
 
E quelli: “Ei son tra l’anime più nere; 
diverse colpe giù li grava a fondo: 
se tanto scendi, là i potrai vedere. (85-87) 
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L’astuzia letteraria di Dante tocca il sublime: lui è innocente, tanto che 
li faceva tutti brava gente e d’ingegno; non è lui, il protagonista, che li 
ha spediti all’inferno, semmai è l’autore, lo stesso Dante, ma anche lui 
non come giudice in proprio, bensì come inviato speciale e reporter 
che riferisce le decisioni divine.  
 
Ma quando tu sarai nel dolce mondo, 
priegoti ch’a la mente altrui mi rechi: 
più non ti dico e più non ti rispondo”. (88-90) 
 
In fondo questo crapulone di Ciacco è molto meno peggiore del 
previsto se, dopo un’esposizione imparziale e moderata dei fatti, ci 
tiene tanto a essere ricordato a chi lo conobbe “nel dolce mondo”: 
ciò significa che egli serba degli affetti, delle nostalgie, dei rimpianti, 
che rendono la sua figura ancora pienamente umana. Il vero inferno 
infatti è quando non sei più un uomo. 
 
Li diritti occhi torse allora in biechi; 
guardommi un poco e poi chinò la testa: 
cadde con essa a par de li altri ciechi. (91-93) 
 
Per i dannati l’incontro con Dante è un’occasione che non si ripeterà 
mai più: un varco sovrannaturale con il mondo terreno, come in 
effetti è reso nei film di fantascienza: il passaggio da una dimensione 
all’altra presume l’apertura di un varco. Un corpo vivente infatti è 
immerso in un habitat congeniale che gli consente di sopravvivere 
sicché, trasferendosi nell’aldilà, sempre secondo una logica di finzione 
fantastica, trasferisce il campo dei suoi poteri e mezzi, che ne devono 
venire per forza mutati e potenziati. 
 
Più di una volta del resto viene da immaginare come un regista oggi 
renderebbe una scena di quel Dante che ha ideato per primo gli 
ologrammi. Questa è invece un’esperienza transdimensionale di 
natura transmentale, nella quale fisico e metafisico sono uniti da un 
ponte effimero ma effettivo. Ciacco, ricadendo giacente, continua a 
guardare il poeta, prima dritto e poi di sbieco, finché ricade giù 
schiacciato sotto la piova, “al par de li altri ciechi”. E Virgilio spiega 
che non si risolleverà più fino al giudizio universale, “al suon de 
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l’angelica tromba”: quando verrà la “nimica podesta”, quel dio al 
quale essi sono nemici: 
 
ciascun rivedrà la trista tomba, 
ripiglierà sua carne e sua figura, 
udirà quel ch’in etterno rimbomba”. 
 
Prima c’è il giudizio particolare, che Dante si è preso l’incarico di 
emanare in nome di Dio, con una superbia che non gli va imputata 
perché propria del regno dell’arte, che è in suo governo; poi ci sarà il 
Giudizio universale, nel quale anima e corpo si dovranno, o potranno, 
ricongiungere, operazione che il poeta ha già compiuto a suo modo. 
Così “toccando un poco de la vita futura”, aprendone appena un 
lembo con questo richiamo al Giudizio universale, “Sì trapassammo 
per sozza mistura / de l’ombre e de la pioggia, a passi lenti” (100-
101). 
 
Ombre e pioggia si mischiano, in una punizione ulteriore di 
mescolamento infetto e di perdita nauseante di identità, un tappeto 
zuppo di ombre sporche sotto i piedi dei viandanti rallentati, da che 
cosa? Dalla pioggia? Dalle anime pestate? Dante trae i suoi effetti da 
ogni campo di esistenza. E come l’anima di Virgilio senza corpo si 
comporta tra questi fenomeni atmosferici? In modo diverso di caso 
in caso. 
 
Esiste tutta una Commedia non detta e immaginata, nel senso che ce 
ne viene stimolata l’immaginazione a ogni passo. Un artista vero è in 
grado infatti non solo di attivare bensì di orchestrare il campo del non 
detto in modo coerente con la sua forma poetica. Mi interrogo ad 
esempio sul modo in cui Virgilio vive il viaggio: come se sapesse già 
tutto a priori; come se l’avesse già compiuto. Dirò di più: nel tempo 
oltre mortale di Virgilio esso è realmente già accaduto. È meravigliosa 
questa attivazione di altre dimensioni temporali concorrenti da parte 
di Dante, il quale è un curioso indomabile e domanda a batteria: 
“Maestro, esti tormenti / crescerann’ei dopo la gran sentenza, / o fier 
minori, o saran sì cocenti?” (103-105). 
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Dante, che è pronto a sentire all’unisono e a commuoversi, è dotato 
di uno spirito conoscitivo sempre vigile, a volte anche sorprendendo 
per il doppio stile dei tratti dominanti della sua personalità. Come ti 
viene in mente infatti di chiedere, in mezzo a gente tormentata che ti 
attornia e sotto la grandine puzzolente, nel mentre ne calpesti le 
ombre straziate, se soffriranno essi ancora di più quando verrà 
emanato il Giudizio universale? 
 
Vi è qualcosa di femminile nel modo di funzionare della mente di 
Dante e mi rivolgo, tra le donne, a quelle sole che sono in grado di 
capire che cosa intendo. La domanda è puntigliosa, se fatta dopo un 
tale bagno di emozioni, dalle quali appunto le donne si riprendono in 
media con una rapidità straordinaria rispetto ai nostri ritmi maschili. 
 
Virgilio risponde col solito garbo: “Ritorna a tua scïenza, / che vuol, 
quanto la cosa è più perfetta, / più senta il bene, e così la doglienza. 
/ Tutto che questa gente maladetta / in vera perfezion già mai non 
vada, / essere aspetta” (106-111). Egli dice infatti: Ritorna alla tua 
scienza, che è come dire: sono cose che sai e alle quali ti basta far 
ritorno: più un ente è perfetto e più sente il bene e il male. 
 
Il passo è di un’importanza decisiva e ambigua: la perfezione infatti, 
per il vero, dovrebbe valere solo in positivo, giacché si dà il bene 
assoluto, Dio, ma non si dà affatto il male assoluto, giacché il male è 
per sua natura privazione e mancanza di bene, quindi è di necessità 
sempre imperfetto, per quanto grave. E infatti Virgilio se ne accorge 
e lo dice: “Tutto che questa gente maladetta / in vera perfezion già 
mai non vada”: che è l’esatto contrario di quello appena detto prima, 
e che quindi non può convivere in nessun modo con la prima 
affermazione; ma lo sarà in ogni caso, perfetta, “di là più che di qua”: 
alla fine. Virgilio riesce a far tornare i conti, almeno in apparenza 
perché, non potendovi essere un male più o meno perfetto, non potrà 
neanche esservi un dolore congenere. In senso artistico però, ancora 
una volta, la logica poetica è orchestrata al meglio. 
 
Noi aggirammo al tondo quella strada 
parlando più assai ch’io non ridico; 
venimmo al punto dove si digrada: 
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quivi trovammo Pluto, il gran nemico. (112-115) 
 
Secondo me i due poeti continuarono a parlare proprio di questo 
dilemma finché non giunsero al punto dove si può scendere al cerchio 
inferiore, il quarto, dove trovarono Pluto. È un crescendo: Caronte, 
Minosse, Cerbero, Pluto. In fondo Ciacco si è disimpegnato bene, 
non esaurendosi nel suo peccato di gola e serbando una dignità, grazie 
anche alle sue poche parole essenziali.  
 
Egli ha dimostrato che l’uomo non si identifica mai con il suo peccato, 
che è anche un fato, un destino inesorabile, benché se lo sia voluto. 
Così mi viene da pensare seguendo i due poeti, uno dei quali non 
sarebbe mai d’accordo. Vogliamo fare la stessa fine? Anche nella sua 
figura infatti c’è un monito per noi. A dieta, prima che sia tardi: 
disciplina. Giacché tale è il significato della parola greca diatia. È così 
infatti che si fronteggia oggi il peccato di gola, diventato peccato 
contro la nostra salute, e non più nel senso di salvezza. 



87 

 

Canto VII 
 
Non c’è pausa tra il finire del canto sesto e l’inizio del settimo: i due 
poeti camminano e scendono nel quarto cerchio dove li accoglie Pluto 
con brutalità: “Pape Satàn, pape Satàn aleppe!”, invocando un papa e 
padre Satàn e lamentandosi sdegnato, se ”aleppe” richiama aleph, la 
prima lettera dell’alfabeto ebraico, con cui Geremia apre i suoi 
lamenti. Virgilio, del quale Dante ricorda a ogni occasione la sapienza, 
chiamandolo “quel savio gentil che tutto seppe” (3), quel savio 
pagano che il poeta vede come altrettanto degno di Ariostotele, 
“maestro di color che sanno”, se il sapere poetico è equipotente a 
quello filosofico, lo rassicura: “Non ti noccia / la tua paura; ché, poder 
ch’elli abbia, / non ci torrà lo scender questa roccia” (6). Non temere 
al punto di farti danno: per quanto potente, Pluto non fermerà la 
nostra discesa. 
 
Plutone è il signore dell’Averno nel quale, secondo la mitologia 
classica, regna con Proserpina. Virgilio nell’Eneide lo chiama pater 
Pluton (VII, 327), in quanto padre di Aletto mostruosa, e ora, ormai 
declassato a fiera, lo tratta molto male: “Taci, maladetto lupo! 
/consuma dentro te con la tua rabbia. / Non è sanza cagion l’andare 
al cupo: / vuolsi ne l’alto, là dove Michele / fè la vendetta del superbo 
strupo” (8-12). 
 
Virgilio lo dice lupo perché guardiano del girone degli avari e dei 
prodighi, tutti avidi di denaro, ricchezza evanescente. Non è senza 
ragione l’andare verso il fondo dell’inferno, “al cupo”, che è sempre 
più tetro. Lo vuole Dio da quell’alto cielo da dove l’arcangelo Michele 
respinse gli angeli ribelli. 
 
Quali dal vento le gonfiate vele 
caggiono avvolte, poi che l’alber fiacca, 
tal cadde a terra la fiera crudele. (13-15) 
 
Dalla “’nfiata labbia” di Plutone alle “gonfiate vele”, che si sgonfiano 
e cadono avvolte all’albero che cede, così la “fiera crudele”, un’altra 
bestia, vocale questa volta, ma con parole che sono versi di animali 
ermetici, al confine linguistico col bestiale. Faceva tanta paura, la 
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belva, e ora eccola lì: sgonfiata come una vela senza vento. Io codesti 
li chiamo paragoni di respirazione perché ridanno fiato, evocando il 
mondo terreno, nell’apnea infernale. Anche Pluto, benché già sappia 
che deve farli passare incolumi, non resiste a non spaventare Dante: 
ogni volta la loro rinascente ribellione malvagia va repressa. 
 
Così scendemmo ne la quarta lacca, 
pigliando più de la dolente ripa 
che ’l mal de l’universo tutto insacca. (16-18) 
 
Vanno giù, nel quarto cerchio, lungo la ripa, per l’ennesima volta 
dolente, che raccoglie come un sacco d’immondizia “il mal de 
l’universo”, purtroppo solo quello già fatto, già passato, non il 
presente e il futuro. È una discarica sotterranea, l’inferno, un 
immenso impianto in cui la spazzatura umana del male non viene 
riciclata e rigenerata per fini sociali benefici ma soltanto separata, 
conservata e rimescolata, tormentata. Bisogna riconoscere che 
riciclando noi persino la plastica che non è biodegradabile, è 
imbarazzante che invece dobbiamo vedere destinati a una sorte 
peggiore le anime dannate, quasi non ci fosse per loro mai più la 
benché minima speranza di tornare in un sano circolo di vita. Detto 
così, a chiare note, l’inferno è un’invenzione veramente infernale, 
umana, troppo umana. L’unico senso umano che esso può avere è di 
monito a chi può ancora salvarsi. 
 
Ahi giustizia di Dio! Tante chi stipa 
nove travaglie e pene quant’io viddi? 
E perché nostra colpa sì ne scipa? 
Come fa l’onda là sovra Cariddi, 
che si frange con quella in cui s’intoppa, 
così convien che qui la gente riddi. 
Qui vid’i’ gente più ch’altrove troppa, 
e d’una parte e d’altra, con grand’urli, 
voltando pesi per forza di poppa. (19-27) 
 
I peccatori attaccati al denaro, puniti da questi nuovi travagli, sono 
masse sterminate? Più ancora colpisce come la colpa di dissipare i 
beni, dissipa ora le anime, le scialacqua, le fa lavorare per nulla: “sì ne 



89 

 

scipa”. Quand’ecco un’altra boccata di vita con il moto refrigerante 
delle onde siciliane. Il paragone è esplicativo: prima uno immagina le 
due correnti dello stretto di Messina che si frangono una sull’altra e 
poi vede, prova a vedere, le due genti, gli avari e i prodighi, che si 
scontrano dove s’incontrano, come nella ridda, che è un ballo che si 
fa in tondo: qui è una danza crudele e violenta. 
 
“Qui vid’i’ gente più ch’altrove troppa” (25). Sono troppi dovunque i 
dannati ma qui lo sono più che dovunque: la brama di denaro è il 
peccato più diffuso. Essi “riddano” “con grand’urla”, “voltando pesi 
per forza di poppa”, voltolando pesi con il petto. Quest’azione non 
riesco a vederla, a immaginarla, perché infatti va intesa: facendo forza 
coi muscoli del petto mentre le braccia fanno rotolare i macigni. 
Essendo essi così stipati, immagino quasi, a mio arbitrio, che tali pesi 
siano aggravati dagli altri dannati che li pressano e comprimono. 
 
Gli avari tengono tutto per sé e non danno nulla a nessuno mentre i 
prodighi non sono i generosi che danno agli altri, colpevoli entrambi 
di essere smisurati, in quanto nemici del giusto mezzo aristotelico, 
bensì coloro che scialacquano denaro senza uno scopo buono. È 
sempre un peccato di sproporzione, in quanto spendono il denaro 
tutto per il proprio piacere, però in Dante, rispetto all’equanime 
Aristotele, in materia di ricchezza, c’è verso di essa un’ostilità radicale 
ignota al filosofo greco. Perché ora essi voltano pesi? Il denaro, come 
ogni bene che con esso si compra, è materia, bruta o raffinata che sia. 
 
Come in vita essi pensavano che tale materia alleggerisse la loro vita, 
essa ora diventa dura come un macigno contro e sopra di loro. Come 
in vita non aveva senso tutto quel vendere e comprare, quello 
spendere, e quel conservare e accumulare materia, così ora non ha 
senso quel voltolare macigni, cozzare tra di loro, rimproverandosi a 
vicenda, per ricominciare nello stesso atto vano e compulsivo: 
“Percotëansi ’ncontro; e poscia pur lì / si rivolgea ciascun, voltando 
a retro, / gridando: “Perché tieni?” e “Perché burli?”. 
 
Come automi, riddano e si percuotono ciecamente nel peccato. La 
ripetizione meccanica all’infinito, il carattere automatico delle azioni 
è una pena tremenda per l’essere umano, che ha spinto Karl Marx, nel 



90 

 

Capitale a paragonare la fabbrica capitalistica a un girone dantesco: 
“Dante wird in dieser Manufaktur seine grausamsten 
Höllenphantasien übertroffen finden” (10, 3): Dante in questa 
manifattura avrebbe visto superate le sue più spaventose fantasie 
infernali. 
 
L’alienazione che deriva dal ripetere all’infinito gli stessi atti può 
generare un entusiasmo chimico, un’eccitazione fisica che per un po’ 
rende piacevole la più monocorde delle attività ma quando scatta la 
crisi di rottura essa è tremenda. Nulla di ciò sarà mai possibile per 
queste anime dal motore che gira in folle. La domanda che si viene 
formando convivendo così a lungo con esse, nel mentre studio e 
ammiro il poema dantesco è: Sono ancora uomini? E ancor più: Sono 
ancora anime? 
 
La Commedia mi è utile anche spiritualmente per capire che un inferno 
del genere è molto lontano da quelle forme di pena ultraterrena che 
pure la giustizia divina deve prevedere, sempre che non si voglia 
accettare vilmente che questo mondo è assurdo e che i malvagi 
possano fare quello che vogliono indisturbati per sempre. La 
soluzione della fine totale delle anime umane non è logicamente 
contraddittoria né soffre prove scientifiche che la contrastino e la 
facciano decadere, ma è moralmente riprovevole, in quanto è una 
diserzione dalla battaglia di civiltà a propria difesa da parte della 
famiglia umana. Essa comporta infatti anche il considerare che noi 
uomini siamo immeritevoli sia di giustizia sia di sopravvivere al corpo 
mortale, che vuol dire essere pusillanimi e stimare troppo poco il 
nostro genere già tanto miserevole e imperfetto. 
 
Così tornavan per lo cerchio tetro 
da ogne mano a l’opposito punto, 
gridandosi anche loro ontoso metro; 
poi si volgea ciascun, quand’era giunto, 
per lo suo mezzo cerchio a l’altra giostra. (31-35) 
 
Gli avari e i prodighi non sono più umani, ma nemmeno lo sono mai 
stati: è il peggio del peggio. Essi se la prendono gli uni contro gli altri. 
Gli avari infatti accusano i prodighi: “Perché burli?”, perché butti via 
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i soldi? E i prodighi, gli avari: “Perché tieni?”, per poi tornare indietro 
con tetra fissazione e riprendere moto, fatica e insulti. 
 
E io, ch’avea lo cor quasi compunto, 
dissi: “Maestro mio, or mi dimostra 
che gente è questa, e se tutti fuor cherci 
questi chercuti a la sinistra nostra”. (36-39) 
 
Dante è autore e giudice, benché delegato e autorizzato dalla sua 
onesta ispirazione poetica e dalla sua vita specchiata; in quanto 
protagonista della storia è compassionevole e solidale: egli è sdoppiato 
in ragione e sentimento, che non può mai però turbare la legge della 
sua prima fonte. Senza la ragione divina i sentimenti dominerebbero 
nel caos. Dante chiede al maestro suo chi sono costoro e se furono 
tutti chierici “questi chercuti a la sinistra nostra”. Virgilio risponde 
con un gioco di parole: “Tutti quanti fuor guerci”. Non importa ora 
se chierici o laici, ma di certo furono tutti ciechi nella “vita primaia”, 
nella prima vita “che con misura nullo spendio ferci.” (42). 
 
Aristotele, come ho scritto, riguardo al denaro identifica un giusto 
mezzo, in modo che non si dipenda dal bisogno senza farne lo scopo 
primario della vita. Il tema è ricorrente nell’Etica Nicomachea, dalla 
quale riporto soltanto il primo passo:  
 
“Riguardo poi al dare ed al prendere denaro medietà è la liberalità, 
eccesso e difetto sono la prodigalità e l’avarizia. In questi due vizi 
l’eccesso e il difetto si realizzano in maniera contraria: infatti il 
prodigo eccede nel dare e difetta nel prendere, l’avaro eccede nel 
prendere e difetta nel dare. (…) In relazione al denaro vi sono anche 
altre disposizioni: medietà è la magnificenza (l’uomo magnifico si 
distingue dall’uomo liberale, giacché il primo ha a che fare con grandi 
somme, il secondo con piccole)” (1107b). 
 
Per Aristotele chi donasse tutti i propri beni ai poveri cadrebbe in 
ogni caso nel vizio, giacché l’uso del denaro deve essere sempre 
ragionato e ponderato in base allo scopo sociale che si vuole 
perseguire; in Dante il prodigo, inteso come scialacquatore, agisce 
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nella dismisura perché ha riguardo soltanto al proprio piacere. La loro 
voce “chiaro l’abbaia”: 
 
Assai la voce lor chiaro l’abbaia, 
quando vegnono a’ due punti del cerchio 
dove colpa contraria li dispaia. (43-45) 
 
Charito che non si tratta ora di una condanna della chiesa corrotta, di 
membri del clero ce ne sono molti: “Questi fuor cherci, che non han 
coperchio / piloso al capo, e papi e cardinali, /in cui usa avarizia il 
suo soperchio” (46-48). Avidi, sì, attaccati al denaro: sappiamo che il 
clero alto e medio gode molto da sempre la sicurezza dei beni 
materiali, anche se non ne ha la proprietà giuridica, ciò che è una 
trovata astuta e sofisticata, ma in questi casi è troppo. Dante ora è 
curioso, ne conosce molti di tipi del genere giacché dice “alcuni” ma 
intende molti, e ora li dovrebbe riconoscere. 
 
Ed elli a me: “Vano pensiero aduni: 
la sconoscente vita che i fé sozzi, 
ad ogne conoscenza or li fa bruni. (52-54) 
 
Essi si sono voluti distinguere per i soldi e per i beni materiali che con 
i soldi si acquistano? E ora sono irriconoscibili. Gli avidi sono tutti 
uguali, fatti in serie, privi di personalità e indegni di memoria. È 
l’unico caso, nell’inferno vero e proprio, in cui nessuno di loro merita 
di essere in nessun modo ricordato, come gli ignavi, ciò che è una 
pena gravissima, peggiore anche della fatica fisica con i massi, che in 
fondo può essere anche non dico ricostituente ma fisicamente 
eccitante. I lavori forzati dell’inferno per altro non hanno mai uno 
scopo e un senso, e non servono se non a castigare e a far soffrire. 
Ma almeno fanno qualcosa. 
 
I dannati del girone sono moltitudini, sono stati ricchi e avidi, e ora 
non se ne ricorda neanche un nome. Dante avrebbe in mente 
qualcuno ma Virgilio gli risponde che è impossibile. 
 
In etterno verranno a li due cozzi: 
questi resurgeranno del sepulcro 
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col pugno chiuso, e questi coi crin mozzi. (55-57) 
 
Gli avidi sono tutti uguali, fatti in serie, privi di personalità e indegni 
di memoria. La ricchezza mal spesa rende anonimi e dannati all’oblio. 
Cozzeranno tra loro per sempre e risorgeranno dal sepolcro tali e 
quali: “col pugno chiuso” gli avari, “coi crin mozzi”, come amputati, 
i prodighi. Così sono stati nel “mondo pulcro” e così “nel mal dar” e 
“nel mal tener” resteranno: “Mal dare e mal tener lo mondo pulcro / 
ha tolto loro, e posti a questa zuffa: / qual ella sia, parole non ci 
appulcro.” (58-60) 
 
La “vita serena”, il “mondo pulcro”: va bene che per molti dannati la 
prima vita era bella, se la sono più o meno e a loro modo goduta, ed 
ora la rimpiangono. Ma essa è bella anche per Dante e per Virgilio 
che così, latinamente, la chiama. Non è stata bella per coloro che in 
libertà di coscienza hanno peccato: essa lo è in sé. Anche Virgilio forse 
la rimpiange un po’. Non si può forse scrivere e comporre più nel 
limbo, né pensare? E cosa faranno tutto il giorno poeti e filosofi? Non 
è detto ma questa è una pena tremenda, snaturante, una delle più 
perfide, anche perché scrivendo capolavori non si nuoce a nessuno e 
magari si fa del bene. Perché non dare a Virgilio uno stilo e una 
pergamena e magari dall’aldilà potrà consegnare a Dante un poema 
nuovo e cristiano! Castighi segreti e non detti spuntano fuori di 
continuo quando ci immedesimiamo in quelle anime. 
 
 
Che cos’è la fortuna 
 
Entra in campo ora il tema canonico della Fortuna, sempre 
latinamente intesa, come dea dal doppio mutevole volto, propizio e 
dannoso. Essa è profondamente mutata tuttavia, non nei modi ma nel 
senso, nella causa e nello scopo rispetto a quella in vigore quando 
Virgilio era vivo e attivo, il quale ora dice: 
 
Or puoi, figliuol, veder la corta buffa 
d’i ben che son commessi a la fortuna, 
per che l’umana gente si rabuffa; 
ché tutto l’oro ch’è sotto la luna 
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e che già fu, di quest’anime stanche 
non potrebbe farne posare una”. (61-66) 
 
La “buffa”, l’inganno, che fa rima idealmente con ‘truffa’, di breve 
corso, dei beni legati alla fortuna per i quali la gente s’accapiglia, ora 
non serve più a niente. Tutto l’oro del mondo non servirebbe a far 
posare un secondo una di queste anime. Nell’aldilà la potenza dell’oro, 
con i derivati e i comparati, è nulla perché esso è immateriale? Non 
solo e non tanto, giacché una forma di materia vi è: semmai perché 
l’inferno è un mondo non economico, non lavorativo, non 
produttivo, in cui non vi sono quindi beni materiali. 
 
“Maestro mio”, diss’io, “or mi dì anche: 
questa fortuna di che tu mi tocche, 
che è, che i ben del mondo ha sì tra branche?”. (67-69) 
 
Tanti dicono così infatti: che il mondo è nelle mani della fortuna. 
Dante fa l’ingenuo, anche troppo, dovendo compensare l’alter ego 
autore che sa tutto. È stupefacente che proprio Virgilio sia designato 
da Dio per rispondere a quesiti cruciali del dogma cristiano, 
intendendo dogma, alla greca, nel significato di ‘teoria’. Virgilio 
risponde dopo aver compianto l’ignoranza e la stupidità dei viventi, 
Dante compreso. Dante personaggio, s’intende, perché Dante autore 
è lui che imbocca Virgilio, il quale dice alla sua emanazione letteraria: 
“Or vo’ che tu mia sentenza ne ’mbocche” (72). 
 
“Colui lo cui saver tutto trascende”, Dio, fece i cieli a ciascuno di essi 
preponendo un’intelligenza angelica, sì che ogni parte splende a ogni 
altra con una distribuzione armonica e ben temperata della luce, e 
quindi dell’ordine costruttivo dell’insieme. Allo stesso modo Dio ha 
affidato un’intelligenza “a li splendor mondani”, che possono essere 
bellezza, ricchezza, salute, potere, fama e onori, “una general ministra 
e duce” (78), la Fortuna, che li permutasse secondo un tempo stabilito 
dall’uno all’altro, “di gente in gente e d’uno in altro sangue” (80), 
“oltre la difension d’i senni umani” (81), oltre la difesa, la tutela, il 
controllo dei nostri senni. Per quanto assennati, non governiamo noi 
questa dea. 
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La dea Fortuna quindi, com’era concepita dagli antichi, alla quale i 
romani dedicarono decine di templi, una divinità indipendente e 
rischiosa, diventa, nella visione di Dante, una ministra di Dio, alle sue 
dirette dipendenze. Egli le ha affidato il governo del mondo 
sublunare, così come ha delegato le intelligenze angeliche a ordinare 
il moto dei cieli. L’ordine divino è quello di permutare di continuo i 
beni e i mali materiali, intesi come beni patrimoniali e corporali, in un 
modo che noi umani non potremo mai orientare né tanto meno 
controllare (73-81). Si tratta di una messa alla prova, di un indurre in 
tentazione volto a temprare i caratteri e le anime: così la intendo io, 
raccogliendo il non detto come un profumo dal petalo dantesco. Il 
poeta chiede anche: 
 
per ch’una gente impera e l’altra langue, 
seguendo lo giudizio di costei, 
ch’è occulto come in erba l’angue. (82-84) 
 
Perché uno impera e l’altro langue? Nessuno di noi può dirlo. Il 
giudizio della Fortuna è occulto come il serpente celato nell’erba. 
Virgilio non sceglie forse il paragone migliore perché il serpente può 
esser velenoso e attaccare a tradimento, come fa la fortuna, è vero, 
però secondo un piano divino.  Tanti sono però i casi in cui esseri 
malefici, come Caronte, Minosse, Cerbero, Plutone, Gerione e tutti i 
diavoli svolgono compiti violenti e repressivi, ma secondo l’ordine 
prestabilito. Ora la fortuna può essere cattiva o buona ma in ogni caso 
le permutazioni incessanti sono esse a essere orchestrate dall’alto 
affinché il mondo terreno sia instabile. 
 
Vostro saver non ha contasto a lei: 
questa provede, giudica, e persegue 
suo regno come il loro l’altri dèi. 
Le sue permutazion non hanno triegue: 
necessità la fa esser veloce; 
sì spesso vien chi vicenda consegue. (85-90) 
 
Le sue permutazioni sono senza sosta e subitanee perché vengono 
dietro al volere di Dio, che quindi decide anche il come e il quando, 
anche nelle cosiddette sfortune e nei capovolgimenti ai nostri occhi 
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più ingiusti. Il giudizio universale è il mondo stesso, come direbbe 
Schopenhauer? Eh no, un momento, Dio tollera e dispone perfino le 
ingiustizie nella prima vita ma secondo un piano che ne prevede una 
seconda. 
 
Quest’è colei ch’è tanto posta in croce 
pur da color che le dovrien dar lode, 
dandole biasmo a torto e mala voce; 
ma ella s’è beata e ciò non ode:  
con l’altre prime creature lieta 
volve sua spera e beata si gode. (91-96) 
 
Questo è vero. Chi è bella si lamenta perché non è famosa, chi è 
famosa perché non è bella, chi è ricco perché non è potente, chi è 
potente perché non è ricco, chi è intelligente perché non è sano e chi 
è sano perché non è intelligente, anche se mediamente gli uomini si 
tengono per più intelligenti di quanto non siano, come accade in tutti 
i campi in cui non ci siano prove certe del contrario. 
 
Dante non lo dice ora ma il peccato consiste nel credere che la partita 
abbia un primo e unico tempo. la fortuna, è naturale, non se ne cura, 
è beata nel suo regno come “li altri dei” (87), come le altre intelligenze 
che presiedono al moto dei cieli, le quali sono state create per prime, 
prima degli uomini. Lei volve la sua sfera mondana, gode la sua 
direzione d’orchestra d’un mondo che noi sentiamo dissonante 
mentre sta eseguendo il suo concerto, e se ne compiace. 
 
Anche la fortuna è donna, è persona viva e gaudente. Resta strana 
però questa dea che muove le sorti terrene, a differenza delle altre 
“prime creature”, seminando il caos e il dolore, l’armonia e il piacere 
senza rispetto per i valori morali e spirituali, facendo soffrire quindi 
più chi fa il bene che non chi fa il male La sua è una musica 
d’avanguardia che sarà compresa solo nell’aldilà. 
 
E singolare è pure che Virgilio dica che la fortuna “è tanto posta in 
croce” dagli uomini che più essa gratifica, secondo il detto popolare 
“mettere in croce qualcuno”. Qualcuno osserva che il poeta fa rimare 
Cristo solo con se stesso, com’è vero, anche se ciò non accade nelle 
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rime interne: vedi inftati il canto XXVII del Paradiso in cui il suo nome 
rima con acquisto e con Calisto (40-44); ma poi non è riverente adesso 
nello scegliere questa forma: è un’altra conferma di quanto poco 
Dante sia nevrotico e superstizioso nella lingua. 
 
Ora, dice Virgilio, discendiamo verso un maggior dolore: “Or 
discendiamo omai a maggior pieta; / già ogni stella cade che saliva / 
quand’io mi mossi, e ’l troppo star si vieta” (97-99). Tutte le stelle che 
salivano a Est, rispetto al meridiano di Gerusalemme, “quand’io mi 
mossi” ora scendono a Ovest: sono passate dodici ore. Da quando? 
Non dall’inizio del viaggio, nel tramonto (II, 1-3) ma da quando 
Virgilio mosse in suo soccorso nel limbo, quindi prima, al mattino. Se 
allora erano le dodici ora sarà mezzanotte, tra il 25 e il 26 marzo, o 
giù di lì. 
 
Allora i sonni di Dante sono stati ben corti; e non ha mai mangiato 
né bevuto. Dove farlo del resto? Lì non ci sono osterie né taverne. Di 
nuovo i due poeti recisero il cerchio per scendere e giunsero sopra 
una fonte ribollente che si riversa su di un fossato, che sbocca nella 
palude Stige, a Virgilio già nota (Eneide, VI, 323) dove “L’acqua era 
buia assai più che persa”, nel senso, credo io, che si vedeva nera più 
per il buio che non perché lo fosse: “e noi, in compagnia de l’onde 
bige, / intrammo giù per una via diversa (104-105). Costeggiandone 
le onde bige, grigio scuro, entrammo giù per una via strana, non 
lineare. Il fatto di non sapere da dove arriva quella luce persa e diffusa 
che rende visibili persone e cose la rende più misteriosa e attraente in 
modo innaturale come deve essere. 
 
In la palude va c’ha nome Stige 
questo tristo ruscel, quand’è disceso 
al piè de le maligne piagge grige. 
E io, che di mirare stava inteso, 
vidi genti fangose in quel pantano, 
ignude tutte, con sembiante offeso. 
 
Acuendo lo sguardo Dante vede genti immerse nel fango, nude, 
sofferenti. Non sono nudi tutti i dannati? Giova ricordarlo. 
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Queste si percotean non pur con mano, 
ma con la testa e col petto e coi piedi, 
troncandosi co’ denti a brano a brano. 
 
Non c’era altro da dire sugli avari e sui prodighi così gli iracondi 
vengono ingabbiati anche nel canto settimo. Virgilio infatti li presenta 
chiamandoli “l’anime di color cui vinse l’ira”. Non tutti sporgono, ci 
sono anche dannati sott’acqua: “e anche vo’ che tu per certo credi / 
che sotto l’acqua è gente che sospira, / e fanno pullular quest’acqua 
al summo, / come l’occhio ti dice, u’ che s’aggira” (116-120). È 
stupenda questa rappresentazione degli accidiosi, coloro che, 
restando sempre nascosti sott’acqua, non perché discreti ma perché 
mimetici, sospirano facendo gorgogliare l’acqua. 
 
Sappiamo già che Dante, secondo il caso, ricorre agli affetti dell’anima 
o del corpo. Non respirano le ombre in realtà ma come rinunciare al 
superbo effetto? Essi sospirano, come in tante serie televisive di moda 
dalla recitazione sospirosa, affranta, languorosa, che ammicca agli 
animi lamentosi e franti dei telespettatori: gli accidiosi sono pigri, 
inerti, con attitudine da vittima, risentiti, sodali soltanto con altri 
malinconici passivi come loro. Anime lunghe, musi lunghi, facce 
appese, svogliate, acide, incapaci di reagire e tristi pur nella vita 
illuminata e gratificata dal sole terreno. Si sentivano vittime e invece 
sono peccatori mortali. 
 
Essi non erano pensosi e profondi, come posavano ad essere; erano 
accidiosi, malinconici e risentiti contro l’allegria che brilla nell’aria e 
che sente e comprende le meraviglie del mondo, “ne l’aere dolce che 
dal sol s’allegra” che Dante ama e apprezza francescanamente. Quel 
mondo che egli attacca solo quando è corrotto e immorale, 
specialmente nel Paradiso, però mai e poi mai perché il creato sia 
brutto o indegno di gioia splendente. 
 
Fitti nel limo dicon: “Tristi fummo 
ne l’aere dolce che dal sol s’allegra 
portando dentro accidïoso fummo: 
or ci attristiam ne la belletta negra”. 
Quest’inno si gorgoglian ne la strozza, 
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ché dir nol posson con parola integra. 
 
Vi siete attristati nel sole splendente che Dio ha creato per la nostra 
gioia? Bene, ora fatelo “ne la belletta negra”: bene vi sta. Questo 
“inno”, giacché essi godono nel male, nel triste, lo gorgogliano in gola 
perché non riescono a dirlo con “parola intègra”. Così tracciarono un 
grande arco intorno alla “lorda pozza”, “tra la ripa secca e ’l mezzo,” 
l’acqua marcia, guardando gli accidiosi, non nominati così, ingozzati 
di fango e così “venimmo”, giunsero dove noi idealmente li 
aspettiamo, “al piè d’una torre al da sezzo” (130), ai piedi di una torre, 
alla fine del cammino. 
 
Non ho detto degli iracondi che si straziavano a vicenda, preferisco 
tornare a dirne all’ingresso dell’ottavo canto; con gli accidiosi ci è 
venuta addosso una gran tristezza. Non sono gli ignavi, indegni 
dell’inferno, e forse in fondo non hanno fatto un male proprio brutto 
a nessuno ma in questa loro perenne tristezza, quale aridità, che 
cattiveria, senza mai dimenticarsi di sé anche solo per immaginarlo il 
bene di un altro. 
 
Quante attitudini morali e spirituali negative sono oggi ricondotte alle 
loro cause chimiche e fisiologiche: si sconsiglia l’ira contro la 
pressione alta e gli ictus e si ribattezza depresso, riempiendolo di 
pillole, pure colui che, ormai disseccato nell’egoismo, non prova e 
non vuole provare nessun affetto per nessuno, non riuscendo più a 
provarlo per se stesso. La psicoanalisi identifica cause inconsce in 
molti comportamenti immorali, che immorali non risultano più se 
non secondo pregiudizi datati. Da Dante Alighieri ci arriva invece una 
ventata di onesta salute spirituale che ci richiama al fatto che stiamo 
parlando di difetti e di vizi morali, non soltanto di squilibri chimici e 
dietetici, se non di peccati. 
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Canto VIII 
 
Io dico, seguitando, ch’assai prima 
che noi fossimo al piè de l’alta torre, 
li occhi nostri n’andar suso a la cima 
per due fiammette che i vedemmo porre, 
e un’altra da lungi render cenno, 
tanto ch’a pena il potea l’occhio tòrre. (1-6) 
 
È un atto naturale guardare in cima alla torre prima di giungervi sotto, 
tanto più che vi vedemmo comparire “due fiammette” e un’altra 
rispondere, “render cenno” da lungi, tanto che l’occhio la percepiva 
appena. I segnali di castello in castello erano d’uso e creano ora 
aspettativa. Non sono le fiammette a generare luce, la quale 
nell’inferno è metafisica, nel senso che se ne ignora sempre la fonte. 
Dante chiede a Virgilio, che chiama il “mar di tutto ’l senno” ricordato 
ancora una volta per la sua sapienza, non per la sua arte poetica, le 
quali del resto sono in lui tutt’uno: che cosa sono i segnali? e chi sono 
a farli? 
 
E io mi volsi al mar di tutto ’l senno; 
dissi: “Questo che dice? E che risponde 
quell’altro foco? E chi son quei che ’l fenno?”. (7-9) 
 
Egli risponde: “Su per le sucide onde / già scorgere puoi quello che 
s’aspetta, / se ’l fummo del pantan nol ti nasconde” (10-12). 
 
Corda non pinse mai da sé saetta 
che sì corresse via per l’aere snella, 
com’io vidi una nave piccoletta 
venir per l’acqua verso noi in quella, 
sotto ’l governo d’un sol galeoto, 
che gridava: “Or se’ giunta, anima fella!”. (13-18) 
 
Arriva una barca a tutta velocità, più rapida di una saetta, con sopra 
Flegiàs, figlio di Marte, il quale, per vendicare la figlia Coronide, uccisa 
da Artemide su ordine di Apollo, tentò di incendiare il tempio del dio 
a Delfi. Apollo lo scaraventò nel Tartaro, sotto un masso 
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incombente, come raccontano Virgilio e Stazio. Il primo, nell’Eneide: 
“Phlegyasque miserrimus ominis /adone et magna testatur voce per 
umbras: / “Discite iustitiam moniti et non temnere divos” (VI, 618-
620). Il miserrimo Flegiàs ammonisce tutti e attesta a gran voce per le 
ombre: “Imparate la giustizia dal monito e non sdegnate gli dei”. Nella 
Tebaide di Stazio, Adrasto rivolge una preghiera ad Apollo, affinché 
faccia cessare la peste che ha inflitto, evocando la punizione 
esemplare che dette a Flegiàs (I, 711-715): nomino questo secondo 
passo perché Stazio, che accompagnerà Dante dal canto XXI al 
XXXIII del Purgatorio, ha influenzato la Commedia in forme spesso 
segrete, che è bene fare affiorare quando càpita. 
 
Dante lo ingaggia come demone nel suo film, tanto la sua ira 
impotente e castigata fu proverbiale. Virgilio, quello reale, nato nel 70 
a.C., più di 1300 anni prima che Dante nascesse e che per lui è un 
contemporaneo, gli offre un’intera galleria di personaggi, di attori 
mitologici riciclati e riassunti come protagonisti malvagi del mondo 
cristiano dell’oltretomba. Ricordo che un professore di filosofia 
all’università di Bologna, quando avevo vent’anni, mi disse 
amabilmente che scrivevo di Platone come se potessi conversare con 
lui dal vivo, pur essendo nato più di duemilaquattrocento anni prima 
di me. E così continua a essere, senza che diventi un’attitudine da 
deplorare con un sorriso da parte di quegli storicisti, che sono 
sentinelle preziose delle civiltà finché della storia non esagerano la già 
grande potenza. Dante fa rinascere Virgilio a modo suo, rispettandolo 
e trasfigurandolo: l’operazione classica propria dell’amore 
intellettuale. 
 
Flegiàs è stato avvisato dell’arrivo di qualcuno e aggredisce ancor 
prima di sapere chi è, tanto che importa? Sono tutti uguali questi 
iracondi. E Virgilio lo mette a posto: “Flegïàs, Flegïas, tu gridi a vòto”, 
/ disse lo mio segnore, “a questa volta; / più non ci avrai che sol 
passando il loto”. Tu gridi a vuoto per questa volta o, forse meglio, a 
questa vòlta della caverna infernale, saremo sotto di te giusto per il 
tempo di passare la palude. 
 
Qual è colui che grande inganno ascolta 
che li sia fatto, e poi se ne rammarca, 
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fecesi Flegïas ne l’ira accolta. 
 
Flegiàs, anche liberato dal masso incombente che nella mitologia 
minacciava di schiacciarlo, non ragiona, non bada al senso; l’unica 
cosa che capisce è che c’è una preda che gli sfugge. Dovrà far salire i 
passeggeri per portarli di là “sol passando il loto”, senza poterli 
trattenere. Salire, ho scritto, ma Dante parla di discesa, com’è più 
giusto: “Lo duca mio discese ne la barca, / e poi mi fece intrare 
appresso lui; / e solo quand’io fui dentro parve carca” (25-27). 
 
Dante rimarca il suo peso di vivente una seconda volta: “Tosto che ’l 
duca e io nel legno fui, / segando se ne va l’antica prora / de l’acqua 
più che non suol con altrui” (28-30). La barca va segando l’acqua più 
del solito per il peso di un corpo vivo. Ciò comporta che essa avesse 
un suo peso materiale. Che le anime siano senza peso ma portino pesi, 
che sia buio pesto ma ci si vede bene, e tante altre contraddizioni non 
soltanto non sono difetti ma piacciono, fanno il gioco dell’arte, della 
sorpresa, dell’imprevisto, in un mondo dove non tutto si sa, anzi: 
quasi nulla, se ne apre solo un lembo ogni tanto. E così è bene che 
sia. 
 
Mentre noi corravam la morta gora, 
dinanzi mi si fece un pien di fango, 
e disse: “Chi se’ tu che vieni anzi ora?”. 
E io a lui: “S’i vegno, non rimango; 
ma tu chi se’, che sì se’ fatto brutto?”. 
Rispuose: “Vedi che son un che piango”. 
E io a lui: “Con piangere e con lutto, 
spirito maladetto, ti rimani; 
ch’i ti conosco, ancor sie lordo tutto”. (22-39) 
 
Ed ecco lo scontro: dalla melma affiora uno e lo interpella: Chi sei tu 
che vieni prima che tu sia morto? Dante non dice chi è ma risponde 
che se viene è per andare via, mentre lui ci rimarrà per sempre. E 
casomai dillo tu chi sei che sei così brutto. Il dannato dice che sconta 
la sua pena, come vede. E Dante, gli augura di farlo fino in fondo, 
restando lì, lo maledice e aggiunge che anche ricoperto tutto di fango 
lo riconosce. 
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Il poeta per la prima volta non manifesta il calmo disprezzo riservato 
agli ignavi né tanto meno si commuove, dimenticando tutta la sua 
sensibilità ricchissima. L’iracondo è arrabbiato sempre e fa arrabbiare, 
lasciando un ricordo tanto sgradevole che il poeta non solo lo 
riconosce ma lo maledice. Chiunque sia, questo dannato deve essere 
stato un uomo brutto, arido e violento fino a ripugnare: siamo nel 
subumano. E ora che fa l’ombra? 
 
Allor distese al legno ambo le mani; 
per che ’l maestro accorto lo sospinse, 
dicendo: “Via costà con li altri cani!”. 
 
È affascinante questo passaggio, artisticamente, perché può accadere 
la cosa imprevista che l’ombra agguanti il bordo della barca forse per 
rovesciarla, tanto che il maestro dovette scostarlo. Poteva in effetti 
l’ombra aggredire il poeta? Chissà, forse, nulla è sicuro quaggiù. Ed è 
sorprendente non tanto che Virgilio abbracci e baci Dante, anche se 
è l’unica volta che lo fa, ma soprattutto l’encomio solenne: egli 
benedice la madre che l’ha generato perché è una “alma sdegnosa”.  
 
La lezione è che quando l’ira è giusta, quando va contro il male, è un 
bene da onorare, bisogna sapersi sdegnare quando è il caso, 
dimostrando quella fierezza morale che è tutt’altra cosa rispetto 
all’orgoglio malvagio dell’ombra. Tra l’altro, di quello che verrà 
scoperto e svergognato in pubblico dagli altri dannati come Filippo 
Argenti, Dante scrive che è orgoglioso e bizzarro, che non sono gli 
insulti peggiori, ma lo tratta come la peggiore delle bestie: c’è una 
sproporzione tra la misura della lingua nell’autore e la violenza 
dell’attitudine di se stesso personaggio contro il dannato, il quale non 
ha fatto una singola cosa buona in vita sua: ne tragga ciascuno le 
conseguenze stilistiche e antropologiche che crede. 
 
Lo collo poi con le braccia mi cinse; 
basciommi ’l volto e disse: “Alma sdegnosa, 
benedetta colei che ’n te s’incinse! 
Quei fu al mondo persona orgogliosa; 
bontà non è che sua memoria fregi: 
così s’è l’ombra sua qui furïosa. 
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L’iracondo prima s’arrabbia contro qualcuno o qualcosa poi 
s’arrabbia perché fallisce e ancora s’arrabbia quando è del tutto 
impotente, perfino nell’inferno, dove il suo sommo insuccesso gli 
scatena una somma rabbia. Non è la rabbia però a punirlo, è il fatto 
di essere sommerso nel fango, giacché la punizione fisica ha una 
franchezza diretta più efficace del castigo solo psicologico. Così dice 
Virgilio: 
 
Quanti si tegnon or là su gran regi 
che qui staranno come porci in brago, 
di sé lasciando orribili dispregi!”. 
 
Gli iracondi infatti spesso sono potenti, impazziti d’orgoglio in virtù 
del loro potere. Non possiamo rinunciare a immaginare che coloro 
che fanno violenza con arroganza sanguinaria saranno un giorno 
attuffati nel fango come porci, altrimenti non potremmo meritare il 
bacio di Virgilio. 
 
E io: “Maestro, molto sarei vago 
di vederlo attuffare in questa broda 
prima che noi uscissimo dal lago”. 
 
Perché lo odia tanto? Non basta il castigo infernale? Si sospetta 
qualcosa di personale ma sarebbe un tradimento grave di giustizia, 
offensivo verso Dio, se il poeta usasse il suo poema per vendette 
personali. Nessun artista può governare fino in fondo il proprio 
inconscio, mentre è chiaro che tutto nella Commedia è personale, però 
proprio di una persona giusta e razionale. Lo so, Dante non è un 
santo, bisogna però riconoscere che egli si concede uno sfogo 
soltanto quando ha un’esperienza, diretta o indiretta, assai forte e 
probante per una sua attitudine. 
 
Questo Filippo Argenti, detto così perché faceva ferrare i suoi cavalli 
con speroni d’argento, doveva essere un esemplare speciale e 
collaudato di malvagità, che aveva fatto qualcosa di molto violento e 
squallido. Qualcuno dice che l’Argenti schiaffeggiò Dante ma la 
vendetta sarebbe stata allora più efficace tracciandogli un destino 
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infernale oggettivo senza un proprio intervento aggressivo. Tutti gli 
Adimari, la famiglia dell’iracondo, del resto erano prepotenti e dal 
poeta disprezzati (Paradiso, XVI, 115-120). Dopo questo canto, essi 
non si risolleveranno più. 
 
Ed elli a me: “Avante che la proda 
ti si lasci veder, tu sarai sazio: 
di tal disio convien che tu goda.” 
Dopo ciò poco vid’io quello strazio 
far di costui a le fangose genti, 
che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio. (40-60) 
 
Il desiderio di Dante di vederlo sprofondare sarà soddisfatto prima di 
sbarcare. Il poeta gode la giusta vendetta di Dio con crudeltà sincera 
però non sta a noi lodare e ringraziare Dio per queste ragioni. In 
questo passaggio il poeta si staglia come un profeta dell’Antico 
testamento. 
 
Tutti gridavamo: “A Filippo Argenti!”; 
e ’l fiorentino spirito bizzarro 
in sé medesmo si volvea co’ denti. (61-63) 
 
Quando tutti fanno il suo nome, egli si morde da solo per la rabbia. 
Ricordo quando ero bambino che le persone arrabbiate si mordevano 
la mano, o fingevano di farlo, tra il pollice e l’indice. 
 
Quivi il lasciammo, che più non ne narro; 
ma ne l’orecchie mi percosse un duolo, 
per ch’io avante l’occhio intento sbarro. (64-66) 
 
Sì, non merita altro. Tra i tanti difetti degli iracondi e che provocano 
la rabbia anche in chi non ce l’ha, fanno il sangue cattivo a tutti. E 
subito Dante sente l’udito percosso da altri lamenti, tali che gli fanno 
sbarrare gli occhi davanti. Chiodo schiaccia chiodo. Virgilio spiega: 
 
Lo buon maestro disse: “Omai, figliuolo, 
s’appressa la città ch’ha nome Dite, 
coi gravi cittadin, col grande stuolo”. (67-69) 
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Dante risponde: 
 
E io: “Maestro, già le sue meschite 
là entro certe ne la valle cerno, 
vermiglie come se di foco uscite 
fossero”. Ed ei mi disse: “Il foco etterno 
ch’entro l’affoca le dimostra rosse, 
come tu vedi in questo basso inferno”. (70-75) 
 
Vedo già le sue moschee (“meschite”), vermiglie come appena uscite 
dal fuoco. La prima cosa che si vede avvicinandosi a una città che ora 
è arroventata, incandescente. È il fuoco eterno che le affoca e “le 
dimostra rosse”. Giunti lungo gli alti fossati che vallano la “terra 
sconsolata” (77), le mura parevano di ferro e, allora, rovente, 
rubescente, quasi prossimo, immagino, alla fusione. Dopo una 
“grande aggirata” trovarono l’ingresso grazie al grido del nocchiero. 
Ecco più di mille piovuti dal cielo che stizziti dicevano: “Chi è costui 
che sanza morte / va per lo regno de la morte gente?” (84-85). Mille, 
dice Dante, mille che cosa? Diavoli? 
 
Virgilio, il “savio mio maestro”, fa cenno di voler parlare loro 
segretamente: cosa impossibile in terra e meravigliosamente possibile 
nel mondo poetico dell’inferno: parlare segretamente a più di mille 
spiriti diabolici, in virtù di facoltà comunicative sconosciute a noi 
mortali, e alle quali il poeta allude già nel De vulgari eloquentia, 
precisando che gli angeli non hanno bisogno di parole per comunicare 
tra loro, rispecchiandosi in Dio e tra loro nell’intelletto ineffabile che 
posseggono (I, II, 3). 
 
Ai diavoli neppure servono parole, per manifestarsi la loro perfidia, 
bastando sapere loro perché chi sono e quale potenza hanno (I, II, 4). 
La Commedia invece convoca tutti, compresi angeli e demoni, 
personaggi di ogni nazione, etnia e secolo, e mostri mitologici, dentro 
la sua lingua meravigliosa, affinché siano da essa rispettati o dominati, 
in ogni caso governati e costretti a esprimersi con essa o perlomeno a 
capirla, in qualità di cittadini del poema. 
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I mille intanto, che non si dice ancora chi siano ma si intuisce, 
smorzarono il disdegno e invitarono il solo Virgilio a entrare e 
quell’ardito che ha osato infrangere le leggi dell’aldilà se ne torni da 
solo “per la folle strada” (91): una condanna a morte. “Pensa, lettor, 
se io mi sconfortai / nel suon de le parole maladette, / ché non 
credetti ritornarci mai” (94-96).  
 
Questa volta Dante, il protagonista, prende proprio paura, in fondo 
l’inferno, al di sotto dell’ordine, non è caos dove tutto è possibile? 
Non ha fede allora nella volontà di Dio? Non ha più fiducia in 
Virgilio? L’andare di Dante è fatale ma un mortale è sempre abituato 
alla sorpresa, all’imprevisto, all’inversione della sorte, e quindi è 
naturale per noi temere anche di quello che sappiamo con certezza 
che non dovrà accadere. 
 
 
“O caro duca mio, che più di sette 
Volte m’hai sicurtà renduta e tratto 
D’alto periglio che ’ncontra mi stette, 
non mi lasciar”, diss’io, “così disfatto; 
e se ’l passar più oltre ci è negato, 
ritroviam l’orme nostre insieme ratto”. (97-102) 
 
Sette volte l’ha tratto in salvo Virgilio: Dante ha riletto la sua opera 
fino a qui e le ha contate, perché non può ricordarne il numero a 
mente. Non mi lasciare, dice al maestro, e, se non ci fanno andare 
avanti, torniamo indietro insieme subito. Sarebbe una disfatta andare 
nell’aldilà senza riuscire a inoltrarsi più nell’inferno. Che cosa ci 
avrebbe scritto al suo ritorno? Morale: è lecito al credente aver paura 
e dubitare, tanto più con tutto quello che ha già visto; è necessaria una 
guida divina per infonderci coraggio. A ben vedere: è Dante che guida 
Dante perché il soccorso divino di Virgilio l’ha inventato lui ma così 
scrivendo egli si riconosce bisognoso. 
 
Così “quel segnor” che l’aveva portato fino a lì lo incoraggia per 
l’ennesima volta: “Non temer; ché ’l nostro passo / non ci può tòrre 
alcun: da tal n’è dato. /Ma qui m’attendi, e lo spirito lasso / conforta 
e ciba di speranza buona, / ch’i non ti lascerò nel mondo basso” (104-
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108). Un cibo di speranza buona, perché altro da mangiare non c’è, 
visto che Dante ha un corpo ma non i suoi bisogni, ciò che è un’altra 
delle magnifiche contraddizioni del viaggio nell’aldilà, tanto più che la 
cosa acquista un significato ascetico profondo. 
 
Il conforto non basta. In fondo ci sono centinaia di diavoli 
svolazzanti, mura incandescenti e una città infernale che promette 
torture morali per il viaggiatore troppo audace. Così Dante, 
abbandonato da dolce padre, rimane in forse: “che sì e no nel capo 
mi tenciona” (111). Che faccio? Resto o torno indietro da solo? E 
piuttosto: tornerà o no? Neanche lui sa quale siano il sì e il no. Questo 
canto è più fattuale, pratico, direi: l’ira è una passione che brucia, quasi 
fisiologica, patologica in senso materiale, chimico. 
 
Non c’è così tanto da dire, neanche ai diavoli, anch’essi iracondi, per 
simpatia: “Udir non potti quello ch’a lor porse; / ma ei non stette là 
con essi guari, / che ciascun dentro a pruova si ricorse.” (112-114). 
Dante non poté udire cosa dissero ma li vide correre via a gara. 
Chiusero le porte “que’ nostri avversari” non come diavoli scatenati 
ma come cinti d’assedio nella loro città, in faccia a Virgilio, “nel petto 
al mio segnor, che fuor rimase” (116). Il maestro tornò con passi lenti. 
 
È la prima volta che Virgilio mostra sconforto: “Li occhi a terra e le 
ciglia aveva rase / d’ogne baldanza, e dicea ne’ sospiri: /Chi m’ha 
negate le dolenti case!” (118-120). Fa male vedere così la guida, il 
maestro, il duca, il padre, il segnor. Ma forse fa anche bene. 
 
E a me disse: “Tu, perch’io m’adiri, 
non sbigottir, ch’io vincerò la prova, 
qual ch’a la difenzion dentro s’aggiri. (121-123) 
 
Non sbigottire se mi vedi scomposto, senza il controllo della 
situazione, che vincerò io la prova, qualunque genere di difesa stiano 
apprestando dentro la città. Essi sono angeli ribelli precipitati 
nell’inferno, quindi fanno il loro dovere, posso dire. “Questa lor 
tracotanza non è nova; / ché già l’usaro a men segreta porta, / la quale 
senza serrame ancor si trova” (124-126). I diavoli cercarono infatti di 
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impedire l’accesso a Cristo che ruppe a forza la prima porta, quella 
esterna, che infatti i due poeti trovarono aperta, “men segreta”. 
 
Sovr’essa vedestù la scritta morta: 
e già di qua da lei discende l’erta, 
passando per li cerchi sanza scorta, 
tal che per lui ne fia la terra aperta”. (127-130) 
 
La porta, dice Virgilio, in cui vedesti la scritta minacciante morte 
eterna.  E già discende il pendio dove si può andare senza scorta, per 
grazia di Cristo che aprì la terra. 
 
Non accade molto di profondo e di spirituale in questo canto: la città 
di Dite è esperienza troppo brutta, tesa, patologica. Il clima è 
arroventato, irrespirabile, i diavoli pullulano come in un incubo, una 
frotta di migliaia di pipistrelli tossici che macchiano tutto lo spazio, 
aggressivi, c’è aria di morte, di male, di catastrofe. Non c’è neanche 
tanta voglia di parlare e di ragionare, di curiosare e avventurarsi 
facendo i turisti didattici e spirituali. Vale la pena continuare? Il male, 
il dolore, la violenza, il ferro surriscaldato della città di Dite fanno un 
miscuglio disumano che minaccia di far cadere miseramente il senso 
di tutta l’impresa. La nausea, la paura, il soffoco sono troppi. Intuisco 
che l’autore stesso si sente male, comincia a dubitare quasi di poter 
scrivere un altro canto. 
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Canto IX 
 
Stanotte ho dormito male, con sogni di insuccessi umilianti, sotto le 
coperte roventi. Il canto degli iracondi mi ha sconfortato: esso 
dimostra la vanità negativa del gorgo infernale: l’ira bestiale di Filippo 
Argenti si nutre di se stessa, avvelenandolo all’infinito. Essa fa scattare 
l’ira giusta di Dante, che si avvita anche lui e loda Dio per il 
trattamento inflitto. È la morte della morte della morte: il vortice non 
solo materiale, eppure non più spirituale. Non è meglio allora affidare 
allo svanimento, alla dissoluzione, in un aerosol cinereo che rientra 
nella natura, tanto male cieco, in se stesso avvinghiato? L’arte stessa 
vi è risucchiata, senza riscatto né scampo. L’unico varco per noi è che 
siamo ancora vivi: possiamo sottrarci al gorgo dell’ira. Ma anche noi, 
come i due poeti, dobbiamo avanzare, rincuorati dalla memoria di 
quell’ingresso dirompente che fece Cristo nell’inferno prima di 
risorgere. 
 
Quel color che viltà di fuor mi pinse 
veggendo il duca mio tornare in volta, 
più tosto dentro il suo novo ristrinse. (1-3) 
 
Virgilio aveva reso vile Dante tornando indietro scornato ma ora 
ricacciò dal volto i segni dello sconforto. “Attento si fermò com’uom 
che ascolta”: ancora il proverbiale ‘come’ dantesco: l’uomo 
ascoltando si fermò come uomo che ascolta. Ogni gesto ce ne fa 
tornare in mente un altro simile, entrando in una tipologia. Visto che 
si vedeva poco o niente, “ché l’occhio nol potea menare a lunga / per 
l’aere nero e per la nebbia folta” (5-6). egli provò ad ascoltare. 
 
“Pur a noi converrà vincer la punga”, 
cominciò el, “se non… Tal ne s’offerse. 
Oh quanto tarda a me ch’altri qui giunga!” (7-9) 
 
Ci converrà vincere, non già ‘ci conviene’, nel senso che sarà meglio 
vincere altrimenti finisce male; bensì: la nostra vittoria converrà, sarà 
conforme, al volere divino. A meno che… No, impossibile: tale 
donna, in nome di Dio, ce l’offerse oppure, ancora meglio: si offerse 
per noi. Beatrice mi ha convocato e intercede per noi. È chiaro ormai 
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che da soli non ce la possiamo fare. Ci occorre un aiuto celeste: “Oh 
quanto tarda a me ch’altri qui giunga!” (9). 
 
Virgilio, si dice, rappresenta la ragione, sì, ma dove è scritto? Nel 
canto XI (67-68) si nomina la sua ragione chiarificatrice, nel canto 
XVIII (10-15), si loda la sua attitudine razionale. Egli è detto il mare 
di tutto il senno, savio, maestro e dottore, è vero; egli è ragionevole 
ed equilibrato; e non deve ogni uomo sano d’intelletto e di cuore 
essere tale? Dante personaggio forse non gode dell’uso pieno della 
ragione, per averla esterna a sé, dislocata in Virgilio? 
 
Non è del resto il mondo allegoria vivente della verità celeste in forma 
effimera, non è copia imperfetta, in senso platonico, dell’iperuranio? 
Tutto ciò è bello anche per me immaginarlo poeticamente ma Dante 
insorge, così come Giotto nei confronti della pittura bizantina, verso 
un mondo che piatto e di profilo rappresenta la verità soltanto per 
segni e simboli. Ciò accade perché Cristo si è incarnato nel mondo e 
nella storia, rendendo anche l’arte plastica, corporale e drammatica in 
coloro che più lo sentono e lo credono. 
 
Il tasso allegorico va ridotto allora drasticamente in questo passo, 
come è evidente per la stessa plasticità psicologica dei personaggi 
principali; così in gran parte della Commedia dove non sia manifesto: 
nelle tre fiere della selva oscuro, con il carro guidato dal grifone in 
Purgatorio, nelle composizioni paradisiache dell’aquila, della corolla, 
della scala, della rosa, dove esso è pur in ogni caso graduato, è più o 
meno marcato.  
 
È vero che finora il poeta protagonista si è fatto sempre guidare per 
mano come un bambino ingenuo convalescente dal peccato in cui si 
era smarrito come in una selva. Un peccato che aveva commesso lui, 
non era un luogo oggettivo esterno a sé. Immaginiamo uno che dica: 
Me ne andavo innocente e bello quando per sfortuna sono caduto 
nella selva dei peccati: la cosa suona ridicola. Egli è stato allora 
indulgente con se stesso nell’esordire in tal modo? No, è che l’autore 
proietta all’inizio del poema il destino di uomo puro, purificato, di 
messo semiangelico che gli spetterà attraverso l’attraversamento del 
male. 



112 

 

 
Nel nostro caso, in questi versi, Dante s’accorge che Virgilio ha 
troncato le parole perché discordanti col fiducioso proposito di 
vittoria, col risultato di far immaginare il peggio: “I’ vidi ben sì com’ei 
ricoperse / lo cominciar con l’altro che poi venne, / che fur parole a 
le prime diverse; /ma nondimen paura il suo dir dienne, / perch’io 
traeva la parola tronca / forse a peggior sentenzia che non tenne” (10-
15). Gli chiede quindi se dal limbo, il “primo grado”, è disceso mai 
nessun dannato, con la speranza zoppa, fino a qui: 
 
“In questo fondo de la trista conca 
discende mai alcun del primo grado, 
che sol per pena ha la speranza cionca?” (16-19) 
 
Càpita di rado, risponde il poeta mantovano: il turismo didattico 
infernale, si vede, non era contemplato. Ma lui c’è già stato: “Ver è 
ch’altra fïata qua giù fui, / congiurato da quella Eritón cruda /che 
richiamava l’ombre a’ corpi sui” (22-24). Eritòne faceva tornare sulla 
terra i morti. Chi lo dice? Lucano nella Pharsalia (VI, 508-827); non 
però al riguardo di Virgilio, che è invenzione di Dante autore, bensì 
del figlio di Pompeo al quale rivelò l’esito della battaglia di Farsalo, 
nel 48 a.C, vinta da Cesare. Anche nell’Eneide (VI, 562-65) la Sibilla, 
guida di Enea, disse di essere già scesa nell’Averno, dove Ecate le 
mostrò i castighi divini. Virgilio: “Di poco era di me la carne nuda, / 
ch’ella mi fece intrar dentr’a quel muro, / per trarne uno spirto del 
cerchio di Giuda” (25-27). La sensazione netta è quella di una fonte 
precisa della notizia da identificare. Dove l’avrà letto? 
 
La cosa non è chiara: Dante è sempre stato ostile alle pratiche magiche 
e vorrà depurarne il nome di Virgilio, nel Medioevo tenuto per mago 
benigno, si tramanda, perfino nei ceti popolari, non solo nel 
meridione, al punto da sconfessare l’origine magica della sua patria 
Mantova. Essa trae il nome dalla maga Manto, sì, ma perché morì in 
quei pressi non già in virtù di un qualche rituale: su questo punto il 
poeta non transige (Inferno, XX, 52-99). Ora invece fa dire al suo 
maestro che lui è stato “congiurato”, verbo che richiama quello dal 
significato opposto: ‘scongiurato’, nell’orbita magica dello scongiuro, 
da Eritone, donna selvatica in quanto maga, e spedito addirittura fino 
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al nono cerchio, quello di Giuda, dove ci sono i traditori dei parenti, 
per trarne fuori uno di essi. Perché mai farlo? Per qualche rituale di 
magia nera? 
 
Quell’è ’l più basso loco e ’l più oscuro, 
e ’l più lontan dal ciel che tutto gira: 
ben so ’l cammin; però ti fa sicuro. (28-30) 
 
Se Virgilio è già sceso fino al fondo dell’inferno una volta, Dante 
personaggio ne è molto rassicurato, al prezzo però di un’ombra 
sinistra sulla fama illibata del maestro. Dante autore, è evidente, ha già 
disegnato tutta la mappa dell’inferno: è la seconda volta che possiamo 
notarlo. Sa quale sarà il “più basso loco ‘e ’l più oscuro”, il più 
“lontano dal cielo”. Non mi scuso per questo mio insistere sulla 
distinzione, che trovo decisiva: Dante si sdoppia nei suoi caratteri 
estremi, di maestro sicuro dell’arte e del pensiero e di uomo sensibile, 
tenero e creaturale, che ricompone con somma naturalezza. 
 
Io vario almeno il tema, osservando che Dante autore non è che lo 
stesso protagonista del viaggio una volta tornato sulla terra: è naturale 
quindi che egli abbia acquistato sicurezza e forza psicologica e 
razionale dall’impresa che lo ha fatto maturare. Intanto ecco Virgilio 
che dice: “Questa palude che ’l gran puzzo spira / cigne dintorno la 
città dolente, / u’ non potemo intrare omai sanz’ira” (31-33). 
 
Anche Virgilio continua a godere dell’olfatto, come tutti i dannati, 
altrimenti a che scopo la puzza? L’ira stessa, in questo caso giusta, 
servirà per entrare nella “città dolente” di Dite. Virgilio parla ma 
Dante non lo ascolta più, perché l’occhio glielo rapisce la cima 
rovente dell’alta torre, “dove in un punto furon dritte ratto / tre furïe 
infernal di sangue tinte, / che membra feminine avieno e atto, / e con 
idre verdissime eran cinte; serpentelli e ceraste avien per crine, / onde 
le fiere tempie erano avvinte” (37-42). 
 
 
Una scena allegorica 
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Sono le Furie, le Erinni, un altro dei tanti animali misti, che hanno tra 
le componenti anche dell’umano, in questo caso femminile, attinti 
dalla mitologia. Virgilio stesso ne narra più volte i poteri. Dopo che 
Radamante, giudice infernale, ha ascoltato la confessione dei peccati, 
Tisifone li percuote con un flagello mentre si attortola i serpenti sul 
braccio sinistro e convoca le sorelle crudeli: Aletto e Megera (VI, 570-
72). La prima che ama le guerre dolorose (tristia bella) e i delitti nocivi 
(crimina noxia), odiata persino da Pluto, pullulante anche lei di serpenti 
neri (VII, 321 ss.). Di nuovo, nel dodicesimo libro, vengono nominate 
le due gemelle: Aletto e Megera, la tartarea (845-48). Ovidio non 
manca di evocarle nelle Metamorfosi (IV, 451-54 e 481-96) né Stazio 
nella Tebaide (I, 105-15). 
 
Per quanto la donna sia reputata, ammirata e amata, fin dalla civiltà 
antica il versante nero e crudele della femmina è stato incarnato in 
questi esseri inzuppati nel sangue e inserpellati che avevano non solo 
membra ma anche attitudini femminili, intorno alle quali si 
avvitavano, scivolando e sgusciando, serpentelli dalle molte teste, di 
un verde che dava agli occhi e vipere velenose per capelli. Sono 
femmine mostruose e castigatrici. 
 
I serpenti, evocati una prima volta nel paragone con la Fortuna, che 
opera in modo occulto, ora adornano impressionanti le teste delle 
Erinni e le avvolgono; gli stessi cerasti evocati da Stazio sulla testa di 
una delle tre furie, Tisifone, che incombeva su Edipo. Virgilio, che 
ben le conobbe, per averle anch’egli evocate più volte nell’Eneide, le 
ultime tra i tanti personaggi tratti, o mediati, dal suo poema, gli mostra 
“le meschine”, le schiave di Proserpina, la “regina dell’etterno pianto” 
(44) 
 
“Guarda”, mi disse, “le feroci Erinne. 
Quest’è Megera dal sinistro canto; 
quella che piange dal destro è Aletto; 
Tesifón è nel mezzo”; e tacque a tanto. 
Con l’unghie si fendea ciascuna il petto; 
battiensi a palme e gridavan sì alto, 
ch’io mi strinsi al poeta per sospetto. (45-51) 
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Si fendevano il petto con le unghie, si battevano le palme dal dolore 
e gridavano in modo così acuto che Dante si strinse al poeta 
intimidito, “per sospetto”. Non paghe, per meglio spaventare il poeta: 
“Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto”/ dicevan tutte riguardando in 
giuso; /“mal vengiammo in Tesëo l’assalto” (52-54). Medusa, la 
minore delle Gorgoni (Metamorfosi, IV, 130 ss.), impietriva con lo 
sguardo. Esse erano memori di essersi lasciate sfuggire Teseo, andato 
giù a rapire Proserpina. Virgilio esorta Dante a voltarsi e a chiudere il 
viso, per non essere anche lui pietrificato: 
 
“Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso; 
ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi, 
nulla sarebbe di tornar mai suso”. 
Così disse ’l maestro; ed elli stessi 
mi volse, e non si tenne a le mie mani, 
che con le sue ancor non mi chiudessi. (55-60) 
 
Per Dante non solo i personaggi mitologici sono messi sullo stesso 
piano con quelli biblici ed entrambi con quelli storici, in senso poetico 
prima di tutto ma anche morale, ferme restando le differenze decisive 
teologiche e spirituali, ma l’intera storia dell’umanità a partire dalle 
origini, quali egli conosceva, resta sempre aperta e incompiuta, nel 
senso che vi sono colpe irredente, conti in sospeso, in una catena 
ininterrotta, perduranti in una memoria che attraversa i millenni, 
quando e dove non interviene Cristo redentore. Le Gorgoni ad 
esempio sono ancora memori di essersi lasciate sfuggire Teseo nel 
tempo sempre rinnovato del mito. 
 
Siamo nel passaggio più pericoloso e temendo di tutta la traversata 
infernale, che Dante carica di intensità drammatica tesa al massimo, 
tanto che Virgilio non si contenta che il suo protetto si chiuda gli 
occhi con le mani, gli mette sopra anche le sue che per l’occasione, 
come dev’essere, diventano corporali e non più ombrali. 
 
È la prima volta che Dante ci invita a ragionare sulla dottrina nascosta 
sotto il velo dei versi “strani”. Prima non era stato mai allegorico? E 
le tre fiere allora? E Virgilio? E Beatrice? E l’intera spedizione 
nell’aldilà? Fatto sta che lo scrive solo ora. Egli non vuole, secondo lo 
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spirito dell’arte, che tutto sia letto e vissuto come allegoria: la gioia e 
lo spasso senza fine di certi commentatori quando possono 
avventurarsi a interpretare, cercando fonti, meglio se anch’esse 
nascoste, trasformando il poema in una sorgente quasi inesauribile di 
divertimento intellettuale. 
 
O voi ch’avete li ’ntelletti sani, 
mirate la dottrina che s’asconde 
sotto ’l velame de li versi strani. (61-63) 
 
Ma ora l’autore stesso dice il passo allegorico, come fa soltanto 
un’altra volta, nel Purgatorio (VIII, 19-21) dove il velo è detto più 
leggero. Nel Convivio, un ‘opera in cui ha già definito che cos’è un 
intelletto sano, quello che opera non impedito da malizia né di anima 
né di corpo (IV, XV,11), egli ha scritto di una “veritade ascosa sotto 
bella menzogna” (II, I, 3), che egli segnala ogni volta e documenta in 
quell’opera filosofica. Nella Commedia invece la varietà delle mosse e 
delle pose stilistiche è più varia in modo straordinario. Non soltanto 
sono identificati gradi, anche molto diversi tra loro, di allegoresi ma 
vengono esplorate dimensioni del reale e del fantastico non ancora 
aperte né nel Convivio né nella Vita nova.    
 
Qual è l’allegoria? Le Furie, o Erinni, sono la memoria esondante della 
colpa commessa: dall’Orestea di Eschilo all’Eneide, esse colpiscono in 
particolare i traditori dei parenti, ma siccome tutto il mondo è 
imparentato, nella visione cristiana, attraverso il bene divino, esse 
incarnano il rimorso per ogni male. Non è forse il rimorso salvifico? 
No, se inibisce e dà i piedi di piombo. Non avrei rimorso infatti se 
non fossi ancora vittima del mio peccato.  
 
Vergognarsi del male fatto è un passaggio necessario ma sprofondare 
in modo patologico e irreversibile in questa vergogna nauseante, 
finendo per trovarvi un sottile piacere nella defezione e nella resa, è 
pavido e peccaminoso. Noi tradiamo infatti l’orgoglio della specie, la 
destinazione divina, avvilendoci nella coscienza del male, la quale è 
segno di umiltà finché non diventa effetto di viltà.  
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Sono proprie del cristianesimo queste sovversioni per cui non ci si 
può crogiolare neanche nelle virtù, che si trasformano quando meno 
te l’aspetti in vizi: bisogna vigilare, stare all’erta, scattare, guizzare, non 
farsi mai trovare seduti e sdraiati ma sempre in punta di sedia, con le 
gambe pronte. 
 
Quanto alla Medusa? È l’amore sensuale, come indica Boccaccio, che 
mi è difficile contraddire, tanto lo stimo. L’intuizione è decisiva 
perché si tratta del peccato per Dante, e per quasi ogni poeta, più 
difficile da sormontare. Altri parlano della paura disperata, che è 
assenza di fede. E che potrebbe stoppare il cammino di redenzione, 
costringendo a tornare indietro. Si tratterebbe allora di una seconda 
selva oscura, questa volta non più nell’animo di Dante, per via di 
allegoresi, ma per letterale potenza oggettiva nell’inferno vero e 
proprio. Dico per inciso che, se il poeta descrive l’inferno come reale, 
la sua è un’attitudine artistica propria del realismo, anche se il viaggio, 
come sappiamo, è puramente fantastico. Se non ragionassimo così, 
non esisterebbe il realismo in arte, giacché l’arte vera non narra mai 
eventi realmente accaduti. 
 
In Fulgenzio, nel Mythologiarum libri (I, VII), leggiamo poche righe al 
riguardo dalle quali si ricava, anche attraverso le etimologie dei nomi, 
che Aletto è colei che concepisce la furia nel pensiero, Tisifone quella 
che la fa erompere nella voce, Megera colei che la traduce in azione. 
Si tratta allora dei peccati in pensieri, parole ed opere. Nello stesso 
autore, una fonte accreditata dai commentatori antichi, riguardo alla 
Medusa, si richiamano Lucano e Ovidio, vedendone lo sguardo come 
la fonte speculare del terrore che paralizza non soltanto il cuore ma 
anche il corpo: “Speculum etiam ferre dicitur, quod omnis terror non 
solum in corde, sed etiam in figura transeat” (XXI). La Medusa 
potrebbe essere allora la memoria disperante della propria passione 
sensuale dalla quale Dante teme di non potersi riscattare, secondo una 
conciliazione con la quale omaggio il mio caro e sempre acuto 
Giovanni Boccaccio. 
 
In ogni caso la Medusa mi pietrifica nelle mie colpe, io sono tutt’uno 
con esse ed è fatta: quante volte ho provato questa sensazione 
tremenda e senza scampo. Qualcuno ci deve aiutare in tal caso, 
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qualcuno che ci ama, come ora Virgilio. Il male genera un abisso 
irreversibile, se non ci aiutano a scamparne. Forse addirittura lo 
amiamo, come servi, sia pure. 
 
E già venìa su per le torbide onde 
un fracasso d’un suon, pien di spavento, 
per cui tremavano amendue le sponde, 
non altrimenti fatto che d’un vento 
impetüoso per li avversi ardori, 
che fier la selva e sanz’alcun rattento 
li rami schianta, abbatte e porta fori; 
dinanzi polveroso va superbo, 
e fa fuggir le fiere e li pastori. (64-72) 
 
Si scatena una tempesta di vento, provocata da uno scontro d’aria 
fredda e calda, che agita il fiume Stige ferendo la selva, che è evocata 
proprio perché si riproduce la situazione disperata dell’inizio del 
poema, anche se ora la situazione terrestre è quella non allegorica ma 
naturale: una tempesta di vento che schianta i rami, li abbatte e li fa 
volare fuori della selva, sollevando polvere che fa fuggire animali 
selvatici e pastori. C’erano venti di questa potenza nel trecento, che 
da poco tempo in Italia si stanno risvegliando. Finalmente respiriamo: 
non è detto, né forse pensato, ma questo vento di terra fantastico 
spazza via anche le furie e la Medusa e tutto il gorgo pietrificante 
dell’inferno. 
 
Forze della natura: scatenatevi, se è il creato divino che ospita questi 
violenti e sani fenomeni atmosferici nell’armonia dei contrari terrestri. 
Virgilio infatti gli “sciolse” gli occhi, non c’è più niente da temere: “Li 
occhi miei sciolse e disse: “Or drizza il nerbo / del viso su per quella 
schiuma antica / per indi ove quel fummo è più acerbo” (73-75). Il 
vento ha mosso le onde della palude, le ha fatte schiumare, sollevando 
anche una fumea. Ed ora un altro paragone di respirazione, un varco 
di vita terrestre: 
 
Come le rane innanzi a la nimica 
biscia per l’acqua si dileguan tutte, 
fin ch’a la terra ciascuna s’abbica, 



119 

 

vid’io più di mille anime distrutte 
fuggir così dinanzi ad un ch’al passo 
passava Stige con le piante asciutte. (76-81) 
 
Le rane si attaccano tutte alla terra, sfuggendo la biscia d’acqua, così 
fanno le anime dinnanzi a uno che cammina senza bagnarsi le piante 
dei piedi sullo Stige. La similitudine coglie l’analogia tra le rane e i 
dannati ma anche tra la biscia e il messo divino, senza che vi si ritrovi 
la minima irriverenza, perché il fatto che le creature divine si 
somiglino tra loro tanto che l’una fa venire in mente l’altra, anche 
all’altro capo della scala degli esseri, come l’angelo e la biscia, è il segno 
dell’appartenenza di tutti alla vasta famiglia creaturale di Dio. 
 
La figura ancora misteriosa che passa con la sinistra rimuoveva l’aria 
grassa, solo da quella infastidito. È meravigliosamente strano: uno 
cammina sulle acque ma gli danno fastidio i vapori d’aria (82-84). Chi 
è mai? “Ben m’accorsi ch’elli era da ciel messo”: era un inviato celeste, 
un angelo. Ci voleva, lo aspettavamo da tempo, Virgilio ne aveva 
evocato il bisogno. Ma perché Dante fa tanto il misterioso? Non parla 
di ali, forse neanche le ha proprio. Virgilio gli dice di stare buono e di 
inchinarsi. Ancora una volta tanto è audace Dante autore, altrettanto 
è timido Dante personaggio: “e volsimi al maestro; e quei fé segno / 
ch’i stessi queto ed inchinassi ad esso. / Ahi quanto mi parea pien di 
disdegno! (86-88). 
 
Quasi gli fa paura pure l’angelo: “Venne a la porta e con una verghetta 
/ l’aperse, che non v’ebbe alcun ritegno. (88-90). Tante tragedie e 
arriva lui con una verghetta e apre la porta. Si rivolge a chi? Ai dannati 
o ai diavoli? Tutti lo sono, dannati, ma il potere di fare ostruzione è 
dei soli diavoli: “O cacciati del ciel, gente dispetta”, / cominciò elli in 
su l’orribili soglia, / “ond’esta oltracotanza in voi s’alletta?”. Perché 
resistete alla volontà divina “a cui non puote il fin mai esser mozzo” 
(93) e che più volte ha accresciuto il vostro dolore. 
 
Che giova ne le fata dar di cozzo? 
Cerbero vostro, se ben vi ricorda, 
ne porta ancor pelato il mento e ’l gozzo”. (97-99) 
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Il passaggio è affascinante perché Dante stabilisce una continuità di 
realtà fantastica tra le vicende della Commedia e quelle della Eneide, 
nella quale infatti Ercole, come Teseo inteso spesso al tempo quale 
icona profetica di Cristo, incatenò e trascinò via Cerbero (VI, 392): si 
tratta quindi dello stesso personaggio trasferito scioltamente da un 
poema all’altro a distanza di più di mille anni. 
 
Proprio quando irrompe il messo di Dio, un raggio di sole, anzi: una 
corrente vera e propria di luce, oggi 10 febbraio 2021, percuote il mio 
viso mentre continuo a scrivere con un occhio socchiuso (è strano il 
gioco della lingua che serba la parola ‘occhio’ socchiusa dentro la 
parola ‘socchiuso’). Ma più strano ancora è che allora, in quell’oggi in 
cui scrivevo a mano questa frase che ora riporto nei caratteri fluttuanti 
e liquidi del computer, avevo dimenticato che mia madre, che aveva 
più di novant’anni, potesse morire, come accadde invece il sei aprile, 
e ora lo so. Eppure sto riscrivendo esattamente le stesse cose di allora. 
Ecco perché a quel messo misterioso anch’io chiederò in segreto 
qualcosa per aiutare mia madre che è in un più alto regno di 
redenzione. Ora è la notte del giorno più corto dell’anno, 21 dicembre 
2021 e, preso da una paura speranzosa simile a quella di Dante, leggo: 
 
Poi si rivolse per la strada lorda, 
e non fé motto a noi, ma fé sembiante 
d’omo cui altra cura stringa e morda 
che quella di colui che lì è davante; (100-103) 
 
Angelo sdegnoso senza ali che apri loro la via senza guardarli, angelo 
altero? No, è il fato buono che non guarda negli occhi senza sorridere 
né strizzare l’occhio come la fortuna classica lasciva: è per noi, ma 
senza compiacere noi, così infondendo sicurezza: “e noi movemmo i 
piedi inver’ la terra, / sicuri appresso le parole sante.” (103-105). 
Entrano nella città e Dante desideroso di scoprirla dice: “com’io fui 
dentro, l’occhio intorno invio”, fa partire lo sguardo come un suo 
inviato speciale. Che cosa vede? “e veggio ad ogne man grande 
campagna, /piena di duolo e di tormento rio” (109-111). Questa 
espressione, “grande campagna”, è così potente e non so spiegare 
perché. 
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Sì come ad Arli, ove Rodano stagna, 
sì com’a Pola, presso del Carnaro 
ch’Italia chiude e suoi termini bagna, 
fanno i sepulcri tutt’il loco varo, 
così facevan quivi d’ogne parte, 
 
È un immenso cimitero, come ad Arles, in Provenza, dove il Rodano 
sbocca stagnando, come a Pola, nell’Istria, dove ci sono due sepolcreti 
romani. Anna Maria Chiavacci Leonardi è autrice di un commento 
preciso e ricco della Commedia (Mondadori, 1991-1994), che tengo 
presente spesso e volentieri quasi come quello di Natalino Sapegno 
che ne è una fonte eminente. In una nota a questo canto (112) trovo 
scritto: “Dante si rifà di norma a paesaggi ben conosciuti, tanto più là 
dove l’invenzione è più strana e incredibile, in modo da renderla 
veridica e persuasiva, così per le bolge, dove bolle la pece si appellerà 
all’arsenale di Venezia; per la selva dei suicidi alle macchie della 
Maremma, e così via” 
 
Non credo che un’invenzione poetica diventi più verosimile se si 
richiama a un paesaggio reale, ammesso che l’arsenale sia un 
paesaggio, giacché la verosimiglianza artistica gode di sue leggi 
interne, né credo che perciò ci sarebbe tanto più bisogno di un 
appoggio reale quanto più si va fantasticando, nondimeno trovo 
giusta l’osservazione sulla corrispondenza. Non possiamo del resto 
immaginare nulla fuori dai nostri sensi e dalla memoria dell’esperienza 
vissuta. 
 
Ora però il modo della sepoltura è più crudele, “amaro”, “ché tra li 
avelli fiamme erano sparte, / per le quali eran sì del tutto accesi, / che 
ferro più non chiede verun’arte. (118-120). Non solo sono morti e 
dannati, non solo ombre ma pure sepolte, in più in arche roventi.  
Non c’è il sospetto di un che di sadico in questa robusta tempra di 
giudice medioevale in un genio di sensibilità ultraraffinata come 
Dante? In fondo è eretico anche lui da tanti, sia pure meravigliosi, 
punti di vista artistici nonché teologali; lui, l’ammiratore di Averroè, 
di Sigieri di Brabante, di Gioachino da Fiore, l’allievo di Virgilio, 
l’adoratore di Beatrice. È anzi impossibile che un poeta, un artista, un 
filosofo non siano eretici, perché la verità è eretica. Cristo stesso è il 
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primo degli eretici. Airesis vuol dire scelta in greco antico e Cristo è 
colui che ha scelto nel nome del Padre per sé e per noi. 
 
Come in altri geni, Shakespeare, Leopardi, Baudelaire, proviamo una 
sorpresa antropologica nel dosaggio speciale dei tratti del loro 
carattere: essi hanno una volontà ferrea e una vibrazione costante 
della sensibilità più che femminea, un carattere forte e quasi militare 
e una grazia e delicatezza spinte fino all’eccesso mistico e alla 
sproporzione tra il mondo delle cose e l’abbraccio 
dell’immaginazione. Come tirar fuori altrimenti punizioni così 
precisamente ma anche artisticamente cattive? 
 
“Tutti li lor coperchi eran sospesi, / e fuor n’uscivan sì duri lamenti, 
/ che ben parean di miseri e d’offesi. (121-123). Morti viventi, sepolti 
gementi, sepolcri scoperchiati, ma non per risorgere bensì per morire 
due volte. Tombe scoperchiate, fornaci dentro cui rosolavano le loro 
ombre arrostite. Cotti non per essere mangiati, ma per essere 
surriscaldati, arroventati, arsi nei roghi. E il tutto perché? Non 
credevano in tutti i dogmi della chiesa cattolica. Chiunque si soffermi 
su questo pensiero rabbrividisce per come il vangelo d’amore di 
Cristo sia stato sfigurato da piccoli uomini crudeli ai quali mai 
potremmo augurare lo stesso. 
 
Dante chiede, facendo come spesso l’ingenuo: “Maestro, quai son 
quelle genti / che, seppellite dentro da quell’arche, / si fan sentir coi 
sospiri dolenti?”. (124-126). Virgilio risponde: “Qui son li eresïarche 
con lor seguaci, d’ogne setta, e molto / più che non credi son le tombe 
carche” (127-129). Ahi, dai peccati morali e universali: lussuria, gola, 
avidità, iracondia, nella città rovente, che soltanto ad accostarsi 
incuteva terrore, vengono puniti semplici reati di opinione e non 
possiamo che restare colpiti dall’inserto poco coerente. 
 
Non parliamo del contesto storico e dello spirito del tempo perché 
un genio il proprio secolo lo surclassa quando vuole; quindi il poeta è 
d’accordo che gli eretici siano puniti. Che i dannati siano così tanti 
non ci stupisce, bastando tanto poco alla chiesa cattolica di allora per 
infierire. Ironia della verità, i persecutori degli eretici sono essi stessi 
gli eretici per eccellenza rispetto al vangelo di Cristo, il quale ha inviato 
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i suoi discepoli come agnelli in mezzo ai lupi, non già come lupi in 
mezzo agli agnelli. La loro sorte è in mano alla clemenza divina. 
 
“Simile qui con simile è sepolto, / e i monimenti son più e men caldi” 
(130-131). C’è un criterio negli inserimenti sepolcrali: insieme vanno 
quelli della stessa setta: facciamo ordine anche nell’aldilà! Neanche 
all’inferno il caos è ammissibile. E le tombe sono più o meno calde 
secondo la gravità dell’eresia, anche se che differenza c’è tra l’essere 
cotti e abbrustoliti a duecento gradi, faccio per dire, invece che a 
trecento? I due poeti intanto passano tra le arche dei martìri, non dei 
màrtiri: “E poi ch’a la man destra si fu vòlto. /passammo tra i martìri 
a li alti spaldi. (132-133). La tentazione di ritrarre l’accento è forte, 
giacché ‘martire’ in greco vuol dire testimone e ‘martirio’, può 
designare una morte per testimonianza di verità: che Dante non 
avesse insinuato in tal modo una segreta solidarietà pietosa verso di 
essi? Come mai altrimenti adottare proprio questa parola, che non 
serve nemmeno a far rima? 
 
Essere eretico vuol dire meritare l’inferno in automatico. Se io per 
esempio dicessi che l’inferno come castigo eterno è in contraddizione 
con l’amore divino, se parlassi in nome dell’amore in persona, anzi, in 
tre Persone, sarei eretico lo stesso per la chiesa cattolica di allora, e 
anche più grave, perché pretenderei di scegliere io come tale amore si 
esprima. La chiesa cattolica voleva quindi decidere il modo esatto in 
cui ama Dio, e imporre la propria decisione a tutti, ciò che mi sembra 
il picco della superbia, cioè del peccato più grave che si possa 
concepire. 
 
E se uno è umile, casto, mite, sobrio nei piaceri, generoso, puro, 
nobile, leale, fedele, misericordioso? Lo stesso. È questa una 
dissonanza infernale nella chiesa cattolica medioevale, aderire alla 
quale non fa onore a Dante. Pensiamo poi a uno che è così superbo 
da credersi destinato a esplorare tutto l’aldilà in scala ascensionale per 
contribuire alla salvezza dell’umanità, al pari di san Paolo. Non è 
eresia questa per la chiesa cattolica, e della specie peggiore? 
 
Il fatto è che Dante col suo capolavoro ha davvero svolto questa 
funzione salvifica per secoli, che continuerà a svolgere per il tempo a 
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venire, anche tra chi non lo ammette, benché di mirabolante orgoglio 
e vaneggiante megalomania l’impresa possa sembrare. Egli converte 
alla verità nel bello. Dante autore è stato davvero ispirato da Dio, 
perché un’opera del genere non può essere tutta umana. Egli è 
realmente un messo divino, un ispirato, un uomo che aiuta a orientarsi 
verso la verità cristiana con la potenza delle sue qualità così umane da 
diventare sovrumane. Credo anzi che chi non coglie bene e in gran 
parte la sua forza rivelativa, di conoscenza e di azione spirituale, non 
può comprendere la sua Commedia. Ciò non significa che alcune sue 
visioni e posizioni non siano fallaci e inaccettabili da una coscienza 
pura. 
 
La Bibbia stessa è scritta da uomini ispirati da Dio, i quali però 
essendo uomini filtrano, turbano, oscurano, appannano, deformano i 
raggi del messaggio, traducendolo nella lingua e nel pensiero della 
nostra specie imperfetta e facile a ingannarsi, sicché va cercato sempre 
il tanto buono e puro tra l’impuro e il corrotto, in ogni detto, scritto 
e fatto umano, compreso il capolavoro letterario di Dante, nel quale, 
il buono è tantissimo e il cattivo, spiritualmente parlando,  è 
pochissimo, mentre nell’arte è nullo. 
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Canto X 
 
Sento che è più attraente per me e per le mie dolci lettrici e salati lettori 
(gli aggettivi si possono incrociare) se mi inoltro nella Commedia non 
dico come fosse la prima volta, ma come se a volte non sapessi prima 
quello che succederà poco dopo. Ho criticato infatti il castigo 
commesso agli eretici in quanto credenti in teorie, o dogmi, diversi da 
quelli della chiesa cattolica. Altre volte, come in questo caso, mi 
concedo di giocare d’anticipo, per rendere la nostra relazione più 
sorprendente. 
 
Metto a fuoco infatti, prima ancora di commentare, che si tratta in 
modo specifico e mirato dei negatori dell’anima immortale, con 
Epicuro in testa, e quindi la pena prevista è perfettamente coerente: 
essi negano che l’anima sopravviva e quindi giaceranno nei sepolcri 
per sempre. Per ora vi si trovano le loro anime, visibili alla coppia di 
poeti come corpi (un mistero non ancora chiarito), mentre questi in 
realtà si congiungeranno a esse soltanto dopo il Giudizio universale 
nella valle di Giosafat, allorché le lapidi si chiuderanno per sempre. In 
fondo stanno meglio meno peggio ora, in questo carcere preventivo 
in attesa di giudizio. 
 
Or sen va per un secreto calle, 
tra ’l muro de la terra e li martiri, 
lo mio maestro, e io dopo le spalle. 
“O virtù somma, che per li empi giri 
mi volvi”, cominciai, “com’a te piace, 
parlami, e sodisfammi a’ miei disiri.   
La gente che per li sepolcri giace 
potrebbesi veder? già son levati 
tutt’i coperchi, e nessun guardia face”. (1-9) 
 
Dante ora è distratto dalla curiosità: meno male che i supplizi sono 
sempre nuovi. E Virgilio: Tutti i sepolcri saranno serrati quando ci 
sarà il giudizio universale, richiamato per la seconda volta. Le anime 
riprenderanno i corpi, quasi comprendendoli esse dentro di sé questa 
volta, e converranno nella valle di Giosafat. Immaginare ombre 
sepolte in effetti è cosa dura. Per di più i corpi trasvoleranno dalla 
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terra e i sepolcri allora saranno serrati? Corpi rigenerati e ricreati, è 
evidente, e non di certo come i nostri. 
 
I passaggi di stato della materia, di quella terrena come di quella 
ultraterrena, visto che si parla di arche incandescenti, dal calore quindi 
proprio della sola materia, si fanno sempre più arditi e quasi 
ingovernabili. Viene da domandarsi: è un calore che potrebbe scottare 
Dante? O è di specie diversa? Tutta interna al mondo termico dei 
dannati? Potrebbe scottare l’ombra di Virgilio o soltanto i peccatori 
per i quali il castigo è stato destinato? Il tema mi affascina giacché, 
mentre in terra i fenomeni climatici sono atmosferici e 
onniavvolgenti, nell’inferno sono legati ai singoli corpi, non essendovi 
propriamente un’interazione tra di essi e l’ambiente che non sia 
morale. Il tema in ogni caso non suscita nemmeno ora curiosità in 
Dante e quindi vuol dire che per lui è secondario o da lasciare 
felicemente indistinto. 
 
Suo cimitero da questa parte hanno 
con Epicuro tutti suoi seguaci, 
che l’anima col corpo morta fanno. 
 
Epicuro è conosciuto da Dante almeno attraverso il De finibus di 
Cicerone, come scrive nel Convivio (IV, VI, 11, 2). Ben lontano 
dall’esaltare i piaceri mondani, come secondo una tradizione 
medioevale infondata, egli nega l’immortalità dell’anima. Tanti seguaci 
non smisero di propagarne le dottrine fino ai tempi di Dante e oltre, 
ammirati dalla sua figura intrepida e serena. Per il poeta questa 
attitudine non è solo intellettuale e filosofica ma anche morale, nel 
senso che è immorale. 
 
Nel Convivio egli la definisce così: “intra tutte le bestialitadi (…) 
stoltissima, vilissima e dannosissima” (II, VIII, 8). È da vili negare 
l’anima immortale, perciò coloro che lo fanno sono morti viventi, 
dannati a soffrire in avelli incandescenti, nel forno di chi resta 
soffocato in quella materia che ha paura di scavalcare. Per castigo 
l’avrai seppellita con il corpo, in questo cimitero immenso, nella città 
dei morti viventi che è Dite (13-15). L’ateo che si crede coraggioso è 
infatti ridicolo, perché quale coraggio ci vuole mai a confermare ciò 
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che i sensi ci attestano? Ritiene forse quegli che il credente si senta 
invece sicuro di essere immortale? 
 
Virgilio dice: “Però a la dimanda che mi faci / quinc’entro satisfatto 
sarà tosto, /e al disio ancor che tu mi taci”. E Dante: “Buon duca, 
non tegno riposto / a te mio cuor se non per dicer poco, / e tu m’hai 
non pur mo a ciò disposto”. Presto troverai risposta, Dante, alla tua 
domanda, se si possono vedere tali peccatori, e anche a quello che 
non mi chiedi. Parlo poco, dice Dante, per non essere indiscreto, 
come tu mi hai già indicato di fare; e infatti così è stato nei versi 76-
78 del terzo canto e 86-87 del nono. Quand’ecco si erge una voce: 
 
“O Tosco che per la città del foco 
vivo ten vai così parlando onesto, 
piacciati di restare in questo loco. 
La tua loquela ti fa manifesto 
di quella nobil patrïa natio, 
a la qual forse fui troppo molesto”.  (22-27) 
 
Che effetto doveva fare al dannato sentire la sua loquela toscana in 
bocca a un parlante tuttora misterioso. È un dannato che apprezza 
l’onestà del parlare, che conosce le buone maniere e che riconosce 
subito la sua colpa verso la propria patria. Egli non fa affatto una 
cattiva impressione. “Subitamente questo suono uscìo / d’una de 
l’arche; però m’accostai, / temendo, un poco più al duca mio.” Dante 
il protagonista, che non è un leone come Dante autore, si accostò 
timoroso a Virgilio che lo richiamò: 
 
Ed el mi disse: “Volgiti! Che fai? 
Vedi là Farinata che s’è dritto; 
da la cintola in su tutto ’l vedrai”.  (31-33) 
 
La conoscenza infusa che Virgilio ha di tutti i personaggi che incontra 
ha dello stupefacente. La sensazione, per dirla di nuovo tutta, è che 
nell’aldilà esista una mente universale, un’anima collettiva alla quale 
tutti attingono, con una propria esperienza, memoria e conoscenza di 
tutte le cose accadute. Sì, penso proprio, ancora in senso artistico, 
s’intende, a quell’intelletto universale, a quell’anima del mondo che 
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Averroè, ispirandosi a Platone, da lui commentato, ritiene sia sempre 
esistente, e nella quale confluiscono le anime individuali dopo la 
morte, perdendo la propria autocoscienza ed identità personale. 
 
È vero che egli commento la Politeia, non il Timeo. In ogni caso, una 
teoria filosofica che ha attratto Dante, ma che egli è ben lontano dal 
seguire, gli torna efficace e potente in senso artistico nel suo poema. 
Riconosco che essa vi appare perfettamente naturale da un punto di 
vita poetico, facendosi sembrare verosimile che Virgilio sappia tutto. 
 
Io avea già il mio viso nel suo fitto; 
ed el s’ergea col petto e con la fronte 
com’avesse l’inferno a gran dispitto. (34-36) 
 
Una personalità fiera, eminente, generosa non la spegne neanche 
l’inferno né la mortifica più di tanto, per quanto morta la voglia. Egli 
si erge, indispettito del luogo più basso di lui che lo imprigiona e che 
disprezza. Crede che esista solo la vita terrena ma si è comportato da 
cavaliere onesto e dedito alla patria. Perché punirlo? Sarebbe il caso 
semmai di fargli un bel regalo e dirgli: Tu non credevi in un’altra vita 
ed ecco ora ti viene data in virtù delle tue degne opere terrene. Il fatto 
che egli ne sia castigato come tutti gli altri increduli, crea una 
dissonanza morale che si combina con un contrasto drammatico 
efficace: è un grand’uomo, sì, ma la legge divina è inesorabile. 
Colpisce anche gli uomini grandi, se si negano alla fede, però restano 
grandi. 
 
Rifletto che Dante sceglie spesso personaggi che manifestano un gran 
valore in qualche campo, benché dannati, non solo per generare quel 
contrasto drammatico che è all’origine di una delle forme della sua 
poesia, essendo egli anche un epico e un lirico, ma anche per poter 
dire quello che sente e pensa anche quando è difforme dalle verità 
rivelate della chiesa cattolica. 
 
Virgilio lo spinge con “l’animose man” verso di lui, dicendo “Le 
parole tue sien conte”, siano tali che tu possa darne conto, siano 
ponderate. Come Dante giunse “al piè de la sua tomba”, un’arca 
imponente, lo guardò “quasi sdegnoso” e chiese: “Chi fuor li maggior 
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tui?” Una domanda alla quale Dante è molto sensibile perché ci tiene 
alle genealogie, e quella di Farinata a Firenze è predominante. Se ne 
ricava che nell’aldilà v’è una razza d’uomini poco malleabile anche alle 
torture infernali, che continua a essere superba per la propria stirpe. 
 
Dante desiderava obbedirgli (anche un po’ per vantarsi) e gli disse 
della sua famiglia apertamente, benché gli Alighieri fossero di fazione 
avversa. Farinata alzò appena le sopracciglia. C’è ancora Dite intorno? 
A lui l’inferno non ha fatto niente: semplice burocrazia religiosa. del 
resto nell’aldilà non ci ha mai creduto, e continua a non crederci. Ci 
vuole altro per far intendere il rispetto del poeta per uomini cosiffatti? 
Il dannato disse: “Fieramente furo avversi / a me e ai miei primi e a 
mia parte, / sì che per due fiate li dispersi” (47-48). È vero: Farinata 
degli Uberti fu capo dei ghibellini, che nel 1248 cacciarono i guelfi, 
che tornarono nel 1251 e lo fecero bandire nel 1258; tornato con 
l’aiuto di Manfredi, a Montaperti, sconfisse i guelfi di nuovo nel 1260. 
 
Dante dice: “S’ei fur cacciati, ei tornar d’ogne parte”, / rispuos’io lui, 
“l’una e l’altra fiata; / ma i vostri non appreser ben quell’arte”. Grazie 
per averli detti fieri, ma non dimenticare che entrambe le volte i guelfi 
sono tornati al potere, mentre i vostri no. Sconfitti gli svevi infatti, i 
guelfi ripresero il potere a Firenze e misero al bando i ghibellini, che 
pagarono per la loro superbia, come si legge nel Paradiso (XVI, 109-
110). Siamo nel corso di un motteggio tipicamente fiorentino, che non 
manca di un rispetto reciproco.  
 
Dante a dirla tutta non parla come un esule, giacché sembra strano 
che l’autore non alluda affatto al proprio bando dalla città. Siamo nel 
1300, è vero, è non era ancora accaduto ma nemmeno Farinata lo 
sapeva? Le capacità dei dannati di leggere nel futuro sono variabili in 
modo mirabile: Ciacco ha previsto un futuro abbastanza lontano, 
Cavalcante Cavalcanti fra breve non potrà leggere quello troppo 
vicino: come identificare il tempo coperto dalle loro facoltà di 
preveggenza? Ho la sensazione che presto lo sapremo, perché il poeta 
genera delle curiosità per soddisfarle, quando vuole, soltanto al tempo 
giusto. 
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Che davvero questi primi dieci canti siano stati scritti prima del 1302? 
Dante è a abbastanza sereno di suo, giovanile nei confronti di Virgilio 
proprio come un giovane discepolo poco più che trentenne, a volte 
ingenuo nella sua candida astuzia, nelle sue domande; egli si sente 
congiunto ai guelfi con uno spirito di parte gagliardo che verrà meno. 
Ed ecco la domanda affascinante: quanto e come cambia Dante nella 
composizione della sua opera? Dove si possono cogliere i 
cambiamenti più vivi nel corso dei quindici, venti anni di 
composizione che siano? In ogni caso il poeta è plastico, mimetico, 
versatile abbastanza per generare personalità diverse secondo il caso. 
Senza considerare che egli avrebbe potuto in ogni momento o quasi 
ritoccare o mutare i versi scritti anche molti anni prima. 
 
Allor surse a la vista scoperchiata 
un’ombra, lungo questa, infino al mento: 
credo che s’era in ginocchie levata. 
 
Di fianco allo scultoreo cavaliere ecco sporgere un’ombra discreta, 
solo fino al mento. Guardò intorno a Dante come per cercare 
qualcuno che avrebbe potuto esserci (55-56) “e poi che ’l sospecciar 
fu tutto spento” disse piangendo: “Se per questo cieco / carcere vai 
per altezza d’ingegno, / mio figlio ov’è? E perché non è teco?” (58-
60). 
 
Se tu, Dante, hai meritato questo viaggio conoscitivo per l’altezza del 
tuo ingegno (idea assai strana, per il vero, un viaggio premio 
all’inferno per meriti intellettuali), come mai non c’è anche mio figlio? 
 
E io a lui: “Da me stesso non vegno: 
colui ch’attende là, per qui mi mena 
forse cui Guido vostro ebbe a disdegno.   
Le sue parole e ’l modo de la pena 
m’avean di costui già letto il nome; 
però fu la risposta così piena. (61-66) 
 
Forse “Guido vostro”, figlio di Cavalcante Cavalcanti, non resisto più 
a non dirlo, disdegnava di onorare Dio, se disdegnava la guida di 
Virgilio che è il suo messo e la guida. Forse, scrive Dante, e vogliamo 
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saperlo con sicurezza noi?  Dante aveva intuito che era il padre di 
Guido Cavalcanti. Le sue parole (e il modo della pena) avevano letto 
a lui il suo nome: una brillante inversione del processo della lettura. 
 
Di sùbito drizzato gridò: “Come? 
dicesti “elli ebbe”? Non viv’elli ancora? 
Non fiere li occhi suoi lo dolce lume?” (67-69) 
 
Dante dice “ebbe” a disdegno: vuol dire che è morto? L’autore, che 
sa della morte di Guido, si è scordato che se ne sarebbe andato poco 
dopo il suo viaggio. Ma invece di cambiare, gioca con l’errore e 
rilancia per creare nuova suspence: “Quando s’accorse d’alcuna dimora 
/ ch’io facëa dinanzi a la risposta, /supin ricadde e più non parve 
fora” (70-72). 
 
Guido Cavalcanti invece era vivo ma per poco: confinato a Sarzana 
nel giugno del 1300 dai priori, Dante compreso, vi morì nell’agosto. 
Dante esita, forse perché pensa: Anche tu, Guido, farai la stessa fine! 
Cavalcanti padre è convinto che sia un no, che sia morto, e ripiomba 
nel feretro, né lo consola che non è mai caduto dove si trova lui. Ma 
neanche lui, come Ciacco, minaccia al poeta l’esilio, come non l’ha 
fatto Farinata. La cosa si fa più sospetta. Dante protagonista nel 1300 
non poteva sapere che sarebbe stato esiliato, s’è detto. È dura prova 
però per Dante autore far finta di niente. E soprattutto: i dannati 
vedono nel futuro, stando almeno alle parole di Ciacco, torno a dire, 
e come mai il padre di Cavalcanti non vede l’imminente morte del 
figlio? Il fatto è che Dante è libero di renderli preveggenti o ciechi, 
profetici o ignari, secondo le esigenze drammatiche e artistiche, 
essendo per fortuna materia non verificabile da parte di nessuno.  
 
Ma quell’altro magnanimo, a cui posta 
restato m’era, non mutò aspetto, 
né mosse collo, né piegò sua costa; 
e sé continüando al primo detto, 
“S’elli han quell’arte” disse, “male appresa”, 
ciò mi tormenta più che questo letto. 
Ma non cinquanta volte fia raccesa 
la faccia de la donna che qui regge, 
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che tu saprai quanto quell’arte pesa. (73-81) 
 
Farinata, il magnanimo, era rimasto concentrato sul suo dolore 
patriottico e partigiano come un’ombra scolpita (difficile da 
immaginare) e riprese il discorso alla battuta di Dante. Soffriva della 
cacciata da Firenze, non solo di sé ma della sua parte, più che 
dell’inferno. Quando si dice un uomo: il carattere surclassa il destino. 
Ma ecco la profezia, anche da noi attesa, che non è aggressiva ma 
severa: la luna, Proserpina, non sarà piena più di cinquanta volte che 
tu saprai quanto pesa l’arte di voler tornare. E che grazia Dante 
nell’esprimere il proprio dolore attraverso quello di un altro. 
 
Dante sarà lui con i suoi a essere cacciato e si batterà vanamente per 
tornare, dal 1302 al 1304. Il canto stesso non può averlo scritto prima. 
Ma come sono ingenuo, in qualità di detective filologico: un autore 
non può forse tornare dopo la fine dell’opera, o almeno della cantica, 
ai suoi primi canti? Togliere e aggiungere terzine? Riplasmare quando 
vuole ogni verso? Io credo che Dante amasse completare ogni canto 
per non toccarlo più, trattando ciascuno come un’opera compiuta, ma 
quali prove ho? Quali prove ci sono del contrario? Saggiamente egli 
ha dato fuoco a ogni abbozzo, progetto, mappa, variante, work in 
progress; oppure, scritto su carta, non ha retto al tempo. 
 
Noi dobbiamo pensare alla salvezza della nostra anima poetica grazie 
alla sua opera compiuta, e non perdere tempo ora mentre il tempo 
urge, con i leggiadri giochi filologici, idolatrici perché serissimi e 
convintissimi. Intanto scopriamo che la luna, una donna, Proserpina, 
moglie di Plutone, regge l’inferno. Mai però Dante ha descritto o 
descriverà i raggi lunari pioventi quaggiù. È una luna anch’essa 
sepolcrale, non la nostra “nel dolce mondo”. Troppo immeritato 
conforto sarebbe un suo raggio per i dannati. 
 
E se tu mai nel dolce mondo regge, 
dimmi: perché quel popolo è sì empio 
incontr’ai miei in ciascuna sua legge?”. (82-84) 
 
Se tu mai “regge”, questa volta nel senso di ‘ritornerai’, divertendosi 
con l’omofonia della forma verbale nella rima rispetto al verso 80, 
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riferito alla luna, “nel dolce mondo”, dolce a dispetto di tutto, degli 
odii, degli esili e delle battaglie, perché tanto accanimento contro la 
mia famiglia degli Uberti? Dante risponde: 
 
Ond’io a lui: “Lo strazio e ’l grande scempio 
che fece l’Arbia colorata in rosso, 
tal orazion fa far nel nostro tempio”. 
 
È la memoria cruenta della strage di Montaperti, nel 1260, che non si 
può dimenticare. Il fiume Arbia si colorò di rosso. Non puoi non 
vedere tutto il fiume rosso di sangue: immagine sproporzionata che 
dice tutto. Il giovane uomo ardente e sincero di giustizia e il capitano 
maturo e magnanimo di due parti avverse si incontrano qui con rigore 
e rispetto: è una magnifica scena di dignità ed onore militare e 
patriottico. Non siamo più nell’inferno, tanto più che il fatto che lui 
sia eresiarca viene ignorato come fosse un dato tecnico di burocrazia 
infernale, e si parla solo delle lotte civili di Firenze che sta a cuore a 
tutti e due. 
 
La scena ha qualcosa di stupendamente irrazionale e ateologico, per 
come la dignità umana nelle nostre passioni terrene si accampa per un 
brevissimo varco quasi sovrana, come per gli eroi della Grecia antica 
cantati da Omero: 
 
Poi ch’ebbe sospirando il capo mosso, 
“A ciò non fu’ io sol”, disse, “né certo 
sanza cagion con li altri sarei mosso. 
Ma fu’ io solo, là dove sofferto 
fu per ciascun di tòrre via Fiorenza, 
colui che la difesi a viso aperto”. (89-93) 
 
Non fui io solo a infierire e non senza ragione: volevo tornare a 
Firenze! Ma quando tutti, al convegno di Empoli, concordarono di 
attaccare Firenze, lui solo si oppose “a viso aperto”. Se non è amore 
di patria questo! Basta con le guerre e con gli odii. Ma tanti fiorentini 
invece non ci pensavano due volte a distruggere la loro città. Se nei 
loro concittadini contemporanei rimane qualcosa di quelli c’è da stare 
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attenti: gente capace di tenere in esilio per vent’anni il più grande 
poeta di tutti i tempi. Io non abbasserei la guardia neanche oggi. 
 
 
La televisione del futuro 
 
Come spesso all’apice di una commozione subentra in Dante una 
curiosità conoscitiva: “Deh, se riposi mai vostra semenza”, / prega’ 
io lui, “solvetemi quel nodo / che qui ha ‘nviluppata mia sentenza. / 
El par che voi veggiate, se ben odo / dinanzi quel che ’l tempo seco 
adduce, / e nel presente tenete altro modo” (94-99). Voi vedete il 
futuro ma non il presente: Cavalcanti ad esempio non sa che il figlio 
è vivo. 
 
Finalmente arriva la risposta tanto attesa: “Noi veggiam come quei 
c’ha mala luce, / le cose”, disse, “che ne son lontano; / cotanto ancor 
ne splende il sommo duce. /Quando s’appressano o son, tutto è vano 
/ nostro intelletto; e s’altri non ci apporta, / nulla sapem di vostro 
stato umano. / Però comprender puoi che tutta morta / fia nostra 
conoscenza da quel punto / che del futuro fia chiusa la porta” (106-
108). Noi vediamo le cose lontane, sia pure in “mala luce”, a tal punto 
si estende nel futuro la luce divina. Quando invece si approssimano e 
diventano presenti, la nostra vista intellettuale è vana, a meno che 
qualcuno non ce ne informi. 
 
Tale nostra conoscenza, quando non vi sarà più un futuro, cioè dopo 
il Giudizio universale, si spegnerà. Ma si spegnerà quella di tutti allora 
riguardo al futuro, persino di Dio, giacché della conoscenza mancherà 
l’oggetto. Si potrebbe quindi intendere, in modo più pratico, che c’è 
un certo punto temporale che chiude la porta del futuro, senza che 
sia indicato quale sia. È bene del resto che l’autore sia libero di 
decidere quale personaggio debba o possa fare profezie, anche solo 
per questioni di varietà narrativa. 
 
È stranissimo e meraviglioso infatti: è una di quelle felici 
incongruenze che contribuiscono alla bellezza dell’opera: sappiamo 
tanto poco del mondo terreno infatti e pretendiamo di sapere tutto 
dell’aldilà? Se infatti i dannati vedono il futuro, sia pure con “mala 
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luce”, dovrebbero aver già visto il presente attuale che prima è stato 
il futuro. Avrebbero dovuto anti vedere l’arrivo di Dante e Virgilio e 
qualunque cosa mai accadrà. Il presente è sempre stato futuro, come 
il passato, quindi la loro conoscenza sarebbe universale per i dannati, 
benché appannata. 
 
E poi: questa facoltà si estende a tutto ciò che accade nel mondo o 
soltanto alle cose loro? Sarebbe una bella distrazione nell’inferno lo 
spettacolo futuro del mondo terreno che li lega ancora a esso e li 
terrebbe occupati: pietà stupenda della poesia che soccorre gli infelici 
oltre ogni decreto teologico e al punto che, se le notizie sono tristi, 
ancora se ne rattristano, tanto non hanno allentato i loro legami con 
la terra. 
 
Allor, come di mia colpa compunto, 
dissi: “Or direte dunque a quel caduto 
che ‘’l suo nato e co’ vivi ancor congiunto; 
e s’i fui, dianzi, a la risposta muto, 
fate i saper che ’l fei perché pensava 
già ne l’error che m’aveste soluto”. (109-114) 
 
Il poeta si sente in colpa e prega Farinata di dire a Cavalcante che suo 
figlio è ancora vivo. Non aveva risposto stupito che lui non lo sapesse 
in virtù delle facoltà televisive (in senso etimologico: di visione da 
lontano) dei dannati. Io avevo pensato per altre ragioni e mi sbagliavo. 
O forse Dante non le vuole svelare? È buffo e affascinante che noi 
prendiamo i suoi personaggi come cosa viva tanto da donare loro 
un’anima dietro la faccia e le parole che non possono avere. O forse 
essi prendono a esistere di vita autonoma, che sfugge anche al loro 
autore e, plasmati da tante immaginazioni, non sono più solo coloro 
che il poeta aveva deciso che fossero? 
 
Virgilio gli mette fretta sicché Dante domanda a Farinata con chi 
stava. È suo dovere chiedere lumi sugli eretici, benché la cosa non lo 
appassioni. Ce ne sono più di mille, come di consueto, per dire che 
sono moltitudini. C’è l’imperatore Federico II di Svevia, ammirato 
anche da Dante, come si leggerà di nuovo nell’Inferno (XIII, 75) e si è 
letto per esempio del De vulgari eloquentia (I, XII, 4). E “de li altri mi 



136 

 

taccio”. Non si degna, se non del cardinale Ottaviano degli Ubaldini, 
più mondano che eretico. Quindi si nascose. 
 
Dante si rivolse vero “l’antico poeta”, ora contemporaneo, 
ripensando alle parole nemiche di Farinata, che antivedevano la sua 
cacciata da Firenze. Virgilio, poco perspicace? No, egli pedagogico in 
modo virile gli dice mentre vanno: “Perché se’ tu sì smarrito?” Dante 
risponde e Virgilio gli comanda da saggio qual è di tenerlo bene a 
mente. Che attenda qui e ascolti: “quando sarai dinanzi al dolce raggio 
/ di quella il cui bell’occhio tutto vede / da lei saprai di tua vita il 
viaggio” (130-132). 
 
Che fortuna meritare una sorte del genere: un poeta amato e saggio ti 
guida verso la donna amata che ti aprirà la porta del paradiso. Lei ti 
dovrà anche dire qualcosa di amaro, riguardo alla tua vita terrena: il 
tuo esilio doloroso, ma come prova e passaggio sacrificale (benché 
non sia detto a chiare note) per meritare il cielo. Noi del resto abbiamo 
Dante autore come guida. Non abbiamo tutti aperta come un 
orizzonte questa fiducia che ci spinge ad affrontare il viaggio con 
fierezza? Il poeta ci dà non solo una sferzata di energia ma ci guida 
nella bellezza poetica intrinseca e decisiva del viaggio. Perché 
altrimenti, tra queste somme cose, egli è stato sempre così attento, 
nella Commedia, a cambiare e variare sempre la terna delle rime in ogni 
singolo canto, se non in cinque sole occorrenze? 
 
I due poeti ripartono, girando a sinistra, non costeggiano più il muro 
e vanno verso il mezzo della città, lungo un sentiero che mette capo 
a una valle (o la taglia?) che fa arrivare la puzza, “suo lezzo” fino a 
lassù. Intanto immagino che il poeta rimugini ancora sulla profezia di 
Farinata: a che cosa andrò incontro tornato sulla terra. Le prove più 
dure della sua vita saranno tutte infatti successive al viaggio 
culminante in paradiso, restando dentro la finzione poetica del 
poema. Per fortuna invece, nella realtà pratica, egli si consolò 
scrivendone il viaggio paradisiaco fino agli ultimi tempi della sua così 
faticosa e ricca vita terrena. 
 
 
Digressione sulla fede 
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Tornando al figlio di Cavalcante de’ Cavalcanti, Guido, al quale Dante 
stesso riconoscerà la, pur temporanea, “gloria della lingua” (Purgatorio, 
XI, 98), egli fu riverito anche da Boccaccio nel Decameron (VI, 9), nella 
novella in cui, guarda caso, il poeta amico saltò a cavallo le arche 
cimiteriali, in una delle quali invece il padre, epicureo, è rimasto 
prigioniero per sempre. Capisco che per la chiesa cattolica più rigida 
si possa salvare soltanto chi accetta tutti i suoi dogmi, ma chi mai 
potrà salvare allora la chiesa cattolica? 
 
Cristo ha detto che si salverà chi avrà fede in lui. Sono troppo sottile 
se dico che non ha mai detto che non si salverà chi non ce l’ha? E in 
ogni caso credere in lui si può bene, senza credere che la chiesa 
cattolica sia infallibile. È socialmente necessario, nella logica 
dell’ordine di questo mondo, che la chiesa, la quale da tempo è votata 
alla pace sociale e solidale, imponga ai credenti i suoi dogmi, e io lo 
riconosco, e persino lo approvo. È così che va fatto: certe cose 
devono essere obbligatorie. Non c’è serietà pubblica altrimenti. 
 
Ma in una visione più pura e profonda, relativa all’anima sola, c’è una 
verità divina più alta, congiunta all’amore del prossimo e di Dio, e 
quindi se anche uno non ha fede nell’immortalità dell’anima, sarà Dio 
stesso ad avere fede in chi lo ha amato e ha amato i suoi simili, tutto 
il creato e ogni sua opera, magari non stimandosi degno per pudore 
di vivere per sempre, benché lo desideri con tutto il cuore. E gliene 
farà dono amoroso. 
 
Questo pensiero lo trascrivo dalle mie carte di sedicenne e lo 
riproduco quasi uguale, per trovare coraggio nel me stesso innocente, 
come esattamente ricordo, di allora, mentre gli rendo con 
riconoscenza il voto della mia concordanza con quelle idee che 
cinquant’anni finora non hanno cambiato. 
  
Dio lo guarderà e gli dirà: Ti do quella vita eterna che pensavi di non 
meritare. E giustamente: perché nessuno la merita. Per Dante invece 
chi non ci crede, sia pure un valoroso condottiero come Farinata, è 
un vigliacco e uno stolto in campo metafisico? No, egli è oggettivo, 
col suo realismo cristiano, e quindi tale sarà la sua sorte, ma lui si tiene 
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libero di stimarlo e di onorarlo. Del resto uno può essere eroico nel 
campo di battaglia materiale e pavido in quello spirituale. Se non ti 
reputi degno di vincere in campo, non vincerai. Allo stesso modo, se 
non ti reputi degno di vita eterna, non l’avrai. Ci vuole fierezza per 
meritarla. Lo trovo molto bello e incoraggiante. Non ci si mette seduti 
sulla vita, si combatte. 
  
Non sappiamo bene se pure il figlio dell’eresiarca, Guido, fosse ateo 
o epicureo. Dante stesso non nasconde i suoi dubbi al riguardo con 
un forse: “forse cui Guido vostro ebbe a disdegno”, intendendo il pio 
e profetico Virgilio. Sembra piuttosto che egli fosse legato alle teorie 
di Averroè, che del resto affascinavano anche Dante, e chiunque le 
legga con spirito libero, impressionati anche da quella convivenza di 
estrema lucidità di pensiero e fede nel Corano tante volte rivendicata. 
 
Tutto il discorso riguardo all’anima del filosofo islamico, nato a 
Cordova nel 1126, risale soprattutto ad Aristotele, ma anche a 
Platone, del quale egli commentò la Politeia. Al primo perché nel Peri 
psyches Aristotele ragiona sull’anima, distinguendo l’intelletto passivo, 
che deriva dai sensi, e quindi muore con il corpo, dall’intelletto attivo, 
che è potenzialmente immortale, in quanto indipendente, senza 
sbilanciarsi a considerarlo tale in effetto. Mentre sto scrivendo 
immerso sensorialmente in questa camera infatti io posso alzare il 
capo dai fogli e pensare alla via Lattea o a mia madre, e a qualunque 
altra cosa o persona amata che non cada sotto i miei sensi in questo 
momento, o a ogni concetto astratto e immateriale. Ciò prova che una 
parte della mia anima non dipende dai sensi. O almeno prova che la 
conoscenza della realtà non ne dipende in modo diretto e immediato. 
 
Al secondo, a Platone, egli si richiama per la sua teoria dell’anima 
universale. Averroè sostiene infatti l’esistenza di un intelletto 
collettivo, un’anima del mondo in cui si scioglie e risolve l’anima 
individuale, la parte di essa potenzialmente immortale, dopo la morte. 
Una teoria bellissima, però più in senso poetico che non filosofico e 
morale, giacché se essa non è individuale, non siamo noi a 
sopravvivere, né ne avremmo più e mai una qualche coscienza, sicché 
ciò è equivalente a dire che non vivremo oltre la morte. Riguardo al 
nostro desiderio di immortalità, tale teoria assomiglia al giocattolo che 



139 

 

si dà ai bambini per distrarli quando si deve imporre una rinuncia più 
grave. 
 
In secondo luogo una tale Mente, o Anima universale onnisciente e 
onnipotente, c’è già, ed è Dio, quindi essa risulta un doppione 
inferiore o, tutt’al più, come nel Timeo di Platone, una sua emanazione. 
Che Dio esista non implica logicamente che noi vivremo per sempre, 
quindi credere che esista Dio ma che la nostra anima non è immortale 
è un atto nella sfera morale, che non rispetta la nostra specie umana, 
ed è quindi giusto quel giudizio di pusillanimità, che Dante infligge 
loro nel Convivio: “intra tutte le bestialitadi quella è stoltissimma, 
vilissima e dannosissima, chi crede, dopo questa vita non essere altra 
vita” (II, VIII, 8). Fosse pure vero ciò che pensa Averroè, non sarò io 
a crederlo tale, per orgoglio della specie. 
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Canto XI 
 
In su l’estremità d’un’alta ripa 
che facevan gran pietre rotte in cerchio, 
venimmo sopra più crudele stipa; 
e quivi, per l’orribile soperchio 
del puzzo che ’l profondo abisso gitta, 
ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio 
d’un grand’avello, ov’io vidi una scritta 
che dicea: ‘Anastasio papa guardo, 
lo qual trasse Fotin de la via dritta’. (1-9) 
 
Scendendo giunsero dove i peccatori erano stipati, accalcati, in modo 
più crudele, soverchiati dalla puzza che emana l’abisso profondo: i 
dannati godono quindi dell’olfatto ma solo per soffrirne. Nella puzza 
c’è un dato materiale oggettivo, nel senso che anche Dante e Virgilio 
la subiscono, benché propriamente essa sia un castigo specifico di 
quei dannati., finché Dante vide su di un sepolcro la scritta riportata. 
Ma perché faccio la parafrasi, se l’originale è più chiaro? Quello che 
non è chiaro è se sia soggetto dell’epigrafe il papa Anastasio o Fotino: 
forse essa li indica di proposito come corresponsabili. 
 
Anastasio II fu papa per appena due anni, dal 496 al 498, nei quali si 
impegnò a conciliare la chiesa di occidente con quella di oriente, che 
è di per sé una buona causa, a meno che non comportasse una 
conciliazione irenica, o con il monofisismo, che predicava l’unica 
natura divina di Cristo, condannato nel concilio di Calcedonia del 451, 
o con le teorie di Acacio, predicante la sola natura umana, benché 
ispirata e rigenerata dall’alto. Il diacono di Tessalonica, Fotino, inviato 
a Roma, vicino ad Acacio, venne accolto alla comunione dal papa, 
offendendo gli ortodossi. Almeno così è stato secondo il Liber 
pontificalis, che segnala i conflitti aspri tra il clero della città di san 
Pietro e contro il papa, e poi riportato nel Decretum di Graziano (I, 
XIX, 9). 
  
In ogni caso, essendo il centro del canto la condanna della teoria 
dell’anima mortale come eresia, anche coloro che attribuiscono la sola 
natura umana a Cristo congiurano verso questa credenza, ancora di 
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più di coloro che gli riconoscono soltanto una natura divina, giacché 
i legami profondi e radicali tra l’umano e il divino ne vengono a essere 
in ogni caso spezzati. Credere che Cristo sia Dio, dotato della natura 
doppia e armonica, benché non vi sia una correlazione necessaria, 
rafforza invece le nostre chance di speranza e di fede in una vita dopo 
la morte. 
 
Virgilio consiglia di andare piano per assuefare l’olfatto “al tristo 
fiato”: “Lo nostro scender conviene esser tardo, / sì che s’ausi un 
poco in prima il senso / al tristo fiato; e poi no i fia riguardo”. Dante, 
sempre fissato giustamente col non perdere tempo, una disciplina 
ferrea di tutta la sua vita, lo invita a trovare “alcun compenso”, un 
modo per farlo. E altroché, Virgilio gli spiega tutta la mappa ragionata 
dell’inferno. Si parla di solito di ‘struttura’ in questo caso, di canto 
‘didascalico’, o almeno se ne parlava quando si sentiva il bisogno di 
distinguere la poesia dalla non poesia, che pure in quel ‘non’ serbava 
qualcosa di ciò che negava. Il fatto è che in quel contesto ammorbante 
e caotico un chiaro ordine è il benvenuto. 
 
Ora Dante, da autore, mette in bocca a Virgilio tutto il piano della sua 
opera già pronto, per l’Inferno almeno. Mi colpisce sempre questo 
sdoppiamento da parte del poeta: Dante il personaggio è sempre 
giovane, benché di mezzo cammino, a trentacinque anni; Dante 
l’autore scrivendo crescerà fino ai cinquantasei anni della sua morte, 
componendo egli l’opera fino alla fine dei suoi giorni o quasi. Il primo 
invece vive solo una settimana. Dante il personaggio è ingenuo e 
sensibile, a volte addirittura incantato, nonché sprovveduto, perché 
non è possibile che egli, colto com’era, anche se con fino a quindici 
anni di studio e di esperienza in meno, non avesse alcuna idea sulla 
gradazione dei peccati e su tanti altri temi filosofici e teologici circa i 
quali deve sempre porre domande e chiedere informazioni, fino al 
punto di suscitare, oltre alla simpatia, quasi una tenerezza paterna. 
 
Non conosceva egli forse già bene la Bibbia e l’Etica Nicomachea? Ma è 
bello che egli si sdoppi così, quasi figlio e discepolo di se stesso, come 
se in lui vi fossero un genio colto e l’anima pura di un sempre ragazzo. 
Virgilio intraprende la sua descrizione dell’ordine infernale 
disegnando idealmente quello che in logica si chiama un Albero di 
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Porfirio: da un genere sommo (i violenti) si distinguono le specie, che 
si dividono a loro volta in sottoinsiemi, ramificandosi come dal tronco 
di un albero. Egli spiega che “dentro da cotesti sassi”, vi sono “tre 
cerchietti” digradanti, pieni di “spirti maladetti”. Il fine della malizia, 
odiata in cielo, è l’ingiuria, l’offesa e la ferita fatta a qualcuno o con la 
forza o con la frode (22-25). Poiché la frode è propria dell’uomo, 
mentre la violenza ci accomuna agli animali, essa “più spiace a Dio” 
(26), “e però stan di sotto / li frodolenti, e più dolor li assale.”  
 
Non avevo mai pensato alla cosa in questi termini, provando invece 
io un disgusto maggiore per la violenza, la quale andando alla radice 
fisica dell’antagonista nel colpire, ferendo e uccidendo, mi pare più 
barbara. Dante invece riduce la violenza fisica a quell’istinto naturale 
presente anche in noi, che al mondo animale pure apparteniamo, 
benché la libera ragione dovrebbe contenerlo, mentre la frode è un 
esercizio nostro specifico, che distorce la libertà e la ragione umana 
per scopi viziosi, e quindi è peggiore. I violenti sono così tripartiti: 
 
Di vïolenti il primo cerchio è tutto; 
ma perché si fa forza a tre persone 
in tre gironi è distinto e costrutto. 
A Dio, a sé, al prossimo si pòne 
far forza, dico in loro e in lor cose, 
come udirai con aperta ragione. 
Morte per forza e ferute dogliose 
nel prossimo si danno, e nel suo avere 
ruine, incendi e tollette dannose; 
onde omicide e ciascun che mal fiere,  
guastatori e predon, tutti tormenta 
lo giron primo per diverse schiere. (28-39) 
 
Il primo dei tre cerchi è tutto di violenti, distinto in tre gironi. A chi 
si può fare violenza? “A Dio, a sé, al prossimo” (31). Quanto al 
prossimo, si può far danno o contro di loro, ferendo e uccidendo, o 
contro le loro cose, distruggendo, incendiando e rubando, sicché nel 
primo girone troviamo feritori e omicidi, guastatori e predoni.   
 
Puote omo avere in sé man vïolenta 
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e ne’ suoi beni; e però nel secondo 
giron convien che sanza pro si penta 
qualunque priva sé del vostro mondo, 
biscazza e fonde la sua facultade, 
e piange là dov’esser de’ giocondo. (40-45) 
 
Nel secondo girone, ecco i suicidi, che si privano del mondo, e quindi 
non capiscono che dovrebbero goderne la bellezza gioconda e non 
piangerne e lamentarsene. Chi non ripone bene le sue facoltà le 
“biscazza”, come il biscazziere che le azzarda nel gioco, o le fonde, le 
vanifica, sciogliendone la solida dignità divina. Anche essere 
omosessuali è per Dante “biscazzare”, “fondere” le nostre facoltà. Ma 
essi fanno peccato per lui addirittura davanti a Dio, in quanto fanno 
violenza alla sua natura: “Puossi far forza ne la deïtade, / col cor 
negando e bestemmiando quella, / e spregiando natura e sua 
bontade;” (46-48). E perciò gli omofili saranno puniti nel “minor 
giron” che “suggella / del segno suo e Soddoma e Caorsa / e chi, 
spregiando Dio col cor, favella” (50-51). 
 
 
Parentesi temporali 
 
Sodoma, secondo la Genesi (18-9) è la città del Mar Morto distrutta da 
Dio con una pioggia di fuoco per punire i suoi abitanti dediti all’amore 
omofilo; Caorsa, Caohrs è la città francese della Guienna dove si 
praticava l’usura a tal punto che anche Boccaccio chiamava caorsini 
gli usurai: offensori di Dio come lo sono i bestemmiatori. Dante 
affianca un esempio attinto alla storia biblica, che non solo risale a più 
di mille anni prima ma non è di certo un fatto storico, a un fatto 
contemporaneo e accertato. Lo fa non già perché di fronte all’eterno 
i tempi siano equivalenti, come ha commentato una studiosa che pure 
è molto brava, ma in quanto è nel mondo poetico e morale che egli 
ha costruito che convivono vicende bibliche, mitologiche, letterarie e 
storiche, in quanto tutte approdano e convergono a definire un atlante 
morale. 
 
Entro le parentesi tonde ho sciolto il discorso di Virgilio che ho 
riferito sui peccatori; entro le parentesi quadre, il discorso sulla 
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ragione in Virgilio; entro le parentesi graffe chiuderò il discorso che 
sto per fare. Anche l’algebra e l’aritmetica accettano e ordinano le 
parentesi che io genero divagando, secondo un piano gerarchico 
anch’esso preciso. Ed ecco il terzo mio discorso: una volta che il 
tempo storico e biologico sono stati generati, l’ingresso nell’eterno 
non li può più abolire, giacché essi ormai esistono per sempre.  
 
Rispetto all’eterno tutta la storia dell’umanità, dopo la fine del mondo, 
diventerà passato, ma continuerà ad esistere, resterà viva e vegeta in 
quanto ormai indistruttibile, perché è impossibile che ciò che è stato 
non sia stato. Essa sarà messa a confronto di continuo con la nuova 
condizione eterna, come la Commedia attesta a ogni momento e con 
ogni personaggio, senza farne una teoria teologica che sarebbe 
impossibile da sostenere.  
 
Nell’aldilà si potrà studiare, interpretare, rielaborare, conoscere 
all’infinito tutta la storia dell’umanità in ogni sua espressione dalla 
postazione che si sarà meritata. Tale compito di perfezionamento non 
avrà mai fine. Tanto più è importante curare bene ogni momento della 
vita terrena, giacché essa non sparirà più mai. Chiuse le parentesi 
graffe e, spero, non i nostri sogni più veritieri. 
 
Ora, io sono stato razionale, ma solo formalmente, giacché i discorsi 
entro le tre parentesi sono collegati da me in modo ordinato però 
personale, benché sensato, se non convincente, mentre una vera 
ragione sostanziale attiene al pensiero filosofico puro nel quale tra 
l’altro Beatrice comparirà come più versata del pur bravo teologo nel 
quale Dante ha trasformato Virgilio. Tutto ciò per dire pure che 
Virgilio non rappresenta la ragione, perché irrazionale in modo 
magnifico sono il suo ruolo e la sua trasmutazione. 
 
 
Tornando al cerchio 
 
Gli omosessuali negano anch’essi Dio e lo bestemmiano? Questo è 
un vaneggiamento storico, di troppo lunga durata, che Dante accoglie 
senza mezze misure, tanto più che già allora la tendenza omofila 
doveva essere molto diffusa non solo tra artisti e poeti ma anche nella 
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chiesa, in modo morboso spesso nel clero, in quanto frutto di 
deviazione e di isolamento, non già in forma naturale e pura, nativa, 
come in tanti altri. È questo un caso lampante in cui viene da dire: che 
ne sai tu o che ne so io di chi e di che cosa offende Dio? 
 
Dalla violenza Virgilio passa alla frode che non può essere inconscia 
e involontaria, ma è sempre fatta in coscienza, e quindi più grave: 
“ogne coscïenza è morsa” (52). Frodare chi si fida è peggio che colui 
“che fidanza non imborsa”; fidare chi si fida uccide anche il naturale 
vincolo d’amore, come il poeta dice in modo stupendo, secondo cui 
“ciascun uomo a ciascun uomo naturalmente è amico” (Convivio, I, I, 
8). 
 
Questo modo di retro par ch’incida 
pur lo vinco d’amor che fa natura; 
onde nel cerchio secondo s’annida (35-37) 
 
Nel cerchio secondo quindi (l’ottavo dell’inferno), quello dei 
fraudolenti, si annidano, in ordine sparso “ipocresia, lusinghe e chi 
affattura, / falsità, ladroneccio e simonia, / ruffian, baratti e simile 
lordura”. Il cerchio è diviso in ben dieci bolge; i ruffiani, nella prima; 
gli adulatori lusinghevoli, nella seconda, i simoniaci, nella terza; i 
maghi e gli indovini, “chi affattura”, nella quarta; i barattieri, nella 
quinta; gli ipocriti, nella sesta, i ladri, nella settima, i consiglieri di 
scandali e scismi, “simile lordura”, nell’ottava e nella nona; i falsari, 
nella decima. Sono dieci bolge o ‘borse’, parola che mi evoca una 
parola della mia infanzia recanatese: “Che borcia!”, ovvero: che noia 
assillante. 
 
Per l’altro modo quell’amor s’oblia 
che fa natura, e quel ch’è poi aggiunto, 
di che la fede spezïal si cria; 
onde nel cerchio minore, ov’è ’l punto 
de l’universo in su che Dite siede, 
qualunque trade in etterno è consunto”. (61-66) 
 
Per l’altro modo, tradendo chi si fida di noi, soprattutto familiari e 
parenti con i quali si crea una “fede spezïal”, si merita il cerchio 
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minore, più basso, quel punto infimo dell’universo, sotto la città di 
Dite, siede meglio noto come Lucifero: lì è consunto in eterno chi 
tradì i familiari. Bene, un ordine ci voleva in mezzo al caos dell’abisso. 
Facciamo chiarezza e pulizia: l’inferno è il luogo dove il male pazzo 
con ordine e giustizia si punisce. Esso non può semplicemente svanire 
ed evaporare come una sostanza tossica nel cielo, altrimenti sarebbe 
come se non fosse mai stato e le vittime sarebbero invendicate. Una 
volta fatta giustizia, ci si può liberare, moralmente parlando, di tutto 
il passato, e quindi del tempo mortale, rinunciando però anche al 
futuro, inesistente nell’eterno.  
 
Quando le pene sono eterne e tutte gravi e dolorose, il volerle 
graduare suona più come un tentativo giuridico e giudiziario di 
proporzionare le pene alle colpe, che diventa burocratico e 
accademico rispetto alla sostanza che tutti, per amore o per forza, 
finiscano poi per scontare castighi di fatto altrettanto disumani. C’è di 
buono che almeno a mano a mano che si scende, i cerchi del cono si 
riducono, credo perché i peccatori diminuiscono via via che le colpe 
si fanno più tremende. Dante dice: 
 
E io “Maestro, assai chiara procede 
la tua ragione, e assai ben distingue 
questo baràtro e ’l popol che possiede. (67-69) 
 
Mi ricordo che tutto l’elenco ordinato di Virgilio ha lo scopo di non 
far perdere tempo né a Dante né a lui, in quanto devono camminare 
lentamente per abituare le narici a sopportare la puzza infernale. Così 
l’autore ci fa conoscere tutta la mappa dell’inferno in modo razionale 
ma ciò non significa che egli incarni la ragione, la quale non è colei 
che traccia la mappa precisa dell’aldilà, bensì semmai dell’aldiquà. La 
ragione nondimeno distingue il baratro: non è questo uno dei suoi 
compiti primari? 
 
Dante fa ancora l’ingenuo: “Ma dimmi: quei de la palude pingue, / 
che mena il vento, e che batte la pioggia, / e che s’incontran con sì 
aspre lingue, / perché non dentro de la città roggia / sono ei puniti se 
Dio li ha in ira? / e se non li ha, perché sono a tal foggia?” (70-75). 
Gli iracondi nella palude dello Stige, i lussuriosi, “quei che mena ’l 
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vento”, i golosi, “che batte la pioggia”, gli avari e i prodighi, “che 
s’incontran con sì aspre lingue”, perché non sono puniti nella “città 
roggia” di Dite, se Dio li ha in ira? Dante esagera, ma è quello che 
deve fare per generare i due poli della tensione artistica. 
 
Va delirando l’ingegno tuo, risponde infatti Virgilio, come poc’anzi 
anche il mio, ché sembra che Virgilio mi abbia sentito fare polemica. 
O non sarà che tu, Dante (come certi stoici, come Novaziano e 
l’imperatore Gioviano) eccedi per tolleranza e credi magari che tutte 
le colpe si equivalgano. No, questo Virgilio non è più Virgilio se arriva 
a scrutare piaghe ereticali nell’animo del discepolo. Ci vuole un bel 
coraggio per ingaggiare uno dei poeti più famosi del mondo latino, 
per Dante il più grande, e trasformarlo in un ligio generale del Dio 
biblico, ornato di tutte le virtù, comprese quelle teologali, però pur 
sempre bandito nel limbo, esule in fondo proprio come Dante. A un 
esilio il limbo infatti assomiglia in modo straordinario. Non è più 
Virgilio e non lo è mai stato, eppure l’autore della Commedia anche in 
questo caso riesce a farcelo sembrare sommamente naturale. 
 
 
Richiamo ad Aristotele 
 
Virgilio continua: “Non ti rimembra di quelle parole / con le quali la 
tua etica pertratta / le tre disposizion che ’l ciel non vole, / 
incontinenza, malizia e la matta / bestialitade? E come incontenenza 
/ men Dio offende e men biasimo accatta?” (79-84). L’Etica 
Nicomachea di Aristotele contiene già il piano giuridico su base 
filosofica dell’inferno, a conferma dell‘importanza cruciale che Dante 
conferisce all’ethos, ai mores, ai costumi, alla morale pubblica. Non c’è 
da stupirsi che “la divina vendetta li martelli” meno “crucciata” (89-
90). 
 
Dante non si offende mai, non è permaloso, è fresco e devoto, è così 
libero e quasi fanciullesco come non è mai stato dal vero: scrivere la 
Commedia ne migliora il carattere e gli trasmette gioia a mano a mano 
che assiste al suo compimento. Dai così gusto, Virgilio, quando mi 
rispondi, egli dice, che mi piace anche avere dei dubbi. (Io posso dire: 
mi rendi così felice quando ti leggo, Dante, che mi piace anche sentire 
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parlare di pene eterne). E infatti tu dici, Virgilio, che l’usura offende 
la “divina bontade” (96). 
 
“Filosofia”, mi disse, “a chi la ’ntende, 
nota, non pur in una sola parte, 
come natura lo suo corso prende 
dal divino ’ntelletto e da sua arte; 
e se tu ben la tua Fisica note, 
tu troverai non dopo molte carte, 
che l’arte vostra quella, quando pote, 
segue, come ‘’l maestro fa i’’l discente; 
sì che vostr’arte a Dio quasi è nepote” (97-105) 
 
La Filosofia prima, cioè la sua Metafisica, che è più proprio nel contesto, 
visto che poco prima Virgilio ha detto “la tua Etica” (80) e poi dirà 
“la tua Fisica” (101): tre libri opere decisive di Aristotele. All’inizio 
della sua Fisica, che poi è un titolo ingannevole, perché si tratta in esso 
della natura delle cose investigata nel suo principio, e quindi pur 
sempre di metafisica, Aristotele si riferisce a una sua propria opera, 
dal titolo Filosofia (De philosopia), che potrebbe essere persino quella 
richiamata, per citazione indiretta, da Dante. 
 
In ogni caso Aristotele scrive  proprio nella Metafisica (XII, VII, 
1072b) che la natura procede dal “divino intelletto”, e dalla sua arte, 
mentre nel secondo libro della Fisica (192b ss.), “non dopo molte 
carte”, scrive che “l’arte vostra”, non l’arte poetica (ché allora sarebbe 
l’arte ‘nostra’, in bocca di Virgilio) bensì l’arte intesa come techne, come 
tecnica umana in ogni forma, comprendente quindi anche l’economia, 
imita la natura, quasi come ne fosse figlia allora, e quindi essa è nipote 
di Dio (105). 
 
Il Dio di Aristotele è causa formale e finale della natura, anche se non 
ne è la causa efficiente e materiale. Il filosofo greco non può avere 
un’attitudine creaturale, giacché il suo Dio non ha creato il mondo né 
ama gli uomini, dai quali invece è amato in quanto essi, quando lo 
fanno, tendono alla perfezione. Ciò non toglie che la natura sia effetto 
del suo intelletto e della sua arte, in quanto tende a esso come verso 
al suo scopo supremo nel mentre esso (non ‘egli’) la mette in moto 
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tutta, restando immobile nella contemplazione della propria 
perfezione: è infatti “una sostanza immobile, eterna e separata dalle 
cose sensibili” (XII, VII, 1073).  
 
Tale visione è all’opposto di quella cristiana e nondimeno Aristotele 
è avverso al meccanicismo e a tutti coloro che considerano il mondo 
governato soltanto da cause meccaniche, in quanto per lui la natura è 
governata dal finalismo, tendendo a un bene che è reso possibile e 
attivo proprio dall’esistenza di un Dio perfetto che coincide con il 
Bene (vedi Fisica, II, 8, 198b ss.). 
 
Da queste due, se tu ti rechi a mente 
lo Genesi dal principio, convene 
prender sua vita e avanzar la gente; 
e perché l’usuriere altra via tene, 
per sé natura e per la sua seguace 
dispregia poi ch’in altro pon la spene. (106-111) 
 
Il libro del Genesi esorta gli uomini a trarre vita dal lavoro della materia 
ed “avanzar la gente”, far progredire il genere umano, oltreché 
moltiplicarsi. L’usuraio invece, in luogo di lavorare, specula sul lavoro 
altrui, andando contro natura e contro l’arte umana, intesa come 
lavoro tecnico, prestando i soldi a interesse. Nella famiglia di Dante 
c’erano prestatori e cambiatori, confinanti anch’essi pericolosamente 
con gli usurai, essendo la distinzione affidata ai gradi numerici degli 
interessi che gravano sul prestito, che gli hanno permesso di vivere 
studiando e scrivendo.  Sono cose che Virgilio non sa o non cura, in 
ossequio alla giustizia oggettiva. 
 
Bene, la lezione sull’ordinamento dei castighi infernali è conclusa nel 
modo più chiaro e ordinato. Segue il passo finale e sorprendente:  
 
Ma seguimi oramai che ’l gir mi piace; 
ché i Pesci guizzan su per l’orizzonta, 
e ’l Carro tutto sovra ’l Coro giace, 
e ’l balzo via là oltra si dismonta”. (112-115) 
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Ma come, non c’è nell’inferno un cielo senza stelle, quasi una cupola 
cavernosa di tenebre illuminata male da una fonte di luce tanto sinistra 
quanto misteriosa? O l’abisso profondo ha sopra il cielo aperto nel 
quale si può guardare alzando lo sguardo? Ciò verrebbe a comportare 
un confine aperto tra il fisico e il metafisico, tra l’aldiquà e l’aldilà, 
quando invece palesemente deve esserci un gorgo tutto segreto, un 
salto acrobatico indicibile, una sovversione mistica quale infatti ha 
vissuto Dante svenendo. Non che l’idea non possa essere 
artisticamente valida anch’essa, bastando proibire l’accesso a ciò che 
pur si può vedere, ma non è la via seguita da Dante. 
 
Se i Pesci, che precedono l’Ariete, segno del Sole, di trenta gradi, 
guizzano all’orizzonte, ciò significa che sono due ore prima dell’alba, 
circa le quattro del mattino, sorgendo il sole alle sei, al tempo 
dell’equinozio di primavera. Il Carro, l’Orsa Maggiore, si trova a nord 
ovest, dove soffia il vento di maestro, il “Coro”. L’Orsa precede i 
Pesci di quattordici ore e quindi va tramontando nell’orizzonte di 
Gerusalemme, dove sarebbero circa le diciotto, secondo il nostro 
modo di misurare il giorno. 
  
È un cielo tutto mentale quello astronomico che Virgilio ha presente 
idealmente, con gran precisione, con un suo orologio interno, in 
sintonia con il modello oggettivo matematico del mondo? O in fondo 
questi dannati, se anche non potevano più alzare lo sguardo verso lo 
stellato, essendo l’inferno una voragine non solo metafisica ma 
interna alla terra, possono però almeno sentire dentro di sé il ciclo del 
dì e della notte e il moto delle stagioni? O almeno lo può Virgilio, 
poeta magico? È un’altra delle affascinanti contraddizioni, o almeno 
delle immaginazioni incongrue, efficaci artisticamente e 
poeticamente, dell’opera. Intanto già si vede da quale punto scendere 
più giù: “e ’l balzo via là oltra si dismonta” (115). 
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Canto XII 
 
Dante si sta caricando sempre di più, via via che scrive la sua opera, 
la vede crescere di fascino e di potenza. Egli è ancora vicino all’inizio 
ma essa sta prendendo forma, tanto da fargli cominciare a credere che 
ce la farà. Lo attesta alla sua sensibilità intuitiva priva di evidenze che 
non siano interiori questo canto che mette in moto e concerta in 
modo grandioso la scena. Tanto era il suo ardire che è difficile 
immaginare Dante in un passaggio critico ed esitante della creazione 
ma il suo temperamento asciutto e vittorioso non nasconde tutte le 
sue debolezze e delicatezze attraverso il suo sosia, gemello, alter ego, 
protagonista. 
 
I due poeti, mentre io scrivo le fantasie psicologiche che non potrò 
provare, trovarono il luogo per scendere la riva, attraverso una scesa 
di rocce franate che richiama “quella ruina che nel fianco / di qua da 
Trento l’Adice percosse /o per tremoto o per sostegno manco, / che 
da cima del monte, onde si mosse, / al piano è sì la roccia discoscesa, 
/ ch’alcuna via darebbe a chi su fosse: / cotal di quel burrato era la 
scesa;” (1-10). Sono gli Slavini di Marco, caduti dal monte Zugna, a 
sud di Rovereto, una cascata di massi enormi che, passando in treno, 
ricordo di aver visto una trentina di anni fa, ancora imponente e 
impressionante come fosse caduta poco prima e non in età 
preistorica. 
 
e quando vie noi, sé stesso morse, 
sì come quei cui l’ira dentro fiacca. (1-15) 
 
La scesa al cerchio inferiore era nell’inferno la stessa e sulla punta, 
l’orlo, della china la “rotta lacca”, chi c’era? “l’infamïa di Creta era 
distesa / che fu concetta ne la falsa vacca;” (12-13). È il Minotauro, 
concepito dal toro e da Pasifae, moglie di Minosse, che era entrata in 
una falsa vacca per farsi penetrare dal toro, ambendo a prestazioni 
speciali. Dalla genetica fantastica nacque il Minotauro (toro di 
Minosse?), misto mostruoso di animale e femmina d’uomo lussuriosa. 
 
È un altro guardiano infernale, attinto alla mitologia, vista anche come 
una galleria di mostri alla quale attingere la categoria dei buttadentro 
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e buttafuori infernali. Ovidio ne raccontò le vicende nella Metamorfosi 
(VIII). Come mai, chiedo di nuovo, esseri mitologici, letterari e storici 
convivono nell’inferno? Vi trovo risposte sempre nuove: ora faccio 
l’ipotesi istintiva che per gli uomini medioevali i mondi reali e quelli 
immaginari sono più miscelati e oscillanti l’uno verso l’altro. 
 
Un lettore dell’Eneide allora poteva forse pensare che vi fosse un 
nucleo più corposo di verità storica e un lettore delle Metamorfosi 
poteva persino immaginare che certi mostri da qualche parte del 
mondo esistessero realmente. Ma non fino al punto, credo, di 
mescolare scioltamente i piani. L’analfabeta che ascolta queste storie 
o, nel nostro caso, il lettore di questi poemi sapeva benissimo quale 
realtà gli poteva cadere sotto gli occhi materiali e quale no. Uomini di 
intelletto saldo, anche se ignoranti, non sono mancati in nessuna 
epoca, compresa la nostra che sembra quella più esposta al trionfo dei 
creduloni e degli spara bolle. 
 
Ci si abbandonava però alle favole con più gusto e robusta spinta dei 
sensi di noi. Io pure però leggendo Dante lo vivo dal vero e faccio 
sogni segnati dalle sue scene, dimentico le colline velate dalla neve, i 
tronchi anneriti, le squame dei tetti di ardesia e il rosa arancione dei 
coppi, l’epidemia che ora, il 13 febbraio del 2021, rallenta (e oggi 
invece, mentre trascrivo, il 28 dicembre del 2021, si sta infiammando 
di nuovo), e vedo il Minotauro tra massi giganteschi franati, come il 
Titano di un mondo scomparso che ancora combatte tra le sue 
macerie: “e quando vide noi, sé stesso morse, / sì come quei cui l’ira 
dentro fiacca” (12-13). Allora: 
 
Lo savio mio inver’ lui gridò: “Forse 
tu credi che qui sia ’l duca d’Atene, 
che su nel mondo la morte ti porse? 
Pàrtiti, bestia, ché questi non vene 
ammaestrato da la tua sorella, 
ma vassi per veder le vostre pene”. (16-21) 
 
Credi forse che qui ci sia Teseo, figlio di Egeo, re d’Atene, che ti 
ammazzò? Con l’aiuto di Arianna egli riuscì a uscire dal labirinto, 
liberando Atene dal tributo delle vergini e dei vergini, ogni anno 
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divorati dal mostro. Questi che ora vedi non viene ammaestrato dalla 
tua sorellastra Arianna, anche lei figlia di Pasifae. Perché viene allora 
Dante? Per “veder le vostre pene”. Viaggio esplorativo, ma non 
turistico, semmai di verifica empirica, per toccare con gli occhi, e lo 
scopo sarà ben più nobile: fare un reportage che contribuisca alla 
salvezza dei viventi. Ed ecco allora una scena in cui il Minotauro si 
comporta proprio come un toro: 
 
Qual è quel toro che si slaccia in quella 
c’ha ricevuto già ’l colpo mortale, 
che gir non sa, ma qua e là saltella, 
vid’io lo Minotauro far cotale; (22-25) 
 
Le parole di Virgilio lo fanno quasi stramazzare, barcollando, come il 
toro colpito nell’arena che non si orienta più. “Corri al varco”, dice a 
Dante il maestro, vigile e pragmatico quanto saggio, “mentre ch’e’ 
’nfuria, è buon che tu ti cale” (26-27). Così essi scesero lungo lo 
scarico franante delle pietre “che spesso moviensi / sotto i miei piedi 
per lo novo carco.” Una sensazione che ho ben presente, scendendo 
in montagna per una petraia: di un rullo mobile di pietre sotto i piedi. 
Dante stava “già pensando” e il poeta antico lo informa: “Io già 
pensando, e quei disse: “Tu pensi / forse a questa ruina, ch’è guardata 
/ da quell’ira bestial ch’i’ ora spensi. / Or vo’ che sappi che l’altra fïata 
/ ch’i discesi qua giù nel basso inferno, / questa roccia non era ancor 
cascata.” 
 
Gli Slavini (o Lavini) di Marco risalgono all’epoca preistorica, tanto 
che vi si trovano impronte di dinosauri, mentre la rovina infernale è 
più recente, benché sempre millenaria. La prima volta infatti che 
Virgilio dovette scendere nell’inferno la cascata di pietre non c’era, ma 
si formò poco prima che venisse Cristo, detto “colui che la gran preda 
/ levò a Dite del cerchio superno”, liberando dal limbo per portarli in 
cielo più di un patriarca (34-39, vedi Inferno, IV, 52-63). Le 
informazioni sono così precise che ti dimentichi che sta inventando 
tutto. Che cosa accadde allora? Ed era presente forse Virgilio? No, 
allora se lo immagina, com’era sua facoltà suprema di poeta, e si mette 
a parlare proprio come se scrivesse a voce i versi di un suo poema: 
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da tutte parti l’alta valle feda 
tremò sì, ch’i pensai che l’universo 
sentisse amor, per lo qual è chi creda 
più volte il mondo in caòsso esser converso; 
e in quel punto questa vecchia roccia, 
qui e altrove, tal fece riverso. (40-45) 
 
Si apre infatti una scena da poema empedocleo. Per il filosofo di 
Akragas (Agrigento) infatti, come Dante lesse in Aristotele, l’Amore 
(philia) tende a congregare acqua, aria, terra e fuoco e l’Odio (neikos) a 
disgregarli. I due principi sono entrambi positivi, a patto che 
concorrano in egual misura, con il loro gioco discorde, al processo. 
L’universo, che è ciclico, consente la vita infatti solo negli stati 
intermedi in cui Amore e Odio si bilanciano. In questi versi invece il 
poeta si riferisce a quando l’Amore fa incursione nel mondo con una 
forza dirompente che lo spinge nel caos, prima che Odio intervenga 
a bilanciare il tutto. Nel caso di Cristo di ben altro amore si trattò, 
beninteso, ma a Dante piace mitologizzare cristianamente, 
raccogliendo l’eredità antica. 
 
“Ma ficca li occhi a valle, ché s’approccia 
la riviera del sangue in la qual bolle 
qual che per vïolenza in altrui noccia.” (46-48) 
 
La riviera del sangue: già, nella valle scorre il Flegetonte (Inferno, XIV, 
130-136), un fiume di sangue, proveniente dalla Eneide (VI, 550-551), 
in cui i violenti sono immersi, un sangue che non pare di qualcuno in 
particolare, è di nessuno e di tutti i morti per violenza. 
 
“O cieca cupidigia e ira folle, / che sì ci sproni ne la vita corta, / e ne 
l’etterna poi sì mal c’immolle! (49-51). La cupidigia e l’ira ci spronano 
infatti alla violenza. Finché non lo fanno, io sarei per un castigo 
purgatoriale, non infernale. Lo stesso Dante aveva reso oggettivo tale 
sentimento, distinguendo con gran chiarezza nella mappa dell’inferno 
la semplice incontinenza dalle più gravi malizia e matta bestialità. Ma 
ora non c’è più tempo per i ragionamenti morali: i centauri corrono 
intorno armati di saette: 
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Io vidi un’ampia fossa in arco torta, 
come quella che tutto ’l piano abbraccia, 
secondo ch’avea detto la mia scorta; 
e tra ’l piè de la ripa ed essa, in traccia 
corrien centauri, armati di saette, 
come solien nel mondo andare a caccia. (52-57) 
 
Questo settimo cerchio, del quale la fiumana, la “fossa”, forma il 
girone esterno sbaglio a immaginarlo come una cornice, intorno alla 
voragine, limitata. Vista dall’alto è così, ma trovandosi dentro il 
vastissimo abisso, lungo i suoi bordi piatti scanalati e graduati, vi sono 
valli e fiumi, e quindi immagino che non si possa avere la percezione 
chiara dell’insieme, neanche per coloro che vi si muovono dentro. 
Bene ha fatto allora Virgilio a darne un’idea ordinata nel canto 
precedente. Tra la base della ripa e la fossa, a schiera, “in traccia”, 
correvano questi altri esseri misti, metà uomini metà cavalli. Avrà un 
significato questa mescolanza, prima nel Minotauro e ora nei centauri, 
di umano e animale? 
 
Veggendoci calar, ciascun ristette, 
e de la schiera tre si dipartito 
con archi e asticciole prima elette; 
e l’un gridò da lungi: “A qual martiro 
venite voi che scendete la costa? 
Ditel costinci, se non, l’arco tiro”. (58-63) 
 
Vedendoli scendere, tre centauri si fecero loro incontro dopo aver 
scelto dalla faretra tre frecce. Uno di essi chiede che i due denuncino 
il martirio da subire, minacciando di trafiggerli. Non insisto sulla 
generale disinformazione, forse finta e maliziosa, di tutti i guardiani 
infernali ma mi verrebbe voglia che uno almeno di essi si decidesse a 
colpire Dante, giusto per vedere l’effetto, e qual è l’interazione 
possibile tra le armi dei demoni e dei mostri con il corpo vivente del 
poeta. Ma ogni gesto aggressivo contro di lui viene inibito prima che 
possiamo scoprirlo, peccato. 
 
Virgilio non si scompone: “La risposta / farem noi a Chirón” (64-65); 
tu, Nesso, ti sei già rovinato una volta, col tuo carattere impulsivo, 
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prendendo passione per Deianira, la seconda moglie di Eracle, che 
egli infatti rapì, venendo infilzato da una freccia.  Mentre la portava 
in groppa lungo il fiume Eveno, l’eroe lo ferì a morte, come Ovidio 
racconta nel nono libro (98 ss.) delle Metamorfosi. Nell’agonia il 
centauro promise a Deianira che, raccogliendo la sua veste, zuppa di 
sangue avvelenato, avrebbe guadagnato l’amore perenne di Eracle. 
Lei gliela fece indossare, un giorno che era gelosa di Iole, e lui divenne 
furioso e morì perché il sangue era ancora intinto del veleno della 
freccia. Lei si uccise. Nesso però non si trova nell’inferno, riservato 
agli esseri umani, in qualità di peccatore, violentatore, adultero, 
assassino indiretto, bensì come guardiano, anche se la prigione è tale 
spesso anche per i secondini, e ben gli sta. 
 
Ed ecco “il gran” Chirone, “che al petto si mira”, come riflettendo: 
egli fu l’aio, il precettore, di Achille, esperto di musica e di medicina, 
un prodigio tra la sua razza selvaggia. Folo infatti, alle nozze di 
Piritooo e Ippodamia, cercò anche lui di rapire la sposa tra i centauri 
ubriachi (Metamorfosi, XII, 306 ss. e Stazio, Tebaide, II, 563-64). Anche 
i centauri sono migliaia, saettando le anime che si svellono dal sangue 
più di quanto la pena non comporti (74-75): a ciascuno infatti è dato 
un certo grado di immersione proporzionale alla colpa. “Noi ci 
appressammo a quelle fiere snelle: / Chiron prese uno strale e con la 
cocca / fece la barba in dietro a le mascelle” (76-78). 
 
L’operazione di reclutare i centauri come mercenari delle truppe 
infernali è di audacia sconcertante da parte di Dante. Come si 
giustifica un trapianto così inverosimile, sacri testi alle mani? È come 
se la mitologia fosse un mondo magico al quale attingere liberamente 
per proseguirne e variarne l’effetto. Vuol dire che c’è continuità tra le 
tradizioni immaginative occidentali? Che vi erano nuclei di verità e 
vitalità negli antichi miti da accogliere e rigenerare? Che sono figure 
quelle ormai così consolidate e topiche da poter essere innestate in 
tempi e in mondi nuovi? Di certo Virgilio, quello vero, e Ovidio si 
sarebbero sentiti a casa. 
 
Chirone con la bocca scoperta dalla freccia tesa disse ai compagni 
“Siete voi accorti / che quel di retro move ciò ch’el tocca? / Così non 
soglion far li piè d’i morti”. (80-82). Come ho già scritto, e come 
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scriverò, la fisica infernale è assai singolare: i dannati sono ombre, 
anime, spiriti, e quindi non possono muovere la materia, che materia 
è. Sono però non solo mossi, e a tutto spiano, ma torturati, saettati, 
bolliti, calpestati. Tutto ciò che accade non è una fantasmagoria visiva, 
un sogno, un film unidimensionale, benché sia detto esserlo, ma 
accade in modo tridimensionale, benché non materico. 
 
L’inferno come voragine è materiale a tutti gli effetti benché vi 
accadano fenomeni inverosimili e impossibili sulla terra. Infine i vari 
mostri: Caronte, Cerbero, Plutone, Flejàs, il Minotauro, i centauri 
sono ombre anch’essi. Non pare però. Sono in carne ed ossa? 
Nemmeno. Il loro statuto, il loro status materiale, è indefinito, non in 
quanto vago bensì mutevole. E Virgilio? È un’ombra anch’egli. Come 
può allora tentare, cioè toccare, Dante? Come già lo abbracciò e baciò 
nel canto settimo. Non potrebbe, ma lo fa. Non c’è una logica 
fantastica coerente ed esplicita all’interno del poema e ciò ne accresce 
il fascino. 
 
Virgilio risponde, col volto all’altezza del petto incombente del 
gigantesco Chirone: “Ben è vivo, e sì soletto / mostrar li mi convien 
la valle buia; / necessità ’l ci ’nduce, e non diletto” (85-87). Non sono 
lì per divertirsi, benché il loro arrivo suoni poco motivato ma per 
“necessità”. “Tal si partì da cantare alleluia / che mi commise 
quest’officio novo: / non è ladron, né io anima fuia.” (88-90). Un tal 
beato, Beatrice, si sciolse dal coro degli alleluianti per darmi questo 
compito nuovo. Non siamo ladri né Dante né io. Secondo il caso, 
Virgilio è subito riconosciuto, se non preannunciato, oppure deve 
qualificarsi, come ora. 
 
“Ma per quella virtù per cu’ io movo 
li passi miei per sì selvaggia strada, 
danne un de’ tuoi, a cui noi siamo a provo, 
e che ne mostri là dove si guada, 
e che porti costui in su la groppa, 
che non è spiro che per l’aere vada”. (91-96) 
 
In nome di quella virtù riconosciuta da Dio, che mi ha scelto per 
guidare lungo questa “selvaggia strada” a costui, fallo salire in groppa 
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a uno dei tuoi centauri, dato che egli non è “spiro che per l’aere vada”, 
il che significa che Virgilio invece lo è, e che quindi può camminare al 
fianco di Dante, ricordandosi come si fa da quando era vivo, ma se 
vuole può anche volare. Il poeta di Firenze guaderà il fiume di sangue 
ribollente sul dorso di Nesso, che farà scansare chiunque s’opporrà al 
cammino (97-99). 
 
Nesso è morto ucciso da Achille, e ora è un ‘ombra? Dante può però 
saltargli in groppa come a un animale solido: “Or ci movemmo con 
la scorta fida / lungo la proda del bollor vermiglio / dove i bolliti 
facieno alte strida. / io vidi gente sotto infine al ciglio, / e ’l gran 
centauro disse: “E’ son tiranni / che dier nel sangue e ne l’aver di 
piglio” (104-105). 
 
Il sistema punitivo è molto preciso, tanto che il livello del sangue 
bollente è commisurato alla violenza inferta in vita. È quasi pedante 
se l’esser bolliti al cinquanta o al novanta per cento non muta molto 
la tortura. E la percezione del dolore è sempre la stessa? Non c’è 
assuefazione dopo secoli e secoli? E come può sentire dolore chi non 
ha un corpo? È vero che il dolore morale e spirituale ha una parentela 
profonda con quello materiale, però finché anima e corpo sono 
intessuti? I dolori psichici sono di centinaia di tipi diversi, da quello 
della paura a quello del desiderio, dal rimpianto al rimorso, dalla 
speranza alla disperazione, via via verso i dolori della perdita per 
sempre di una persona cara o della morte. Alla fine tutti i dolori sono 
sempre anche dell’anima: non c’è nulla da stupirsi se sono allora della 
sola anima. 
 
Se il castigo ci sembra troppo severo, non dimentichiamo il male che 
questi dannati hanno fatto senza pietà. Chi c’è infatti nel girone? 
Alessandro di Fere, in Tessaglia, secondo quanto ne scrive, in modo 
succinto, Valerio Massimo, nei Facta et dicta memorabilia (libro IX, cap. 
13), secondo il quale egli tanto era stato crudele da aver paura di essere 
ucciso in casa; nonché quanto ne scrive Cicerone, che Dante nel 
Convivio chiama confidente Tullio, nel De officiis (II, 7, 13). Oppure si 
tratta di Alessandro Magno, nome sul quale si accordano i 
commentatori antichi? Anche questi infatti, condottiero eroico 
formato da Aristotele, di sangue ne ha però sparso parecchio. 
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Alessandro Magno non sembra proprio però nella compagnia giusta, 
tra tali tetri tiranni di vari periodi storici. Nella Monarchia Dante lo 
saluta infatti come colui che più ha meritato, prima di Cesare, la palma 
dell’impero: “Alexander rex Macedo maxime omnium ad palmam 
Monarchiae propinquans, (II VIII 8). È vero che Paolo Orosio, fonte 
dantesca, ce lo presenta assetato di sangue dei nemici ma anche dei 
suoi alleati (Historiae, III, XVIII, 10). Era forse del resto meno 
sanguinario Giulio Cesare, rappresentante più illustre dell’impero 
romano, uccidendo il quale Bruto e Cassio si sono meritati di finire in 
bocca a Lucifero? 
 
Ricordiamo che lo stesso Orosio però interpreta la profezia biblica di 
Daniele identificando i seguenti quattro imperi: assiro babilonese, 
macedone, cartaginese e romano. Egli attribuisce quindi ad 
Alessandro Magno un ruolo necessario nel processo provvidenziale 
verso la salvezza, per cruento che egli fosse, come farà Dante nella 
Monarchia. Alessandro il macedone, che tiranno non era, non può 
trovarsi relegato allora in quella illegale e demonica compagnia. 
 
C’è “Dionisio fero”, “che fé Cicilia aver dolorosi anni” (108): ne sarà 
contento Platone che ne fu cacciato da Siracusa. Osservo che 
nell’opera di Valerio Massimo, sulla scorta di Cicerone, un aneddoto 
su Dionisio segue proprio quello su Alessandro, sempre che si tratti 
degli stessi. C’è Azzolino III da Romano, il tiranno famigerato della 
Marca Trevigiana, dal pelo nero; c’è Opizzo d’Este, signore di Ferrara, 
morto nel 1293, si dice ucciso dal figliastro (106-112). 
 
Tutti quei nomi sono fatti dal centauro e Virgilio conferma che è 
attendibile (114): “Poco più oltre il centauro s’affisse / sovr’una gente 
che ’nfino a la gola / parea che di quel bulicame uscisse. Mostrocci 
un’ombra da l’un canto sola, / dicendo: “Colui fesse in grembo a Dio 
/ lo cor che ’n su Tamisi ancor si cola” (115-120). È Guido di 
Monfort, vicario di Carlo I d’Angiò in Toscana, che fece uccidere per 
vendetta Arrigo, cugino di Edoardo I d’Inghilterra, in una chiesa di 
Viterbo, mentre la vittima chiedeva invano pietà sull’altare, nel 1272. 
Il suo cuore fu collocato in una coppa d’oro, scrive il Villani, in una 
colonna del ponte di Londra sul Tamigi dove “ancor si cola” (120), si 
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onora; ma l’espressione può anche significare che esso cola ancora 
sangue perché è invendicato. Dante si avvale di tutti e due i sensi, 
come altre volte. Perché, non dovrebbe essere possibile? 
 
Seguono violenti meno gravi, che non hanno ucciso, coperti fino 
all’addome, tra i quali il poeta ne riconosce molti. Il sangue si abbassa 
sempre più di livello finché “fu del fosso il nostro passo” (126), 
tornarono all’asciutto. Nesso spiega che mentre il sangue va calando 
da un bordo, dall’altro aumenta fino al massimo, dove “la tirannia 
convien che gema” (132). Chi punge la giustizia divina? Attila, flagello 
di Dio: Pirro, il re dell’Epiro che combatté contro Roma. O è forse 
l’omonimo figlio di Achille del secondo libro dell’Eneide (526-528), 
ma non credo che colpisca così l’eroe semidivino; Sesto, figlio di 
Pompeo (Pharsalia, VI, 113-115). 
 
La giustizia punge e munge: le lacrime in questo caso di Rinier da 
Corneto, rubatore maremmano, di Rinieri de’ Pazzi, e pazzo, attivo 
pure lui in ruberie sulle strade di Valdarno. Poi il centauro Nesso, 
ormai da tempo ammaestrato, si rivolse, e ripercorsero il “guazzo”, 
l’acquitrino. Ma non c’è un contrappasso anche per i centauri? Lui è 
stato forse rapitore di donne, traditore di chi si fidava di lui, Eracle e 
la moglie Deianira, nonché assassino del semidio. 
 
Eppure il saggio capo Chirone, Virgilio e Dante si fidano pienamente 
di lui, come se nella mitologia greca avesse solo recitato una parte. Il 
Dio cristiano ha ammansito i mostri dell’antichità, volgendoli a più 
miri consigli e adottandoli come guardiani, custodi e controllori dei 
malvagi, compito che a ben vedere, per vie più fantastiche e letterarie, 
già svolgevano come sentinelle dei sogni e delle favole nel mondo 
antico. 
 
Tanti sono i vuoti magici, le cose inesplicate, le felici omissioni, le cose 
non pensate o date per naturali, di certo non tra le ultime ragioni della 
potente naturalezza di questo capolavoro nel rendere leggibile e 
godibile una sintesi di civiltà, da quella classica greca e latina a quella 
giudaica, riassunte nella cristiana. Così egli ripercorre con grazia le 
dimensioni polivoche delle sue tante realtà: la materiale, la psichica, la 
visionaria, la fantastica, la letteraria, la metafisica, la religiosa, la 
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spirituale, la morale, la poetica. Tante realtà che grazie al poeta 
sembrano una sola. 
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Canto XIII 
 
Giustizia e poesia 
 
Dante personaggio, l’autore stesso fantasmaticamente sdoppiato, ma 
non in sogno e in visione, bensì in carne ed ossa, come crediamo di 
essere nel sogno stesso e nell’allucinazione, e come in effetti siamo, 
giacché non possiamo in nessuno stato abbandonare il corpo, canta, 
narra e scrive per i vivi, non di certo per i morti. Il carattere 
inesorabile, rigido e perenne delle pene ci ammonisca. Ragione e 
sentimento sono nondimeno divaricati, se non scissi. La crudeltà delle 
pene è fissa ma Dante personaggio (tranne nei casi peggiori: Filippo 
Argenti, i violenti contro gli altri, e le loro robe) si commuove, piange, 
prova pietà. 
 
Sentimenti che non compromettono i fatti, e in fondo egotici, se non 
egocentrici, se non hanno il minimo effetto pratico. La poesia svela, 
sotto il dominio della giusta ragione divina, quanto il bene sia 
categorico, ma non disumano, mentre i nostri sentimenti, spremuto il 
pianto e passato il momento di tenerezza, valgono quello che valgono 
in questo mondo così oggettivo. 
 
Siccome siamo liberi, siamo in tempo, se corretti, per cambiare strada: 
potremo scampare l’inferno. Non vogliamo? Peggio per noi. Non 
crediamo che esista? Ancora peggio. Leggiamo la Commedia allora e ci 
convinceremo. L’antropologia dantesca, da poeta del vero, resta lo 
stesso drammatica, perché l’armonia pacifica le è, se non impossibile, 
difficile quanto mai ardua. Sei omosessuale e meriti il castigo, ti uccidi 
e vai all’inferno, non credi a Dio per una tua forma presunta d’onestà, 
forse masochista, e vieni castigato lo stesso per sempre. 
 
Dante non s’accorge, l’autore, intendo, dell’atto tremendo di superbia, 
nel dislocare egli le anime nei tre regni? La superbia è il peccato dei 
peccati. Il peccato più grave, come spesso, ci resta segreto, lo 
commettiamo dietro le nostre stesse spalle. Eppure Dante, tra le cento 
cose, ci insegna che un giudizio va dato, che la ragione è una potenza 
non solo individuale, a beneficio critico personale, ma divina e 
rigorosa. 
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Se vi sono giudizi che ci ripugnano, specialmente quelli sui suicidi e 
sugli omosessuali, i primi potranno forse salvare ancora qualcuno 
dalla morte? E i secondi sono legati a una visione della natura che si 
doveva immaginare allora molto più ferrea e univoca, restando però 
repressivi e violenti, tanto più perché si sentono con certezza dalla 
parte del bene. Dante ci insegna pure la vocazione della poesia: 
raddolcire e temperare gli animi nella bellezza, ma anche conoscere, 
giudicare, schierarsi ed esporsi di persona nel mentre ci si avventura. 
E vale anche affidarsi ai maestri: domandare, riconoscere la propria 
ignoranza, reagire con tutti i sentimenti corrispondendo con gli altri. 
Se il suo genio è unico e inarrivabile, egli entra in ognuno di noi con 
la sua energia attiva ed ardita di maestro egli stesso. Il discepolo 
migliore restando colui che con amore seleziona e critica. 
 
Tanto più vale questo discorso per il canto che ora comincia, 
all’ingresso della selva dei suicidi, un luogo che è chiamato così, 
‘selva’, tante di quelle volte (quattro) che si insinua quasi il sospetto, 
destituito da ogni altro sostegno, che la tentazione di uccidersi fosse 
il peccato capitale al quale il poeta è riuscito a scampare con l’aiuto 
dall’alto: “Non era ancor di là Nesso arrivato, / quando noi ci 
mettemmo per un bosco / che da neun sentiero era segnato” (1-3): è 
già detto tutto. 
 
Non fronda verde, ma di color fosco; 
non rami schietti ma nodosi e ’nvolti; 
non pomi v’eran ma stecchi con tòsco. 
Non han sì aspri sterpi né sì folti 
quelle fiere selvagge che ’n odio hanno 
tra Cecina e Corneto i luoghi cólti. (4-9) 
 
Il bosco è stregato? La stregoneria non ha luogo nell’inferno benché 
la memoria dei romanzi cavallereschi agisca molto, non soltanto in 
noi. Quali saranno queste fiere? Cinghiali, lupi? Sono evocati animali 
reali questa volta, non già allegorici come la lonza, il leone e la lupa. 
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Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno, 
che cacciar de le Strofade i Troiani 
con tristo annunzio di futuro danno.  
Ali hanno late, e colli e visi umani, 
piè con artigli, e pennuto ’l gran ventre; 
fanno lamenti in su li l’alberi strani. (11-15) 
 
Entrano altri mostri allegorici nella galleria, con una nuova 
compenetrazione poetica di classico e di contemporaneo. Quelle 
invenzioni antiche non sono perdute, forse erano addirittura 
prefigurazioni, costumi e maschere teatrali dell’immaginazione, con 
un nucleo nudo di verità accessibile soltanto in virtù di un nuovo 
travestimento poetico. L’allegoria medioevale infatti non veste 
dall’esterno un corpo nudo ma lo plasma mentre lo raffigura. Così le 
figlie di Taumante e di Elettra, dal volto di donna e il corpo di uccelli 
rapaci trasmigrano dall’Eneide (III, 209-258) nell’inferno cristiano. 
 
Enea e i suoi compagni giunsero nelle isole Strofadi, nello Ionio, 
abitate da Celeno e dalle altre Arpie. Sono i mostri più infausti, la peste 
più crudele uscita dalle onde dello Stige. Hanno corpi d’uccello e volto 
di vergine (Virginei volucrum voltus, III, 216), emanano puzza dal ventre, 
hanno artigli adunchi e le labbra bianche sempre per la fame (et pallida 
semper ora fame). So che os-oris vale in genere ‘volto’ ma vorremmo 
impedire a un poeta, che due versi sopra ha usato voltus, di riferirsi in 
modo espresso alla bocca? Le Arpie cacarono sulle loro mense e una 
di esse, Celeno, fuggendo via, preannunciò ad Enea tutti i mali del 
loro prossimo viaggio. 
 
Che cosa significano ora? Coloro che contaminano la mensa che dà 
la vita trovano il loro posto nel bosco secco e senza frutto dei suicidi. 
È singolare un bosco sotterraneo e che sia sempre secco come vi sono 
piante sempreverdi. È un bell’esempio di come il grado allegorico 
goda di un ventaglio ampio e aperto, confinante da un lato con la 
realtà dell’idea e dall’altro con la realtà immaginata simile a quella 
naturale. 
 
Il mostro è sempre frutto di un montaggio: uomo e toro, il Minotauro; 
uomo e cavallo, il centauro; di donna e uccello, l’Arpia. È degradante 
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il misto, di uomo e animale, e snaturante. Virgilio fa ordina e orienta, 
da buon navigatore satellitare, in contatto anche con il moto superno 
dei cieli, divino e astronomico: il viaggio non è un tour emotivo tra 
pericoli estremi, è una necessità spirituale e morale! Ma spirito e 
morale possono essere avventurosi ed eccitanti: anche questo è il 
messaggio. 
 
“E ’l buon maestro “Prima che più entre, / sappi che se’ nel secondo 
girone”, / mi cominciò a dire, “e sarai mentre / che tu verrai 
nell’orribil sabbione” (16-19). Sei nel secondo dei tre gironi del 
settimo cerchio e lì sarai anche “nell’orribil sabbione” del terzo. 
Guarda coi tuoi occhi giacché vedrai cose incredibili a parole, fossero 
pure le mie: “Però riguarda ben; sì vederai /cose che torrien fede al 
mio sermone” (20-21). In realtà egli all’inizio non vede, ascolta: 
 
Io sentia d’ogne parte trarre guai 
e non vedea persona che ’l facesse; 
per ch’io tutto smarrito m’arrestai.  
Cred’io ch’ei credette ch’io credessi 
che tante voci uscisser, tra quei bronchi, 
da gente che per noi si nascondesse. (22-27) 
 
Un gioco di parole ci sta bene per distrarre la tensione. Si nasconde 
qualcuno tra la sterpaglia? Virgilio lo istruisce: “Se tu tronchi/qualche 
fraschetta d’una d’este piante, / li pensier c’hai si faran tutti monchi”. 
(28-30). Spezza qualche rametto e così spezzerai anche i tuoi pensieri 
sbagliati. Un altro gioco, per analogia questa volta, che ridà fiato 
contro lo smarrimento. 
 
Allor porsi la mano un poco avante 
e colsi un ramicel da un gran pruno; 
e ’l tronco suo gridò: “Perché mi schiante?”. 
Da che fatto fu poi di sangue bruno, 
ricominciò a dir: “Perché mi scerpi? 
Non hai tu spirto di pietade alcuno? 
Uomini fummo e or siam fatti sterpi: 
ben dovrebb’esser la tua man più pia, 
se state fossimo anime di serpi”. (31-39) 
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Anche in questo canto Virgilio ha ispirato Dante, con l’episodio di 
Polidoro (III, 22 ss.): senza l’Eneide questo inferno non sarebbe. Dal 
ramo che Enea strappa colano gocce di nero sangue che macchiano 
la terra (24-29). Per comprendere il canto dà un contributo decisivo 
Leo Spitzer quando confronta le metamorfosi in Ovidio e in Dante 
(“Italica”, XIX, 1942). Egli scrive, cosa strana, che è estranea a 
Virgilio una pianta che sanguina, mentre invece si legge che 
dall’arbusto di Polidoro colano gocce di nero sangue: atro licuntur 
sanguine guttae (III, 28). 
 
Da spiegare non c’è nulla, solo da ascoltare in silenzio, è il caso di 
dirlo, religioso, finché la fantasia intellettiva non riparte: uomini fatti 
sterpi, perché hanno rinunciato all’anima razionale; neanche, serpi, 
peggio che bestie. Peggio? O forse le piante stesse sentono? Essi 
restano uomini per la sensibilità al dolore e il sentimento della 
prigionia nella trappola del mondo vegetale, come per la memoria di 
essere stati umani nonché, e forse anche di più, nella loro aspirazione 
a essere compatiti, a suscitare pietà. Forse un desiderio che avevano 
già da vivi, ed eccessivo? 
 
In ogni caso proprio in questo soffrire perenne, che anch’io preferirei 
al non essere, si apre una verità poetica che conferma che non 
possiamo smettere a nessun conto e costo di essere umani. Intanto, 
pure nell’inferno, noi uomini continuiamo a essere vivi, immortali, e 
se questo è un castigo chiaro e netto, nondimeno rinascono in noi 
sentimenti che ci rendono molto più degni della nostra sorte, come 
subito sperimentiamo anche nei personaggi di questo canto, e che 
Dante raccoglie a ogni passo: la poesia serba infatti sempre una fede 
nel genere umano, per quanto dolorosa, offesa, deturpata. 
 
Come d’un stizzo verde ch’arso sia 
da l’un de’ capi, che da l’altro geme 
e cigola per vento che va via, 
sì de la scheggia rotta usciva insieme 
parole e sangue; ond’io lasciai la cima 
cadere, e stetti come l’uom che teme. (40-45) 
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Il paragone è così preciso che diventa un sollievo: in questo canto gli 
effetti linguistici e le osservazioni precise fino all’evidenza fisica sono 
tutele razionali preziose di fronte alla stranezza snaturante della scena. 
Natalino Sapegno scrive nel suo commento ai versi: “un siffatto 
rigore intellettuale non è estraneo ai modi della sua arte, e nasce 
spesso, come anche qui, dall’urgenza di riportare un’invenzione 
fantastica all’osservazione puntuale, quasi scientifica d’un fenomeno 
comune e quotidiano, e restituirlo con tutti gli attributi della verità”. 
Della verità? Sì, se intesa come testo a fronte della realtà materiale. 
 
La sintesi è in ogni caso esatta. Colgo l’occasione per ringraziare 
Natalino Sapegno, al commento del quale, pubblicato da La Nuova 
Italia, ricorro con profitto, per il significato di alcune parole e per le 
fonti, leggendo e seguendo però il testo nell’edizione critica di Giorgio 
Petrocchi, filologo illuminato, che ho indicato all’inizio. Ringrazio 
anche Anna Maria Chiavacci Leonardi per il suo commento, ricco di 
notizie utili  e di riflessioni ponderate, anch’esso citato. 
 
Dante lascia cadere la cima del ramo dalla quale escono “parole e 
sangue”: c’è una compenetrazione, una metamorfosi dei suicidi in 
piante, contro ogni dottrina cattolica, del resto. Sappiamo che i 
castighi sono tutte invenzioni del poeta: non è giusto infatti per lui 
che tutti brucino e basta, senza distinguere i peccati. Virgilio scusa se 
stesso e Dante agli occhi dell’anima: solo provando con le sue mani 
ci avrebbe creduto, “pur con la mia rima”, nonostante l’episodio di 
Polidoro nell’Eneide. Dispiace anche a me però che ti abbia fatto 
soffrire, ma digli chi sei così rinfrescherà la tua memoria nel mondo. 
 
“S’elli avesse potuto creder prima”, 
rispuose ’l savio mio, “anima lesa, 
cio c’ha veduto pur con la mia rima, 
non avrebbe in te la man distesa: 
ma la cosa incredibile mi fece 
indurlo ad ovra ch’a me stesso pesa. 
Ma dilli chi tu fosti, sì che ‘n vece 
d’alcun’ ammenda tua fama rinfreschi 
nel mondo sù, dove tornar li lece”. (46-54) 
 



168 

 

Non è magnifico che, benché nell’inferno eterno, le anime perdute 
abbiano tanto desiderio di essere ricordate nel mondo? Sarebbe 
meschino da parte nostra immaginare che si tratti di vanità e mania di 
protagonismo anche nel male. Esse vanno, almeno in diversi casi 
come questo, oltre alla vergogna di essere consapute nell’inferno dalle 
persone che hanno amato e stimato, pur di far giungere a esse la 
propria voce, notizie della loro sorte e della nostalgia affettuosa verso 
di loro. Lo trovo un segno di gran sensibilità, e di umanità ancora 
vergine, in queste anime che il poeta raccoglie, come assai spesso 
lasciando intuire in modo indiretto non solo i propri sentimenti, a un 
castigo eterno avversi, ma anche una diversa speranza di verità che 
segretamente nutre, con la sua fede poetica, rispetto a quella 
meccanica e fredda della parte peggiore della chiesa cattolica, quella 
che sentenzia e giudica, tradendo il comandamento di Cristo: Non 
giudicare! L’esperienza del dolore, del resto, purifica. tempra e 
nobilita, soprattutto quando è disperato, né si può impedire che solo 
a queste anime non accada. 
 
E il tronco parlò con grazia cortigiana, infatti è Pier Delle Vigne, 
giurista, nonché dettatore (autore di lettere ufficiali, notaio, segretario) 
e rimatore alla corte di Federico II: 
 
E ’l tronco: “Sì col dolce dir m’adeschi, 
ch’io non posso tacere; e voi non gravi 
perch’ ïo un poco a ragionar m’inveschi. 
Io son colui che tenni ambo le chiavi 
del cor di Federigo, e che le volsi, 
serrando e disserrando, sì soavi, 
che dal secreto suo quasi ogn’uom tolsi; 
fede portai al glorïoso offizio, 
tanto ch’i ne perde’ li sonni e’ polsi. (55-63) 
 
Egli ne fu il segretario, il depositario dei segreti, che tenne le chiavi 
del sì e del no del suo cuore (un’espressione che sarebbe piaciuta a 
Shakespeare) e che le volse in modo tale da escluderne tutti. 
Fedelissimo a lui e gelosissimo nonché amabilissimo in questa pratica 
di fedeltà e di esclusione, fu così leale al “glorïoso uffizio” da perderne 
il sonno e la vita. 
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Dall’epistolario di Pier Delle Vigne emerge la sua arte retorica, la sua 
ars dictanti, che secondo Kantorowicz si è formata a Capua, dov’è 
fiorita una scuola con legami assai stretti con la curia di Innocenzo 
III, ma egli risentì pure dell’influsso francese attraverso lo studio 
prestigioso di Bologna, nella comune origine romana delle due 
tradizioni. Egli era un uomo che sapeva scrivere secondo un’arte 
oratoria che Dante riproduce nelle parole che gli mette in bocca. 
Almeno così mi sembra, suggestionato da quanto Kantorowicz ne 
scrive, benché si tratti di un’oratoria molto simile a quella di cui è 
capace Dante in proprio: 
 
La meretrice che mai da l’ospizio 
di Cesare non torse li occhi putti, 
morte comune e de le corti vizio, 
infiammò contra me li animi tutti; 
e li ’nfiammati infiammar sì Augusto, 
che ’ lieti onor tornaro in tristi lutti. 
L’animo mio, per disdegnoso gusto, 
credendo col mori fuggir disdegno, 
ingiusto fece me contra me giusto. (64-72) 
 
L’invidia, tipica meretrice del potere più alto e della corte, infiammò 
contro di lui “li animi di tutti” (67), che a loro volta infiammarono 
quello di Augusto, nel caso Federigo II di Svevia, davanti al quale egli 
si difende anche dalle accuse, ricordo, chiamandolo pius Cesar. 
Disgustato dalla diffamazione ingiusta, egli sfidò gli invidiosi con un 
gesto di orgoglio che lo fece passare dalla ragione al torto: “L’animo 
mio, per disdegnoso gusto, / credendo col morir fuggir disdegno, 
/ingiusto fece me contra me giusto. (64-72). Tu ti uccidi per le 
opinioni fallaci degli altri? Segnali così tanti vizi non secondari dentro 
di te. Dante sceglie un giusto tra i suicidi, e che si uccide per 
rivendicare il suo onore offeso, forse per conferire maggiore forza al 
carattere sempre colpevole del gesto. Non giudicherà egli allo stesso 
modo Catone l’Uticense. 
 
Detto tutto: un gusto disdegnoso che è pura superbia, quasi nessuno 
dovesse osare di criticarci; una viltà puerile, come se morendo si 
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fuggisse quello stesso disdegno degli altri che lui nutriva verso di loro, 
lo rese ingiusto contro quel se stesso che nella sua opera di segretario 
plenipotenziario era stato sempre giusto. Si apre una selva di pensiero 
misteriosa nella quale si può essere ingiusti verso se stessi, 
sdoppiandosi, che è di per sé un male perché è il peggiore di noi, se 
siamo in due, che verrà imputato e punito. Tutto il contrario 
dell’attitudine della psicoanalisi freudiana, che scarica il male sull’alter 
ego inconscio, per difendere e sostenere noi e la nostra buona 
coscienza, buona perché coscienza. 
 
Per le nove radici d’esto legno 
vi giuro che già mai non ruppi fede 
al mio segnor, che fu d’onor sì degno. (73-75) 
 
È un’ammirevole lealtà, ma tu hai subordinato al rispetto della vita, 
che è divina, la devozione a un uomo, sia pure imperatore: un suicidio 
comporta infatti altri peccati, per esempio il disprezzo del dolore delle 
persone care. Ma riflettiamo sull’anima e sull’identità. Il suicida non è 
più un uomo e si è trasformato in pianta? Egli non ha più un suo 
corpo umano ma non è nemmeno una pianta vera e propria: la sua 
anima immortale ha cambiato guscio. Siamo al confine con il regno 
di Ovidio, l’altro nume tutelare, con Virgilio, dell’inferno letterario, 
ma non dentro di esso. 
 
Quanto a Pier delle Vigne il suo io, la sua coscienza, la sua personalità 
è dentro la pianta, ma il suo sensorio è quello umano. Possiamo 
chiamarla la sua anima? No, perché lui negando la vita razionale 
umana, ha negato l’anima. Ma tanto potere abbiamo noi di distruggere 
l’anima divina? Non siamo nell’antica Grecia o nella Roma classica. 
Nella visione cristiana l’anima non combacia con la vita razionale e 
libera, benché la esalti e la privilegi. Se essa vive anche nel malato di 
mente, nella donna in coma, sopravvive anche nell’uomo fatto pianta.  
 
L’anima infatti nella selva dei suicidi resta immortale, ma come pura 
coscienza del dolore. Essa non è più allora l’intelletto attivo, di cui 
scrive Aristotele nel Peri psychès, bensì solo quello passivo? Ancora no, 
perché essa è memoria attiva della vita passata, nel rimpianto, nel 
rimorso, nella rielaborazione della propria storia. Se Pier delle Vigne 
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è stato indegno di possedere, di essere, un’anima, allora tale dono gli 
andrebbe ritirato, invece gli si lascia dentro l’anima sanguinante e 
snaturata. Un tale dolore non lo renderà un uomo nuovo? Non se ne 
fa motto ma questa è la sensazione che traggo dalla conversazione 
con Dante, che poeticamente compatisce, al quale egli si rivolge 
pregando. “E se di voi alcun nel mondo riede, / conforti la memoria 
mia, che giace / ancor del colpo che ’nvidia le diede” (77-78). 
 
La sua memoria non è la sua, è quella che gli altri hanno di lui e Pier 
desidera che invece corrisponda alla verità. Immaginiamo Dante che 
torna e dice: “Ho incontrato Pier delle Vigne giù nell’inferno, per via 
del suicidio, ma si dice innocente per il tradimento dell’imperatore e 
desidera che voi lo sappiate.” Oggi a un messaggio del genere 
reagiremmo con pietà ed affetto per il suicida. Ma lui del suicidio non 
si pente, pur giudicandolo un gesto ingiusto contro di sé, non contro 
Dio. 
 
Nessuno allora si pente realmente dei suoi peccati? Paolo e Francesca, 
e anche Farinata, hanno però un’attitudine penitenziale. Se dopo la 
morte il tempo è scaduto, essi non hanno più lo sviluppo di una vita 
interiore. Allora che uomini sono? Tu non punisci l’uomo che ha 
peccato! Punisci l’ombra di un sosia irriconoscibile: 
 
Un poco attese, e poi “da ch’el si tace”, 
disse ’l poeta a me, “non perder l’ora; 
ma parla, e chiedi a lui, se più ti piace”. 
Ond’ ïo a lui: “Domandal tu ancora 
di quel che credi ch’a me satisfaccia; 
ch’io non potrei, tanta pietà m’accora”. 
 
Dante è commosso e chiede a Virgilio di far lui le domande: “Perciò 
ricominciò: “Se l’om ti faccia / liberamente ciò che ’ tuo dir priega, 
spirito incarcerato, ancor ti piaccia / di dirne come l’anima si lega in 
questi nocchi; e dinne, se tu puoi, / s’alcuna mai di tai membra si 
spiega” (85-90). Allora l’anima v’è ma come può essere legata ai 
nocchi, ai rigonfi nodosi dei tronchi e dei rami, quasi mani anch’esse 
lignificate. Il tronco detto Pier delle Vigne allora soffiò, come arso 
dall’interno, finché il vento divenne voce: 
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Quando si parte l’anima feroce 
dal corpo ond’ella stessa s’è disvelta, 
Minòs la manda a la settima foce. 
Cade in la selva, e non l’è parte scelta; 
ma là dove fortuna la balestra, 
quivi germoglia come il gran di spelta. 
Surge in vermena e in pianta silvestra: (94-100) 
 
Quando uccidendosi “l’anima feroce” si divide dal corpo da cui si è 
divelta “Minòs la manda a la settima foce”, avvolgendola sette volte 
con la coda. Ecco quindi chi uccide? È l’anima stessa che si divelle dal 
corpo uccidendolo. Non sembra per forza un male: magari se ne 
vuole liberare per una vita più degna. Rifletto: il corpo non può 
svellersi dall’anima ma l’anima può svellersi dal corpo. La vita vera e 
divina della creatura è l’unione di anima e corpo che quella stronca 
mentre soltanto Dio può farlo. 
 
Vorrei altre spiegazioni, chiedendo se il nostro ‘io’ è allora tale unità, 
ma allora non siamo ‘io’ senza il corpo? Oppure se l’io è l’anima 
soltanto, allora perché è così grave sciogliersi dal corpo? Ma Pier delle 
Vigne, mai nominato neanche lui dal poeta, è molto più pratico 
e descrive la procedura materiale: l’anima cade nella selva, in un luogo 
che non può scegliere, sbalestrata dalla fortuna, visto che ha spregiato 
la libertà razionale; e lì germoglia come una spighetta di grano; diventa 
un ramoscello tenero e flessibile di vermena e una pianta di selva. 
 
Cade come un seme e germoglia ma essendo sempre un’anima umana 
benché vegetale non scorre linfa ma sangue nella “pianta silvestra”, 
quindi il fluido proprio del corpo umano vi sopravvive. Le Arpie ne 
mangiano le foglie, “fanno dolore, e al dolor fenestra”. Che cos’è 
infatti una ferita se non una finestra di dolore? “Come l’altre verrem 
per nostre spoglie, / ma non però ch’alcuna sen rivesta, / ché non è 
giusto aver ciò ch’om si toglie (103-105) 
 
Dopo il Giudizio universale, che Dante ha anticipato del resto con un 
atto molto ardito, le anime converranno nella valle di Giosafat per 
riprendere le spoglie mortali ma i loro corpi, che essi dovranno 
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trascinare fino a lì, resteranno appesi al pruno in cui è racchiusa la loro 
anima, ridotta ad ombra. Esse dovranno rinunciare a quell’unità 
organica di anima e corpo, mistico per altro, ai buoni concessa.  
 
Uno scenario di tristezza ancora maggiore, e di assurdità 
vertiginosamente affascinante. Tra l’anima, prigioniera del pruno, e il 
corpo, appeso ad esso, compare infatti un fantasmatico terzo che non 
si sa dove sia: l’io, l’essere stesso, Pier delle Vigne in persona, che non 
si identifica né nell’anima, ora catturata dalla pianta, quindi niente a 
che vedere con quella vera e creaturale, né nel corpo. Potenza 
favolosa, e sinistra in questo caso, della poesia dantesca. 
 
Mi sento quasi male a seguire questi meandri teatrali e onirici troppo 
simili a certi flussi tortuosi e sinistri delle nostre sensazioni più tetre, 
quando immaginiamo un futuro maldisposti nel cuore e nell’umore. 
E contro ogni logica corrente, ma in nome di un’altra più profonda, 
mi dico che in ogni caso è meglio tale metamorfosi dolorosa a quella 
anestetica che la biologia impone nel suo ciclo naturale, dove 
diventiamo, sì, pianta, ma senza saperne nulla. 
 
I due poeti stavano ancora aspettando che il tronco volesse dire altro 
quando furono sorpresi da un rumore di frasche che richiamava la 
caccia al cinghiale: “il porco e la caccia a la sua posta”. “Ed ecco due 
da la sinistra costa, / nudi e graffiati, fuggendo sì forte, / che de la 
selva rompieno ogni rosta” (115-117). Non sono tutti confinati nel 
loro girone allora? 
 
Quel dinanzi: “Or accorri, accorri, morte!”. 
E l’altro, cui pareva tardar troppo, 
gridava: “Lano, sì non furo accorte 
le gambe tue a le giostre dal Toppo!”. (118-121) 
 
Lano del quale Boccaccio scrive che “per molti fu guastatore e 
disfacitore di sua facultade”, ucciso nella battaglia di Pieve al Toppo 
del 1287, dove gli aretini ghibellini fecero strage di senesi, anche per 
la caccia all’uomo che conseguì. Non è egli già morto? Vorrebbe la 
“seconda morte” (I, 117), quella dell’anima dopo il Giudizio? O il 
nulla? Il nulla infatti, mi domando, sarebbe un atto di clemenza a 
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questo punto? E non è possibile perché i virtuosi ne godano? Perché 
non sarebbe giusto verso le vittime? Ma le vittime, in un’ottica 
ultraterrena, potranno godere, se lo meritano, il paradiso. Si crea una 
sproporzione ingiusta allora? 
 
La pena di morte infatti è sostenuta da molti contro gli assassini in 
un’ottica tutta terrena: tu hai tolto per sempre la vita a una persona e 
quindi ne sarai privato anche tu per sempre. Ma se c’è un’altra vita 
nella quale la vittima potrà vivere felice per sempre resta ancora giusto 
che il suo assassino soffra invece per l’eternità? 
 
Intanto l’altro, che fuggiva dietro Lano, glielo ricordava crudelmente 
mentre lui invocava la morte finché perse le forze e “di sé e d’un 
cespuglio fece un groppo.” Lano fu ucciso ma pare abbia cercato la 
morte buttandosi in mezzo alle schiere nemiche, avendo dilapidato 
tutti i suoi beni. Come Pier delle Vigne scialacquò la vita così lui 
dilapidò i suoi beni e infine la vita stessa. I suicidi non possono 
neanche giacere inerti nello stato vegetale senza essere feriti e straziati 
da qualcuno, arpie ed ora cani.  
 
La scena della caccia dei cani demoniaci avrà ispirato la novella di 
Nastagio degli Onesti nel Decameron (V, 8), dove c’è una donna che ha 
portato un amante al suicidio, per la sua freddezza. Allora come ora 
accusare qualcuno del suicidio di un altro è però un atto 
sdrucciolevole nonché violento esso stesso. Questi cani da caccia, 
“veltri” scatenati sono ben diversi dal veltro salvifico del primo canto 
dell’Inferno (102), che farà “morir con doglia” la lupa. Essi “dilaceraro 
brano a brano” quello che si era appiattato dietro il cespuglio, o si era 
mischiato a esso?, ferendolo a sua volta. 
 
Le anime dei dannati sono corpi in quanto vengono visivamente 
smembrati e perché soffrono le ferite e i colpi esattamente come i vivi 
però non ne vengono né ammazzati né scempiati per sempre: essi 
possono essere dilacerati all’infinito. Il castigo è perfetto ma come 
può essere giusto se il peccato è imperfetto, se il male perfetto non 
esiste? Studiare così a lungo la Commedia mi ha fatto meditare 
sull’inferno come non avevo mai fatto in vita mia, per concludere che 
esso è l’espressione di esigenze umane storicamente definite e che non 
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ha nulla a che vedere con la giustizia di Dio. Ciò che di buono vi 
trovo, oltre all’esecuzione della giustizia, è l’esigenza che esso esprime 
di tenere tutti in vita per sempre: mi dico infatti che, durando 
all’infinito la pena, l’atto miracoloso di misericordia divina, sempre 
aperto e sempre possibile, ha più occasioni di esprimersi. 
 
Un teologo potrebbe obiettare che Dio ha deciso tutto fin dall’inizio 
e per sempre ma gli ricorderei che io sto parlando dal punto di vista 
umano, quello del dannato, il quale vivrebbe la grazia divina che 
sospende la sua pena come una decisione intervenuta nel tempo e 
occasionata dalle trasformazioni purificatrici che un dolore perenne 
non può che comportare in un’anima umana; ho già scritto che se non 
è più umana dopo la morte, la cosa non ci interessa più, non 
riguardando più la nostra specie. 
 
Mentre io così ragiono, nell’Inferno di Dante si scatenano azioni 
violente: “Di rietro a lor era la selva piena / di nere cagne, bramose e 
correnti / come veltri ch’uscisser di catena. / In quel che s’appiattò 
miser li denti, / e quel dilaceraro a brano a brano; / poi sen portar 
quelle membra dolenti” (124-129). Virgilio prende per mano Dante 
(come fa, se è un’ombra?) e lo porta “al cespuglio che piangea” 
sanguinando: 
 
 “O Iacopo”, dicea, “da Santo Andrea, 
che t’è giovato di me fare schermo? 
che colpa ho io de la tua vita rea?” (133-135) 
 
Iacopo fu un funzionario di Federico II, al suo servizio nel 1237, non 
suicida ma, a quanto si sa, morto ammazzato. Si racconta di lui che 
dette fuoco a una sua villa per vedere un bel fuoco grande: ha tutta 
l’aria di una favola iperbolica per dire quanto fosse scialacquatore. Ma 
non per quello punito, se è in lui la violenza distruttiva, la “vita rea”. 
 
Il maestro si rivolge al cespuglio suicida che “per tante punte” soffia 
“col sangue doloroso sermo” (138). Ed esso, anzi “elli”, risponde: “O 
anime che giunte / siete a veder lo strazio disonesto / ch’ha le mie 
fronde sì da me disgiunte, / raccoglietele al piè del tristo cesto. (139-
142). Dice: O anime. Non ha colto la differenza di status corporale 
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tra Dante e Virgilio? Questo passo e quello di Chirone, che esorta gli 
altri centauri a osservare che i piedi di Dante smuovono la terra, ci fa 
intendere che per cogliere la differenza tra vivo e morto bisogna 
prestare attenzione. 
 
Che poi l’anima dell’ancora anonimo suicida li inviti al gesto pietoso 
di raccogliere le sue fronde al piè del cespuglio non solo fa sentire la 
sua umile e viva sensibilità sopravvissuta alla condanna, che sempre 
più mi sembra anch’essa disonesta, ma mi fa intuire quale segreta e 
delicata sensibilità anche le piante della terra abbiano, quasi in esse 
forme di vita a noi sconosciute siano nascoste, da curare e rispettare. 
Dopo la lettura di questo canto ogni pianta che si incontra per strada 
sembra più ricca di misteriose vite vocali, benché non nella nostra 
lingua. 
 
I’ fui de la città che nel Batista 
mutò ’l primo padrone; ond’ei per questo 
sempre con l’arte sua la farà trista; 
e se non fosse che ’n sul passo d’Arno 
rimane ancor di lui alcuna vista, 
que’ cittadin che poi la rifondarno 
sovra ’l cener che d’Attila rimase, 
avrebber fatto lavorare indarno. (143-150) 
 
Anonimo era e tale resta, benché fosse anche lui fiorentino, e a 
Firenze legato, se subito lo distrae dal dolore il rievocare che Firenze, 
avente Marte per patrono, lo mutò in san Giovanni Battista, 
attirandosi la vendetta del dio antico, non fosse per la statua che stava 
a Ponte Vecchio. Un ragionamento da condottiero militare, da uomo 
d’arme forse ateo, se non pagano, dei tempi antichi. Non fosse per 
quella sua protezione superstite, coloro che rifondarono Firenze, 
dopo che Attila l’aveva ridotta in cenere (in realtà fu Totila il goto nel 
542), i cittadini l’avrebbero rifondata lavorando invano. 
 
Ci voleva questo varco di libera vita terrena, per il suicida sconosciuto, 
per Dante e per noi. Nell’inferno si respira ogni volta a queste 
rievocazioni, anche quando drammatiche. Conclusione: “Io fei 
gibetto a me de le mie case” (151). Trasformai la mia casa in un 
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patibolo, in un “gibetto”, dal francese gibet, come pare accadesse a 
Firenze in quasi epidemiche e cicliche stagioni. 
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Canto XIV 
 
“Poi che la carità del natio loco / mi strinse, raunai le fronde sparte / 
e rende’le a colui, ch’era già fioco” (1-3). Tra fiorentini, nonostante 
tutto, si sveglia qualcosa di vivo e di pulito, perché cos’è in realtà “la 
carità del natio loco”? È la pietà per ogni creatura in nome di qualcosa 
d comune, che sembra la fiorentinità mentre, attraverso di essa, è 
l’umanità. Dante radunò le fronde sparse e le rese al cespuglio. Un 
sentimento che dura poco e non cambia niente ma intanto segnala la 
linfa del bene, è il caso di dirlo, nelle vene. 
 
Indi venimmo al fine ove si parte 
lo secondo giron dal terzo, e dove 
si vede di giustizia orribil arte. (4-6) 
 
Venimmo, perché noi li aspettiamo già qui: settimo cerchio, terzo 
girone. È salutifero un minimo ordine in mezzo al fuoco. Come il 
Lager nazista, così l’inferno non sarebbe tale senza un solido modello 
aritmetico e geometrico. Vedremo “di giustizia orribil arte” perché è 
giustizia ma è orribile, è orribile ma è giustizia. E si deve riconoscere 
che c’è del metodo, c’è un’arte. Questo verso segna il minimo nella 
fede vigorosa di Dante, è un punto morto, un’ischemia atea, per 
fortuna senza conseguenze. Resta sconcertante che egli definisca 
orribile una virtù somma di Dio e che con fermezza non si ritragga 
dal farlo: c’è spesso nel poeta questa asciuttezza di carattere, anche 
linguistica, nel dire pane al pane, come se ci fosse una verità oggettiva 
delle cose oltre la fede stessa. 
 
La chiesa cattolica, interpretando i passi relativi delle Sacre Scritture 
con troppo zelo e diligenza analitica, è responsabile di questa visione, 
rispetto alla quale Dio è sommamente innocente, anzi è probabile che 
i responsabili dell’attribuzione blasfema nell’invenzione troppo 
umana dell’inferno, che il poeta cerca in ogni modo di riscattare con 
la sua piena umanità, dovranno pagarne le conseguenze, con forme di 
‘vendetta’ più raffinata e umana, anzi: divina. Intanto io arrivo a 
vedere Dante come un uomo che tenta parole di redenzione e di 
speranza, più nei gesti e nei sentimenti che non nei detti, anche 
nell’inferno. Riprendo a seguire: 
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A ben manifestar le cose nove, 
dico che arrivammo ad una landa 
che dal suo letto ogne pianta rimove. 
La dolorosa selva l’è ghirlanda 
intorno, come ’l fosso tristo ad essa; 
quivi fermammo i passi a randa a randa. (7-12) 
 
Il luogo ancora è detto ‘la selva’, come quella oscura dell’inizio: un 
temperamento ossessivo ed esoterico vi troverebbe il segnale di una 
tentazione di suicidio in Dante che superò come racconta 
nell’esordio. Dove portano i vaneggiamenti dei detective delle 
corrispondenze occulte! Nella “landa” senza piante dove giunsero e 
che costeggiarono lungo la selva, che cosa si distingue? “Lo spazzo 
era una rena arida e spessa” (11), simile a quella del deserto libico 
calpestata da Catone nella Pharsalia di Lucano. In quanti tra i lettori 
avranno còlto subito il riferimento? 
 
Ancora una volta ripenso ai primissimi commentatori del poema, a 
quanto tempo ci volle prima che essi decifrassero le allusioni; 
immagino l’orgoglio di averlo fatto; sento l’odore della competizione 
tra dotti innamorati, che li eccitava e rendeva ancora più attraente la 
lettura. Oggi si può spostare un’interpretazione filologica di qualche 
millimetro a destra o a sinistra, si possono citare le fonti con un 
milligrammo in più o in meno di peso dato a questa o a quella parola. 
 
Altre scoperte e sorprese sono sempre possibili ma chi vorrà leggere 
i cento articoli scritti in ogni lingua sullo stesso argomento prima di 
pubblicare il suo? Soltanto un accademico dantista professionista: il 
ruolo così definito può dare i brividi eppure è indispensabile ai 
progressi nelle indagini. È diverso il caso di chi si muove nel 
commento di pensiero, come vengo facendo io, perché proprio il 
pensiero, pur tanto studiato, è il meno coltivato e rielaborato, ma lo 
metto in moto sempre nel rispetto attivo dell’agrimensura filologica 
coltivata da tanti ingegni tecnici della lingua. Mentre divago, Dante va 
al punto, come sempre: 
 
O vendetta di Dio, quanto tu dei 
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esser temuta da ciascun che legge 
ciò che fu manifesto a li occhi mei!  (16-18) 
 
E il punto è che il poeta ci vuole fra paura con la potenza divina, 
almeno quanta ne ha lui. L’intento è chiaro, ma vuoi che Dante non 
sappia che gli uomini così non si spaventano affatto e non cambiano 
stile? Egli esprime un fatto oggettivo, una paura intrinseca alla verità, 
uno stato di cose. Anche qua tante “anime nude” (19), greggi 
piangenti, troppo tardi, con punizioni diverse. Chi giaceva, e che più 
si lamentava, chi sedeva raccolta, chi andava di continuo (22-24). 
 
Quella che giva ’ntorno era più molta,  
e quella men che giacëa al tormento, 
ma più al duolo avea la lingua sciolta. 
Sovra tutto ’l sabbion, d’un cader lento, 
piovean di foco dilatate falde, 
come di neve in alpe sanza vento. (25-30) 
 
la pioggia di fuoco è biblica, come quella che cade nel Genesi (XIX, 
24), nel libro di Ezechiele (XXXVIII, 21) ma questa è neve di fuoco, 
che fiocca lenta. L’ultimo verso ricorda quello di Guido Cavalcanti: 
“e bianca neve scender senza venti” (in Biltà di donna e di saccente core). 
Francesco di Bartolo da Buti osserva che col vento la neve si 
sminuzza, mentre senza a cade a falde. Quando abitavo, poco più che 
ventenne, in val di Fassa rimanevo spesso immobile, incantato a 
contemplare la visitatrice lenta, magica, come in una danza che 
corteggiasse il nostro cuore per invitarci alla purezza e farci sognare il 
bene. 
 
Tutt’altra situazione nel sabbione rovente eppure queste falde di 
fuoco, in virtù della sola lentezza nel cielo vuoto di vento, sono e 
restano belle, immagino, anche a vedersi. “Quali Alessandro in quelle 
parti calde / d’India vide sopra ’l süo stuolo / fiamme cadere infino a 
terra salde, / per ch’ei provide a scalpitar lo suolo / con le sue schiere, 
acciò che lo vapore / mei si stingueva mentre ch’era solo: / tale 
scendeva l’etternale ardore; / onde la rena s’accendea, com’esca 
/sotto focile, a doppiar lo dolore. (31-39) 
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Alberto Magno lo riferisce nel De meteoris (I, IV, 8). Così si dice in una 
lettera ad Aristotele attribuita al suo discepolo Alessandro Magno. Di 
che cosa si trattò? Non ne ho idea. Alessandro ordinò di “scalpitare 
lo suolo”, di farlo calpestare ai cavalli per spegnere quelle faville, che 
da sole non si estinguevano. Allo stesso modo scendeva “l’etternale 
ardore” (37), che accendeva la rena come la pietra focaia percossa 
dall’acciarino, raddoppiando il dolore delle anime. 
 
Sanza riposo mai era la tresca 
de le misere mani, or quindi or quinci 
escotendo da sé l’arsura fresca. (40-42) 
 
Le mani dei dannati senza tregua, intrecciandosi tra loro come nel 
ballo della tresca, scuotevano le fiammelle via via che cadevano. È 
bello il gioco di lingua nell’ossimoro apparente: “arsura fresca”, 
fresca, appena nevicata, ma pure echeggiante la sensazione imitata 
della neve. Dante al solito chiede a Virgilio, anche perché ogni volta 
che si attenta in un’ipotesi, di rado gli va bene: 
 
I’ cominciai: “Maestro, tu che vinci 
tutte le cose, fuor che ’ demon duri 
ch’a l’intrar de la porta incontra uscinci, 
chi è quel grande che non par che curi 
lo ’ncendio e giace dispettoso e torto, 
sì che la pioggia non par che ’l maturi?”. 
 
Tu che “vinci tutte le cose”, tranne i demoni duri (Inferno, VIII, 82 
ss.), dimmi chi è “quel grande”, maestoso fisicamente ma anche di 
gran carattere, se sdegna la neve infocata, come Farinata trattava con 
dispetto le arche infocate. Chi ha gran temperamento resta 
indomabile in eterno, né significa che sia un bene. La pioggia, nel 
verso finale, non riesce a farlo maturare, ad ammorbidirlo. 
L’espressione è troppo bella per rinunciarvi, anche se si dovesse 
intendere “marturi”, invece di “maturi”, nel senso che non gli fa 
soffrire alcunché. Infatti, intercettando il dialogo, egli gridò: “Qual io 
fui vivo, tal sono morto” (51). 
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La mente vaga a queste risposte, in questi casi: se il carattere di un 
uomo è il suo destino, nell’aldiquà come nell’aldilà, come e perché 
punirlo? Tante volte incappiamo in persone che non possono che 
essere quello che sono, e neanche lo sanno, neanche lo vogliono. E 
se non fossimo realmente liberi come crediamo? Basta fantasticare. 
Stiamo ai fatti, ai fatti della poesia. Chi è allora? 
 
Se Giove stanchi ’l suo fabbro da cui 
crucciato prese la folgore aguta 
onde l’ultimo dì percosso fui; 
o s’elli stanchi li altri a muta a muta 
in Mongibello a la focina negra, 
chiamando “Buon Vulcano, aiuta, aiuta!”, 
sì com’ el fece a la pugna di Flegra, 
e me saetti con tutta la sua forza: 
non ne potrebbe aver vendetta allegra”. (52-60) 
 
Sembra un titano, che minaccia Giove: se anche mettesse Vulcano 
sotto pressione per forgiare la folgore che alla fine lo uccise o i ciclopi 
nella fucina di Mongibello, sotto l’Etna, a lavorare “a muta a muta”, 
come turnisti, a tempo pieno, invocando Vulcano come fece nella 
battaglia di Flegra (in Tessaglia), contro i giganti scalanti l’Olimpo, e 
lo saetti con tutta la sua forza, non potrebbe fare di lui “vendetta 
allegra”. Chi è questo superman che sfida Giove da morto mentre è 
bersagliato dalle fiamme? Virgilio rispose a voce alta. 
 
Allora il duca mio parlò di forza 
tanto, ch’i non l’avea sì forte udito: 
“O Capaneo, in ciò che non s’ammorza 
la tua superbia, se’ tu più punito; 
nullo martiro, fuor che la tua rabbia, 
sarebbe al tuo furor dolor compito”. (61-66) 
 
Capaneo fu uno dei sette re greci che combatterono contro Tebe. 
Leggenda e storia, mondo greco antico e cristiano, miti letterari e 
uomini un tempo in carne e ossa, coabitano nell’inferno. Che c’è di 
strano? Non sono stati e non sono personaggi del mito e della 
letteratura decisivi per noi, anche moralmente, più di uomini e donne 
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incontrati dal vivo? Nati da mente umana, sono pienamente reali 
anch’essi. 
 
Che dire di chi sfida così gli dei? A rigore, essendo vissuto nel mondo 
antico, uno che non può andare in paradiso per questa ragione sola, 
non potrebbe allora andare neanche nell’inferno. Dante non fa casi 
personali, neanche quando sono nemici suoi contemporanei, ma 
introduce personaggi che siano esemplari, nel male e, in futuro, nel 
bene, i quali per antonomasia e in modo plastico ed evidente 
rappresentino un peccato. Chi bestemmiò e sfidò Giove non è diverso 
da chi bestemmia Dio. Poi Virgilio si rivolse a Dante: 
 
Poi si rivolse a me con miglior labbia, 
dicendo: “Quei fu l’un d’i sette regi 
ch’assiser Tebe, ed ebbe e par ch’elli abbia 
Dio in disdegno, e poco par che ’l pregi; 
ma, com’io dissi lui, li suoi dispetti 
sono al suo petto assai debiti fregi. (61-72) 
 
In genere il bestemmiatore superbo lo fa perché si sente offeso e 
soffre nell’intimo per qualcosa di ingiusto che crede di subire, o che 
di fatto subisce, ma dagli altri uomini. Per questo ha un che, se non di 
magnanimo, di tragicamente troppo umano. Ma la sua reazione 
rabbiosa peggiora il male e ne costituisce il castigo stesso, giacché egli 
non riconosce, per quanto gonfiarsi sia eccitante e rispondente al 
nostro alto valore di uomini, che nondimeno siamo piccoli e 
miserevoli di fronte a Dio. Così Giove l’ha fulminato. 
 
Per di più il bestemmiatore nega che sia in atto un piano 
provvidenziale che ci riguarda e quindi, contestandolo alla base, egli 
giudica ingiusto e degno di reazione rabbiosa l’intero piano divino. 
Così è più potente di prima e in più fa il male, a sé e agli altri, non 
potendolo in nessun modo fare a Dio, oltretutto. 
 
Il bestemmiatore è a volte un animale ferito, un amante straziato. Ma 
non nel caso di Capaneo, in cui rabbia genera rabbia, in pura 
patologia, che in Dante del resto non esiste in senso psichico. Il 
novanta per cento de suoi dannati sarebbe oggi in cura psicoanalitica, 
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o solo psicologica. L’aldilà come un ospedale psichiatrico eterno? 
Questo colpirebbe di più i nostri contemporanei? Se tutte quelle pene 
fossero in realtà visioni ed esperienze interiori delle anime colpevoli 
sarebbe tutto un immenso manicomio. 
 
Ora seguimi, dice Virgilio, e bada a dove metti i piedi, nel bosco e non 
nella “rena arsiccia” Si tratta quindi di una rena ardente del tutto simile 
a quella terrena, magari vulcanica, che produce lo stesso dolore in 
piedi vivi e morti, ma può uccidere solo i vivi? Tante volte Virgilio 
mette in guardia il nostro poeta dai rischi materiali ai quali va incontro 
senza che però una volta sola gli schizzi, che so?, una favilla sul viso 
o che affondi nel fango o sia travolto dalle onde: la sfera 
dell’avventura rischiosa in realtà non intacca una sola volta il corpo di 
Dante, nonostante  egli, in qualità d’autore, finga in ogni modo e in 
ogni occasione che ciò potrebbe una volta o l’altra accadere. Una 
soluzione che trovo molto divertente, nel senso che credo l’autore ci 
si sia divertito di nascosto, sapendo quanto seri saranno i suoi lettori. 
 
Infine sbucano dove sgorga un fiumicello. “Tacendo divenimmo là 
‘ve spiccia / fuor de la selva un picciol fiumicello”. Pausa agreste? No, 
è rosso sangue: “lo cui rossore ancor mi raccapriccia”. “Quale del 
Bulicame esce ruscello / che parton poi tra lor le peccatrici, /tal per 
la rena giù sen giva quello” (79-81). Peccatrici, come nel testo critico 
di Giorgio Petrocchi, o ‘pettatrici’, secondo la congettura pertinente 
di Guido Mazzoni, intendendo le pettinatrici della canapa che si 
macerava sfruttando l’acqua calda del Bulicame? Gli statuti comunali 
dell’epoca sostengono questa lettura. Peccato che tutti i manoscritti, 
e anche Boccaccio, siano concordi nell’indicare le meretrici che vi 
lavavano i panni, perché l’altra soluzione è più dantesca. Mi suona 
strano infatti che egli indichi le prostitute come peccatrici generiche; 
e come mai poi esse dovevano lavare i panni proprio nel Bulicame?  
 
I due proseguono e trovano il varco per scendere. Il fiume è un ramo 
del Flegetonte che Virgilio gli mostrò dopo che entrarono per la porta 
“lo cui sogliare a nessuno è negato” (87), perché larga, facile, fin 
troppo aperta. È la porta dell’inferno spalancata da Cristo (VIII, 125-
126). Dante lo prega che gli “largisse ’l pasto / di cui largito m’avëa il 
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disio” (92-93). Dante, che non ha mai mangiato, vuole finalmente 
sapere perché il luogo sia così “notabile” (89). 
 
 
Il gran veglio 
 
“In mezzo mar siede un paese guasto”, 
diss’elli allora, “che s’appella Creta, 
sotto ’l cui rege fu già ’l mondo casto. 
Una montagna v’è che già fu lieta 
d’acqua e di fronde, che si chiamò Ida; 
or è diserta come cosa vieta. 
Rëa la scelse già per cuna fida 
del suo figliuolo, e per celarlo meglio, 
quando piangea, vi facea far le grida. (94-102) 
 
Rea, o Cibele, moglie di Saturno e madre di Giove, per sottrarre il 
figlio al marito che lo avrebbe divorato, lo nascose in una grotta sul 
monte Ida, ordinando ai coribanti (o cureti) di far rumore con cembali 
e canti, per non far sentire il pianto del bambino. Mentre scrive questi 
due canti, il XIII e il XIV, Dante tiene vicino il terzo libro dell’Eneide, 
prima per Pier delle Vigne (ispirato all’episodio di Polidoro) e ora per 
la scena grandiosa che prepara: 
 
Dentro dal monte sta dritto un gran veglio, 
che tien volte le spalle inver’ Dammiata 
e Roma guarda come suo speglio. 
La sua testa è di fin oro formata, 
e puro argento son le braccia e ’l petto, 
poi è di rame infino alla forcata; 
da indi in giuso è tutto ferro eletto, 
salvo che ’l destro piede è terra cotta; 
e sta ’n su quel, più che ’n su l’altro, eretto. (103-111) 
 
Da quindici giorni commento dalla mattina alla sera un canto 
dell’Inferno e vivo momenti in cui l’orizzonte tetro mi soffoca, la 
mancanza di speranza mi svuota, facendomi sognare scene di colpa e 
di dolore. Così scrivevo il sedici febbraio del 2021, un anno fa, dopo 
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un anno di pandemia. Che cosa deve aver provato Dante convivendo 
per anni con queste immaginazioni, pur nella tempra del suo carattere, 
nella grazia del suo talento, nella festa della sua lingua, nella resistenza 
audace della sua fede? 
 
Intendo così che ora ci voleva un passaggio in cui egli ricorda, a se 
stesso e a noi, che la sua è un’opera d’arte, d’invenzione e di poesia, 
non soltanto di verità spirituale e religiosa. Ecco allora come mi 
spiego l’intervento del vecchio colossale proprio in questo punto. Nel 
libro di Daniele si parla del sogno di Nabucodonosor, il quale 
pretendeva che interpretassero il suo sogno senza che lui nemmeno 
dicesse che cosa aveva sognato. Nessuno fu in grado di farlo sicché il 
re mise a morte tutti i saggi di Babilonia.  
 
Soltanto Daniele riuscì nell’impresa: “Tu stavi osservando una statua 
enorme, di straordinario aspetto. Aveva la testa d’oro puro e le braccia 
d’argento, il ventre e le cosce di bronzo, le gambe di ferro e i piedi in 
parte di ferro e in parte di creta” (II, 31-33). Mentre la guardavi una 
pietra si staccò dal monte e frantumò i piedi della statua che crollò e 
finì in polvere. La pietra invece divenne una montagna che coprì la 
regione. Il sogno, dice Daniele, significa che il regno di 
Nabucodonosor crollerà lasciando spazio a un altro, imperituro, 
solido come la montagna. 
 
Ovidio, nelle Metamorfosi (I, 89-131), attraverso quel gigante svolse la 
storia del genere umano, dall’età dell’oro fino a quella del ferro: non 
si progredisce infatti ma si decade. Il colosso dantesco poggia 
anch’esso su due piedi, uno di ferro e uno, il destro, di terra cotta: non 
è un bel segno, soprattutto se questo piede friabile è quello spirituale 
e papale corrotto, non quello ferreo dell’imperatore. 
 
Ovidio canta: “Aurea prima sata est aetas”, fiorì prima l’età dell’oro, 
e Daniele descrive una statua col capo ex auro optimo: l’innocenza del 
paradiso terrestre prima della colpa? Chi è stato degno un tempo 
dell’innocenza ha un’occasione in più per riconquistarla. 
 
Ciascuna parte, fuor che l’oro, è rotta 
d’una fessura che lagrime goccia, 
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le quali, accolte, foran quella grotta.  
Lor corso in questa valle si diroccia, 
fanno Acheronte, Stige e Flegetonta; 
poi sen van giù per questa stretta doccia, 
infin, là dove più non si dismonta, 
fanno Cocito; e qual sia quello stagno 
tu lo vedrai, però qui non si conta”. (112-120) 
 
Da ogni parte del gigante, fuorché da quella d’oro, gocciano lacrime 
che si raccolgono, di roccia in roccia, “in questa valle”, formando i tre 
fiumi infernali, si immergono in un canale, “per questa stretta doccia”, 
precipitano verso il basso, fino al fondo dell’inferno, al lago ghiacciato 
di Cocito. L’immagine è tanto grandiosa quanto poco perturbante, è 
un’allegoria bene elaborata, sì, ma che mi fa pensare a un gigantesco 
pupazzo di carnevale senza spaventarmi. Ciò che conta è che questo 
colosso lenisca il dramma troppo crudo con la sua imponente, come 
dire?, materia allegorica pittoresca. 
 
Perché, domanda Dante, il fiume si vede soltanto ora? I due poeti 
sono scesi di cerchio in cerchio sempre andando verso sinistra ma 
non hanno percorso ancora l’intera circonferenza: “non se’ ancor per 
tutto ’l cerchio vòlto” (127). Dalle lacrime del colossale vecchio di 
Creta si forma un fiume che via via cambia nome: Acheronte, Stige, 
Flegetonte, Cocito, ora d’acqua, ora di fango, ora di sangue bollente 
ora di ghiaccio. O sono fiumi diversi che nascono da parti diverse del 
gigante? Non importa. 
 
Virgilio fa appello alle conoscenze di latinista del suo protetto: 
Flegetonte non significa infatti ardente? E quindi “’l bollor de l’acqua 
rossa /dovea ben solver l’una che tu faci.” Il Lete lo vedrai ma non 
qua, nel purgatorio, “quando la colpa pentuta è rimossa” (138). Poi il 
maestro lo invita a riprendere il cammino. Il gran vecchio di Creta è 
stato indispensabile per uscire dal materialismo morale, o moralismo 
materiale: intendo dire da tutte le sofferenze fisiche. Esse sono effetto 
di peccati morali: è una meravigliosa inversione irrazionale: le anime 
che non hanno più un corpo infatti soffrono solo o soprattutto 
fisicamente. Tutte i mali interiori sono diventati psicosomatici: gira la 
testa a pensarci. L’unico essere con un corpo materiale invece, Dante 
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stesso, è di fatto intoccabile, nel senso che non viene mai aggredito 
da mali fisici benché minacciato. 
 
Questa condizione irrazionale è però in modo simmetrico e 
geometrico fissata dal contrappasso sicché i castighi sono graduati e 
commisurati alle colpe, in un ordine giusto ma, come Dante stesso 
scrive, di “orribil arte” (XIV, 6-9), nella magistrale operazione, 
ineccepibile, ciò che risulta soffocante. Il peccato di violenza di un 
attimo che scheggia per sempre, la colpa di una notte di sesso che 
rimbomba per l’eternità. 
 
La fantasia artistica del “gran veglio” di Creta ci ricorda per fortuna 
che la Commedia è pur sempre un’opera letteraria, in cui la fantasia, 
facoltà ben poco morale, per quanto la si voglia addomesticare, 
rivendica la sua potenza magica e ambivalente; ci ricorda che l’inferno 
non va preso alla lettera, è come ingentilito dalla sua prossimità 
all’allegoria, che gli trasmette una sua luce pittoresca, sempre senza 
offesa per la morale e per la teologia. 
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Canto XV 
 
I due poeti continuano l’andata scendendo, protetti dal fumo del 
ruscello di sangue bollente (si tratta quindi di materia terrestre a tutti 
gli effetti) che salva dalla pioggia di fuoco bagnando e ombreggiando. 
Gli argini erano simili a quelli fatti dai fiamminghi tra Wissant e 
Bruges, città legate a Firenze dai commerci, contro le maree 
oceaniche, o a quelli fatti dai padovani lungo la Brenta, “per difender 
lor ville e lor castelli, / anzi che Carentana il caldo senta” (8-9), prima 
che la Carinzia, con l’arrivo della primavera e lo sciogliersi delle nevi, 
causi la piena del fiume: “a tale imagine eran fatti quelli, / tutto che 
né si alti né si grossi, / qual che si fosse, lo maestro félli” (10-12). 
 
È il primo intervento di artigiani di cui si parla, se si esclude l’opera 
del gran veglio di Creta? Tutta la voragine, con la sua forma circolare 
e i suoi passaggi, reca però traccia di opere umane, di autori che 
restano indefiniti: così deve essere, non si può sapere tutto e le mani 
misteriose, fossero pure demoniche, sono poetiche: “A cigner lui qual 
che fosse ’l maestro / non  so io dir”, dice Virgilio a Dante nel canto 
XXXI dell’Inferno (85-86). 
 
Già si erano tanto distanziati dalla selva da non vederla più quando 
incontrarono “d’anime una schiera” (15): essi “venian” nel buio 
“come suol da sera /guardare uno altro sotto nuova luna; / e sì ver’ 
noi aguzzavan le ciglia / come ’l vecchio sartor fa ne la cruna. (18-21). 
Ecco un’altra immagine d’artigiano, che si stampa nella memoria 
come un archetipo antropologico, un varco spaziotemporale in cui un 
mondo perduto invade l’immaginazione.  
 
Erano tempi medioevali, benché per loro contemporanei, in cui la 
luna era presenza decisiva nelle città notturne per l’illuminazione 
comunale. Immaginiamo le madri dire alle figlie: “Non uscire stasera 
che non c’è luna!” Non è reazione naturale aguzzare la vista per 
scrutare il volto di uno sconosciuto passante notturno ma qui siamo 
all’inferno non a Firenze. 
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Così adocchiato da cotal famiglia, 
fui conosciuto da un, che mi prese 
per lo lembo e gridò: “Qual meraviglia!” 
 
Magnifico: l’ombra si scorda di essere un’ombra e riesce a prendere 
un lembo della veste di Dante, che se ne dimentica lui stesso: sono 
queste le decisive incoerenze del vero artista. Egli lo guarda e lo 
riconosce benché sia cotto. La pioggia di fuoco provoca scottature 
permanenti sui corpi d’ombra: 
 
E io, quando ’l suo braccio a me distese, 
ficcaï li occhi per lo cotto aspetto, 
sì che ’l viso abbrusciato non difese 
la conoscenza süa al mio ’ntelletto; 
e chinando la mano a la sua faccia, 
rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?” (22-30) 
 
Anche questa espressione: “chinando la mano a la sua faccia”, è molto 
bella, quasi il poeta volesse carezzarlo, con gesto opposto al disgusto 
che le ustioni avrebbero potuto causargli: io chino la mano al tuo 
dolore, anzi: al vostro, ser Brunetto. È uno di quei passi in cui non 
solo la ragione e il sentimento, la teologia e l’antropologia, ma il cuore 
stesso della verità è diviso in due, giacché quell’anima dannata è stato, 
oltre che un maestro di morale e di paideia in senso culturale, un 
credente pregnante e ortodosso, come si evince dal Tresor (I, 6-18). 
 
Infine in questa sua opera egli inizia dalla creazione del mondo, che 
espone in termini che nella Commedia torneranno simili, e da essa fa 
promanare la storia che, da biblica e antica, va diventando con 
scioltezza narrativa, e quindi teologica, moderna e contemporanea, 
improntando quella coscienza di uno sgorgare del corso storico dalla 
provvidenza divina che tanta importanza ha nel poema dantesco. 
 
È vero che egli scrive il suo Tresor in provenzale, “selon le patois de 
France”. perché abita in Francia e perché “la parleure” provenzale è 
la più dilettevole e diffusa (I, 1). Anche in Italia, come nell’Europa 
colta, essa si affianca al latino nelle opere scritte e se ne emancipa per 
prima, generando una civiltà letteraria splendente. Che un italiano lo 
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privilegi però suscita il disaccordo, anche morale, di Dante, che quella 
civiltà pure apprezza e ama, se nel Convivio egli addebita “a perpetuale 
infamia e depressione de li malvagi uomini d’Italia, che commendano 
lo volgare altrui e lo proprio dispregiano” (I, XI).  Insinuare che sia 
questa la ragione del castigo infernale fa sorridere, per quanto sia forte 
l’amore della nostra lingua. 
 
Ora, Dante personaggio resta stupefatto e addolorato di ritrovare il 
suo maestro nell’inferno tra i sodomiti però è Dante autore che ce l’ha 
messo, vale a dire sempre lui: se quindi da un punto di vista artistico 
lo sdoppiamento genera effetti poetici e drammatici di gran valore, 
nel piano morale c’è un’ambivalenza, una scissura, una scomposizione 
nella stessa personalità di Dante nel quale, uomo integro quanto si 
voglia, e lo vogliamo in pieno, il conflitto interiore è spesso tragico: 
egli infatti non solo continua ad amare ma anche a stimare e ammirare 
il suo maestro. 
 
Questa capacità di far convivere passioni e attitudini opposte senza 
metterle in relazione problematica, per cui si può adorare la stessa 
persona che da un altro punto di vista si disprezza, è proprio di una 
certa mentalità medioevale o del solo Dante? Ciò ci dà spunto per 
rimarcare una differenza abissale con noi contemporanei che 
mescoliamo tutto e distruggiamo un uomo o una donna encomiabili 
per la macchia dell’ultimo giorno? O ci insegna come anche noi 
dovremmo fare con una libertà molto maggiore di quella superstiziosa 
che ci affligge? 
 
Un contemporaneo direbbe: caro Dante, nessuno sapeva che il tuo 
maestro fosse sodomita prima che tu lo riferissi nella tua Commedia, 
almeno ufficialmente, e quindi tu infanghi, di fronte alla chiesa 
almeno, la sua fama per sempre. Al contempo, nello stesso canto, 
senza fare una piega e senza mostrare di accorgerti della tua ambiguità 
d’autore, lo esalti come maestro amato e modello paterno, facendone 
fiorire e rinsaldare una buona fama anch’essa per sempre: 
“c’insegnavate come l’uom s’etterna”. S’è visto! La contraddizione è 
magnifica. Vorrei anch’io essere capace di questa libertà di spirito. 
Intanto il maestro dice: 
 



192 

 

E quelli: “O figliuol mio, non ti dispiaccia 
se Brunetto Latino un poco teco 
ritorna ’n dietro e lascia andar la traccia”. 
 
Lo chiama “figliuol”, come fa Virgilio, venendo incontro al gran 
bisogno che ha l’autore, orfano da ragazzo, di avere un padre e parla 
di se stesso in terza persona, come fa nel Tresor (I, 37), dolcemente 
conscio della propria dignità, insozzata poi per che cosa? Per stupidi 
pregiudizi sugli omosessuali. Dante risponde: 
 
I’ dissi lui: “Quanto posso, ven preco; 
e se volete che con voi m’asseggia, 
faròl, se piace a costui che vo seco”. 
“O figliuol”, disse, “qual di questa greggia  
s’arresta punto, giace poi cent’anni 
sanz’arrostarsi quando ’foco il feggia. 
Però va oltre; i’ ti verrò a’ panni; 
e poi rigiugnerò la mia masnada, 
che va piangendo i suoi etterni danni”. (34-42) 
 
Dante ne è contento, pronto anche a sedersi se piacerà “a costui che 
vo seco”. Virgilio non è più il suo maestro? Compare Brunetto e 
diventa un costui? Per la seconda volta Brunetto lo chiama “figliuol” 
e gli fa sapere che chiunque della greggia si fermasse per un solo 
momento, dovrà poi giacere cent’anni senza potersi fare scudo 
(‘rosta’) dalla pioggia. Poi tornerà con la sua “masnada” che va 
piangendo i “suoi etterni danni”. 
 
La sproporzione dei castighi è mostruosa, rasentando il grottesco. 
Cent’anni per un secondo! È nondimeno un effetto di gran forza. E 
non capita mai di subire per decenni la debolezza di un momento, 
dentro o fuori di galera? Vi sono coppie e famiglie devastate dalla 
follia di un attimo, nella separazione se non nella morte. Mi domando 
poi se ha senso nell’eterno parlare di cent’anni. Forse che i dannati 
continuano a percepire il tempo al modo terrestre? Non si tratta allora 
propriamente di eterno bensì di processo all’infinito, in una condanna 
che diventa quella di non poter più morire: queste anime sono 
dannate a vivere per sempre. Potrebbe anche non essere una 
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condanna in senso assoluto, visto che il dolore, se non è mortale, 
rigenera; che la speranza, in un’anima d’uomo, fatalmente si 
riaccende. 
 
Io non osava scender de la strada 
per andar par di lui, ma ’l capo chino 
tenea com’uom che reverente vada. 
 
Dante cammina sopra, Brunetto sotto, ma il primo non osa scendere 
a “par di lui” però teneva il capo chino con reverenza, il secondo 
disse: “El cominciò: “Qual fortuna o destino / anzi l’ultimo dì qua 
giù ti mena? / e chi è questi che mostra ’l cammino?” (46-48). 
Brunetto dice così con spontaneità terrestre, dimentico del contesto, 
o crede veramente che si possa piovere nell’inferno per fortuna? Del 
resto, se è per destino, si potrebbe pensare che per lui pure Dante 
potesse essere un dannato. E, quanto a Virgilio, Brunetto non lo 
riconosce, eppure l’Eneide la conosceva e come, se scrive di Enea nel 
suo Tresor (I, 34). In questo caso, nella gran varietà delle trovate 
sceniche, contano infatti le fattezze del corpo virtuale visibile, non 
dell’anima poetica, che egli avrebbe dovuto ben riconoscere. Che cosa 
vede allora propriamente Brunetto? Non il volto storico che nessuno 
conosceva; non il volto dell’anima, perché altrimenti l’avrebbe 
riconosciuto. È bene e bello così: non si sa. 
 
“Là sù di sopra, in la vita serena”, 
rispuos’io lui, “mi smarri’ in una valle, 
avanti che l’età mia fosse piena. 
Pur ier mattina le volsi le spalle: 
questi m’apparve, tornand’ïo in quella, 
e reducemi a ca per questo calle”. (49-54) 
 
La vita serena: è normale che tale appaia nell’inferno; così la chiama 
Ciacco (Inferno, VI, 51) e poco dopo la dirà il “dolce mondo” (88). 
Così Virgilio nel canto successivo riporta la nostalgia degli accidiosi 
per “l’aere dolce che dal sol s’allegra” (122). Farinata stesso chiama la 
nostra terra il “dolce mondo” (X, 82) e tra pochi versi sarà ancora 
Brunetto a dire “la vita bella” quella di noi viventi quaggiù. Soffia di 
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tanto in tanto fino all’inferno cristiano quel compianto che era 
proprio degli eroi antichi nell’Ade classico. 
 
Dante racconta lo smarrimento nella valle. Smarrimento esistenziale, 
crisi di vita e perdita d’orientamento con caduta sfortunata in una 
“selva oscura”. Parliamo di peccato o no? Dante era di fatto caduto 
nel peccato, e quanto grave? Mortale. Egli si presenta nondimeno non 
dico come vittima ma come sventurato. Non farà troppo l’innocente? 
La lince, il leone, la lupa lo attaccano da fuori o non ne aveva da 
dentro i segni malvagi? Potenza salvifica dell’arte allegorica, che 
dipinge come attacco esterno una scelta interiore, come si permette 
egli di fare il poeta che ha già scelto il bene. Ciò significa che la 
Commedia inizia quando il suo protagonista ha già meritato di 
oltrepassare il suo peccato che infatti, minaccioso quando vuoi, è già 
del tutto fuori di lui. 
 
Sembra una vita fa, invece era soltanto il giorno prima e gli apparve 
“questi”: perché non dice che è Virgilio? Omissione stupefacente. I 
maestri infatti ora sono due, Virgilio e Brunetto Latini: potrebbero 
sorgere forse problemi di concorrenza e di gelosia? È chi così 
immagini allora, come me, che farà peccato. Questi, in ogni caso, 
innominato, lo riportò “a ca per questo calle”. A casa, nella casa del 
destino voluto da Dio. Una casa che per ora è l’inferno: Virgilio lo 
salva portandolo all’inferno. Una via retta o obliqua per la salvezza? 
È necessario peccare per poi pentirsi e salvarsi? Conosco gente pura 
di cuore che ha peccato a posta perché la loro vita potesse imboccare 
la strada giusta. L’importante è scegliere bene la sequenza della 
camminata della vita: dall’inferno al purgatorio al paradiso. 
 
Ed elli a me: “Se tu segui tua stella, 
non puoi fallire a glorïoso porto, 
se ben m’accorsi ne la vita bella; 
e s’io non fossi sì per tempo morto, 
veggendo il cielo a te così benigno, 
dato t’avrei a l’opera conforto. (55-60) 
 
Quale stella? Il segno celeste dei Gemelli. Ma non basta: il valore che 
vivi in te da vivo che mostrava “il cielo a te così benigno” nel 
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destinarti a “glorïoso porto”. Tanti nascono nel segno dei Gemelli e 
non combinano nulla nell’arte e nel pensiero. Le cose strane che 
fanno riflettere nella Commedia sono tante: quali fossero questi segni 
di benignità divina con esattezza, la sua guida non glielo dirà mai. 
 
Se non fosse “per tempo morto”, a più di settant’anni, quando Dante 
era sui trenta, l’avrebbe confortato “a l’opera”. Quale opera? Di 
salvazione o di poesia? L’opera della vita o della Commedia? Svegliarsi 
“per tempo” vuol dire farlo presto e al momento giusto. In questo 
caso è morto prematuro, rispetto all’inizio dell’opera di Dante. 
 
Brunetto era il maestro paterno al quale Dante è riconoscente e che 
ammira ma il castigo infernale segna per lui una netta separazione tra 
valore intellettuale e letterario da un canto e coscienza morale 
dall’altro. Eppure Brunetto è maestro anche di vita e di morale. Il fatto 
che fosse sodomita lo apprendiamo da Dante e dai suoi commentatori 
sicché la fama del maestro è stata guastata proprio dal discepolo: da 
Dante autore non dal personaggio, che è invece stupito e amareggiato 
di trovarlo dove Dante autore l’ha messo: in questo caso lo 
sdoppiamento tra i due tocca il massimo della divaricazione, che è 
assai strano, tanto più che l’affetto e l’ammirazione del poeta sono 
intatti. 
 
La visione rigida della natura di origine divina, ma adattata e snaturata 
dalle idee secolari degli uomini, porta a questa scissione insensata 
vissuta e descritta con naturalezza somma, dallo stesso maestro di 
moralità e peccatore sessuale. Dante è poeta prima di tutto, e un poeta 
non rinuncia mai al contrasto drammatico che genera le 
contraddizioni amorose della vera poesia: Brunetto, il maestro amato, 
è sodomita, quindi omosessuale attivo e praticante, così le passioni e 
la ragione, governata dalla teologia, configgono suscitando un effetto 
potente. 
 
Egli mette al contempo in luce lo scandalo che la visione cristiana fa 
insorgere negli intellettuali, nei sapienti, nei grandi e superbi uomini 
di cultura che non abbiano l’umiltà di obbedire alle più alte verità 
spirituali insegnate e gestite da quella chiesa, da sempre popolata di 
omosessuali, e anche per questo troppo dura con essi. Una poesia del 
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genere, in questo caso, noi oggi la possiamo risentire soltanto con una 
proiezione storica acrobatica, non capendo come potrebbe essere di 
per sé peccaminoso un omosessuale, a meno che non venga 
considerato anch’egli un lussurioso. Così forse in molti allora la 
pensavano: un uomo è talmente lussurioso da provare piacere con 
quelli dello stesso sesso; di donne omosessuali infatti non sembra 
esservi traccia. 
 
Dante non è così sempre integro come lo immaginiamo quando lo 
eleggiamo a maestro perfetto di vita e di pensiero: è candido e astuto, 
sa anche non dire magnificamente. Non si scrive un capolavoro, 
l’opera delle opere, senza mettere in gioco le arti più sottili apprese 
dalle esperienze più dure. “Pur ier mattina”, dice Dante. È passato 
solo un giorno. Io ho impiegato più di un mese per giungere, 
scrivendo, fino a qui. Dante quanto tempo avrà impiegato per scrivere 
questi canti? Anni e anni, a capo chino, con una gioia severa, egli 
stesso nell’inferno rappresentato, che non finisce mai, sperando di 
arrivare un giorno a scrivere il suo Purgatorio almeno. 
 
Ma quello ingrato popolo maligno 
che discese di Fiesole ab antico, 
e tiene ancor del monte e del macigno, 
ti si farà, per tuo ben far, nimico; 
ed è ragion, ché tra li lazzi sorbi 
si disconvien fruttare al dolce fico. (61-66) 
 
I romani avevano fondato Firenze con gli abitanti di Fiesole, città da 
loro distrutta, uniti ai coloni romani. Ciò spiega la divisione cittadina 
tra genti di popoli diversi. Brunetto, come Farinata, legge nel futuro 
del poeta. Prima ancora di ascoltarne la profezia, mi affascina questa 
loro facoltà sulla quale Dante spende poche essenziali parole, 
informando che essi vedono da lontano ma non da vicino. Siccome 
le visite nell’aldilà sono più che rarissime, immagino che essi godano 
tale facoltà non solo riguardo agli ospiti, che per secoli non si fanno 
vivi, ma per tutti i viventi. 
 
Credo sia non dico un compenso o una consolazione bensì una 
distrazione per loro, non soltanto poter vedere che cosa succede in 
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terra, con visione panoramica e cinescopica, ma anche prevedere il 
nostro futuro. Quando uno è così torturato almeno può seguire in 
cinemascope la nostra vita e divertirsi addirittura a seguire le vicende 
presenti sapendo già come andranno a finire. Tale potere, sul quale 
Dante non si diffonde affinché nessuno se ne accorga, è un dono 
stupendo che la sua generosità poetica fa ai dannati. Non lo diciamo 
a nessuno però. 
 
Che cosa profetizza Brunetto? Che i fiorentini di origine fiesolana, la 
parte più rozza, si faranno suoi nemici proprio perché fa bene. Dante 
è messo in buona luce come merita. Tra i sorbi sgradevoli, “lazzi”, 
non conviene che fruttifichi il fico, dolce e zuccherino, per la sua arte 
poetica e per la sua virtù civile. Come altre volte, l’autore si loda per 
interposta persona. 
 
Vecchia fama nel mondo li chiama orbi; 
gent’è avara, invidiosa e superba: 
dai lor costumi fa che tu ti forbi. (67-69) 
 
Più chiaro di così! Ma se Brunetto è maestro oratorio e moraleggiante 
autorevole anche in materia di costumi, come si può nutrire almeno 
un dubbio che essere omosessuale non possa essere questo vizio 
infernale, specialmente e per chi ben sa del mondo antico? È questa 
un’altra attitudine da parte di Dante che bisogna rimarcare: non si 
tratta soltanto di contrasto poetico da generare ma anche di fare 
intendere che per l’autore un uomo di questa stoffa dovrebbe trovarsi 
in un altro regno: nel purgatorio semmai, proprio come ci accadeva 
di pensare, grazie a lui, al riguardo di Francesca e Paolo. 
 
Il canto vive anche di queste domande senza risposta, duro e segreto 
nella sua chiusa e solida verità di fede cristiana. È vero però che uno 
può essere virtuoso in tutti i campi tranne uno, e che quell’uno può 
non essere intessuto, nel bene e nel male, in nessun modo con la virtù, 
anche ammesso che sia un vizio, com’era all’epoca e nell’ambiente 
religioso e poi per secoli, fino a tempi recentissimi, l’omofilia, quando 
ancora oggi vi sono greggi triste di persone che la vedono esattamente 
allo stesso modo. 
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La tua fortuna tanto onor ti serba, 
ch l’una parte e l’altra avranno fame 
di te; ma lungi fia dal becco l’erba. (70-72) 
 
Le due fazioni, i guelfi e i ghibellini, ti vorranno divorare oppure, 
meno probabile: vorranno sollecitare il tuo sostegno in modo 
famelico, ma non ce la faranno. I neri quando il poeta sarà cacciato 
da Firenze, i bianchi quando romperà con la propria parte: questi versi 
sono stati quindi scritti senz’altro dopo il 1304. 
 
Faccian le bestie fiesolane strame 
di lor medesme, e non tocchin la pianta,  
s’alcuna surge ancora in loro letame, 
in cui riviva la sementa santa 
di que’ Roman che vi rimaser quando 
fu fatto il nido di malizia tanta”. (74-78) 
 
Dante è di quei fiorentini discesi dai romani, “la sementa santa”, di 
Enea e di Virgilio, non di certo di quelli discesi dallo strame dei rozzi 
fiesolani. 
 
“Se fosse tutto pieno il mio dimando”, 
rispuos’io lui, “voi non sareste ancora 
de l’umana natura posto in bando, 
ché ’n la mente m’è fitta, e or m’accora, 
la cara e buona imagine paterna 
di voi quando nel mondo ad ora ad ora 
m’insegnavate come l’uom s’etterna: 
e quant’io abbia in grado, mentr’io vivo 
convien che ne la mia lingua si scerna. (79-87) 
 
La prima fase è inquietante: Dante dice che, se fosse in lui, Brunetto 
non sarebbe “posto in bando” della natura umana. Ciò non vuol dire 
infatti ‘morto’ perché che senso avrebbe se Dante dicesse: non vorrei 
che voi foste morto. Potrebbe allora significare posto al bando in 
quanto omosessuale, giudicato contronatura? Questa interpretazione 
è smentita forse dalla violenza degli attacchi successivi contro la 
sodomia? Brunetto gli insegnava “come l’uom s’etterna”: con la 
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poesia, la filosofia e l’arte retorica, allora. L’espressione ha pure un 
significato spirituale e religioso incensurabile: ci si eterna meritando la 
vita eterna paradisiaca. Una “cara e buona imagine paterna” è quella 
di un maestro non solo di lettere bensì di vita. C’è della potenza di 
carattere in questo trattamento che gli riserva Dante, bilanciando virtù 
e vizio senza che nessuno dei due perda la sua forza. 
 
Ragioniamone ancora: quando un omosessuale pecca nella logica 
cattolica, diciamo benevolmente, medioevale? Quando compie l’atto 
sessuale. Non può infatti venir destinato all’inferno per il semplice 
fatto di esserlo, altrimenti vi sarebbe per lui una predestinazione 
demoniaca naturale. L’ironia tragica sta nel fatto che Brunetto gli 
insegnava “come l’uom s’etterna” e infatti lui si è eternato come 
dannato. Egli è stato un buon maestro, che sia nel Tresor sia nel 
Tesoretto ha condannato lussuria e sodomia, ma non per se stesso. 
 
La tragedia però non è profonda perché nasce non già da una 
trasgressione reale, dell’ordine naturale, come un parricidio o un 
incesto, ma da un pregiudizio storico. Se Dante allora lo ammira e gli 
è grato come dice, perché lo fa cuocere all’inferno? Non poteva 
glissare sul fatto che è omofilo e onorarlo altrove? Pensandoci 
intensamente, il segreto di questa doppiezza si infittisce. La Commedia 
è un’opera d’arte ma fatta con tanti personaggi realmente vissuti, molti 
dei quali contemporanei. L’alto onore di comparirvi compensa tutto? 
 
Ciò che narrate di mio corso scrivo, 
e serbolo a chiosar con altro testo 
a donna che saprà, s’a lei arrivo. (88-90) 
 
Ciò che voi dite del corso futuro della mia vita, lo scrivo nella mia 
mente, lo conservo confrontandolo con le parole di Farinata per dirne 
a una donna, Beatrice, che saprà illuminarmi., “s’a lei arrivo”. Dante 
autore infatti non sa se riuscirà a finire la sua opera, come trapela dalla 
battuta, che esprime invece un naturale timore del Dante personaggio. 
E allora mi domando: avrebbe egli potuto morire durante il viaggio? 
Voglio che lo sappiate, dice il poeta. 
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Voglio che lo sappiate, perché non mi rimorda la coscienza, che sono 
pronto ai colpi della Fortuna. Non è una novità questa “arra”, questo 
accento della mia sorte, però giri pure la Fortuna la sua ruota come il 
contadino la sua zappa. Fortuna che in realtà è subordinata alla 
volontà divina, anche se sta nascosta come un serpente (Inferno, VII, 
84), senza che ciò significhi per forza qualcosa di male. Può capitare 
di tutto con questa gente, vada come vuole, io non temo. 
 
Non c’è niente di strano se anche chi lo crede, si senta esposto a essa 
come all’effetto imponderabile dell’incrocio e del conflitto delle 
volontà degli uomini, sicché il processo può essere molto tempestoso 
e avverso, giacché è in gioco il libero arbitrio di tante persone che si 
combina con i casi e i mali naturali e involontari, ma non può mai 
condurre a un esito finale difforme dalla volontà divina. 
 
Tanto vogl’io che vi sia manifesto 
pur che mia coscïenza non mi garra, 
ch’a la Fortuna, come vuol, son presto. 
Non è nuova a li orecchi miei tal arra: 
però giri Fortuna la sua rota 
come le piace, e ’l villan la sua marra”. (88-96) 
 
Il maestro si volta e gli dice: “Bene ascolta chi la nota”. Fai bene ad 
ascoltare la tua coscienza. Oppure: Presta ascolto alla ruota della 
fortuna per poter reagire subitamente. Dante gli chiede allora dei suoi 
compagni “più noti e più sommi” (102). 
 
Ed elli a me: “Saper d’alcuno è buono, 
de li altri fia laudabile tacerci, 
ché ’ tempo saria corto a tanto suono. 
In somma sappi che tutti fur cherci 
e litterati grandi e di gran fama, 
d’un peccato medesmo al mondo lerci. 
 
Tra gente di chiesa e letterati, artisti, musicisti, dovunque c’è pensiero 
e vita spirituale, gli omosessuali, si sa, grandeggiano. Ci sono 
Prisciano, il grammatico, che non risulta tale. Forse Dante si confonde 
col vescovo Priscilliano del IV secolo? Ci confondiamo noi, con tutti 
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gli ausili degli internauti ed è stupefacente che Dante invece si 
confonda così di rado con fonti così disseminate, se non rare, a sua 
disposizione. 
 
C’è Francesco D’Accorso, giurista bolognese; c’è Andrea de’ Mozzi, 
che fu vescovo di Firenze, poi trasferito a Vicenza da un papa così 
amato da Dante: Bonifacio VIII, introdotto dall’’appellativo ufficiale 
di “servo dei servi”, servus servorum, che, trattandosi di lui, non può che 
diventare anch’esso ironico. Lì morì “dove lasciò li mal protesi nervi 
(114). Ecco questa espressione, che fa dell’eros una questione di 
sistema nervoso, da orientare bene, è di una evidenza speciale. 
 
Dante, mi domando, sentiva molto, non solo da giovane, l’eros 
sensuale? È una domanda che lascio scorrere per ora inevasa. Direi di 
più, ma vedo “là surger nuovo fummo dal sabbione” (117). E prima 
di me lo vede Brunetto che dice: “Gente vien con la quale esser non 
deggio” E subito: “Sieti raccomandato il mio Tesoro, / nel qual io 
vivo ancora, e più non cheggio” (119-120); gente che solleva la fumea 
come fossero vivi. E infatti tanto ci vive che oggi, 31 gennaio 2021, 
più di settecento anni dopo (che cosa saranno mai?), ne contemplo la 
ricca edizione sul mio tavolo, trovandone un chiaro nutrimento. 
 
Brunetto punta sulla propria opera in prosa, il Tresor, benché in 
francese, non sul Tesoretto in versi in volgare toscano; e benché il suo 
allievo nel Convivio abbia rivolto parole violente contro coloro che non 
hanno fiducia nel proprio volgare ed esaltano quello degli altri. Non 
è che Dante cambia idea, è che in lui possono convivere giudizi 
generali opposti a quelli individuali, da prospettive diverse, come 
trovo bene che sia. 
 
Vivi dentro la tua opera come nel tuo nuovo veridico corpo glorioso: 
in essa è la tua anima più pura: un’intuizione sovrana e dolce, che non 
sconfessa l’inferno ma ne salva un puro bene dell’arte del maestro 
Brunetto. Un poeta, un filosofo, un artista mettono la loro anima 
nell’opera, che si salva in terra nei secoli dei secoli, al punto che essa 
li esprime più dei comportamenti, dei pensieri e dei sentimenti che 
hanno nella vita quotidiana quando non la compongono. Non è un 
tema affascinante su cui riflettere?  
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Sia di me quello che vuole, se sono riuscito a scrivere un’opera pura! 
È un po’ quello che dice e pensa Brunetto, il quale si voltò e corse a 
tutta velocità. Ma quanti anni aveva? A proposito, si resta fissi 
nell’anno ultimo e finale di vita terrena, nell’aldilà? Brunetto morì a 
settantaquattro anni, nel 1294. Tale resterà la sua età fino al Giudizio? 
Non lo so, ma era ben rapido, per sembrare un vincitore plausibile 
alla corsa del drappo verde di Verona, tra la migliore gioventù della 
città:  
 
Poi si rivolse, e parve di coloro 
che corrono a Verona il drappo verde 
per la campagna; e parve di costoro 
quelli che vince, non colui che perde. (121-124).  
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Canto XVI 
 
Sono tanti gli omosessuali, se guadagnano un altro canto. Se lo fossi 
anch’io dovrei avere un gran distacco per non accusare Dante di aver 
ceduto al pregiudizio sociale e religioso. Posso immaginare che 
qualcuno ancora oggi si volga contro il poeta perché offeso? Spero 
che così non sia, magari pensando al canto XXVI del Purgatorio, nel 
quale coloro che amano il sesso diverso o il medesimo si vanno 
incontro per abbracciarsi. 
 
Maestro e discepolo intanto sono già sul piano di sotto da dove il 
“rimbombo de l’acqua” (1-2) nel giro superiore è simile al ronzio 
dell’alveare, “rombo” (3) anch’esso, ma molto smorzato, allora. Dalla 
torma sotto, la pioggia di fuoco, contrappasso al fuoco sessuale 
indebito a quale hanno ceduto, si staccano tre ombre. Esse gridano 
all’unisono a Dante: Fermati tu, che sembri un fiorentino da come ti 
vesti.  Infatti “ciascuna città aveva un suo singular modo di vestire,” 
commenta Boccaccio, “distinto e variato da quello delle 
circonvicine”, mentre oggi dovunque il novanta per cento usa per 
strada due colori: il grigio e il nero, a conferma di come questa civiltà 
vorrebbe rendere tutto omogeneo, e tetro. 
 
Firenze è “terra prava” nel sentire comune dei cittadini. Senonché, 
pochi versi dopo, la sua rinomanza risulta essere l’opposta: “se la fama 
tua dopo te luca, / cortesia e valor di sé dimora / ne la nostra città sì 
come suole, / o se del tutto se n’è gita fora;” (66-69). Due cose 
contrarie che possono benissimo conessere, se mi è lecito ideare un 
composto utile. 
 
Dante li vide pieni di piaghe, recenti e vecchie, ombre ustionate al 
punto che ancora gli duole al solo ricordarlo (10). Ecco un altro 
accorto e naturale sdoppiarsi tra l’autore della Commedia e il 
protagonista dal vivo, che genera un effetto brillante. Nella finzione 
infatti l’autore non è che il personaggio stesso il quale, una volta finito 
il viaggio, ne scrive, e quindi viene dopo di lui mentre, fuori della 
finzione, nella realtà esistenziale ed effettuale del poeta in azione, 
l’autore è di fatto colui che sa tutto dall’inizio e che il viaggio se lo 
immagina prima che si svolga, e quindi viene prima del suo 
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personaggio, lo mette in moto e lo fa agire. Spero di riuscire chiaro in 
questa mia distinzione sottile ma pertinente. 
 
Virgilio è, come sempre, equanime e paziente: come il Virgilio reale 
lo era stato nel comporre, il Virgilio immaginario lo è nell’insegnare. 
Egli lo invita a essere cortese con loro, se lo meritano. Se non fosse 
perché sono torturati dalla pioggia di fuoco, l’incedere lento sarebbe 
più in sintonia con loro che non con te, Dante, tanto sono autorevoli 
personaggi (16-18).  Che cosa altro ci vuole perché si intenda che per 
il poeta il peccato di sodomia, mentre gli altri ne generano tanti altri, 
per esempio l’avarizia fa diventare invidiosi e l’iracondia violenti, non 
intacca tutte le virtù di chi li ha commessi? Essere lussuriosi è una 
colpa sia degli etero che degli omosessuali, sicché per sodomia 
dovremmo intendere la lussuria tra maschi, ma Dante non ha nulla da 
dire quanto al resto contro di essi.  
 
Essi ripresero i lamenti e, giunti vicino, presero a girare intorno a loro, 
non potendo fermarsi, per scongiurare il castigo tremendo dei 
cent’anni senza scudo sotto la pioggia. I lottatori antichi, come si legge 
nell’Eneide (III, 281-82) facevano così ma, osserva Natalino Sapegno, 
commentatore dalla giusta fama, ancora ai tempi di Dante i lottatori 
si affrontavano come “campioni”, cioè come difensori delle ragioni 
dell’uno o dell’altro, una consuetudine che l’autore nella Monarchia 
trova legittima (II, IX, 1-4). I combattenti si prendono per le spalle, 
avvisando l’avversario sulla potenza della loro presa preponderante 
(22-27). 
 
I tre dannati ruotano, anch’essi forse abbracciati per le spalle? Ma 
tenendo gli occhi fissi sui due, quindi col collo che fa il verso contrario 
dei piedi.  Perché lo fanno? Non combattono tra di loro né contro i 
due poeti. Si tratta di un’invenzione coreografica, frequente nel 
poema. Immagino non una ruota tutt’intorno a loro, che sarebbe 
derisoria ma il moto lungo un semicerchio. Immagino, ho detto: 
molte interpretazioni infatti non sono che immaginazioni, 
germogliate dai rami stessi del poema che invogliano a farle sbocciare 
come gemme. 
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C’è un che di buffo, se non di grottesco, nella danza ma la ragione è 
seria, non c’è nulla da ridere. Se la miseria “d’esto loco sollo”, che non 
fa poggiare i piedi, cedevole, di sabbia rovente, così come “’l tinto 
aspetto e brollo”, il nostro volto tinto di nero e pelato, ti fanno 
sdegnoso verso di noi, “la fama nostra il tuo animo pieghi / a dirne 
chi tu se’, che i vivi piedi / così sicuro per lo ’nferno freghi. (31-33), 
almeno la nostra fama terrena pieghi il tuo animo a dirci chi sei, tu 
che freghi “i vivi piedi”, e così sicuro, nell’inferno. 
 
Da un verso non c’è differenza nella meccanica fisica. in quanto anche 
i dannati hanno piedi materiali, se il loro supplizio consiste anche 
proprio nello scottarseli e nell’incidere a fatica nel terreno soffice e 
ardente, o soffrono come se li avessero. Essi nondimeno si accorgono 
che Dante i piedi ce li ha vivi, giacché su di essi cade l’accento più che 
sul fatto che li ‘frega’ sul suolo; e che procede sicuro, visto che è sul 
bordo che cammina. Potrebbe cadere giù dove si trovano loro? 
Potrebbero loro tirarlo giù? Potenzialmente sì, se tale rischio, come 
tanti altri, viene in mente al poeta che dirà: Sarei andato di fianco a 
loro “s’io fossi stato dal foco coperto”; ma di fatto non è possibile, 
giacché la sabbia rovente è il castigo predestinato ai sodomiti, 
compenetrato con essi, in un’altra dimensione metafisica, benché 
materiale, di realtà. 
 
I sodomiti le buone maniere, a dispetto del nome, non le hanno 
dimenticate; la fama terrena si vede com’è ridotta, ma non tanto che 
non possa colpire un fiorentino: l’unico cosa che finora sembrano 
sapere di lui. Chi parla è infatti Jacopo Rusticucci, che presenta gli altri 
e se stesso: 
 
Questi, l’orme di cui pestar mi vedi, 
tutto che nudo e dipelato vada, 
fu di grado maggior che tu non credi: 
nepote fu de la buona Gualdrara; 
Guido Guerra ebbe nome, e in sua vita 
fece col senno assai e con la spada. (34-39) 
 
Un guelfo di nobile famiglia, che si distinse nella battaglia di 
Benevento, morendo nel 1272, Dante bambino: “L’altro, ch’appresso 



206 

 

me la rena trita”, e quindi ha un’ombra capace di interagire con la 
materia “è Tegghiaio Aldobrandi, la cui voce / nel mondo sù dovria 
esser gradita” (40-42). Egli fu podestà d’Arezzo nel 1256, morto 
prima del ’66. Fu lui a consigliare i fiorentini di combattere contro i 
senesi che li sconfissero a Montaperti. Morì prima del 1266. Colui che 
parla e si presenta cortesemente solo alla fine, Jacopo Rusticucci, fu 
un cavaliere con una moglie non all’altezza: “la fiera moglie più 
ch’altro mi nuoce”(45); ora “son con loro in croce”, egli dice. In 
croce, come i ladroni al fianco di Cristo: un’espressione che denota 
anch’essa un sentimento favorevole da parte dell’autore, il quale 
giunge a dire: 
 
S’io fossi stato dal foco coperto, 
gittato mi sarei tra lor di sotto, 
e credo che ’l dottor l’avria sofferto; 
ma perch’io mi sarei brusciato e cotto, 
vinse paura la mia buona voglia 
che di lor abbracciar mi facea ghiotto. (46-51) 
 
Dante sarebbe sceso tra loro ad abbracciarli, tanto li stimava e li 
amava, per la fama buona che avevano, ma si sarebbe cotto nelle 
fiamme e avrebbe fatto soffrire Virgilio. Egli è fenomenale nel far 
sembrare naturali cose opposte: mai infatti rischierà realmente di 
condividere anche solo per un attimo la sorte dei dannati, ferendosi, 
scottandosi o facendosi del male, giacché i castighi sono a loro 
riservati in modo esclusivo, ma riesce ogni volta a farcelo sembrare 
non solo possibile ma incombente. 
 
Vorrei riferirmi a queste due terzine come a un esempio per chiarire 
quanto l’interpretazione allegorica, che tante volte è di gran conforto, 
non debba proprio applicarsi in modo sistematico a ogni passaggio 
dell’opera. Leggiamo ad esempio il commento della Commedia di 
Cristofaro Landino e di Alessandro Vellutello (G. Marchiò Sessa et 
fratelli, Venezia, 1578). Landino commenta che il fuoco è l’allegoria 
della sodomia e quindi si ricava che è bene frequentare i sodomiti che 
siano virtuosi nelle lettere ma si rischia di diventare così come loro, 
quindi Virgilio, che è l’allegoria della ragione, ne avrebbe sofferto. 
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Dante avrebbe quindi una gran voglia di gettarsi nel fuoco, quello 
della sodomia, per abbracciarli ma si trattiene, anche grazie alla 
vigilanza di Virgilio. Alessandro Vellutello, che in questa edizione 
aggiunge il suo commento a quello del Landino, è più esplicito: se 
Dante fosse esente dal rischio di cadere nella sodomia, li avrebbe 
abbracciati, ma non è così, egli ne è tuttora attratto; lo stesso 
commentatore, nella biografia del poeta, insinua che egli “usò nella 
gioventù con giovani innamorati”. In che senso? Dante che si 
trattiene per non cedere alla voluttà dei sodomiti è un’immagine fuori 
del contesto, giacché le fiamme scottano e bruciano realmente, in 
quanto i castighi non sono affatto allegorici e l’eros è l’ultimo dei 
pensieri, in qualunque forma si esprima. 
 
Poi cominciai: “Non dispetto, ma doglia 
la vostra condizion dentro mi fisse, 
tanta che tardi tutta si dispoglia, 
tosto che questo mio segnor mi disse 
parole per le quali i’ mi pensai 
che qual voi siete, tal gente venisse.  
Di vostra terra sono e sempre mai 
l’ovra di voi e li onorati nomi 
con affezion ritrassi e ascoltai. 
Lascio lo fele e vo per dolci pomi 
promessi a me per lo verace duca; 
ma ’nfino al centro pria convien ch’i’ tomi”. (52-63) 
 
Dante non lo conoscevano, né potevano, ma se gli è stata concessa 
l’esplorazione dell’aldilà, non è di certo ai loro occhi uno qualunque. 
Andare a dire ai dannati scottati per sempre che egli va “per dolci 
pomi” non è il massimo della delicatezza, temperando poi il passaggio 
con l’obbligo di scendere fino in fondo. 
 
È così frequente il distacco tra la legge divina e i sentimenti umani, ed 
è così forte la stima di Dante verso alcuni dannati, come questi, da far 
pensare a un’antropologia non solo dantesca. Gli uomini illuminati e 
colti di quel tempo forse distinguevano in modo più netto vizi e virtù 
nella stessa persona, staccavano di più ragione e sentimenti, mentre 
noi contemporanei puntiamo, sia pure in modo illusorio, a un essere 
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organico ideale sicché immaginiamo che chi ha un vizio in un campo 
debba averlo in altri, o in tutti; chi mostra virtù in un tratto dovrà 
mostrarla in tutti. E i sentimenti si devono allineare alle virtù. Tutto 
ciò in ideale e in teoria. 
 
Le mie sono riflessioni suggestive, e forse veritiere, ma non dirimenti. 
È naturale che non essendoci leggi morali universali per i più oggi, di 
tipo religioso, l’antropologia è più erratica, di culto, di setta, di gruppo, 
di movimento o individuale. E non vi sono conflitti con la ragione 
nella misura in cui essa si usa di meno. In Dante i giochi sono chiari: 
la giustizia è una e una sola e i sentimenti personali discordi sono 
umanamente legittimi e poeticamente commoventi però non hanno 
la forza né persuasiva né dimostrativa per cambiare le leggi. 
 
“Se lungamente l’anima conduca 
le membra tue”, rispuose quelli ancora, 
se la fama tua dopo te luca, 
cortesia e valor di sé dimora 
ne la nostra città sì come suole, 
o se del tutto se n’è gita fora; (64-69) 
 
Prima l’aveva chiamata “nostra terra prava”, ora Jacopo Rusticucci 
ricorda invece cortesia e valore dimoranti a Firenze. Come mai? “ché 
Guglielmo Borsiere, il qual si duole / con noi per poco e va là coi 
compagni, / assai ne cruccia con le sue parole” (70-72). Ah, ecco. C’è 
chi, morto dopo, si è lamentato con loro del decadimento morale di 
Firenze. 
 
I dannati infatti serbano tra loro viva memoria della vita terrena e ne 
sentono con gran vivezza le passioni, ragionandone insieme, non 
avendo nulla da sperare per il presente e il futuro, ma non sono così 
spregevoli se sono pronti a sperare il meglio per chi ancora vive, non 
dico per tutti, ma almeno per i loro concittadini. Uomini legati per 
sempre al passato terreno, che ne risulta esso stesso eternato, sono gli 
involontari custodi e archivisti morali della vita umana che i beati 
invece tendono a dimenticare proprio perché tali. Dante non lo dice 
in modo aperto ma ce lo fa sentire, restaurando in alcuni di loro una 
dignità. 
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Guglielmo Borsiere ha avuto l’onore di diventare un personaggio sia 
di Dante sia di Boccaccio (Decameron, I, 8), messo in inferno, sì, ma 
senza perdere il suo onore terreno. Dante gli risponde per la prima 
volta in modo forte e chiaro, in materia che lo tocca dal vivo e in cui 
sa più di tutti 
 
“La gente nuova e i sùbiti guadagni 
orgoglio e dismisura han generata, 
Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni”. 
Così gridai con la faccia levata, 
e i tre, che ciò inteser per risposta, 
guardar l’un l’altro com’al ver si guata. (73-78) 
 
È un male perenne: gli arricchiti sono arroganti e tracotanti. Dante 
lancerà altre invettive contro di loro, anche nel Paradiso (XV, 97-129 
e XVI, 49-72) e contro la dismisura. Già nell’Inferno una volta ha 
attaccato i nuovi ricchi (VIII, 49-51). Ciò non significa già non capire 
la potenza rivoluzionaria della borghesia nascente e crescente bensì 
reagire ai suoi volgari vizi morali. 
 
Così Dante personaggio, in genere umile, prudente e rispettoso, ora 
grida: “Così gridai con la faccia levata”, e i tre si guardarono l’un l’altro 
acconsentendo. “Se l’altre volte sì poco ti costa”, /rispuoser tutti, “il 
satisfare altrui, /felice te se sì parli a tua posta!”. Più chiaro di così 
infatti non si può. “Però se campi d’esti luoghi bui /e torni a riveder 
le belle stelle, / quando ti gioverà dicere “I’ fui”, / fa che di noi la 
gente favelle”. (79-85) 
 
Un bell’augurio, visto che Dante finirà la cantica proprio rivedendo le 
stelle. Sarà bello quel giorno parlare dell’inferno al passato. Allora, 
parla di noi ai vivi! È meravigliosa la purezza di questi dannati, privi 
d’invidia, che simpaticamente parlano in coro: “rispuoser tutti”, che 
augurano cortesemente il bene a Dante e lo pregano garbatamente di 
favellare di loro a Firenze. A loro non importa che i fiorentini 
sapranno che sono all’inferno. Essi sanno e ricordano di loro tante e 
belle virtù. Dio vuole così, sia fatta la sua volontà, soffriremo per 
sempre, ma ricordateci con affetto e stima, voi uomini. il peccato 
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diventa quasi una malattia: non si può dire ma così Dante ce lo fa 
sentire. 
 
È ancora il momento, perché: quando non lo è?, di ragionare sul 
legame di poesia e pensiero, se non: e filosofia. La prima è una forma 
di conoscenza intimamente razionale in ascolto attivo dei sentimenti, 
il pensiero è una forma di passione logica: mai vorrei distinguerli in 
Dante in altro modo. Il poeta pensa, giudica, critica e scioglie tali 
attitudini in sentimenti e sensazioni, in immagini e in versi: il 
pensatore sente, si emoziona, si appassiona e governa tali stati con la 
ragione. Nel primo caso il timone lo regge la bellezza, nel secondo la 
buona ragione delle cose: insieme vanno verso la verità.  
 
La nave del poema ha due timoni, almeno quelli più influenti sul moto 
verso il cielo. Nello stesso Medioevo, nello stesso Dante, dico, è così, 
fermo restando che la ragione divina e naturale del poeta sommo, Dio 
stesso, detta le sue leggi sovrane, almeno per chi ha scelto di 
appartenere alla religione cattolica come Dante. 
 
Quindi i tre ruppero la ruota, perché ancora giravano in tondo e 
fuggirono neanche avessero le ali al posto delle gambe, volando via in 
un amen: “Indi rupper la rota, e a fuggirsi / ali sembiar le gambe loro 
isnelle. / Un amen non saria possuto dirsi /tosto così com’è fuoro 
spariti; /per ch’al maestro parve di partirsi” (86-90). Virgilio partì con 
Dante dietro e poco dopo il suono dell’acqua si fece così forte che le 
loro voci si sarebbero sentite appena. 
 
Si apre così nell’inferno uno scenario terreno che ci fa respirare, pur 
nel mondo di sotto, la freschezza spumeggiante delle acque del nostro 
dolce mondo di sopra, sempre risorgente nella memoria e nel 
paragone: 
 
Come quel fiume c’ha proprio cammino 
prima dal Monte Viso ’nver’ levante, 
da la sinistra costa d’Apennino, 
che si chiama Acquacheta suso, avante 
che si divalli giù nel basso letto, 
e a Forlì di quel nome è vacante, 
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rimbomba là sovra San Benedetto 
de l’Alpe per cadere ad una scesa 
ove dovria per mille esser recetto; 
così, giù d’una ripa discoscesa, 
trovammo risonar quell’acqua tinta, 
sì che ’n poc’ora avria l’orecchia offesa. (94-105) 
 
Il rumore era forte come quello delle cascate del fiume Montone, 
sopra il monastero di san Benedetto all’Alpe, dove avrebbero potuto 
essere ospitati mille monaci. È tale il gusto della rievocazione per il 
poeta che soltanto alla fine della lunga comparazione dice che 
quell’acqua non era limpida ma “tinta” e così rombante da far male in 
poco tempo alle orecchie. 
 
Io avea una corda intorno cinta, 
e con essa pensai alcuna volta 
prender la lonza a la pelle dipinta. (106-108) 
 
Questa è una notizia che ci riporta alle prime scene del poema e che 
mi sorprende: com’era vestito infatti Dante all’inizio della primavera? 
Egli indossava una veste lunga se Brunetto lo tirò per quella e ora 
parla di una corda, nemmeno di una cinta, come penitenziale. E come 
l’avrebbe usata contro la lonza? Per prenderla a scudisciate? Per 
stingerle un cappio intorno al collo? O in senso allegorico: come un 
cilicio per smorzare i morsi della lussuria? Forse in tutti e due i sensi: 
materiale e figurato. 
 
Poscia ch’io l’ebbi tutta da me sciolta, 
sì come ’l duca m’avea comandato, 
porsila a lui aggrappata e ravvolta. (106-111) 
 
In ogni caso ora se la scioglie, la ravvolge e la dà a Virgilio come gli 
aveva comandato di fare. Lui la gettò in fondo al baratro e Dante disse 
a se stesso fiducioso: ‘E’ pur convien che novità risponda’, vedendo 
il maestro che asseconda con lo sguardo il suo gesto. 
 
Ah quanto cauti li uomini esser dienno 
presso a color che non veggion pur l’ovra, 
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ma per entro i pensier miran col senno! 
 
Virgilio non solo guarda e interpreta gli atti (e le espressioni) di Dante 
ma gli legge nel pensiero: “Tosto verrà di sovra / ciò ch’io attendo e 
che il tuo pensier sogna; / tosto convien ch’al tuo viso si scovra” (120-
123). Il poeta mantovano sa che il suo allievo era in aspettativa (chi 
non lo sarebbe stato al lancio della corda?) e lo avvisa che presto vedrà 
qualcosa. 
 
Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna 
de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote, 
però che sanza colpa fa vergogna; 
ma qui tacer nol posso; e per le note 
di questa comedìa, lettor, ti giuro, 
s’elle non sien di lunga grazia vòte, 
ch’io vidi per quell’aere grosso e scuro 
venir notando una figura in suso, 
maravigliosa ad ogne cor sicuro, 
sì come torna colui che va giuso 
talora a solver l’àncora ch’aggrappa 
o scoglio o altro che nel mare è chiuso, 
che ’n su si stende e da piè si rattrappa. (124-136) 
 
Questa novità scarica finalmente la tensione, non solo perché è una 
novità, segnalata da Dante con enfasi per preparare la sorpresa, ma 
anche perché il poeta si mette a giocare: c’è un vero che sembra falso 
e che non va detto per non coprirsi di vergogna, senza colpa, perché 
in realtà è vero. Ed è proprio quello che egli sta per introdurre: il 
mostro Gerione che non esiste che si è inventato. Ma ora devo 
fronteggiare questa vergogna in nome della verità: “ma qui tacer nol 
posso”. Dante affronta la vergogna perché quello che sta per 
presentare è vero, è fin troppo vero, è verissimo. Tanto che lo giura 
su quello che ha più caro: “per le note di questa comedia”, se esse non 
siano “di lunga grazia vòte”, se non siano tanto ispirate dalla grazia 
divina. 
 
È stupendo che egli paragoni i suoi versi a note musicali, contessendo 
musica e poesia. Mi sembra più bello intenderle così che non come le 
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cose annotate, le notizie, le cose rese note, sebbene credo che non si 
debba per forza scegliere un solo significato. Ma fa stupire ancora di 
più che egli scherzi così con la verità morale e teologica in nome della 
verità artistica, soggettiva e immaginaria in senso letterale, ma veritiera 
in senso allegorico e spirituale. 
 
Basta con le prediche e le solennità morali, con quei lettori, augusti e 
angusti, che si mettono in posa, si pompano e vanno in pompa, 
facendosi belli nell’interpretare, oltre ogni decenza, Dante col 
contesto medioevale e il contesto medioevale con Dante, come pur 
talvolta faccio anch’io, volendo restare sempre troppo spesso su 
corsie alte e serie. Come il poeta scrive nel De vulgari eloquentia, a 
proposito di quei fiorentini che credono il loro volgare il migliore del 
mondo, i commentatori pieni di sé bisognerebbe farli depompare.  
 
In questi versi l’autore gioca, si diverte, ride perfino, perché la prima 
regola è di alternare il grave e il lieve, il vero e il fantastico, l’istruttivo 
e il piacevole, sempre con il governo dei primi, e quindi Dante ci 
ricorda ora che la sua è un’opera letteraria, non è un quinto vangelo 
né un trattato di filosofia morale e teologia, ma è un gioco, serio con 
la verità, con tanto di giuramento sulla sua stessa Commedia. Dante 
giura infatti su di un’opera di fantasia che una sua singola invenzione 
fantastica è vera: non è graziosa la trovata di pretendere una fede 
nell’oggettività del suo poema in virtù della veridicità della sua stessa 
fantasia? Abbi fede in me, lettore, e ti aprirò il mondo vero! 
 
Il giudice del genere umano ci dice ora: lo so che sto giocando, che la 
mia è un’opera di piacere, che è letteratura amena, che non sono un 
profeta né un eletto da Dio in tutto ciò che scrivo. E voi è bene che 
lo sappiate come me. Onoro troppo la verità per pensare di poterla io 
sempre più solennemente rivelare. Eccovi infatti Gerione, una figura 
“maravigliosa ad ogne cor sicuro”, un mostro inattendibile e buffo in 
questo contesto. E ora riprendiamo, ben sapendo che il mostro non 
esiste, ma significa molto, con un’attitudine seria, perché il gioco, 
anche quello allegorico, è bello se dura poco, e la sostanza del mio 
poema è seria in modo radicale e profondo, aldilà delle mie 
fantasticherie poetiche. 
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Se qualcuno pensasse invece che Dante realmente giura sulla propria 
Comedia, come fosse un imitatore di Cristo, con la massima serietà, 
che faccia egli stesso la verità, essendo il suo testimone divino, gli 
farebbe offesa di superbia e di leggerezza, e dubito capirebbe quanto 
è sfaccettata, elastica e polisensa la sua opera. 


