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Dante creaturale

I
Donne in liberta di sgnardo

Ho scritto un commento di pensiero alla Commedia e intanto ne vengo
diffondendo qualche passaggio, riportando il testo dantesco
nell’edizione critica, a cura di Giorgio Petrocchi: Iz Commedia,
secondo l'antica vulgata (Mondadori, 1987). Avendo esposto questi
temi in pubblico, si sentono ancora nella prosa il calore, nonché la
responsabilita morale ed emotiva, della condivisione dal vivo. Ho
preso inizio, come consigliano i retori piu fieri, da un passaggio tra i
piu alti e rischiosi, anche per chi, commentando le imprese altrui,
dovra rivivere le proprie, procedendo per somiglianza e per contrasto.

Francesca e Paolo, congiunti nell’inferno

Nel quinto canto dell’Inferno Dante e Virgilio incontrano, per usare un
eufemismo, i lussutiosi:

Or incomincian le dolenti note
a farmisi sentire; ot son venuto
la dove molto pianto mi percuote. (25-27)

11 pianto “mi percuote”: Dante ¢ colpito non solo nelle orecchie, ma
nel cuore; le “dolenti note” le sente risuonare dentro. La giustizia ¢
inesorabile pero la compassione & viva. E viva, ma nulla pud contro
la giustizia: questa ¢ altalena spirituale di molti incontri dell’Inferno.

Io venni in loco d’ogne luce muto,
che mugghia come fa mar per tempesta,
se da contrari venti ¢ combattuto. (28-30)

L’udito ¢ Porgano della paura, scrive Nietzsche in Aurra (aforisma
250), specialmente al buio, in un luogo muto “d’ogne luce”, ma
mugghiante come mare in tempesta per venti contrari: contrari come

la lussuria ¢ contraria al bene e alla ragione eppure ¢ un vento di quasi
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eguale potenza, quando non sovrastante, in un mugghio muto, in un
buio assordante. E con lenta progressione inconscia intanto che si
entra dal mondo materiale, che gia vibra tra il letterale e I’allegorico,
nel midollo invisibile della passione:

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta. (31-33)

La bufera negli amanti infatti ¢ ancora oggettiva, esterna, materiale.
Essi ne erano colpiti nel cuore anche in vita pero allora era un
sentimento tremendo, si, ma piacevole quello che vivevano. Ora tale
piacere bifronte ¢ volto tutto in puro dolore; la gioia della paura
d’amore si risolve in una percussione fisica, disanimata. Le ombre, le
anime, gli spiriti eppure devono avere un corpo, un che di materiale,
altrimenti come potrebbero essere voltati e percossi e, in altri gironi,
subire tutte le manipolazioni fisiche? E la forma poetica che di per sé
lo esige, oltre alla scelta immaginativa di Dante, perché in poesia tutto
corrisponde in qualche modo al mondo fisico. Che i dannati soffrano
nell’anima come se fosse un corpo non ¢ soltanto pero un procedere
metaforico e artistico; non solo fa comprendere meglio le loro pene
ma ha qualcosa a che vedere in modo intimo con la visione cristiana,
per la quale 'unione di anima e corpo ¢ essenziale, tant’e vero che,
dopo il Giudizio universale, anime e corpi saranno ricongiunti.

Nell’opera poetica tutto cio che ¢ ‘animico’, spirituale, interiore tende
sempre a convertirsi del resto in fisico e in visibile, seppure non ci si
trovi nell’al di la, ma nel poema c’¢ il supporto teologico potente a
confortare la tendenza poetica. Non assistiamo a uno spettacolo, a
una fantasmagoria visiva, a un sogno, a una visione continua, a un
film: la scena ¢ reale, nella fede poetica di Dante, beninteso, che
Iinferno esista per oggettiva realta. Egli rende poeticamente la
credenza che sopravvivremo con un corpo speciale, che lo ¢ e non lo
¢, ma che ¢ decisivo a tutti gli effetti nella realta del poema.

Dante stesso spieghera, attraverso Stazio, nel Purgatorio, che i corpi,
dopo la morte, sono proiezioni aeree, alonanti le anime, idonee a

rendersi visibili al viaggiatore dell’aldila, cosi come i colori
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dell’arcobaleno sono resi visibili dalla luce che attraversa le particole
umide del cielo (XXV, 79-108). E anche una resa spettacolare a
beneficio di colui che dovra fare rapporto agli altri mortali del suo
viaggio. ‘Rapportare’ ¢ un verbo dantesco, usato proprio nel senso di
riferire ai mortali cid che ha visto (Paradiso, XX1, 97-99).

Un giorno, dopo il Giudizio universale, i corpi si congiungeranno
realmente alle anime, ma non ora, non ancora. Intanto 'arte poetica
prefigura una condizione futura che nel poema viene qua e la
accennata, dando anche indicazioni, per esempio sul fatto che per
sopportare la luce divina sfolgorante in paradiso i sensi dei salvati
dovranno essere acuiti in modo straordinario, nel corpo speciale di
cui saranno dotati. Dante stesso ne pregusta la condizione: come
potrebbe altrimenti il suo corpo volare, ascendere ai cieli superiori,
tollerarne la luce abbagliante?

Intanto dopo il verdetto “davanti alla ruina”, “quivi le strida, il
compianto, il lamento” e di nuovo 1 dannati “bestemmiano la virta
divina”. Almeno non bestemmiassero, andassero giu con dignita, cosi
invece il male si ritorce contro se stesso saturandosi, surriscaldandosi,
imbestiandosi, diventando appunto un tormento soltanto fisico. Per
chi ¢ il tormento del secondo cerchio?

Intesi ch’a cosi fatto tormento
enno dannati i peccator carnali,
che la ragion sommettono al talento. (37-39)

Il ‘talento’ in questo passo vale come nell’espressione ‘fare qualcosa a
proptio talento’, secondo la voglia del momento, senza affidarsi al
governo della ragione, che ¢ per il poeta una forza decisiva, in ogni
forma di vita come nella stessa poesia, da non offendere mai. Ed ecco,
proprio in questo punto cosi serio, il primo paragone con animali,
freschi, reali, vivi:

E come li stornei ne portan I’ali

nel freddo tempo, a schiera larga e piena

cosi quel fiato li spiriti mali

di qua, di la, di giu, di su li mena; (40-43)
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Dante autore ha appena emanato una sentenza ed ecco che gia
immagini Dante personaggio che guarda in alto e scruta il cielo. Dante
¢ un osservatore, oltreché un camminatore vigoroso e curioso, attento
alla natura creata, alla bellezza fresca delle invenzioni divine, del Poeta
dell’universo. Gli animali veri per Dante sono ben lontani dall’essere
macchine, bensi sono creature di origine divina. Nell'inferno infatti,
le similitudini, i paragoni con gli animali fanno respirare, ridanno la
gioia della vera vita naturale nel mondo artificiale e sotterraneo. Il
male infatti ¢ Dartificiale, la bruttezza che guasta la natura
francescanamente divina.

Tu vedi, d’inverno, la “schiera larga e piena” degli stornelli migranti,
portati dalle ali: grazie a questa immaginazione, nell'inferno senti il
cielo, respiril E poi subito trattieni il fiato: “Cosi quel fiato li spiriti
mali”. Il vento che da la vita, il volo e il respiro nel mondo naturale e
animale qua ¢ un fiato velenoso e punitivo per le anime dannate,
ridotte ad animali, loro pero meccanici, disorientati, ipercinetici:

nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena. (44-45)

Senza posa, senza riposo. Posare: una delle condizioni pit sognate da
Leopardi, benché finale: “Or poserai per sempre, / stanco mio cor”
(A se stesso, 1833), che qui e ora ¢ resa impossibile. E senza speranza:
che non sia meglio? Sfido un essere umano a sopportare per sempre
il dolore di una speranza irrealizzabile. Ma ombre che non sperano, e
soffrono soltanto, che cosa sono se non macchine, e meno che
animali? Gli animali veri per Dante sono ben lontani dall’essere
macchine, bensi creature di origine divina. LLe ombre infernali invece
non sono piu gli stessi uomini e donne: sono alieni. Tutta la vita che
ci trasmettono, in questa condizione assurda e straniera, gliela da la
poesia: vedo infatti Dante come un viaggiatore che per qualche
minuto li ristora, li rigenera, li fa tornare umani con il suo sguardo
creaturale, a beneficio anche dei posteri, mettendone in versi le
vicende.



Ed ecco un nuovo paragone con animali ma forse meno fresco e
libero:

E come i gru van cantando lor lai,
facendo in aere di sé lunga riga,

cosi vid’io venir, traendo guai,

ombre portate da la detta briga; (46-49)

I richiami possono essere all’Eneide (X, 264-66) di Virgilio e alla
Tebaide (V, 11-14) di Stazio, in questa rigenerazione inventiva dei passi
dei classici che si compie, nella staffetta letteraria tra anime affini.
Penso che allora le gru si vedevano ancora tutte in fila scorrere
gemendo nei cieli italiani. Prima una “schiera larga e piena”, ora una
“lunga riga”, portata dalla “briga”, dall’assalto, dalla spinta continua
della bufera. La parola ‘riga’, quasi di scrittura celeste, predispone
forse le gru al compito alfabetico di cui saranno investite nel Paradiso
quando, nella similitudine, comporranno delle lettere (XVIII, 73-78).
Sempre che di gru ancora si tratti, visto che il poeta parla di ‘augell?’,
ispirandosi a un passo di Lucano.

Vedere queste anime procedere in colonna, in ogni caso unite in uno
stormo, meritevoli di compagnia reciproca, di una solidarieta nel
dolore comune, tipico soltanto dei lussuriosi, incoraggia un incontro
con qualcuna di esse. I.’animo stesso di Dante ¢ percosso da una sua
bufera, per una memoria d’amore che lo porta, tant’¢ che nessuna
parola ancora egli dice al riguardo, soffrendo in silenzio.

A proposito: le gru volando soffrono? Sono gemiti, lamenti (“lai”) i
loro versi? Non dico gia di quelli disposti in terzine. E lecita la
domanda, perché Dante attribuisce agli animali una vasta gamma di
sentimenti, oltre che di passioni. Georg Simmel osserva che a rigore
gli animali sono dotati, secondo la teologia cattolica, della sola anima
materiale, vegetativa e sensitiva, e quindi non possono provare le
passioni piu alte, anche quando negative, proprie dell’anima razionale.
Eppure la fede poetica dell’autore che, dico subito, faro sempre
corrispondere in modo intimo alla sua fede religiosa e a quella
filosofica, gli fa intuire vivamente che gli animali oltrepassano i



confini che fin da Aristotele li avevano segregati, stando
allimmaginazione umana della loro vita interiore.

Dante personaggio chiede a Virgilio, non avendo idea del piano che
Dante autore ha gia concepito di tutto I'Inferno:

“Maestro, chi son quelle
genti che l'aura nera si gastiga? (30-31)

Le lussuriose

Tornando ai lussuriosi del canto quinto, Virgilio presenta a Dante i
dannati: “la prima fu “imperatrice di molte favelle”, ¢ Semiramide,
regina degli Assiri, colei che “libito fe licito in sua legge” (56), fece
della libidine una legge in modo che nessuno potesse biasimarla per
la sua lussuria, secondo il ritratto di Paolo Orosio. Non ¢ la prima
donna che compare, ¢ gia stata evocata, e due volte, la vergine Camilla,
ma non nell'inferno in senso stretto, bensi nel limbo, tra gli “spiriti
magni” (IV, 124), nominata da Virgilio tra coloro che morirono per
ITtalia (Eneide, X1, 759 ss.).

Anche la seconda lussuriosa Virgilio la conosce bene, per averla creata
lui, come ha fatto con la vergine Camilla: ¢ Didone, che si uccise per
amore di Enea “e ruppe fede al cener di Sicheo” (62), tradi il marito
morto, a dire il vero con un intervento scotretto di Venere che fece
assumere a Cupido le sembianze del figlio di Enea, in modo che lei se
lo mettesse in grembo, accendendosi di passione per il padre. Cio
viene ignorato da Dante, per il quale in ogni caso la forza del libero
arbitrio e della ragione devono e possono sempre sottomettere il
talento erotico.

Ecco Elena, causa della guerra di Troia, “per cui tanto reo / tempo si
volse”, e Cleopatra. Tutte donne le lussuriose? Nel girone degli
adulatori ci sara anche Taide, la prostituta che Dante ando a ripescare
in un passo del De amicitia di Cicerone riferito all’ Eunuchus di Terenzio,
tanto poco altre prostitute gli venivano in mente (Inferno, XVIIL, 127-

135). E questo il loro peccato infernale tipico, benché non esclusivo,
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non avendo esse in genere un potere che scatenasse ambizioni,
cupidigia, invidia, iracondia, ma cio va in ogni caso a loro onore: ¢ il
peccato meno grave che vi sia; meno grave, ma anch’esso capitale e
mortale. Non mancano pero anche i maschi: il grande Achille, amante
di Polissena e che si fece uccidere percio in un agguato (Ovidio,
Metamorfosi, X111, 448); vi sono Paride e Tristano, gli adulteri per
antonomasia:

e piu di mille
ombre mostrommi e nominommi a dito,
ch’amor di nostra vita dipartille. (67-69)

Si tratta infatti di donne e uomini che sono morti per amore, o vittima
di omicidio o di suicidio, mai colpevoli essi di omicidio, casomai
corresponsabili di un suicidio, come Enea, che non ha messo a fuoco
questo punto dolente della propria coscienza, guidato dal suo destino
imperiale e voluto in alto cielo. Si tratta di esempi di amore, non di
pura libidine, ma cio non basta a riscattarli e salvarli, soprattutto se
per amore si ¢ morti, non importa se ammazzati da altri, e non da sé,
come invece Didone e Cleopatra. Se la partita si chiude cosi, vuol dire
che si ¢ messo il vivere a proprio talento prima della ragione, che ¢
divina.

Che cosa rivela lo svenimento?

Cortro ora col pensiero allo svenimento finale di Dante, dopo le parole
di Francesca: “E caddi come corpo morto cade”, giacché esso attesta
un contflitto irresolubile tra la regola ferrea della ragione e la potenza
che sembra sovrumana della passione. Se il conflitto fosse tutto tra
amore fisico e spirituale, esso non sarebbe altrettanto drammatico,
giacché I'anima razionale, distinta da quella materiale, avrebbe tutti i
diritti di affermarsi, essendo virtuosa e immortale.

Ma chiunque sa che nella vita effettuale tra 'anima e il corpo vi sono
tanti gradi intermedi, tanti fili intessuti, nervi e vene, che vengono
messi in evidenza e potenziati proprio dalla passione amorosa: essa ¢

di origine divina, giacché spinge ad adorare una sola creatura nell’unita
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indissolubile di anima e di corpo; un’unita che la stessa teologia
cattolica vuole salvare e tutelare, quando parla di resurrezione dei
corpi.

I’amore di tale creatura ¢ spesso disinteressato, e quindi puro, non
egocentrico, e tuttavia quella creatura d’amore, uomo o donna, se per
essa si muore, diventa assoluta, come fosse Dio: la persona amata, agli
occhi dell’amante, diventa una dea o un dio che si sostituiscono al
vero Dio, e quindi la passione per un singolo essere, e solo quello,
diverso da tutti e wunico, diventa, nella visione cristiana,
sproporzionata e peccaminosa, se non malvagia. Bisogna riconoscere
che c’¢ una logica profonda nel discorso, intimamente razionale,
senonché noi in questo campo fatichiamo terribilmente a seguitla.

E impossibile non ammirare allora 'audacia e I’angelica astuzia di
Dante che ha salvato la sua passione per Beatrice, che per lui ¢ come
una dea, dotata di poteri sovrannaturali e amata come un angelo
ultraterreno, trasformandola in una messaggera legittima mandata
dalla Vergine verso Dio. Mi inchino tre volte al coraggio di un’impresa
sulla carta inverosimile, eppure magnificamente riuscita nel suo
poema e, di conseguenza, nell’antropologia che egli ha inventato e
vissuto.

Egli ha fatto entrare una nuova dea nell'alto Olimpo cristiano
(Purgatorio, XXIV, 15) senza che la chiesa osasse mettere all'indice il
suo capolavoro. E benissimo essa ha fatto, dimostrando gran finezza
di giudizio, perché non si tratta di un’eresia teologica, bensi di
un’espressione di fede poetica pura, di una forma di verita nella
bellezza della quale abbiamo un bisogno vitale.

La coppia leggera

Siamo nel secondo cerchio: cio vuol dire che il castigo ¢ meno duro?
In teoria dovrebbe essere cosi ma ¢ cosa ardua definire il peggio e il
meglio in questi casi: essere trascinati da una bufera senza requie non
¢ di certo un castigo leggero. Dante sctive: “e piu di mille / ombre

mostrommi e nominommi a dito”: un’impresa estenuante per chi la
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compie e per chi I'ascolta, che non oso intendere alla lettera. Sono
tutti in riga come gru ma due di loro spiccano:

I’ cominciai: “Poeta, volentieti
patlerei a quei due che ‘nsieme vanno,
e paiono si al vento esser leggieri”. (73-75)

Non sono tutti uguali i dannati, qualcuno si staglia anche nell’aldila
per una piccola grazia che non solo li rende leggeri, ma che li lascia
addirittura procedere congiunti, un caso unico nell’inferno; una grazia
conferita dal modo sincero in cui hanno amato, immagino. Virgilio
infatti lo invita a pregarli “per quell’amor che i mena”, in nome dello
stesso loro amore che li unisce persino laggiu.

Essi sono leggeri perché piu remissivi al vento, perché piu snelli grazie
all’amore che ancora dura, perché I'essere insieme rende la tormenta
di gran lunga meno grave, benché mai sia detto e nulla nella teologia
cattolica lo consenta. Eloisa ed Abelardo del resto non sono stati
sepolti T'una a fianco dell’altro nonostante la dogmatica lo
sconsigliasse?

Non appena il vento li piego verso di loro, sempre per un implicito
pilotaggio voluto dall’alto, non gia per loro tecniche speciali di
navigazione aerea, Dante li chiama:

“O anime affannate,
venite a noi parlar, s’altri nol niegal” (80-81)

Ed ecco, dopo gli storni e le gru, nel canto infernale reso celeste dagli
uccelli, due colombe:

Quali colombe dal disio chiamate
con l’ali alzate e ferme al dolce nido
vegnon per l'aere dal voler portate,
cotali uscir de la schiera ov’é Dido,
a noi venendo per 'aere maligno,

si forte fu Paffettioso grido. (82-87)
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Queste colombe compaiono due volte nell’Eneide ma solo una volta
come animali sacri a Venere, la madre di Enea, guidandolo nella
ricerca del ramo d’oro, alle porte dell’aldila, in quel canto sesto del
poema di Virgilio che ¢ un concentrato di personaggi infernali
danteschi:

Vix ea fatus erat, geminae cum forte columbae
ipsa sub ora viri caelo venere volantes

et viridi sedere solo: tum maximus heros
maternas adgnovit avis laetusque precatur:

I’aveva appena detto, quand’ecco due colombe

gemelle vennero volando dal cielo per posarsi

sotto il suo sguardo sul verde suolo; allora ’eroe massimo
riconosce gli uccelli materni e prega lieto: (190-193)

Appena ho scritto queste righe sono uscito e, coincidenza singolare,
nel cortile sotto casa, andando a prendere la bicicletta, ho incontrato
due colombe bianchissime che si scambiavano saluti col becco da
vicino, dondolandosi amene, come se fossero venute a trovarmi. E
mi sono chiesto: non ci vengono piu segni dagli animali, dalla natura,
per esempio dalle nuvole, perché i nostri non sono piu i tempi
superstiziosi che ci credono o perché abbiamo deciso noi con gesto
brutale e presuntuoso di ignorarli?

Questa occorrenza in ogni caso ¢ nuova e speciale perché si tratta di
una similitudine incrociata. Intanto le colombe provano un “disio”,
un desiderio d’amore. La parola denota spesso in Dante non soltanto
il sentimento ma anche loggetto dell’amore, che in questo caso
potrebbero essere i piccoli che le chiamano, per il vero mai nominati;
o semplicemente il loro stesso amore vissuto nella casa del nido. I
bestiari medioevali le segnalano come animali lascivi ma non mi
sembra il caso di applicare tale nozione a questi versi, anche perché
allora il loro estro sessuale verrebbe paragonato al piacere che
Francesca e Paolo provano nell’andare incontro a Dante, il quale
invece li chiama con un “affettuoso grido”.
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Sono in ogni caso colombe umane, provando esse desideri umani. 1
due amanti se ne avvalgono attingendo a esse la loro purezza e
innocenza animale, sicché sono le colombe a nobilitate i due amanti
piu di quanto essi non le onorino nella comparazione con la propria
passione. Ecco che cosa intendo per francescanesimo di Dante,
pensando non solo al Cantico delle creature ma ai tanti riconoscimenti
del santo all’anima animale. Essendo pero tale purezza erotica animale
non trasferibile negli umani dotati di ragione, che le devono invece
resistere, l'evocazione delle colombe segnala ancora una volta
I’ambivalenza inconciliata dell’amore, che fara svenire Dante: amare
con tutta I'anima e il corpo, anche se da adulteri al di fuori del
matrimonio, che ¢ istituzione civile e storica, oltreché religiosa, ¢ cio
che di piu bello e naturale esista, perd ¢ peccato mortale per quella
chiesa cattolica che dalla parte della societa e della storia pienamente
si schiera, come potenza educatrice e civilizzatrice del genere umano.

Nota che le colombe “vegnon per I'aere” e ora gli amanti escono dalla
schiera “a noi venendo”. Dante fa convergere le colombe, gli amanti
e noi lettori nel centro prospettico dove egli stesso si trova: prima nel
nido, che quindi viene in primo piano come se lui e noi ci fossimo
idealmente dentro e poi nel punto in cui egli si trova con Virgilio,
quasi i due amanti venissero incontro anche a noi.

“O animal grazioso e benigno
che visitando vai per I'aere perso
noi che tignemmo il mondo di sanguigno (88-90)

E un caso che lo chiamino “animal”, un caso unico nella Commedia?
E magnifico questo appello: Dante ¢ davvero un “animal grazioso e
benigno”, una creatura vivente, in visita ai dannati. Anche il poeta ¢
richiamato alla sua natura dalla quale sgorga I'eros, energia essa stessa
graziosa e benigna del genere umano. Dalla pieta, dalla consonanza
empatica, gli amanti si riconoscono a vicenda come dotati di quella
speciale sensibilita. Questi amanti del secondo cerchio tinsero essi di
sangue il mondo non solo quando si uccisero ma anche quando
vennero ammazzati, perché 'omicidio fu la conseguenza del loro atto
peccaminoso. E una parificazione drastica di colpe, temperata da quel

tocco finale che ¢ pittorico: “di sanguigno”. Fatto sta che i due pur
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sempre amanti, che il dolore infernale non ¢ riuscito a separare, anzi,
li ha congiunti ancora piu fortemente, non accusano I’assassino e non
bestemmiano, anzi:

se fosse amico il re de 'univetso,
noi pregheremmo lui de la tua pace,
poi c’hai pieta del nostro mal perverso. (91-93)

Non mi viene in mente ora un altro caso, se non quello di Pia de’
Tolomei nel Pugatorio (V, 130-36), che si preoccupi della salute
spirituale di Dante. Francesca dice “noi pregheremmo”, a tal punto le
due anime, la sua e di Paolo, sono unite nella tragedia, che altre anime
meno nobili separa per sempre, da preoccuparsi della pace del poeta,
non della propria; che ¢ impossibile, lo so, ma chi non continuerebbe
a sognarla? Tu, Dante, hai pieta, di noi, che siamo tutt'uno con il
nostro “mal perverso”. La pieta non ¢ solo quindi commiserazione
per la vittima innocente bensi anche per quella colpevole, quando non
se ne abusa come accade in quellidealismo religioso incline a
perdonare tanto piu quanto ¢ grosso il male che si ¢ fatto; ad altri
pero, non a noi.

Un male personale

11 desiderio erotico, come lo chiamo, giacché la parola ‘lussuria’ ne ¢
gia un travestimento, dal latino /uxuria indicando un eccesso, un che
di sfrenato e sproporzionato, ¢ un male che Dante conosceva bene e
soffriva fin troppo, come gli ricordo la lonza che lo minaccio,
impedendogli di uscire dalla selva oscura. Intendo che la lussuria ¢
perversa, nella Commedia, perché congiunge I'anima al corpo in modo
indissolubile. Fosse soltanto la libidine sessuale, il gioco di salvezza
sarebbe piu facile, mentre si tratta di una compenetrazione di anima e
di corpo nella bellezza del desiderio, secondo la vocazione animale
della natura, potenza essa stessa divina. Non ¢’¢ un peccato piu puro
e candido di questo come piu insidioso e sottile. I.a lussuria non ¢
solo atto e desiderio sessuale infatti, ma immaginazione sensuale;
visione della donna come promessa di felicita; attitudine in cui si spera

il bene e il bello della vita tutto dalla donna, o dall’'uomo.
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1l re dell’'universo intanto non sara loro amico, se li ha dannati, ma ha
concesso alla coppia un’eccezione sfolgorante, se essi restano uniti e
inseparabili anche nell’aldila. Quale riconoscimento maggiore del loro
amore, che alla fine non ¢ stato colpito nel suo nucleo? Punirli
veramente sarebbe stato il dividerli per sempre. Castigati insieme,
un’inenarrabile letizia di gratitudine verso Dio percorre la coppia che
infatti ¢ disposta, fosse possibile, a pregare per la pace di Dante, come
puo fare soltanto chi ¢ in pace per sé, pur soffrendo ogni minuto
secondo. Dicendolo e sentendolo del resto essi hanno gia pregato. I
due, per l'unica bocca di Francesca, danno del voi a Dante:

Di quel che udire e che patlar vi piace,
noi udiremo e parleremo a voi,
mentre che ’l vento, come fa, ci tace. (94-90)

I pronomi personali oscillano talvolta nei dialoghi della Commedia ma
non per caso. O pensano essi di rivolgersi a entrambi i poeti? Dal noi
si passa all’io, essendo ora Francesca che parla di sé:

Siede la terra dove nata fui
su la marina dove ’l Po discende
per aver pace co’ seguaci sui. (97-99)

Lei prega pace per Dante; il Po discende per trovare pace nel mare.
La avessero anche loro! E di Ravenna, lei dice. F infatti la figlia di
Guido da Polenta, signore di Ravenna, data in sposa a Gianciotto
Malatesta, condottiero che combatte per lui con il fratello Paolo,
entrambi figli del signore di Rimini: questo ci dicono i documenti che
Dante ci impone di procurarci per nostro conto, come quasi sempre,
eleggendo ogni lettore a proprio studioso devoto e commentatore
potenziale.

1 amore scambievole

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,

prese costui de la bella persona
14



che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. (100-102)

Amore ¢ rapido nel rapprendersi, nell’attaccarsi al cuore gentile,
nell’esperienza reale, non solo secondo i canoni del romanzo
cavalleresco e ancor piu del poetare di Guido Guinizzelli e del dolce
stil novo in genere. E vero che essi hanno fatto scuola in occidente
fino a oggi, per chi ¢ idoneo a recepitli, esercitando un influsso cosi
potente e durevole, ma perché si tratta di idee, di sentimenti ideali,
sperimentati nella realta effettuale degli animi, lungo i corso dei
secoli.

Fu un amore “de la bella persona”, non per forza solo fisico, ma
sempre anche fisico. L’anima sgorga dallo sguardo, si manifesta nella
bella persona che ¢ creatura di Dio. Si tratta di un inganno seduttivo
come secondo la sensibilita di Iacopone da Todi, una generazione
prima di Dante? Quegli osa infatti pensare che Dio, attraverso il
diavolo, abbia creato una magnifica creatura femminile per tentare gli
uomini, e non si rende conto che cosi bestemmia. Osservo inoltre che
la donna bella, come anche 'uvomo bello, sono educati dalla propria
bellezza, ne possono sentire i doveri e la responsabilita, ne vengono a
volte avviati al bene e al buono.

Quel che ¢ certo ¢ che per Dante, che scrive a ogni occasione della
bellezza sfolgorante di Beatrice, guida verso e nel paradiso, essa non
¢ nulla di peccaminoso, al contrario. E che nella donna, in tutta la
Commedia, non c’¢ alcuna intenzione seduttiva a priori, legata al genere,
a caratteri congeniti dovuti al suo animo presunto debole e vanitoso.
Le stesse lussuriose non sono dipinte come seduttrici e tentatrici; e
nemmeno la stessa Eva, che ritroveremo beata in Paradiso, € accusata
da sola del peccato originale. Eva, mai nominata nell’Inferno, ¢
chiamata nel Purgatorio “I'antica matre” (XXX, 52); “quella ch’al
serpente crese” (XXXII, 32); “la bella guancia / il cui palato a tutto ’1
mondo costa” (Paradiso, X111, 38-39); un’immagine simile ¢ usata per
Adamo, nel Paradiso anch’essa (XXXII), corresponsabile del peccato
di coppia:

¢ ‘1 padre per lo cui ardito gusto

I'umana specie tanto amaro gusta; (122-123)
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E il modo, cio¢ 'omicidio, in cui le fu tolta “la bella persona” ancora
sconvolge Francesca. Pensare che sia invece il modo del loro amore
che ancora la offende ¢ lecito. Ma allora Francesca sarebbe una santa
dell’amore, perché non avrebbe mai una sola parola di biasimo per il
marito assassino, neanche un’eco dello choc da violenza subito,
constatando solo che la pena cruda che sta subendo ¢ una
conseguenza di quel modo d’amare.

Mi sembra uno di quei casi, non rari nella Commedia, in cui tutti e due
1 sensi devono convivere per accrescere 'efficacia del passaggio: la
offendono infatti, indiscernibili, 'amore illegittimo e la violenza
subita. Osservo la finezza straordinaria di quell’ “ancor m’offende”,
come se lei non fosse dannata per sempre, e che cosa importano allora
il non piu e I'ancora? Ci aspetteremmo semmai, non fosse per la
poesia e per la metrica: per sempre m’offende.

Confesso che Francesca mi sembra in ogni caso piu cristiana di altre
anime espianti nel Pusgatorio le quali, al sicuro giacché non possono
piu retrocedere, si sono adagiate nella loro salvezza e mettono in
mostra le loro debolezze in modo fin troppo scoperto, non solo per i
miei gusti.

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte
che, come vedi, ancor non m’abbandona. (103-105)

Se fosse 'amore a offenderla ancora (ma quale amata si ¢ mai sentita
offesa dal modo dell’amore sincero?) Dante direbbe le cose due volte,
cosa che non ¢ capace di fare. “Amor, ch’a nullo amato amar
perdona”: si puo dire di pit e meglio? E si puo ingannare meglio
I'interprete che non ama e che non ha mai amato? Non si dice infatti
che chi ¢ amato deve per forza ricambiare il sentimento: quasi infiniti
casi attestano il contrario, e tra questi anche quelli di uomini che, per
tale assurda convinzione, diventano aggressivi fino alla violenza e
all’omicidio.
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Il verso si riferisce semmai a coloro che si amano gia
scambievolmente, al vero amore, o almeno al piu alto e verace amore
di coppia. E chiaro, per il mio sentire, che ogni vero amore & sempre
corrisposto, anche se le condizioni sono ostili a farlo sviluppare, e se
esso non potra mai fruttificare in una coppia. Altrimenti si tratta di
una passione, che puo essere intensa, estrema, radicale, produrre
conseguenze drammatiche o tragiche, pur non essendo amore vero.

C’¢ una frase toccante che Philine dice al protagonista negli Ann: di
noviziato di Wilhelm Meister IV, 9): “Se ti amo, a te cosa importar?”. Nel
romanzo di Goethe la frase ha un timbro preciso, ispirata com’e
all’amore universale che, secondo Spinoza, non s’attende altro premio
che se stesso. lo la riferisco ora invece al caso di un uomo che ami nel
modo piu disinteressato una donna, al punto non solo di non volersi
unire 2a lei, ma addirittura di non volerne essere ricambiato. Una tale
frase aerea, che a me sembra in sintonia con lo spirito cristiano,
nonostante quello che in contrario ne dice Nietzsche, con pensieri per
altro assai profondi, nella Gaia scienza (aforisma 141), ben poco
corrisponde ai sentimenti di un amante reale, il quale non potra mai,
io credo, concepire l'amore come un fenomeno puramente
individuale e interiore, che prescinda dall’essere ricambiato. O, se lo
potra, il sublime sfiorera il ridicolo.

Per coloro che si amano in modo scambievole, 'amore dell’uno
riaccende e rilancia quello dell’altro, e non c’¢ perdono, non c’e
scampo, non c’¢ misericordia da parte dell’amore per gli amanti, per
quanto essi ne provino 'uno per I'altra. E amore, il dio o semidio, che
ricompare in tutto il dolce stil novo, benché non evocato alla lettera,
il dio pagano figlio di Afrodite ed Ares, e si ripresenta ora in incognito
con la sua antica potenza.

Straordinario ¢ anche il verso: “mi prese del costui piacer si forte”
(104). 11 verso significa che il piacere di amarla da parte di lui la prese,
sia nel senso che lei prese piacere a che lui provasse piacere, sia in
quello che la potenza del piacere di lui la conquisto, la domino, la
agguanto (nota la mia inversione della sequenza verbale) con tale
forza “che come vedi ancor non m’abbandona”. Neanche nell'inferno
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smette la malia di un piacere unico che si sdoppia, di due che
diventano un solo piacere d’amare.

Beh, se ¢ cosi, come pretendere che i due ragionassero? Se neanche
nellinferno la smettono, la possono smettere, per la potenza che
sembra non dico sovtumana, ma sovrarazionale, dell’amore
passionale. La stessa libera volonta, condizione morale e religiosa
somma, ¢ messa in dubbio da questa persistenza. Essi non ce ’hanno
piu nell’inferno, a partita chiusa, e quindi non sono piu colpevoli? No,
sono pur sempre colpevoli di non avercela piu, la volonta libera.
Entriamo in una logica da tragedia greca, quando si soffre un destino
inesorabile gia ben oltre ogni liberta.

Una delle domande che ci poniamo, disposti a corona intorno al
poema, ¢ allora: i dannati possono piu commettere delle colpe? No.
Possono piu riscattarsi? No. Allora che ci stanno a fare? Non ¢ meglio
svanire, se non si ¢ piu esseri umani? Ufficialmente, stando ai sacti
testi, ¢ nondimeno cosi, perd Francesca gode ancora di un’anima,
sensibile e generosa, e ama ancora Paolo, dal quale ¢ riamata. Non si
tratta soltanto di un effetto poetico di prospettiva. Lei ancora dice:

Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense. (106-107)

Perfino la morte ¢ #na, nell’uso latineggiante, ¢ una sola per due.
Gianciotto Malatesta, figlio del signore di Rimini, rustico e brutto,
non solo perché era il marito, li uccise, meritando il piu profondo
buco infernale della Caina, riservato ai traditori dei parenti, come del
resto erano anche i due amanti: la moglie e il fratello dell’assassino.
Ma Gianciotto ha ucciso, e corre una differenza tremenda tra
I'adulterio e D'assassinio, tra il piu lieve e il piu grave dei peccati
mortali. Come possa essere lieve un peccato mortale o mortale un
peccato lieve in ogni caso rientra anch’esso in quel gorgo irrazionale
che Eros, figlio di Afrodite e di Marte, finisce sempre per produrre
nel cuore e nella mente, anche nell’epoca cristiana.

Le fonti della pieta
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La Commedia non ¢ solo un’allegoria universale, presa nell'insieme,
nella quale pero le scene allegoriche vere e proprie non si presentano
pol cosi spesso, bensi con cadenza ben temperata, ma ¢ anche
autobiografia e confessione, pubblica, davanti a Dio e agli uomini,
non gia in senso intimo, del poeta peccatore: di lussuria, avidita e
superbia. La selva oscura ¢ del peccato, non dell’uomo universale
soltanto, ma sua propria in modo speciale. Il muro di fuoco che lo
separa da Beatrice (Purgatorio, XXVII) ¢ quello della lussuria, il meno
grave dei peccati, e quindi I'ultimo dal quale ci si libera nel purgatorio,
e tuttavia Dante deve richiamare tutte le sue forze per convincersi a
superarlo. Egli sara di rado cosi turbato, come per una cosa sua, che
lo riguarda, come in questo passaggio.

Ora, la confessione aperta da parte di un autore, nella letteratura alta
dei suoi tempi, ¢ considerata del tutto inopportuna mentre la
convenzione sociale, negli ambienti piu colti, riconosceva come
legittimo il rituale poetico di rivolgersi a una donna d’altri, per usare
il linguaggio biblico, anche sposata, senza ledere 'onore di nessuno,
ché altrimenti sarebbe stata vendetta sanguinaria. Soggiungi il pudore
che spinge spesso 1 poeti pit fini a proteggere i propri familiari, quelli
che amano di pit, dalla pubblicita delle loro opere.

Coloro che dicono che Dante, sposato con Gemma, la ignorava,
amando Beatrice, non si rendono conto forse che 'unico a conoscere
la propria vita sentimentale e i propri amori ¢, puo e deve essere,
soltanto il diretto interessato. Quando parliamo della sua vita amorosa
noi allora restiamo sempre nel sistema poetico e immaginativo della
sua opera, anche se, invece di percorrere il castello dall’interno, lo
scrutiamo da fuori. Il fatto che Dante, in tutta la sua opera, nomini
solo una volta, e in modo allusivo, una sorella nella 177z nova nulla
pregiudica circa la forza dei suoi legami familiari, anzi, per me, la
conferma.

Se ci addentriamo verso le fonti della sua pieta per Francesca e Paolo,
io credo si debba risalire pero alla sua esperienza di amore, non
importa a noi quale, ma non matrimoniale; per un poeta, una donna

desiderata puo diventare la musa che gli da il coraggio e la gioia di
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scrivere ma ¢ difficile comprenderlo a chi non scrive, se non
impossibile. I’esperienza adulterina di Francesca e Paolo ¢ legata alla
lettura, e di certo Dante, nei suoi innamoramenti, ha sentito sempre
nel profondo il legame che essi intessevano con la sua poesia. Una
pura pieta umana verso la coppia in questo caso suonerebbe astratta.

Ebbene, si: Dante ha una moglie, madre dei suoi figli, e poetando, sia
pure in forma trasfigurata, ama Beatrice. Anche lui leggendo 1 versi
degli amici stilnovisti ¢ stato incoraggiato ad innamorarsi e non ha
saputo trattenersi. Questo gioco ¢ diventato pericoloso e
ingovernabile. Non ama Beatrice in realta in un modo che merita
riscatto, anche ora che da tempo non c’¢ piu? Tutto cio egli ora lo
risente:

Quand’io intesi quell’anime offense,
china’ il viso, e tanto il tenni basso,
fin che 'l poeta mi disse: “Che pense?”. (Inferno, V, 109-111)

Anime ‘offense’, tormentate, non dall’amore reciproco che anzi ora le
fa andare all’unisono, libere dai lacci della burocrazia e gerarchia
matrimoniale terrestre. Mi torna in mente quello stato di vergogna
nell’adolescenza quando qualcosa mi colpiva in un discorso, fatto da
altri e per altri, facendomi diventare tutto rosso: ero stato
smascherato. Quello che accadeva si riferiva a me: per parabola e
analogia ero io il bersaglio superstizioso e fatale delle parole e della
situazione che coinvolgeva altri. Cosi Dante sente che quelle “anime
offense” lo riguardavano, tanto che rimase silenzioso, a testa bassa
finché, ripensando ancora a se stesso:

Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
meno costoro al doloroso passo!”. (112-114)

La prima radice

Il poeta palesemente rivive Pesperienza propria, in uno con loro. Non

avrebbe senso altrimenti immedesimarsi in modo solidale e
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compassionevole nell’amore degli altri: sarebbe contro natura. Dante
non ¢ mica un vergine adolescente sognante I'amore altrui, a lui
negato. Osservo la ricorrenza dell’aggettivo ‘dolce’, cadente per tre
volte, con palese richiamo letterario al dolce stil novo. Poi egli si
rivolse a loro:

e cominciai: “Francesca, 1 tuoi martiri

a lagrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,

a che e come concedette amore

che conosceste i dubbiosi disiri?”. (116-120)

Dante non ¢ curioso, ¢ generoso: li vuole distrarre col piacere della
nascita del loro amore ma ottiene il risultato opposto:

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e cio sa ’l tuo dottore. (121-23)

Virgilio infatti fa raccontare da Enea gli sventurati casi troiani a
Didone. Andare alle fonti dell’amore non ¢ un piacere in questo caso,
ma il dolore piu forte che si possa provare. ‘Come sa Virgilio, ma tu,
Dante, non sai, visto che ce lo chiedi’. Prima mi sono esposto,
spiegando le ragioni per le quali Dante lo chiede. I versi non ce lo
dicono e, in tutti i casi come questo, ¢ buffo commentare facendo
psicologia occasionale, eppure la tentazione ¢ forte: il non detto ¢
un’esca troppo succosa per noi ascoltatori.

Mi domando, giacché anch’io sono solito dubitare e interrogarmi
come il maestro che mi fa da guida spirituale in questo rammemorare
il suo viaggio, se ¢ vero quanto dice Francesca che non ¢’¢ un dolore
maggiore che dover ricordarsi del tempo felice nella miseria. Forse ¢
cosi se qualcuno ci invita a farlo, ma in ogni caso il tempo felice e la
miseria sono intimamente legati sicché in realta, cosi rispondendo,
Francesca ignora del tutto i connotati morali e religiosi della sua
condizione di peccatrice mortale, e mostra di capire soltanto due
lingue: quella della felicita e quella del dolore, tutto il resto per lei,

inferno compreso, non esistendo piu in quel momento.
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In questa gara cortese tra il poeta e la donna, che ¢ pur sempre la figlia
raffinata di Guido da Polenta, signore di Ravenna, maritata per forza
con un uomo di guerra rustico e mai amato, Francesca glielo dice lo
stesso:

Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
diro come colui che piange e dice. (124- 26)

‘Colui’ non credo proprio voglia dire che sara Paolo a parlare: egli non
parla mai e cio gli fa onore, mentre ¢ palese che ¢ lei la piu forte, e
questa ¢ una ragione per cui piace a Dante, il quale ama le donne forti.
Anche se dolente, Francesca non dimentica I'arte della lingua: non ¢
di poca bellezza infatti I'espressione: “la prima radice del nostro
amor”. Invano noi la ricerchiamo a ritroso, questa radice, cercando di
ricordare quando mai esattamente ¢ scoccata la scintilla; se non accade
invece che tale radice la generiamo a cose fatte, facendone un mito,
mentre nel suo caso la risposta ¢ accessibile e verificata: c’¢ agli atti
infatti un episodio scatenante.

1/ bacio del riso

Noi leggiavamo un giorno per diletto

di Lancialotto come amor lo strinse;

soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per piu fiate li occhi ci sospinse

quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso

esser basciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi bascio tutto tremante. (127-1306)

I due leggevano un romanzo cavalleresco, il Lancelot, immagino bene,
nella versione assai circolante in Italia, di Chrétien de Troyes, il quale

in genere ¢ piu avventuroso che struggente. E un’opera che egli lascio
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incompiuta, nella quale ¢’¢ una scena di passione in cui il cavaliere,
dopo essersi mozzato la prima falange del mignolo, per svellere
Iinferriata e penetrare nella camera della regina, senza nemmeno piu
fare caso al sangue, si inginocchia a lei per darsi insieme al gioco dolce
dei baci, vi leggo, giungendo a provare “una felicita tanto prodigiosa
quale mai fino a oggi si ¢ saputa e sentita dire”.

Siamo ben lontani in ogni caso dal gorgo della morte per amore
struggente di Tristano e Isotta nell’opera di Wagner anche quando
leggiamo un romanzo in prosa in volgare toscano del tardo duecento
italiano, il Tristano riccardiano, che non ¢ di certo soltanto una
traduzione. Tristano e Isotta giocano a scacchi: un gioco intellettuale,
che attesta la stima verso la donna, un’intesa sintonica tra loro ma
anche una castita inesplicabile, se non di sensi, almeno di cuore. La
scena degli scacchi, ben poco wagneriana, si ripetera nello stesso
romanzo come nel Tristan di Gottfried von Strassburg. E affascinante
che il giovane Leopardi, nelle Mezworie del prino amore, per stare vicino
alla donna di cui si sta innamorando, giochi anch’egli a scacchi con
lei, la cugina Gertrude, sposata pure lei.

Amore passionale e cristiano

Francesca racconta: “soli eravamo e sanza alcun sospetto”: noi non
avevamo sospetto dell’amore che stava insorgendo. Non eravamo
diffidenti, sospettosi I'uno dell’altra, e cio appunto era segno del
pericolo che nel diletto non volevamo cogliere. Piu volte la storia
d’amore che leggevamo ci spinse a guardarci negli occhi, sbiancando,
ma la pressione divenne irresistibile quando, all’unisono, leggemmo
del riso di Ginevra baciato da un amante prode e cavalleresco come
Lancillotto, quale forse era anche Paolo. Francesca si immedesima in
Paolo, giacché ¢ un’immaginazione dell’amante maschile quella di
baciare il riso della donna amata.

Bisogna pensare che il riso nella Commedia sgorga e divampa soltanto
nel Paradiso: si ride soltanto nei cieli perché il riso dantesco ¢
intimamente divino e paradisiaco. Nessuno ride mai nell'inferno,

semmai ghigna; tranne una volta, quando Dante ¢ mosso al riso dalla
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pigrizia sconcertante di Belacqua, I'amico liutaio, nel Purgatorio
semmai si sorride; ¢’¢ al massimo “un lampeggiar di riso” (XXI, 114),
almeno fino al canto XXX quando, con larrivo di Beatrice, il riso

splende.

Che si nomini allora il “disiato riso” in pieno inferno ¢ un segnale
bello e tremendo di conflitto tra amore passionale e cristiano, se non
di una dissociazione cognitiva ed emotiva: noi eravamo in paradiso
sulla terra perché cosi innamorati, che non volevamo neanche fare
sesso ma solo, come Lancillotto, baciare ed essere baciati nel riso
desiderato: essere felici nella coppia. Una scorciatoia assai pericolosa.
E Paolo che la bacia nel riso ma “tutto tremante”, non perché in
pericolo di salvezza eterna, in quanto tradiva il fratello, con un incesto
quasi, e faceva peccato, ma spaventato dall’amore per lei.

“Questi, che mai da me non fia diviso”, dice Francesca: ci sono tutti
i segni di un permesso speciale per la coppia di amanti deciso dall’alto,
prima ancora che grazie alla pieta di Dante. Che vi sia eppure in gioco
anche la potenza della poesia ce lo dicono i versi che seguono:
“Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse”.

Galeotto fu il cavaliere che fece da mediatore amoroso tra Lancillotto
e la regina Ginevra, il ruolo che ora ¢ riservato a un libro, a un’opera
letteraria, inducendo in pensieri morali inquietanti sull’influsso che la
letteratura amorosa esercita nelle anime in vista della salvezza o
contro di essa. Dante se ne sentiva coinvolto in pieno fin da giovane,
dalla I7ta nova in poi: egli faceva forse sviare le anime dalla retta via
con i suoi versi meravigliosi? E ancor di pitu: non si sviava egli stesso
da solo vivendo amori in versi con donne che non avrebbe mai
toccato con le dita ma che con I'immaginazione aveva carezzato in
ogni modo? Leggo ora il verso:

quel giorno pit non vi leggemmo avante.

Cio significa che gia la prima volta, subito, Gianciotto li scopri e
uccise? Non ¢ detto e non importa: essi passarono a cose piu belle,
tanto piu godute quanto meno dette. Essi, non si dimostra ma si sente,

ebbero il tempo di amarsi, farsi e dirsi il loro amore.
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Mentre che 'uno spirto questo disse,
Ialtro piangga; si che di pietade

1o venni men cosi com’io morisse.

E caddi come corpo morto cade. (139-142)

11 conflitto tra amore passionale e cristiano, tra ragione e sentimenti,
tra voglia di felicita e necessita di una disciplina ascetica, tra regole
matrimoniali, religiose, sociali, e innamoramento, tra liberta poetica e
dogma, tra pieta e giustizia divina: tutto cio ¢ irresolubile e
incomponibile per forza di volonta, quella volonta che Dante
rivendica sempre libera. Francesca, donna forte, ha finito di patlare;
Paolo, che non lo ¢ altrettanto, piange (non mi stugge infatti che ¢ il
maschio a piangere) e Dante perde i sensi. Sviene altre volte (Inferno,
II1, 136 e Purgatorio, XXXI, 88-93) ma solo in questo caso per pieta
d’amore. Per loro e per sé, e cade come morto a terra, per fortuna
senza battere la testa.

E 'acme della partecipazione emotiva da parte del poeta, nel proptio
amore che avrebbe potuto dominarlo e perderlo e che invece lo
salvera attraverso Beatrice: ¢ una morte e resurrezione per amore,
morendo nell’amore lussurioso, che non ¢ solo fisico ma anche
immaginativo e sentimentale, per risorgere nell’amore cristiano. Fai
morire il tuo amore mondano per farlo rinascere celeste, e sempre
verso la stessa donna, unendo le due forme opposte attraverso il
potere armonico della poesia.

Tra i doveri dei critici e dei commentatori per sfortuna non c’¢ quello
di essere o essere stati innamorati. Ma quando leggi che Dante
sceneggia le tesi esposte nel De amore di Andrea Cappellano (1150-
1220), nel caso che non si puo negare 'amore a chi ci ama (regole IX
e XXVI), cosa pur veridica, o che la bellezza fa nascere I'amore
secondo 1 canoni della poesia stilnovistica cortese, viene da sorridere.
Non era mai stato Dante innamorato prima di conoscerli? Non
sapeva cos’¢ amore? Non sarebbe tale e quale per I'analfabeta di ogni
secolo pur non sapendolo dire? Ama e comprenderai questo canto.
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Scrivo queste frasi senza sospetto quando insorge un pensiero: non
sara che invece i romanzi cavallereschi e gli stilnovisti e, soprattutto,
Dante stesso, hanno plasmato e rigenerato le nostre facolta amorose,
orientandoci nel nostro modo d’amare, nostro, dico, di noi che
viviamo oggi la poesia come cosa vitale, se non certa? Non c’¢ risposta
sicura a questa domanda. Ma ricordo un amore nella scuola
elementare, che era cavalleresco e stilnovistico, quando non avevo la
piu lontana percezione di questi movimenti.

Quando si parla di corpo e di anima, in amore, come si possono piu
distinguere? Dante sviene perché non sempre si sa quando ¢ amore
spirituale o carnale, o entrambi. I grandi moralisti e castigatori della
chiesa e della teologia trovano pitt comodo non averne un’idea. Ma
non sanno letteralmente di che cosa parlano quando vanno
sermonando sull’amore solo corporale o solo spirituale. Dante sviene:
ha detto tutto. Vive in anima e corpo la contraddizione, senza offesa
per la chiesa.

La madre in prestito

E singolare che Catone e Marzia, cantati da Lucano nel secondo libro
della Pharsalia e decantati da Plutarco nel Cato Minor, si separino per
sempre quando Catone viene prelevato dal limbo e messo a custodia
dell’ Antipurgatorio (che non ¢ mai chiamato cosi nella Commedia).
Dante, come fa spesso per garantirsi il passaggio, benché non ne
avrebbe bisogno, rassicura Catone che avrebbe portato i suoi saluti
alla moglie Marzia, tuttora nel limbo: “Lasciane andar per li tuoi sette
regni; / grazie riportero di te a lei, / se d’esser mentovato la git degni”
(Paurgatorio, 1, 82-84). I austero paladino della liberta Catone risponde
cosi:

“Marzia piacque tanto a li occhi miei
mentre ch’i fu’ di 127, diss’elli allora,
“che quante grazie volse da me, fei.

Or che di 1a dal mal fiume dimora,

piu muover non mi puo, per quella legge

che fatta fu quando me n’usci’ fora. (85-90)
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Uomo delle istituzioni, egli ha un’integrita ferrea, ammirata da Dante
per il quale la volonta ¢ decisiva e vale di per sé, nuda, contro tutto,
se necessario, non solo come intima radice cristiana, bensi come forza
del carattere, senza la quale non c¢’¢ adesione teologica o devozione
religiosa che tengano.

Il combaciare con il bene della patria da parte di Catone, che proprio
in cio trova la liberta, non gia in un capriccio anarchico, lo spinge pero
a decisioni bizzarre, come sembrarono del resto anche ai suoi tempi,
pur trovando, come sempre accade, sostenitori solidali. Mi colpisce
che lalfiere estremo della liberta, il quale per essa si uccide, con una
contraddizione folleggiante secondo i rigidi canoni cattolici, sia
proprio colui che esercita su se stesso il dominio di una volonta
d’acciaio, persino disumana, che Dante autore ¢ convinto si debba
premiare, facendo un’eccezione gloriosa solo per lui.

Detto tra noi: questo personaggio ¢ il frutto di una delle tante, ma
sempre sorprendenti, audacie di Dante, che vorrei illuminasse chi lo
voglia incastonare nella teologia dominante ai suoi tempi: egli
dispone, in qualita di imperatore della poesia, ¢ il caso di ditlo, come
guardiano dell’antipurgatorio, Catone I'Uticense, detto minor per
distinguerlo dal suo antenato omonimo, che non solo ¢ un pagano
che nulla poteva sapere di Cristo, essendo morto nel 46 a.C., ma che
per giunta ¢ un suicida, meritevole in teoria della selva infernale. Si
tratta per me di una scelta tesa a rimarcare che la volonta ¢ il fulcro
anche della vita cristiana e che 'uvomo virtuoso ¢ degno di salvezza,
in qualunque tempo sia nato.

Ortensio, ricco e famoso oratore, al quale Cicerone dedico un’opera,
andata perduta, 'Hortensius, che ispird in modo profondo Agostino
d’Ippona, non aveva figli maschi, cosi chiese in sposa la figlia, gia
sposata, di Catone, che gliela rifiuto. Allora rilancio, chiedendogli la
moglie. Catone chiese il consenso non a lei, bensi a suo padre, e gliela
concesse. Marzia, che non si sente usata, gli dette il maschio
desiderato e, morto dopo poco tempo l'oratore, torno dal marito.
Fosse pure il matrimonio romano presso quegli alti ceti un atto sociale

per il bene della patria, nonché per le carriere dei diretti interessati, la
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situazione suscito dispute che non potevano intaccare l'integrita dei
protagonisti. B verosimile percio che il libertario ma ferreo Catone
trovi naturale che Marzia non possa piu muoverlo né commuoverlo
in nessun modo.

Non gli importa pit che Marzia sia rassicurata sul suo conto. Ormai
essi sono separati da Dio, imperatore amoroso dell'universo, del quale
I'impero romano ¢ stata un’emanazione. Francesca e Paolo invece
sono ancora uniti, nei bassifondi di quel’impero cosmico. Nel
confronto con gli amanti illegali e immorali, i due amanti legali,
secondo il diritto romano, Marzia e Catone, congiunti in matrimonio
ma freddi, perdono un po’ del loro smalto, almeno poetico, anche se
non vi ¢ traccia nella Commedia di questi risvolti, benché sia fuori
strada chi ritiene che Dante voglia sminuire, nel suo inconscio
artistico, il vincolo del matrimonio rispetto all’amore libero.

Dante umanista

Quasi ogni volta che Dante nomina un personaggio e una storia
biblici li affianca a un personaggio e a una storia mitologici: i casi sono
decine e decine, soprattutto ricorrendo a quel libro senza il quale la
Commedia non sarebbe quello che ¢: le Metamorfosi di Ovidio, che
arieggiano e alleggeriscono la narrazione morale e religiosa, con le loro
moralita favolose. Questa ricorrenza va messa in luce, coinvolgendo
il nucleo filosofico e artistico dell’opera.

Cio vuol dire che per il poeta anche le storie bibliche sono delle favole,
al pari di quelle mitologiche? Proprio no. Dante nutre per la Bibbia,
che conosce cosi bene, il rispetto pit profondo. Cio vuol dire semmai
che le favole mitologiche classiche godono anch’esse di pari rispetto
artistico, sia pure non patri in senso teologico in quanto, sebbene mai
egli lo scriva, ma ¢ evidente e implicito, una qualche verita profonda
alla quale riservare attenzione, di origine sempre divina quindi, vi ¢
raccolta come in un tesoro millenario a cui attingere.

Egli ¢ un umanista profondo in questo senso, che crede fortemente

che la civilta classica greca e soprattutto latina, che molto meglio
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poteva conoscere, cosi come tutta la civilta ebraica prima di Cristo,
vadano studiate, rivissute e prese sul serio fino in fondo. Dal punto
di vista politico invece non si presenta in lui quell’attitudine laica piu
completa che andra prosperando nell'umanesimo. Nella Monarchia
infatti ¢ vero che il potere dell’'impero ¢ riconosciuto autonomo da
quello della chiesa cattolica, cio che di per sé ¢ una posizione
coraggiosa e potente, ma sempre in quanto esso dipende direttamente
da Dio.

Ho detto della favola: non ¢ la Commedia stessa dal punto di vista
esistenziale, artistico e mistico una favola? Dante ama una donna che
muore da giovane e, invece di tuffarsi nella disperazione, egli si
racconta la favola che non soltanto questa donna sopravvive
immortale ma pensa a lui al punto da riuscire a fargli da guida fino al
paradiso. Si tratta di una morte e resurrezione per via poetica di
importanza decisiva, per la vita di ciascuno di noi. Bisogna credere a
tale favola profonda e veridica, grazie anche alla poesia, fino in fondo,
come la religione cristiana contribuisce a insegnare con la sua storia
bimillenaria nutrita anche di poesia collettiva. Essa non ¢ fola,
capriccio, gioco dell'immaginazione, ma serissima dimensione della
vita piu profonda.

QOmnali donne nella Commedia

Possiamo distinguere le donne nella Commedia in personaggi biblici,
mitologici, letterari e storici. Molte sono le nominate ma poche le
dannate. Quasi tutte, ho gia scritto, si trovano nel secondo cerchio dei
lussuriosi. Camilla, Cornelia, Marzia, Pantesilea, regina delle
Amazzoni, sono ospiti del limbo. Le figure bibliche sono tante: oltre
alla Vergine Maria, che si irradia nel gran finale, da santa Lucia a
sant’Anna, da Mirra 'incestuosa alla moglie di Putifarre (Inferno, XXX,
97), senza nome nel libro della Gezesz, che 0so inventare che lo schiavo
Giuseppe le aveva fatto violenza; Rachele, la contemplativa, ¢
nominata invece nel Purgatorio dalla sorella Lia, Pattiva (XXVII, 100-
108).
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Le donne mitologiche e letterarie non si contano: da Aretusa ad
Aracne, da Circe a Deianira, da Didone a Ecuba, da Elena a Giunone,
da Medusa a Taide. E infine, tra le altre, mi sovviene Manto,
I'indovina, dalla sorte indecisa, perché dannata nell’ Inferno (XX, 52-57)
ed espiante nel Purgatorio, dov’é nominata come figlia di Tiresia (XXII,
113), sempre che sia la stessa. Mi piace questa oscillazione che si puo
spiegare in modi diversi e liberi. In genere muovo da un paradigma di
metodo personale, che ¢ un atto di fede razionale: ¢ molto difficile
che Dante si sbagli; lo correggo, ricordandomi che ¢ un essere umano
fallibile anche lui. Questi difetti minimi, in ogni caso, ammesso che
siano tali, mi deliziano.

Nel Purgatorio succede un fatto nuovo: si moltiplicano i personaggi
storici, non nel senso di antichi e consegnati al passato, ma in quello
di attestati dalla storia; sono donne teali e moderne, anche
contemporanee. Immagino che aumentino perché Dante frequenta in
quel tempo le corti dove le donne, le poche privilegiate, possono
essere pit emancipate, e dotate di potere, anche simbolico, che non
nel mondo borghese e repubblicano fiorentino, dove non mancavano
del resto donne dalla personalita autorevole che, in via ufficiosa e
segreta magari, comandavano: ci sono Gaia da Camino, poetessa (nel
canto XVI); Maria di Bramante (nel IV); ¢ citata Piccarda Donati (nel
XXIV), la prima donna incontrata da Dante in paradiso (nel terzo
canto); la generosa Pia de’ Tolomei (V, 130-30).

Quello che mi preme e importa ora ¢ che vi sono donne beate e
dannate, ma non per virtu e vizi specifici dell’animo femminile, bensi
in quanto persone, al di la del genere, con una personalita propria e
specifica non legata al proprio sesso. Intendo che Piccarda Donati
non rinuncio al convento perché la volonta femminile e piu debole di
quella maschile ma in quanto lo fu la sua propria giacché, secondo
Dante, la volonta libera ¢ assoluta e nessuno puo osteggiarla se non
con mezzi materiali violenti. Violento ¢ stato Corso Donati nello
strappare la sorella dal convento ma lei avrebbe potuto battersi
ancora, ad oltranza, se necessatio fino al martitio.

Sapia senese (Purgatorio, X11I), ¢ invidiosa fino alla bestemmia, felice

della sconfitta dei propri concittadini ghibellini a Colle Val d’Elsa
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contro 1 fiorentini guelfi al punto da invocare Dio, rinfacciando che
non lo teme piu perché ha ottenuto tutto quello che desiderava dalla
vita. La sua invidia ¢ impressionante, ma non in quanto ¢ un vizio
propria della donna, cosi come il suo pentimento ¢ piu vivo non per
attitudini misericordiose dette tipicamente femminili.

Cunizza da Romano non era sensuale ed erotica perché le donne
specialmente lo siano. Lei ¢ una lussuriosa redenta, ospite degna del
Paradiso IX), anche perché, dico io, grazie a una lunga navigazione di
vita, ha avuto tutto il tempo di pentirsi e votarsi alle buone cause,
donando 1 suoi beni agli ospizi. Francesca invece, uccisa subito, non
ha avuto di certo il modo di riscattarsi. Cunizza intanto, profetizza a
favore di Cangrande della Scala, ghibellino, contro i guelfi veneti, un
fatto rilevante se in materia politica ¢ una donna a farlo.

E e donne del popolo?

Mancano le donne del popolo: mi vengono in mente Zita, la serva
lucchese fatta santa, che ¢ richiamata in modo indiretto; Raab, la
prostituta che ospito gli esploratori, favorendo la presa di Gerico, che
¢ giustificata, in senso teologico, gia nella Bibbia (Iibro di Giosué). Ma
non vi sono neanche uomini del popolo, con nome e cognome. I
contadini, i marinai, non solo quelli di Ulisse, anche i “navicanti”
nostalgici, 1 lavoratori all’Arsenale di Venezia, pastori e artigiani (il
“sartore”) sono present, si, persino al sommo del canto XXXII /140-
141) del Paradiso, ma anonimi, collettivi. Belacqua ¢ un liutaio, un
artigiano gia di livello superiore.

Nel XVII del Paradiso Dante spiega il perché: se al vero saro timido
amico, per paura delle ostilita e ritorsioni dei contemporanei, temo di
non sopravvivere a coloro che “questo tempo chiameranno antico”.
I’aquila paradisiaca, formata dai beati splendenti e parlanti dal becco
con una sola voce cosi gli risponde:

Ché se la voce tua sara molesta
nel primo gusto, vital nodrimento

lascera poi, quando sara digesta.
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Questo tuo grido fara come vento,
che le piu alte cime piu percuote;
e cio non fa d’onor poco argomento. (130-135)

Perché sopravviva, un artista non ha bisogno soltanto del talento, c’e
bisogno anche della forza morale. Se la tua voce sara molesta, poi
diventera nutriente una volta digerita. Tu, Dante, colpirai quanto piu
forte le cime piu alte, 1 potenti, i famosi, 1 signori della terra, come un
vento salutare e purificante; e cio fara del bene a tutti.

Nell’Odissea vi sono personaggi di ceto popolare che non si
dimenticano, come il porcaro Eumeo, detto addirittura divino da
Omero, o la vecchia nutrice Euriclea, per altro seconda moglie di
Laerte; come quelli che si vorrebbero dimenticare, come il capraio
traditore Melanzio. Nell’Eneide invece vi sono quasi solo eroi,
guerrieri, re e figli e figlie di re, principi della terra, legati al mito e alla
gloria, pur nella sventura. Dante ¢ in cio piu vicino a Virgilio ma per
ragioni fin troppo diverse.

Le donne nell’Eneide

Quanti sono i personaggi dell’ Eneide che ricompaiono nella Commedia?
Decine e decine, al punto di dire in tutta pace, giacché Dante stesso
lo fa intendere, che senza I’Eneide la Commedia non sarebbe quella che
¢. Ora: dice Leopardi che I.’I/iade ¢ la madre e la nutrice dell’Eneide
(Zibaldone di - pensieri, p. 3145). Se Dante non conobbe Omero
nell’originale conobbe pero benissimo I’ Eneide, che ¢ per tante ragioni
una mediatrice decisiva con il mondo greco: trasponendo essa, e
rielaborando in modo originale, I’Odissea nei primi sei libri e I'I/iade dal
settimo al dodicesimo. Il poeta latino Stazio, emulo reverente e
amante di Virgilio, anche per questo motivo scelto da Dante come
compagno di viaggio, e persino come guida teologica sui legami tra
anima e corpo, negli ultimi canti del Pugatorio, dice che I'Eneide ¢ per
lui mamma e nutrice (Purgatorio, XX1, 97-98). I capolavori si generano
I'uno dall’altro in questa staffetta gloriosa di civilta poetica.
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Ma quello che mi preme osservare ora riguarda in modo diretto
Beatrice. Lei non ¢ di certo una dea in senso teologico, benché la sua
investitura divina, la scioltezza con la quale vola verso Dante e lo
guida nel paradiso, i superpoteri spirituali dei quali ¢ dotata a una dea
la fanno molto assomigliare, nella dimensione fantastica intrinseca nel
poema di Dante che inventa miti poetici.

Nell’Eneide le vicende sono decise da Giove e dai fati ma l'incidenza
delle dee ¢ decisiva: Venere e Giunone soprattutto, Diana, la Fama,
Iris, la furia Aletto. Enea ¢ figlio di un mortale, Anchise, e di una dea,
Venere. Quest’analogia con la figura di Cristo non viene mai espressa
in modo aperto da Dante il quale pure tratta 'eroe mitologico troiano
come un personaggio storico realmente esistito, il fondatore
dell’impero romano, prendendo sul serio il suo viaggio nell’aldila. Ci
credeva veramente? Al fatto che abbia fondato I'impero, intendo. Ho
gia detto della fede poetica all’interno della quale soltanto ha senso
dire che si, ci credeva.

Dove voglio arrivare? che nella Commediala dimensione divina assunta
da Beatrice in modo poetico, implicito, non detto, ¢ ispirata proprio
alla presenza delle dee nell’Eneide. Enea, fondando 'impero romano,
ha obbedito epicamente al disegno divino. In un poema epico, come
a suo modo ¢ anche la Commedia, in quanto un eroe vi compie
un’impresa mirabolante decisiva per l'intero genere umano, la sua
purificazione, e anche quella della chiesa, dee e dei infatti non
possono mancare. Come il piano di Enea ¢ protetto da Giove, cosi
quello di Dante ¢ protetto da Dio attraverso Virgilio che lo guida e lo
sostiene contro i diavoli; attraverso Beatrice che soccorre Dante, cosi
come Venere soccorre Enea contro i nemici semidivini e terreni.

Dante non ¢ misogino

C’¢ solo un passo nella Commedia sulle donne in generale secondo i
luoghi comuni di certa novellistica, come in quella, di fine del
Trecento, di Franco Sacchetti, in qualche caso incline a dare luce
pubblica al pregiudizio dei tre vizi classici delle donne: malizia, vanita

e infedelta. Nel Pusgatorio (VIII, 76-78) Nino Visconti dice al poeta
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che ¢ inutile rivolgersi alla moglie affinché preghi per lui; lei non lo
ama piu, se dopo la sua morte si ¢ risposata subito:

Per lei assai di lieve si comprende
quanto in femmina foco d’amor dura
se 'occhio o] tatto spesso non I'accende.

Si tratta di un caso concreto, smentito da altri di segno opposto. Ecco
infatti Forese Donati (Purgatorio, XXIII), che ringrazia la sua
“vedovella” che pregando abbrevia il suo soggiorno nel purgatorio:

Ond’elli a me: “Si tosto m’ha condotto

a ber lo dolce assenzo d’i martiri

la Nella mia col suo pianger dirotto.

Con suoi prieghi devoti e con sospiri

tratto m’ha de la costa ove s’aspetta

e liberato m’ha de li altri giri.

Tanto ¢ a Dio piu cara e piu diletta

la vedovella mia, che molto amai,

quanto in bene operare ¢ piu soletta; (85-93)

Dopo la lode della vedova Nella, Forese si scatena nella condanna
delle donne fiorentine, le quali sono accusate piu come fiorentine che
come donne:

ché la Barbagia di Sardigna assai

ne le femmine sue piu ¢ pudica

che la Barbagia dov’io la lasciai.

O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica?
Tempo futuro m’e gia nel cospetto,
cul non sara quest’ ora molto antica,
nel qual sara in pergamo interdetto

a le sfacciate donne fiorentine
I'andar mostrando con le poppe il petto.
Quai barbare fuor mai, quai saracine,
cui bisognasse per farle ir coperte

o spiritali o altre discipline?
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Ma se le svergognate fosser certe
di quel che I ciel veloce loro ammanna
gia per urlare avrian le bocche aperte; (94-108)

L’invettiva ¢ di Forese, non gia di Dante, ma essa resta il picco isolato
dellattitudine aggressiva nel poema contro le donne, giacché Forese
si augura anche le maniere forti e repressive: donne denunciate perché
mostrano le poppe, facendo sviare 'amore dallo sguardo spirituale al
corpo materiale. Le fiorentine lo mostravano forse anche in chiesa,
come negli ambienti nobiliari parigini del settecento? O egli intende
che sara un giorno non lontano proibito loro dal pulpito (dal
“pergamo”) farlo dovunque in pubblico? In ogni caso I'immagine di
una Firenze castigata nella quale le ragazze promesse in sposa da
minorenni uscivano di casa sempre scortate e in cui uomini e donne
non riuscivano a incontrarsi se non di nascosto e rischiando la pelle ¢
quindi soltanto uno dei volti della allora gia grande citta.

In genere Dante ha la capacita meravigliosa di non generare luoghi
comuni ma di ragionare sul caso individuale, scelto pero come
esemplare a sostegno di una sua idea morale ben precisa. In un solo
campo si fa prendere da un rimpianto nello stile del laudator temporis
acti se puero, da nostalgico del tempo di quand’era ragazzo, secondo la
definizione di Orazio nell’Ars poetica (vv. 173-74) ma non per bocca
sua: del suo antenato Cacciaguida, nel Paradiso:

Fiorenza dentro da la cerchia antica,
ond’ella toglie ancora e terza e nona

si stava in pace sobria e pudica.

Non avea catenella, non corona,

non gonne contigiate, non cintura

che fosse a veder piu che la persona.
Non faceva, nascendo, ancor paura

la figlia al padre, ché ’l tempo e la dote
non fuggien quinci e quindi la misura.
Non aveva case di famiglia vote;

non v’era giunto ancor Sardanapalo

a mostrar cio che 'n camera si puote. (XV, 97-108)

35



Le donne lavoravano al fuso e al pennecchio, ciascuna era certa della
sua sepoltura e ancora nessun letto matrimoniale era vuoto perché i
mariti non se ne andavano a mercatare in Francia:

L’una vegghiava a studio de la culla

e, consolando, usava 'idioma

che prima 1 padri e le madri trastulla;
Paltra, traendo a la rocca la chioma,
favoleggiava con la sua famiglia

d’i Troiani, di Fiesole e di Roma. (121-1206)

Per la verita avo di Dante, colui che fu “cristiano e Cacciaguida”
(135) il letto della moglie lo lascio anche lui ‘diserto’, perché se ne
ando in crociata dove moti da martire, venendo ucciso dai musulmani,
che pero anche lui avrebbe potuto far diventare martiri, se li avesse
uccisi. In questa difesa dello spirito guerriero profuso nelle crociate
sento una stonatura e, subito dopo, la voce amabile ma acuta del
commentatore storicista che dice: ‘Ricordati di tener conto dei suoi
temp1’. Gli rispondo che ¢ anche mio preciso dovere filologico, pero
tante di quelle volte il poeta li sorpassa, 1 propti tempi, e questa volta
forse invece no.

E il momento di porsi una domanda, imitando proprio Dante che
anche in paradiso, tra le coreografiche angeliche piu grandiose,
continua a esprimere i suoi dubbi, anzi: 1 beati glieli leggono con
telepatia celestiale nella mente senza che apra la bocca: ¢ legittimo
attribuire all’autore ogni pensiero che egli mette in bocca ai
personaggi, almeno quelli che tratta con maggiore riguardo e rispetto?
Sono d’accordo che la sua voce si moltiplica per le loro, almeno per
un tratto e una certa sequenza, ma allora isolarne una, in ogni caso e
per tutte, e attribuirgliela in pieno, come combaciante con le sue idee
piu radicate, ¢ segno di pigrizia.

Un poeta orchestra le parti dei personaggi, stando attento che i suoi
discorsi corrispondano alla loro mentalita, come egli a immagina e la
dipinge, ma non vorrebbe mai che venisse tutta accreditata o

addebitata a lui, altrimenti addio letteratura. Italo Svevo, a uno che gli
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chiedeva se La coscienza di Zeno fosse un’autobiografia ha risposto: “Si,
lo ¢, ma non la mia”. D’altro canto, se un autore sceglie quei
personaggi e decide di attribuire a loro quelle idee, qualcosa vorra pur
significare di cio che egli pensa.

Cacciaguida ¢ vissuto all'inizio del dodicesimo secolo e, avendo la sua
anima seguito in mondovisione dal paradiso tutte le trasformazioni di
Firenze da piccolo borgo in grande citta mercantile e commerciale, tra
le maggiori e pit dinamiche d’Europa, ¢ verosimile che cosi veda e
senta quella che per lui ¢ una decadenza grave. Di qui pero a
concludere che il pensiero di Dante combaciasse col suo, un poco ce
ne corre. B vero che egli non sopportava i costumi rozzi e avidi degli
arricchiti: “la gente nuova e i subiti guadagni” (Inferno, XVI, 73) ma
perché hanno generato “orgoglio e dismisura” (74). Non so se ne
possiamo ricavare che egli fosse ostile alla borghesia mercantile
nascente e prosperante. Quei costumi del resto non li sopportava e
non li sopporta neanche oggi nessuno che abbia un minimo di
intelletto e finezza.

Che egli sostenga il cosiddetto sogno dell'impero, che col passare del
tempo si ¢ rivelato anacronistico, non lo rende molto diverso dai tanti
che ancora due secoli dopo, nelleta dellimperatore Carlo V,
compreso Ludovico Ariosto, lo caldeggiavano, confidando come il
poeta ferrarese in un ritorno del regno d’Astrea: la vergine stellare che
simboleggia la giustizia. Le monarchie nazionali, inglese e francese,
del resto, erano lontane allora dall’essere potenti come divennero due
secoli dopo. Se Dante non ha previsto gli sviluppi storici futuri
dominanti, cio non lo rende in modo automatico inattuale, neanche
rispetto ai suoi tempi. Noi stessi non possiamo sapere oggi se tra due
secoli le monarchie nazionali spariranno o decadranno o resisteranno
con le unghie e i denti ai processi di integrazione globale, convivendo
con essi o rilanciandosi.

Francesco e le donne nella 1.eggenda maggiore
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Se apriamo la Leggenda maggiore (Legenda maior), non nel senso corrente
di leggenda, bensi di lettura, lezione, di vita, che ¢ la [7a di Francesco
scritta da Bonaventura, leggiamo che il santo:

“Insegnava che bisogna non solo mortificare le passioni della carne e
frenarne gli stimoli, ma anche custodire con somma vigilanza gli altri
sensi, attraverso i quali la morte entra nell’anima. Comandava di
evitare molto accuratamente la familiarita, i colloqui e la vista delle
donne, perché per molti sono occasioni di rovina. ‘Son queste le cose
- asseriva - che molte volte spezzano gli spiriti deboli e indeboliscono
1 forti. Riuscire ad evitare il contagio delle donne per uno che si
intrattiene con loro, ¢ tanto difficile quanto camminare nel fuoco e
non bruciarsi i piedi, come dice la Scrittura. A meno che non si tratti
di un individuo esperimentatissimo’.

Quanto a lui, aveva distolto gli occhi per non vedere simili vanita, con
tanto impegno che, come disse una volta al suo compagno, non
conosceva di faccia quasi nessuna donna.

Riteneva rischioso lasciare che la fantasia assorba la loro immagine e
la loro fisionomia, perché questo puo ridestare il focherello della
carne, anche se ormai domata, o macchiare il nitore della pudicizia
interiore”.

Ho I'impressione che una figura cosi audace e radicale come
Francesco sia stata gia stemperata ben presto anche dai suoi discepoli
eletti: si sentono una paura e una prudenza in questa pagina che sono
incoerenti con la sua figura. Bonaventura, che era un bambino quando
Francesco mori, non poteva che raccogliere fonti gia esistenti e
comporle nella sua prosa armonica con la sua maestria abituale e il
suo spirito nobile. Io non riconosco nondimeno del tutto lo spirito
del santo in questi passaggi. B chiaro che Francesco, riferendosi ai
frati, si domandava perché questi dovessero frequentare delle donne
e conversare con loro. Infatti egli riteneva che potessero farlo solo se
si tratta di confessatle o di consigliarle per la salvezza dell’anima, in
modo sintetico e decoroso. Non ¢ per forza un segno di misoginia
che egli li esorti a non frequentare le donne, tanto piu che propizio e
sostenne la nascita dell’ordine religioso di Chiara.
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E evidente poi la passione vergine e forte che egli provava per le
donne: una natura passionale, emotiva, ardente come la sua poteva
accendersi per lo sguardo di una donna. Egli poteva rischiare di
innamorarsene: ¢ questa la ragione per cui cercava di sottrarsene. Non
che vi fosse qualcosa di male, ma era incompatibile con la sua
vocazione e scelta di vita. In nessun passo infatti, neanche di questa
Legenda, egli addebita alla donna un potere demoniaco di seduzione e
corruzione, semmai considera che ¢ 'uvomo a essere debole o non
abbastanza forte per reggerne il potere grandioso.

1/ sesso delle allegorie

Le quattro virtu cardinali e le tre teologali sono donne; pienamente
donna ¢ la stessa filosofia; sul sesso della teologia, il poeta non si
pronuncia. Sorge spontaneo dire, ammesso che ancora qualcuno
possa fatlo, che sono donne perché la parola che le designa ¢
femminile. Nelle allegorie pittoriche di Botticelli, che ci ha lasciato
un’ottantina di disegni stupendi, ciascuno dedicato a un canto della
Commedia, in un’opera dolorosamente incompiuta, la Calunnia ¢
rappresentata da una donna per questa ragione, non perché sia un
vizio tipicamente femminile, e nel canto XIX dell'Inferno Dante
dipinge la chiesa, la sposa di Cristo, come una donna che fa la
prostituta, perché la parola ¢ femminile. Cio vuol dire che la chiesa
abbia in sé qualcosa di donnesco? E una domanda che si insinua tra
le spire dell'inconscio personale e collettivo ogni volta che si riguarda
il genere delle parole che usiamo.

E giusto osservare tale fatto alfabetico, evidente, anche se la superbia
¢ incarnata nell'Inferno da un leone. Dante tuttavia carica la figura
allegorica di tale carica passionale e intellettuale, per non dire erotica,
in senso platonico, da non lasciare dubbi sul modo in cui la poesia
sviluppa una figura retorica facendola diventare viva e potente da ogni
punto di vista, materiale e spirituale. E il momento giusto per rilevare
che quella trasformazione dell’eros antico in charitas, nella letteratura
e nella poesia, senza perdere Ienergia della radice, proprio dei
pensatori del Rinascimento, e in particolare del platonico Marsilio

Ficino, si trova gia impiantata e feconda nell’opera di Dante.
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Nel Timeo di Platone

In questa esplorazione nel mondo femminile traslato nella filosofia,
alla quale Dante dedica trenta mesi di intensi studi innamorati dopo
la morte di Beatrice, nel 1290, non posso dimenticare che egli ¢ un
filosofo poeta, sia nel senso che molti concetti li risolve in immagini
e narrazioni sia in quello che attinge a varie fonti, non secondo come
tira il verso, o la rima, ma concertando idee che appartengono a filoni
di pensiero diversi che egli orienta nella sua visione filosofica, che nel
suo caso ¢ un’espressione da intendere alla lettera: visione
intellettuale, non gia concezione o modo di pensare.

Egli ha studiato tanti autori: alcuni, letti di prima fonte, spesso con
riverenza; altri li ha conosciuti per via indiretta e ne ha intuito il valore;
alcuni li nomina in modo espresso altri li fa riconoscere dalle teorie
che ne presenta. Sappiamo, perché capita in tanti casi, che un autore
puo essere influenzato in modo radicale da qualcuno che non nomina
mai oppure che cita spesso qualcun altro che in fondo non gli ha
lasciato chissa quali tracce, bensi gli serve di appoggio come per uno
che guadando un ruscello salti da un sasso all’altro. Tanto piu ¢ ardua
I'impresa di risalire alle sorgenti.

Uno di coloro che hanno indagato nel modo piu articolato e preciso
le idee filosofiche di Dante ¢ stato Bruno Nardi, in una serie di libri
nei quali a volte ha dosato bene gli influssi che Dante ha soppesato e
rigenerato, a volte ha scoperto nomi caduti in ombra, altre ancora ha
riscattato la presenza di pensatori che per ragioni storiche e
filologiche, nelle alterne fortune lungo i decenni e i secoli, non
venivano fatti figurare nel modo piu giusto; in ogni caso indagando in
modo egregio, in opere come i Saggs di filosofia dantesca (La Nuova Italia,
1967) e 1 Saggi e note di critica dantesca (Ricciardi, 1966).

Bruno Nardi ha ridimensionato per esempio I'incidenza di Tommaso
d’Aquino nel pensiero di Dante, mentre ha dato una consistenza
maggiore a quella di Averroe. Ora mi affaccio sul tema per uno scopo

preciso che mi sta a cuore: Nardi ha rivalutato nel modo piu
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convincente la insorgenza dell’opera di Platone nella Cozmmedia e nelle
altre opere. Platone era conosciuto solo per il Menone, il Fedone, grazie
alle traduzioni di Enrico Aristippo, e per il Timeo, in quella parziale di
Calcidio, essendo andate perdute quelle di Gaio Mario Vittorino.

Quando leggo notizie come questa ne soffro: se penso che la
stragrande produzione libraria mondiale di questi decenni,
intendendo quella che non lo merita, rischia di essere perpetrata nei
secoli futuri, come la plastica non potendosi disciogliere piu
nel’ambiente, Iidea di tutto cio che abbiamo perso della civilta
classica, tracciato in materiali forse anch’essi piu poetici e naturali
pero assai piu labili, genera rimpianti guaribili solo con lo stesso amore
che ce li suscita.

In ogni caso Platone poteva giungere a Dante per via di
sant’Agostino, dei neoplatonici, dello Pseudo Dionigi Areopagita e di
Alberto Magno, del Liber de cansis, di Sigieri di Bramante: dello stesso
“Averois, ch’el gran comento feo” (Inferno, IV, 144) ad Aristotele, ma
egli ne scrisse anche uno alla Po/iteia di Platone, che fu tradotto solo
in ebraico; e di diversi altri pensatori. Aristotele, presentato spesso
come antagonista di Platone, per le sue numerose critiche alla dottrina
delle Idee, fu suo discepolo troppo alungo per non essere impregnato
dalle sue idee. Persino nell’Eneide Dante poteva assorbire, senza
saperlo, I'influsso di passi platonici: pensiamo alla sequenza del libro
sesto (vv. 703ss), tutta platonica, a cominciare dall’'immersione delle
anime nel fiume Lete fino al tema dell’anima del mondo (T7zze0); dal
‘cieco carcere’ del corpo che imprigiona I'anima (v.734), un tema
centrale nel Fedone, fino ai castighi ai quali sono sottoposte le anime
nell’aldila, ispirato a un passo di un altro dialogo sconosciuto nel
medioevo: il Gorgia. B questa un’indicazione preziosa di Luca Canali
in una nota del suo commento alla Enezde (Mondadori, 2010, pp. 630-
32).

Vorrei concentrarmi ora proprio sul T7zeo, un capolavoro che Dante
poteva conoscere soltanto in parte perché Calcidio ne aveva tradotta
circa la meta. Quella meta deve averlo colpito molto, se ne tratta
'autore con tanto rispetto, temendo anche di non averne capito bene
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le teorie, quando nomina opera e 'astronomo al quale ¢ intitolata piu
di una volta nella Commedia.

Cio che mi interessa ¢ che nel Timeo si descrive la generazione del
mondo: il demiurgo, Theos, plasma la materia eterna, hyl, che si trova
nella chora, nel ricettacolo dello spazio, e lo fa perché ¢ buono, privo
di invidia, per amore verso il mondo che ¢ la sua opera armonica,
buona e bella. Dante stesso riprende la definizione platonica del Dio
in un passo del Paradiso: “La divina bonta, che da sé sperne / ogni
livore” (VII, 64-65). E la prima volta che nella filosofia greca antica &
detto che Dio, presentato, se non come persona, come un singolo
essere, non dimenticando che si tratta di un mythos, di una favola
verosimile, genera il mondo per amore disinteressato.

La materia, hyle, ¢ femmina (T7meo, 50d) mentre il demiurgo ¢ maschio:
cio corrisponde alle antiche teorie sessuali secondo le quali le virta
generative risiedono nello sperma maschile, mentre la donna offre la
materia e il ricettacolo, I'utero, che corrisponde all’'utero cosmico
dello spazio. Aprendo la Metafisica di Aristotele al libro V leggiamo
che la materia ¢ detta materna, perché femminile, mentre il genitore ¢
maschile (28, 1024a, vedi anche 1, 988a e Riproduzione degli animali, 1,
2, 716a-b).

In Dante, ¢ Beatrice che tiene una lezione sull’origine del mondo: Dio
crea in modo diretto le forme pure, gli angeli, e la materia pura, o
potenziale, e i cieli, che sono la loro combinazione (Paradiso, XXIX,
22-48) mentre va approfondito quando e come crea I’anima razionale
degli uomini. I.a materia assume tutte le forme inorganiche e
organiche che conosciamo, dai minerali agli esseri umani, per una
creazione seconda e indiretta da parte delle intelligenze celesti? Si
tratta in realta di una concreazione: “Concreato fu ordine e costrutto
/ alle sustanze; e quelle furon cima / nel mondo in che puro atto fu
produtto;” (31-33) E bella questa intuizione di forme di intelligenza
intrinseche alla materia, orchestrate da Dio, che converge anche
nell’ideazione platonica dell’anima del mondo.

Nel Timeo Dio genera tutti gli enti del mondo guardando le Idee, che

sono forme metafisiche eterne che fanno da modello, “cima nel
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mondo”, le quali vengono trasformate, anche con la mediazione di
sant’Agostino d’Ippona, nei pensieri generativi nella mente stessa di
Dio. In un passo del Paradiso (XIII) Dante dice addirittura, per bocca
di san Tommaso, che Dio I'idea la partorisce:

Or apri li occhi a quel ch’io ti rispondo

e vedrii il tuo credere e 'l mio dire

nel vero farsi come centro in tondo.

Cio che non more e cio che puo morire

non ¢ se non splendor di quella idea

che partorisce, amando, il nostro Sire; (49-54)

Ma il modello sessuale della materia femminile e di Dio maschile viene
da Dante sentito ben poco, anche perché ¢ contrario alla sua
attitudine di consideratre la donna come fonte fecondante: di bellezza,
di pensiero, di passione, di salvezza. Cio ¢ difforme dalla teologia
tomistica, e da quella medioevale in generale.

Onoro san Tommaso non soltanto per il suo genio filosofico ma per
la serenita maestosa del suo scrivere e la calma profonda del suo cuore
buono, ma egli non ¢ equilibrato in campo sessuale: si scaglia infatti,
citando la Bibbia, contro gli omosessuali e insieme contro chi fa sesso
con le bestie: “Non commetterai 'abominazione di usare con un
uomo come fosse una donna, e non ti accoppiare con nessuna bestia”
(Levitico, XVI1II, 22 ss.); ancora, ricorrendo a Paolo: “Né gli effeminati
né gli omosessuali... possederanno il regno di Dio” (I, Corinzi, VI,
10) e dopo, senza che ne vediamo subito il nesso, egli condanna
coloro che fanno sesso con se stessi. Essi sono infatti accomunati tutti
dal fatto che disperdono il seme.

Dante stesso condanna gli omosessuali, i sodomiti, all’inferno,
coinvolgendo anche il suo maestro Brunetto Latini, con un gesto
sorprendente che non fa piacere, tanto piu che le fonti non sembrano
convergere intorno a codesta sua tendenza sessuale. Nel suo Tesoretto
anzi Brunetto condanna la lussuria (vv. 2839-52) e biasima la sodomia
(vv. 2859-64). Nessuna fonte lo identifica come omosessuale, che
diventa sodomita, nel gergo dell’epoca, quando ¢ attivo e praticante.

Immagino Dante ne sapesse qualcosa per conoscenza personale, e
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non abbia potuto ignorarlo, al contempo esaltandolo come maestro.
In ogni caso preferisco ricordare il passo stupendo del Purgatorio nel
quale omosessuali ed eterosessuali si danno un bacio rapido in silenzio
festoso, perché 'amore ¢ uno solo (Purgatorio, XX VI, 31-33):

Li veggio d’ogne parte farsi presta
ciascun’ombra e basciarsi una con una
sanza restar, contente a brieve festa;

Non penso pero che Tommaso fosse insensibile al carisma femminile,
semmai che non lo cogliesse in tutte le sue dimensioni. Egli accetta
che si provi piacere nell’atto sessuale, giacché ¢ la natura stessa, opera
divina, che I’ha previsto, per invogliare alla riproduzione (Suzmma contra
Gentiles, 111, XXVI) e afferma che i piaceri venerei matrimoniali sono
sani e puri. Egli riconosce, cosa del resto evidente e che sarebbe folle
negare, che “la diversita dei sessi rientra nella perfezione della natura
umana” (Summa theologiae, 1, 99, 2).

Altri passi sono di segno opposto, non soltanto perché egli segue nella
Summa contra Gentiles, vale a dire contro i pagani, il De generatione
animalinm del suo maestro adorato (e pagano) Aristotele, con
I'affermazione fisiologica della donna come uomo imperfetto o
mancato. Ma io non mi avventuro nei passaggi importanti della
Summa theologiae che riguardano la donna se non per mettere in luce
che Dante, con tutta "ammirazione e amore verso di lui, € libero dai
suoi dettami e almeno indifferente alle sue riflessioni teologiche in
questo campo.

11
L’incontro con Beatrice nel Purgatorio

Fede poetica

Jorge Luis Borges ha tenuto una lezione sulla Commedia al teatro
Coliseo di Buenos Aires, una sede della casa d’Italia, nel 1977, 1a prima
e forse la piu bella di una serie. Egli sorride su coloro che si

domandano se Dante credesse davvero di essere andato, almeno in
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spirito, nell’aldila e mette a fuoco il concetto decisivo di fede poetica,
grazie alla quale I'autore entra con tutto I'essere nel suo mondo nel
quale noi lettori siamo chiamati, vivendolo come reale, senza
dimenticare affatto percio la differenza dei piani di realta.

La poesia puo integrare la fede per tutti? E un tema affascinante.
Quante credenze, storie, leggende, superstizioni religiose sono
intimamente poetiche, costituiscono una forma di poesia popolare,
senza voler dire che cio significhi che sono favole, fole, mitologie:
tutt’altro. In Dante, che in cio rappresenta come modello alto e
raffinato una sensibilita collettiva di origine molto antica e di potenza
molto durevole, la poesia ¢ una dimensione costitutiva dell’esperienza
spirituale comune, cosi compenetrata in essa che non possiamo pit
quasi distinguerla.

Penso alla bellezza poetica di rappresentare lo Spirito Santo con una
colomba e i Cristo con un agnello. Persino nelle forme di
superstizione popolare, e quindi ai bordi piu bassi e facilmente
sconfessabili dell’esperienza religiosa devota, si smuovono sentimenti
collettivi profondi. Se diciamo per esempio che la Santa Casa non ¢
mai stata portata da Gerusalemme a Loreto da angeli del cielo, bensi
dalla nobile famiglia Angeli, circostanza senz’altro piu verosimile,
sentiamo nondimeno di perdere e far perdere qualcosa di un mondo
che ¢ fantastico, ma per vie misteriose si radica non gia nelle fantasie
giocose del popolo, il popolo che ancora sopravvive in ciascuno,
bensi nella sua anima segreta e ispirata. Con fede poetica, adottando
I'espressione in modo diverso ma non contrario, rispetto a quello di
Borges, che forse risale anche a Coleridge (Biographia literaria, cap.
XIV), possiamo ancora far finta di crederci.

Quella di Dante non ¢, in senso concettuale, una teologia, parola che
non compare mai nella Commedia e che nel Convivio ¢ nominata una
sola volta: “ed al cielo quieto risponde la scienza divina, che ¢
Teologia appellata” (II, 13); e un paio di volte come aggettivo. Io
interpreto il passo nel senso che ¢ una scienza che soltanto Dio,
nel’Empireo, conosce e possiede. Il suo poema ¢ semmai una
“t€odia”, una Theon ode (Paradiso, XXV, 73), un’espressione che il

poeta riferisce ai salmi di David e io oso attribuire a tutta la Commedia,
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nei suoi passaggi piu ispirati: un canto a Dio, un canto di Dio, non
una teologia, perché per lui non v’¢ scienza umana di Dio.

Cosi Dante orienta 'immaginazione della sua fede poetica verso la
“bella verita” (Paradiso, 111, 2), sempre intessuta con quella religiosa e
filosofica, e sempre mediata dalla donna amata, in modo che possa
spingersi verso la felicita. Non solo la poesia infatti per lui ha un
orientamento globale, non ¢ mai frammentaria, d’occasione, locale,
ma anche 'immaginazione, terapeutica e salvifica, va orientata, con
gioia energica, verso il bene divino.

Quando piu sono coinvolto nell’attitudine creaturale di Dante verso
Beatrice divento indifferente ai fatti della biografia, non gia perché
non siano importanti, al contrario, ma lo sono soprattutto per Dante
stesso. Quello che mi interessa non ¢ se Beatrice fosse davvero la
Portinari, morta nel 1290, come si fosse dipanata la loro storia nella
realta terrena, ma il fatto che Dante, dopo la sua morte, continua ad
amare una donna per decenni. Egli scrive gli ultimi canti del Paradiso
a ridosso della propria morte nel 1321 e ancora colei che nella 1772
nova, scritta tra il 1292 e il 1294, ¢ detta morta, dopo quasi trent’anni,
¢ vivida nella sua memoria.

Il tempo materiale passato ¢ tanto ma quello spirituale ¢ ben diverso,
e non dico che esso sia tutto contemporaneo, ma in certi momenti lo
penso. La sua morte anzi ¢ addirittura necessaria perché la sua opera
di vita sia compiuta e il suo senso trasfuso in poesia. Ricordo infatti,
a me stesso prima che ad altri, che Dante riconsidera tutte le sue
esperienze di vita come preordinate e correlate, senza che nulla di
decisivo vi fosse casuale. Avesse ragione o no, senza questa
cognizione, si perde una parte viva della sua spiritualita artistica,
nonché del senso di molte delle sue invenzioni e rielaborazioni
letterarie. Tale convinzione ¢ intimamente legata alla sua fede in Dio,
al quale egli si abbandona e dal quale si fa guidare, attraverso le donne
che egli incarica di orientarlo e istruitlo: nella Commedia, 1a Vergine,
santa Lucia, Beatrice.

Non sorprende allora che il poeta non abbia mai sconfessato nessuna

opera né alcun periodo della sua vita, come invece ha fatto Agostino
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nelle Confessioni, tranciando il periodo che precede la conversione,
corrotto e demoniaco, da quello che inaugura la sua di vita nuova.
Niente di tutto cio in Dante, che riassorbe e riassume ogni opera
precedente nella successiva, senza con cio fingere di non cambiare.
Egli semmai rigenera la fonte della sua ispirazione alla luce delle
nuove conquiste conoscitive e poetiche. Faccio un esempio
clamoroso: i versi 52-54 del Purgatorio, XXIV:

E io a lui: “I’'m son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando”.

Essi sono espressione della sua poetica, di quello stile che pochi versi
dopo (57) fa definire ‘dolce stil novo’ da Bonagiunta da Lucca, e sono
ispirati a quelli di un mistico, Frater Ivo, noto solo come autore di una
Epistola ad Severinum de caritate, prima conosciuta come De gradibus
caritatis e gia attribuita a Riccardo di San Vittore, risalente alla seconda
meta del XII secolo. Vi si legge infatti che parla in modo degno
d’amore solo colui che “secundum quod cor dictat interius exterius
verba componit™: colui che compone le parole secondo cio che il
cuore gli detta dentro. Intendo cosi che gia nell’amore stilnovistico
Dante viene a sentite un’intima radice mistica rivolta verso Dio,
giacché ¢ di quest’amore che Frater Ivo scrive (vedi Enciclopedia
dantesca, alla voce).

In questo senso egli fin da giovane ¢ riuscito a immaginare tutta la
propria vita come obbediente a un piano divino, in certa misura
predestinato, ferma restando la sua liberta del volere. E indubbio che
egli si senta, e di fatto sia, un beniamino, un eletto, un chiamato, ma
¢ quasi altrettanto vero che ciascun uomo, in gradi diversi, potrebbe
essetlo. Fin dai tempi della 1772 nova in ogni caso la capacita di Dante
di immaginare la felicita comporta di necessita 'immaginazione della
donna.

Da Guinigzelli a Cavaleanti
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Guido Guinizzelli, inserito tra i lussuriosi del Purgatorio (XX VI, 82-
93), ¢ autore di A/ cor gentil rempaira sempre amore. 1’amore ¢ il cuore
gentile sono congeniti e coetanei né 'uno puo esistere senza l'altro.
La nobilta non consiste in una dignita ereditata ma nel cuore
innamorato, grazie alla sua natura eletta, oltrepassando la mentalita
feudale. ILa donna splende con i suoi occhi, che non sono soltanto
fisici, nel cuore del poeta, come Dio splende piu attraverso le
intelligenze angeliche che non nel sole.

Ma in questo amore puro e luminoso grava un’ombra, che Dante ha
percepito bene come mortale: 'amante sostituisce Dio con la donna,
amando lei in modo sommo, e cadendo cosi nell‘idolatria, seppure
seducente, perché ne fa una dea al di sopra e al di fuori di Dio,
mistificando il suo amore in forme religiose. Alla condanna di questo
genere d’amore, che Guinizzelli immagina gli rivolga Dio stesso nel
corso del Giudizio universale, egli risponde come segue (vv. 51-60):

Donna, Deo mi dira: “Che presomisti?”,
sfando ’alma mia a lui davanti.

“Lo ciel passasti e 'nfin a Me venisti

e desti in vano amor Me per semblanti:
ch’a Me conven le laude

e a la reina del regname degno,

per cui cessa onne fraude”.

Dir Li poro: “Tenne d’angel sembianza
che fosse del Tuo regno;

non me fu fallo, s’in lei posi amanza™

La risposta di Guinizzelli ¢ una battuta di spirito irriverente, anche se
lui si sente disinvolto, che non segnala un’anima profonda rispetto al
divino, benché magistralmente artistica: ho amato una donna perché
I’ho scambiata per un angelo, non ¢ colpa mia se ho peccato.
Guinizzelli non dico che lo porti in giro ma si prende una bella
confidenza rispetto al suo “Deo”.

Guido Cavalcanti sctive in Fresca rosa novella (vv. 19-31):

Angelica sembranza
48



in voi, donna, riposa:
Dio, quanto aventurosa
fue la mia disianza!
Vostra cera gioiosa,

poi che passa e avanza
natura e costumanza,
ben ¢ mirabil cosa.

Fra lor le donne dea

vi chiaman, come séte;
tanto adorna parete,
ch’eo non saccio contare;
e chi poria pensare - oltra natura?

LLa sua donna ¢ angelica, dea tra le altre donne, comparabile a non si
sa che cosa di sovrannaturale, sovrana per essenza (vv. 34-35), ma
sempre nel gioco radicale della passione. Cavalcanti non crede in
un’anima razionale immortale quindi lo sguardo della donna, pur
sempre penetrante, non vi puo giungere, per cui il suo effetto satura
I'anima materiale, diventando fonte di angoscia, dolore, senso di
morte, nel subire un potere affascinante e micidiale al quale I'animo,
sia pure quello di un uomo fiero e combattivo come quello di Guido
Cavalcanti, non puo che cedere, temendo per sé la fine:

Voi che per li occhi mi passaste ’l core
e destaste la mente che dormia,
guardate a 'angosciosa vita mia,

che sospirando la distrugge Amore.

E’ ven tagliando di si gran valore,

che’ deboletti spiriti van via:

riman figura sol en segnoria

e voce alquanta, che parla dolore. (XIII; 1-8)

LLa donna quindi con il suo “amoroso sguardo spiritale” non ti spinge
verso I’alto, non ti fa aprire il cuore verso Dio ma, senza affatto
volerlo, ti getta a terra, distrugge la vita, sia pure nel piacere doloroso
d’amore:
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Questa vertu d’amor che m’ha disfatto
da’ vostr’occhi gentil” presta si mosse:
un dardo mi gitto dentro dal fianco.

Si giunse ritto ’l colpo al primo tratto,
che I'anima tremando si riscosse
veggendo morto I cor nel lato manco.

Nel circolo dei fedeli d’amore, Cavalcanti si ispira anch’egli, oltre che
allesperienza, al De amore di Andrea Cappellano, nelle sue rime per
Monna Vanna, che egli antepone a Beatrice, facendo rivivere 'amor
cortese secondo le norme della cavalleria, infondendo pero in esse un
sentire originale, giacché la sua angoscia sottile e sofisticata, che
neanche in Baudelaire trovo cosl estrema, era assente, o meno
persistente, nei romanzi cavallereschi. Fa quasi immaginare che chi
crede la vita terrena I'ultima per sempre, viva poi per forza 'amore
per la donna in modo tragico, benché se ne ecciti fantasticando quasi
all'infinito.

17 bene nel bello

In Donne ch’avete intelletto d'amore (in Vita nova XIX, 4-14, a cura di D.
De Robertis, Ricciardi, 1984), scritta una decina d’anni prima del
Convivio, Dante pensa il valore della sua donna, del suo “stato gentile”,
ed esso invece ¢ gia allora proiettato in una sfera celeste, non piu
soltanto di virtu e gentilezza mondana, come invece in Guinizzelli.
Anche Dante gode di un’estetica raffinata, ma non legata soltanto ai
sensi e all’anima materiale, com’¢ invece I'amore in Cavalcanti;
anch’egli vive una passione cosi forte che diventa spirituale, ma non
per potenza angosciante, come nell’amico, in questo campo almeno,
ben poco epicureo, ben poco incline a una piacevole quiete
dell’animo. Cosi infatti scrive Dante:

Angelo clama in divino intelletto

e dice: “Sire, nel mondo si vede

maraviglia ne I'atto che procede

d’un’anima che ’infin qua su risplende”. (15-18)
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L’angelo chiama Dio segnalando I'avvistamento meraviglioso di
un’anima che risplende fino all’alto cielo. La trovata ¢ di un candore
audace, giacché quella donna I’ha creata Dio, che quindi la sa bene,
eppure 'angelo, anch’egli deliziosamente ingenuo, gliene segnala non
la bellezza fisica, bensi I'anima sua. Quella donna ¢ in ogni caso “cosa
mortale”, un’espressione che Dante riprende nella Commedia proprio
per metterla in bocca a Beatrice stessa, che cosi si definisce (Purgatorio,
XXXI, vv. 49-60), in versi cosi belli da citarli di nuovo:

Mai non t’appresento natura o arte
piacer, quanto le belle membra in ch’io
rinchiusa fui, e che so’ ’n terra sparte;
e se 'l sommo piacer si ti fallio

per la mia morte, qual cosa mortale
dovea poi trarre te nel suo disio?

Ben ti dovevi, per lo primo strale

de le cose fallaci, levar suso

di retro a me che non era piu tale.
Non ti dovea gravar le penne in giuso,
ad aspettar piu colpo, o pargoletta

o altra vanita con si breve uso.

La natura o I'arte non ti hanno mai dato un piacere comparabile a
quelle belle membra nelle quali fui rinchiusa io, che ora sono un’anima
beata, mentre esse non sono piu che spoglie mortali. E se il sommo
piacere, che non ¢ quello sessuale, bensi quello di contemplarmi e
convivermi, e sapere che sono viva, ¢ venuto meno, ¢ fallito, in
seguito alla mia morte quale altra ‘cosa mortale’ avrebbe dovuto
attrarre il tuo desiderio? Quando gia ti aveva colpito lo strale della
delusione per le cose fallaci, avresti dovuto far volare la tua anima
verso di me; né ti doveva gravare il corpo in basso, ad aspettare un
altro colpo anche peggiore del primo, o una giovane ragazza sensuale,
una “pargoletta”, quasi bambina per difetto di ragione, o un’altra
vanita terrena, che avresti potuto usare per cosi breve tempo.

Beatrice rimprovera Dante, che in realta, in qualita di autore,

rimprovera se stesso, facendogli una scenata che si direbbe di gelosia,
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e in effetti lo €, oltre che un richiamo morale e severo di condanna
del suo sbandamento dopo la propria morte, per seguire quella
‘pargoletta’ di cui Dante scrive pure in due o tre delle sue Rzze dei bei
versi ma senza gioia, perché incompreso e ferito. Il poeta quindi se lo
rimprovera perché per trarne cosi poco bene ha tradito non solo la
sua donna, ma il suo destino.

Ecco in sintesi in che cosa consiste il passaggio oltre il dolce stil novo:
nell’amore che fa volare attraverso i cieli grazie alla donna amata,
facendo diventare un viaggio spirituale reale quello che era un gioco
allegorico di gran finezza, in equilibrio acrobatico tra l'arte e la vita.
Ma ¢ un passaggio che sembra gia incubato e preformato dall’inizio,
quasi non si svolgesse prendendo I'autore stesso di sorpresa, in base
alle esperienze e ai casi della vita, e facendolo reagire alle urgenze del
contesto vissuto, ma si sviluppasse invece come un organismo
secondo la sua genetica interna. E solo una sensazione ma quanto
profonda e aderente. Gia nella 1/7#2 nova infatti la donna ¢ musa celeste
e guida verso P'alto e il divino, benché nella camera del cuore e non
nel viaggio nell’aldila, mentre 'amore, proprio dell'intelletto, punta
nel suo grado sommo verso Dio. I’amore per la bellezza della donna,
anche spirituale, ne ¢ grado nonché via energica di stimolo e di
rilancio.

Idee non convenute

Ecco perché Dante ¢ filosofo poeta: la bellezza resta decisiva per lui
fino al sommo del paradiso, senza che mai debba o voglia
abbandonarne la spoglia. Beatrice ¢ “cosa mortale” ma che rinasce
immortale, come la poesia. E il viaggio della poesia che da arte
metrica, rimica, figurale, scenica, teatrale, diventa sempre piu arte di
salvezza del bene nel bello.

La poesia ¢ infatti potenza costitutiva della salvezza. Si dice che
Beatrice rappresenti la rivelazione, e di certo un senso allegorico e
figurale come questo le spetta, ma riferito tutto a Dante e a chi
condivide la sua antropologia poetica e amorosa. Abbiamo mai visto

Beatrice dipinta o affrescata nelle chiese dopo la Commedia? Prima di
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tutto la rivelazione ¢ espressa nella Bibbia e incarnata in Cristo e non
puo essere rappresentata da nessun personaggio, tanto meno da una
stupenda donna fiorentina. La rivelazione non si rappresenta: ¢
un’assurdita solo pensarlo, piu grave del ritenere Virgilio, sia pure non
senza motivo in virtu di qualche battuta di Dante, il simbolo della
ragione. Forse che la ragione umana infatti ci porta mai a dimostrare
Pesistenza dell'inferno e del purgatorio, quand’anche non del
paradiso?

Virgilio non ¢ la ragione concettuale. Perché? ILa ragione non
potrebbe neanche intraprendere il viaggio nell’aldila: “poi dietro ai
sensi / vedi che la ragione ha corte I'ali” (Paradiso, 11, vv. 56-57). Essa
¢ legata, secondo il codice aristotelico, all’esperienza sensoriale che
rielabora con induzioni e deduzioni. Cio non significa di certo per
Aristotele che essa precluda I'esperienza conoscitiva metafisica, della
filosofia prima, dell’esistenza di Dio e dell’ordine cosmico, ma sempre
facendo originare le prove, a posteriori, dai sensi. E in ogni caso la
visione dell’aldila della dogmatica cattolica nulla avrebbe a che fare
con la ragione intesa in senso aristotelico. Come potrebbe allora
Virgilio, pur detto il “mar di tutto ’l senno” (Inferno. VIII, 7),
incarnarlar Si trattera allora semmai di una ragione poetica, organica,
intrisa di immaginazione e passione oltreché di senno, saggezza,
sapienza di vita e pietas religiosa.

Sublimazione?

Freud fa Iipotesi, nel saggio su Leonardo del 1910, che la tensione
artistica o mistica possa essere una sublimazione dell’energia erotica.
Si intende con questa parola un’inibizione di energie sessuali che
allora si avviano verso I’alto, o in senso mistico, spirituale o in senso
poetico, artistico. Persino nel dipinto che raffigura san Giovanni
Battista indicante, con un “lampeggiar di riso” direbbe Dante,
attraverso la croce, verso il cielo, Freud osserva la traccia di quel
sorriso della Gioconda carico di energia segreta. Ma gia Platone nel
Fedro (244a-257b) identificava quattro forme indipendenti di wania, di
follia, di origine divina: la poetica, la erotica, la religiosa e la profetica,
intendendo che ognuna ha una sua forma specifica e originaria, dico
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io, di energia vitale, non ¢ il frutto della permutazione o trasmutazione
di un’altra.

Vidi una volta, e una volta sola, nella chiesa di santa Maria della
Vittoria a Roma, ’Estasi di santa Teresa di Bernini, riconoscendo che
essa ¢ piu di un’opera d’arte: ¢ un’esperienza spirituale. Un angelo le
scaglia nel cuore un dardo infocato che le infligge un dolore mortale
ed estatico: ¢ la cosiddetta transverberazione. Dubitai allora e dubito
ora che in ogni caso, come in questo assalto del Serafino, vi sia una
radice erotica di tipo sessuale nell’esperienza mistica. Forse essa
attinge ad altre fonti, altrettanto native ma assai piu pure e segrete,
anche se la lingua usata dalle mistiche ¢ quella amorosa: si nomina il
Cristo sposo, si desidera baciarlo, anche nelle ferite, o se ne viene
trafitte.

I’amore mistico di Dante, un uomo dalla vita sessuale attiva fin da
glovane, per altro, anche se non verso Beatrice, non sembra essere la
trasmutazione di un desiderio erotico impossibile, di una pulsione
irrisolta. C’¢ un’attitudine fortemente razionale e morale del poeta, il
quale non perde mai la misura, neanche nell’eros, sublimato o non. I
grandi infatti non perdono la misura in poesia, dovunque si inoltrino,
nel bene e nel bello o nel dolore e nel male: vedi, per fare 1 due casi
decisivi della poesia moderna, Leopardi e Baudelaire.

La donna misteriosa

Nel canto XXX del Purgatorio compare una donna innominata che gli
dice, chiamandolo per nome:

“Dante, perché Virgilio se ne vada,
non piangere anco, non piangere ancora;
ché pianger ti conven per altra spada”. (55-57)

Che bella consolazione materna per il poeta, chiamato I'unica volta
per nome nella Commedia, e proprio quando piange! Lei non dice
infatti: ‘Non piangere perché Virgilio ti lascia. Ti vorra sempre bene.

Stara sempre con te col cuore e col pensiero.” Altroché, gli dice:
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‘Piangi per cosi poco? Non sai allora che cosa ti aspetta. Dopo si che
ti converra piangere!’

Bisogna por mente che la donna misteriosa ha trasmesso a Dante una
scossa di potenza occulta, che ’ha percosso e fatto tremare in ogni
vena ma egli, benché abbia tutte le reazioni che fin da bambino ha
avuto a cospetto di Beatrice, e benché da tempo Virgilio e Matelda
I’abbiano avvisato che la incontrera, non sa ancora che ¢ lei. Non lo
sa, ma lo sa. Ora ne sente la voce. E la stessa? Sembra quella di un
ammiraglio supervisore a poppa e a prua, scrive Dante, e che rincuora
a ben fare i marinai (58-60) nella sua nave e in quelle vicine (“per li
altri legni”, 60):

quando mi volsi al suon del nome mio,

che di necessita qui si registra,

vidi la donna che pria m’appario

velata sotto 'angelica festa,

drizzar li occhi ver me di qua dal rio. (62-60)

Si, almeno una volta il proprio nome va scritto nell’opera, ma solo di
necessita, per le regole del galateo retorico. Lei infatti non poteva che
chiamarlo per nome. Ancora celata sotto la pioggia di petali angelici,
velata del bianco della fede, col verde manto della speranza sul rosso
fiammante della carita, lei drizza gli occhi, arma letale, verso di lui.
Con tutto il velo sceso sulla testa, benché cerchiata dai rami d’ulivo,
sacro a Minerva, con posa regale e piu che seria: “proterva” (70), la
donna continuo a patlare, lasciando alla fine il “piu caldo parlar”, la
questione rovente:

“Guardaci ben! Ben sem, ben sem Beatrice.
Come degnasti d’accedere al monte?
non sapei tu che qui ¢ 'uom felice?” (73-75)

Non vedi? Sono Beatrice. Tu piangi, quasi fosse per tua degnazione
che sei salito fino alla cima del monte, dove si trova il paradiso
terrestre, come se tu fossi cosi superiore da aspirare chissa a che
cos’altro. Oppure si puo intendere: Osi salire quassu, nel luogo dove

'uvomo ¢ felice, mettendoti a piangere? In ogni caso il rimprovero ¢
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aspro. La donna non ¢ una sentimentale. Intanto c¢’¢ sempre il Lete
tra i due: sono pochi metri ma bisogna stare attenti: non si varca come
e quando si vuole, dopo essersi immersi; e farlo ¢ indispensabile per
continuare.

Li occhi miei cadder giu nel chiaro fonte;
ma veggendomi in esso, i trassi a 'erba,
tanta vergogna mi gravo la fronte. (76-78)

Beatrice creatura femminile

Dante abbassa gli occhi, vede il chiaro fonte, vi si specchia e, al
contrario di Narciso, si vede brutto e se ne vergogna. Non si sono
visti da dieci anni almeno e Beatrice ¢ molto piu severa delle attese,
benché materna:

Cost la madre al figlio par superba,
com’ella parve a me; perché d’amaro
sente il sapor de la pietade acerba. (79-81)

Dante sembra ricordare di nuovo la propria madre, persa da piccolo,
tanto viva ¢ la sensazione che si ha da bambini della sua superbia
quando ci sgrida, mentre ¢ cosi acerbo il sapore del suo affetto
educativo. Le scene in cui Dante fa esempi di vita infantile con una
madre sono sempre semplici e delicati, forse, chissa, ricordando anche
come trattava i figli da piccoli la moglie Gemma.

Dante ¢ rimasto gelato dalle parole di Beatrice ma gli angeli cantando
cominciano a scioglierle, come il sole fa con la neve. Persino loro, che
cantano leggendo le note scritte sulle sfere rotanti, che emettono una
musica pitagorica inaudibile ai sensi umani, sono solidali con Dante:
“Donna, perché si lo stemprer” (96): Donna, perché lo mortifichi
cosi?

LLa donna non si fa intimorire: voi, angeli, state al vostro posto: vigilate
“ne Petterno die”, nell’eterno giorno, senza dormire mai, visto che da

voi non ¢ mai notte. Io mi rivolgo a “colui che di la piagne” (107).
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Dante autore coglie bene questo tratto autorevole, dirigenziale,
materno ma imperioso di certe donne cattoliche, le stesse capaci di
soavi dolcezze. Esse non amano i piagnoni, che del resto piangere qua
devono, perché il dolore deve essere commisurato alla colpa. Dante
avra da soffrire ancora molto per compensare la colpa di aver
dimenticato Beatrice.

Il bello di questi versi ¢ infatti che Beatrice, ferma e regale sulla sponda
del carro allegorico che rappresenta la chiesa, ¢ pure una donna
letteralmente viva e vera, benché immortale, in virtu della grazia della
poesia. I una donna salvifica, altamente spirituale e riccamente
allegorica ma ¢ anche una femmina molto bella, che sa di essetlo,
giovandosi anche dello splendore del paradiso da cui proviene; una
donna altezzosa se le si manca di riguardo, con una gran personalita,
oltre che fiorentina, qualunque cosa significhi e che non oso
approfondire. Intendo che lei ¢ ben riuscita anche come personaggio
e come coprotagonista drammatica: ¢ pur sempre la giovane donna
amata e tradita.

Si, lei ha una personalita narrativa accertabile e affascinante. E dice
che Dante avrebbe potuto dare di sé, sia in base al segno zodiacale dei
Gemelli sia alla larghezza di doni avuti dal cielo, morali e intellettuali
(“larghezza di grazie divine”, 112), una “mirabil prova” nella sua “vita
nova”, invece si ¢ rovinato con le proprie mani:

Ma tanto piu maligno e piu silvestro
si fa ’l terren col mal seme e non colto
quant’elli ha piu di buon vigor terrestro. (118-120)

E tanto pit grave la condotta di Dante quanto pit il suo “vigor
terrestro” era robusto. Cosi il suo terreno si ¢ fatto tanto piu
‘silvestro’, nel senso della selva oscura del peccato; e quindi ¢ il suo
stesso terreno mal coltivato quello in cui si ritrovo all'inizio del
poema. Beatrice non lascia la presa e spiega agli angeli, facendo un bel
ripasso anche a lui, la loro storia:

Alcun tempo il sostenni col mio volto:

mostrando li occhi giovanetti a lui,
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meco il menava in dritta parte volto

Si tosto come in su la soglia fui

di mia seconda etade e mutai vita,

questi si tolse a me, e diessi altrui. (121-20)

Soltanto col volto lo sostenni nel bene, con 1 miei “occhi giovanetti”
lo feci rigare dritto per un po’ quando gia sulla soglia della giovinezza,
a ventiquattro anni, nel 1290, “mutai vita”, cambiai la vita mortale con
Pimmortale; “questi”, lei dice, giacché neanche lo chiama piu per
nome, non solo “si tolse a me” ma “diessi altrui” (vedi I7a nova,
XXXV-XXXVII): al’amore per un’altra donna, alla filosofia. E
insieme anche a un’altra donna in carne e ossa: la pargoletta. Nel
primo senso infatti Beatrice ¢ messaggera della verita cristiana che
respinge come fallace un sapere soltanto terreno, nel secondo ¢ una
donna gelosa e ferita, dispiaciuta nel vedere come, al suo confronto,
le altre donne non sono capaci di elevare il poeta in senso morale e
religioso.

Oltre la filosofia?

La questione cruciale allora, in senso allegorico, diventa: se la filosofia,
soprattutto di Aristotele, divenne di Dante il grande amore, essa ¢,
anche agli occhi di Beatrice, un tradimento, in quanto ¢ conoscenza
soltanto del mondo terreno; anche in quanto metafisica, filosofia
prima, essa ¢ conoscenza concettuale di Dio ma sempre dimostrato
con prove a posteriori, che muovono dall’esistenza del mondo
terreno accertato dalla ragione. E senza lasciare alcuno spazio non
solo per la fede ma neanche per la visione mitologica e poetica che
tanto ¢ ospitata invece nelle opere di Platone e dei neoplatonici piu
spirituali.

La felicita per Aristotele si consegue con la conoscenza filosofica del
mondo, in una luce metafisica, si, ma senza alcuna fede, speranza,
carita, com’e storicamente naturale, tanto piu per chi identifica la
filosofia con una procedura rigorosamente concettuale. Nelle pagine
decisive del De anima, che tanti intelletti ha fatto esercitare nei secoli,

Aristotele non nega né afferma lesistenza di un’anima immortale: ne
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sviluppa soltanto, abbastanza freddamente, lipotesi. Vi leggo:
“Riguardo all’intelletto e alla facolta speculativa la cosa non ¢ ancora
chiara: sembra pero che sia un genere d’anima diverso e che esso solo
possa essere separato, come leterno dal corruttibile” (413b, 25).
L’intelletto attivo sembra possa essere immortale, ma non ve n’e
certezza. Il suo maestro Platone invece, nel Fedone ricorre assai spesso
al tema della speranza, riferita a una vita immortale dell’anima.
Neanch’egli esprime il concetto di fede, che era ignoto al mondo
greco antico, benché nei Vangeli venisse usata la stessa parola, pists,
che il filosofo ateniese adotta nel senso di ‘credenza’, opinione non
dimostrabile.

Amando la filosofia, nei trenta mesi nei quali si dedico da innamorato
a essa, Dante neanche si chiedeva piu se Beatrice fosse viva e come
lo fosse, trasmutata in quale forma. Non lo negava, ¢ vero, anzi, nel
Convivio, scritto pero molti anni dopo, decantava la vita immortale
dell’anima, pero non ci pensava piu di tanto come qualcosa di reale,
vero e personale. E questo ¢ tradimento, considerando che Beatrice,
da viva, aveva gia I'intento e non la missione, di guidatlo e orientarlo
verso la vita ultraterrena.

Beatrice salvifica

Era veramente cosi? Come esistono una fede religiosa e una fede
poetica cosi ¢’¢ una fede d’amore, in quanto Dante ci credeva, se non
in base a prove, in quanto non c’¢ traccia di una vocazione religiosa
di Beatrice Portinari, in base all'intuizione, alla telepatia celeste,
propria degli amanti, che egli ne aveva. Finché poteva vederla viva
Dante credeva che potesse vivere per sempre al nostro modo, con la
sua morte, all’inizio, egli non ci crede piu. Senza la presenza di
Beatrice egli non si interessa piu dell’aldila, forte dell’idea aristotelica
secondo la quale 'vomo, fintantoché filosofa, ¢ come un dio e ne
assapora la stessa felicita in terra (Aristotele, De anima, 11; Metafisica, 1,
XII).

Vogliamo dargli la croce addosso? Perdere la sua amata musa reale a

venticinque anni legittima che egli cada nello smarrimento. Eppure ¢
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lui che di fatto se la da: per Dante non ¢ possibile immaginare il
paradiso senza la compresenza, la convivenza, la ‘conessenza’
(invento la parola) di una donna che riconosca il suo diritto a
meritatlo.

Quando di carne a spirto era salita,

e bellezza e virtu cresciuta m’era,

fu’ io a lui men cara e men gradita;

¢ volse 1 passi suol per via non vera,

imagini di ben seguendo false,

che nulla promession rendono intera. (127-132)

Quando salii in cielo, dice Beatrice, ascesi “di carne a spirto”: induco
quindi che lo spirito non ¢ la sola anima senza il corpo, né ¢ 'anima
resa finalmente nuda e visibile, bensi il frutto di una nuova
trasmutazione dell’anima stessa? Se ¢ cosi, ne va colto il solo senso
poetico, senza giochi teologici sottili. Lei dice: “e bellezza e vertu
cresciuta m’era”: e divenni anche piu bella, non solo perché lo spirito
sia ben piu bello del corpo. C’¢ un’acrobazia poetica infatti in questo
passo per non dover rinunciare alla bellezza fisica. Quando salii in
cielo, dice sempre Beatrice rivolta agli angeli, svergognandolo in
pubblico: “fu’ io a lui men cara e men gradita”.

Dante personaggio deve essersi sentito assai male a questa gogna che
gli impone Dante autore, per bocca di Beatrice: “e volse i passi suoi
per via non vera”, seguendo le apparenze ingannevoli del bene, che
non mantengono mai quello che promettono. F un bel tema questo:
un bene fallace, apparente, non mantiene la promessa di felicita che
fa, mentre il bene vero ¢ affidabile in quanto dura per sempre. E
Stendhal che, in De lamounr, dice in tanti modi che la bellezza della
donna ¢ una promessa di felicita per 'amante, lasciando sottinteso che
condivide solo nell'immaginazione il sentimento di Dante, benché
questi invece creda che valga tutta la pena di credervi. Non contenta
intanto Beatrice, che quindi lo amava realmente e le promesse le
mantiene, lo visito in sogno e prego Dio che lo ispirasse.

Cosi si legge anche nella 17a nova (XXIV e XLII) e nel Convivio (11,

VII, 6), giacché Dante riassume a volte le sue opere precedenti nella
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Commedia, anche quando aggiusta il tiro, fedele alla sua trasfigurazione
poetica nei decenni, come fosse storia vera; non autobiografica,
sincera e diretta, intima e privata, pero orchestrata in modo costante,
ben tenuto e retto nella sua sintesi spirituale: la resistenza in questa
condotta non ¢ solo artistica, nel senso che egli si fida pienamente del
proprio talento, ma, come ho gia detto, dovuta alla convinzione che
tutto quello che vive e scrive ¢ mosso dall’alto.

Tanto giu cadde, che tutti argomenti
a la salute sua eran gia corti,

fuor che mostrarli le perdute genti. (136-38)

Niente ¢ servito a niente, non restava che mostrargli i dannati
infernali, estrema disperata razzo: vedrai che si sveglia e si riprende, con
una bella scossa del genere.

Per questo visitai 'uscio d’i morti

e a colui che ’ha qua su condotto

li prieghi miei, piangendo, furon porti.
Alto fato di Dio sarebbe rotto,

se Lete si passasse e tal vivanda

fosse gustata sanza alcuno sconto

di pentimento che lagrime spanda. (139-145)

Per questo io, Beatrice, visitai il limbo e pregai Virgilio piangendo di
portare Dante fino a qui. Sono io che lo sto salvando, non sono
gratuita e cattiva nella mia severita. Ma I’alto fato di Dio, giacché ¢
fatale 'andare di Dante, voluto da Dio, e solo allora diventa fato,
impone che, senza un congruo e cospicuo pianto di pentimento, il
poeta peccatore non si possa immergere nel Lete, dimenticando tutto
il male fatto, gustando quindi la vivanda paradisiaca.

Nell’ Eneide comandano entrambi, Giove e i fati, una potenza che deve
trovare un accordo di compromesso con il capo degli dei. I fati
concorrono infatti con Giove a far si che Enea fondi I'impero
romano, ma possiedono una loro sinistra indipendenza di rotta, a
volte imperscrutabile e ingovernabile da parte degli stessi immortali.
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Nella Commedia invece il fato emana sempre dalla volonta di Dio,
anche quando qualcuno nel peccato se lo dimentica.

Cosi Beatrice finisce il suo discorso. Ha ragione lei, ma ora che Dante
ha attraversato inferno e purgatorio, si ¢ andato purificando
duramente, benché in pochi giorni ma molto intensi, non meriterebbe
toni pit dolci? Beatrice non ¢ la sua amante personale e privilegiata, ¢
la donna che lo salva, sicché le confidenze e i sentimentalismi sono
banditi. Dovremmo forse ricordatle che il poeta ¢ sposato con
Gemma, che sono sicuro sia presente in tanti segreti modi nell’opera?
1l tema matrimoniale non sfiora affatto la mente di Beatrice: come
negli atti giudiziari, cosi negli atti poetici, chi non ¢ nominato non
conta, non esiste. Cio non vuol dire che non conti neanche fuori
dell’opera d’arte.

Intermezzo
17 sistema del poema

Virgilio sa tutto e conosce tutta la conformazione dell’Inferno e 1 suoi
personaggi. Come mai? B scienza divina infusa: Dio trasmette una
conoscenza completa e istantanea, quando ¢ necessario, a chi vuole.
Da quando Virgilio sa? mi domando. Da quando ha avuto l'incarico
celeste? Colgo l'occasione per dire che la Commedia ¢ un sistema
artistico e immaginativo in cui tutto si corrisponde e in cui tutti i conti
sulle cose dette tornano, sempre restando all'interno del sistema.
Intendo che, come nel sistema geometrico o filosofico, una volta
accettati i principi, gli assiomi, le definizioni, tutto il resto consegue in
modo coerente di necessita.

Trattandosi di un sistema poetico e fantastico restano pero, e per
fortuna, vuoti inesplicati, domande inevase alle quali Dante decide
felicemente di non rispondere e che contribuiscono a generare
un’aura affascinante e indeterminata in senso poetico, ad alonare i
fatti, singolarmente esatti, riferiti nel testo. Si tratta sempre pero di
risposte volutamente mancate, non mai lasciate per aria per

distrazione o dimenticanza.
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Faccio un esempio: accettiamo che Dante compia un viaggio
nell’aldila, visitando drammaticamente, con empatia profonda, i tre
regni: questo ¢ vero per definizione. Accettiamo che Virgilio, uno dei
piu grandi poeti dell’eta classica, sia la sua guida materiale, spirituale e
morale fino alle porte del paradiso terrestre; che Beatrice, una bella
ragazza florentina, sia stata delegata a contribuire alla sua salvezza e a
fargli da guida filosofica e teologale; che egli possa volare attraverso i
cieli con il suo corpo potenziato.

Una volta accettati questi ed altri assiomi, per fede poetica, cio non
vuol dire affatto che I'autore possa e voglia farci credere di tutto. Egli
ci tiene invece che il suo poema sia coerente il piu possibile, non
soltanto con la teologia cattolica, fatte salve diverse eccezioni audaci,
ma al suo interno. Una volta scelto un poeta pagano infatti, questi non
lo potra accompagnare nel paradiso. Una volta deciso che Beatrice lo
aiutera in ogni modo, lei dovra cedere infine il posto a san Bernardo
e allirradiazione della Vergine Maria, in prossimita della visione di
Dio. Ma una volta deciso dal poeta che Dio ha deciso che le guide
siano loro, non ¢ incongruo che Egli trasmetta a esse la conoscenza
dei regni dell’aldila, conferendo poteri contraddittori con il Virgilio, il
poeta pagano, e con Beatrice, I'ispirante donna fiorentina, ma coerenti
con Virgilio e Beatrice personaggi.

Va da sé che, trattandosi di un sistema artistico e dell’immaginazione
poetica, non solo ¢ inevitabile, ma ¢ desiderabile che si verifichi anche
qualche incongruenza locale; che vi siano non solo cose sospese e
anche fenomeni contrastanti che restino inesplicabili. Intendo che in
un’opera d’arte, per analogia e somiglianza con le altre forme di vita e
col cuore stesso di ogni vita, devono restare in alto grado eventi
incongrui e incomprensibili, sia pure trasposti su di un piano fisico e
fantastico, proprio per poter congiurare, come dire: con I'evidenza
interiore e contraddittoria della realta, nella sua molteplice essenza,
misteriosa.

Ad esempio Dante getta 'ombra: a volte 1 dannati ci fanno caso altre
volte no, non percependo una differenza sostanziale con loro. 1

dannati stessi interagiscono con la materia dei luoghi in cui si trovano
63



pero mantengono prerogative della loro natura di ombre. Il poeta
volera nei cieli paradisiaci con un corpo da super eroe pero ci tiene
che la spiegazione delle macchie lunari abbia un timbro scientifico.
Egli cade nel sonno di sasso, alla fine del terzo canto dell'Inferno: “‘e
caddi come 'vom cui sonno piglia” (136), ma si fa tre sole dormite
nel purgatorio, tanto di notte li si ferma tutto e non c’¢ nulla da fare e
da vedere. Egli non mangia mai né beve, giacché non si puo definire
tale 'affondare con la faccia nel Lete o immergersi a scopo spirituale
nel’Eunoe, né va mai di corpo né piscia per una settimana, o almeno
non lo riferisce. Ma ¢ bene non dare alcuna spiegazione di questi fatti,
lasciarli nel vago. Il suo corpo trasmuta per una settimana. F assurdo
rispetto all’esperienza reale ma ¢ coerente con I’assioma del viaggio,
fatale e penitenziale, nell’aldila.

Come puo egli con occhi mortali sopportare la luce paradisiaca? Si
domanda Tlautore. Dante potrebbe ignorare con eleganza anche
questo fenomeno, invece spiega che egli ¢ stato dotato di una
supervista temporanea, anche grazie a Beatrice, che gli consente di
farlo. Quanto al trasferimento da un cielo all’altro, esso ¢ istantaneo e
piu rapido del moto del dito quando si ritrae, scottato, dalla flamma,
tanto che pare che prima si ritiri e dopo si accosti al fuoco (Paradiso,
XXII, 106-111). E uno dei casi in cui il poeta adotta una delle sue
classiche inversioni temporali, con la figura retorica dell’hysteron
proteron (in greco: susseguente precedente), rivolgendosi cosi al lettore:

tu non avresti in tanto tratto e messo
nel foco il dito, in quant’io vidi ’l segno
che segue il Tauro e fui dentro da esso. (109-111)

Anche nel pieno dell’invenzione piu mirabolante, il poeta ci tiene
molto, a differenza che nei poemi epici dell’eta classica, a trovare e a
dare spiegazioni scientifiche, o almeno tecniche e verosimili, dei
fenomeni, sia perché cosi tutto sembra piu reale, sia perché ¢ piu forte
dilui voler spiegare tutto, interrogarsi su tutto, dubitare di tutto, anche
dentro un sistema fantastico.

Fantasie ragionate
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Nel quinto canto dell’Inferno Dante gia si riferisce al trentaduesimo,
dove sono puniti, nella Caina, i traditori dei parenti. E naturale che
Dante avesse gia presente dall’inizio il piano dell’Inferno, se non di tutta
la Commedia. Come vorremmo che potesse procedere altrimenti? Ma
dove egli ha conservato e fissato tale piano? Possibile che 'opera sia
stata tutta e soltanto nella sua mente fin dall’inizio e per sempre,
finché non I’ha messa per iscritto? Io credo invece che egli alla fine
abbia bruciato tutte le carte preparatorie, cartapecora o carta
bambagina, non so, e forse non solo per obbedire all’invito oraziano
nell’Ars poetica, secondo il quale quello che conta ¢ soltanto 'opera
compiuta.

Mi risulta chiaro in modo intuitivo che egli lavorava a un solo singolo
canto per volta, mirando a dargli completezza e perfezione come
fosse un’unita indipendente, per ragioni di pulizia mentale e per non
diventare matto. Ma chissa quante volte sara tornato indietro,
rifinendo e ritoccando canti scritti anche molto tempo prima; oppure
ne componeva prima uno destinato ad essere tra gli ultimi della
cantica, e poi rileggeva tutto I'insieme, chissa quante volte finché,
giunto alla versione definitiva, gettava mappe, abbozzi e prove. Solo
il risultato finale conta, non le varianti, trastullo dei mezzi talenti o dei
filologi per un divertimento minore nel loro piu grave mestiere. Tutto
cio io lo immagino, nel vuoto di ogni nostra notizia.

Oggi un drappello di editor andrebbe a caccia di incongruenze e
ripetizioni, di notizie false o confuse e di refusi prima della diffusione.
Qualcuno ha aiutato Dante in questo lavoro oscuro e monocorde ma
indispensabile? Nel poema si presentano fraintendimenti rari, di
carattere filologico o storico, o distrazioni ('indovina Manto che
ricorre in due regni diversi, Stazio del quale si confonde il luogo di
nascita) che in ogni caso hanno qualche ragione a sostenerli. Tengo
presente che i personaggi sono circa cinquecento, che pure i luoghi
sono centinaia, per non dire dei passi biblici e tratti dai classici antichi
o da filosofi e teologi antichi e moderni. La precisione filologica, la
memoria eidetica dell’autore, quasi la Commedia fosse diventata nelle
sue mani un essere vivente dotato di una mente organica sua propria,
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alla mia ennesima lettura non finisce di stupirmi. Questi non ¢ un
uomo come gli altri.

La disciplina delle rime

Aveva egli grandi mappe, io credo, pergamene, tavole, tabelle con le
trame, gli incontri, le situazioni, i nomi: una per i personaggi storici,
una per i mitologici, una per i biblici; una o forse piu per la lingua;
almeno un’altra per le rime; palinsesti sui quali riscriveva di continuo.
Da una mia campionatura estiva, in base al testo critico stabilito da
Giorgio Petrocchi, risulta che all'interno di ogni singolo canto, in
ciascuno dei cento canti, le rime, che si presentano in una terna lungo
due terzine consecutive, sono sempre diverse, tranne che in rarissimi
casi. Il primo ¢ nel secondo canto dell’Inferno, dove si presenta due
volte, in terzine distanti intendo, la stessa rima in -ale. Ecco il primo
caso nei vv. 13-18:

Tu dici che di Silvio il parente,
corruttibile ancora, ad immortale
secolo ando, e fu sensibilmente.

Pero, se I'avversario d’ogne male
cortese 1 fu, pensando 'alto effetto
ch’uscir dovea di lui, e ’l chi e 'l quale
non pare indegno ad omo d’intelletto;

Ecco ora la seconda terna in -ale, nei versi 88-93 dello stesso canto:

Temer si dee di sole quelle cose
c’hanno potenza di fare altrui male;

de I'altre no, ché non son paurose.

I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale,

che la vostra miseria non mi tange,

né flamma d’esto ’ncendio non m’assale.

LLa seconda occorrenza ¢ nello stesso canto, con una tima in -anto,
prima ai versi 23, 25, 27, poi ai versi 104, 106, 108. 1l terzo caso,

trasgressivo rispetto alla norma rigorosamente seguita nel poema, si
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presenta nel canto XXIII, sempre dell’Inferno, con una rima in -ia. B
regola metrica del poema che il primo verso di ogni canto rimi con il
terzo ma non con il quinto (con schema ABABCB), cosi come il verso
alla fine del canto fa rima solo col terz’ultimo, non con il quint’ultimo.
Cosl leggiamo la prima rima in -ia, nella prima terzina del canto:

Taciti, soli, sanza compagnia
n’andavam I'un dinanzi e Ialtro dopo,
come frati minor vanno per via.

Troviamo la seconda rima in -ia nello stesso canto, nei versi 115-120:

mi disse: “Quel confitto che tu miti,
consiglio i Farisei che convenia

porre un uom per lo popolo a” martiri.
Attraversato ¢, nudo, ne la via,

come tu vedi, ed € mestier ch’el senta
qualunque passa, come pesa, pria.

Nel Purgatorio, nel canto XXIX, si presentano altri due casi eccezionali:
una rima in -ata ricorre nei versi 1 e 3, e poi ai 26, 28, 30; una rima in
-esta si presenta ai versi 17, 19, 21 e poi ai 128, 130, 132. Scopriamo
che Dante quindi non solo ¢ stato sempre magnificamente attento alle
regole metriche e rimiche, nel corso di almeno quindici anni, con il
suo doppio cervello in azione, nel mentre si concentrava via via sul
racconto, sui dati geografici e storici, filosofici e teologici; sul
significato e senso della vicenda, sul ritmo, sul lessico, sul fascino
dell’espressione, sul fermento poetico, sulla musica, sulla
composizione armonica, ma che egli si ¢ anche dato la disciplina
estrema di non usare per due volte la stessa terna di rime nello stesso
canto, con cinque sole eccezioni, stando almeno a questo mio primo

spoglio.

Perché quelle pochissime volte le ha tollerate? Non ha trovato nessun
rimedio convincente? Non se ne ¢ accorto? Si ¢ divertito a lasciare
quelle minime imperfezioni, a monito di umilta o per gioco? Non lo
sappiamo. Né sappiamo e forse mai sapremo se si ¢ avvalso, proptio

come un pittore, di aiutanti di bottega, come sarebbe naturale pensare:
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di assistenti e segretari che gli ordinassero e campionassero i materiali,
che gli segnalassero le rime possibili che documentassero le
affermazioni teologiche o storiche, le citazioni letterarie e
mitologiche. Iimmensa solitudine della quale ¢ alonata la figura di
Dante quando compone l'opera ci fa esitare, eppure ¢ ragionevole
presumerlo, come anche forse che egli dettasse i versi, come facevano
in molti, accettando magari anche qualche timido consiglio tecnico. E
chi mai poteva osare?

Lo sguardo francescano di Dante

1

Le creature animali nella Commedia
Animali allegorici

Nel primo canto dell’Inferno Dante incontra la lonza, il leone e la lupa.
La selva oscura ¢ un luogo fisico, un paesaggio emotivo dell’anima,
un luogo allegorico o ¢ tutte e tre le cose? La domanda ingenua ha un
senso perché linferno e il purgatorio, sempre secondo la verita
poetica della Commedia, sono due luoghi oggettivi, materiali, a modo
loro, benché stranieti, alieni; e sono terrestti nel senso che si trovano
sul pianeta terra, per quanto irraggiungibili da parte dei mortali. Essi
ospitano anime: cio significa che il fisico e il metafisico vi si
compongono diversamente che non da noi; che, nella dimensione
poetica, le anime hanno un che di corporale e i luoghi un che di
metafisico, tratti che giustamente non devono essere definiti sempre
in modo esatto e costante. La voragine infernale si trova sotto
Gerusalemme mentre Pisola del purgatorio viene raggiunta, dopo
'adunata alla foce del Tevere, navigando, con la guida angelica, verso
lo sconosciuto a tutti emisfero boreale (Purgatorio, 11, 100-105).

Bene, ma la selva oscura dove si trova? Essa precede il viaggio, né ¢
indicabile geograficamente in qualche sito ma non percio ¢ meno
reale, al punto che in essa si puo morire. Rifletto che si tratta di
un’allegoria molto diversa dalle altre (non ve n’¢ infatti un genere solo)

in quanto Dante vi si trova dentro come in un luogo reale e materiale
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quando essa ¢ al contempo la propria anima caduta nel peccato dentro
il suo corpo. Andrebbe fuori quadro chi pensasse pero la selva come
soltanto interna: ¢ necessario infatti che essa sia anche esterna, giacché
I'anima di Dante ¢, come dire, evaginata, oserei dire, sguainata, quasi
in una ginnastica spirituale preparatoria al viaggio, in un’inversione di
anima e corpo, che fa da riscaldamento per I'immaginazione prima
dell’impresa.

Lo smarrimento geografico che il poeta vive non ¢ infatti
semplicemente locale e materiale né ¢ solamente, come diremmo noi
moderni, esistenziale: se io infatti perdo I'orientamento e mi ritrovo
senza voletlo in un luogo pericoloso e oscuro non sono colpevole,
ma soltanto sfortunato. ‘Chi ti ci ha fatto andare?” Mi potrebbero dire.
Si, d’accordo, ma peccherei soltanto di incoscienza. Qui si tratta
invece di un perdersi volontario e grave nel peccato. Dante
nondimeno, con l'astuzia inconscia propria dell’artista, mentre si
autoaccusa in modo severo, guadagna subito la simpatia dei lettori
presentandosi come una vittima indifesa minacciata da tre animali,
allegorici quanto vogliamo, pero in grado di farlo fuori, o almeno di
ricacciarlo dentro la selva.

Gli animali rappresentano, io credo, i tre peccati principali sofferti dal
poeta, benché Dante nel Purgatorio si vedra incidere dall’angelo sulla
fronte ben sette P, ciascuna per uno dei sette peccati capitali, esposti
in gravita decrescente: superbia, invidia, ira, accidia, avarizia, gola,
lussuria. II poeta non mi pare fosse piu di tanto incline all’ira, se non
in forme morali e artistiche, né tanto meno invidioso, e meno che mai
goloso. I’accidia poi non sapeva nemmeno che cosa fosse.

I suoi principali e personali peccati saranno allora tre: cominciamo
dalla lussuria, incarnata dalla lonza, che ¢ il piu radicato. Boccaccio,
nellintroduzione alla quarta giornata del Decameron, si difende
dall’accusa di pensare ancora cosi tanto alle donne alla sua eta (meno
di quarant’anni), dicendo che il suo, amato e ammirato, Dante in eta
matura (‘gia vecchio’) ancora ci pensa.

11 leone, nella Bibbia citato piu di cento volte come 'animale piu

potente, ¢ simbolo di superbia: Dante lo ¢ per intelligenza sovrastante,
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per coscienza della propria arte magistrale, reagendo all’offesa
dell’esilio col suo spirito aristocratico, spesso sprezzante. Nel canto
XI del Purgatorio egli riconosce la vanita della “nominanza” che ¢
“color d’erba” ma vanta se stesso, sia pure con garbo, come colui che
fara sua la “gloria della lingua” dopo i due Guidi: “e forse ¢ nato / chi
I'uno e laltro caccera dal nido” (98-99). Non credo Dante dovesse
vergognarsi di essere uno dei geni artistici di ogni tempo, eppure la
regola spirituale impone I'umilta. Oderisi d’Agobbio, Dartista
miniatore confessa:

Di tal superbia qui si paga il fio;
e ancor non sarei qui, se non fosse
che, possendo peccar, mi volsi a Dio. (88-90)

La lupa ¢ simbolo di rapacita e avidita, e quindi di concupiscenza, di
voglia di denaro e di potere, che rende grassi ma anche magri: “di tutte
brame / sembiava carca ne la sua magtrezza” (Inferno, 1, 49-50): la fame
d’oro e di potere dovrebbe ingrassare invece spolpa e prosciuga
Panima fino a ridurla all’osso. Dante a Firenze era benestante, o
almeno poteva permettersi di scrivere e studiare vivendo di rendita,
che ¢ poi la mia esatta definizione di benestante, se nella sua famiglia
v’erano cambiatori e usurai.

Nel periodo in cui egli ricopri cariche politiche importanti a Firenze
la sete di potere, di fama anche politica, forse di denaro, era
impossibile non lo eccitassero. Non sarebbe stato umano se, perso
tutto, non serbasse un brivido di invidia, se non un desidetio
impotente di potere e ricchezza. La cacciata da Firenze nel 1302, il
bando e il troppo lungo, finale, esilio, I'esperienza umiliante della
poverta, benché egli fosse ascetico e spartano di costumi, lo dovettero
temprare, prima a forza e poi via via per sua scelta. Dante stesso ¢
peccatore, meno di quasi tutti, a mio giudizio, e si riconosce tale, non
cercando scuse nelle ingiustizie subite né attenuanti per le condizioni
di vita incerte e desolanti.

La lonza, il leone e la lupa, in ogni caso, dove esistono? Siamo ancora
sulla superficie della terra, in un luogo imprecisato, con boschi e

colline, mentre ogni luogo ¢ sempre dal poeta ben definito. Essi non
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lo attaccano, penetrando nella selva, ma gli impediscono di uscirne,
quasi 1 peccati fossero i guardiani del male stesso che causano. Essi
sono allegorie ma non dipinte, bensi pronte a colpire e a uccidere,
vivendo nella scena narrativa, e fanno effetto e impressione materiale
incorporando un’allegoria morale. Se Dante ¢ ricacciato nella selva del
peccato da essi, vuol dire che ha ancora di queste tentazioni, che
potrebbero ucciderlo nell’anima.

Questi tre animali quindi non sono ora creature di Dio bensi allegorie,
sia pure guizzanti, come altri che egli attinge alle Sacre Scritture, ai
bestiari e alle enciclopedie medioevali. Nel Fisiologo, ad esempio, che
si pensa composto in greco tra il secondo e il terzo secolo dopo
Cristo, e poi diffuso in latino in Europa, “a ogni animale si associano
una o piu citazioni bibliche, poi si spiegano le ‘nature’ dell’animale e
infine se ne danno una o piu interpretazioni allegoriche e/o morali,
che rendono ragione del significato ultimo del versetto biblico da cui
si era partiti” Giuseppe Ledda nel suo libro 1/ bestiario dell’aldila. Gli
animali nella Commedia di Dante (LLongo 2019) svolge un’indagine a
tutto campo sul tema, con ricchezza di riferimenti, informazioni e
commenti assai utili.

Abnimali creaturali

Siamo all’inizio di un viaggio poetico, filosofico e spirituale nel quale
c’¢ da salvarsi 'anima, non da contemplare la creazione con sereno
sguardo francescano. C’¢ da attraversare tutto I'inferno, perché tale ¢
I'aiuto che Virgilio gli offre: Iattraversamento cosciente e doloroso
del male, proprio e di tutti, attraverso la poesia. Virgilio infatti, come
sappiamo, non incarna di certo il puro pensiero concettuale bensi
quella che ho chiamato la ragione poetica. Perché infatti Dante ha
scelto lui? Non un filosofo? Aristotele, prima di tutti, o Platone, che
sarebbe stato molto piu adatto del proprio discepolo all'incarico ma
era troppo poco conosciuto allora? Anche per ragioni artistiche, ¢
chiaro: senza I'Eneide non ci sarebbe la Commedia; e perché I'opera
poetica di Virgilio ¢ anche morale e spirituale.
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Dico subito che mi sono divertito a raccogliere ben trecento passi
nella Commedia in cui si parla di animali: dico ‘si parla’ perché Dante
da la sensazione che ti parli, al momento in cui agisce e dal vivo. Gli
animali quindi all’inizio sono fiere selvagge, che non hanno nulla di
creaturale, che fanno paura anche come allegorie. Io mi interesso ora
invece degli animali soltanto in quanto creature divine che aprono dei
varchi di natura terrestre arieggianti per un momento la cappa
plumbea dell'inferno, con queste immaginazioni rammemoranti la
vita a cielo aperto, nel mentre si procede senza cielo, al chiuso, nel
sotterraneo mondo dei peccatori disperati.

Gia nel quinto canto dell'Inferno, di Francesca e Paolo, troviamo
questa lampeggiante visione dell’animale. Le gru del secondo cerchio
infernale sono trascinate dalla bufera in un volo senza meta, pur
procedendo in riga, mentre quelle purgatoriali si avviano al
viaggio penitenziale. Infine nel paradiso le gru sono viste, ormai
giunte alla meta della loro migrazione, formare quasi nel cielo
lettere dell’alfabeto: c¢’¢ infatti la similitudine con i beati del cielo
di Giove, che scrivono in tal modo le parole che aprono il libro
biblico della Sapienza: Diligite institiam qui indicatis terram (Paradiso,
XVIII, 88-93). I beati, simili alle gru, formano parole del testo sacro,
quasi trasformando se stessi nella scrittura divina, come ne scrive
Giuseppe Ledda.

Le gru sono nobilitate dall’onore straordinatio che ricevono, va da sé, ma
anche i beati si avvalgono della freschezza e della bellezza creaturale dei
volatili. Nelle similitudini riferite agli uccelli, che compaiono in tutt’e
tre le cantiche, Dante investe maggior partecipazione affettiva di
quanta ne troviamo in quelle di cui sono protagonisti altri animali.
Come potremmo non comprenderlo? Sempre nel canto quinto
dell’Inferno leggiamo: “E come li stornei ne portan 'ali/ nel freddo
tempo, a schiera larga e piena”... (40-42). Ci sentiamo noi stessi cosi,
infreddoliti dal dolore e dalla paura, plananti in mezzo a un’alta
schiera, eppure soli.

Osservo che nell’ Eneide vi sono tanti animali, si, comprese le colombe,
ma non in senso creaturale: o sono animali sacti o sono animali

sacrificali; o sono animali che vengono cacciati oppure aggrediti,
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come il serpente lasciato moribondo: ¢’¢ quasi sempre violenza, anche
tra gli animali stessi. Vedo il pugile che ammazza un torello con i
pugni coperti di cesti: i guanti da combattimento, e vedo persino
Didone, sciolti i capelli, sventrare animali per 1 riti sacri. Anche
nell’ Eneide si parla di formiche saccheggianti un mucchio di farro (nel
IV libro), ma non mi sembra si attinga la dimensione creaturale degli
animali come accade, in modo delicato e magnifico, nel quarto libro
delle Georgiche dedicato alle api. Dante invece richiama, in modo tutto
suo, le formiche che si ‘ammusano’, si toccano il muso prima di
separarsi, allorché narra del bacio silenzioso tra omosessuali ed
eterosessuali nel purgatorio. Mi sembra quasi di vederlo accucciato i,
quando le osservava con pazienza da etologo amante il creato anche
nell’infimo.

Le similitudini

Omero nell’l/iade (11, 144) ha detto che il popolo vociante ¢ come un
mare in tempesta, con una similitudine tipica del linguaggio epico, nel
quale la natura fa da paradigma. Nell’Eneide troviamo invece la
similitudine inversa, come osserva Luca Canali nel suo commento al
poema: ¢ il mare in tempesta a essere come una rissa di popolo
vociante che poi si placa (I, 148-156). Cio segnala una dominanza
della natura in Omero, quando si immagina una potenza
ingovernabile e maestosa, mentre Virgilio ¢ pit impressionato dalla
violenza umana che non da quella naturale e marina. In Dante infine
si attinge un equilibrio ponderato tra riverenza creaturale per la natura
e primato dell’anima razionale e fidente degli uomini.

Le allegorie sono verticali, nel senso che il soggetto rappresenta
qualcosa di piu alto, quando invece le similitudini in genere sono
corrispondenze orizzontali, nelle quali infatti le creature animali, e
vegetali, acquistano una loro indipendente dignita, mentre
conferiscono nitore e naturalezza alle persone con le quali vengono
comparate. Un esempio tenero ne ¢ il seguente dall’Inferno:

Quali fioretti dal notturno gelo

chinati e chiusi, poi che ’l sol li ’'mbianca,
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si drizzan tutti aperti in loro stelo,
tal mi fec’io di mia virtude stanca. (II, 127-130)

E un passaggio francescano: i fiori sono come gli uomini, gli uomini
sono come i fiori: 'equanime bilancia della poesia non stabilisce, per
la durata dei versi, una gerarchia. Essi si chinano e si chiudono di notte
dal freddo e al primo sole si drizzano confortati: cosi, fiore umano, fa
Dante. Le similitudini dantesche spesso stabiliscono corrispondenze
alla pari. Francesca e Paolo sono colombe pure che seguono listinto
naturale mentre le colombe si avvalgono dei sentimenti superiori
del’'vomo e della donna: del loro disio, anche affettivo, quasi fossero
persone.

La colomba ¢ simbolo dello Spirito santo, ma ¢ anche un animale
sensuale, se non lussurioso, nei bestiari. Se uno legge allora un passo
di Dante in cui essa viene nominata e, nel commentarlo, la carica di
tutti i significati che ha nei bestiari e nelle enciclopedie medioevali,
rischia di non rispettare il contesto, benché le sue osservazioni siano
filologicamente le piu accurate. Se infatti Francesca e Paolo
accorressero da Dante con la stessa voglia con cui i due animali lascivi
volano nel nido per amoreggiare, stando alla lettera di certi bestiari,
I’ho scritto all’inizio, sarebbe dissonante.

Le rane

I’arte del commento richiede che si intuisca e fissi il punto in cui
fermarsi nel parallelo, giacché qualunque similitudine, spinta alla
lettera fino all’estremo, diventa fallace. Nell’ Apocalisse (XVI) gli spiriti
impuri che escono dalla bocca dei falsi profeti sono simili a rane ma
quando compaiono le rane nel poema dantesco non percio esse vanno
caricate di un attributo demoniaco.

Come le rane innanzi a la nimica
biscia per 'acqua si dileguan tutte,
fin ch’a la terra ciascuna s’abbica,
vidi’io piu di mille anime distrutte
fuggir cosi dinanzi ad un ch’al passo
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passava Stige con le piante asciutte. (76-81)

Siamo nella palude dello Stige (Inferno, IX), dove appaiono spaventose
le Erinni e Medusa, quando compare la moltitudine delle anime degli
eretici: lo scenatio ¢ greve e grasso, ed ecco allora che la similitudine
con le rane, benché anch’esso animato dalla paura, lo alleggerisce.
Arriva la biscia e le rane si dileguano aderendo alla terra: la biscia le
puo mangiare ma invece Dante, comparato alla biscia, per le anime ¢
innocuo, anche se passa “con le piante asciutte”, se non ¢ destinato
alla loro sorte: la situazione cosi diventa non maligna, ma buffa. Che
le anime si muovano come rane rende loro per un attimo un candore
animale terrestre per sempre perduto.

Farebbe sorridere uno che ragionasse sul fatto che Dante ¢
paragonato a una biscia, con un bestiario in mano, attribuendogli
qualche tratto di quell’animale, come chi, venendogli in mente Cristo
che cammina sulle acque, tracciasse un parallelo che non concorda
con la condizione del poeta. E difficile resistere a godere di
quell’erudizione preziosa che puo essere cosi soffice da adagiarvi la
mente senza dover pensare. Chi richiamasse nondimeno le rane
gracidanti come falsi profeti ci fa un servizio erudito per il quale
ringraziare, benché non si intoni al passo, se prima o poi si rivelera
utile. Cosi i dannati, in Inferno XXII (25-30), sono paragonati ancora
a dei “ranocchi” (poi a “rane”, al v. 33) adagiati sulla riva di uno
stagno, col muso fuori dall’acqua e il resto del corpo nascosto
sotto la superficie:

E come a l'orlo de 'acqua d’un fosso
stanno 1 ranocchi pur col muso fuori,
si che celano i piedi e I'altro grosso,
si stavan d’ogne parte i peccatori;

ma come s’appressava Barbariccia,

cosi si ritraén sotto i bollori.

La scena ¢ tutt’altro che piacevole ma assimilare i dannati ai
ranocchi la sdrammatizza invece che incupirla, come sarebbe se
la similitudine con la rana aggravasse la bestialita umana, cosa
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che palesemente non accade. Un altro esempio, con un risvolto
umoristico tenero, puo confortare il mio discorso:

Come quando, cogliendo biado o loglio,

li colombi, adunati alla pastura,

queti, senza mostrar 'usato orgoglio

se cosa appare ond’elli abbian paura,

subitamente lasciano star I’esca,

perché assaliti son da maggior cura; (Purgatorio, 11, 124-129);

Quasi sempre in ogni caso l'invocazione di una scena animale e
naturale terrestre nell’Inferno e, di certo meno, nel Purgatorio, fa
respirare per un attimo, giunge come una folata di vita reale e libera,
aldila della corrispondenza negativa, come in questo caso, in cui c’¢ di
nuovo una scena di paura:

E quale il cicognin che leva I'ala
per voglia di volare, e non s’attenta
d’abbandonar lo nido, e giu la cala; (Purgatorio, XXV, 10-12)

Il semplice richiamo a una scena osservata con attenzione infatti ¢
liberatorio e piacevole perché vuol dire che, qualunque cosa accada in
campo morale e spirituale, oggi e nel futuro, lo spettacolo creaturale
della natura di origine divina ¢ una gioia anche per lo spirito, fosse
solo per pochi secondi, come in questo passo del Paradiso:

Come l'augello, intra ’'amate fronde,

posato al nido de’ suoi dolci nati

la notte che le cose ci nasconde,

che, per veder li aspetti disiati,

e per trovar lo cibo onde li pasca,

in che gravi labor li sono aggrati,

previene il tempo in su aperta frasca,

e con ardente affetto il sole aspetta,

fiso guardando pur che 'alba nasca;

cosi la donna mia stava eretta (XXIII, 1-10).
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Ha un’anima questo “augello”, tra le fronde amate, che ¢ posato,
come da una mano angelica che gli ha affidato un compito, custode
dei suoi dolci neonati; che vigila, sentinella in piena notte, e vive del
desiderio di rivedere i suoi pulcini che la notte gli nasconde, ma solo
per un po’ di tempo in cui aspettare paziente. Egli, quasi animale
dotato di ragione, desidera, ancora piu del piacere estetico e materno
di vederli, Poccasione per trovare il cibo, impresa laboriosa e grave,
che diventa una gioia allidea che cosi fara vivere i piccoli.

E gia col pensiero previene il tempo dell’azione, prefigura i moti che
compira e i compiti che svolgera, e viene aspettando “con ardente
affetto” il sole che egli sa che tornera, guardando fisso il punto in cui
sorgera; “cosi la mia donna stava eretta”, cosi Beatrice attende
fervente il sole per poter giovare al suo figlio mistico e neonato,
Dante. Per spiegare e far sentire la potenza dell’affetto di Beatrice il
poeta lo commisura a quello di un uccello.

Cosi racconta Bonaventura di Francesco nella ILegenda maior
“Avvicinandosi a Bevagna, giunse in un luogo dove una moltitudine
sterminata d’uccelli di varie specie s’erano dato convegno. Appena li
vide, il Santo di Dio accorse tutto allegro e li saluto, come fossero
dotati di ragione. Tutti gli uccelli erano in attesa e si voltavano verso
di lui; e quelli sui rami, mentre egli si accostava, chinavano il capo per

guardarlo” (XII, 3).

Gli animali restano inferiori nella gerarchia, e fin da Aristotele,
maestro anche per i cristiani, nell’ordine naturale concreato, ma
hanno in ogni caso anch’essi una loro origine divina, e quindi
intelligenza e bellezza. Non solo Stratone di Lampsaco, Plutarco (De
sollertia animalinm) e Potfirio (De abstinentia ab usu animalium) hanno
difeso l'intelligenza degli animali ma anche Dante, che pure privilegia
sempre 'uomo come immagine di Dio, ne percepisce poeticamente
P'anima immersa nella natura. Egli ¢ un osservatore innamorato della
realta, che sente e pensa in sintonia con il creato, spezza la tensione
nellinferno e nel purgatorio con esempi di animali, non solo, ma
anche di paesaggi terrestri di ogni tipo, non per forza ameni, che
vengono evocati per distrarre e rigenerare. Tra tutte ¢ una vasta e

divagante liberazione dalle fiamme soffocanti il racconto di Virgilio
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nel XX dell’Inferno (55-78), una vacanza dell'immaginazione nelle terre
lombarde che mette la voglia di visitarle subito, neanche fossero un
eden, in quel sotterraneo in cui il poeta di Mantova come arriva gia
porta aria e luce.

I cani

La prima similitudine animale delle tante di questo primo
gruppo di canti dell’Inferno attinge al campo semantico del cane
demoniaco, gia usato per Cerbero (VI, 14-33) e per le «nere cagne»
che tormentano gli scialacquatori (XIII, 124-29); ma anche per i
dannati, con degradazione dall’'umano al bestiale (VI, 19-21);
infine due diavoli si chiamano 'uno Cagnazzo e I'altro Graffiacane

(XXI, 118-123).

Nelle similitudini che hanno al centro il cane, e che compaiono, in
prevalenza, nell’Inferno, 'immagine che si da ¢ cruda: niente cuccioli,
nessuna tenerezza, nessuna retorica sulle sue qualita di carattere:
devozione, fedelta, abilita nella caccia. Il marchio dei cani ¢ di essere
famelici e aggressivi, come nel cerchio dei golosi (Inferno, VI):

Quale ¢ quel cane ch’abbaiando agogna,

e si racqueta poi che ’l pasto morde,

ché solo a divorarlo intende e pugna,

cotai si fecer quelle facce lorde

de lo demonio Cetbero, che 'ntrona
P'anime si, ch’esser vorrebber sorde. (28-33)

Con quel furore e con quella tempesta

ch’escono i cani a dosso al poverello

che di subito chiede ove s’arresta

usciron quei di sotto al ponticello,

e volser contra lui tutt’s runcigli; (Inferno, XXI, 67-71)

Immagino 1 cani addestrati all’attacco o alla caccia dai signori, non
quelli da pastore o da contadino. I diavoli sono paragonati ai cani che

attaccano il mendicante cosi come loro si avventano contro i
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barattieri. Il ‘poverello’ di Assisi ¢ il modo in cui era cosi spesso
chiamato Francesco, e ora colui che chiede I’elemosina, mentre i
barattieri sono colpevoli di un peccato indegno, del quale ¢ stato
accusato Dante stesso dal comune di Firenze.

In questa similitudine ¢ evidente quello che ho scritto poc’anzi sulle
rane: il modo materiale di diavoli di avventarsi contro i peccatori
ricorda quello dei cani contro il mendicante ma la similitudine si ferma
qui. Altrimenti dovremmo intendere che i barattieri sono vittime
indifese cosi come lo ¢ il poverello aggredito. Ogni similitudine
presume che il lettore entri nel contesto con senno e mente fresca per
convenire con I'autore sul punto fin dove essa si spinge, ma un che di
soggettivo resta spesso.

1. animale misto

Sono molti gli animali non mostruosi ma sgradevoli, almeno secondo
la sensibilita comune, incontrati nell’Inferno: i mosconi, le vespe e i
vermi che tormentano 1 pusillanimi o ignavi; i serpenti che
accompagnano le Furie, le cagne che danno la caccia agli
scialacquatori e infine ancora i serpenti della bolgia dei ladri. Per il
resto, gli animali incontrati dal protagonista svolgono ancora per lo
pit, come anche nel purgatorio, una funzione allegorica. Si pensi al
“veltro”, soltanto evocato, o alle tante figure animali nei canti
ambientati nel paradiso terrestre, come il grifone che osa
rappresentare Cristo.

Un discorso a sé merita ’animale misto: Cetbero, Minosse, Pluto,
Gerione, ogni mostro infernale che non puo che essere il frutto del
montaggio di membra di animali diversi, esperimentati e conosciuti
in natura. Il mostro ¢ perturbante, secondo il mio sentire, non tanto
per quanto ¢ brutto e violento, perché cio semmai lo rende pittoresco,
quanto perché ha del bestiale e del semidivino, giacché ¢ un essere
delegato da Dio per una sua opera di custodia, giustizia e
smistamento. Cosli i diavoli sono essi stessi animali misti, orrifici ma
necessari, come nel canto dei barattieri, oggetto del piu crudo
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disprezzo da parte di Dante, che coinvolge tutti coloro che si vendono
per denaro.

11 diavolo psicopompo che ha portato il barattiere lucchese, e che
ora si lancia ancora verso Lucca per prenderne altri, e quindi i
diavoli vanno a prendere i dannati di persona non appena
muoiono, ¢ paragonato a un mastino che svolga il suo ufficio di
inseguire un ladro: “e mai non fu mastino sciolto / con tanta fretta a
seguitar lo furo.” (Inferno, XXI, 44-45). In ogni caso le immagini
animali nell’inferno non possono essere di certo appiattite come se
Ianimale evocasse sempre forme di bestialita, o almeno di
degradazione ontologica delle anime.

Gerione, il mostro dal volto umano che porta Virgilio e Dante
in groppa a Malebolge, ¢ un caso singolare: ha corpo di serpente,
zampe di leone, ali demoniache, coda di scorpione ma testa di
uomo giusto. Nell’Apocalisse (9, 7-11), I'apostolo Giovanni descrive
delle locuste che sembravano cavalli pronti alla guerra, con facce di
uomini, capelli di donna, denti di leone e code da scorpioni. E ora
Gerione:

La faccia sua era faccia d’'uom giusto,

tanto benigna avea di fuor la pelle,

e d’un serpente tutto Ialtro fusto;

due branche avea pilose insin I'ascelle;

lo dosso e 1 petto e ambedue le coste

dipinti avea di nodi e di rotelle. (Inferno, XVII, 10-15)

Lo stesso Virgilio menziona Gerione nell’ Eneide (VIII, 202-204) e, in
un altro passo del poema (VI, 289) lo definisce, senza nominatlo forma
tricorporis umbrae: forma dalla tricorporale ombra. Il volto da uomo
giusto segnala 'ambiguita del mostro, che presenta una benigna faccia
ipoctita, pero la potenza del contesto narrativo ¢ tale nella Commedia
che, siccome il mostro, sia pure perché costretto, obbedisce a Virgilio
e porta i due poeti in fondo a Malebolge, deponendoli senza inganno
alcuno, ecco che esso compare nel poema di Dante in modo del tutto
nuovo, e quel volto di giusto assume un’altra funzione nella storia.
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Lo dico perché si torni a riflettere sul fatto che ogni personaggio
letterario e mitologico riattivato da Dante nel suo poema non ¢ piu
letteralmente lo stesso ma cambia in base ai servizi narrativi e
drammatici che rende, proprio come Gerione. ILa sua ora non ¢ piu la
faccia menzognera ma quella addomesticata della belva. Non c’¢
bisogno di riflettere per verificare questa trasmutazione in tanti
personaggi dell’Eneide, per non dire di Virgilio stesso: da Enea a
Ulisse, da Minosse a Rifeo, salvato in paradiso, per un’invenzione di
audacia vertiginosa: egli piu di mille anni prima di Cristo ne ha avuto
in dono la premonizione; cosi come nel caso di protagonisti della
storia romana quali Catone e Marzia.

Botticelli disegna Gerione magnificamente. Egli nei suoi disegni per
la Commedia ci da un commento figurativo di intensita straordinaria,
proprio rifuggendo da ogni eccesso gotico, da ogni passione sfrenata,
rispecchiando con armonia la ragione poetica dantesca. La poesia di
Dante ¢ sempre, in forma e sostanza, armoniata e razionale infatti,
persino, finché possibile, nell'inferno, e I'arte di Sandro Botticelli le ¢
affine.

I delfini

Nel canto XXII dell’Inferno, 1 diavoli sono assimilati a porci zannuti e
a “male gatte”, e 1 dannati a sorci tra le loro grinfie (55-60); a malvagi
uccelli, simili a pipistrelli; le similitudini richiamano i ranocchi, la
lontra, 'anatra minacciata dal falcone, gli sparvieri, quando i diavoli si
artigliano tra loro, e i delfini. Tali sembrano i barattieri, quando
s’inarcano per un sollievo illusorio, subito rituffandosi sotto la pece
bollente per non essere catturati e tormentati ancor di piu dai diavoli:

Come 1 dalfini, quando fanno segno

2’ marinar con I’arco de la schiena

che s’argomentin di campar lor legno,

talor cosi, ad alleggiar la pena,

mostrav’ alcun de’ peccatori ’l dosso

e nascondea in men che non balena. (Inferno, XXII, 19-24)
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Secondo una tradizione marinara, tramandata anche dal Tresor di
Brunetto Latini (I, 134), i delfini, inarcandosi al fianco delle
navi, avvisano i marinai della tempesta. Nel caso dantesco si
tratta solo di un gesto umano che ne ricorda uno animale ma
per cio stesso, senza bisogno di significati morali, qualche segno
creaturale francescano si afferma gia nell'Inferno. B proprio la
scioltezza del paragone istintivo che ci fa versare infatti un po’ di
tenerezza su questi dannati.

1/ naturale non ¢ metamorfico

“Lo naturale ¢ sempre sanza errore”, dice Virgilio nel Purgatorio
(XVII, 94) quando spiega a Dante I'amore, che deve avere
Poggetto giusto, non essere eccessivo e sproporzionato, giacché
allora tutto ¢ amore. Ora, ’animale ¢ creatura divina, in senso
francescano, quindi non gli si possono addebitare gli istinti
come colpe. Essi hanno una loro innocenza che risale al creatore
che cosi li ha voluti, essendo animali irragionevoli, non gia come
semplice cibo per gli uomini, se Adamo ¢ il custode e non il
padrone del giardino terreno.

Il punto ¢ che quando un uomo o una donna si comportano
come una creatura animale, essi vengono meno alla loro
destinazione razionale e quindi ad esempio se persino un verme
¢ di per sé bello, perché di origine divina, un uomo che striscia
come un verme, in senso metaforico, o che si apposta per
colpire a tradimento chi lo minaccia, come un serpente, ¢
colpevole e immorale, in quanto si degrada. L’espressione di
Virgilio sul naturale infallibile, cosi pregnante, ¢ per giunta di
quelle ad alto rischio proprio per la sua bellezza: 'amore
sessuale infatti ¢ naturale come listinto di sopravvivenza, e
come lo ¢ 'impulso alla felicita: due potenze naturali governate
severamente al tempo, quando non represse, dalla chiesa
cattolica.

Se Eneide ¢ decisiva per la Commedia, le Metamorfosi di Ovidio

non sono meno concorrenti alla ricchezza del poema: sia per
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rompere e variare il clima con un’affabulazione fantastica e
meravigliosa, che diverte e rigenera, sia per la convinzione di
pensiero dell’autore che la mitologia sia profonda e in grado di
nutrire anche un cristiano per il succo morale e spirituale che
sempre ospita; allora del resto era costume diffuso attingere
significati morali dalle Metamorfosi.

Si tratta di una fascinazione rischiosa e audace giacché,
affiancando molto spesso una vicenda biblica a una mitologica,
tanto che a volte viene da pensare che Dante non riesca a
concepire 'una senza Daltra, i lettori piu rigidi potrebbero
pensare che il poeta voglia ridimensionare la quota di veridicita
dei passi scritturali, attribuendo a essi un significato soltanto
morale e spirituale; e che, al contempo, egli voglia nobilitare a
tal punto i racconti mitologici da far intendere che essi
contengano una verita segreta altrettanto ricca di quella biblica.

La poesia dantesca ¢ del resto una tale potenza che di sua natura
opera tra lo storico e il fantastico, tra il teologico e il mitologico,
tra il fideistico e il favoloso, in modo armonico e ben temperato,
distinguendo per gradi e per modi piu che per sostanza, sempre
restando nel grembo artistico e letterario del suo discorso
portante.

Quante sono le citazioni delle Metamorfosi nel poema, anche nel
Paradiso? Qualcuno si sara divertito a contarle, e intanto io
m’avventuro a dite che credo siano non meno di un centinaio.
Soltanto nel primo dei quindici libri del poema di Ovidio infatti
Dante attinge riferimenti a Prometeo, a Deucalione e Pirra, ad
Apollo e Dafne, a Fetonte. Ovidio attingeva a sua volta, va da
sé, a una ricca tradizione mitologica, anche letteraria, ma noi
abbiamo la sensazione che Dante si tenesse il poema d’Ovidio
sempre a fianco, per affetto cordiale verso di lui e per
Iammirazione apertamente detta includendolo tra i poeti
maggiori nel limbo.

I miti trascelti da Ovidio sono legati quasi sempre a una

metamorfosi e cio complica e arricchisce il discorso perché,
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nell’ordine gerarchico della creazione cristiana, il passaggio da
un grado all’altro dell’essere non ¢ previsto né visto con favore
nel piano delllimmaginazione. Anche 'vomo che s’imparadisa
non puo diventare per questo un angelo e quello che si comporta
in modo vizioso e peccaminoso, diventa bestiale non perché sia
in sé cosa brutta e cattiva essere un animale, pero lo diventa
quando ¢ un uomo o una donna a scendere di grado
comportandosi non piu in modo conforme alla ragione che lo
distingue.

Tra i tanti casi ricordiamo Aracne che sfida la dea Atena nella
tessitura e viene trasformata in ragno. LLa metamorfosi ¢ quindi
degradante perché ¢ spesso il castigo per una tracotanza, per
un’ambizione illecita e superba, quindi, in linguaggio dantesco,
per un peccato; cio non significa che il ragno, che tesse la tela,
sia animale spregevole.

Trasmutare, transumanare, ascendendo in paradiso non si puo
considerare una metamorfosi bensi un’ascensione riassumente
le virtu migliori possedute in vita che sono trasfigurate in una
superiore bonta e bellezza, nella beatitudine, quale sviluppo
evolutivo, sia pur vertiginoso, di qualita umane dell’anima. I
beati non sono superuomini e superdonne, benché diventando
immortali vi sia in atto un processo che li fa transumanare.

Resistere alla metamorfosi ¢ proprio dell’anima pura: il suicida
invece viene punito nell’inferno metamorfosando in pianta, in
quanto, uccidendosi, ha rinunciato all’anima razionale e
immortale come a quella materiale animale. Egli regredisce
allora di due regni, venendo ridotto a quello stadio vegetale
conforme alla sua decisione di privarsi, sia pure con un atto
libero, della dimensione libera e superiore dell’anima.

Leo Spitzer scrive poche e pregnanti pagine sulla metamorfosi
nel canto XIII dell’lnferno (Speech and Language in Inferno XIII, in
“Italica”), facendo un confronto con le metamorfosi simili in
Ovidio: in questi una persona vivente diventa pianta con la

chioma che si trasforma in fogliame e i piedi in radici, mentre la
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sua identita interna permane. Nel caso di Dante invece il
suicidio ha troncato I’anima dal corpo umano che quindi
sopravvive sola, prigioniera di un corpo arboreo che attecchisce
dovunque si posi.

Leo Spitzer ha il pregio di far comprendere i passaggi culturali
e antropologici in modo egregio con distinzioni nette,
indispensabili per capire lo stacco concettuale e di mentalita nei
secoli e nel passaggio dal paganesimo alla fede cristiana. In
senso poetico invece le somiglianze tra Dante, Virgilio e Ovidio,
nel racconto della metamorfosi, sono molto piu strette e intime,
in virtu della religione della poesia. Secondo questa infatti, la
trasformazione in pianta, per esempio di Dafne, come mai potra
far si che lei serbi intatta la propria identita? E nel caso del
suicida dantesco, come potra mai essere nuda e sola un’anima
intrappolata in una pianta sanguinante?

Da Ovidio, Dante trae il tema della metamorfosi vegetale,
narrato una decina di volte, impressionante soprattutto nella
storia di Apollo e Dafne (Metamorfosi, 1, 452-527) e da Virgilio,
dall’episodio di Polidoro, trae il gesto di strappare un ramo dalla
pianta che sanguina e parla (Enezde, 111, 41). Ma cio che piu conta
¢ che, mentre per Ovidio e Virgilio la metamorfosi ha una sua
sinistra bellezza evocativa, che mette in moto 'immaginazione
lungo i confini, a volte oscillanti, tra 'umano e il subumano,
come tra 'umano e il sovrumano, “per il poeta cristiano
medioevale,” come scrive Leo Spitzer, “il concetto di ibridismo
¢ in sé repellente”.

La creazione divina infatti ha disposto tutto e tutti in un ordine
gerarchico meraviglioso, sicché ogni trasmigrazione magica
dall’'uno all’altro ordine non puo essere che angosciante e
malvagia. E infatti le metamorfosi sono tutte infernali: per i
suicidi e per i ladri, quando Dante azzarda una metamorfosi
incrociata con l'intento espresso di battere nell’agone lo stesso
Ovidio per una volta nel suo stesso campo.
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Dante come animale

Le similitudini animali sono riferite qualche volta anche al
protagonista del viaggio, e in tal caso le leggo come segni di umilta, di
leggerezza, di sintonia che egli sente con le altre creature, smettendo
ogni superbia e, per un momento, ogni ambizione magistrale: Non ¢
un caso che egli nel Purgatorio provi piacere a rassomigliarsi, da solo
o insieme ad altri, ai colombi (II, 124-33), che si ispiri al moto di un
uccello (IV, 27-30), che si riconosca come uno dei buoi che vanno al
giogo, con l'anima di Oderisi (XII, 1-3). Un’associazione che
potrebbe indicare che egli stesso si sentiva affetto da superbia. Egli in
altro luogo, non vedendo bene per la nebbia, scherza sul fatto di
vedere, come anche a noi lettori sara capitato, “non altrimenti che per

pelle talpe” (XVII, 3).

E naturale che chi ¢ stato perseguitato in modo ingiusto si paragoni
all’agnello “nimico ai lupi che li danno guerra” (Paradiso, XXV, 6) e
che, ancora nel purgatorio, colui che ¢ destinato ad ascendere verso i
cieli piu alti sia attratto dal compararsi col falcone (XIX, 64-69.) senza
disdegnare pero il cicognino (XXV, 10-15), che si attenta timido a
volate e poi rinuncia. Ma poi egli si diverte a presentarsi come capra:
“io come capra” (80), assai piu inquieta della pecora finché non ¢ sazia
(XXVII, 76-87). In alcuni casi tali similitudini, che lo affratellano per
qualche momento al mondo animale, coinvolgono non solo Dante
personaggio, ma insieme a lui le anime che si purgano nel secondo
regno, e di cui talvolta egli condivide in sincronia la punizione e il
percorso penitenziale.

Anche per gli spiriti del purgatorio le similitudini animali sono del
resto numerose: dai colombi (II) alle pecorelle (I1I); dai leoni (VI) agli
sparvieri ciliati (XIII) fino alle gru (XXIV). Infine, nell’ultima cornice,
sempre nel Purgatorio, si trovano tre similitudini animali riferite ai
lussuriosi: entrano in gioco le formiche, le gru e 1 pesci (XXVI): una
serie che risponde circolarmente a quella relativa ai lussuriosi

dell’ Inferno.

Animali ambivalenti: pecore e serpenti
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Le pecore, nella sfera allegorica, sono bivalenti per natura: il gregge
cristiano infatti ¢ quello lodevole che segue il buon pastore. Ma non
¢ un vizio comportarsi come le pecore che non ragionano né
decidono con la propria testa? Dante non affronta il conflitto nella
sfera simbolica, ma si diverte a tratteggiarne il comportamento piu
come un etologo appassionato e tenero che non come un teologo
turbato dal dilemma metafisico tra obbedienza al buon pastore e
liberta di giudizio:

Come le pecorelle escon del chiuso

a una, a due, a tre, e Paltre stanno

timidette atterrando 'occhio e ’l muso;

e cio che fa la prima, e laltre fanno,

addossandosi a lei, s’ella s’arresta,

semplici e quete, e lo 'mperché non sanno;

si vid’io muovere a venir la testa

di quella mandra fortunata allotta

pudica in facia e ne I'andare onesta. (Purgatorio, 111, 79- 87)

Sono quei passaggi in cui senti il respiro della carita francescana nel
grembo del creato naturale senza alcuna tensione né vergogna. Ma
ecco tutt’altro quadro, quello della ‘pecora matta’, che poi ¢ la stessa,
giudicata ad un altro livello di intelligenza della similitudine:

Se mala cupidigia altro vi grida,

uomini siate, € non pecore matte,

si che ’1 Giudeo di voi tra voi non ridal

Non fate com’agnel che lascia il latte

de la sua madre, e semplice e lascivo

seco medesmo a suo piacer combatte! (Paradiso, V, 79-84)

La tua citta, che di colui ¢ pianta

che pria volse le spalle al suo fattore

e di cui ¢ ]a ’nvidia tanto pianta,

produce e spande il maladetto fiore

ch’ha disviate le pecore e li agni,

pero che fatto ha lupo del pastore. (Paradiso, IX, 127-132)
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Le intelligenze angeliche che presiedono a ciascun cielo agiscono in
modo segreto nel distribuire le fortune con un giudizio “che ¢ occulto
come in erba I'angue” (Inferno, VII, 84). Cristo stesso esorta gli
apostoli a essere candidi come colombi e astuti come serpenti (Matteo,
X, 16). In entrambi i casi non si pensa a un carattere demoniaco del
serpente, anzi, a tutt’altro, visto che nel primo caso ¢ la provvidenza,
mediata dagli angeli, che viene assimilata al serpente occulto finché
non si svela, non perod per malvagita, bensi in virta di un semplice
scatto naturale della sua azione. Nel caso di Cristo, ¢ la qualita
dell’astuzia prudente che viene riconosciuta necessaria per
sopravvivere alle persecuzioni delle quali gli apostoli, agnelli tra i lupi,
saranno vittime.

Se il serpente fu tentatore con Eva “ch’al serpente crese” (Purgatorio,
XXXII, 32) e Adamo per la rovina del genere umano; se in un passo
del Purgatorio ¢ simbolo del demonio (VIII, 37-39), cio non significa
affatto che esso debba sempre ricomparire in quel ruolo fisso come
un attore irrigidito dal ruolo che lo ha reso famoso. E innegabile pero
che esso non figuri tra gli animali piu graziosi e simpatici. Nella palude
stigia le furie infernali hanno infatti serpentelli per capelli:

dove in un punto furon dritte ratto

tre furie infernal di sangue tinte,

che membra feminine avieno e atto,

e con idre verdissime eran cinte;

serpentelli e ceraste avien per crine,

onde le fiere tempie erano avvinte. (Inferno, IX, 37-42).

Anche riguardo ai serpenti I'incidenza di Lucano, tra i poeti onorati
nel limbo, ¢ rilevante. Il suo capolavoro, la Pharsalia, 'opera di un
autore giovanissimo, morto a 25 anni, per imposizione di suicidio da
parte di Nerone, come aveva fatto con lo zio Seneca, ¢ influente nella
Commedia almeno in una trentina di passi, soprattutto dell’Inferno. La
scena con 1 vari tipi di serpenti, ad esempio, nella settima bolgia, che
tormentano i ladri i quali si insinuarono come bisce nelle case e nei
beni altrui, si avvale di un passaggio cruento del poema di Lucano,
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quando le milizie romane si trovano nel deserto libico in balia dei
serpenti (Pharsalia, 1X, 708), tra i quali Dante ne sceglie cinque:

Piu non si vanti Libia con sua rena;
che’ se chelidri, iaculi e faree
produce, e cencri con anfisibena (XXIV, 85-87)

Nel canto XXV dell’Inferno Vanni Fucci bestemmia e una serpe lo
avvolge; il centauro lo insegue col groppone pieno di serpi; la serpe
diventa tutt’uno col dannato in una metamorfosi incrociata. B proprio
il passo al quale mi riferivo sulla gara con gli altri poeti: Taccia Lucano,
taccia Ovidio di Aretusa: se vuole, Dante si puo misurare con la
metamorfosi riuscendo il migliore. Pero non ¢ il suo campo prediletto,
quello della metamorfosi, nel quale si puo misurare per gara di
maestria artistica non per convinzione intima, in quanto il suo
universo orientato da Dio verso il bene non ¢ metamorfico: ogni
creatura nella gerarchia ¢ disposta secondo un piano spirituale,
razionale e poetico, sicché non ¢ la metamorfosi che da la grazia
poetica, anzi, al contrario: essa serve per eccitare e sedurre i lettori.

Il serpente ¢ un animale evocato in modo ambivalente gia nella
Bibbia, infatti nel capitolo 21 (8-9) di Numeri c’¢ l'episodio del
serpente di rame. Il popolo di Israele ¢ scoraggiato, pur dopo una
vittoria contro i Cananei, ¢ mormora contro Dio, lamentandosi di
essere ancora nel deserto. Dio, per punitli e correggere i
sopravviventi, manda nell’accampamento dei serpenti velenosi che
uccidono molti israeliti. II popolo soltanto col terrore si rende conto
di avere peccato e chiede a Mos¢ di intercedere presso Dio. Questi,
seguendo I'indicazione di Dio, forgia un serpente di rame, lo mette
sopra un’asta in modo da renderlo visibile da tutto I'accampamento e
confessa che Dio aveva detto che chiunque avrebbe guardato il
serpente di rame, sarebbe sopravvissuto al morso dei serpenti. Gesu
stesso utilizza tale immagine come paragone, anche nella sua
conversazione notturna con Nicodemo: “E come Mosé znnalzo il
serpente nel deserto, cosi bisogna che il Figlio dell'nomo sia innalzato, affinché
chinngue crede in lui abbia vita eterna” (Giovanni, 3, 14-15).
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Un altro riferimento al serpente si trova nel libro dell’Esodo (4, 2),
quando Dio apparve a Mose in una fiamma di fuoco in mezzo a un
roveto. Dio chiese a2 Mosé che cosa avesse nella sua mano, e Mosé
rispose: un bastone. Esso si trasformo in un serpente e poi torno un
bastone. Il bastone serpente di Aronne fu salvifico perché ingoio tutti
1 serpenti degli uomini del faraone. Questi discorsi ci insegnano che
nessun animale, neanche il serpente, ¢ ingabbiato in un ruolo
negativo, sia pure una volta tremendo, come il serpente evale e
adamitico, in quanto ¢ anch’esso, o egli, creatura divina.

Nella Summa contra Gentiles si legge di rado soltanto di uccelli (senza la
classe e la famiglia), di cani, di galline e di un paio di talpe, di pipistrelli
e camaleonti metaforici (I1I, XLVIII, CXII). Del resto, Tommaso
non ha nulla in contrario a che si uccidano gli animali, basandosi sul
Salmo VIII, 8: “Tutte le cose hai posto sotto i suoi piedi [del’'uomo]:
pecore, buoi e tutte le bestie della campagna” nonché su di un passo
della Genesi: “Io do a voi tutte le carni come verdi legumi” (XII, 18):
carni da mangiare, e quindi prima da ammazzare.

Un confronto con Tommaso d’Aquino

Non ¢ peccato per 'nomo uccidere gli animali, secondo Tommaso,
ordinati dalla divina provvidenza secondo I'uso dell'uomo, che li puo
uccidere o usare in altro modo. Neanche i passerotti inteneriscono il
santo: quando nel Dewteronomio (XXI11, 6) si comanda di non uccidere
un volatile con i suoi piccini, ordine che io e molti altri intendiamo
alla lettera, Tommaso invece afferma che ¢ un detto simbolico: “cio
ha lo scopo di allontanare 'animo dell'uvomo dalla crudelta verso altri
uomini”(CXII).

Non ¢ di certo il solo uomo a essere del tutto sordo alla sensibilita per
gli animali creature di Dio. Se uno ¢ sordo pero, potrebbe almeno
immaginare che altri, se colpiti nei sentimenti, ci sentano fin troppo
bene, siano piu intonati di loro con il creato. .’amore per gli animali
Dante non lo ha tratto di certo dallo spirito cherubico di Tommaso,
semmai dallo spirito serafico di Francesco.
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Vortrei concludere allora il discorso con un esempio, tra i tanti, che
pit  esprime quel sentimento creaturale, attestato in modo
emozionante. Siamo nel canto XXV del Paradiso e la luce di san
Giacomo, annunciata da Beatrice, si accosta a Dante per fargli la
seconda parte dell’esame, quella sulla speranza, dopo che san Pietro
I'ha interrogato sulla fede. Il momento ¢ solenne: Giacomo ¢ “il
barone / per cui la giu si vicita Galizia” (17-18) e sta per scrutare a
fondo la devozione del poeta. E a che cosa pensa Dante? Gli viene in
mente una scenetta di uccelli che ha osservato con piacere, secondo
il suo stile di alleggerire con grazia le scene gravi:

Si come quando il colombo si pone

presso il compagno, 'uno a I'altro pande,
girando e mormorando, I'affezione;

cosi vid’io 'un da l'altro grande

principe glorioso essere accolto,

laudando il cibo che 1a su li prande. (19-24)

Senti come un delizioso vuoto d’aria nel creare il quale Dante ¢ cosi
spesso un maestro: un colombo si affianca al compagno; 'uno spande
il suo affetto verso l'altro, girando e mormorando; allo stesso modo
si comportano i due principi gloriosi della chiesa, i due baroni della
fede, lodando il cibo di cui lassu si nutrono. Non solo essi non si
vergognano nell’essere comparati a due colombi, nel senso che non
ne sono sminuiti, ma ci guadagnano addirittura in freschezza, proprio
perché si accostano alle fonti creaturali divine, segnalate con un tocco
cosl delicato ed ispirato dal poeta.

11
Dante e Francesco

La conoscenza di Francesco si puo essere aperta a Dante anche dal
ciclo degli affreschi nella basilica di San Francesco ad Assisi. F
suggestivo immaginare che Dante vedesse nella basilica superiore, gli
uni di fianco agli altri, gli affreschi di Cimabue, nel transetto, e di
Giotto, nella navata, nominati insieme nel canto XI del Purgatorio:
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Credette Cimabue ne la pittura

tener lo campo, e ora ha Giotto il grido,
si che la fama di colui ¢ scura.

Cosi ha tolto I'uno a I'altro Guido

la gloria de la lingua; e forse ¢ nato

chi I'uno e altro caccera del nido. (94-99)

Avra visto Dante anche il ciclo di affreschi degli Scrovegni che il
pittore ha completato prima che Dante cominciasse la Commedia,
come ci riferisce Benvenuto da Imola? Ne ragiona Laura Pasquini nel
suo libro ben documentato e illustrato, dal titolo “Pigliare occhi per aver
la mente”. Dante, la Commedia e le arti figurative (Carocci, 2020, pp. 61-
05).

La fonte scritta alla quale il poeta attinse la conoscenza di Francesco
¢ soprattutto la ILegenda maior, di Bonaventura da Bagnoregio,
approvata dal capitolo generale di Pisa, assemblea elettiva e legislativa
dellordine, nel 1263. 1’autore dell’Intinerarinum mentis in Deum € un
mistico di chiarezza razionale e di sintesi perfetta, un prosatore
ammirevole e limpido, forse fin troppo razionale rispetto a Francesco.

I’animale ¢ nudo e povero, in senso francescano, perché non ha
vestiti né beni né possiede nulla per tutto I'arco della sua vita: questo
mi fa riflettere. Nella Iegenda Maior ¢ proprio la poverta nuda, animale,
di Francesco il tema portante: una poverta ribelle, audace,
avventurosa. Il colpo di genio spirituale sta nel trasformare una
condizione che dai piu ¢ subita con orrore, opprimente, disperante in
una fortuna mistica da privilegiati. Cio significa che in ogni caso,
anche quando tutto ¢ perduto, c’¢ sempre una via non solo di scampo
bensi di rilancio e di sovversione gloriosa della condizione piu
miserevole attraverso la potenza della vita spirituale.

Non comprendo lo spirito cristiano se non vi riconosco questa
fierezza di sfida alla cruda fortuna e al caso ottuso, che quindi non
decidono al posto nostro; dei quali noi non siamo mai prigionieri e
ostaggi perché, guarda, sgattaioliamo via, sciogliamo le catene e siamo
liberi nell’anima; e proprio in virtu del vostro imprigionamento
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crudele. Noi non puntiamo piu a risalire la china soldo per soldo,
passo per passo ma rivoltiamo tutto e non vogliamo proprio nulla.

Francesco era di famiglia benestante e quindi nel suo caso si tratta di
una scelta ancora piu efficace e insorgente agli occhi del mondo,
perché se fosse stato povero in canna avrebbero insinuato che era
facile gioco glorificare una condizione necessaria e inevitabile. La
poverta di Francesco ¢ non solo radicale, tanto che, come ci riferisce
Bonaventura, aggiungendo del suo a scopo devozionale, egli non
accettava che vi fosse uno piu povero di lui, ma ¢ anche inventiva al
punto da specchiarsi in quella degli animali. Nella Legenda maior gia
troviamo la predica agli uccelli e I'incontro con il lupo di Gubbio che
tanto spazio avranno nei Fioretti, che risalgono all’ultimo quarto del
trecento (vedi Fonti francescane, Ed. Messaggero, 1990, con
I'introduzione di S. da Campagnola, pp. 43-91).

Finché poté restare a Firenze Dante poté dedicarsi a scrivere e a
studiare affacciandosi anche alla vita politica, nella quale si rese presto
autorevole, perché apparteneva a una famiglia solida in senso
economico, se non ricca. Egli era il figlio maggiore di un uomo d’affari
morto quando era ragazzo e quindi indipendente con la maggiore eta.
Dopo il bando del 1302 gli furono confiscati i beni, ma cio non vuol
dire che lui e la famiglia li avessero persi per sempre. Per giunta la
moglie era una Donati, che non poteva di certo abbandonarlo alla sua
sorte.

Fatto sta che per vent’anni egli resto in esilio, conoscendone anche i
passaggi piu critici e dolorosi. Cambio citta e protettori che sarebbe
lungo enumerare. Egli era spartano e dava lustro e prestigio a una
corte: non dubito che i molti signori, vicari imperiali e nobili che lo
ospitarono ne fossero onorati. Credo che i signori fossero lusingati ad
ospitarlo, sperando magari di comparire nella sua opera, se anche con
qualche progenitore spedito all'inferno, pazienza.

Ma di certo Dante sperimenta quellio che nel Convivio chiama il “vento
secco che vapora la dolorosa povertade” (I, 3, 1). Lo vedi che scende
e sale le scalinate di palazzi di altri, che ne accetta la mensa, gustandola

a un tratto troppo salata. Ancora una volta egli trova il modo migliore
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per dirlo, per farti sentire al suo fianco. Da questa esperienza, intendo
io , egli trova le energie per rappresentare Francesco. Eric Auerbach,
che si dice poco incline alle allegorie, nello spirito dei tempi, scrive:
“Si vede bene ora che Dante non poteva rappresentare con tanta
semplicita e immediatezza la sostanza della figura del santo altrimenti
che mediante le nozze mistiche con la Poverta, che ¢ alla base della
sua imitatio Christ?” (Francesco d’Assisi nella Commedia, in Studi su Dante)

Sono ferite dell’orgoglio per uno spirito naturalmente aristocratico,
che si sentiva ed era per il suo ingegno un privilegiato, un destinato;
ferite che Dante riusci non a sanare ma a non far piu sanguinare con
la poesia e con la filosofia, nel senso che egli era convinto, e cosi fu,
di essere autorevole grazie a esse; la sua persona doveva essere
magnetica, tale da suscitare deferenza, se non timore, in quanto
messaggero della verita poetica di origine divina: mai una sensibilita
piu fine e delicata si congiunse con un carattere piu forte e volitivo:
gli antipodi danteschi sono congiunti in un’armonia antropologica che
non smette di darci da riflettere: egli ¢ tenero e fiero, superbamente
lucido e amorosamente emotivo.

Il mio punto, come dicono gli inglesi, ¢ che egli via via diventa sempre
pit un sostenitore della poverta, intesa come virtu attiva, spirituale e
sociale, e infatti mai ¢ cosi crudo e partecipe come quando attacca la
cupidigia, la sete d’oro, la bramosia di potere e di soldi, soprattutto
ma non soltanto, nella chiesa mal governata di Bonifacio VIII, come
nelle parole di san Pietro nel Paradiso (XXVIIL, 22-27):

“Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio,

il luogo mio, il luogo mio che vaca

ne la presenza del Figliuol di Dio,

fatt’ha del cimitero mio cloaca

del sangue e de la puzza; onde ’l perverso
che cadde di qua su, 1a giu si placa”.

Anche nel canto XXII, sempre del Paradiso, Dante richiama la poverta
di Francesco attraverso le parole di Benedetto da Norcia che
condannano la decadenza degli ordini monastici, dediti all’'usura e al

nepotismo, ignorando i poveri e favorendo i parenti:
94



La carne d’i mortali € tanto blanda,

che git non basta buon cominciamento

dal nascer de la quercia a far la ghianda.

Pier comincio sanz’oro e sanz’argento,

e io con orazione e con digiuno,

e Francesco umilmente il suo convento; (85-90)

Lesilio ha inasprito molto il poeta in tema di baratteria e corruzione,
avidita di denaro e di potere, la poesia ’ha fatto diventare sempre piu
francescano. Osservo di nuovo che la sua settimana nell’aldila ¢ anche
fisicamente ascetica in quanto non mangia né beve mai, se non 'acqua
dell’Eunoe, dorme molto poco, in purgatorio, dove del resto di notte
non c’¢ niente da fare perché tutto si ferma. Non dice se piscia o va
di corpo, e non certo per pruderie giacché dice di un diavolo che
scoreggia (Inferno, XXI, 139) e nomina la merda: “Tra le gambe
pendevan le minugia; / la corata pateva e ’l tristo sacco / che merda
fa di quel che si trangugia” (Inferno, XXVIII, 25-27).

Egli nondimeno non rimarca il sacrificio ascetico, non ne dice nulla,
non lo spiega. Il suo intuito artistico lo guida anche in questo caso:
andare nell’aldila col corpo mortale comporta una trasmutazione
fisica, una liberazione anche dei bisogni corporali ma lui non ne dice
niente, ¢ meglio non approfondire, non spiegare: ¢ una mossa da
maestro.

Una comparsa muta di Francesco

Immagino Dante che legge la Iegenda maior dalla quale attinge spunti:
vedi il canto XXVII dell’Inferno, con Guido da Montefeltro, conteso
tra Francesco e il diavolo. Un passo proprio di Bonaventura dice che
ricadere nel peccato dopo essere stato perdonato e convertito ¢ piu
grave, cio che ¢ appunto quello che fa Guido, cedendo alle lusinghe
del papa Bonifacio VIII, che gli chiede consigli per sconfiggere i
Colonna, e lui, forse sedotto dall’autorita papale cosi abusata, gli
propone di fare larghe promesse che non rispettera mai.
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Bene, Francesco scende per portarlo in cielo, essendo Guido ormai
un terziario francescano: un’apparizione strana, muta, di pura
misericordia, scende e basta, per poi risalire in un battibaleno com’e
venuto, in quanto conviene tacito che il diavolo, “loico”, abbia
perfetta ragione: non puoi farti perdonare prima di commettere un
peccato.

Non mancano passi che fanno ridere, o sorridere, nella Commedia ma
questo ¢ forse I'unico caso in cui ¢’¢ una battuta di spirito, ed ¢ il
diavolo a farla, dopo aver fatto una semplice lezione di teologia,
dando una prova di umorismo genuino, nel dire a Guido: “Forse tu
non pensavi ch’io 16ico fossi” (Inferno, XXVII, 122-123). Essere logico
non vuol dire soltanto essere formalmente sillogistico, ma anche
penetrare il senso morale di una procedura: non puoi pentirti prima
di compiere il peccato, come Bonifacio VIII ti ha fatto credere che
fosse possibile grazie al suo avallo, non tanto per una contraddizione
logica quanto piuttosto morale.

Provenzan Salvani, nel Purgatorio (XI) potente e autorevole, va a
elemosinare a piazza del Campo a Siena per un crowd funding, una
raccolta di fondi per il riscatto di un amico prigioniero di Carlo
d’Angio. In questo suo spogliarsi non solo della spocchia signorile e
dell’orgoglio corrotto ma anche delle insegne materiali del potere c’e
un richiamo palese, alla lontana, sia pure, allo spogliarsi nudo di
Francesco.

Lo sonardo creaturale

Se Dante poeta non dismette il suo ben temperato animo razionale,
Dante filosofo ama la concatenazione logica ma ¢ intimamente
mistico, nel senso che tiene per fermo che Dio sia inconoscibile nel
suo mistero, nell’abisso dell’eterno consiglio e che soltanto un pazzo,
un superbo vertiginoso, puo pensare di conoscerlo e penetrarlo. In lui
c’¢ una componente che vorrei definire, alla larga, tomistica, non gia
nel senso cioe che egli ne segua la dottrina in modo ortodosso, giacché
non & affatto cosi, come Bruno Nardi ha bene mostrato, se non

dimostrato (impresa ardua in tale materia), ma in quanto ama lo studio
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filosofico rigoroso, la fede attraversata dal sapere, non solo
concettuale ma dalla forma sillogistica guidato, se non governato.

Ma Taltra componente del suo spirito, che diventa la dominante,
quando si tratta del sapere e non sapere di Dio, ¢ piu francescana che
tomistica, come illustra Massimo Cacciari nel suo Doppio ritratto. San
Francesco in Dante e Giotto (Adelphi, 2011), un saggio che semina, come
sempre, idee e intuizioni. Non solo perché sempre piu con esilio e
con la poverta si ¢ andata con dolore vittorioso formando la coscienza
di quanto conta la vita pratica e concreta, anche se indipendente da
quella intellettuale, ma anche perché la sua visione filosofica della
realta si avvale fortemente anche delle passioni, dei sentimenti,
del’immaginazione, dell’esperienza di vita pratica, liberamente
componendo idee di filoni filosofici diversi, anche discordi tra loro, e
perfino opposti a quelli della teologia cattolica.

Mi basti ora dire che si manifesta una piu ampia coscienza del creato,
della rivelazione di Dio nella natura, in ogni sua forma, cosi come
della rilevanza della condotta morale pratica e corporale, sicché una
vita intellettiva pura, per quanto limpida e integra, non basta se non
ci si commisura con 'umanita comune. La scoperta ¢ tanto piu
rilevante in quanto tutti, o quasi, i personaggi della Commedia
appartengono al ceto medio e alto, alla nobilta o all’alta borghesia;
sono uomini di potere, donne altolocate, signori e condottieri, figure
eminenti della scena pubblica, molto spesso famosi o noti a molti.

Nonostante cio, anzi, a maggior ragione, Dante ¢ rigoroso nel far
penetrare in essi lo stesso severo giudizio morale e spirituale che vale
per ogni creatura umana, anzi: lo incrudisce, senza farsi incantare
affatto dagli ori e dalle insegne, fossero pure quelle imperiali o papali.
Anche queste sono le conseguenze di quello che chiamo lo sguardo
creaturale di Dante: dall’anima all’anima.

L elogio di Tommaso: Paradiso, X1

Francesco e Domenico sono contemporanei, entrambi morti circa

quarant’anni prima che Dante nascesse. Nei canti XI e XII del Paradiso
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Tommaso, domenicano, fa 'elogio di Francesco: “Il grande Maestro
di Parigi, Tommaso, s’inchina alla follia della croce predicata ad
Assisi”  (Cosi Massimo Cacciari, op.ciz. p. 21). Bonaventura,
francescano, fa I’elogio di Domenico, che non ¢ proprio all’altezza di
Tommaso, come studioso, specialmente nel cuore e nella mente di
Dante, ma ¢ lui il fondatore dell’ordine. Quando invece si trattera di
deplorare la decadenza morale e spirituale, assai avanzata, ciascuno
giudichera il proprio ordine, secondo un’attitudine cavalleresca
quanto spirituale. Cosi dice Tommaso di Francesco:

la sposa di colui ch’ad alte grida

disposo lei col sangue benedetto,
in sé sicura e anche a lui piu fida,
due principi ordino in suo favore,

che quinci e quindi le fosser per guida. (XI, 32-36)

La chiesa, che Gesu sposo col dolore alto che benedisse il suo sangue,
morendo crocifisso, sicura della propria missione voluta dal cielo, da
Dio Padre, e anche in lui, in Cristo, piu fidente, ordino due principi
che le giovassero e le fossero guide spirituali (visto che, detto tra le
righe, ne aveva un gran bisogno): Francesco e Domenico.

L’un fu tutto serafico in ardore;
Ialtro per sapienza in terra fue
di cherubica luce uno splendore. (37-39)

Lo slancio mistico e irrazionale, sovratazionale, di Francesco ¢é
indispensabile come la cherubica luce della sapienza, della filosofia e
della teologia razionali di Domenico e Tommaso. Per Dante infatti
bisogna contemperare 'ardore serafico della fede, ’energia mistica, la
poverta, la vita praticata nell’umilta, nella conciliazione (ma
ultraterrena), nella pace, con la cura della sapienza, della conoscenza,
che trovera il suo culmine medioevale in Tommaso d’Aquino, cio che
di certo non significa Dante debba seguirlo ogni volta che apre bocca.
Ora ¢ semmai Tommaso infatti che riceve la parola da Dante, cosi
come egli crede sia giusto che la usi, in onore di Francesco:

Di questa costa, 1a dov’ella frange
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piu sua rattezza, nacque al mondo un sole,
come fa questo talvolta di Gange.

Pero chi d’esso loco fa parole

non dica Ascesi, ché ditebbe corto,

ma Oriente, se proprio dir vuole. (49-54)

Francesco sorge dall’oriente, come il sole che porta la luce, come
Cristo, non basta quindi dire che ¢ nato ad Assisi, che da Ii ascese
verso lalto, ma si dica che il suo ¢ uno splendore orientale, aurorale,
nativo, segnante la nascita di un nuovo mondo.

Non era ancor molto lontan da I'orto
ch’el comincio a far sentir la terra

de la sua gran virtute alcun conforto;
ché per tal donna, giovinetto, in guerra
del padre corse, a cui, come al a morte,
la porta del piacer nessun diserra;

e dinanzi alla sua spirital corte

e coram patre le si fece unito;

poscia di di in di 'amo piu forte. (55-63)

Le parole di Dante si cercano e si richiamano, spesso giocando con i
loro suoni, persino al di la del significato, e a volte addentrandosi
invece nelle loro etimologie secretate dal tempo. In questo caso il
primo verso vuol dire che Francesco non era ancora molto lontano
dal giorno della sua nascita, dove ‘oriot’, sorgo, richiama ancora
Potiente ma, nella stanza semiconscia della mente, anche l'orto
familiare della prima vita, il suo primo giardino incantato.

Per quella suggestione che le parole omonime prendono, io leggo

88 > 88
fantasticando: non aveva ancora fatto molti passi dall’orto della sua
prima infanzia, dal piccolo mondo in cui muoveva i primi passi che
gia egli fece sentire alla terra (con un nuovo richiamo non solo
fonetico e simbolico inconscio a quell'orto da coltivare) qualche
conforto del suo grande valore.

Alla terra egli lo fa sentire, in quanto uomo della terra, sale della terra,

“terrestro”, corporale, concreto, in quanto “per tal donna”, la poverta
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egli da giovinetto corse in guerra contro il padre. Sappiamo che
Francesco combatté in battaglia realmente ma quella che a Dante
interessa ¢ la guerra col padre per un nobile scopo cavalleresco e
spirituale: ’onore minacciato di madonna poverta. Quella poverta,
alla quale, come alla morte, nessuno apre la porta del piacere: nessuno
la desidera e la ama, nessuno immagina e pensa che possa arrecare il
minimo piacere. E dinnanzi alla corte spiritale di quella donna, la
chiesa riunita che in spirito la onora, o dovrebbe farlo, coram patre, in
presenza del padre, mercante e attaccato dal denaro, pit che coram
populo, Francesco le si fece unito.

Sappiamo quanto rude e avido fosse il padre di Francesco, né piu il
figlio ne parlera né piu nulla se ne sapra, e va bene, pero sono padre
anch’io e non ¢ forse scritto “Onora il padre e la madre” nei dieci
comandamenti? Questi santi e divinamente chiamati che trattano in
modo crudo, se non crudele, i genitori, dovrebbero secondo me
riflettere sull’ambivalenza involontaria della loro vocazione in questo
senso e sul dolore che seminano, come parte integrante della loro
penitenza e cattiva coscienza, in una meditazione necessaria alla loro
salvezza.

Bonaventura al riguardo, e a mio giudizio, anche in questo passo
proietta sul santo, nella Iegenda maior, una propria attitudine, meno
sensibile, riferendo che Francesco avrebbe detto, dopo la rottura col
padre biologico: Ora che non ho pit un padre terreno, finalmente
posso dire: Padre nostro, che sei nei cieli. Un passo brutto, cinico, che
non riesco a credere venga attribuito a Francesco cosi a cuor leggero.
Sappiamo infatti che i discepoli dei santi, anche 1 pitu nobili, sogliono
attribuire a loro frasi e pensieri tramandati, passati per molte bocche,
che hanno perso spesso il loro smalto, oltre al loro senso.

La poverta, madonna poverta, come ¢ detta nel Sacrum commercium beati
Franciscr, € una sposa che non rifiuta a nessuno la porta del piacere: se
vuoi goderne ti accoglie; non ¢ un piacere erotico ma spirituale; cosi
fa la morte, come sposa mistica del martire.

Questa, privata del primo marito,

millecent’anni e piu dispetta e scura
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fino a costuli si stette sanza invito; (64-66)

La poverta, privata di Cristo, il primo marito, stette senza invito per
pit di mille e cento anni, non nel senso che non vi furono poveri
mistici, perché invece furono molti nei secoli, ma in quello che la
chiesa non fece maila scelta della poverta. Sappiamo che la donazione
di Costantino (il documento falso del 314), la quale aveva lo scopo di
approvvigionare e sostenere i poveri e i derelitti, fu usata invece per
potenziare listituzione della chiesa cattolica e per corromperla.
Dante, molto sensibile su questo punto, pur non sapendo che si
trattava di un falso storico, nega al documento validita giuridica, in
quanto limita autorita che 'imperatore deriva direttamente da Dio, e
nella Commedia non perde occasione per attaccare e condannare la sua
decadenza e degenerazione spirituale.

Francesco non si ¢ mai opposto alla chiesa, pur avendo fatto una
rivoluzione spirituale dal suo interno. Dante ha attaccato e
condannato la corruzione della chiesa, con sdegno e invettiva contro
le sue ricchezze, 1 suoi vizi, le sue cadute nei beni temporali, che
percorre tutto il poema, ma ha riconosciuto sempre il valore divino
dell’istituzione. Filippo IV il Bello infatti ¢ dannato perché fece
segregare e umiliare Bonifacio VIII, il papa piu disprezzato da Dante,
il quale pure andava rispettato per il suo ruolo.

Francesco non attacca mai espressamente la ricchezza della chiesa ma
non vuole in nessun modo condividerla. Invitato alla corte da un
cardinale, egli rinuncia perché non vuole mutare, come si dice con
'eleganza di oggi, stile di vita, senza pero dover giudicare in pubblico
singoli uomini che vivono nella ricchezza. Facendolo infatti si induce
il sospetto nei maliziosi che uno li possa invidiare, che sotto sotto uno
vorrebbe essere come loro, che si abbia nostalgia per i beni materiali,
mentre invece il santo si volge soltanto alla loro anima a rischio di
rovina.

I’obbedienza ¢ per Francesco molto importante, ma Dante non ¢ un
amante dell’obbedienza e quindi da peso e riguardo soprattutto alla
poverta, per bocca di Tommaso:
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Ma perch’io non proceda troppo chiuso,
Francesco e Poverta per questi amanti

prendi oramai nel mio parlar diffuso.

La lor concordia e i lor lieti sembianti,

amore e maraviglia e dolce sguardo

facieno esser cagion di pensier santi;

tanto che ’l venerabile Bernardo

si scalzo prima, e dietro a tanta pace

corse e, correndo, li parve esser tardo. (73-81)

E pit forte di lui: ogni volta che ¢’¢ una scelta di vita, una disciplina,
una condizione di vita amata, Dante la sente e la vive sempre in forma
di donna: Francesco e Poverta sono due amanti giacché 'amore
misticamente ¢ uno, e non c’¢ differenza palpabile tra amare una
donna in carne e ossa e amare madonna poverta. Vederli innamorati
con tale naturalezza e dolcezza quando lei ¢ stata una donna evitata
per piu di mille anni come la morte, ispiro pensieri santi, in una catena
magnetica, al punto che altri presero a innamorarsi di lei, che non
impone un amore geloso ed esclusivo.

Oh ignota ricchezza! oh ben ferace!
Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro
dietro a lo sposo si la sposa piace.
Indi sen va quel padre e quel maestro
con la sua donna e con quella famiglia
che gia legava 'umile capestro.

N¢é li gravo vilta di cuor le ciglia

per esser f1’ di Pietro Bernardone,

né per parer dispetto a maraviglia;
ma regalmente sua dura intenzione
ad Innocenzio aperse, e da lui ebbe
primo sigillo a sua religione. (82-93)

La poverta ¢ la vera ricchezza, ignota a quasi tutti, il bene realmente
fecondo, quanto la ricchezza materiale ¢ secca e sterile. Francesco non
si senti mortificato e vile per essere il figlio del mercante Pietro
Bernardone quando espose con regalita spirituale la sua “dura

intenzione” al papa Innocenzo III, che gli dette, nel 1210,
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un’approvazione orale, confermata da Onorio III con la bolla
pontificia.

Francesco ¢ il sultano

E poi che, per la sete del martiro,

ne la presenza del Soldan superba
predico Cristo e li altri che ’l seguiro,

e per trovare a conversione acerba
troppo la gente e per non stare indarno,
redissi al frutto de litalica erba. (100-105)

Francesco ando in spirito di pace e per diffondere il vangelo dal
sultano che lo accolse in modo ospitale e benevolo. Non lo trovo,
cosi come la sua gente, aperto alla conversione e quindi se ne torno
nella “italica erba”. Vi sono fonti che parlano di una sfida del fuoco,
un giudizio di Dio, alla corte del sultano, al quale egli si offri, ma i
musulmani per fortuna furono saggi a rifiutarsi. Anche questa sfida
non mi suona autentica, o perché non ¢ vera o perché ¢ narrata in
modo da non essere coerente col suo spirito, oppure perché non sono
all’altezza io di riconoscerla. Il vivo desiderio di martirio da parte del
santo merita secondo me un contesto piu puro.

Gwenolé Jeusset, un francescano onesto ed equilibrato, aperto
allincontro col mondo musulmano, si ¢ domandato come mai
Francesco non abbia espresso mai alcun giudizio sulle crociate (G.
Jeusset, Francesco e il sultano, Jaca Book, 2006, pp. 87-94). E evidente
infatti che esse sono in contrasto con la sua ispirazione spirituale. lo
credo che sia stato per spirito di obbedienza nei confronti della chiesa
cattolica, un’attitudine che non condivido quando diventa assoluta e
puo compromettere la coscienza morale, come in questo caso, ma che
in Francesco si ispirava a un’illuminazione divina alla quale mi
inchino.

Che cosa puo pensare Cristo, colui che ha detto: “Lasciate che i morti
seppelliscano i morti” delle migliaia di morti ammazzati per

riconquistare il suo sepolcro, le morte pietre dalle quali egli ¢ risorto?
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E chiaro che si tratta di per sé di un’attitudine pagana di feticismo che
offende la fede piu pura e alta. La si puo assecondare con la tenerezza
dovuta all’'umanita popolare, e delicata nei suoi sentimenti devoti, ma
¢ imperdonabile, o almeno gravemente peccaminosa, se si usa
violenza per il possesso di quattro pietre. Credono forse essi cosi di
onorare quel Cristo che invece duramente offendono?

Dante si esalta per il suo antenato Cacciaguida, martire e crociato in
paradiso e nel quinto cielo, quello di Marte, onora gli spiriti
combattenti per la fede, ivi compresi quelli che si sono impegnati
militarmente nelle crociate, pero Cristo ha detto ai suoi discepoli:
sarete perseguitati; non gia sarete voi i persecutort.

Un confronto tra Dante e Francesco

Francesco si spoglia nudo davanti al padre, possiede solo la tonaca, la
cintura, la ciotola e va scalzo; non vuole case né proprieta di nessun
genere, semmai fa riedificare chiese. Egli ¢ radicale, estremista,
passionale, irrazionale: “bruciava di passione in tutte le sue viscere”,
scrive Bonaventura. Tutta la sua storia ¢ cosparsa di miracoli e di
prodigi. Leggendo il Trattato dei miracoli di san Francesco di Tommaso da
Celano ne troviamo elencati circa duecento: egli risuscita morti,
appare levitando lontano da dove si trova, prevede il futuro, pacifica
la guerra in Assisi, ha un potere sul fuoco, salva naufraghi e guarisce
idropici e paralitici, pazzi e indemoniati, lebbrosi ed affetti da
emorragia.

Il medico ha una casa che si sta spaccando, ci mette una ciocca del
santo e la crepa si ricompone; un frate ha sete, Francesco prega e
sgorga I'acqua dalla pietra. Anche se i miracoli darebbero occasioni di
poesia per laloro concretezza materiale, Dante non coglie 'occasione,
non ¢ magico poeticamente.

Francesco in ogni suo gesto ¢ audace e risolutivo: sente la pressione
dell’istinto sessuale? Egli si getta nell’acqua gelata. Vuole dare un
segno decisivo di liberazione dalle convenzioni e dai riti? Predica in

chiesa in mutande. Si sta compiacendo troppo della sua gioia? Dorme
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col capo sulla pietra. Anima e corpo sono in armonia ma nel senso
che il corpo obbedisce in tutto all’anima e nel contempo quasi la vuole
battere, come in preda esso stesso di un’ispirazione mistica, se non
agonistica. Che cosa sono infatti i digiuni, le veglie, 1 sacrifici corporali,
Pesposizione al freddo se non dei modi con i quali il corpo, anch’esso
di origine divina, vuole concorrere, battendosi contro I'anima per
stimolarla, alla salvezza?

Come mai, si puo domandare, patli di armonia tra anima e corpo
quando c’¢ tra essi un conflitto perenne secondo una disciplina cosi
rigorosa che il corpo si trova a essere da Francesco sempre
mortificato, castigato, punito? Io non sono un illuminato ma sento
che la vera armonia nasce proprio dal conflitto: che l'anima,
castigando il corpo, deve umiliarsi per la propria superbia verso di
esso, giacché ¢ il corpo che soffre, sotto la sua rigida disciplina, e che
quindi merita redenzione, in quanto la salvezza, nella visione cristiana,
¢ quella del corpo e dell’anima uniti nella resurrezione, al prezzo di
essere nella vita terrena amanti in conflitto perpetuo, ma per uno
scopo piu alto e decisivo.

Francesco ¢ molto emotivo, ha visioni di continuo, insorge con idee
folleggianti che si rivelano ispirate dall’alto; Dante ¢ piu razionale,
amante del governo dell’intelletto e dell’ordine armonico e musicale,
attraverso la filosofia e la poesia, ma anch’egli sente che la spinta
mistica ¢ la piu alta, vive Dattivita poetica stessa come disciplina
spirituale alla quale sacrificarsi: se per le Muse, le “Sacrosante vergini”,
egli ha sofferto “fami, / freddi o vigilie” (Purgatorio, XXIX, 37-38),
scrivendo quel “poema sacro” che I’ha fatto “per molti anni macro”
(Paradiso, XXV, 3) Ecco perché egli vuole contemperare la
predicazione di Francesco e quella di Domenico, soprattutto
attraverso Tommaso.

Egli si presenta nel Convivio come colui che raccoglie le briciole del
pane degli angeli dal convito della sapienza, tanto ¢ il suo amore per
il sapere, perché per lui la conoscenza ¢ decisiva, mentre Francesco
crede che listruzione possa minacciare la purezza. Bonaventura ci
dice che Francesco legge la Bibbia ogni tanto: “Legebat quandoque in

libris sacris” (XII,1), eppure la conosce miracolosamente bene nel suo
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spirito piu profondo: “quamvis non habuerit sacrarum litterarum
peritiam per doctrinam, acternae tamen lucis irradiatus fulgoribus,
Scripturarum profunda miro intellectus scrutaretur — acumine”.
Benché non fosse perito nella dottrina delle Sacre scritture, irradiato
com’era dalle folgori dell’eterna luce, il suo intelletto scrutava le
profondita delle Scritture con acume mirabile.

Francesco non ¢ un uomo di studi come Dante, per il quale il pane
degli angeli ¢ quello della filosofia, e la poverta per il poeta ¢ un mezzo
ascetico per comporre il suo poema. Entrambi sono perd uomini
d’azione, non dico di certo solo perché da giovani hanno partecipato
a battaglie, condividendo certi valori cavallereschi ma, ¢ naturale, per
tutta la loro opera. Nel caso di Francesco essa ¢ quotidiana nella sfera
pratica e concreta della vita sociale, giacché la sua fede ¢ mistica, si,
ma in senso profondamente comunitario, avendo poco o nulla a che
fare con la solitudine. Nel caso di Dante agire ¢ soprattutto scrivere
la Commedia.

Francesco ¢ un attore sincero e geniale, attento a trasformare in
performance pubblica gloriosa ogni sua illuminazione; la messa in scena
nasce in lui dal bisogno di condividere con tutti come evento pubblico
il suo avvenimento spirituale. Anche Dante ¢ un maestro della messa
in scena teatrale di verita, dell’intuizione che si fa visione e narrazione,
ma tutta e soltanto nell’opera.

Al di fuori di essa egli ¢ per la meditazione interiore, non ¢ attratto da
8 >
ogni gesto eclatante che non sgorghi nell’audacia della poesia e del
pensiero. Francesco ¢ santo, non giudica il singolo peccatore; Dante
¢ invece giudice personale, che fa il nome e il cognome di chi pecca.
Anche Francesco ¢ poeta, non solo per il cantico delle creature ma in
>
quanto si investe nell’azione mistica che trasfigura 'opera della vita.

E indubbio che I'amore creaturale per gli animali: questo ammirare la
magnificenza del creatore negli esseri piccoli, ¢ un tratto francescano
che Dante ha assorbito. Non ¢ poetica una predica agli uccelli? E
quando Francesco chiede alle rondini di smettere di garrire
cortesemente per la durata dell’orazione dei frati per poi riprendere

con calma secondo il loro istinto, non ¢ un gesto molto simile, per
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analogia acrobatica, a quello di scrivere un verso che genera un cielo
paradisiaco che nessuno ha mai visto, per poi far tornare ciascuno alle
sue occupazioni?

La cicala fa compagnia a Francesco per una settimana, poi la lascia
libera. Pecore, leprotti e conigli gli corrono attorno come i passeri.
Nei Fioretti (dell'ultimo quarto del trecento) Francesco persuade il
lupo, affinché non uccida pit né uomini né bestie. Il lupo di Gubbio
diventa cosi un amico mansueto degli uomini, Non la stessa sorte
spetta al porco, che morde I'agnello neonato. Francesco lo maledice
e quello dopo tre giorni muore e nessuno lo mangia, rinsecchisce: un
cattivo ci vuole sempre, per assecondare la sensibilita popolare,
secondo i discepoli del santo.

Thutta la vita di Francesco ¢ cosparsa di miracoli, benché, nota bene,
egli non se li attribuisse, non solo perché ogni miracolo ¢ fatto da Dio.
Quando san Pietro fa 'esame della fede a Dante chiedendogli il suo
credo: “Di, buon Cristiano, fatti manifesto: / fede che ¢?” (Paradiso,
XXIV, 52-53), Dante dimostra di esserne degno spiritualmente,
allorché dice (106-11):

“Se ’l mondo si rivolse al cristianesmo”,
diss’io, “sanza miracoli, quest'uno

¢ tal, che 1i altri non sono il centesmo:
ché tu intrasti povero e digiuno

in campo, a seminar la buona pianta
che fu gia vite e ora ¢ fatta pruno”.

La fede di tutti coloro che non sono stati mai favoriti da nessun
miracolo e hanno seguito Cristo lo stesso ¢ una prova cento volte piu
forte e convincente di ogni singolo miracolo della verita cristiana.
L’hanno scritto gia Agostino e Tommaso, questo pensiero, ma cio
non lo priva del suo smalto argenteo di novita, oltreché di verita: un
miracolo, come dire?, personale infatti non solo vale solo per te, e
quindi ha qualcosa di esclusivo, ma vige anche pur sempre nella sfera
materiale delle cose, e quindi inferiore; per giunta ti salva la vita subito,
per il momento, quando il giorno dopo potresti morire per una

qualunque altra causa naturale.
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Anche i miracoli di Cristo nella Commedia non sono decantati, che io
ricordi, o lo sono in modo indiretto, quando ad esempio il poeta
menziona la misericordia di Maria che alle nozze di Cana si preoccupo
per gli invitati senza vino. Ma il Gesu dei Vangeli, 'uomo Dio, non ¢
al centro del suo poema cristiano. Borges dice, nella conferenza che
ho citato: “Un solo personaggio manca nella Commedia, e non poteva
figurarvi, essendo stato troppo umano.

Questo personaggio ¢ Gesu. Egli non appare nella Commedia come
appare nei Vangeli: 'umano Gesu dei Vangeli non puo essere la
seconda persona della Trinita che la Commedia richiede” (in Sette notti,
Feltrinelli, p. 25). C’¢ del giusto e del vero, che non sfugge alla mente
generosa e acuminata di Borges, ma io aggiungo anche qualcosa di pit
spirituale: che Gesu tale poema lo illumina standone fuori, giacché
egli non ¢ né puo diventare personaggio, essendo semmai Iispiratore
dei suoi versi. Cosi gli appare nel canto XXIII del Paradiso come un
sole nella sua “viva luce”, e nella sua “lucente sustanza tanto chiara”
che il poeta compara, con I'audacia che non gli manca, alla luna piena
spiccante tra migliaia di stelle (25-39).

Chissa quali scene, mi domando, Dante avra attinto, trasfigurandole
in modo semiconscio, dalle letture francescane. Fantasticando attivo
a immaginare che le tre donne che in cuore gli sono venute (Riwe,
CIV), per non osar dire delle “tre donne benedette” che hanno avuto
a cuore Dante nella corte del cielo (Inferno, 11, 124-206), siano parenti
delle tre donne poverelle nel sogno del santo, narrato da Bonaventura
nella Iegenda maior.

“Piu tardi, accadde al Santo un fatto meraviglioso. Mentre, per
urgente motivo, si stava recando a Siena, tre donne poverelle,
perfettamente simili di statura, eta e volto, gli vennero incontro, in
una grande pianura fra Campiglia e San Quirico, porgendogli come
grazioso regalo questo saluto non mai sentito: ‘Ben venga Madonna
Poverta’. Udendolo, quel vero amante della poverta, si senti ricolmo
di gioia indicibile; nessun saluto poteva essere piu caro al suo cuore
quanto quello che esse avevano scelto. Le tre donne, dopo il saluto,

immediatamente scomparvero” (VIL, 6).
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Dante esule non ha casa, non per scelta, come Francesco, ma per
forza; Dante ¢ lontano dai familiari per forza, mentre Francesco per
scelta: le due vite, per amore o per forza, vanno convergendo verso
un piano spirituale piu severo e felice per il poeta.

Animale e finale

Gli animali per Dante hanno il senso della bellezza: egli dipinge dal
vivo I'allodola che ¢ sazia della ultima dolcezza del proprio canto, nel

Paradiso (XX,73-78):

Quale allodetta che ’n aere si spazia
prima cantando, e poi tace contenta
de 'ultima dolcezza che la sazia,

tal mi sembio 'imago de la ‘mprenta
de P'etterno piacere, al cui disio
ciascuna cosa qual ell’¢ diventa.

Allo stesso modo I'aquila di luce nel canto XX del Paradiso, formata
dalle anime dei beati che parla dal “rostro”, dal becco, ora tace
assaporando I'impronta nella propria voce dell’eterno piacere, della
beatitudine divina, alla luce della quale, nel desiderio appagato nel
paradiso, ciascuna cosa diventa quale ¢, quale ¢ destinata a essere, ¢
cio¢ felice, nella prima creazione divina alla quale si torna purificati da
ogni peccato.

Il paragone di tale stato vissuto e goduto dai beati con la gioia
dell’allodola per il proprio canto non sembra affatto sminuente a
Dante, anzi, esso ¢ attinto alla stessa felicita creaturale che sente
I'animale fatto da Dio. Tutto cio non si potrebbe dire per concetti,
andando contro la sacra gerarchia degli enti terreni, ma scorre e
scivola naturale se detto in poesia: 'arte di pensiero piu libera da ogni
convenzione e pregiudizio teologico.

Dante si immedesima negli animali e nelle loro passioni: nel falcone

scappucciato orgoglioso della sua bellezza e della sua forza, nello
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sciame degli angeli in paradiso volante “si come schiera d’ape che
s’infiora”:

In forma dunque di candida rosa

mi si mostrava la milizia santa

che nel suo sangue Cristo fece sposa;
ma D’altra, che volando vede e canta

la gloria di colui che la 'nnamora

e la bonta che la fece cotanta

si come schiera d’ape che s’infiora
una fiata e una si ritorna

la dove suo laboro s’insapora,

nel gran fior discendeva che s’addorna
di tante foglie, e quindi risaliva

la dove ’l suo amor sempre soggiorna. (Paradiso, XXXI, 1-12)

Bonaventura dice che Francesco tratta gli animali come se avessero la
ragione. Dante non arriva a tanto: ma vede la corrispondenza
creaturale di tutti gli esseri, fedele al suo ordine armonico e razionale:
nel canto VIII del Paradiso, Carlo d’Angio, re d’Ungheria, anima
paradisiaca, non si vergogna di compararsi al baco da seta:

La mia letizia mi ti tien celato

che mi raggia dintorno e mi nasconde
quasi animal di sua seta fasciato.

Assai m’amasti, e avesti ben onde;

che s’io fossi giu stato, io ti mostrava

di mio amor piu oltre che le fronde. (52-57)

Carlo Martello mori giovane ma fece in tempo a conoscere Dante e a
provare per lui un affetto bene corrisposto. In cielo egli si ¢

trasformato nell’angelica farfalla.

1 settembre - 30 novembre

Pensieri senza casa
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Come vi sono uomini e donne che non hanno una casa e che ritrovi
seduti per terra sotto i portici delle citta, fissando il vuoto e pensando,
vorrei tanto ogni volta sapere a che cosa, cosi esistono sentimenti e
pensieri senza casa. I sentimenti a dire il vero lo sono molto piu
spesso, perché le regole e le convenzioni sociali, non soltanto le leggi
statali ma le abitudini, le pratiche morali, le censure, le consuetudini
crudeli, nella loro pigtizia, rendono impossibile esprimerli.

Questi sentimenti, soffrendo troppo per la disumana repressione alla
quale sono esposti, diventano deboli e indolori, finché si spengono,
né resta alcuna prova del loro essere mai esistiti. Tutti torniamo
innocenti: censori e inquisiti, persecutori e vittime. Ma un tempo
abbiamo sofferto fino ad impazzire per la loro negazione e, trovando
tutte le porte chiuse nelle mura della citta, a lungo abbiamo dormito
all’aperto, nutrendoci di carita e di sonno, finché a capo chino siamo
tornati a bussare a una porta che ci ¢ stata dischiusa quando proprio
era evidente che quel genere di sentimenti noi non li provavamo pit,
e nemmeno li ricordavamo.

Come ci sono sentimenti e passioni che sono homeless cosi ci sono
pensieri che uno non puo esprimere in modo diretto e franco né con
chi ama, perché potrebbero annoiare, turbare o ferire, né con chi non
ama, perché sarebbero fraintesi; e in ogni caso perché dal vivo, tra
uomini e tra donne, non ¢ che si possano esprimere piu di tanto
nemmeno i pensieri piu correnti, neutri ed innocui.

Come per le emozioni e le passioni, vale anche per i pensieri che essi
debbano cadere al momento giusto, quando la situazione li richiede,
quando il contesto li invoca, quando essi sono causati dalle cose che
accadono e sulle cose stesse, e le persone, possano avere un qualche
effetto. La circostanza si verifica anche tra coloro che del pensiero
fanno un’attitudine, se non una pratica quotidiana e perenne.

Cosi mi colpiva molto verificare, quando frequentavo all’'universita di
Bologna, ma potrebbe essere qualunque altra citta, meno cara (al
cuore) e meno prestigiosa, i corsi di filosofia, quanto fosse difficile

parlare di filosofia, o in modo filosofico. E non solo con gli altri
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studenti ma pure con gli stessi professori, tra i migliori in Italia, 1 quali
pero non gradivano affatto che si dialogasse in modo socratico al di
fuori delle loro lezioni, quasi la liberta di ragionarli offendesse. A
ripensarci bene, veniva cosi sminuita una merce che valeva oro dalla
loro bocca e rischiava di sembrare di metallo vile nella conversazione
piu sciolta.

Considera infine che persino nella letteratura filosofica, come in
quella che Leopardi definiva, con il rispetto pit nobile, amena, i
pensieri possono essere espressi soltanto in certe forme codificate: il
trattato, la disputatio, il saggio, la sequenza di aforismi, la conferenza;
oppure il romanzo, il racconto, il poema, la poesia. Ed ¢ giusto che
sia cosl, giacché un singolo pensiero, senza casa né famiglia, dove se
ne deve andare, se non trova una citta, un quartiere, una dimora, una
camera da letto o un soggiorno che lo ospiti? Un pensiero da solo ¢
nessuno al di fuori di una societa, come lo ¢ una passione o un
sentimento.

Mi ritrovo spesso a immaginare quello sciame di pensieri dell'umanita
intera che sono vissuti nelle teste fuggenti di tante donne e uomini in
tutto il mondo, nel corso dei mesi, degli anni, dei secoli, e che non
potendo mai essere espressi né a voce né per iscritto, non trovando
una casa, hanno finito per affievolirsi e spegnersi, senza che nessuno
li ricordi o sappia mai che sono stati pensati con tutto il sangue e
I'anima da esseri dei quali non sapremo mai il nome. Quanto vorrei
poterli conoscere, sapere almeno che cosa quella donna e quell’'uvomo
hanno pensato nel loro intimo e in quell’occasione?

Non sapendolo mai, perdiamo il tesoro piu affascinante nella mente
di coloro che non hanno mai scritto, espresso, riferito a qualcuno né
fatto mai intendere a nessuno che cosa realmente li muoveva, li
appassionava e li concentrava. Non dico la parte migliore, ma una
parte in ogni caso decisiva e sommamente affascinante e curiosa nella
storia dell’'umanita ¢ andata perduta, continua a essetlo e lo sara per
sempre.

E vero che nel corso di questa lunga epidemia ¢ come se il cervello di

molti fosse diventato trasparente e si sentono sostenere le opinioni
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piu bizzarre e strambe, soprattutto da parte di coloro che hanno
deciso di non vaccinarsi contro il coronavirus, ascoltando e leggendo
le quali quel fascino in gran parte si smorza, restando invece vivo e
attraente, sia pure in modo disgraziato, lo spettacolo della varieta
inesauribile che la stupidita puo assumere. Ma che vogliamo farci? Chi
pensa ogni giorno cercando di addomesticarla e maturarla, non dico
di certo che ami la stupidita, perché la odia, ma ¢ attratto dalla
conoscenza persino affettuosa dei propri antipodi, sempre che in essi
non si trovi egli stesso.

Io sono convinto che in altri campi, innocui per la collettivita, quella
stessa stramberia incorreggibile, quell’attitudine irrazionale e testarda,
quella fantasticheria delirante, quella tendenza a raccogliersi in
moltitudini per sostenere idee folleggianti potrebbero essere non solo
suggestive ma addirittura utili, se non necessarie, al genere umano, che
per sola razionale dirittura e condotta ponderata e assennata non
potrebbe svilupparsi pienamente, inaridendo le fonti irrazionali, da un
punto di vista puramente umano e civile, indispensabili alla vita stessa
per sopravvivere e prosperare.

A quei pensieri allora, vissuti senza casa, che sono morti nel silenzio
e nella solitudine nel corso dei secoli e dei millenni, io offro questa
rosa invernale di parole, che ho colto passeggiando davanti al giardino
di un vicino, e che ho osservato cosi a lungo nel suo stelo solitario,
alto quasi due metri, che essa si ¢ trasformata in questo memoriale in
onore dei pensieri nati in quegli autunni cosi umidi e intimi da essere
da tutti tenuti per invernali, benché a rigore essi non lo siano ancora.

2 dicembre

Fratelli per un verso o una frase di mille anni fa

Gli ultimi giorni di novembre sono spiritualmente intimi perché una
febbre vitrea li percorre, facendoci sentire vulnerabili, anche perché
prossima ¢ la fine dell’anno ma sono anche delicati come femmine, se
siamo maschi, e se le femmine sono delicate. Intendo: delicati al modo

delle femmine, e non al modo in cui pure noi maschi lo siamo. Allora
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mi piace leggere gli scritti di fratelli sconosciuti di altri secoli, magari
di quelli che se ne stavano nei conventi a meditare e a lodare.

E cosi che mi metto a leggere i Versus eporedienses, 1 1 ersi di Ivrea, di un
uomo chiamato Guido che, alla fine dell’'undicesimo secolo, scrive un
poemetto che mi ricorda nel finale, indovina un po’, le Citta invisibili
di Calvino. Eccone un passo: “Il vento diffonde per le contrade
ciascun aroma, e il giudizio delle narici non vi trova difetto. Non
disprezzare la citta che ha aperte mille taverne di cui potrai diventare
padrona, ricevendole in dote. Vedrai i drappi che ogni anno la Fiandra
m’invia e t’accorgerai della loro buona stoffa. Il mercante porta qui da
Creta tappeti preziosi: lo fa perché tu te ne giovi. Qui potrai
riconoscere dalle insegne la strada degli orafi: se donati a te quei
monili d’oro rilucono.” Non vi sembra che il tono narrativo sia
quello?

Neanche di Guaiferio di Montecassino so nulla e devo essere proprio
sconsolato, e rischiosa questa tristezza di novembre, se leggo la vita
che egli scrisse un millennio fa di san Secondino, vescovo di Troia.
Egli si ammalo di peste, sicché era insensibile in certe membra e in
altre tremava; le gambe, come legate alle natiche, non gli
permettevano di camminare. Ed ecco la frase al suo riguardo che,
emessa dal monastero di Montecassino mille anni fa, ascolto oggi con
un brivido: “Quid ageret procul a parentibus, procul a domo, et, quod
verius dico, procul a seipso?”. Che cosa potrebbe fare lontano dalla
famiglia, lontano da casa e, per dire la verita a fondo, lontano da se
stesso?” Chi di noi non ha conosciuto questa sensazione: di trovarsi
lontano da se stesso, che Guaiferio riferisce con tale libertaria
semplicita.

Il terzo uomo ¢ Pier Damiani, a rispettare il quale mi ha orientato
Dante, che lo ha scelto come mistico avverso alla sapienza mondana,
pur essendone egli un segreto e raffinato amante; non lo conosco
abbastanza per affidarmi a uno che vuole allontanare da sé Euclide
perché curvo su quelle che definisce le sue astruse figure geometriche
e che scrive Platonem respuo: respingo Platone (in Dominus vobiscum, 1).
Pier Damiani mi sembra del resto un igienista metodico; e artivo

persino a dire, facendo una comparazione scandalosamente
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lluminante, che egli vuole insieme la sposa: la chiesa, e 'amante: la
cultura classica; che egli non si dia realmente tutto alla sposa ma che
alla fine si lascia sedurre volentieri, senza parere, dall’amante.

Cosi mi dico, in modo vanitoso, benché sincero, pero poi mi correggo
di fronte a questo suo passaggio, di origine evangelica, che in questa
operetta mi ha colpito, quando scrive: “qui singularem hanc vitam
usque ad finem vitae suae pro divino amore tenuerit, de habitaculo
carnis egressus, ad aedificationem ineffabilem perveniet, domun non
manufactam, aeternam in coelis” (XIX). “Chi questa vita singolare
reggera per amore di Dio fino alla sua fine, uscito dall’abitacolo
carnale, giungera a una dimora ineffabile, a una casa non fatta da
mano umana, eterna nei cieli”. E questo il punto: perseverare fino alla
fine della vita (osservo che egli non parla di morte) con lo stesso stile
ed amore.

Ogni sua parola percio non puo essere letta come quella di un autore
che ¢ libero in ogni momento di cambiare vita, che non si assume
nessuna responsabilita delle sue parole, perché un conto ¢ l'arte e un
altro la vita; un conto ¢ la filosofia nei libri che legge e che scrive, e
un’altra la sua esperienza personale. Autori del genere, quasi tutti i
contemporanei, si rendono la vita piu facile ma fanno anche il proprio
danno, non riuscendo a essere presi veramente sul serio fino in fondo;
e non lasciando nulla di buono ai posteri. Pier Damiani invece ci
ricorda che vale la parola del filosofo, del poeta, dell’artista, cosi come
quella del mistico, soltanto se ¢ misurata alla prova della sua vita
perseverante fino alla fine. Cosi dopo mille anni non puoi ancora
prenderlo sottogamba.

6 dicembre

Carta bianca

e le opere che riusciamo a scrivere ci sorprendono, quasi si
Se 1 re che riusciam rivere ci sotrprendono, iosi
generassero da un nostro fianco, come ci fossero miracolosamente
donate, esse sono attorniate dalle migliaia di pagine bianche di tutte le

opere di cui non riusciremo mai a scrivere nemmeno la prima riga.
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Ricordo che da ragazzo, quando leggevo i capolavori della letteratura
mondiale, giacché da ragazzi soltanto essi ci paiono degni, io, nel
piacere dimentico di scoprire verita nuove in forme inimmaginabili,
conoscevo pure istantanei abissi di tristezza e disperazione perché mi
dicevo: Io non riuscird mai a scrivere anche una sola pagina come
questa.

Proust viveva a Parigi, Dostoevskij a Pietroburgo, Thomas Mann a
Monaco e io in una citta piccola ma che soprattutto era del tutto cava,
vuota, sorda a ogni ispirazione; e questa era la mia maledizione. Non
capivo che uno puo scrivere un capolavoro ambientato su di una
piccola citta di provincia, come Gogol’? certo che si, ma io non ero
capace di fare neanche quello. Ero io a essere vuoto.

Le persone che incontravo e conoscevo erano molto piu deboli,
incolori e prosaiche dei personaggi di quei romanzi con i quali
riempivo le mie giornate, non riuscendo piu ad avere contatti reali e
concreti con gli altri per mesi interi, al punto che un giorno uscii di
casa vestito tutto di bianco come un angelo senza ali desideroso di
una purezza sacrificale senza che nessuno mi individuasse come tale.
Vorrei essere sepolto cosi, pensai. Lo dico per chi crede che a sedici
anni sei felice. F vero che mezz’ora dopo me lo dimenticavo del tutto
ridendo e scherzando con mia sorella ragazzina.

Quegli stati repentini di nullita personale in mezzo alle ebrezze delle
scoperte letterarie e delle verita sul mondo che mi si dispiegavano
davanti agli occhi, piano piano scomparvero, come del resto si
attenuarono le felicita immaginate di mondi possibili che per me
erano perfettamente reali e che mi facevano godere, proprio come la
cocaina, che non ho mai usato, ma 'effetto della quale non puo essere
superiore a quello che provavo leggendo, tanto mi esaltava per poi
lasciarmi disossato e svampito.

Ancora vedo oggi pero quelle tavole bianche galleggiare sulle onde,
queste lenzuola di carta ondeggiare al vento, in cui non c’¢ scritto nulla
perché non saprei assolutamente che cosa scriverci al di fuori di quello

che effettivamente ho scritto, neanche una mezza parola che avesse
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un senso. Pagine vaste e interminabili su cui non puoi scrivere
neanche fossero di marmo o d’aria, oppure d’acqua: un mare
immenso e bianco che non si tinge affatto con I'inchiostro della tua
penna, neanche per una sola goccia.

Ancora oggi leggo 'opera di un fratello maggiore, in queste settimane,
La Recherche di Marcel Proust, e mi dico: Che meraviglia. Io, che pure
ho scritto settemila pagine di questo Palinsesto dei pensieri, non saprei
neanche mettere in fila le parole del primo petiodo, e con questo stile
cosi musicale e sciolto che potrei leggerlo per sempre.

Intanto ¢ un buon segno, perché cio vuol dire che la nostra opera, sia
quel che sia, ¢ unicamente nostra, e di nessun altro. E poi, pensaci,
non ¢ bello che altri abbiano scritto capolavori a disposizione di tutti,
doni di bellezza e verita, conquistati con veglie, freddi e digiuni di
decenni, che noi possiamo leggere liberamente, al caldo, comodi e
sereni, rigenerando cosi il nostro spirito, grazie alla loro generosita
inarrivabile, come e quando vogliamo?

10 dicembre

Sguardi veri e finti

Ancora non piu di quindici, vent’anni fa lo sguardo degli scrittori
significava qualcosa, intendo lo sguardo nelle fotografie che li
ritraggono. La stessa conformazione del cranio offriva indizi ma era
Pattitudine degli occhi che faceva immaginare qualcosa di pit. Anche
dopo che siamo disincantati circa la sincerita di ogni postura in un
ritratto, e che diffidiamo di ogni posa, anche di quelle in cui lo
scrittore non ci guarda ma si rivolge a un altrove, il piu delle volte
insignificante, I'effetto di certi sguardi di allora continua la sua opera
di richiamo vibrante. Come mai?

In realta quelle persone guardavano molto spesso dentro di sé o
facevano echeggiare quella vita interiore che almeno fino a pochi
secondi prima dello scatto ancora li animava. Il lampo della foto non

li aveva colti preparati e accorti né li aveva colpiti e impressionati piu
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di tanto. Essa non turbava il flusso dei loro pensieri e sentimenti pit
di un lampo o di un clacson lontano che subito si dimentica. Per
qualche sortilegio che bisogna riconoscere inerente al gesto di scattare
una fotografia, quando due esseri pieni di qualcosa vi si incontrano,
qualche traccia del loro mondo segreto, ignota a loro stessi, vi affiora
turbando gli spettatori anche decenni dopo. Soltanto ora mi ricordo
che proprio Ignoto a me stesso intitolo Leonardo Sciascia una galleria di
ritratti fotografici che introdusse in un libro nel 1987, giacché persino
Pautore ritratto si scopre allora qual ¢, quando ¢’¢ una corrente di
anime che propizia I'impressione di stampa.

Da qualche tempo invece i ritratti degli scrittori mi sembrano
insignificanti, e non credo sia perché manchino i buoni fotografi. La
ragione piu propria ¢ che quelli non hanno sguardo, perché non
hanno piu una vita interiore, e quando scrivono la fingono. La
controprova ¢ che essi nei ritratti non guardano in realta se stessi,
come fanno gli scrittori veri ma guardano chiunque li guardi, come
fanno gli scrittori finti, al punto che viene da reagire domandando:
Che cosa vuoi da me? Perché mi fissi?

Per essere giusti, ¢ vero che da tempo a mettersi in posa sono
piuttosto i cuochi e i sarti, gli allenatori e i politici, o 1 personaggi
televisivi in genere, molto piu degli stessi attori e attrici i quali, avendo
intuito la trappola, in virtu della loro sensibilita scenica pit acuminata,
hanno smesso da tempo di atteggiarsi al di fuori del palco,
mostrandosi sciolti e sportivi, e preferiscono mostrare quello che
valgono recitando. Ma, attori a parte, si tratta di un genere di persone
che non hanno né devono avere una vita interiore, pena I'insuccesso,
sicché si puo dire che finalmente oggi, per ragioni diverse, il fatto di
mettersi in posa per una foto che ci mostri in modo profondo ¢ un
gesto discreditato universalmente, a meno che a compierlo non sia un
fotografo vero che ritragga un uomo vero.

11 dicembre

Indifferenza benigna
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Vi sono amicizie che durano e si temprano nel tempo, tra le quali
posso segnalarne per me di nate negli anni ottanta del novecento, e
amicizie che un tempo erano sane e nutrienti ma nei decenni si sono
macerate o inacidite, come cibi deteriorabili, anche se conservati bene,
o si sono polverizzate lentamente morendo, con gran tristezza di
entrambi. Quelle del secondo tipo potrebbero risalire persino
all'infanzia e comprendere le relazioni volanti, le conoscenze effimere
che in nome della comune umanita pure ci hanno affratellato a
persone per altro sconosciute, ma conosciutissime nel calore di una
singola cena o di un viaggio.

Coloro con cui siamo andati a scuola, dei quali siamo stati
commiilitoni, compagni di fede politica o colleghi di lavoro possono
appartenere a entrambe le categorie: tra essi alcuni non temono
ruggine. Fatto sta che con gli anni incliniamo a chiudere il cerchio, ci
stringiamo con i nostri, perché la battaglia si fa dura. In realta ogni
singolo giorno della nostra vita ¢ stato duro ma ora crediamo di essere
meno forti, sbagliando, perché invece lo siamo di piu, se non mai
abbastanza.

Noi sfrondiamo in ogni caso gli amici che hanno il coltello alla cintola,
anche se non ’hanno mai usato contro di noi, quelli dallo sguardo
obliquo, anche se cercava il nostro complice, e coloro che al momento
decisivo, quando ti puoi salvare o dannare, sono voltati dall’altra
parte, e quindi ti perdono.

Li stai giudicando forse dal pulpito? Proprio no, perché anch’io per
loro non ci sono piu stato, non ci sono ora né ci saro in futuro. E
quando loro rischieranno il tutto per tutto anch’io guardero altrove,
verso un amico vero da tutt’altra parte, che forse si trova nella stessa
loro condizione. Loro e io siamo egoisti tra noi, ma per essere
generosi verso altri. Vorrei quindi che loro pure non mi pensassero
affatto, piuttosto che abbiano a nutrire cattivi sentimenti contro di
me. L’indifferenza e il silenzio in questi casi, non gia calcolati ma fin
troppo spontanei, sono atti non dico d’amore, semmai di tutela, se
non di rispetto.

12 dicembre
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Conforto degli insensibili

Piu volte ci troviamo ad essere confortati proprio dalle persone piu
insensibili, o nei momenti in cui maggiormente lo sono, soprattutto
se sono quelle piu care ed amate, e non per quello che dicono e fanno,
bensi che non dicono e che non fanno. Quante volte infatti abbiamo
immaginato quanto avrebbero sofferto se noi non ci fossimo piu.
Verificare invece che non siamo cosi indispensabili alla loro salute e
serenita, al punto che la nostra tristezza non li affligge o che il nostro
stato di temporanea debolezza e vulnerabilita non li turba; che esse ci
trovano anzi troppo sensibili, e proprio di fronte a quei mali di cui not
eravamo preoccupati al loro riguardo, e non gia per noi, ci da sollievo
e ci conforta, giacché ora la nostra vita e sicurezza saranno tutto un
affare nostro, senza conseguenze per altri, ed ¢ cosi che viviamo piu
liberi e piu indifferenti ai timori dei mali e della morte stessa.

13 dicembre

Bilancia dell'invidia

Nella cappella degli Scrovegni Giotto dipinge linvidia con un
serpente guizzante in bocca. Sfido chiunque a rimanere se stesso
vicino a un invidioso. Se ci sminuiamo, e uso ad arte una parola
scivolosa, con quel dittongo impronunciabile: ‘uia’, che segnala
quanto sia difficile, sarebbe un segno grave di debolezza. Lodarci da
soli sarebbe invece una prova di forza efficace contro di lui, gia pronto
a esserne ferito, ma disonorevole per noi. Situarci nel giusto mezzo
moderato, e uso un altro verbo, con un dittongo: ‘ua’, meno
sdrucciolevole ma pur sempre quasi innaturale, susciterebbe lo stesso
1 risentimenti dell’invidioso, oscurato da una traccia sia pur minima di
quel nostro talento che giudica nell'inconscio superiore al suo.

Se fossimo noi stessi di faccia a lui, con tutte le nostre debolezze e

infermita, gli faremmo credere d’averci smascherato. Ma solo per
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poco tempo, giacché 'invidioso ¢ diventato tale per un trauma che
puo risalire anche a decenni prima, e che ormai a lui stesso ¢ difficile
stanare, e a noi ancor meno, che non ce ne siamo mai accorti. Forse
non ci resta che fargli credere che noi I'invidiamo a nostra volta, come
non ¢ escluso che sia; e cio, come in altri casi, ripristinando
un’eguaglianza, sia pure nel vizio, potrebbe risanare un’amicizia
sbilanciata.

14 dicembre

E normale

Ci colpiva perché ogni cosa che accadeva e che scandalizzava altri, lui
la trovava normale. Che ci fossero tanti ladri e delinquenti, tante
persone ignare di buona educazione e del rispetto degli altri, senza il
minimo senso civile e sociale, ¢ normale. Lui sorrideva e diceva che €
normale. Che violentassero e uccidessero le donne accadeva da
sempre, diceva tristemente, e visto com’¢ il maschio con 1 suoi istinti,
¢ normale. Anche quando mi sfogai per un gesto aggressivo che
avevo subito, egli commento che in tempi di pandemia come questo
era anch’esso normale. Tutti diventano [pitt aridi, freddi e indifferenti.

E normale che in centinaia di migliaia morissero, come da sempre
nelle epidemie; e che i sopravvissuti insistessero in massa a non
vaccinarsi, giacché si diventa irrazionali e si diffonde la pandemia della
stupidita. Finché non si ammalo anche lui, che non era piu sano da
tempo, e mori. Egli non tradi le sue convinzioni e togliendo per un
momento il boccaglio dell’ossigeno, racconta chi fu presente, disse
che con una malattia cosi non respirare piu ¢ una cosa normale.

15 dicembre
1 assente

Ho sperimentato spesso che gia il semplice immaginare un evento
futuro, anche se ¢ molto probabile cha accadra, sia pure buono e
favorevole, per il semplice fatto di orientare il pensiero verso qualcosa

che ¢ assente, rende inquieti e ci indebolisce. Colui che coltiva la
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costante coscienza di cio che non ha e di cio che non ¢, si rovina da
solo e si sfibra lentamente, intaccando le fonti della propria vita. Cosi
lo scrittore che si arrovella per decenni per il fatto di non essere
famoso, e proprio cosi facendo attesta di non meritarlo. I.’'uomo che
soffre di non piacere alle donne sentendosi brutto e proprio cosi lo
diventa. Colui che non vive nella citta dei suoi sogni e colei che non
ama 'uvomo dei suoi desideri, o che non fa il lavoro che vorrebbe:
costoro sono destinati a confermare da soli i loro timori, in un suicidio
tanto piu insidioso perché obliquo, indiretto, impalpabile.

Per governare il nostro potere dobbiamo invece cercare di compiere
P'operazione contraria: o ignorare del tutto cio che ci manca o rendere
presente cio che ¢ assente non gia attraverso la speranza e il timore
bensi attraverso il pensiero. Esso infatti porta, per cosi dire, dentro di
noi, tutte le persone e le cose che sono sparpagliate nel tempo e nello
spazio, in modo che noi possiamo giocarci, proprio con la stessa
serieta del bambino.

Egli, avendo in miniatura tra le sue mani le automobili, i treni, gli
strumenti di lavori e professioni, gli stessi esseri umani, in forma di
bambole e di pupazzi che muove e fa dialogare e combattere, li riduce
a piccoli enti disponibili e maneggevoli, pur rispettandoli, e si allena a
esercitare quel potere che, crescendo, diventera sempre piu invisibile,
simbolico e interiore, proprio attraverso il pensiero, che si puo
definire la prosecuzione del gioco simbolico, in una riduzione in scala
della realta, non solo, ma anche in un suo adattamento al genere di
potere che possiede la nostra mente.

Se tu desideri una donna impossibile per te, ti consumi, ma se la pensi
la onori, e onori te stesso. Se tu hai paura di non fare piu il lavoro che
ti piace, ti sfinisci, ma se pensi in che cosa consiste e lo pratichi
idealmente, ti rafforzi, e prima o poi ti troverai a rifarlo. Se tu soffri
per una persona che non puoi vedere perché lontana, ti fai violenza,
ma se la pensi, ne trai giovamento e ne coltivi la presenza.

La potenza del presente, inteso sia come opposto a futuro e a passato,
sia come opposto ad assente, guida il governo della nostra forza

spirituale, che ha bisogno di esercitarsi ora e qui, esattamente con cio
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che abbiamo a disposizione ora e con cio che siamo, e in nessun altro
modo. Cosi non soffriremo mai di cio che non siamo e non abbiamo,
non avendone nemmeno la coscienza. Scrivendo questo pensiero ad
esempio io sono tutto in esso e mi sento sereno e forte perché mi
concentro su cio che faccio ora, realizzando tra laltro cio che
sostengo che vada fatto.

Al contrario del consiglio piu diffuso che si da ai giovani, e a chi vuole
ancora sentirsi tale, che ¢ quello di essere capace di sognare, di non
farsi rubare da nessuno i propri sogni, io suggerisco invece di smettere
di sognare, di attenersi alla pulizia, alla forza e allo splendore di cio
che realmente stiamo vivendo e facendo ora, giacché sognare ci
indebolisce. Se saremo capaci di fare qualcosa infatti, in qualunque
campo, anche senza averlo mai sognato, sicuramente prima o poi ci
troveremo a farlo, seguendo la linea di sviluppo della nostra attitudine
naturale. Sognare invece, spingendoci a essere come non siamo, ci
depista e ci fa sbagliare strada.

16 dicembre

Dove ficcare il naso

La curiosita accomuna il filosofo e il giornalista, il ficcanaso e lo
scienziato, 'amante del pettegolezzo e della verita. Ma il problema ¢
quello di decidere dove e perché ficcare il naso. Al giornalista il
caporedattore dice: Ficca il naso in questo fatto, e lui lo fa. Si deve
domandare chi, come quando dove e perché l'oggetto della sua
indagine ha fatto quello che ha fatto, ma non gia perché lui indaga
proprio quello che indaga. C’¢ un automatismo servile che esige la
sospensione totale dello spirito critico allo scopo di concentratlo tutto
e soltanto su uno spicchio minimo di realta, deciso da altri, compreso
il pubblico famelico, che diventa il tutto.

Non ¢ strano percio che certi giornalisti legati alla cronaca nera e rosa
per una condanna redazionale ci appaiono ingiustamente come
schiavi del dettaglio, perché dedicano tutte le loro energie a episodi

particolari e insignificanti. Non gia nel senso che una violenza sessuale
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o un omicidio o un divorzio di personaggi noti siano tali, ma in quello
che il loro intervento sui dettagli del misfatto ¢ del tutto ininfluente
sia nell’ordine dei fatti sia nell’ordine dell’interpretazione dei fatti.

Essi nondimeno non se ne accorgono, giacché investono doti
intellettive ed ermeneutiche assai dispendiose e raffinate in quel
settore strettamente personale, nero o rosa, di ricerca, dispiegando
energie mentali superiori in modo sproporzionato e inutile, al
contrario di quello che faceva invece Dino Buzzati, nelle sue
cronache, preciso e puntuale nei fatti, ma sempre dentro un contesto
piu largo, alluso e implicito magari, che li chiariva, quando addirittura
non li orientava.

II filosofo definisce in modo sintetico una gerarchia delle cose
importanti e soltanto dopo ne sceglie una da approfondire, anche in
modo analitico. LLo scienziato, il quale concentra la sua attenzione su
di un campo sempre piu specialistico di studio, lo fa soltanto dopo
che ¢ stata riconosciuta I'utilita di dedicarsi a esso, anche in virta
dell’orientamento dei finanziamenti. Puo darsi che gli manchi una
visione d’insieme quando s’avventura a studiare 'occhio della mosca
o il volo degli storni ma tale visione si fa sempre piu impellente nel
corso delle sue ricerche, anche se egli non si domandera mai nel corso
di esse, come fa il filosofo, perché gli animali esistono.

11 giornalista, almeno quello corrivo, non solo non si pone domande
del genere: Perché mi occupo di questo singolo fatto? C’¢ un’utilita
nel farlo? C’¢ uno scopo oltre quello di guadagnarmi uno stipendio?
Perché faccio tutte queste domande a sconosciuti con questi
microfoni umidi e talora infetti> Ma neanche del genere: Perché gli
uomini uccidono? Perché sono violenti contro le donne? O anche
solo: Perché gli uomini rispondono alle mie domande?

La mancanza di spitito critico e interrogativo genera un’inondazione
di non senso che travolge tutto quello che trova, tanto che colui che
si pone una qualunque domanda di senso in pubblico viene guardato
come persona che ha qualche problema, e non di tipo filosofico,
semmai psichiatrico.
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17 dicembre

Monito a se stesso

La stupidita e la cattiveria sono misteriosamente indispensabili
all’ordine del mondo, ma cio non ci esime dalla responsabilita
individuale di cercare di evitarle e di scongiuratrle.

18 dicembre

Morale maternale

“Non scrivo poesie perché qualcuno le legga e le ascolti, ma perché
esistano. Non prendere esempio da me.”

19 dicembre

Testimoni della fortuna

Come a me, sara capitato anche a voi qualche volta di diventare i
depositari simbolici della fortuna di un amico o di un’amica. Ogni
volta che accade loro qualcosa di buono essi infatti ce lo comunicano,
convinti che dobbiamo rallegrarcene, dandoci cosi un segno di stima
evidente, perché ¢ a noi che tengono di piu, ed ¢ di fronte a noi che
si costruisce cosi la loro carriera o la loro buona sotrte, che altrimenti
non avrebbe lo stesso sapore e non darebbe una soddisfazione piena
e completa.

Cosi un mio amico scrittore mi manda ogni suo nuovo libro, come
fanno gentilmente anche altri; non solo, ma mi segnala anche le
recensioni che ne vengono fatte, positive, perché le merita, e perché
quelle negative o non si fanno piu o si fanno per dispetto. Cosi mi fa
comprendere che egli non ne gode affatto, cio che gli fa onore, che
non ci trova tutto quel gusto che s’immaginava, e che forse s’illude

che possa accrescerlo proprio vedendo che anch’io me ne congratulo.
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Si comprende che quando gli scrittori con i quali si hanno relazioni
amichevoli sono dieci o venti, non fa piu piacere essere trasformato
nel testimone di tutta la loro fortuna, come accadde a quel mio amico
avvocato, cosl mite e apprezzato, che fini per essere nominato tutore
giuridico di almeno cinquanta persone, con problemi gravi di ogni
genere, di salute e di finanza, col risultato che passava le ore a curare
1loro interessi tra banche, case di riposo e tribunali.

Cosi mandiamo libri a qualcuno non perché li legga lui, che tanto
conosciamo e stimiamo, ma perché egli ne propizi la lettura da parte
di sconosciuti che nemmeno stimiamo. Se non lo fa, ben ci sta.

20 dicembre

Insonnia cosmica

Dalle due alle quattro di notte senza dormire ma senza neanche aprire
gli occhi perché I'aspetto della stanza notturna ha qualcosa di cinereo
e di spettrale, io credo, giacché da I'impressione che guardi essa,
diventata viva e cosciente, il nostro corpo steso e chiuso nel sonno,
come si appropriasse della pochissima vita che vi resta addensata e
respirante in quelle ore. L.e cose familiari infatti, mobili e oggetti,
tende, sedie, quadri, soprammobili hanno la strana tendenza ad
affermare la loro esistenza e pertinenza, quando lo possono, anche
alla faccia nostra, e non solo alle spalle, non appena ci ritiriamo dal
compito di usatle.

Mi sono messo cosi aimmaginare ad occhi chiusi gli spazi interstellari:
la terra che gira in orbita ellittica, il sole che si sposta lungo un braccio
della Via Lattea (ora siamo in quello di Orione), impiegando per ogni
giro completo milioni di anni. I pianeti, compresa la terra, ruotano
intorno al sole, lo sappiamo ma, viaggiando esso a sua volta a tutta
velocita, essi formano una spirale ideale nello spazio, come un
avvitamento vorticoso all'inseguimento della loro stella.
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La terra impiega un anno per girare intorno al sole, percorrendo circa
novecentotrentasei milioni di chilometri, alla velocita di
centosettemila chilometri all’ora, mentre il sole si muove nella galassia
alla velocita di settecentonovantaduemila chilometri all’ora, nel
mentre la galassia viaggia alla velocita di tre virgola sei milioni di
chilometri all’ora, rispetto alle galassie piu lontane. La terra quindi
percorre in tutto piu di un miliardo di chilometri all’anno,
comprendendo il suo moto nella Via Lattea che rapinosamente la
trascina.

Questi pensieri fatti di cifre non mi hanno pero aiutato a dormire,
sicché ho preso a immaginare il forno e la barberia sotto casa, due
negozi rassicuranti, dei quali conosco i gestori da trent’anni e che
forse in vita loro non hanno mai immaginato nulla di siderale e
interspaziale. Ora, che essi servano ogni giorno mitemente, con
battute gentili, la popolazione della piazza intorno alla quale anch’io
abito, e che comprendera un migliaio di persone, nessuna delle quali,
0 quasi, si sara mai soffermata su un pensiero del genere alle tre di
notte, considerato che non ci aiuta né a scongiurare il covid né a
preparare da mangiare né a risolvere i problemi affettivi, mi riempie
di tenerezza.

Penso che un Dio che ci fa sopravvivere in mezzo a un cosmo cosi
vertiginoso e pericoloso, del tutto sproporzionato ai nostri corpi
minuti e che consente a noi umani di non pensarci neanche una sola
volta in tutta la nostra vita, ¢ un difensore e protettore straordinario
della nostra specie. E poi immagino le commesse del forno, del
negozio d’abbigliamento, le impiegate della banca, il barista e il
macellaio, 1 bambini dell’asilo e i figli del dottore del piano di sotto,
mio amico da sempre, a come essi si muovano come me e mia moglie
in uno ambiente cosi circoscritto e infinitesimo, in una miniatura
microscopica, perfettamente protetta e ben nascosta in mezzo al
tripudio di queste energie strapossenti e di queste velocita miliardarie
che infestano terribilmente 'universo, non si sa bene per quale scopo,
e lo trovo mirabolante.

Neanche questo mi aiuta a prendere sonno, come se ci volesse un

motivo per farlo. Beati coloro che prendono sonno perché hanno
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sonno, e infatti ora dormono, e non sanno a quale velocita la terra sta
correndo girando intorno al sole e, come se non bastasse, anche
intorno a se stessa, nel suo viaggio interminabile, con tutto il sistema
solare, intorno alla galassia che, in tutta la sua storia, essa non ¢ riuscita
a compiere piu di una ventina di volte, tanto lungo ¢ il percorso.

E trovo che tutti loro sono saggi a dormire, e io pazzo a non dormire

b bl
perché si tratta proprio di quelle situazioni in cui 'unica soluzione ¢
dormire e pensarci non serve a niente, se non si ¢ astrofisici
professionisti (i quali pure ben poco ci pensano realmente, sempre
per non impazzire).

Infatti io non dormo e continuo a girarmi ritmicamente da una parte
e dall’altra del letto, contribuendo in modo infinitesimo e del tutto
ininfluente ai moti dell'universo, mentre per fortuna i minuti passano.
Nessuno puo arrestate il tempo, anzi a un certo punto della notte esso
prende a scorrere piu fluido anche rispetto al giorno. Ma vorrei salvare
almeno un paio d’ore di risposo prima di una nuova giornata, con i
dieci chilometri che la mia disciplina mi impone di percorrere nella
camminata di ogni mattina prima di mettermi a studiare e a
commentare la Commedia.

Mi metto a pensare allora a qualcosa di pit familiare, collegato alla
nostra vita di ogni giorno, al ciclo delle stagioni, tanto piu che da oggi,
ventidue dicembre, le giornate cominciano ad allungarsi. So che le
stagioni sono consentite dal fatto che I'asse terrestre ¢ inclinato di 23
gradi e 27 primi sul piano dell’eclittica. Ho appreso la nozione ma non
ho mai capito come realmente accada, perché non ci ho mai pensato
a fondo. Ora ¢ il momento giusto, tanto non dormo, sento caldo, mi
pizzicano le unghie dei piedi, mi scopro e mi metto a immaginare.

Vedo il sole come una testa che ha occhi dappertutto, che ¢ tutto un
occhio splendente sferico e vedo la terra come una testa china in
avanti di quei ventitré gradi circa. Immagino allora che quando
d’inverno essa porge la nuca al sole, nella sua orbita ellittica, essendo
inclinata dalla parte opposta a esso, i suoi raggi la colpiscano in modo
obliquo nell’emisfero settentrionale, e che quindi sia piu freddo.
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Quando essa invece, a nord del sole, gli porge il capo leggermente
chino, il sole le batte in fronte, in modo diretto, i suoi raggi,
scaldandola per bene.

11 fatto che d’inverno, da oggi, i giorni comincino ad allungarsi mentre
le notti si accorciano, credo dipenda dal fatto che, se una piu vasta
superficie della testa della terra, dalla parte della nuca, ¢ di giorno in
giorno esposta al sole, con lenta progressione, essa non basta pero a
compensare il fatto che i raggi obliqui giungano piu deboli sulla sua
superficie. In ogni caso trovo grazioso questo tocco artistico di far
durare sempre di piu le giornate proprio dall’inizio della stagione piu

fredda.

Questi pensieri dovrebbero darmi sonno, essendo ormai le cinque del
mattino, senonché mi viene in mente che il meccanico mi ha chiesto
una somma notevole per aggiustare ’auto, e fin qui niente di nuovo.
Ma si ¢ anche scagliato contro chi aveva fatto la revisione prima di lui,
per la sua incompetenza; ed era lui stesso. Dopo aver crollato il capo
a lungo sui tanti disonesti nel suo mestiere non ha neanche accennato
a darmi la ricevuta fiscale, guardandomi in modo aggressivo quando
glie’ho chiesta. Cosi mi sono sentito anch’io un incivile.

I’idea di non aver ancora trovato un meccanico onesto, pur avendo
trovato molti censori nelle autofficine dell’opera degli altri, ¢ entrata
in rotta di collisione con I'armonia dell’orbita terrestre e il ciclo delle
stagioni. Non ¢ servito a nulla dirmi che anche le loro officine
viaggiano con la Via Lattea a tutta velocita. Ho pensato che quei
meccanici stanno dormendo anche con i miei soldi non denunciati
all’erario. Mi sono detto che ¢ inutile: non reggiamo a lungo pensieri
cosi alti e contemplativi. Poi mi sono ripromesso di scrivere il tutto
ed ¢ questa I'ultima cosa di cui sono stato cosciente prima di
svegliarmi due ore dopo, alle otto.

22 dicembre

Chi ha fatto il patto col diavolo?
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Nel Doktor Faustus di Thomas Mann Serenus Zeitblom, il professore
di liceo che scrive la biografia di Adrian Leverkithn, di fronte alla
scena madre in cui il compositore confessa il patto col diavolo,
stipulato ventiquattro anni prima, a un pubblico di una trentina di
persone, osserva che, nel momento di descriverla, egli invidia la
musica che dice tutto e niente, rispetto alla parola che condanna alla
precisione.

Questo pensiero, come spesso accade, ha fatto scoccare una scintilla
con un contesto elettrico del tutto diverso, mi € tornato in mente
infatti leggendo una serie di giornali on/ine, sia nazionali che
internazionali, o tali almeno per noi italiani: dovere quotidiano o
preghiera laica e penitenziale che sia, come la indico Hegel
ironicamente. Non mi fanno solo e tanto soffrire i fatti, giacché
I'abitudine di discaricarci addosso tutti i quasi infiniti mali del globo,
con sadica vanita, ¢ da tempo acquisita, e ha generato in me, come in
tanti, una, benché poco sicura, anestesia. Da un momento all’altro ho
paura infatti di svegliarmi in mezzo all'intervento chirurgico sul mio
animo inerme di lettore da parte di un giornalista pazzo che potrebbe
scatenare dolori insopportabili nei miei punti sensibili.

Cio che anche e soprattutto mi fa soffrire ¢ T'uso della lingua.
Passando dalla lettura proprio del Doktor Faustus, nel quale ogni
singola parola e frase sono soppesate con cura lessicale, stilistica,
oratoria e musicale, alle pagine di giornale, scritte da strazianti robot
informatici, da cannibali lunatici, da percussionisti compulsivi di
tastiere, da ignoranti sovreccitati, da ritagliatori e incollatori di testi
rubati all’alba e ricettati a mezzogiorno, esse mi colpiscono quasi a
ogni riga in modo grave, sempre a sorpresa, come abbasso la guardia,
e sotto la cintola, tanto che non riesco pit a tamponare il sangue che
zampilla da tutte le parti, dalle vene piu segrete, che neanche credevo
pit d’avere. Non mi resta che tornare a Thomas Mann, autore di un
romanzo demonico e sul demonico ma che, a confronto delle qualita
infernali che vengono messe in atto dai forzati della notizia, sembra
un’opera scritta dall’arcangelo Gabriele.

22 dicembre
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I anima dei libri

I libri sono oggetti materiali che, attraverso aggiustamenti e ritocchi
plurisecolari, hanno raggiunto una forma pratica e interagente nel
modo piu efficace e comodo. Essi sono stati composti tuttavia
dall’animo di un autore, dal suo ingegno quando non dalla sua anima
stessa. Niente di strano allora che la biblioteca dove ora studio, perché
scrivo ovunque, sia vivente e che mentre apro un libro e lo leggo, gli
altri lo sappiano, diventando in grado, dopo decenni di convivenza,
di mettersi in telecontatto tra loro e, attraverso di esso, anche con me
e con la mia mente. Non si spiega altrimenti questo fatto, tra i tanti
che quasi ogni giorno mi capitano.

Per Dante I'impero romano ¢ voluto dalla provvidenza per il bene
comune. Mi domandavo quante fonti lo abbiano incoraggiato in
questa convinzione diventata cosi salda non solo nella Monarchia ma
anche e soprattutto nella Commedia. Sto regalando molti volumi ad
amici e biblioteche pubbliche, per quel sano ricambio e arieggiamento
che ¢ necessario ogni anno per non essere assediato dai morti che
cercano pace o la vogliono dare. E mi capitano tra le mani mentre
riempio gli scatoloni, per puro caso?, gli Appunti di storia medioevale di
Ovidio Capitani, dell’universita di Bologna (anno accademico 1972-

73).

E una dispensa in tre volumetti con la copertina rosso fragola che mi
guardo bene dal dare via. Apro la parte prima a caso e leggo: “Anche
questa volta Orosio va oltre le direttive di sant’Agostino in quanto,
adottando la teoria de quattro imperi, assicura a Roma una carica di
sopravvivenza che ha la sua necessita non in fatti transeunti come la
forza militare o la grandezza politica e giuridica o la ricchezza, ma
addirittura nel disegno provvidenziale e divino. Si tratta di un esempio
di come il concetto di una Roma eterna propria della cultura classica,
diventa concetto cristiano attraverso la mediazione consapevole che
ne fanno uomini di cultura classica ma di religione cristiana come
Paolo Orosio” (I, p. 41). Ecco che Ovidio Capitani, sapendo
dall’aldila, di certo in buona compagnia per il suo animo fiero e

gentile, che cosa cercavo, ha compiuto un gesto grazioso nei miei
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confronti, in questa camera magica e mistica che ¢ una biblioteca. Ci
credo veramente? Si, con la fede poetica propria degli artisti.

23 dicembre

La letteratura come memoriale

Io credo fermamente che tutta la storia umana mai vissuta da tutti
non sparira mai, anzi, sara conservata in ogni suo tratto e dettaglio,
attraverso una relazione cosmica di anime di tutti e tra tutti propiziata
dalla Mente divina. Ogni volta che dico mente intendo sempre anche
il cuore. Cosi stando le cose, la letteratura non ¢ che il buon lavoro
previdente e anticipato per cominciare fin da subito a salvare il
maggior numero di persone, di loro esperienze e di loro opere.

Soltanto cosi pensando, se ¢ vero che siamo liberi di immaginare
’aldila conforme alla nostra natura, non solo collettiva ma individuale,
io mi sento bene, calmo, contento e riconosciuto. Quando leggo di
Beatrice che lascia di cantare 'alleluia per andare in soccorso di Dante
(Inferno, X11, 88-90), sono lieto che una donna anteponga 'amore per
il bisognoso alla propria beatitudine, alla quale in ogni caso tornera,
pero non vorrei vivere per sempre per cantare alleluia, vorrei invece
progredire ogni singolo istante dell’eternita nella conoscenza, nel
giusto, nel bene, nel bello e nell’amore. E ci6 di cui la nostra specie
umana ha bisogno, e cio che ci possiamo meritare. Soltanto pensando
cio intanto riesco ad andare a letto svegliandomi sereno come mi sono
addormentato.

24 dicembre

La comunione coi morti

Le persone che non sono piu tra noi ci riaffiorano nella memoria,
quando non sono tra le piu care, sempre presenti e in comunione con
noi ogni giorno, in modo imprevisto, per la scintilla di

un’associazione, o per caso e per fortuna, se esistono, in un momento
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della giornata. Allora ne custodiamo il ricordo involontario che, pure
in questo caso, ¢ piu profondo e forte di quello volontario, quando
noi ce le richiamiamo alla memoria con intenzione.

Esse allora rivivono, come una pianta con le foglie chine alle quali si
rida I'acqua, giacché non ¢ mai stata spiritualmente morta per noi. A
volte arrivo a pensare, con la tranquilla coscienza delle cose vere in
modo indimostrabile, che si tratti di un contatto reciproco, che queste
persone ci chiamino, ci salutino, si ricordino anch’esse di noi e, non
avendo i nostri mezzi, perd magari altri di ben superiori e potenti, si
risvegliano, si mettano in relazione interiore e profonda per risvegliare
noi. Perché se no le sentiremmo cosi vive e vicine? Non credo che il
nostro spirito goda di questi poteri rievocativi, se non v’¢ una
corrispondenza nel cuore che si attiva.

Quando invece un uomo ¢ stato sgradevole con noi, ci ha offeso con
il lento, inesorabile egoismo, o egotismo, del suo sentirsi unico e
privilegiato; quando ci ¢ stato grave per intemperanze, capricci,
negazioni gratuite e reazioni rozze, avarizie indurite o vanita dal
profumo soffocante per gli altri, scatta una dogana automatica che
non fa risalire quel volto alla superficie della coscienza o lo rimuove
seccamente con una tagliola che scatta e richiude subito la memoria.

Né conta la frequenza lunga nel lavoro o negli interessi creduti
comuni nel campo di attivita che ha fatto incrociare i nostri destini
pratici. Se nessuno ce li ricorda e risveglia quei volti, e molto spesso
nessuno lo fa, gia 'afflusso del nome alla mente fa esercitare una
censura, una sbarra chiude i confini tra i mondi. E mi domando se sia
giusto, far protrarre le ostilita, quando la dimenticanza ¢ diventata la
cosa piu cattiva che i vivi possono fare ai morti. Allora basta un gesto
di simpatia e cordialita, un’accortezza verso di noi che abbiano avuto,
un mezzo sorriso, un piccolo dono che essi ci abbiano fatto per
rimetterli in vita. Devo ricordarmelo anch’io per la mia sorte futura.

26 dicembre

Pandemia morale
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Con la pandemia, i selvatici sono diventati selvaggi, i civili si sono fatti
selvatici, e 1 generosi e socievoli sono rimasti soltanto civili.

27 dicembre

Lo specchio dello scienziato

Un amico ricercatore scientifico mi dice che prima di mettersi a
lavorare, come fa ogni giorno pressoché alla stessa ora da trent’anni,
legge la stampa, soprattutto online, per esserne regolarmente
disgustato non solo e non tanto a causa di quello che succede, giacché
la realta va in ogni caso rispettata, se non onorata, ma per il modo in
cui i fatti vengono presentati: narrazioni a effetto, simpaticamente
banali, richiami eccitanti, ammicchi, occhiolini, smorfie, mosse, esche
e cavilli, bluff, finte, scherzi, giochi, doppi sensi, doppifondi, trucchi,
inganni, seduzioni, capricci, lusinghe, ipocrisie, moralismi, lutti falsi,
recite, battute, adulazioni, colpi bassi, gogne, trappole, trabocchetti,
imboscate, agguati, e tutto cio non gia nei fatti, che alla fine accadono,
e quindi un senso ce ’hanno, ma nelle notizie, nei resoconti, nei
racconti, come dicono loro, che non accadono, se non nella lingua, e
quindi un senso non devono averlo per forza.

A quel punto egli si mette al lavoro abbastanza arrabbiato, irritato,
disgustato, nauseato da concentrarsi nella ricerca scientifica che sta
conducendo, molto circoscritta e specialistica, riservata a poche
decine di altri ricercatori nel mondo, convinto di non perdere niente
né di bello né di importante, e di fare finalmente chiarezza e pulizia
su uno spicchio microscopico di mondo, sia pure, ma per bene e una
volta per tutte: onesta, lealta, veridicita, disinteresse, concentrazione
oggettiva sulla realta com’¢, con il suo fascino potente e inesauribile,
oltreché imperdonabile; ecco cio che egli cerca e che trova in un
campo in cui la maggioranza stragrande degli uomini si sentirebbe
perduta o annoiata a morte.

Io gli ho dato ragione, per sincerita, perché la mia pratica corrisponde

alla sua in modo fin troppo somigliante, e soprattutto perché la verita,
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anche poca, anche piccola, millesima, fa piu bene di un mondo di
bugie e di falsita. Basta che quella reazione dia soltanto il primo
impulso alla rinuncia a una vita sociale piu calda e al sacrificio della
vita d’intorno, giacché poi una ricerca scientifica, o filosofica o
poetica, non cambia molto, devono procedere per la spinta innocente
del loro valore intrinseco. Coloro che fanno cio che fanno reagendo
in modo eccitato contro qualcosa sono infatti proprio quegli uomini
del giorno, ai lavori forzati della notizia quotidiana: uomini reazionari,
in quanto fatti per reagire.

27 dicembre

Sui cretini pandemici

Vi sono cretini urgenti e impellenti, cretini asintomatici e portatori
sani, cretini a scoppio ritardato e precoci, come un’eiaculazione; vi
sono cretini affabili e burberi, cretini inesplosi e latenti, cretini geniali
e banali; cretini infetti e infettivi, ma in ogni caso sempre nativi,
autentici e irreversibili. I.a pandemia ci ha fatto dolorosamente
scoprire che si tratta di milioni e milioni di uomini e donne tra noi.
Puo essere il familiare, la pensatrice stimata, il vicino di casa.
Osteggiamoli con ogni mezzo per sopravvivere, ma non possiamo
dimenticare che sono nostri confratelli nella follia inestinguibile della
specie umana.

28 dicembre
Questa forma

Un giorno questa forma che si ¢ condensata e concentrata nel mio
animo, vale a dire in me, non ci sara piu, e io chissa se avro ancora dei
rimpianti per tutto il tempo che ho perso e dei rimorsi per tutto il
male che ho fatto, in un super io, in un oltre io, che restera per fare i
conti e ricevere i premi e 1 castighi, che entrambi mi spettano.

11 pittore che ¢ in me e che avrei potuto coltivare dando gioia agli altri

e a me stesso, il medico, il filologo, il fisico che sarei potuto diventare,
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'angelo di pace e d’amore che avevo sognato di poter almeno imitare:
nessuno di questi esseri, alcuni in troppo piccola parte, altri per nulla,
si sono potuti dispiegare, venendo io meno al comando e al patto.

Intanto potro dire che, mai lesinando 'amore e P'affetto ai familiari e
a tutte le altre persone care, benché cosi abbia sofferto forse piu del
lecito, almeno nello scrivere in prosa, in modo poetico e filosofico, io
sto facendo la mia parte, per quanto modesta e parziale, per quanto
figlia dello spreco e della dissipazione, dei tanti errori, e delle troppe
strade sbagliate che ho imboccato; né mi scusa vivere in tempi cosi
scuciti, cosi dissipati ed erranti anch’essi.

Come un amante contrito, ma non pentito d’amare, semmai di non
farlo abbastanza, io vado, e cammino, tra questa gente confusa, tra
questa fratellanza di sordi, in ascolto attento almeno della voce degli
occhi, e di coloro 1 quali devono parlare e sentir parlare di continuo,
com’e naturale che sia, per essere dei ciechi.

29 dicembre

Conversione circolare

Su sente spesso fare dell'ironia su coloro che si convertono in eta
piena, usando un’espressione dantesca, o da vecchi e si insinua, con
malizia fin troppo comoda, che essi hanno paura dell’aldila e si
premuniscono, si raccomandano, si proteggono dai mali metafisici
che soltanto ora cominciano a temere sul serio quando la data si
avvicina. Il piu delle volte essi non hanno capito che non ¢ per
debolezza che cio accade ma per una questione di logica esistenziale
e di armonia: per chiudere quel cerchio che si va con gli anni
scoprendo, che si ¢ aperto nell'infanzia, e gia con quell’esatta
curvatura che sarebbe stata visibile soltanto un giorno molto lontano
come quella idonea a formare lintera circonferenza mistica di una
vita.

30 dicembre
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La gnaina

Non mi ero mai accorto che il flusso dei pensieri ¢ protetto da una
guaina isolante che fa si che possano scorrere nella nostra testa anche
pensieri molto tristi o molto cattivi senza che noi possiamo esserne
considerati, ai nostti stessi occhi, i responsabili. Non so quante volte
mi sono detto in questi casi: Sono idee che mi passano per la testa ma
che non ho pensato propriamente i0; ne sono stato spettatore e
ascoltatore, e cosi calmo e sicuro che non mi sono alterato al loro
passaggio, serbando i nervi saldi e la coscienza pulita. Cosi sara anche
in questo caso.

Questa facolta di far scorrere il sangue in arterie elastiche, di
trasmettere 1 messaggi attraverso filamenti nervosi sicuri, di far
passare una corrente anche molto alta in modo che non generi scosse
e turbamenti al di fuori dei cavi, ¢ sicuramente un segno di vitalita,
salute e giovinezza. Te ne accorgi quando per qualche ragione, di
malattia nervosa ad esempio, essa viene meno e le stesse nostre idee
di sempre, i cattivi pensieri che tutti hanno, non figurano piu come
passanti da riguardare con distacco, sia pure dentro di noi, ma come
nostre filiazioni perturbanti e morbose, benché si tratti di idee che
abbiamo sempre avuto, fin dall’adolescenza, soltanto che in questi
stati nervosi ci convinciamo che siano le nostre, che ci svelino e ci
compromettano nell’intimo.

31 dicembre

L'anima da parte

Vivere mettendo I'anima da parte, considerando solo I'esterno dei
corpi e dei sentimenti, ¢ possibile soltanto per un periodo: allora il
nostro stesso 1o € come una cosa viva tra le altre. Vivere le cose dal di
dentro, come se tutto fosse colpa e merito nostro, tutto I'universo
compreso, seppure in misura minima, infinitesima, ¢ sempre molto
piu inquieto e doloroso ma in modo sano, vivo e vero, e alla lunga

risulta molto meno tetro e Noioso.
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31 dicembre
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