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Dante creaturale 
 

I 
Donne in libertà di sguardo 

 
Ho scritto un commento di pensiero alla Commedia e intanto ne vengo 
diffondendo qualche passaggio, riportando il testo dantesco 
nell’edizione critica, a cura di Giorgio Petrocchi: La Commedia, 
secondo l’antica vulgata (Mondadori, 1987). Avendo esposto questi 
temi in pubblico, si sentono ancora nella prosa il calore, nonché la 
responsabilità morale ed emotiva, della condivisione dal vivo. Ho 
preso inizio, come consigliano i retori più fieri, da un passaggio tra i 
più alti e rischiosi, anche per chi, commentando le imprese altrui, 
dovrà rivivere le proprie, procedendo per somiglianza e per contrasto. 
 
 
Francesca e Paolo, congiunti nell’inferno 
 
Nel quinto canto dell’Inferno Dante e Virgilio incontrano, per usare un 
eufemismo, i lussuriosi: 
 
Or incomincian le dolenti note 
a farmisi sentire; or son venuto 
là dove molto pianto mi percuote. (25-27) 
 
Il pianto “mi percuote”: Dante è colpito non solo nelle orecchie, ma 
nel cuore; le “dolenti note” le sente risuonare dentro. La giustizia è 
inesorabile però la compassione è viva. È viva, ma nulla può contro 
la giustizia: questa è l’altalena spirituale di molti incontri dell’Inferno. 
 
Io venni in loco d’ogne luce muto, 
che mugghia come fa mar per tempesta, 
se da contrari venti è combattuto. (28-30) 
 
L’udito è l’organo della paura, scrive Nietzsche in Aurora (aforisma 
250), specialmente al buio, in un luogo muto “d’ogne luce”, ma 
mugghiante come mare in tempesta per venti contrari: contrari come 
la lussuria è contraria al bene e alla ragione eppure è un vento di quasi 
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eguale potenza, quando non sovrastante, in un mugghio muto, in un 
buio assordante. È con lenta progressione inconscia intanto che si 
entra dal mondo materiale, che già vibra tra il letterale e l’allegorico, 
nel midollo invisibile della passione: 
 
La bufera infernal, che mai non resta, 
mena li spirti con la sua rapina; 
voltando e percotendo li molesta. (31-33) 
 
La bufera negli amanti infatti è ancora oggettiva, esterna, materiale. 
Essi ne erano colpiti nel cuore anche in vita però allora era un 
sentimento tremendo, sì, ma piacevole quello che vivevano. Ora tale 
piacere bifronte è volto tutto in puro dolore; la gioia della paura 
d’amore si risolve in una percussione fisica, disanimata. Le ombre, le 
anime, gli spiriti eppure devono avere un corpo, un che di materiale, 
altrimenti come potrebbero essere voltati e percossi e, in altri gironi, 
subire tutte le manipolazioni fisiche? È la forma poetica che di per sé 
lo esige, oltre alla scelta immaginativa di Dante, perché in poesia tutto 
corrisponde in qualche modo al mondo fisico. Che i dannati soffrano 
nell’anima come se fosse un corpo non è soltanto però un procedere 
metaforico e artistico; non solo fa comprendere meglio le loro pene 
ma ha qualcosa a che vedere in modo intimo con la visione cristiana, 
per la quale l’unione di anima e corpo è essenziale, tant’è vero che, 
dopo il Giudizio universale, anime e corpi saranno ricongiunti. 
 
Nell’opera poetica tutto ciò che è ‘animico’, spirituale, interiore tende 
sempre a convertirsi del resto in fisico e in visibile, seppure non ci si 
trovi nell’al di là, ma nel poema c’è il supporto teologico potente a 
confortare la tendenza poetica. Non assistiamo a uno spettacolo, a 
una fantasmagoria visiva, a un sogno, a una visione continua, a un 
film: la scena è reale, nella fede poetica di Dante, beninteso, che 
l’inferno esista per oggettiva realtà. Egli rende poeticamente la 
credenza che sopravvivremo con un corpo speciale, che lo è e non lo 
è, ma che è decisivo a tutti gli effetti nella realtà del poema. 
 
Dante stesso spiegherà, attraverso Stazio, nel Purgatorio, che i corpi, 
dopo la morte, sono proiezioni aeree, alonanti le anime, idonee a 
rendersi visibili al viaggiatore dell’aldilà, così come i colori 
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dell’arcobaleno sono resi visibili dalla luce che attraversa le particole 
umide del cielo (XXV, 79-108). È anche una resa spettacolare a 
beneficio di colui che dovrà fare rapporto agli altri mortali del suo 
viaggio. ‘Rapportare’ è un verbo dantesco, usato proprio nel senso di 
riferire ai mortali ciò che ha visto (Paradiso, XXI, 97-99). 
 
Un giorno, dopo il Giudizio universale, i corpi si congiungeranno 
realmente alle anime, ma non ora, non ancora. Intanto l’arte poetica 
prefigura una condizione futura che nel poema viene qua e là 
accennata, dando anche indicazioni, per esempio sul fatto che per 
sopportare la luce divina sfolgorante in paradiso i sensi dei salvati 
dovranno essere acuiti in modo straordinario, nel corpo speciale di 
cui saranno dotati. Dante stesso ne pregusta la condizione: come 
potrebbe altrimenti il suo corpo volare, ascendere ai cieli superiori, 
tollerarne la luce abbagliante? 
 
Intanto dopo il verdetto “davanti alla ruina”, “quivi le strida, il 
compianto, il lamento” e di nuovo i dannati “bestemmiano la virtù 
divina”. Almeno non bestemmiassero, andassero giù con dignità, così 
invece il male si ritorce contro se stesso saturandosi, surriscaldandosi, 
imbestiandosi, diventando appunto un tormento soltanto fisico. Per 
chi è il tormento del secondo cerchio? 
 
Intesi ch’a così fatto tormento 
enno dannati i peccator carnali,  
che la ragion sommettono al talento. (37-39) 
 
Il ‘talento’ in questo passo vale come nell’espressione ‘fare qualcosa a 
proprio talento’, secondo la voglia del momento, senza affidarsi al 
governo della ragione, che è per il poeta una forza decisiva, in ogni 
forma di vita come nella stessa poesia, da non offendere mai. Ed ecco, 
proprio in questo punto così serio, il primo paragone con animali, 
freschi, reali, vivi: 
 
E come li stornei ne portan l’ali 
nel freddo tempo, a schiera larga e piena 
così quel fiato li spiriti mali 
di qua, di là, di giù, di sù li mena; (40-43) 
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Dante autore ha appena emanato una sentenza ed ecco che già 
immagini Dante personaggio che guarda in alto e scruta il cielo. Dante 
è un osservatore, oltreché un camminatore vigoroso e curioso, attento 
alla natura creata, alla bellezza fresca delle invenzioni divine, del Poeta 
dell’universo. Gli animali veri per Dante sono ben lontani dall’essere 
macchine, bensì sono creature di origine divina. Nell’inferno infatti, 
le similitudini, i paragoni con gli animali fanno respirare, ridanno la 
gioia della vera vita naturale nel mondo artificiale e sotterraneo. Il 
male infatti è l’artificiale, la bruttezza che guasta la natura 
francescanamente divina. 
 
Tu vedi, d’inverno, la “schiera larga e piena” degli stornelli migranti, 
portati dalle ali: grazie a questa immaginazione, nell’inferno senti il 
cielo, respiri! E poi subito trattieni il fiato: “Così quel fiato li spiriti 
mali”. Il vento che dà la vita, il volo e il respiro nel mondo naturale e 
animale qua è un fiato velenoso e punitivo per le anime dannate, 
ridotte ad animali, loro però meccanici, disorientati, ipercinetici:  
 
nulla speranza li conforta mai, 
non che di posa, ma di minor pena. (44-45) 
 
Senza posa, senza riposo. Posare: una delle condizioni più sognate da 
Leopardi, benché finale: “Or poserai per sempre, / stanco mio cor” 
(A se stesso, 1833), che qui e ora è resa impossibile. E senza speranza: 
che non sia meglio? Sfido un essere umano a sopportare per sempre 
il dolore di una speranza irrealizzabile. Ma ombre che non sperano, e 
soffrono soltanto, che cosa sono se non macchine, e meno che 
animali? Gli animali veri per Dante sono ben lontani dall’essere 
macchine, bensì creature di origine divina. Le ombre infernali invece 
non sono più gli stessi uomini e donne: sono alieni. Tutta la vita che 
ci trasmettono, in questa condizione assurda e straniera, gliela dà la 
poesia: vedo infatti Dante come un viaggiatore che per qualche 
minuto li ristora, li rigenera, li fa tornare umani con il suo sguardo 
creaturale, a beneficio anche dei posteri, mettendone in versi le 
vicende. 
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Ed ecco un nuovo paragone con animali ma forse meno fresco e 
libero: 
 
E come i gru van cantando lor lai, 
facendo in aere di sé lunga riga, 
così vid’io venir, traendo guai,  
ombre portate da la detta briga; (46-49) 
 
I richiami possono essere all’Eneide (X, 264-66) di Virgilio e alla 
Tebaide (V, 11-14) di Stazio, in questa rigenerazione inventiva dei passi 
dei classici che si compie, nella staffetta letteraria tra anime affini. 
Penso che allora le gru si vedevano ancora tutte in fila scorrere 
gemendo nei cieli italiani. Prima una “schiera larga e piena”, ora una 
“lunga riga”, portata dalla “briga”, dall’assalto, dalla spinta continua 
della bufera. La parola ‘riga’, quasi di scrittura celeste, predispone 
forse le gru al compito alfabetico di cui saranno investite nel Paradiso 
quando, nella similitudine, comporranno delle lettere (XVIII, 73-78). 
Sempre che di gru ancora si tratti, visto che il poeta parla di ‘augelli’, 
ispirandosi a un passo di Lucano.  
 
Vedere queste anime procedere in colonna, in ogni caso unite in uno 
stormo, meritevoli di compagnia reciproca, di una solidarietà nel 
dolore comune, tipico soltanto dei lussuriosi, incoraggia un incontro 
con qualcuna di esse. L’animo stesso di Dante è percosso da una sua 
bufera, per una memoria d’amore che lo porta, tant’è che nessuna 
parola ancora egli dice al riguardo, soffrendo in silenzio. 
 
A proposito: le gru volando soffrono? Sono gemiti, lamenti (“lai”) i 
loro versi? Non dico già di quelli disposti in terzine. È lecita la 
domanda, perché Dante attribuisce agli animali una vasta gamma di 
sentimenti, oltre che di passioni. Georg Simmel osserva che a rigore 
gli animali sono dotati, secondo la teologia cattolica, della sola anima 
materiale, vegetativa e sensitiva, e quindi non possono provare le 
passioni più alte, anche quando negative, proprie dell’anima razionale. 
Eppure la fede poetica dell’autore che, dico subito, farò sempre 
corrispondere in modo intimo alla sua fede religiosa e a quella 
filosofica, gli fa intuire vivamente che gli animali oltrepassano i 
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confini che fin da Aristotele li avevano segregati, stando 
all’immaginazione umana della loro vita interiore. 
 
Dante personaggio chiede a Virgilio, non avendo idea del piano che 
Dante autore ha già concepito di tutto l’Inferno: 
 

“Maestro, chi son quelle 
genti che l’aura nera sì gastiga? (30-31) 
 
 
Le lussuriose 
 
Tornando ai lussuriosi del canto quinto, Virgilio presenta a Dante i 
dannati: “la prima fu “imperatrice di molte favelle”, è Semiramide, 
regina degli Assiri, colei che “libito fe licito in sua legge” (56), fece 
della libidine una legge in modo che nessuno potesse biasimarla per 
la sua lussuria, secondo il ritratto di Paolo Orosio. Non è la prima 
donna che compare, è già stata evocata, e due volte, la vergine Camilla, 
ma non nell’inferno in senso stretto, bensì nel limbo, tra gli “spiriti 
magni” (IV, 124), nominata da Virgilio tra coloro che morirono per 
l’Italia (Eneide, XI, 759 ss.). 
 
Anche la seconda lussuriosa Virgilio la conosce bene, per averla creata 
lui, come ha fatto con la vergine Camilla: è Didone, che si uccise per 
amore di Enea “e ruppe fede al cener di Sicheo” (62), tradì il marito 
morto, a dire il vero con un intervento scorretto di Venere che fece 
assumere a Cupido le sembianze del figlio di Enea, in modo che lei se 
lo mettesse in grembo, accendendosi di passione per il padre. Ciò 
viene ignorato da Dante, per il quale in ogni caso la forza del libero 
arbitrio e della ragione devono e possono sempre sottomettere il 
talento erotico. 
 
Ecco Elena, causa della guerra di Troia, “per cui tanto reo / tempo si 
volse”, e Cleopatra. Tutte donne le lussuriose? Nel girone degli 
adulatori ci sarà anche Taide, la prostituta che Dante andò a ripescare 
in un passo del De amicitia di Cicerone riferito all’Eunuchus di Terenzio, 
tanto poco altre prostitute gli venivano in mente (Inferno, XVIII, 127-
135). È questo il loro peccato infernale tipico, benché non esclusivo, 
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non avendo esse in genere un potere che scatenasse ambizioni, 
cupidigia, invidia, iracondia, ma ciò va in ogni caso a loro onore: è il 
peccato meno grave che vi sia; meno grave, ma anch’esso capitale e 
mortale. Non mancano però anche i maschi: il grande Achille, amante 
di Polissena e che si fece uccidere perciò in un agguato (Ovidio, 
Metamorfosi, XIII, 448); vi sono Paride e Tristano, gli adulteri per 
antonomasia: 
 

e più di mille 
ombre mostrommi e nominommi a dito,  
ch’amor di nostra vita dipartille. (67-69) 
 
Si tratta infatti di donne e uomini che sono morti per amore, o vittima 
di omicidio o di suicidio, mai colpevoli essi di omicidio, casomai 
corresponsabili di un suicidio, come Enea, che non ha messo a fuoco 
questo punto dolente della propria coscienza, guidato dal suo destino 
imperiale e voluto in alto cielo. Si tratta di esempi di amore, non di 
pura libidine, ma ciò non basta a riscattarli e salvarli, soprattutto se 
per amore si è morti, non importa se ammazzati da altri, e non da sé, 
come invece Didone e Cleopatra. Se la partita si chiude così, vuol dire 
che si è messo il vivere a proprio talento prima della ragione, che è 
divina. 
 
 
Che cosa rivela lo svenimento? 
 
Corro ora col pensiero allo svenimento finale di Dante, dopo le parole 
di Francesca: “E caddi come corpo morto cade”, giacché esso attesta 
un conflitto irresolubile tra la regola ferrea della ragione e la potenza 
che sembra sovrumana della passione. Se il conflitto fosse tutto tra 
amore fisico e spirituale, esso non sarebbe altrettanto drammatico, 
giacché l’anima razionale, distinta da quella materiale, avrebbe tutti i 
diritti di affermarsi, essendo virtuosa e immortale. 
 
Ma chiunque sa che nella vita effettuale tra l’anima e il corpo vi sono 
tanti gradi intermedi, tanti fili intessuti, nervi e vene, che vengono 
messi in evidenza e potenziati proprio dalla passione amorosa: essa è 
di origine divina, giacché spinge ad adorare una sola creatura nell’unità 
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indissolubile di anima e di corpo; un’unità che la stessa teologia 
cattolica vuole salvare e tutelare, quando parla di resurrezione dei 
corpi.  
 
L’amore di tale creatura è spesso disinteressato, e quindi puro, non 
egocentrico, e tuttavia quella creatura d’amore, uomo o donna, se per 
essa si muore, diventa assoluta, come fosse Dio: la persona amata, agli 
occhi dell’amante, diventa una dea o un dio che si sostituiscono al 
vero Dio, e quindi la passione per un singolo essere, e solo quello, 
diverso da tutti e unico, diventa, nella visione cristiana, 
sproporzionata e peccaminosa, se non malvagia. Bisogna riconoscere 
che c’è una logica profonda nel discorso, intimamente razionale, 
senonché noi in questo campo fatichiamo terribilmente a seguirla. 
 
È impossibile non ammirare allora l’audacia e l’angelica astuzia di 
Dante che ha salvato la sua passione per Beatrice, che per lui è come 
una dea, dotata di poteri sovrannaturali e amata come un angelo 
ultraterreno, trasformandola in una messaggera legittima mandata 
dalla Vergine verso Dio. Mi inchino tre volte al coraggio di un’impresa 
sulla carta inverosimile, eppure magnificamente riuscita nel suo 
poema e, di conseguenza, nell’antropologia che egli ha inventato e 
vissuto. 
 
Egli ha fatto entrare una nuova dea nell’alto Olimpo cristiano 
(Purgatorio, XXIV, 15) senza che la chiesa osasse mettere all’indice il 
suo capolavoro. E benissimo essa ha fatto, dimostrando gran finezza 
di giudizio, perché non si tratta di un’eresia teologica, bensì di 
un’espressione di fede poetica pura, di una forma di verità nella 
bellezza della quale abbiamo un bisogno vitale. 
 
 
La coppia leggera  
 
Siamo nel secondo cerchio: ciò vuol dire che il castigo è meno duro? 
In teoria dovrebbe essere così ma è cosa ardua definire il peggio e il 
meglio in questi casi: essere trascinati da una bufera senza requie non 
è di certo un castigo leggero. Dante scrive: “e più di mille / ombre 
mostrommi e nominommi a dito”: un’impresa estenuante per chi la 
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compie e per chi l’ascolta, che non oso intendere alla lettera. Sono 
tutti in riga come gru ma due di loro spiccano: 
 
I’ cominciai: “Poeta, volentieri 
parlerei a quei due che ’nsieme vanno, 
e paiono sì al vento esser leggieri”. (73-75) 
 
Non sono tutti uguali i dannati, qualcuno si staglia anche nell’aldilà 
per una piccola grazia che non solo li rende leggeri, ma che li lascia 
addirittura procedere congiunti, un caso unico nell’inferno; una grazia 
conferita dal modo sincero in cui hanno amato, immagino. Virgilio 
infatti lo invita a pregarli “per quell’amor che i mena”, in nome dello 
stesso loro amore che li unisce persino laggiù. 
 
Essi sono leggeri perché più remissivi al vento, perché più snelli grazie 
all’amore che ancora dura, perché l’essere insieme rende la tormenta 
di gran lunga meno grave, benché mai sia detto e nulla nella teologia 
cattolica lo consenta. Eloisa ed Abelardo del resto non sono stati 
sepolti l’una a fianco dell’altro nonostante la dogmatica lo 
sconsigliasse? 
 
Non appena il vento li piegò verso di loro, sempre per un implicito 
pilotaggio voluto dall’alto, non già per loro tecniche speciali di 
navigazione aerea, Dante li chiama: 
 

  “O anime affannate, 
venite a noi parlar, s’altri nol niega!” (80-81) 
 
Ed ecco, dopo gli storni e le gru, nel canto infernale reso celeste dagli 
uccelli, due colombe: 
 
Quali colombe dal disio chiamate 
con l’ali alzate e ferme al dolce nido 
vegnon per l’aere dal voler portate, 
cotali uscir de la schiera ov’è Dido,  
a noi venendo per l’aere maligno, 
sì forte fu l’affettüoso grido. (82-87) 
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Queste colombe compaiono due volte nell’Eneide ma solo una volta 
come animali sacri a Venere, la madre di Enea, guidandolo nella 
ricerca del ramo d’oro, alle porte dell’aldilà, in quel canto sesto del 
poema di Virgilio che è un concentrato di personaggi infernali 
danteschi: 
 
Vix ea fatus erat, geminae cum forte columbae 
ipsa sub ora viri caelo venere volantes 
et viridi sedere solo: tum maximus heros 
maternas adgnovit avis laetusque precatur: 
 
L’aveva appena detto, quand’ecco due colombe 
gemelle vennero volando dal cielo per posarsi 
sotto il suo sguardo sul verde suolo; allora l’eroe massimo 
riconosce gli uccelli materni e prega lieto: (190-193) 
 
Appena ho scritto queste righe sono uscito e, coincidenza singolare, 
nel cortile sotto casa, andando a prendere la bicicletta, ho incontrato 
due colombe bianchissime che si scambiavano saluti col becco da 
vicino, dondolandosi amene, come se fossero venute a trovarmi. E 
mi sono chiesto: non ci vengono più segni dagli animali, dalla natura, 
per esempio dalle nuvole, perché i nostri non sono più i tempi 
superstiziosi che ci credono o perché abbiamo deciso noi con gesto 
brutale e presuntuoso di ignorarli? 
 
Questa occorrenza in ogni caso è nuova e speciale perché si tratta di 
una similitudine incrociata. Intanto le colombe provano un “disio”, 
un desiderio d’amore. La parola denota spesso in Dante non soltanto 
il sentimento ma anche l’oggetto dell’amore, che in questo caso 
potrebbero essere i piccoli che le chiamano, per il vero mai nominati; 
o semplicemente il loro stesso amore vissuto nella casa del nido. I 
bestiari medioevali le segnalano come animali lascivi ma non mi 
sembra il caso di applicare tale nozione a questi versi, anche perché 
allora il loro estro sessuale verrebbe paragonato al piacere che 
Francesca e Paolo provano nell’andare incontro a Dante, il quale 
invece li chiama con un “affettuoso grido”. 
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Sono in ogni caso colombe umane, provando esse desideri umani. I 
due amanti se ne avvalgono attingendo a esse la loro purezza e 
innocenza animale, sicché sono le colombe a nobilitare i due amanti 
più di quanto essi non le onorino nella comparazione con la propria 
passione. Ecco che cosa intendo per francescanesimo di Dante, 
pensando non solo al Cantico delle creature ma ai tanti riconoscimenti 
del santo all’anima animale. Essendo però tale purezza erotica animale 
non trasferibile negli umani dotati di ragione, che le devono invece 
resistere, l’evocazione delle colombe segnala ancora una volta 
l’ambivalenza inconciliata dell’amore, che farà svenire Dante: amare 
con tutta l’anima e il corpo, anche se  da adulteri al di fuori del 
matrimonio, che è istituzione civile e storica, oltreché religiosa, è ciò 
che di più bello e naturale esista, però è peccato mortale per quella 
chiesa cattolica che dalla parte della società e della storia pienamente 
si schiera, come potenza educatrice e civilizzatrice del genere umano. 
 
Nota che le colombe “vegnon per l’aere” e ora gli amanti escono dalla 
schiera “a noi venendo”. Dante fa convergere le colombe, gli amanti 
e noi lettori nel centro prospettico dove egli stesso si trova: prima nel 
nido, che quindi viene in primo piano come se lui e noi ci fossimo 
idealmente dentro e poi nel punto in cui egli si trova con Virgilio, 
quasi i due amanti venissero incontro anche a noi. 
 
“O animal grazïoso e benigno 
che visitando vai per l’aere perso 
noi che tignemmo il mondo di sanguigno (88-90) 
 
È un caso che lo chiamino “animal”, un caso unico nella Commedia? 
È magnifico questo appello: Dante è davvero un “animal grazioso e 
benigno”, una creatura vivente, in visita ai dannati. Anche il poeta è 
richiamato alla sua natura dalla quale sgorga l’eros, energia essa stessa 
graziosa e benigna del genere umano. Dalla pietà, dalla consonanza 
empatica, gli amanti si riconoscono a vicenda come dotati di quella 
speciale sensibilità. Questi amanti del secondo cerchio tinsero essi di 
sangue il mondo non solo quando si uccisero ma anche quando 
vennero ammazzati, perché l’omicidio fu la conseguenza del loro atto 
peccaminoso. È una parificazione drastica di colpe, temperata da quel 
tocco finale che è pittorico: “di sanguigno”. Fatto sta che i due pur 
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sempre amanti, che il dolore infernale non è riuscito a separare, anzi, 
li ha congiunti ancora più fortemente, non accusano l’assassino e non 
bestemmiano, anzi: 
 
se fosse amico il re de l’universo, 
noi pregheremmo lui de la tua pace, 
poi c’hai pietà del nostro mal perverso. (91-93) 
 
Non mi viene in mente ora un altro caso, se non quello di Pia de’ 
Tolomei nel Purgatorio (V, 130-36), che si preoccupi della salute 
spirituale di Dante. Francesca dice “noi pregheremmo”, a tal punto le 
due anime, la sua e di Paolo, sono unite nella tragedia, che altre anime 
meno nobili separa per sempre, da preoccuparsi della pace del poeta, 
non della propria; che è impossibile, lo so, ma chi non continuerebbe 
a sognarla? Tu, Dante, hai pietà, di noi, che siamo tutt’uno con il 
nostro “mal perverso”. La pietà non è solo quindi commiserazione 
per la vittima innocente bensì anche per quella colpevole, quando non 
se ne abusa come accade in quell’idealismo religioso incline a 
perdonare tanto più quanto è grosso il male che si è fatto; ad altri 
però, non  a noi. 
 
 
Un male personale 
 
Il desiderio erotico, come lo chiamo, giacché la parola ‘lussuria’ ne è 
già un travestimento, dal latino luxuria indicando un eccesso, un che 
di sfrenato e sproporzionato, è un male che Dante conosceva bene e 
soffriva fin troppo, come gli ricordò la lonza che lo minacciò, 
impedendogli di uscire dalla selva oscura. Intendo che la lussuria è 
perversa, nella Commedia, perché congiunge l’anima al corpo in modo 
indissolubile. Fosse soltanto la libidine sessuale, il gioco di salvezza 
sarebbe più facile, mentre si tratta di una compenetrazione di anima e 
di corpo nella bellezza del desiderio, secondo la vocazione animale 
della natura, potenza essa stessa divina. Non c’è un peccato più puro 
e candido di questo come più insidioso e sottile. La lussuria non è 
solo atto e desiderio sessuale infatti, ma immaginazione sensuale; 
visione della donna come promessa di felicità; attitudine in cui si spera 
il bene e il bello della vita tutto dalla donna, o dall’uomo. 
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Il re dell’universo intanto non sarà loro amico, se li ha dannati, ma ha 
concesso alla coppia un’eccezione sfolgorante, se essi restano uniti e 
inseparabili anche nell’aldilà. Quale riconoscimento maggiore del loro 
amore, che alla fine non è stato colpito nel suo nucleo? Punirli 
veramente sarebbe stato il dividerli per sempre. Castigati insieme, 
un’inenarrabile letizia di gratitudine verso Dio percorre la coppia che 
infatti è disposta, fosse possibile, a pregare per la pace di Dante, come 
può fare soltanto chi è in pace per sé, pur soffrendo ogni minuto 
secondo. Dicendolo e sentendolo del resto essi hanno già pregato. I 
due, per l’unica bocca di Francesca, danno del voi a Dante: 
 
Di quel che udire e che parlar vi piace, 
noi udiremo e parleremo a voi, 
mentre che ’l vento, come fa, ci tace. (94-96) 
 
I pronomi personali oscillano talvolta nei dialoghi della Commedia ma 
non per caso. O pensano essi di rivolgersi a entrambi i poeti? Dal noi 
si passa all’io, essendo ora Francesca che parla di sé: 
 
Siede la terra dove nata fui 
su la marina dove ’l Po discende 
per aver pace co’ seguaci sui. (97-99) 
 
Lei prega pace per Dante; il Po discende per trovare pace nel mare. 
La avessero anche loro! È di Ravenna, lei dice. È infatti la figlia di 
Guido da Polenta, signore di Ravenna, data in sposa a Gianciotto 
Malatesta, condottiero che combatte per lui con il fratello Paolo, 
entrambi figli del signore di Rimini: questo ci dicono i documenti che 
Dante ci impone di procurarci per nostro conto, come quasi sempre, 
eleggendo ogni lettore a proprio studioso devoto e commentatore 
potenziale. 
 
 
L’amore scambievole 
 
Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 
prese costui de la bella persona 
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che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. (100-102) 
 
Amore è rapido nel rapprendersi, nell’attaccarsi al cuore gentile, 
nell’esperienza reale, non solo secondo i canoni del romanzo 
cavalleresco e ancor più del poetare di Guido Guinizzelli e del dolce 
stil novo in genere. È vero che essi hanno fatto scuola in occidente 
fino a oggi, per chi è idoneo a recepirli, esercitando un influsso così 
potente e durevole, ma perché si tratta di idee, di sentimenti ideali, 
sperimentati nella realtà effettuale degli animi, lungo il corso dei 
secoli. 
 
Fu un amore “de la bella persona”, non per forza solo fisico, ma 
sempre anche fisico. L’anima sgorga dallo sguardo, si manifesta nella 
bella persona che è creatura di Dio. Si tratta di un inganno seduttivo 
come secondo la sensibilità di Iacopone da Todi, una generazione 
prima di Dante? Quegli osa infatti pensare che Dio, attraverso il 
diavolo, abbia creato una magnifica creatura femminile per tentare gli 
uomini, e non si rende conto che così bestemmia. Osservo inoltre che 
la donna bella, come anche l’uomo bello, sono educati dalla propria 
bellezza, ne possono sentire i doveri e la responsabilità, ne vengono a 
volte avviati al bene e al buono. 
 
Quel che è certo è che per Dante, che scrive a ogni occasione della 
bellezza sfolgorante di Beatrice, guida verso e nel paradiso, essa non 
è nulla di peccaminoso, al contrario. E che nella donna, in tutta la 
Commedia, non c’è alcuna intenzione seduttiva a priori, legata al genere, 
a caratteri congeniti dovuti al suo animo presunto debole e vanitoso. 
Le stesse lussuriose non sono dipinte come seduttrici e tentatrici; e 
nemmeno la stessa Eva, che ritroveremo beata in Paradiso, è accusata 
da sola del peccato originale. Eva, mai nominata nell’Inferno, è 
chiamata nel Purgatorio “l’antica matre” (XXX, 52); “quella ch’al 
serpente crese” (XXXII, 32); “la bella guancia / il cui palato a tutto ’l 
mondo costa” (Paradiso, XIII, 38-39); un’immagine simile è usata per 
Adamo, nel Paradiso anch’essa (XXXII), corresponsabile del peccato 
di coppia: 
 
è ‘l padre per lo cui ardito gusto 
l’umana specie tanto amaro gusta; (122-123) 
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E il modo, cioè l’omicidio, in cui le fu tolta “la bella persona” ancora 
sconvolge Francesca. Pensare che sia invece il modo del loro amore 
che ancora la offende è lecito. Ma allora Francesca sarebbe una santa 
dell’amore, perché non avrebbe mai una sola parola di biasimo per il 
marito assassino, neanche un’eco dello choc da violenza subito, 
constatando solo che la pena cruda che sta subendo è una 
conseguenza di quel modo d’amare. 
 
Mi sembra uno di quei casi, non rari nella Commedia, in cui tutti e due 
i sensi devono convivere per accrescere l’efficacia del passaggio: la 
offendono infatti, indiscernibili, l’amore illegittimo e la violenza 
subita. Osservo la finezza straordinaria di quell’ “ancor m’offende”, 
come se lei non fosse dannata per sempre, e che cosa importano allora 
il non più e l’ancora? Ci aspetteremmo semmai, non fosse per la 
poesia e per la metrica: per sempre m’offende.  
 
Confesso che Francesca mi sembra in ogni caso più cristiana di altre 
anime espianti nel Purgatorio le quali, al sicuro giacché non possono 
più retrocedere, si sono adagiate nella loro salvezza e mettono in 
mostra le loro debolezze in modo fin troppo scoperto, non solo per i 
miei gusti. 
 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte 
che, come vedi, ancor non m’abbandona. (103-105) 
 
Se fosse l’amore a offenderla ancora (ma quale amata si è mai sentita 
offesa dal modo dell’amore sincero?) Dante direbbe le cose due volte, 
cosa che non è capace di fare. “Amor, ch’a nullo amato amar 
perdona”: si può dire di più e meglio? E si può ingannare meglio 
l’interprete che non ama e che non ha mai amato? Non si dice infatti 
che chi è amato deve per forza ricambiare il sentimento: quasi infiniti 
casi attestano il contrario, e tra questi anche quelli di uomini che, per 
tale assurda convinzione, diventano aggressivi fino alla violenza e 
all’omicidio. 
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Il verso si riferisce semmai a coloro che si amano già 
scambievolmente, al vero amore, o almeno al più alto e verace amore 
di coppia. È chiaro, per il mio sentire, che ogni vero amore è sempre 
corrisposto, anche se le condizioni sono ostili a farlo sviluppare, e se 
esso non potrà mai fruttificare in una coppia. Altrimenti si tratta di 
una passione, che può essere intensa, estrema, radicale, produrre 
conseguenze drammatiche o tragiche, pur non essendo amore vero. 
 
C’è una frase toccante che Philine dice al protagonista negli Anni di 
noviziato di Wilhelm Meister (IV, 9): “Se ti amo, a te cosa importa?”. Nel 
romanzo di Goethe la frase ha un timbro preciso, ispirata com’è 
all’amore universale che, secondo Spinoza, non s’attende altro premio 
che se stesso. Io la riferisco ora invece al caso di un uomo che ami nel 
modo più disinteressato una donna, al punto non solo di non volersi 
unire a lei, ma addirittura di non volerne essere ricambiato. Una tale 
frase aerea, che a me sembra in sintonia con lo spirito cristiano, 
nonostante quello che in contrario ne dice Nietzsche, con pensieri per 
altro assai profondi, nella Gaia scienza (aforisma 141), ben poco 
corrisponde ai sentimenti di un amante reale, il quale non potrà mai, 
io credo, concepire l’amore come un fenomeno puramente 
individuale e interiore, che prescinda dall’essere ricambiato. O, se lo 
potrà, il sublime sfiorerà il ridicolo. 
 
Per coloro che si amano in modo scambievole, l’amore dell’uno 
riaccende e rilancia quello dell’altro, e non c’è perdono, non c’è 
scampo, non c’è misericordia da parte dell’amore per gli amanti, per 
quanto essi ne provino l’uno per l’altra. È amore, il dio o semidio, che 
ricompare in tutto il dolce stil novo, benché non evocato alla lettera, 
il dio pagano figlio di Afrodite ed Ares, e si ripresenta ora in incognito 
con la sua antica potenza. 
 
Straordinario è anche il verso: “mi prese del costui piacer sì forte” 
(104). Il verso significa che il piacere di amarla da parte di lui la prese, 
sia nel senso che lei prese piacere a che lui provasse piacere, sia in 
quello che la potenza del piacere di lui la conquistò, la dominò, la 
agguantò (nota la mia inversione della sequenza verbale) con tale 
forza “che come vedi ancor non m’abbandona”. Neanche nell’inferno 
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smette la malia di un piacere unico che si sdoppia, di due che 
diventano un solo piacere d’amare. 
 
Beh, se è così, come pretendere che i due ragionassero? Se neanche 
nell’inferno la smettono, la possono smettere, per la potenza che 
sembra non dico sovrumana, ma sovrarazionale, dell’amore 
passionale. La stessa libera volontà, condizione morale e religiosa 
somma, è messa in dubbio da questa persistenza. Essi non ce l’hanno 
più nell’inferno, a partita chiusa, e quindi non sono più colpevoli? No, 
sono pur sempre colpevoli di non avercela più, la volontà libera. 
Entriamo in una logica da tragedia greca, quando si soffre un destino 
inesorabile già ben oltre ogni libertà. 
 
Una delle domande che ci poniamo, disposti a corona intorno al 
poema, è allora: i dannati possono più commettere delle colpe? No. 
Possono più riscattarsi? No. Allora che ci stanno a fare? Non è meglio 
svanire, se non si è più esseri umani? Ufficialmente, stando ai sacri 
testi, è nondimeno così, però Francesca gode ancora di un’anima, 
sensibile e generosa, e ama ancora Paolo, dal quale è riamata. Non si 
tratta soltanto di un effetto poetico di prospettiva. Lei ancora dice: 
 
Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi a vita ci spense. (106-107) 
 
Perfino la morte è una, nell’uso latineggiante, è una sola per due. 
Gianciotto Malatesta, figlio del signore di Rimini, rustico e brutto, 
non solo perché era il marito, li uccise, meritando il più profondo 
buco infernale della Caina, riservato ai traditori dei parenti, come del 
resto erano anche i due amanti: la moglie e il fratello dell’assassino. 
Ma Gianciotto ha ucciso, e corre una differenza tremenda tra 
l’adulterio e l’assassinio, tra il più lieve e il più grave dei peccati 
mortali. Come possa essere lieve un peccato mortale o mortale un 
peccato lieve in ogni caso rientra anch’esso in quel gorgo irrazionale 
che Eros, figlio di Afrodite e di Marte, finisce sempre per produrre 
nel cuore e nella mente, anche nell’epoca cristiana. 
 
 
Le fonti della pietà 
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La Commedia non è solo un’allegoria universale, presa nell’insieme, 
nella quale però le scene allegoriche vere e proprie non si presentano 
poi così spesso, bensì con cadenza ben temperata, ma è anche 
autobiografia e confessione, pubblica, davanti a Dio e agli uomini, 
non già in senso intimo, del poeta peccatore: di lussuria, avidità e 
superbia. La selva oscura è del peccato, non dell’uomo universale 
soltanto, ma sua propria in modo speciale. Il muro di fuoco che lo 
separa da Beatrice (Purgatorio, XXVII) è quello della lussuria, il meno 
grave dei peccati, e quindi l’ultimo dal quale ci si libera nel purgatorio, 
e tuttavia Dante deve richiamare tutte le sue forze per convincersi a 
superarlo. Egli sarà di rado così turbato, come per una cosa sua, che 
lo riguarda, come in questo passaggio. 
 
Ora, la confessione aperta da parte di un autore, nella letteratura alta 
dei suoi tempi, è considerata del tutto inopportuna mentre la 
convenzione sociale, negli ambienti più colti, riconosceva come 
legittimo il rituale poetico di rivolgersi a una donna d’altri, per usare 
il linguaggio biblico, anche sposata, senza ledere l’onore di nessuno, 
ché altrimenti sarebbe stata vendetta sanguinaria. Soggiungi il pudore 
che spinge spesso i poeti più fini a proteggere i propri familiari, quelli 
che amano di più, dalla pubblicità delle loro opere. 
 
Coloro che dicono che Dante, sposato con Gemma, la ignorava, 
amando Beatrice, non si rendono conto forse che l’unico a conoscere 
la propria vita sentimentale e i propri amori è, può e deve essere, 
soltanto il diretto interessato. Quando parliamo della sua vita amorosa 
noi allora restiamo sempre nel sistema poetico e immaginativo della 
sua opera, anche se, invece di percorrere il castello dall’interno, lo 
scrutiamo da fuori. Il fatto che Dante, in tutta la sua opera, nomini 
solo una volta, e in modo allusivo, una sorella nella Vita nova nulla 
pregiudica circa la forza dei suoi legami familiari, anzi, per me, la 
conferma. 
 
Se ci addentriamo verso le fonti della sua pietà per Francesca e Paolo, 
io credo si debba risalire però alla sua esperienza di amore, non 
importa a noi quale, ma non matrimoniale; per un poeta, una donna 
desiderata può diventare la musa che gli dà il coraggio e la gioia di 
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scrivere ma è difficile comprenderlo a chi non scrive, se non 
impossibile. L’esperienza adulterina di Francesca e Paolo è legata alla 
lettura, e di certo Dante, nei suoi innamoramenti, ha sentito sempre 
nel profondo il legame che essi intessevano con la sua poesia. Una 
pura pietà umana verso la coppia in questo caso suonerebbe astratta. 
 
Ebbene, sì: Dante ha una moglie, madre dei suoi figli, e poetando, sia 
pure in forma trasfigurata, ama Beatrice. Anche lui leggendo i versi 
degli amici stilnovisti è stato incoraggiato ad innamorarsi e non ha 
saputo trattenersi. Questo gioco è diventato pericoloso e 
ingovernabile. Non ama Beatrice in realtà in un modo che merita 
riscatto, anche ora che da tempo non c’è più? Tutto ciò egli ora lo 
risente: 
 
Quand’io intesi quell’anime offense, 
china’ il viso, e tanto il tenni basso, 
fin che ’l poeta mi disse: “Che pense?”. (Inferno, V, 109-111) 
 
Anime ‘offense’, tormentate, non dall’amore reciproco che anzi ora le 
fa andare all’unisono, libere dai lacci della burocrazia e gerarchia 
matrimoniale terrestre. Mi torna in mente quello stato di vergogna 
nell’adolescenza quando qualcosa mi colpiva in un discorso, fatto da 
altri e per altri, facendomi diventare tutto rosso: ero stato 
smascherato. Quello che accadeva si riferiva a me: per parabola e 
analogia ero io il bersaglio superstizioso e fatale delle parole e della 
situazione che coinvolgeva altri. Così Dante sente che quelle “anime 
offense” lo riguardavano, tanto che rimase silenzioso, a testa bassa 
finché, ripensando ancora a se stesso: 
 
Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso, 
quanti dolci pensier, quanto disio 
menò costoro al doloroso passo!”. (112-114) 
 
 
La prima radice 
 
Il poeta palesemente rivive l’esperienza propria, in uno con loro. Non 
avrebbe senso altrimenti immedesimarsi in modo solidale e 
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compassionevole nell’amore degli altri: sarebbe contro natura. Dante 
non è mica un vergine adolescente sognante l’amore altrui, a lui 
negato. Osservo la ricorrenza dell’aggettivo ‘dolce’, cadente per tre 
volte, con palese richiamo letterario al dolce stil novo. Poi egli si 
rivolse a loro: 
 
e cominciai: “Francesca, i tuoi martìri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, 
a che e come concedette amore 
che conosceste i dubbiosi disiri?”. (116-120) 
 
Dante non è curioso, è generoso: li vuole distrarre col piacere della 
nascita del loro amore ma ottiene il risultato opposto: 
  
Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore. (121-23) 
 
Virgilio infatti fa raccontare da Enea gli sventurati casi troiani a 
Didone. Andare alle fonti dell’amore non è un piacere in questo caso, 
ma il dolore più forte che si possa provare. ‘Come sa Virgilio, ma tu, 
Dante, non sai, visto che ce lo chiedi’. Prima mi sono esposto, 
spiegando le ragioni per le quali Dante lo chiede. I versi non ce lo 
dicono e, in tutti i casi come questo, è buffo commentare facendo 
psicologia occasionale, eppure la tentazione è forte: il non detto è 
un’esca troppo succosa per noi ascoltatori. 
 
Mi domando, giacché anch’io sono solito dubitare e interrogarmi 
come il maestro che mi fa da guida spirituale in questo rammemorare 
il suo viaggio, se è vero quanto dice Francesca che non c’è un dolore 
maggiore che dover ricordarsi del tempo felice nella miseria. Forse è 
così se qualcuno ci invita a farlo, ma in ogni caso il tempo felice e la 
miseria sono intimamente legati sicché in realtà, così rispondendo, 
Francesca ignora del tutto i connotati morali e religiosi della sua 
condizione di peccatrice mortale, e mostra di capire soltanto due 
lingue: quella della felicità e quella del dolore, tutto il resto per lei, 
inferno compreso, non esistendo più in quel momento. 
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In questa gara cortese tra il poeta e la donna, che è pur sempre la figlia 
raffinata di Guido da Polenta, signore di Ravenna, maritata per forza 
con un uomo di guerra rustico e mai amato, Francesca glielo dice lo 
stesso: 
 
Ma s’a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
dirò come colui che piange e dice. (124- 26) 
 
‘Colui’ non credo proprio voglia dire che sarà Paolo a parlare: egli non 
parla mai e ciò gli fa onore, mentre è palese che è lei la più forte, e 
questa è una ragione per cui piace a Dante, il quale ama le donne forti. 
Anche se dolente, Francesca non dimentica l’arte della lingua: non è 
di poca bellezza infatti l’espressione: “la prima radice del nostro 
amor”. Invano noi la ricerchiamo a ritroso, questa radice, cercando di 
ricordare quando mai esattamente è scoccata la scintilla; se non accade 
invece che tale radice la generiamo a cose fatte, facendone un mito, 
mentre nel suo caso la risposta è accessibile e verificata: c’è agli atti 
infatti un episodio scatenante. 
 
 
Il bacio del riso 
 
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per più fïate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. (127-136) 
 
I due leggevano un romanzo cavalleresco, il Lancelot, immagino bene, 
nella versione assai circolante in Italia, di Chrétien de Troyes, il quale 
in genere è più avventuroso che struggente. È un’opera che egli lasciò 
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incompiuta, nella quale c’è una scena di passione in cui il cavaliere, 
dopo essersi mozzato la prima falange del mignolo, per svellere 
l’inferriata e penetrare nella camera della regina, senza nemmeno più 
fare caso al sangue, si inginocchia a lei per darsi insieme al gioco dolce 
dei baci, vi leggo, giungendo a provare “una felicità tanto prodigiosa 
quale mai fino a oggi si è saputa e sentita dire”. 
 
Siamo ben lontani in ogni caso dal gorgo della morte per amore 
struggente di Tristano e Isotta nell’opera di Wagner anche quando 
leggiamo un romanzo in prosa in volgare toscano del tardo duecento 
italiano, il Tristano riccardiano, che non è di certo soltanto una 
traduzione. Tristano e Isotta giocano a scacchi: un gioco intellettuale, 
che attesta la stima verso la donna, un’intesa sintonica tra loro ma 
anche una castità inesplicabile, se non di sensi, almeno di cuore. La 
scena degli scacchi, ben poco wagneriana, si ripeterà nello stesso 
romanzo come nel Tristan di Gottfried von Strassburg. È affascinante 
che il giovane Leopardi, nelle Memorie del primo amore, per stare vicino 
alla donna di cui si sta innamorando, giochi anch’egli a scacchi con 
lei, la cugina Gertrude, sposata pure lei.  
 
 
Amore passionale e cristiano 
 
Francesca racconta: “soli eravamo e sanza alcun sospetto”: noi non 
avevamo sospetto dell’amore che stava insorgendo. Non eravamo 
diffidenti, sospettosi l’uno dell’altra, e ciò appunto era segno del 
pericolo che nel diletto non volevamo cogliere. Più volte la storia 
d’amore che leggevamo ci spinse a guardarci negli occhi, sbiancando, 
ma la pressione divenne irresistibile quando, all’unisono, leggemmo 
del riso di Ginevra baciato da un amante prode e cavalleresco come 
Lancillotto, quale forse era anche Paolo. Francesca si immedesima in 
Paolo, giacché è un’immaginazione dell’amante maschile quella di 
baciare il riso della donna amata. 
 
Bisogna pensare che il riso nella Commedia sgorga e divampa soltanto 
nel Paradiso: si ride soltanto nei cieli perché il riso dantesco è 
intimamente divino e paradisiaco. Nessuno ride mai nell’inferno, 
semmai ghigna; tranne una volta, quando Dante è mosso al riso dalla 
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pigrizia sconcertante di Belacqua, l’amico liutaio, nel Purgatorio 
semmai si sorride; c’è al massimo “un lampeggiar di riso” (XXI, 114), 
almeno fino al canto XXX quando, con l’arrivo di Beatrice, il riso 
splende. 
 
Che si nomini allora il “disiato riso” in pieno inferno è un segnale 
bello e tremendo di conflitto tra amore passionale e cristiano, se non 
di una dissociazione cognitiva ed emotiva: noi eravamo in paradiso 
sulla terra perché così innamorati, che non volevamo neanche fare 
sesso ma solo, come Lancillotto, baciare ed essere baciati nel riso 
desiderato: essere felici nella coppia. Una scorciatoia assai pericolosa. 
È Paolo che la bacia nel riso ma “tutto tremante”, non perché in 
pericolo di salvezza eterna, in quanto tradiva il fratello, con un incesto 
quasi, e faceva peccato, ma spaventato dall’amore per lei. 
 
“Questi, che mai da me non fia diviso”, dice Francesca: ci sono tutti 
i segni di un permesso speciale per la coppia di amanti deciso dall’alto, 
prima ancora che grazie alla pietà di Dante. Che vi sia eppure in gioco 
anche la potenza della poesia ce lo dicono i versi che seguono: 
“Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse”. 
 
Galeotto fu il cavaliere che fece da mediatore amoroso tra Lancillotto 
e la regina Ginevra, il ruolo che ora è riservato a un libro, a un’opera 
letteraria, inducendo in pensieri morali inquietanti sull’influsso che la 
letteratura amorosa esercita nelle anime in vista della salvezza o 
contro di essa. Dante se ne sentiva coinvolto in pieno fin da giovane, 
dalla Vita nova in poi: egli faceva forse sviare le anime dalla retta via 
con i suoi versi meravigliosi? E ancor di più: non si sviava egli stesso 
da solo vivendo amori in versi con donne che non avrebbe mai 
toccato con le dita ma che con l’immaginazione aveva carezzato in 
ogni modo? Leggo ora il verso: 
 
quel giorno più non vi leggemmo avante. 
 
Ciò significa che già la prima volta, subito, Gianciotto li scoprì e 
uccise? Non è detto e non importa: essi passarono a cose più belle, 
tanto più godute quanto meno dette. Essi, non si dimostra ma si sente, 
ebbero il tempo di amarsi, farsi e dirsi il loro amore.  
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Mentre che l’uno spirto questo disse, 
l’altro piangëa; sì che di pietade 
io venni men così com’io morisse. 
E caddi come corpo morto cade. (139-142) 
 
Il conflitto tra amore passionale e cristiano, tra ragione e sentimenti, 
tra voglia di felicità e necessità di una disciplina ascetica, tra regole 
matrimoniali, religiose, sociali, e innamoramento, tra libertà poetica e 
dogma, tra pietà e giustizia divina: tutto ciò è irresolubile e 
incomponibile per forza di volontà, quella volontà che Dante 
rivendica sempre libera. Francesca, donna forte, ha finito di parlare; 
Paolo, che non lo è altrettanto, piange (non mi sfugge infatti che è il 
maschio a piangere) e Dante perde i sensi. Sviene altre volte (Inferno, 
III, 136 e Purgatorio, XXXI, 88-93) ma solo in questo caso per pietà 
d’amore. Per loro e per sé, e cade come morto a terra, per fortuna 
senza battere la testa. 
 
È l’acme della partecipazione emotiva da parte del poeta, nel proprio 
amore che avrebbe potuto dominarlo e perderlo e che invece lo 
salverà attraverso Beatrice: è una morte e resurrezione per amore, 
morendo nell’amore lussurioso, che non è solo fisico ma anche 
immaginativo e sentimentale, per risorgere nell’amore cristiano. Fai 
morire il tuo amore mondano per farlo rinascere celeste, e sempre 
verso la stessa donna, unendo le due forme opposte attraverso il 
potere armonico della poesia. 
 
Tra i doveri dei critici e dei commentatori per sfortuna non c’è quello 
di essere o essere stati innamorati. Ma quando leggi che Dante 
sceneggia le tesi esposte nel De amore di Andrea Cappellano (1150-
1220), nel caso che non si può negare l’amore a chi ci ama (regole IX 
e XXVI), cosa pur veridica, o che la bellezza fa nascere l’amore 
secondo i canoni della poesia stilnovistica cortese, viene da sorridere. 
Non era mai stato Dante innamorato prima di conoscerli? Non 
sapeva cos’è amore? Non sarebbe tale e quale per l’analfabeta di ogni 
secolo pur non sapendolo dire? Ama e comprenderai questo canto. 
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Scrivo queste frasi senza sospetto quando insorge un pensiero: non 
sarà che invece i romanzi cavallereschi e gli stilnovisti e, soprattutto, 
Dante stesso, hanno plasmato e rigenerato le nostre facoltà amorose, 
orientandoci nel nostro modo d’amare, nostro, dico, di noi che 
viviamo oggi la poesia come cosa vitale, se non certa? Non c’è risposta 
sicura a questa domanda. Ma ricordo un amore nella scuola 
elementare, che era cavalleresco e stilnovistico, quando non avevo la 
più lontana percezione di questi movimenti. 
 
Quando si parla di corpo e di anima, in amore, come si possono più 
distinguere? Dante sviene perché non sempre si sa quando è amore 
spirituale o carnale, o entrambi. I grandi moralisti e castigatori della 
chiesa e della teologia trovano più comodo non averne un’idea. Ma 
non sanno letteralmente di che cosa parlano quando vanno 
sermonando sull’amore solo corporale o solo spirituale. Dante sviene: 
ha detto tutto. Vive in anima e corpo la contraddizione, senza offesa 
per la chiesa. 
 
 
La madre in prestito 
 
È singolare che Catone e Marzia, cantati da Lucano nel secondo libro 
della Pharsalia e decantati da Plutarco nel Cato Minor, si separino per 
sempre quando Catone viene prelevato dal limbo e messo a custodia 
dell’Antipurgatorio (che non è mai chiamato così nella Commedia).  
Dante, come fa spesso per garantirsi il passaggio, benché non ne 
avrebbe bisogno, rassicura Catone che avrebbe portato i suoi saluti 
alla moglie Marzia, tuttora nel limbo: “Lasciane andar per li tuoi sette 
regni; / grazie riporterò di te a lei, / se d’esser mentovato là giù degni” 
(Purgatorio, I, 82-84). L’austero paladino della libertà Catone risponde 
così: 
 
“Marzïa piacque tanto a li occhi miei 
mentre ch’i fu’ di là”, diss’elli allora, 
“che quante grazie volse da me, fei. 
Or che di là dal mal fiume dimora, 
più muover non mi può, per quella legge 
che fatta fu quando me n’usci’ fora. (85-90) 
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Uomo delle istituzioni, egli ha un’integrità ferrea, ammirata da Dante 
per il quale la volontà è decisiva e vale di per sé, nuda, contro tutto, 
se necessario, non solo come intima radice cristiana, bensì come forza 
del carattere, senza la quale non c’è adesione teologica o devozione 
religiosa che tengano.  
 
Il combaciare con il bene della patria da parte di Catone, che proprio 
in ciò trova la libertà, non già in un capriccio anarchico, lo spinge però 
a decisioni bizzarre, come sembrarono del resto anche ai suoi tempi, 
pur trovando, come sempre accade, sostenitori solidali. Mi colpisce 
che l’alfiere estremo della libertà, il quale per essa si uccide, con una 
contraddizione folleggiante secondo i rigidi canoni cattolici, sia 
proprio colui che esercita su se stesso il dominio di una volontà 
d’acciaio, persino disumana, che Dante autore è convinto si debba 
premiare, facendo un’eccezione gloriosa solo per lui. 
 
Detto tra noi: questo personaggio è il frutto di una delle tante, ma 
sempre sorprendenti, audacie di Dante, che vorrei illuminasse chi lo 
voglia incastonare nella teologia dominante ai suoi tempi: egli 
dispone, in qualità di imperatore della poesia, è il caso di dirlo, come 
guardiano dell’antipurgatorio, Catone l’Uticense, detto minor per 
distinguerlo dal suo antenato omonimo, che non solo è un pagano 
che nulla poteva sapere di Cristo, essendo morto nel 46 a.C.,  ma che 
per giunta è un suicida, meritevole in teoria della selva infernale. Si 
tratta per me di una scelta tesa a rimarcare che la volontà è il fulcro 
anche della vita cristiana e che l’uomo virtuoso è degno di salvezza, 
in qualunque tempo sia nato. 
 
Ortensio, ricco e famoso oratore, al quale Cicerone dedicò un’opera, 
andata perduta, l’Hortensius, che ispirò in modo profondo Agostino 
d’Ippona, non aveva figli maschi, così chiese in sposa la figlia, già 
sposata, di Catone, che gliela rifiutò. Allora rilanciò, chiedendogli la 
moglie. Catone chiese il consenso non a lei, bensì a suo padre, e gliela 
concesse. Marzia, che non si sente usata, gli dette il maschio 
desiderato e, morto dopo poco tempo l’oratore, tornò dal marito. 
Fosse pure il matrimonio romano presso quegli alti ceti un atto sociale 
per il bene della patria, nonché per le carriere dei diretti interessati, la 
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situazione suscitò dispute che non potevano intaccare l’integrità dei 
protagonisti. È verosimile perciò che il libertario ma ferreo Catone 
trovi naturale che Marzia non possa più muoverlo né commuoverlo 
in nessun modo. 
 
Non gli importa più che Marzia sia rassicurata sul suo conto. Ormai 
essi sono separati da Dio, imperatore amoroso dell’universo, del quale 
l’impero romano è stata un’emanazione. Francesca e Paolo invece 
sono ancora uniti, nei bassifondi di quell’impero cosmico. Nel 
confronto con gli amanti illegali e immorali, i due amanti legali, 
secondo il diritto romano, Marzia e Catone, congiunti in matrimonio 
ma freddi, perdono un po’ del loro smalto, almeno poetico, anche se 
non vi è traccia nella Commedia di questi risvolti, benché sia fuori 
strada chi ritiene che Dante voglia sminuire, nel suo inconscio 
artistico, il vincolo del matrimonio rispetto all’amore libero. 
 
 
Dante umanista 
 
Quasi ogni volta che Dante nomina un personaggio e una storia 
biblici li affianca a un personaggio e a una storia mitologici: i casi sono 
decine e decine, soprattutto ricorrendo a quel libro senza il quale la 
Commedia non sarebbe quello che è: le Metamorfosi di Ovidio, che 
arieggiano e alleggeriscono la narrazione morale e religiosa, con le loro 
moralità favolose. Questa ricorrenza va messa in luce, coinvolgendo 
il nucleo filosofico e artistico dell’opera. 
 
Ciò vuol dire che per il poeta anche le storie bibliche sono delle favole, 
al pari di quelle mitologiche? Proprio no. Dante nutre per la Bibbia, 
che conosce così bene, il rispetto più profondo. Ciò vuol dire semmai 
che le favole mitologiche classiche godono anch’esse di pari rispetto 
artistico, sia pure non pari in senso teologico in quanto, sebbene mai 
egli lo scriva, ma è evidente e implicito, una qualche verità profonda 
alla quale riservare attenzione, di origine sempre divina quindi, vi è 
raccolta come in un tesoro millenario a cui attingere. 
 
Egli è un umanista profondo in questo senso, che crede fortemente 
che la civiltà classica greca e soprattutto latina, che molto meglio 
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poteva conoscere, così come tutta la civiltà ebraica prima di Cristo, 
vadano studiate, rivissute e prese sul serio fino in fondo. Dal punto 
di vista politico invece non si presenta in lui quell’attitudine laica più 
completa che andrà prosperando nell’umanesimo. Nella Monarchia 
infatti è vero che il potere dell’impero è riconosciuto autonomo da 
quello della chiesa cattolica, ciò che di per sé è una posizione 
coraggiosa e potente, ma sempre in quanto esso dipende direttamente 
da Dio. 
 
Ho detto della favola: non è la Commedia stessa dal punto di vista 
esistenziale, artistico e mistico una favola? Dante ama una donna che 
muore da giovane e, invece di tuffarsi nella disperazione, egli si 
racconta la favola che non soltanto questa donna sopravvive 
immortale ma pensa a lui al punto da riuscire a fargli da guida fino al 
paradiso. Si tratta di una morte e resurrezione per via poetica di 
importanza decisiva, per la vita di ciascuno di noi. Bisogna credere a 
tale favola profonda e veridica, grazie anche alla poesia, fino in fondo, 
come la religione cristiana contribuisce a insegnare con la sua storia 
bimillenaria nutrita anche di poesia collettiva. Essa non è fola, 
capriccio, gioco dell’immaginazione, ma serissima dimensione della 
vita più profonda. 
 
 
Quali donne nella Commedia 
 
Possiamo distinguere le donne nella Commedia in personaggi biblici, 
mitologici, letterari e storici. Molte sono le nominate ma poche le 
dannate. Quasi tutte, ho già scritto, si trovano nel secondo cerchio dei 
lussuriosi. Camilla, Cornelia, Marzia, Pantesilea, regina delle 
Amazzoni, sono ospiti del limbo. Le figure bibliche sono tante: oltre 
alla Vergine Maria, che si irradia nel gran finale, da santa Lucia a 
sant’Anna, da Mirra l’incestuosa alla moglie di Putifarre (Inferno, XXX, 
97), senza nome nel libro della Genesi, che osò inventare che lo schiavo 
Giuseppe le aveva fatto violenza; Rachele, la contemplativa, è 
nominata invece nel Purgatorio dalla sorella Lia, l’attiva (XXVII, 100-
108). 
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Le donne mitologiche e letterarie non si contano: da Aretusa ad 
Aracne, da Circe a Deianira, da Didone a Ecuba, da Elena a Giunone, 
da Medusa a Taide. E infine, tra le altre, mi sovviene Manto, 
l’indovina, dalla sorte indecisa, perché dannata nell’Inferno (XX, 52-57) 
ed espiante nel Purgatorio, dov’è nominata come figlia di Tiresia (XXII, 
113), sempre che sia la stessa. Mi piace questa oscillazione che si può 
spiegare in modi diversi e liberi. In genere muovo da un paradigma di 
metodo personale, che è un atto di fede razionale: è molto difficile 
che Dante si sbagli; lo correggo, ricordandomi che è un essere umano 
fallibile anche lui. Questi difetti minimi, in ogni caso, ammesso che 
siano tali, mi deliziano. 
 
Nel Purgatorio succede un fatto nuovo: si moltiplicano i personaggi 
storici, non nel senso di antichi e consegnati al passato, ma in quello 
di attestati dalla storia; sono donne reali e moderne, anche 
contemporanee. Immagino che aumentino perché Dante frequenta in 
quel tempo le corti dove le donne, le poche privilegiate, possono 
essere più emancipate, e dotate di potere, anche simbolico, che non 
nel mondo borghese e repubblicano fiorentino, dove non mancavano 
del resto donne dalla personalità autorevole che, in via ufficiosa e 
segreta magari, comandavano: ci sono Gaia da Camino, poetessa (nel 
canto XVI); Maria di Bramante (nel IV); è citata Piccarda Donati (nel 
XXIV), la prima donna incontrata da Dante in paradiso (nel terzo 
canto); la generosa Pia de’ Tolomei (V, 130-36).  
 
Quello che mi preme e importa ora è che vi sono donne beate e 
dannate, ma non per virtù e vizi specifici dell’animo femminile, bensì 
in quanto persone, al di là del genere, con una personalità propria e 
specifica non legata al proprio sesso. Intendo che Piccarda Donati 
non rinunciò al convento perché la volontà femminile e più debole di 
quella maschile ma in quanto lo fu la sua propria giacché, secondo 
Dante, la volontà libera è assoluta e nessuno può osteggiarla se non 
con mezzi materiali violenti. Violento è stato Corso Donati nello 
strappare la sorella dal convento ma lei avrebbe potuto battersi 
ancora, ad oltranza, se necessario fino al martirio. 
 
Sapia senese (Purgatorio, XIII), è invidiosa fino alla bestemmia, felice 
della sconfitta dei propri concittadini ghibellini a Colle Val d’Elsa 
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contro i fiorentini guelfi al punto da invocare Dio, rinfacciando che 
non lo teme più perché ha ottenuto tutto quello che desiderava dalla 
vita. La sua invidia è impressionante, ma non in quanto è un vizio 
propria della donna, così come il suo pentimento è più vivo non per 
attitudini misericordiose dette tipicamente femminili. 
 
Cunizza da Romano non era sensuale ed erotica perché le donne 
specialmente lo siano. Lei è una lussuriosa redenta, ospite degna del 
Paradiso (IX), anche perché, dico io, grazie a una lunga navigazione di 
vita, ha avuto tutto il tempo di pentirsi e votarsi alle buone cause, 
donando i suoi beni agli ospizi. Francesca invece, uccisa subito, non 
ha avuto di certo il modo di riscattarsi. Cunizza intanto, profetizza a 
favore di Cangrande della Scala, ghibellino, contro i guelfi veneti, un 
fatto rilevante se in materia politica è una donna a farlo.  
 
 
E le donne del popolo? 
 
Mancano le donne del popolo: mi vengono in mente Zita, la serva 
lucchese fatta santa, che è richiamata in modo indiretto; Raab, la 
prostituta che ospitò gli esploratori, favorendo la presa di Gerico, che 
è giustificata, in senso teologico, già nella Bibbia (Libro di Giosuè). Ma 
non vi sono neanche uomini del popolo, con nome e cognome. I 
contadini, i marinai, non solo quelli di Ulisse, anche i “navicanti” 
nostalgici, i lavoratori all’Arsenale di Venezia, pastori e artigiani (il 
“sartore”) sono presenti, sì, persino al sommo del canto XXXII /140-
141) del Paradiso, ma anonimi, collettivi. Belacqua è un liutaio, un 
artigiano già di livello superiore. 
 
Nel XVII del Paradiso Dante spiega il perché: se al vero sarò timido 
amico, per paura delle ostilità e ritorsioni dei contemporanei, temo di 
non sopravvivere a coloro che “questo tempo chiameranno antico”. 
L’aquila paradisiaca, formata dai beati splendenti e parlanti dal becco 
con una sola voce così gli risponde: 
 
Ché se la voce tua sarà molesta 
nel primo gusto, vital nodrimento 
lascerà poi, quando sarà digesta. 
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Questo tuo grido farà come vento, 
che le più alte cime più percuote; 
e ciò non fa d’onor poco argomento. (130-135) 
 
Perché sopravviva, un artista non ha bisogno soltanto del talento, c’è 
bisogno anche della forza morale. Se la tua voce sarà molesta, poi 
diventerà nutriente una volta digerita. Tu, Dante, colpirai quanto più 
forte le cime più alte, i potenti, i famosi, i signori della terra, come un 
vento salutare e purificante; e ciò farà del bene a tutti. 
 
Nell’Odissea vi sono personaggi di ceto popolare che non si 
dimenticano, come il porcaro Eumeo, detto addirittura divino da 
Omero, o la vecchia nutrice Euriclea, per altro seconda moglie di 
Laerte; come quelli che si vorrebbero dimenticare, come il capraio 
traditore Melanzio. Nell’Eneide invece vi sono quasi solo eroi, 
guerrieri, re e figli e figlie di re, principi della terra, legati al mito e alla 
gloria, pur nella sventura.  Dante è in ciò più vicino a Virgilio ma per 
ragioni fin troppo diverse. 
 
 
Le donne nell’Eneide 
 
Quanti sono i personaggi dell’Eneide che ricompaiono nella Commedia? 
Decine e decine, al punto di dire in tutta pace, giacché Dante stesso 
lo fa intendere, che senza l’Eneide la Commedia non sarebbe quella che 
è. Ora: dice Leopardi che L’Iliade è la madre e la nutrice dell’Eneide 
(Zibaldone di pensieri, p. 3145). Se Dante non conobbe Omero 
nell’originale conobbe però benissimo l’Eneide, che è per tante ragioni 
una mediatrice decisiva con il mondo greco: trasponendo essa, e 
rielaborando in modo originale, l’Odissea nei primi sei libri e l’Iliade dal 
settimo al dodicesimo. Il poeta latino Stazio, emulo reverente e 
amante di Virgilio, anche per questo motivo scelto da Dante come 
compagno di viaggio, e persino come guida teologica sui legami tra 
anima e corpo, negli ultimi canti del Purgatorio, dice che l’Eneide è per 
lui mamma e nutrice (Purgatorio, XXI, 97-98). I capolavori si generano 
l’uno dall’altro in questa staffetta gloriosa di civiltà poetica. 
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Ma quello che mi preme osservare ora riguarda in modo diretto 
Beatrice. Lei non è di certo una dea in senso teologico, benché la sua 
investitura divina, la scioltezza con la quale vola verso Dante e lo 
guida nel paradiso, i superpoteri spirituali dei quali è dotata a una dea 
la fanno molto assomigliare, nella dimensione fantastica intrinseca nel 
poema di Dante che inventa miti poetici. 
 
Nell’Eneide le vicende sono decise da Giove e dai fati ma l’incidenza 
delle dee è decisiva: Venere e Giunone soprattutto, Diana, la Fama, 
Iris, la furia Aletto. Enea è figlio di un mortale, Anchise, e di una dea, 
Venere. Quest’analogia con la figura di Cristo non viene mai espressa 
in modo aperto da Dante il quale pure tratta l’eroe mitologico troiano 
come un personaggio storico realmente esistito, il fondatore 
dell’impero romano, prendendo sul serio il suo viaggio nell’aldilà. Ci 
credeva veramente? Al fatto che abbia fondato l’impero, intendo. Ho 
già detto della fede poetica all’interno della quale soltanto ha senso 
dire che sì, ci credeva. 
 
Dove voglio arrivare? che nella Commedia la dimensione divina assunta 
da Beatrice in modo poetico, implicito, non detto, è ispirata proprio 
alla presenza delle dee nell’Eneide. Enea, fondando l’impero romano, 
ha obbedito epicamente al disegno divino. In un poema epico, come 
a suo modo è anche la Commedia, in quanto un eroe vi compie 
un’impresa mirabolante decisiva per l’intero genere umano, la sua 
purificazione, e anche quella della chiesa, dee e dei infatti non 
possono mancare. Come il piano di Enea è protetto da Giove, così 
quello di Dante è protetto da Dio attraverso Virgilio che lo guida e lo 
sostiene contro i diavoli; attraverso Beatrice che soccorre Dante, così 
come Venere soccorre Enea contro i nemici semidivini e terreni. 
 
 
Dante non è misogino 
 
C’è solo un passo nella Commedia sulle donne in generale secondo i 
luoghi comuni di certa novellistica, come in quella, di fine del 
Trecento, di Franco Sacchetti, in qualche caso incline a dare luce 
pubblica al pregiudizio dei tre vizi classici delle donne: malizia, vanità 
e infedeltà. Nel Purgatorio (VIII, 76-78) Nino Visconti dice al poeta 
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che è inutile rivolgersi alla moglie affinché preghi per lui; lei non lo 
ama più, se dopo la sua morte si è risposata subito: 
 
Per lei assai di lieve si comprende 
quanto in femmina foco d’amor dura 
se l’occhio o ’l tatto spesso non l’accende. 
 
Si tratta di un caso concreto, smentito da altri di segno opposto. Ecco 
infatti Forese Donati (Purgatorio, XXIII), che ringrazia la sua 
“vedovella” che pregando abbrevia il suo soggiorno nel purgatorio: 
 
Ond’elli a me: “Sì tosto m’ha condotto 
a ber lo dolce assenzo d’i martiri 
la Nella mia col suo pianger dirotto. 
Con suoi prieghi devoti e con sospiri 
tratto m’ha de la costa ove s’aspetta 
e liberato m’ha de li altri giri. 
Tanto è a Dio più cara e più diletta 
la vedovella mia, che molto amai, 
quanto in bene operare è più soletta; (85-93) 
 
Dopo la lode della vedova Nella, Forese si scatena nella condanna 
delle donne fiorentine, le quali sono accusate più come fiorentine che 
come donne: 
 
ché la Barbagia di Sardigna assai 
ne le femmine sue più è pudica 
che la Barbagia dov’io la lasciai. 
O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica? 
Tempo futuro m’è già nel cospetto, 
cui non sarà quest’ ora molto antica, 
nel qual sarà in pergamo interdetto 
a le sfacciate donne fiorentine 
l’andar mostrando con le poppe il petto. 
Quai barbare fuor mai, quai saracine, 
cui bisognasse per farle ir coperte 
o spiritali o altre discipline? 
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Ma se le svergognate fosser certe 
di quel che ’l ciel veloce loro ammanna 
già per urlare avrian le bocche aperte; (94-108) 
 

L’invettiva è di Forese, non già di Dante, ma essa resta il picco isolato 
dell’attitudine aggressiva nel poema contro le donne, giacché Forese 
si augura anche le maniere forti e repressive: donne denunciate perché 
mostrano le poppe, facendo sviare l’amore dallo sguardo spirituale al 
corpo materiale. Le fiorentine lo mostravano forse anche in chiesa, 
come negli ambienti nobiliari parigini del settecento? O egli intende 
che sarà un giorno non lontano proibito loro dal pulpito (dal 
“pergamo”) farlo dovunque in pubblico? In ogni caso l’immagine di 
una Firenze castigata nella quale le ragazze promesse in sposa da 
minorenni uscivano di casa sempre scortate e in cui uomini e donne 
non riuscivano a incontrarsi se non di nascosto e rischiando la pelle è 
quindi soltanto uno dei volti della allora già grande città. 
 
In genere Dante ha la capacità meravigliosa di non generare luoghi 
comuni ma di ragionare sul caso individuale, scelto però come 
esemplare a sostegno di una sua idea morale ben precisa. In un solo 
campo si fa prendere da un rimpianto nello stile del laudator temporis 
acti se puero, da nostalgico del tempo di quand’era ragazzo, secondo la 
definizione di Orazio nell’Ars poetica (vv. 173-74) ma non per bocca 
sua: del suo antenato Cacciaguida, nel Paradiso: 
 
Fiorenza dentro da la cerchia antica, 
ond’ella toglie ancora e terza e nona 
si stava in pace sobria e pudica. 
Non avea catenella, non corona, 
non gonne contigiate, non cintura 
che fosse a veder più che la persona. 
Non faceva, nascendo, ancor paura 
la figlia al padre, ché ’l tempo e la dote 
non fuggien quinci e quindi la misura. 
Non aveva case di famiglia vòte; 
non v’era giunto ancor Sardanapalo 
a mostrar ciò che ’n camera si puote. (XV, 97-108) 
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Le donne lavoravano al fuso e al pennecchio, ciascuna era certa della 
sua sepoltura e ancora nessun letto matrimoniale era vuoto perché i 
mariti non se ne andavano a mercatare in Francia: 
 
L’una vegghiava a studio de la culla 
e, consolando, usava l’idioma 
che prima i padri e le madri trastulla; 
l’altra, traendo a la rocca la chioma, 
favoleggiava con la sua famiglia 
d’i Troiani, di Fiesole e di Roma. (121-126) 
 
Per la verità l’avo di Dante, colui che fu “cristiano e Cacciaguida” 
(135) il letto della moglie lo lasciò anche lui ‘diserto’, perché se ne 
andò in crociata dove morì da martire, venendo ucciso dai musulmani, 
che però anche lui avrebbe potuto far diventare martiri, se li avesse 
uccisi. In questa difesa dello spirito guerriero profuso nelle crociate 
sento una stonatura e, subito dopo, la voce amabile ma acuta del 
commentatore storicista che dice: ‘Ricordati di tener conto dei suoi 
tempi’. Gli rispondo che è anche mio preciso dovere filologico, però 
tante di quelle volte il poeta li sorpassa, i propri tempi, e questa volta 
forse invece no. 
 
È il momento di porsi una domanda, imitando proprio Dante che 
anche in paradiso, tra le coreografiche angeliche più grandiose, 
continua a esprimere i suoi dubbi, anzi: i beati glieli leggono con 
telepatia celestiale nella mente senza che apra la bocca: è legittimo 
attribuire all’autore ogni pensiero che egli mette in bocca ai 
personaggi, almeno quelli che tratta con maggiore riguardo e rispetto? 
Sono d’accordo che la sua voce si moltiplica per le loro, almeno per 
un tratto e una certa sequenza, ma allora isolarne una, in ogni caso e 
per tutte, e attribuirgliela in pieno, come combaciante con le sue idee 
più radicate, è segno di pigrizia. 
 
Un poeta orchestra le parti dei personaggi, stando attento che i suoi 
discorsi corrispondano alla loro mentalità, come egli la immagina e la 
dipinge, ma non vorrebbe mai che venisse tutta accreditata o 
addebitata a lui, altrimenti addio letteratura. Italo Svevo, a uno che gli 
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chiedeva se La coscienza di Zeno fosse un’autobiografia ha risposto: “Sì, 
lo è, ma non la mia”. D’altro canto, se un autore sceglie quei 
personaggi e decide di attribuire a loro quelle idee, qualcosa vorrà pur 
significare di ciò che egli pensa. 
 
Cacciaguida è vissuto all’inizio del dodicesimo secolo e, avendo la sua 
anima seguito in mondovisione dal paradiso tutte le trasformazioni di 
Firenze da piccolo borgo in grande città mercantile e commerciale, tra 
le maggiori e più dinamiche d’Europa, è verosimile che così veda e 
senta quella che per lui è una decadenza grave. Di qui però a 
concludere che il pensiero di Dante combaciasse col suo, un poco ce 
ne corre. È vero che egli non sopportava i costumi rozzi e avidi degli 
arricchiti: “la gente nuova e i sùbiti guadagni” (Inferno, XVI, 73) ma 
perché hanno generato “orgoglio e dismisura” (74). Non so se ne 
possiamo ricavare che egli fosse ostile alla borghesia mercantile 
nascente e prosperante. Quei costumi del resto non li sopportava e 
non li sopporta neanche oggi nessuno che abbia un minimo di 
intelletto e finezza. 
 
Che egli sostenga il cosiddetto sogno dell’impero, che col passare del 
tempo si è rivelato anacronistico, non lo rende molto diverso dai tanti 
che ancora due secoli dopo, nell’età dell’imperatore Carlo V, 
compreso Ludovico Ariosto, lo caldeggiavano, confidando come il 
poeta ferrarese in un ritorno del regno d’Astrea: la vergine stellare che 
simboleggia la giustizia. Le monarchie nazionali, inglese e francese, 
del resto, erano lontane allora dall’essere potenti come divennero due 
secoli dopo. Se Dante non ha previsto gli sviluppi storici futuri 
dominanti, ciò non lo rende in modo automatico inattuale, neanche 
rispetto ai suoi tempi. Noi stessi non possiamo sapere oggi se tra due 
secoli le monarchie nazionali spariranno o decadranno o resisteranno 
con le unghie e i denti ai processi di integrazione globale, convivendo 
con essi o rilanciandosi. 
 
 
Francesco e le donne nella Leggenda maggiore 
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Se apriamo la Leggenda maggiore (Legenda maior), non nel senso corrente 
di leggenda, bensì di lettura, lezione, di vita, che è la Vita di Francesco 
scritta da Bonaventura, leggiamo che il santo: 
 
“Insegnava che bisogna non solo mortificare le passioni della carne e 
frenarne gli stimoli, ma anche custodire con somma vigilanza gli altri 
sensi, attraverso i quali la morte entra nell’anima. Comandava di 
evitare molto accuratamente la familiarità, i colloqui e la vista delle 
donne, perché per molti sono occasioni di rovina. ‘Son queste le cose 
- asseriva - che molte volte spezzano gli spiriti deboli e indeboliscono 
i forti. Riuscire ad evitare il contagio delle donne per uno che si 
intrattiene con loro, è tanto difficile quanto camminare nel fuoco e 
non bruciarsi i piedi, come dice la Scrittura. A meno che non si tratti 
di un individuo esperimentatissimo’. 
Quanto a lui, aveva distolto gli occhi per non vedere simili vanità, con 
tanto impegno che, come disse una volta al suo compagno, non 
conosceva di faccia quasi nessuna donna. 
Riteneva rischioso lasciare che la fantasia assorba la loro immagine e 
la loro fisionomia, perché questo può ridestare il focherello della 
carne, anche se ormai domata, o macchiare il nitore della pudicizia 
interiore”. 
 
Ho l’impressione che una figura così audace e radicale come 
Francesco sia stata già stemperata ben presto anche dai suoi discepoli 
eletti: si sentono una paura e una prudenza in questa pagina che sono 
incoerenti con la sua figura. Bonaventura, che era un bambino quando 
Francesco morì, non poteva che raccogliere fonti già esistenti e 
comporle nella sua prosa armonica con la sua maestria abituale e il 
suo spirito nobile. Io non riconosco nondimeno del tutto lo spirito 
del santo in questi passaggi. È chiaro che Francesco, riferendosi ai 
frati, si domandava perché questi dovessero frequentare delle donne 
e conversare con loro. Infatti egli riteneva che potessero farlo solo se 
si tratta di confessarle o di consigliarle per la salvezza dell’anima, in 
modo sintetico e decoroso. Non è per forza un segno di misoginia 
che egli li esorti a non frequentare le donne, tanto più che propiziò e 
sostenne la nascita dell’ordine religioso di Chiara. 
 



39 

 

È evidente poi la passione vergine e forte che egli provava per le 
donne: una natura passionale, emotiva, ardente come la sua poteva 
accendersi per lo sguardo di una donna. Egli poteva rischiare di 
innamorarsene: è questa la ragione per cui cercava di sottrarsene. Non 
che vi fosse qualcosa di male, ma era incompatibile con la sua 
vocazione e scelta di vita. In nessun passo infatti, neanche di questa 
Legenda, egli addebita alla donna un potere demoniaco di seduzione e 
corruzione, semmai considera che è l’uomo a essere debole o non 
abbastanza forte per reggerne il potere grandioso. 
 
 
Il sesso delle allegorie 
 
Le quattro virtù cardinali e le tre teologali sono donne; pienamente 
donna è la stessa filosofia; sul sesso della teologia, il poeta non si 
pronuncia. Sorge spontaneo dire, ammesso che ancora qualcuno 
possa farlo, che sono donne perché la parola che le designa è 
femminile. Nelle allegorie pittoriche di Botticelli, che ci ha lasciato 
un’ottantina di disegni stupendi, ciascuno dedicato a un canto della 
Commedia, in un’opera dolorosamente incompiuta, la Calunnia è 
rappresentata da una donna per questa ragione, non perché sia un 
vizio tipicamente femminile, e nel canto XIX dell’Inferno Dante 
dipinge la chiesa, la sposa di Cristo, come una donna che fa la 
prostituta, perché la parola è femminile. Ciò vuol dire che la chiesa 
abbia in sé qualcosa di donnesco? È una domanda che si insinua tra 
le spire dell’inconscio personale e collettivo ogni volta che si riguarda 
il genere delle parole che usiamo. 
 
È giusto osservare tale fatto alfabetico, evidente, anche se la superbia 
è incarnata nell’Inferno da un leone. Dante tuttavia carica la figura 
allegorica di tale carica passionale e intellettuale, per non dire erotica, 
in senso platonico, da non lasciare dubbi sul modo in cui la poesia 
sviluppa una figura retorica facendola diventare viva e potente da ogni 
punto di vista, materiale e spirituale. È il momento giusto per rilevare 
che quella trasformazione dell’eros antico in charitas, nella letteratura 
e nella poesia, senza perdere l’energia della radice, proprio dei 
pensatori del Rinascimento, e in particolare del platonico Marsilio 
Ficino, si trova già impiantata e feconda nell’opera di Dante. 
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Nel Timeo di Platone 
 
In questa esplorazione nel mondo femminile traslato nella filosofia, 
alla quale Dante dedica trenta mesi di intensi studi innamorati dopo 
la morte di Beatrice, nel 1290, non posso dimenticare che egli è un 
filosofo poeta, sia nel senso che molti concetti li risolve in immagini 
e narrazioni sia in quello che attinge a varie fonti, non secondo come 
tira il verso, o la rima, ma concertando idee che appartengono a filoni 
di pensiero diversi che egli orienta nella sua visione filosofica, che nel 
suo caso è un’espressione da intendere alla lettera: visione 
intellettuale, non già concezione o modo di pensare. 
 
Egli ha studiato tanti autori: alcuni, letti di prima fonte, spesso con 
riverenza; altri li ha conosciuti per via indiretta e ne ha intuito il valore; 
alcuni li nomina in modo espresso altri li fa riconoscere dalle teorie 
che ne presenta. Sappiamo, perché capita in tanti casi, che un autore 
può essere influenzato in modo radicale da qualcuno che non nomina 
mai oppure che cita spesso qualcun altro che in fondo non gli ha 
lasciato chissà quali tracce, bensì gli serve di appoggio come per uno 
che guadando un ruscello salti da un sasso all’altro. Tanto più è ardua 
l’impresa di risalire alle sorgenti. 
 
Uno di coloro che hanno indagato nel modo più articolato e preciso 
le idee filosofiche di Dante è stato Bruno Nardi, in una serie di libri 
nei quali a volte ha dosato bene gli influssi che Dante ha soppesato e 
rigenerato, a volte ha scoperto nomi caduti in ombra, altre ancora ha 
riscattato la presenza di pensatori che per ragioni storiche e 
filologiche, nelle alterne fortune lungo i decenni e i secoli, non 
venivano fatti figurare nel modo più giusto; in ogni caso indagando in 
modo egregio, in opere come i Saggi di filosofia dantesca (La Nuova Italia, 
1967) e i Saggi e note di critica dantesca (Ricciardi, 1966). 
  
Bruno Nardi ha ridimensionato per esempio l’incidenza di Tommaso 
d’Aquino nel pensiero di Dante, mentre ha dato una consistenza 
maggiore a quella di Averroè. Ora mi affaccio sul tema per uno scopo 
preciso che mi sta a cuore: Nardi ha rivalutato nel modo più 
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convincente la insorgenza dell’opera di Platone nella Commedia e nelle 
altre opere. Platone era conosciuto solo per il Menone, il Fedone, grazie 
alle traduzioni di Enrico Aristippo, e per il Timeo, in quella parziale di 
Calcidio, essendo andate perdute quelle di Gaio Mario Vittorino. 
 
Quando leggo notizie come questa ne soffro: se penso che la 
stragrande produzione libraria mondiale di questi decenni, 
intendendo quella che non lo merita, rischia di essere perpetrata nei 
secoli futuri, come la plastica non potendosi disciogliere più 
nell’ambiente, l’idea di tutto ciò che abbiamo perso della civiltà 
classica, tracciato in materiali forse anch’essi più poetici e naturali 
però assai più labili, genera rimpianti guaribili solo con lo stesso amore 
che ce li suscita.  
 
In ogni caso Platone poteva giungere a Dante per via di 
sant’Agostino, dei neoplatonici, dello Pseudo Dionigi Areopagita e di 
Alberto Magno, del Liber de causis, di Sigieri di Bramante: dello stesso 
“Averoïs, ch’el gran comento feo” (Inferno, IV, 144) ad Aristotele, ma 
egli ne scrisse anche uno alla Politeia di Platone, che fu tradotto solo 
in ebraico; e di diversi altri pensatori. Aristotele, presentato spesso 
come antagonista di Platone, per le sue numerose critiche alla dottrina 
delle Idee, fu suo discepolo troppo a lungo per non essere impregnato 
dalle sue idee. Persino nell’Eneide Dante poteva assorbire, senza 
saperlo, l’influsso di passi platonici: pensiamo alla sequenza del libro 
sesto (vv. 703ss), tutta platonica, a cominciare dall’immersione delle 
anime nel fiume Lete fino al tema dell’anima del mondo (Timeo); dal 
‘cieco carcere’ del corpo che imprigiona l’anima (v.734), un tema 
centrale nel Fedone, fino ai castighi ai quali sono sottoposte le anime 
nell’aldilà, ispirato a un passo di un altro dialogo sconosciuto nel 
medioevo: il Gorgia. È questa un’indicazione preziosa di Luca Canali 
in una nota del suo commento alla Eneide (Mondadori, 2010, pp. 630-
32). 
 
Vorrei concentrarmi ora proprio sul Timeo, un capolavoro che Dante 
poteva conoscere soltanto in parte perché Calcidio ne aveva tradotta 
circa la metà. Quella metà deve averlo colpito molto, se ne tratta 
l’autore con tanto rispetto, temendo anche di non averne capito bene 
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le teorie, quando nomina l’opera e l’astronomo al quale è intitolata più 
di una volta nella Commedia. 
 
Ciò che mi interessa è che nel Timeo si descrive la generazione del 
mondo: il demiurgo, Theos, plasma la materia eterna, hyle, che si trova 
nella chora, nel ricettacolo dello spazio, e lo fa perché è buono, privo 
di invidia, per amore verso il mondo che è la sua opera armonica, 
buona e bella. Dante stesso riprende la definizione platonica del Dio 
in un passo del Paradiso: “La divina bontà, che da sé sperne / ogni 
livore” (VII, 64-65). È la prima volta che nella filosofia greca antica è 
detto che Dio, presentato, se non come persona, come un singolo 
essere, non dimenticando che si tratta di un mythos, di una favola 
verosimile, genera il mondo per amore disinteressato. 
 
La materia, hyle, è femmina (Timeo, 50d) mentre il demiurgo è maschio: 
ciò corrisponde alle antiche teorie sessuali secondo le quali le virtù 
generative risiedono nello sperma maschile, mentre la donna offre la 
materia e il ricettacolo, l’utero, che corrisponde all’utero cosmico 
dello spazio. Aprendo la Metafisica di Aristotele al libro V leggiamo 
che la materia è detta materna, perché femminile, mentre il genitore è 
maschile (28, 1024a, vedi anche I, 988a e Riproduzione degli animali, I, 
2, 716a-b). 
 
In Dante, è Beatrice che tiene una lezione sull’origine del mondo: Dio 
crea in modo diretto le forme pure, gli angeli, e la materia pura, o 
potenziale, e i cieli, che sono la loro combinazione (Paradiso, XXIX, 
22-48) mentre va approfondito quando e come crea l’anima razionale 
degli uomini. La materia assume tutte le forme inorganiche e 
organiche che conosciamo, dai minerali agli esseri umani, per una 
creazione seconda e indiretta da parte delle intelligenze celesti? Si 
tratta in realtà di una concreazione: “Concreato fu ordine e costrutto 
/ alle sustanze; e quelle furon cima / nel mondo in che puro atto fu 
produtto;” (31-33) È bella questa intuizione di forme di intelligenza 
intrinseche alla materia, orchestrate da Dio, che converge anche 
nell’ideazione platonica dell’anima del mondo. 
 
Nel Timeo Dio genera tutti gli enti del mondo guardando le Idee, che 
sono forme metafisiche eterne che fanno da modello, “cima nel 
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mondo”, le quali vengono trasformate, anche con la mediazione di 
sant’Agostino d’Ippona, nei pensieri generativi nella mente stessa di 
Dio. In un passo del Paradiso (XIII) Dante dice addirittura, per bocca 
di san Tommaso, che Dio l’idea la partorisce: 
  
Or apri li occhi a quel ch’io ti rispondo 
e vedräi il tuo credere e ’l mio dire 
nel vero farsi come centro in tondo. 
Ciò che non more e ciò che può morire 
non è se non splendor di quella idea 
che partorisce, amando, il nostro Sire; (49-54) 
 
Ma il modello sessuale della materia femminile e di Dio maschile viene 
da Dante sentito ben poco, anche perché è contrario alla sua 
attitudine di considerare la donna come fonte fecondante: di bellezza, 
di pensiero, di passione, di salvezza. Ciò è difforme dalla teologia 
tomistica, e da quella medioevale in generale. 
 
Onoro san Tommaso non soltanto per il suo genio filosofico ma per 
la serenità maestosa del suo scrivere e la calma profonda del suo cuore 
buono, ma egli non è equilibrato in campo sessuale: si scaglia infatti, 
citando la Bibbia, contro gli omosessuali e insieme contro chi fa sesso 
con le bestie: “Non commetterai l’abominazione di usare con un 
uomo come fosse una donna, e non ti accoppiare con nessuna bestia” 
(Levitico, XVIII, 22 ss.); ancora, ricorrendo a Paolo: “Né gli effeminati 
né gli omosessuali… possederanno il regno di Dio” (I, Corinzi, VI, 
10) e dopo, senza che ne vediamo subito il nesso, egli condanna 
coloro che fanno sesso con se stessi. Essi sono infatti accomunati tutti 
dal fatto che disperdono il seme. 
 
Dante stesso condanna gli omosessuali, i sodomiti, all’inferno, 
coinvolgendo anche il suo maestro Brunetto Latini, con un gesto 
sorprendente che non fa piacere, tanto più che le fonti non sembrano 
convergere intorno a codesta sua tendenza sessuale. Nel suo Tesoretto 
anzi Brunetto condanna la lussuria (vv. 2839-52) e biasima la sodomia 
(vv. 2859-64). Nessuna fonte lo identifica come omosessuale, che 
diventa sodomita, nel gergo dell’epoca, quando è attivo e praticante. 
Immagino Dante ne sapesse qualcosa per conoscenza personale, e 



44 

 

non abbia potuto ignorarlo, al contempo esaltandolo come maestro. 
In ogni caso preferisco ricordare il passo stupendo del Purgatorio nel 
quale omosessuali ed eterosessuali si danno un bacio rapido in silenzio 
festoso, perché l’amore è uno solo (Purgatorio, XXVI, 31-33): 
 
Lì veggio d’ogne parte farsi presta 
ciascun’ombra e basciarsi una con una 
sanza restar, contente a brieve festa; 
 
Non penso però che Tommaso fosse insensibile al carisma femminile, 
semmai che non lo cogliesse in tutte le sue dimensioni. Egli accetta 
che si provi piacere nell’atto sessuale, giacché è la natura stessa, opera 
divina, che l’ha previsto, per invogliare alla riproduzione (Summa contra 
Gentiles, III, XXVI) e afferma che i piaceri venerei matrimoniali sono 
sani e puri. Egli riconosce, cosa del resto evidente e che sarebbe folle 
negare, che “la diversità dei sessi rientra nella perfezione della natura 
umana” (Summa theologiae, I, 99, 2). 
 
Altri passi sono di segno opposto, non soltanto perché egli segue nella 
Summa contra Gentiles, vale a dire contro i pagani, il De generatione 
animalium del suo maestro adorato (e pagano) Aristotele, con 
l’affermazione fisiologica della donna come uomo imperfetto o 
mancato. Ma io non mi avventuro nei passaggi importanti della 
Summa theologiae che riguardano la donna se non per mettere in luce 
che Dante, con tutta l’ammirazione e l’amore verso di lui, è libero dai 
suoi dettami e almeno indifferente alle sue riflessioni teologiche in 
questo campo. 
 
 

II 
L’incontro con Beatrice nel Purgatorio 

 
Fede poetica 
 
Jorge Luis Borges ha tenuto una lezione sulla Commedia al teatro 
Coliseo di Buenos Aires, una sede della casa d’Italia, nel 1977, la prima 
e forse la più bella di una serie. Egli sorride su coloro che si 
domandano se Dante credesse davvero di essere andato, almeno in 
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spirito, nell’aldilà e mette a fuoco il concetto decisivo di fede poetica, 
grazie alla quale l’autore entra con tutto l’essere nel suo mondo nel 
quale noi lettori siamo chiamati, vivendolo come reale, senza 
dimenticare affatto perciò la differenza dei piani di realtà. 
 
La poesia può integrare la fede per tutti? È un tema affascinante. 
Quante credenze, storie, leggende, superstizioni religiose sono 
intimamente poetiche, costituiscono una forma di poesia popolare, 
senza voler dire che ciò significhi che sono favole, fole, mitologie: 
tutt’altro. In Dante, che in ciò rappresenta come modello alto e 
raffinato una sensibilità collettiva di origine molto antica e di potenza 
molto durevole, la poesia è una dimensione costitutiva dell’esperienza 
spirituale comune, così compenetrata in essa che non possiamo più 
quasi distinguerla. 
 
Penso alla bellezza poetica di rappresentare lo Spirito Santo con una 
colomba e il Cristo con un agnello. Persino nelle forme di 
superstizione popolare, e quindi ai bordi più bassi e facilmente 
sconfessabili dell’esperienza religiosa devota, si smuovono sentimenti 
collettivi profondi. Se diciamo per esempio che la Santa Casa non è 
mai stata portata da Gerusalemme a Loreto da angeli del cielo, bensì 
dalla nobile famiglia Angeli, circostanza senz’altro più verosimile, 
sentiamo nondimeno di perdere e far perdere qualcosa di un mondo 
che è fantastico, ma per vie misteriose si radica non già nelle fantasie 
giocose del popolo, il popolo che ancora sopravvive in ciascuno, 
bensì nella sua anima segreta e ispirata. Con fede poetica, adottando 
l’espressione in modo diverso ma non contrario, rispetto a quello di 
Borges, che forse risale anche a Coleridge (Biographia literaria, cap. 
XIV), possiamo ancora far finta di crederci. 
 
Quella di Dante non è, in senso concettuale, una teologia, parola che 
non compare mai nella Commedia e che nel Convivio è nominata una 
sola volta: “ed al cielo quieto risponde la scienza divina, che è 
Teologia appellata” (II, 13); e un paio di volte come aggettivo. Io 
interpreto il passo nel senso che è una scienza che soltanto Dio, 
nell’Empireo, conosce e possiede. Il suo poema è semmai una 
“tëodia”, una Theou odè (Paradiso, XXV, 73), un’espressione che il 
poeta riferisce ai salmi di David e io oso attribuire a tutta la Commedia, 
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nei suoi passaggi più ispirati: un canto a Dio, un canto di Dio, non 
una teologia, perché per lui non v’è scienza umana di Dio. 
 
Così Dante orienta l’immaginazione della sua fede poetica verso la 
“bella verità” (Paradiso, III, 2), sempre intessuta con quella religiosa e 
filosofica, e sempre mediata dalla donna amata, in modo che possa 
spingersi verso la felicità. Non solo la poesia infatti per lui ha un 
orientamento globale, non è mai frammentaria, d’occasione, locale, 
ma anche l’immaginazione, terapeutica e salvifica, va orientata, con 
gioia energica, verso il bene divino. 
 
Quando più sono coinvolto nell’attitudine creaturale di Dante verso 
Beatrice divento indifferente ai fatti della biografia, non già perché 
non siano importanti, al contrario, ma lo sono soprattutto per Dante 
stesso. Quello che mi interessa non è se Beatrice fosse davvero la 
Portinari, morta nel 1290, come si fosse dipanata la loro storia nella 
realtà terrena, ma il fatto che Dante, dopo la sua morte, continua ad 
amare una donna per decenni. Egli scrive gli ultimi canti del Paradiso 
a ridosso della propria morte nel 1321 e ancora colei che nella Vita 
nova, scritta tra il 1292 e il 1294, è detta morta, dopo quasi trent’anni, 
è vivida nella sua memoria. 
 
Il tempo materiale passato è tanto ma quello spirituale è ben diverso, 
e non dico che esso sia tutto contemporaneo, ma in certi momenti lo 
penso. La sua morte anzi è addirittura necessaria perché la sua opera 
di vita sia compiuta e il suo senso trasfuso in poesia. Ricordo infatti, 
a me stesso prima che ad altri, che Dante riconsidera tutte le sue 
esperienze di vita come preordinate e correlate, senza che nulla di 
decisivo vi fosse casuale. Avesse ragione o no, senza questa 
cognizione, si perde una parte viva della sua spiritualità artistica, 
nonché del senso di molte delle sue invenzioni e rielaborazioni 
letterarie. Tale convinzione è intimamente legata alla sua fede in Dio, 
al quale egli si abbandona e dal quale si fa guidare, attraverso le donne 
che egli incarica di orientarlo e istruirlo: nella Commedia, la Vergine, 
santa Lucia, Beatrice. 
 
Non sorprende allora che il poeta non abbia mai sconfessato nessuna 
opera né alcun periodo della sua vita, come invece ha fatto Agostino 
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nelle Confessioni, tranciando il periodo che precede la conversione, 
corrotto e demoniaco, da quello che inaugura la sua di vita nuova. 
Niente di tutto ciò in Dante, che riassorbe e riassume ogni opera 
precedente nella successiva, senza con ciò fingere di non cambiare.  
Egli semmai rigenera la fonte della sua ispirazione alla luce delle 
nuove conquiste conoscitive e poetiche. Faccio un esempio 
clamoroso: i versi 52-54 del Purgatorio, XXIV: 
 
E io a lui: “I’m son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch’e’ ditta dentro vo significando”. 
 
Essi sono espressione della sua poetica, di quello stile che pochi versi 
dopo (57) fa definire ‘dolce stil novo’ da Bonagiunta da Lucca, e sono 
ispirati a quelli di un mistico, Frater Ivo, noto solo come autore di una 
Epistola ad Severinum de caritate, prima conosciuta come De gradibus 
caritatis e già attribuita a Riccardo di San Vittore, risalente alla seconda 
meta del XII secolo. Vi si legge infatti che parla in modo degno 
d’amore solo colui che “secundum quod cor dictat interius exterius 
verba componit”: colui che compone le parole secondo ciò che il 
cuore gli detta dentro. Intendo così che già nell’amore stilnovistico 
Dante viene a sentire un’intima radice mistica rivolta verso Dio, 
giacché è di quest’amore che Frater Ivo scrive (vedi Enciclopedia 
dantesca, alla voce). 
 
In questo senso egli fin da giovane è riuscito a immaginare tutta la 
propria vita come obbediente a un piano divino, in certa misura 
predestinato, ferma restando la sua libertà del volere. È indubbio che 
egli si senta, e di fatto sia, un beniamino, un eletto, un chiamato, ma 
è quasi altrettanto vero che ciascun uomo, in gradi diversi, potrebbe 
esserlo. Fin dai tempi della Vita nova in ogni caso la capacità di Dante 
di immaginare la felicità comporta di necessità l’immaginazione della 
donna. 
 
 
Da Guinizzelli a Cavalcanti 
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Guido Guinizzelli, inserito tra i lussuriosi del Purgatorio (XXVI, 82-
93), è l’autore di Al cor gentil rempaira sempre amore. L’amore è il cuore 
gentile sono congeniti e coetanei né l’uno può esistere senza l’altro. 
La nobiltà non consiste in una dignità ereditata ma nel cuore 
innamorato, grazie alla sua natura eletta, oltrepassando la mentalità 
feudale. La donna splende con i suoi occhi, che non sono soltanto 
fisici, nel cuore del poeta, come Dio splende più attraverso le 
intelligenze angeliche che non nel sole. 
 
Ma in questo amore puro e luminoso grava un’ombra, che Dante ha 
percepito bene come mortale: l’amante sostituisce Dio con la donna, 
amando lei in modo sommo, e cadendo così nell‘idolatria, seppure 
seducente, perché ne fa una dea al di sopra e al di fuori di Dio, 
mistificando il suo amore in forme religiose. Alla condanna di questo 
genere d’amore, che Guinizzelli immagina gli rivolga Dio stesso nel 
corso del Giudizio universale, egli risponde come segue (vv. 51-60): 
 
Donna, Deo mi dirà: “Che presomisti?”, 
sïando l’alma mia a lui davanti. 
“Lo ciel passasti e ’nfin a Me venisti 
e desti in vano amor Me per semblanti: 
ch’a Me conven le laude 
e a la reina del regname degno, 
per cui cessa onne fraude”. 
Dir Li porò: “Tenne d’angel sembianza 
che fosse del Tuo regno; 
non me fu fallo, s’in lei posi amanza”: 
 
La risposta di Guinizzelli è una battuta di spirito irriverente, anche se 
lui si sente disinvolto, che non segnala un’anima profonda rispetto al 
divino, benché magistralmente artistica: ho amato una donna perché 
l’ho scambiata per un angelo, non è colpa mia se ho peccato. 
Guinizzelli non dico che lo porti in giro ma si prende una bella 
confidenza rispetto al suo “Deo”. 
 
Guido Cavalcanti scrive in Fresca rosa novella (vv. 19-31):  
 
Angelica sembranza 
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in voi, donna, riposa: 
Dio, quanto aventurosa 
fue la mia disïanza! 
Vostra cera gioiosa, 
poi che passa e avanza 
natura e costumanza, 
ben è mirabil cosa. 
Fra lor le donne dea 
vi chiaman, come sète; 
tanto adorna parete, 
ch’eo non saccio contare; 
e chi poria pensare - oltra natura? 
 
La sua donna è angelica, dea tra le altre donne, comparabile a non si 
sa che cosa di sovrannaturale, sovrana per essenza (vv. 34-35), ma 
sempre nel gioco radicale della passione. Cavalcanti non crede in 
un’anima razionale immortale quindi lo sguardo della donna, pur 
sempre penetrante, non vi può giungere, per cui il suo effetto satura 
l’anima materiale, diventando fonte di angoscia, dolore, senso di 
morte, nel subire un potere affascinante e micidiale al quale l’animo, 
sia pure quello di un uomo fiero e combattivo come quello di Guido 
Cavalcanti, non può che cedere, temendo per sé la fine: 
 
Voi che per li occhi mi passaste ’l core 
e destaste la mente che dormia, 
guardate a l’angosciosa vita mia, 
che sospirando la distrugge Amore. 
 
E’ vèn tagliando di sì gran valore, 
che’ deboletti spiriti van via: 
riman figura sol en segnoria 
e voce alquanta, che parla dolore. (XIII; 1-8) 
 
La donna quindi con il suo “amoroso sguardo spiritale” non ti spinge 
verso l’alto, non ti fa aprire il cuore verso Dio ma, senza affatto 
volerlo, ti getta a terra, distrugge la vita, sia pure nel piacere doloroso 
d’amore: 
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Questa vertù d’amor che m’ha disfatto 
da’ vostr’occhi gentil’ presta si mosse: 
un dardo mi gittò dentro dal fianco. 
 
Si giunse ritto ’l colpo al primo tratto, 
che l’anima tremando si riscosse 
veggendo morto ’l cor nel lato manco. 
 
Nel circolo dei fedeli d’amore, Cavalcanti si ispira anch’egli, oltre che 
all’esperienza, al De amore di Andrea Cappellano, nelle sue rime per 
Monna Vanna, che egli antepone a Beatrice, facendo rivivere l’amor 
cortese secondo le norme della cavalleria, infondendo però in esse un 
sentire originale, giacché la sua angoscia sottile e sofisticata, che 
neanche in Baudelaire trovo così estrema, era assente, o meno 
persistente, nei romanzi cavallereschi. Fa quasi immaginare che chi 
crede la vita terrena l’ultima per sempre, viva poi per forza l’amore 
per la donna in modo tragico, benché se ne ecciti fantasticando quasi 
all’infinito. 
 
 
Il bene nel bello 
 
In Donne ch’avete intelletto d’amore (in Vita nova XIX, 4-14, a cura di D. 
De Robertis, Ricciardi, 1984), scritta una decina d’anni prima del 
Convivio, Dante pensa il valore della sua donna, del suo “stato gentile”, 
ed esso invece è già allora proiettato in una sfera celeste, non più 
soltanto di virtù e gentilezza mondana, come invece in Guinizzelli. 
Anche Dante gode di un’estetica raffinata, ma non legata soltanto ai 
sensi e all’anima materiale, com’è invece l’amore in Cavalcanti; 
anch’egli vive una passione così forte che diventa spirituale, ma non 
per potenza angosciante, come nell’amico, in questo campo almeno, 
ben poco epicureo, ben poco incline a una piacevole quiete 
dell’animo. Così infatti scrive Dante: 
 
Angelo clama in divino intelletto  
e dice: “Sire, nel mondo si vede 
maraviglia ne l’atto che procede 
d’un’anima che ’infin qua su risplende”. (15-18) 
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L’angelo chiama Dio segnalando l’avvistamento meraviglioso di 
un’anima che risplende fino all’alto cielo. La trovata è di un candore 
audace, giacché quella donna l’ha creata Dio, che quindi la sa bene, 
eppure l’angelo, anch’egli deliziosamente ingenuo, gliene segnala non 
la bellezza fisica, bensì l’anima sua. Quella donna è in ogni caso “cosa 
mortale”, un’espressione che Dante riprende nella Commedia proprio 
per metterla in bocca a Beatrice stessa, che così si definisce (Purgatorio, 
XXXI, vv. 49-60), in versi così belli da citarli di nuovo: 
 
Mai non t’appresentò natura o arte 
piacer, quanto le belle membra in ch’io 
rinchiusa fui, e che so’ ’n terra sparte; 
e se ’l sommo piacer sì ti fallio 
per la mia morte, qual cosa mortale 
dovea poi trarre te nel suo disio? 
Ben ti dovevi, per lo primo strale 
de le cose fallaci, levar suso 
di retro a me che non era più tale. 
Non ti dovea gravar le penne in giuso, 
ad aspettar più colpo, o pargoletta 
o altra vanità con sì breve uso. 
 
La natura o l’arte non ti hanno mai dato un piacere comparabile a 
quelle belle membra nelle quali fui rinchiusa io, che ora sono un’anima 
beata, mentre esse non sono più che spoglie mortali. E se il sommo 
piacere, che non è quello sessuale, bensì quello di contemplarmi e 
convivermi, e sapere che sono viva, è venuto meno, è fallito, in 
seguito alla mia morte quale altra ‘cosa mortale’ avrebbe dovuto 
attrarre il tuo desiderio? Quando già ti aveva colpito lo strale della 
delusione per le cose fallaci, avresti dovuto far volare la tua anima 
verso di me; né ti doveva gravare il corpo in basso, ad aspettare un 
altro colpo anche peggiore del primo, o una giovane ragazza sensuale, 
una “pargoletta”, quasi bambina per difetto di ragione, o un’altra 
vanità terrena, che avresti potuto usare per così breve tempo. 
 
Beatrice rimprovera Dante, che in realtà, in qualità di autore, 
rimprovera se stesso, facendogli una scenata che si direbbe di gelosia, 
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e in effetti lo è, oltre che un richiamo morale e severo di condanna 
del suo sbandamento dopo la propria morte, per seguire quella 
‘pargoletta’ di cui Dante scrive pure in due o tre delle sue Rime dei bei 
versi ma senza gioia, perché incompreso e ferito. Il poeta quindi se lo 
rimprovera perché per trarne così poco bene ha tradito non solo la 
sua donna, ma il suo destino. 
 
Ecco in sintesi in che cosa consiste il passaggio oltre il dolce stil novo: 
nell’amore che fa volare attraverso i cieli grazie alla donna amata, 
facendo diventare un viaggio spirituale reale quello che era un gioco 
allegorico di gran finezza, in equilibrio acrobatico tra l’arte e la vita. 
Ma è un passaggio che sembra già incubato e preformato dall’inizio, 
quasi non si svolgesse prendendo l’autore stesso di sorpresa, in base 
alle esperienze e ai casi della vita, e facendolo reagire alle urgenze del 
contesto vissuto, ma si sviluppasse invece come un organismo 
secondo la sua genetica interna. È solo una sensazione ma quanto 
profonda e aderente. Già nella Vita nova infatti la donna è musa celeste 
e guida verso l’alto e il divino, benché nella camera del cuore e non 
nel viaggio nell’aldilà, mentre l’amore, proprio dell’intelletto, punta 
nel suo grado sommo verso Dio. L’amore per la bellezza della donna, 
anche spirituale, ne è grado nonché via energica di stimolo e di 
rilancio. 
 
 
Idee non convenute 
 
Ecco perché Dante è filosofo poeta: la bellezza resta decisiva per lui 
fino al sommo del paradiso, senza che mai debba o voglia 
abbandonarne la spoglia. Beatrice è “cosa mortale” ma che rinasce 
immortale, come la poesia. È il viaggio della poesia che da arte 
metrica, rimica, figurale, scenica, teatrale, diventa sempre più arte di 
salvezza del bene nel bello. 
 
La poesia è infatti potenza costitutiva della salvezza. Si dice che 
Beatrice rappresenti la rivelazione, e di certo un senso allegorico e 
figurale come questo le spetta, ma riferito tutto a Dante e a chi 
condivide la sua antropologia poetica e amorosa. Abbiamo mai visto 
Beatrice dipinta o affrescata nelle chiese dopo la Commedia? Prima di 
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tutto la rivelazione è espressa nella Bibbia e incarnata in Cristo e non 
può essere rappresentata da nessun personaggio, tanto meno da una 
stupenda donna fiorentina. La rivelazione non si rappresenta: è 
un’assurdità solo pensarlo, più grave del ritenere Virgilio, sia pure non 
senza motivo in virtù di qualche battuta di Dante, il simbolo della 
ragione. Forse che la ragione umana infatti ci porta mai a dimostrare 
l’esistenza dell’inferno e del purgatorio, quand’anche non del 
paradiso? 
 
Virgilio non è la ragione concettuale. Perché? La ragione non 
potrebbe neanche intraprendere il viaggio nell’aldilà: “poi dietro ai 
sensi / vedi che la ragione ha corte l’ali” (Paradiso, II, vv. 56-57). Essa 
è legata, secondo il codice aristotelico, all’esperienza sensoriale che 
rielabora con induzioni e deduzioni. Ciò non significa di certo per 
Aristotele che essa precluda l’esperienza conoscitiva metafisica, della 
filosofia prima, dell’esistenza di Dio e dell’ordine cosmico, ma sempre 
facendo originare le prove, a posteriori, dai sensi. E in ogni caso la 
visione dell’aldilà della dogmatica cattolica nulla avrebbe a che fare 
con la ragione intesa in senso aristotelico. Come potrebbe allora 
Virgilio, pur detto il “mar di tutto ’l senno” (Inferno. VIII, 7), 
incarnarla? Si tratterà allora semmai di una ragione poetica, organica, 
intrisa di immaginazione e passione oltreché di senno, saggezza, 
sapienza di vita e pietas religiosa. 
 
 
Sublimazione? 
 
Freud fa l’ipotesi, nel saggio su Leonardo del 1910, che la tensione 
artistica o mistica possa essere una sublimazione dell’energia erotica. 
Si intende con questa parola un’inibizione di energie sessuali che 
allora si avviano verso l’alto, o in senso mistico, spirituale o in senso 
poetico, artistico. Persino nel dipinto che raffigura san Giovanni 
Battista indicante, con un “lampeggiar di riso” direbbe Dante, 
attraverso la croce, verso il cielo, Freud osserva la traccia di quel 
sorriso della Gioconda carico di energia segreta. Ma già Platone nel 
Fedro (244a-257b) identificava quattro forme indipendenti di mania, di 
follia, di origine divina: la poetica, la erotica, la religiosa e la profetica, 
intendendo che ognuna ha una sua forma specifica e originaria, dico 
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io, di energia vitale, non è il frutto della permutazione o trasmutazione 
di un’altra. 
 
Vidi una volta, e una volta sola, nella chiesa di santa Maria della 
Vittoria a Roma, l’Estasi di santa Teresa di Bernini, riconoscendo che 
essa è più di un’opera d’arte: è un’esperienza spirituale. Un angelo le 
scaglia nel cuore un dardo infocato che le infligge un dolore mortale 
ed estatico: è la cosiddetta transverberazione. Dubitai allora e dubito 
ora che in ogni caso, come in questo assalto del Serafino, vi sia una 
radice erotica di tipo sessuale nell’esperienza mistica. Forse essa 
attinge ad altre fonti, altrettanto native ma assai più pure e segrete, 
anche se la lingua usata dalle mistiche è quella amorosa: si nomina il 
Cristo sposo, si desidera baciarlo, anche nelle ferite, o se ne viene 
trafitte. 
 
L’amore mistico di Dante, un uomo dalla vita sessuale attiva fin da 
giovane, per altro, anche se non verso Beatrice, non sembra essere la 
trasmutazione di un desiderio erotico impossibile, di una pulsione 
irrisolta. C’è un’attitudine fortemente razionale e morale del poeta, il 
quale non perde mai la misura, neanche nell’eros, sublimato o non. I 
grandi infatti non perdono la misura in poesia, dovunque si inoltrino, 
nel bene e nel bello o nel dolore e nel male: vedi, per fare i due casi 
decisivi della poesia moderna, Leopardi e Baudelaire. 
  
 
La donna misteriosa 
 
Nel canto XXX del Purgatorio compare una donna innominata che gli 
dice, chiamandolo per nome: 
 
“Dante, perché Virgilio se ne vada, 
non piangere anco, non piangere ancora; 
ché pianger ti conven per altra spada”. (55-57) 
 
Che bella consolazione materna per il poeta, chiamato l’unica volta 
per nome nella Commedia, e proprio quando piange! Lei non dice 
infatti: ‘Non piangere perché Virgilio ti lascia. Ti vorrà sempre bene. 
Starà sempre con te col cuore e col pensiero.’ Altroché, gli dice: 
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‘Piangi per così poco? Non sai allora che cosa ti aspetta. Dopo sì che 
ti converrà piangere!’ 
 
Bisogna por mente che la donna misteriosa ha trasmesso a Dante una 
scossa di potenza occulta, che l’ha percosso e fatto tremare in ogni 
vena ma egli, benché abbia tutte le reazioni che fin da bambino ha 
avuto a cospetto di Beatrice, e benché da tempo Virgilio e Matelda 
l’abbiano avvisato che la incontrerà, non sa ancora che è lei. Non lo 
sa, ma lo sa. Ora ne sente la voce. È la stessa? Sembra quella di un 
ammiraglio supervisore a poppa e a prua, scrive Dante, e che rincuora 
a ben fare i marinai (58-60) nella sua nave e in quelle vicine (“per li 
altri legni”, 60): 
 
quando mi volsi al suon del nome mio, 
che di necessità qui si registra, 
vidi la donna che pria m’appario 
velata sotto l’angelica festa, 
drizzar li occhi ver me di qua dal rio. (62-66) 
 
Sì, almeno una volta il proprio nome va scritto nell’opera, ma solo di 
necessità, per le regole del galateo retorico. Lei infatti non poteva che 
chiamarlo per nome. Ancora celata sotto la pioggia di petali angelici, 
velata del bianco della fede, col verde manto della speranza sul rosso 
fiammante della carità, lei drizza gli occhi, arma letale, verso di lui. 
Con tutto il velo sceso sulla testa, benché cerchiata dai rami d’ulivo, 
sacro a Minerva, con posa regale e più che seria: “proterva” (70), la 
donna continuò a parlare, lasciando alla fine il “più caldo parlar”, la 
questione rovente: 
 
“Guardaci ben! Ben sem, ben sem Beatrice. 
Come degnasti d’accedere al monte? 
non sapei tu che qui è l’uom felice?” (73-75) 
 
Non vedi? Sono Beatrice. Tu piangi, quasi fosse per tua degnazione 
che sei salito fino alla cima del monte, dove si trova il paradiso 
terrestre, come se tu fossi così superiore da aspirare chissà a che 
cos’altro. Oppure si può intendere: Osi salire quassù, nel luogo dove 
l’uomo è felice, mettendoti a piangere?  In ogni caso il rimprovero è 
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aspro. La donna non è una sentimentale. Intanto c’è sempre il Lete 
tra i due: sono pochi metri ma bisogna stare attenti: non si varca come 
e quando si vuole, dopo essersi immersi; e farlo è indispensabile per 
continuare. 
 
Lì occhi miei cadder giù nel chiaro fonte; 
ma veggendomi in esso, i trassi a l’erba, 
tanta vergogna mi gravò la fronte. (76-78) 
 
 
Beatrice creatura femminile 
 
Dante abbassa gli occhi, vede il chiaro fonte, vi si specchia e, al 
contrario di Narciso, si vede brutto e se ne vergogna. Non si sono 
visti da dieci anni almeno e Beatrice è molto più severa delle attese, 
benché materna: 
 
Così la madre al figlio par superba, 
com’ella parve a me; perché d’amaro 
sente il sapor de la pietade acerba. (79-81) 
 
Dante sembra ricordare di nuovo la propria madre, persa da piccolo, 
tanto viva è la sensazione che si ha da bambini della sua superbia 
quando ci sgrida, mentre è così acerbo il sapore del suo affetto 
educativo. Le scene in cui Dante fa esempi di vita infantile con una 
madre sono sempre semplici e delicati, forse, chissà, ricordando anche 
come trattava i figli da piccoli la moglie Gemma. 
 
Dante è rimasto gelato dalle parole di Beatrice ma gli angeli cantando 
cominciano a scioglierle, come il sole fa con la neve. Persino loro, che 
cantano leggendo le note scritte sulle sfere rotanti, che emettono una 
musica pitagorica inaudibile ai sensi umani, sono solidali con Dante: 
“Donna, perché sì lo stempre?” (96): Donna, perché lo mortifichi 
così? 
  
La donna non si fa intimorire: voi, angeli, state al vostro posto: vigilate 
“ne l’etterno die”, nell’eterno giorno, senza dormire mai, visto che da 
voi non è mai notte. Io mi rivolgo a “colui che di là piagne” (107). 
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Dante autore coglie bene questo tratto autorevole, dirigenziale, 
materno ma imperioso di certe donne cattoliche, le stesse capaci di 
soavi dolcezze. Esse non amano i piagnoni, che del resto piangere qua 
devono, perché il dolore deve essere commisurato alla colpa. Dante 
avrà da soffrire ancora molto per compensare la colpa di aver 
dimenticato Beatrice. 
 
Il bello di questi versi è infatti che Beatrice, ferma e regale sulla sponda 
del carro allegorico che rappresenta la chiesa, è pure una donna 
letteralmente viva e vera, benché immortale, in virtù della grazia della 
poesia. È una donna salvifica, altamente spirituale e riccamente 
allegorica ma è anche una femmina molto bella, che sa di esserlo, 
giovandosi anche dello splendore del paradiso da cui proviene; una 
donna altezzosa se le si manca di riguardo, con una gran personalità, 
oltre che fiorentina, qualunque cosa significhi e che non oso 
approfondire. Intendo che lei è ben riuscita anche come personaggio 
e come coprotagonista drammatica: è pur sempre la giovane donna 
amata e tradita. 
 
Sì, lei ha una personalità narrativa accertabile e affascinante. E dice 
che Dante avrebbe potuto dare di sé, sia in base al segno zodiacale dei 
Gemelli sia alla larghezza di doni avuti dal cielo, morali e intellettuali 
(“larghezza di grazie divine”, 112), una “mirabil prova” nella sua “vita 
nova”, invece si è rovinato con le proprie mani: 
 
Ma tanto più maligno e più silvestro 
si fa ’l terren col mal seme e non cólto 
quant’elli ha più di buon vigor terrestro. (118-120) 
 
È tanto più grave la condotta di Dante quanto più il suo “vigor 
terrestro” era robusto. Così il suo terreno si è fatto tanto più 
‘silvestro’, nel senso della selva oscura del peccato; e quindi è il suo 
stesso terreno mal coltivato quello in cui si ritrovò all’inizio del 
poema. Beatrice non lascia la presa e spiega agli angeli, facendo un bel 
ripasso anche a lui, la loro storia: 
 
Alcun tempo il sostenni col mio volto: 
mostrando li occhi giovanetti a lui, 
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meco il menava in dritta parte vòlto  
Sì tosto come in su la soglia fui 
di mia seconda etade e mutai vita, 
questi si tolse a me, e diessi altrui. (121-26) 
 
Soltanto col volto lo sostenni nel bene, con i miei “occhi giovanetti” 
lo feci rigare dritto per un po’ quando già sulla soglia della giovinezza, 
a ventiquattro anni, nel 1290, “mutai vita”, cambiai la vita mortale con 
l’immortale; “questi”, lei dice, giacché neanche lo chiama più per 
nome, non solo “si tolse a me” ma “diessi altrui” (vedi Vita nova, 
XXXV-XXXVII): all’amore per un’altra donna, alla filosofia. E 
insieme anche a un’altra donna in carne e ossa: la pargoletta. Nel 
primo senso infatti Beatrice è messaggera della verità cristiana che 
respinge come fallace un sapere soltanto terreno, nel secondo è una 
donna gelosa e ferita, dispiaciuta nel vedere come, al suo confronto, 
le altre donne non sono capaci di elevare il poeta in senso morale e 
religioso. 
 
 
Oltre la filosofia? 
 
La questione cruciale allora, in senso allegorico, diventa: se la filosofia, 
soprattutto di Aristotele, divenne di Dante il grande amore, essa è, 
anche agli occhi di Beatrice, un tradimento, in quanto è conoscenza 
soltanto del mondo terreno; anche in quanto metafisica, filosofia 
prima, essa è conoscenza concettuale di Dio ma sempre dimostrato 
con prove a posteriori, che muovono dall’esistenza del mondo 
terreno accertato dalla ragione. E senza lasciare alcuno spazio non 
solo per la fede ma neanche per la visione mitologica e poetica che 
tanto è ospitata invece nelle opere di Platone e dei neoplatonici più 
spirituali. 
 
La felicità per Aristotele si consegue con la conoscenza filosofica del 
mondo, in una luce metafisica, sì, ma senza alcuna fede, speranza, 
carità, com’è storicamente naturale, tanto più per chi identifica la 
filosofia con una procedura rigorosamente concettuale. Nelle pagine 
decisive del De anima, che tanti intelletti ha fatto esercitare nei secoli, 
Aristotele non nega né afferma l’esistenza di un’anima immortale: ne 
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sviluppa soltanto, abbastanza freddamente, l’ipotesi. Vi leggo: 
“Riguardo all’intelletto e alla facoltà speculativa la cosa non è ancora 
chiara: sembra però che sia un genere d’anima diverso e che esso solo 
possa essere separato, come l’eterno dal corruttibile” (413b, 25). 
L’intelletto attivo sembra possa essere immortale, ma non ve n’è 
certezza. Il suo maestro Platone invece, nel Fedone ricorre assai spesso 
al tema della speranza, riferita a una vita immortale dell’anima. 
Neanch’egli esprime il concetto di fede, che era ignoto al mondo 
greco antico, benché nei Vangeli venisse usata la stessa parola, pistis, 
che il filosofo ateniese adotta nel senso di ‘credenza’, opinione non 
dimostrabile.  
 
Amando la filosofia, nei trenta mesi nei quali si dedicò da innamorato 
a essa, Dante neanche si chiedeva più se Beatrice fosse viva e come 
lo fosse, trasmutata in quale forma. Non lo negava, è vero, anzi, nel 
Convivio, scritto però molti anni dopo, decantava la vita immortale 
dell’anima, però non ci pensava più di tanto come qualcosa di reale, 
vero e personale. E questo è tradimento, considerando che Beatrice, 
da viva, aveva già l’intento e non la missione, di guidarlo e orientarlo 
verso la vita ultraterrena. 
 
 
Beatrice salvifica 
 
Era veramente così? Come esistono una fede religiosa e una fede 
poetica così c’è una fede d’amore, in quanto Dante ci credeva, se non 
in base a prove, in quanto non c’è traccia di una vocazione religiosa 
di Beatrice Portinari, in base all’intuizione, alla telepatia celeste, 
propria degli amanti, che egli ne aveva. Finché poteva vederla viva 
Dante credeva che potesse vivere per sempre al nostro modo, con la 
sua morte, all’inizio, egli non ci crede più. Senza la presenza di 
Beatrice egli non si interessa più dell’aldilà, forte dell’idea aristotelica 
secondo la quale l’uomo, fintantoché filosofa, è come un dio e ne 
assapora la stessa felicità in terra (Aristotele, De anima, II; Metafisica, I, 
XII). 
 
Vogliamo dargli la croce addosso? Perdere la sua amata musa reale a 
venticinque anni legittima che egli cada nello smarrimento. Eppure è 
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lui che di fatto se la dà: per Dante non è possibile immaginare il 
paradiso senza la compresenza, la convivenza, la ‘conessenza’ 
(invento la parola) di una donna che riconosca il suo diritto a 
meritarlo. 
 
Quando di carne a spirto era salita, 
e bellezza e virtù cresciuta m’era, 
fu’ io a lui men cara e men gradita; 
e volse i passi suoi per via non vera, 
imagini di ben seguendo false, 
che nulla promession rendono intera. (127-132) 
 
Quando salii in cielo, dice Beatrice, ascesi “di carne a spirto”: induco 
quindi che lo spirito non è la sola anima senza il corpo, né è l’anima 
resa finalmente nuda e visibile, bensì il frutto di una nuova 
trasmutazione dell’anima stessa? Se è così, ne va colto il solo senso 
poetico, senza giochi teologici sottili. Lei dice: “e bellezza e vertù 
cresciuta m’era”: e divenni anche più bella, non solo perché lo spirito 
sia ben più bello del corpo. C’è un’acrobazia poetica infatti in questo 
passo per non dover rinunciare alla bellezza fisica. Quando salii in 
cielo, dice sempre Beatrice rivolta agli angeli, svergognandolo in 
pubblico: “fu’ io a lui men cara e men gradita”. 
 
Dante personaggio deve essersi sentito assai male a questa gogna che 
gli impone Dante autore, per bocca di Beatrice: “e volse i passi suoi 
per via non vera”, seguendo le apparenze ingannevoli del bene, che 
non mantengono mai quello che promettono. È un bel tema questo: 
un bene fallace, apparente, non mantiene la promessa di felicità che 
fa, mentre il bene vero è affidabile in quanto dura per sempre. È 
Stendhal che, in De l’amour, dice in tanti modi che la bellezza della 
donna è una promessa di felicità per l’amante, lasciando sottinteso che 
condivide solo nell’immaginazione il sentimento di Dante, benché 
questi invece creda che valga tutta la pena di credervi. Non contenta 
intanto Beatrice, che quindi lo amava realmente e le promesse le 
mantiene, lo visitò in sognò e pregò Dio che lo ispirasse. 
 
Così si legge anche nella Vita nova (XXIV e XLII) e nel Convivio (II, 
VII, 6), giacché Dante riassume a volte le sue opere precedenti nella 



61 

 

Commedia, anche quando aggiusta il tiro, fedele alla sua trasfigurazione 
poetica nei decenni, come fosse storia vera; non autobiografica, 
sincera e diretta, intima e privata, però orchestrata in modo costante, 
ben tenuto e retto nella sua sintesi spirituale: la resistenza in questa 
condotta non è solo artistica, nel senso che egli si fida pienamente del 
proprio talento, ma, come ho già detto, dovuta alla convinzione che 
tutto quello che vive e scrive è mosso dall’alto. 
 
Tanto giù cadde, che tutti argomenti 
a la salute sua eran già corti, 
fuor che mostrarli le perdute genti. (136-38) 
 
Niente è servito a niente, non restava che mostrargli i dannati 
infernali, estrema disperata ratio: vedrai che si sveglia e si riprende, con 
una bella scossa del genere. 
  
Per questo visitai l’uscio d’i morti 
e a colui che l’ha qua sù condotto 
li prieghi miei, piangendo, furon porti. 
Alto fato di Dio sarebbe rotto, 
se Letè si passasse e tal vivanda 
fosse gustata sanza alcuno sconto 
di pentimento che lagrime spanda. (139-145) 
 
Per questo io, Beatrice, visitai il limbo e pregai Virgilio piangendo di 
portare Dante fino a qui. Sono io che lo sto salvando, non sono 
gratuita e cattiva nella mia severità. Ma l’alto fato di Dio, giacché è 
fatale l’andare di Dante, voluto da Dio, e solo allora diventa fato, 
impone che, senza un congruo e cospicuo pianto di pentimento, il 
poeta peccatore non si possa immergere nel Lete, dimenticando tutto 
il male fatto, gustando quindi la vivanda paradisiaca. 
 
Nell’Eneide comandano entrambi, Giove e i fati, una potenza che deve 
trovare un accordo di compromesso con il capo degli dei. I fati 
concorrono infatti con Giove a far sì che Enea fondi l’impero 
romano, ma possiedono una loro sinistra indipendenza di rotta, a 
volte imperscrutabile e ingovernabile da parte degli stessi immortali. 



62 

 

Nella Commedia invece il fato emana sempre dalla volontà di Dio, 
anche quando qualcuno nel peccato se lo dimentica. 
 
Così Beatrice finisce il suo discorso. Ha ragione lei, ma ora che Dante 
ha attraversato inferno e purgatorio, si è andato purificando 
duramente, benché in pochi giorni ma molto intensi, non meriterebbe 
toni più dolci? Beatrice non è la sua amante personale e privilegiata, è 
la donna che lo salva, sicché le confidenze e i sentimentalismi sono 
banditi. Dovremmo forse ricordarle che il poeta è sposato con 
Gemma, che sono sicuro sia presente in tanti segreti modi nell’opera? 
Il tema matrimoniale non sfiora affatto la mente di Beatrice: come 
negli atti giudiziari, così negli atti poetici, chi non è nominato non 
conta, non esiste. Ciò non vuol dire che non conti neanche fuori 
dell’opera d’arte. 

 
 

Intermezzo 
 

Il sistema del poema 
 
Virgilio sa tutto e conosce tutta la conformazione dell’Inferno e i suoi 
personaggi. Come mai? È scienza divina infusa: Dio trasmette una 
conoscenza completa e istantanea, quando è necessario, a chi vuole. 
Da quando Virgilio sa? mi domando. Da quando ha avuto l’incarico 
celeste? Colgo l’occasione per dire che la Commedia è un sistema 
artistico e immaginativo in cui tutto si corrisponde e in cui tutti i conti 
sulle cose dette tornano, sempre restando all’interno del sistema. 
Intendo che, come nel sistema geometrico o filosofico, una volta 
accettati i principi, gli assiomi, le definizioni, tutto il resto consegue in 
modo coerente di necessità. 
 
Trattandosi di un sistema poetico e fantastico restano però, e per 
fortuna, vuoti inesplicati, domande inevase alle quali Dante decide 
felicemente di non rispondere e che contribuiscono a generare 
un’aura affascinante e indeterminata in senso poetico, ad alonare i 
fatti, singolarmente esatti, riferiti nel testo. Si tratta sempre però di 
risposte volutamente mancate, non mai lasciate per aria per 
distrazione o dimenticanza. 
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Faccio un esempio: accettiamo che Dante compia un viaggio 
nell’aldilà, visitando drammaticamente, con empatia profonda, i tre 
regni: questo è vero per definizione. Accettiamo che Virgilio, uno dei 
più grandi poeti dell’età classica, sia la sua guida materiale, spirituale e 
morale fino alle porte del paradiso terrestre; che Beatrice, una bella 
ragazza fiorentina, sia stata delegata a contribuire alla sua salvezza e a 
fargli da guida filosofica e teologale; che egli possa volare attraverso i 
cieli con il suo corpo potenziato.  
 
Una volta accettati questi ed altri assiomi, per fede poetica, ciò non 
vuol dire affatto che l’autore possa e voglia farci credere di tutto. Egli 
ci tiene invece che il suo poema sia coerente il più possibile, non 
soltanto con la teologia cattolica, fatte salve diverse eccezioni audaci, 
ma al suo interno. Una volta scelto un poeta pagano infatti, questi non 
lo potrà accompagnare nel paradiso. Una volta deciso che Beatrice lo 
aiuterà in ogni modo, lei dovrà cedere infine il posto a san Bernardo 
e all’irradiazione della Vergine Maria, in prossimità della visione di 
Dio. Ma una volta deciso dal poeta che Dio ha deciso che le guide 
siano loro, non è incongruo che Egli trasmetta a esse la conoscenza 
dei regni dell’aldilà, conferendo poteri contraddittori con il Virgilio, il 
poeta pagano, e con Beatrice, l’ispirante donna fiorentina, ma coerenti 
con Virgilio e Beatrice personaggi. 
 
Va da sé che, trattandosi di un sistema artistico e dell’immaginazione 
poetica, non solo è inevitabile, ma è desiderabile che si verifichi anche 
qualche incongruenza locale; che vi siano non solo cose sospese e 
anche fenomeni contrastanti che restino inesplicabili. Intendo che in 
un’opera d’arte, per analogia e somiglianza con le altre forme di vita e 
col cuore stesso di ogni vita, devono restare in alto grado eventi 
incongrui e incomprensibili, sia pure trasposti su di un piano fisico e 
fantastico, proprio per poter congiurare, come dire: con l’evidenza 
interiore e contraddittoria della realtà, nella sua molteplice essenza, 
misteriosa.  
 
Ad esempio Dante getta l’ombra: a volte i dannati ci fanno caso altre 
volte no, non percependo una differenza sostanziale con loro. I 
dannati stessi interagiscono con la materia dei luoghi in cui si trovano 
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però mantengono prerogative della loro natura di ombre. Il poeta 
volerà nei cieli paradisiaci con un corpo da super eroe però ci tiene 
che la spiegazione delle macchie lunari abbia un timbro scientifico. 
Egli cade nel sonno di sasso, alla fine del terzo canto dell’Inferno: “e 
caddi come l’uom cui sonno piglia” (136), ma si fa tre sole dormite 
nel purgatorio, tanto di notte lì si ferma tutto e non c’è nulla da fare e 
da vedere. Egli non mangia mai né beve, giacché non si può definire 
tale l’affondare con la faccia nel Letè o immergersi a scopo spirituale 
nell’Eunoè, né va mai di corpo né piscia per una settimana, o almeno 
non lo riferisce. Ma è bene non dare alcuna spiegazione di questi fatti, 
lasciarli nel vago. Il suo corpo trasmuta per una settimana. È assurdo 
rispetto all’esperienza reale ma è coerente con l’assioma del viaggio, 
fatale e penitenziale, nell’aldilà. 
 
Come può egli con occhi mortali sopportare la luce paradisiaca? Si 
domanda l’autore. Dante potrebbe ignorare con eleganza anche 
questo fenomeno, invece spiega che egli è stato dotato di una 
supervista temporanea, anche grazie a Beatrice, che gli consente di 
farlo. Quanto al trasferimento da un cielo all’altro, esso è istantaneo e 
più rapido del moto del dito quando si ritrae, scottato, dalla fiamma, 
tanto che pare che prima si ritiri e dopo si accosti al fuoco (Paradiso, 
XXII, 106-111). È uno dei casi in cui il poeta adotta una delle sue 
classiche inversioni temporali, con la figura retorica dell’hysteron 
proteron (in greco: susseguente precedente), rivolgendosi così al lettore: 
 
tu non avresti in tanto tratto e messo 
nel foco il dito, in quant’io vidi ’l segno 
che segue il Tauro e fui dentro da esso. (109-111) 
 
Anche nel pieno dell’invenzione più mirabolante, il poeta ci tiene 
molto, a differenza che nei poemi epici dell’età classica, a trovare e a 
dare spiegazioni scientifiche, o almeno tecniche e verosimili, dei 
fenomeni, sia perché così tutto sembra più reale, sia perché è più forte 
di lui voler spiegare tutto, interrogarsi su tutto, dubitare di tutto, anche 
dentro un sistema fantastico. 
 
 
Fantasie ragionate 
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Nel quinto canto dell’Inferno Dante già si riferisce al trentaduesimo, 
dove sono puniti, nella Caina, i traditori dei parenti. È naturale che 
Dante avesse già presente dall’inizio il piano dell’Inferno, se non di tutta 
la Commedia. Come vorremmo che potesse procedere altrimenti? Ma 
dove egli ha conservato e fissato tale piano? Possibile che l’opera sia 
stata tutta e soltanto nella sua mente fin dall’inizio e per sempre, 
finché non l’ha messa per iscritto? Io credo invece che egli alla fine 
abbia bruciato tutte le carte preparatorie, cartapecora o carta 
bambagina, non so, e forse non solo per obbedire all’invito oraziano 
nell’Ars poetica, secondo il quale quello che conta è soltanto l’opera 
compiuta. 
 
Mi risulta chiaro in modo intuitivo che egli lavorava a un solo singolo 
canto per volta, mirando a dargli completezza e perfezione come 
fosse un’unità indipendente, per ragioni di pulizia mentale e per non 
diventare matto. Ma chissà quante volte sarà tornato indietro, 
rifinendo e ritoccando canti scritti anche molto tempo prima; oppure 
ne componeva prima uno destinato ad essere tra gli ultimi della 
cantica, e poi rileggeva tutto l’insieme, chissà quante volte finché, 
giunto alla versione definitiva, gettava mappe, abbozzi e prove. Solo 
il risultato finale conta, non le varianti, trastullo dei mezzi talenti o dei 
filologi per un divertimento minore nel loro più grave mestiere. Tutto 
ciò io lo immagino, nel vuoto di ogni nostra notizia. 
 
Oggi un drappello di editor andrebbe a caccia di incongruenze e 
ripetizioni, di notizie false o confuse e di refusi prima della diffusione. 
Qualcuno ha aiutato Dante in questo lavoro oscuro e monocorde ma 
indispensabile? Nel poema si presentano fraintendimenti rari, di 
carattere filologico o storico, o distrazioni (l’indovina Manto che 
ricorre in due regni diversi, Stazio del quale si confonde il luogo di 
nascita) che in ogni caso hanno qualche ragione a sostenerli. Tengo 
presente che i personaggi sono circa cinquecento, che pure i luoghi 
sono centinaia, per non dire dei passi biblici e tratti dai classici antichi 
o da filosofi e teologi antichi e moderni. La precisione filologica, la 
memoria eidetica dell’autore, quasi la Commedia fosse diventata nelle 
sue mani un essere vivente dotato di una mente organica sua propria, 
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alla mia ennesima lettura non finisce di stupirmi. Questi non è un 
uomo come gli altri. 
 
 
La disciplina delle rime 
 
Aveva egli grandi mappe, io credo, pergamene, tavole, tabelle con le 
trame, gli incontri, le situazioni, i nomi: una per i personaggi storici, 
una per i mitologici, una per i biblici; una o forse più per la lingua; 
almeno un’altra per le rime; palinsesti sui quali riscriveva di continuo. 
Da una mia campionatura estiva, in base al testo critico stabilito da 
Giorgio Petrocchi, risulta che all’interno di ogni singolo canto, in 
ciascuno dei cento canti, le rime, che si presentano in una terna lungo 
due terzine consecutive, sono sempre diverse, tranne che in rarissimi 
casi. Il primo è nel secondo canto dell’Inferno, dove si presenta due 
volte, in terzine distanti intendo, la stessa rima in -ale. Ecco il primo 
caso nei vv. 13-18: 
 
Tu dici che di Silvïo il parente, 
corruttibile ancora, ad immortale 
secolo andò, e fu sensibilmente. 
Però, se l’avversario d’ogne male 
cortese i fu, pensando l’alto effetto 
ch’uscir dovea di lui, e ’l chi e ’l quale 
non pare indegno ad omo d’intelletto; 
 
Ecco ora la seconda terna in -ale, nei versi 88-93 dello stesso canto: 
 
Temer si dee di sole quelle cose 
c’hanno potenza di fare altrui male; 
de l’altre no, ché non son paurose. 
I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale, 
che la vostra miseria non mi tange, 
né fiamma d’esto ’ncendio non m’assale. 
 
La seconda occorrenza è nello stesso canto, con una rima in -anto, 
prima ai versi 23, 25, 27, poi ai versi 104, 106, 108. Il terzo caso,  
trasgressivo rispetto alla norma rigorosamente seguita nel poema, si 
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presenta nel canto XXIII, sempre dell’Inferno, con una rima in -ia. È 
regola metrica del poema che il primo verso di ogni canto rimi con il 
terzo ma non con il quinto (con schema ABABCB), così come il verso 
alla fine del canto fa rima solo col terz’ultimo, non con il quint’ultimo. 
Così leggiamo la prima rima in -ia, nella prima terzina del canto: 
 
Taciti, soli, sanza compagnia 
n’andavam l’un dinanzi e l’altro dopo, 
come frati minor vanno per via. 
 
Troviamo la seconda rima in -ia nello stesso canto, nei versi 115-120: 
 
mi disse: “Quel confitto che tu miri, 
consigliò i Farisei che convenia 
porre un uom per lo popolo a’ martìri. 
Attraversato è, nudo, ne la via, 
come tu vedi, ed è mestier ch’el senta 
qualunque passa, come pesa, pria. 
 
Nel Purgatorio, nel canto XXIX, si presentano altri due casi eccezionali: 
una rima in -ata ricorre nei versi 1 e 3, e poi ai 26, 28, 30; una rima in 
-esta si presenta ai versi 17, 19, 21 e poi ai 128, 130, 132. Scopriamo 
che Dante quindi non solo è stato sempre magnificamente attento alle 
regole metriche e rimiche, nel corso di almeno quindici anni, con il 
suo doppio cervello in azione, nel mentre si concentrava via via sul 
racconto, sui dati geografici e storici, filosofici e teologici; sul 
significato e senso della vicenda, sul ritmo, sul lessico, sul fascino 
dell’espressione, sul fermento poetico, sulla musica, sulla 
composizione armonica, ma che egli si è anche dato la disciplina 
estrema di non usare per due volte la stessa terna di rime nello stesso 
canto, con cinque sole eccezioni, stando almeno a questo mio primo 
spoglio.  
 
Perché quelle pochissime volte le ha tollerate? Non ha trovato nessun 
rimedio convincente? Non se ne è accorto? Si è divertito a lasciare 
quelle minime imperfezioni, a monito di umiltà o per gioco? Non lo 
sappiamo. Né sappiamo e forse mai sapremo se si è avvalso, proprio 
come un pittore, di aiutanti di bottega, come sarebbe naturale pensare: 
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di assistenti e segretari che gli ordinassero e campionassero i materiali, 
che gli segnalassero le rime possibili, che documentassero le 
affermazioni teologiche o storiche, le citazioni letterarie e 
mitologiche. L’immensa solitudine della quale è alonata la figura di 
Dante quando compone l’opera ci fa esitare, eppure è ragionevole 
presumerlo, come anche forse che egli dettasse i versi, come facevano 
in molti, accettando magari anche qualche timido consiglio tecnico. E 
chi mai poteva osare? 
 
 

Lo sguardo francescano di Dante 
 
I 

Le creature animali nella Commedia 
 

Animali allegorici 
 
Nel primo canto dell’Inferno Dante incontra la lonza, il leone e la lupa. 
La selva oscura è un luogo fisico, un paesaggio emotivo dell’anima, 
un luogo allegorico o è tutte e tre le cose? La domanda ingenua ha un 
senso perché l’inferno e il purgatorio, sempre secondo la verità 
poetica della Commedia, sono due luoghi oggettivi, materiali, a modo 
loro, benché stranieri, alieni; e sono terrestri nel senso che si trovano 
sul pianeta terra, per quanto irraggiungibili da parte dei mortali. Essi 
ospitano anime: ciò significa che il fisico e il metafisico vi si 
compongono diversamente che non da noi; che, nella dimensione 
poetica, le anime hanno un che di corporale e i luoghi un che di 
metafisico, tratti che giustamente non devono essere definiti sempre 
in modo esatto e costante. La voragine infernale si trova sotto 
Gerusalemme mentre l’isola del purgatorio viene raggiunta, dopo 
l’adunata alla foce del Tevere, navigando, con la guida angelica, verso 
lo sconosciuto a tutti emisfero boreale (Purgatorio, II, 100-105). 
 
Bene, ma la selva oscura dove si trova? Essa precede il viaggio, né è 
indicabile geograficamente in qualche sito ma non perciò è meno 
reale, al punto che in essa si può morire. Rifletto che si tratta di 
un’allegoria molto diversa dalle altre (non ve n’è infatti un genere solo) 
in quanto Dante vi si trova dentro come in un luogo reale e materiale 
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quando essa è al contempo la propria anima caduta nel peccato dentro 
il suo corpo. Andrebbe fuori quadro chi pensasse però la selva come 
soltanto interna: è necessario infatti che essa sia anche esterna, giacché 
l’anima di Dante è, come dire, evaginata, oserei dire, sguainata, quasi 
in una ginnastica spirituale preparatoria al viaggio, in un’inversione di 
anima e corpo, che fa da riscaldamento per l’immaginazione prima 
dell’impresa. 
 
Lo smarrimento geografico che il poeta vive non è infatti 
semplicemente locale e materiale né è solamente, come diremmo noi 
moderni, esistenziale: se io infatti perdo l’orientamento e mi ritrovo 
senza volerlo in un luogo pericoloso e oscuro non sono colpevole, 
ma soltanto sfortunato. ‘Chi ti ci ha fatto andare?’ Mi potrebbero dire. 
Sì, d’accordo, ma peccherei soltanto di incoscienza. Qui si tratta 
invece di un perdersi volontario e grave nel peccato. Dante 
nondimeno, con l’astuzia inconscia propria dell’artista, mentre si 
autoaccusa in modo severo, guadagna subito la simpatia dei lettori 
presentandosi come una vittima indifesa minacciata da tre animali, 
allegorici quanto vogliamo, però in grado di farlo fuori, o almeno di 
ricacciarlo dentro la selva. 
 
Gli animali rappresentano, io credo, i tre peccati principali sofferti dal 
poeta, benché Dante nel Purgatorio si vedrà incidere dall’angelo sulla 
fronte ben sette P, ciascuna per uno dei sette peccati capitali, esposti 
in gravità decrescente: superbia, invidia, ira, accidia, avarizia, gola, 
lussuria. Il poeta non mi pare fosse più di tanto incline all’ira, se non 
in forme morali e artistiche, né tanto meno invidioso, e meno che mai 
goloso. L’accidia poi non sapeva nemmeno che cosa fosse. 
 
I suoi principali e personali peccati saranno allora tre: cominciamo 
dalla lussuria, incarnata dalla lonza, che è il più radicato. Boccaccio, 
nell’introduzione alla quarta giornata del Decameron, si difende 
dall’accusa di pensare ancora così tanto alle donne alla sua età (meno 
di quarant’anni), dicendo che il suo, amato e ammirato, Dante in età 
matura (‘già vecchio’) ancora ci pensa. 
 
Il leone, nella Bibbia citato più di cento volte come l’animale più 
potente, è simbolo di superbia: Dante lo è per intelligenza sovrastante, 
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per coscienza della propria arte magistrale, reagendo all’offesa 
dell’esilio col suo spirito aristocratico, spesso sprezzante. Nel canto 
XI del Purgatorio egli riconosce la vanità della “nominanza” che è 
“color d’erba” ma vanta se stesso, sia pure con garbo, come colui che 
farà sua la “gloria della lingua” dopo i due Guidi: “e forse è nato / chi 
l’uno e l’altro caccerà dal nido” (98-99). Non credo Dante dovesse 
vergognarsi di essere uno dei geni artistici di ogni tempo, eppure la 
regola spirituale impone l’umiltà. Oderisi d’Agobbio, l’artista 
miniatore confessa: 
 
Di tal superbia qui si paga il fio; 
e ancor non sarei qui, se non fosse 
che, possendo peccar, mi volsi a Dio. (88-90) 
 
La lupa è simbolo di rapacità e avidità, e quindi di concupiscenza, di 
voglia di denaro e di potere, che rende grassi ma anche magri: “di tutte 
brame / sembiava carca ne la sua magrezza” (Inferno, I, 49-50): la fame 
d’oro e di potere dovrebbe ingrassare invece spolpa e prosciuga 
l’anima fino a ridurla all’osso. Dante a Firenze era benestante, o 
almeno poteva permettersi di scrivere e studiare vivendo di rendita, 
che è poi la mia esatta definizione di benestante, se nella sua famiglia 
v’erano cambiatori e usurai. 
 
Nel periodo in cui egli ricoprì cariche politiche importanti a Firenze 
la sete di potere, di fama anche politica, forse di denaro, era 
impossibile non lo eccitassero. Non sarebbe stato umano se, perso 
tutto, non serbasse un brivido di invidia, se non un desiderio 
impotente di potere e ricchezza. La cacciata da Firenze nel 1302, il 
bando e il troppo lungo, finale, esilio, l’esperienza umiliante della 
povertà, benché egli fosse ascetico e spartano di costumi, lo dovettero 
temprare, prima a forza e poi via via per sua scelta. Dante stesso è 
peccatore, meno di quasi tutti, a mio giudizio, e si riconosce tale, non 
cercando scuse nelle ingiustizie subite né attenuanti per le condizioni 
di vita incerte e desolanti. 
 
La lonza, il leone e la lupa, in ogni caso, dove esistono? Siamo ancora 
sulla superficie della terra, in un luogo imprecisato, con boschi e 
colline, mentre ogni luogo è sempre dal poeta ben definito. Essi non 
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lo attaccano, penetrando nella selva, ma gli impediscono di uscirne, 
quasi i peccati fossero i guardiani del male stesso che causano. Essi 
sono allegorie ma non dipinte, bensì pronte a colpire e a uccidere, 
vivendo nella scena narrativa, e fanno effetto e impressione materiale 
incorporando un’allegoria morale. Se Dante è ricacciato nella selva del 
peccato da essi, vuol dire che ha ancora di queste tentazioni, che 
potrebbero ucciderlo nell’anima. 
 
Questi tre animali quindi non sono ora creature di Dio bensì allegorie, 
sia pure guizzanti, come altri che egli attinge alle Sacre Scritture, ai 
bestiari e alle enciclopedie medioevali. Nel Fisiologo, ad esempio, che 
si pensa composto in greco tra il secondo e il terzo secolo dopo 
Cristo, e poi diffuso in latino in Europa, “a ogni animale si associano 
una o più citazioni bibliche, poi si spiegano le ‘nature’ dell’animale e 
infine se ne danno una o più interpretazioni allegoriche e/o morali, 
che rendono ragione del significato ultimo del versetto biblico da cui 
si era partiti” Giuseppe Ledda nel suo libro Il bestiario dell’aldilà. Gli 
animali nella Commedia di Dante (Longo 2019) svolge un’indagine a 
tutto campo sul tema, con ricchezza di riferimenti, informazioni e 
commenti assai utili.  
 
 
Animali creaturali 
 
Siamo all’inizio di un viaggio poetico, filosofico e spirituale nel quale 
c’è da salvarsi l’anima, non da contemplare la creazione con sereno 
sguardo francescano. C’è da attraversare tutto l’inferno, perché tale è 
l’aiuto che Virgilio gli offre: l’attraversamento cosciente e doloroso 
del male, proprio e di tutti, attraverso la poesia. Virgilio infatti, come 
sappiamo, non incarna di certo il puro pensiero concettuale bensì 
quella che ho chiamato la ragione poetica. Perché infatti Dante ha 
scelto lui? Non un filosofo? Aristotele, prima di tutti, o Platone, che 
sarebbe stato molto più adatto del proprio discepolo all’incarico ma 
era troppo poco conosciuto allora? Anche per ragioni artistiche, è 
chiaro: senza l’Eneide non ci sarebbe la Commedia; e perché l’opera 
poetica di Virgilio è anche morale e spirituale. 
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Dico subito che mi sono divertito a raccogliere ben trecento passi 
nella Commedia in cui si parla di animali: dico ‘si parla’ perché Dante 
dà la sensazione che ti parli, al momento in cui agisce e dal vivo. Gli 
animali quindi all’inizio sono fiere selvagge, che non hanno nulla di 
creaturale, che fanno paura anche come allegorie. Io mi interesso ora 
invece degli animali soltanto in quanto creature divine che aprono dei 
varchi di natura terrestre arieggianti per un momento la cappa 
plumbea dell’inferno, con queste immaginazioni rammemoranti la 
vita a cielo aperto, nel mentre si procede senza cielo, al chiuso, nel 
sotterraneo mondo dei peccatori disperati. 
 
Già nel quinto canto dell’Inferno, di Francesca e Paolo, troviamo 
questa lampeggiante visione dell’animale. Le gru del secondo cerchio 
infernale sono trascinate dalla bufera in un volo senza meta, pur 
procedendo in riga, mentre quelle purgatoriali si avviano al 
viaggio penitenziale. Infine nel paradiso le gru sono viste, ormai 
giunte alla meta della loro migrazione, formare quasi nel cielo 
lettere dell’alfabeto: c’è infatti la similitudine con i beati del cielo 
di Giove, che scrivono in tal modo le parole che aprono il libro 
biblico della Sapienza: Diligite iustitiam qui iudicatis terram (Paradiso, 
XVIII, 88-93). I beati, simili alle gru, formano parole del testo sacro, 
quasi trasformando se stessi nella scrittura divina, come ne scrive 
Giuseppe Ledda. 
 
Le gru sono nobilitate dall’onore straordinario che ricevono, va da sé, ma 
anche i beati si avvalgono della freschezza e della bellezza creaturale dei 
volatili. Nelle similitudini riferite agli uccelli, che compaiono in tutt’e 
tre le cantiche, Dante investe maggior partecipazione affettiva di 
quanta ne troviamo in quelle di cui sono protagonisti altri animali. 
Come potremmo non comprenderlo? Sempre nel canto quinto 
dell’Inferno leggiamo: “E come li stornei ne portan l’ali/ nel freddo 
tempo, a schiera larga e piena”… (40-42). Ci sentiamo noi stessi così, 
infreddoliti dal dolore e dalla paura, plananti in mezzo a un’alta 
schiera, eppure soli. 
   
Osservo che nell’Eneide vi sono tanti animali, sì, comprese le colombe, 
ma non in senso creaturale: o sono animali sacri o sono animali 
sacrificali; o sono animali che vengono cacciati oppure aggrediti, 
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come il serpente lasciato moribondo: c’è quasi sempre violenza, anche 
tra gli animali stessi. Vedo il pugile che ammazza un torello con i 
pugni coperti di cesti: i guanti da combattimento, e vedo persino 
Didone, sciolti i capelli, sventrare animali per i riti sacri. Anche 
nell’Eneide si parla di formiche saccheggianti un mucchio di farro (nel 
IV libro), ma non mi sembra si attinga la dimensione creaturale degli 
animali come accade, in modo delicato e magnifico, nel quarto libro 
delle Georgiche dedicato alle api. Dante invece richiama, in modo tutto 
suo, le formiche che si ‘ammusano’, si toccano il muso prima di 
separarsi, allorché narra del bacio silenzioso tra omosessuali ed 
eterosessuali nel purgatorio. Mi sembra quasi di vederlo accucciato lì, 
quando le osservava con pazienza da etologo amante il creato anche 
nell’infimo. 
 
  
Le similitudini 
 
Omero nell’Iliade (II, 144) ha detto che il popolo vociante è come un 
mare in tempesta, con una similitudine tipica del linguaggio epico, nel 
quale la natura fa da paradigma. Nell’Eneide troviamo invece la 
similitudine inversa, come osserva Luca Canali nel suo commento al 
poema: è il mare in tempesta a essere come una rissa di popolo 
vociante che poi si placa (I, 148-156). Ciò segnala una dominanza 
della natura in Omero, quando si immagina una potenza 
ingovernabile e maestosa, mentre Virgilio è più impressionato dalla 
violenza umana che non da quella naturale e marina. In Dante infine 
si attinge un equilibrio ponderato tra riverenza creaturale per la natura 
e primato dell’anima razionale e fidente degli uomini. 
 
Le allegorie sono verticali, nel senso che il soggetto rappresenta 
qualcosa di più alto, quando invece le similitudini in genere sono 
corrispondenze orizzontali, nelle quali infatti le creature animali, e 
vegetali, acquistano una loro indipendente dignità, mentre 
conferiscono nitore e naturalezza alle persone con le quali vengono 
comparate. Un esempio tenero ne è il seguente dall’Inferno: 
 
Quali fioretti dal notturno gelo 
chinati e chiusi, poi che ’l sol li ’mbianca, 
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si drizzan tutti aperti in loro stelo, 
tal mi fec’io di mia virtude stanca. (II, 127-130)  
 
È un passaggio francescano: i fiori sono come gli uomini, gli uomini 
sono come i fiori: l’equanime bilancia della poesia non stabilisce, per 
la durata dei versi, una gerarchia. Essi si chinano e si chiudono di notte 
dal freddo e al primo sole si drizzano confortati: così, fiore umano, fa 
Dante. Le similitudini dantesche spesso stabiliscono corrispondenze 
alla pari. Francesca e Paolo sono colombe pure che seguono l’istinto 
naturale mentre le colombe si avvalgono dei sentimenti superiori 
dell’uomo e della donna: del loro disio, anche affettivo, quasi fossero 
persone. 
 
La colomba è simbolo dello Spirito santo, ma è anche un animale 
sensuale, se non lussurioso, nei bestiari. Se uno legge allora un passo 
di Dante in cui essa viene nominata e, nel commentarlo, la carica di 
tutti i significati che ha nei bestiari e nelle enciclopedie medioevali, 
rischia di non rispettare il contesto, benché le sue osservazioni siano 
filologicamente le più accurate. Se infatti Francesca e Paolo 
accorressero da Dante con la stessa voglia con cui i due animali lascivi 
volano nel nido per amoreggiare, stando alla lettera di certi bestiari, 
l’ho scritto all’inizio, sarebbe dissonante.  
 
 
Le rane 
 
L’arte del commento richiede che si intuisca e fissi il punto in cui 
fermarsi nel parallelo, giacché qualunque similitudine, spinta alla 
lettera fino all’estremo, diventa fallace. Nell’Apocalisse (XVI) gli spiriti 
impuri che escono dalla bocca dei falsi profeti sono simili a rane ma 
quando compaiono le rane nel poema dantesco non perciò esse vanno 
caricate di un attributo demoniaco. 
 
Come le rane innanzi a la nimica 
biscia per l’acqua si dileguan tutte, 
fin ch’a la terra ciascuna s’abbica, 
vidi’io più di mille anime distrutte 
fuggir così dinanzi ad un ch’al passo 
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passava Stige con le piante asciutte. (76-81) 
 
Siamo nella palude dello Stige (Inferno, IX), dove appaiono spaventose 
le Erinni e Medusa, quando compare la moltitudine delle anime degli 
eretici: lo scenario è greve e grasso, ed ecco allora che la similitudine 
con le rane, benché anch’esso animato dalla paura, lo alleggerisce. 
Arriva la biscia e le rane si dileguano aderendo alla terra: la biscia le 
può mangiare ma invece Dante, comparato alla biscia, per le anime è 
innocuo, anche se passa “con le piante asciutte”, se non è destinato 
alla loro sorte: la situazione così diventa non maligna, ma buffa. Che 
le anime si muovano come rane rende loro per un attimo un candore 
animale terrestre per sempre perduto. 
 
Farebbe sorridere uno che ragionasse sul fatto che Dante è 
paragonato a una biscia, con un bestiario in mano, attribuendogli 
qualche tratto di quell’animale, come chi, venendogli in mente Cristo 
che cammina sulle acque, tracciasse un parallelo che non concorda 
con la condizione del poeta. È difficile resistere a godere di 
quell’erudizione preziosa che può essere così soffice da adagiarvi la 
mente senza dover pensare. Chi richiamasse nondimeno le rane 
gracidanti come falsi profeti ci fa un servizio erudito per il quale 
ringraziare, benché non si intoni al passo, se prima o poi si rivelerà 
utile. Così i dannati, in Inferno XXII (25-30), sono paragonati ancora 
a dei “ranocchi” (poi a “rane”, al v. 33) adagiati sulla riva di uno 
stagno, col muso fuori dall’acqua e il resto del corpo nascosto 
sotto la superficie: 
 
E come a l’orlo de l’acqua d’un fosso 
stanno i ranocchi pur col muso fuori, 
sì che celano i piedi e l’altro grosso, 
sì stavan d’ogne parte i peccatori; 
ma come s’appressava Barbariccia, 
così si ritraén sotto i bollori.  
 
La scena è tutt’altro che piacevole ma assimilare i dannati ai 
ranocchi la sdrammatizza invece che incupirla, come sarebbe se 
la similitudine con la rana aggravasse la bestialità umana, cosa 
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che palesemente non accade. Un altro esempio, con un risvolto 
umoristico tenero, può confortare il mio discorso: 
 
Come quando, cogliendo biado o loglio, 
li colombi, adunati alla pastura, 
queti, senza mostrar l’usato orgoglio 
se cosa appare ond’elli abbian paura, 
subitamente lasciano star l’esca, 
perché assaliti son da maggior cura; (Purgatorio, II, 124-129); 
 
Quasi sempre in ogni caso l’invocazione di una scena animale e 
naturale terrestre nell’Inferno e, di certo meno, nel Purgatorio, fa 
respirare per un attimo, giunge come una folata di vita reale e libera, 
aldilà della corrispondenza negativa, come in questo caso, in cui c’è di 
nuovo una scena di paura: 
 
E quale il cicognin che leva l’ala 
per voglia di volare, e non s’attenta 
d’abbandonar lo nido, e giù la cala; (Purgatorio, XXV, 10-12) 
 
Il semplice richiamo a una scena osservata con attenzione infatti è 
liberatorio e piacevole perché vuol dire che, qualunque cosa accada in 
campo morale e spirituale, oggi e nel futuro, lo spettacolo creaturale 
della natura di origine divina è una gioia anche per lo spirito, fosse 
solo per pochi secondi, come in questo passo del Paradiso: 
 
Come l’augello, intra l’amate fronde, 
posato al nido de’ suoi dolci nati 
la notte che le cose ci nasconde, 
che, per veder li aspetti disïati, 
e per trovar lo cibo onde li pasca, 
in che gravi labor li sono aggrati, 
previene il tempo in su aperta frasca, 
e con ardente affetto il sole aspetta, 
fiso guardando pur che l’alba nasca; 
così la donna mia stava eretta (XXIII, 1-10). 
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Ha un’anima questo “augello”, tra le fronde amate, che è posato, 
come da una mano angelica che gli ha affidato un compito, custode 
dei suoi dolci neonati; che vigila, sentinella in piena notte, e vive del 
desiderio di rivedere i suoi pulcini che la notte gli nasconde, ma solo 
per un po’ di tempo in cui aspettare paziente. Egli, quasi animale 
dotato di ragione, desidera, ancora più del piacere estetico e materno 
di vederli, l’occasione per trovare il cibo, impresa laboriosa e grave, 
che diventa una gioia all’idea che così farà vivere i piccoli. 
 
E già col pensiero previene il tempo dell’azione, prefigura i moti che 
compirà e i compiti che svolgerà, e viene aspettando “con ardente 
affetto” il sole che egli sa che tornerà, guardando fisso il punto in cui 
sorgerà; “così la mia donna stava eretta”, così Beatrice attende 
fervente il sole per poter giovare al suo figlio mistico e neonato, 
Dante. Per spiegare e far sentire la potenza dell’affetto di Beatrice il 
poeta lo commisura a quello di un uccello. 
 
Così racconta Bonaventura di Francesco nella Legenda maior: 
“Avvicinandosi a Bevagna, giunse in un luogo dove una moltitudine 
sterminata d’uccelli di varie specie s’erano dato convegno. Appena li 
vide, il Santo di Dio accorse tutto allegro e li salutò, come fossero 
dotati di ragione. Tutti gli uccelli erano in attesa e si voltavano verso 
di lui; e quelli sui rami, mentre egli si accostava, chinavano il capo per 
guardarlo” (XII, 3).  
 
Gli animali restano inferiori nella gerarchia, e fin da Aristotele, 
maestro anche per i cristiani, nell’ordine naturale concreato, ma 
hanno in ogni caso anch’essi una loro origine divina, e quindi 
intelligenza e bellezza. Non solo Stratone di Lampsaco, Plutarco (De 
sollertia animalium) e Porfirio (De abstinentia ab usu animalium) hanno 
difeso l’intelligenza degli animali ma anche Dante, che pure privilegia 
sempre l’uomo come immagine di Dio, ne percepisce poeticamente 
l’anima immersa nella natura. Egli è un osservatore innamorato della 
realtà, che sente e pensa in sintonia con il creato, spezza la tensione 
nell’inferno e nel purgatorio con esempi di animali, non solo, ma 
anche di paesaggi terrestri di ogni tipo, non per forza ameni, che 
vengono evocati per distrarre e rigenerare. Tra tutte è una vasta e 
divagante liberazione dalle fiamme soffocanti il racconto di Virgilio 
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nel XX dell’Inferno (55-78), una vacanza dell’immaginazione nelle terre 
lombarde che mette la voglia di visitarle subito, neanche fossero un 
eden, in quel sotterraneo in cui il poeta di Mantova come arriva già 
porta aria e luce. 
 
 
I cani 
 
La prima similitudine animale delle tante di questo primo 
gruppo di canti dell’Inferno attinge al campo semantico del cane 
demoniaco, già usato per Cerbero (VI, 14-33) e per le «nere cagne» 
che tormentano gli scialacquatori (XIII, 124-29); ma anche per i 
dannati, con degradazione dall’umano al bestiale (VI, 19-21); 
infine due diavoli si chiamano l’uno Cagnazzo e l’altro Graffiacane 
(XXI, 118-123). 
 
Nelle similitudini che hanno al centro il cane, e che compaiono, in 
prevalenza, nell’Inferno, l’immagine che si dà è cruda: niente cuccioli, 
nessuna tenerezza, nessuna retorica sulle sue qualità di carattere: 
devozione, fedeltà, abilità nella caccia. Il marchio dei cani è di essere 
famelici e aggressivi, come nel cerchio dei golosi (Inferno, VI): 
 
Quale è quel cane ch’abbaiando agogna, 
e si racqueta poi che ’l pasto morde, 
ché solo a divorarlo intende e pugna, 
cotai si fecer quelle facce lorde 
de lo demonio Cerbero, che ’ntrona 
l’anime sì, ch’esser vorrebber sorde. (28-33) 
 
Con quel furore e con quella tempesta 
ch’escono i cani a dosso al poverello 
che di sùbito chiede ove s’arresta 
usciron quei di sotto al ponticello, 
e volser contra lui tutt’i runcigli; (Inferno, XXI, 67-71) 
 
Immagino i cani addestrati all’attacco o alla caccia dai signori, non 
quelli da pastore o da contadino. I diavoli sono paragonati ai cani che 
attaccano il mendicante così come loro si avventano contro i 
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barattieri. Il ‘poverello’ di Assisi è il modo in cui era così spesso 
chiamato Francesco, e ora colui che chiede l’elemosina, mentre i 
barattieri sono colpevoli di un peccato indegno, del quale è stato 
accusato Dante stesso dal comune di Firenze. 
 
In questa similitudine è evidente quello che ho scritto poc’anzi sulle 
rane: il modo materiale di diavoli di avventarsi contro i peccatori 
ricorda quello dei cani contro il mendicante ma la similitudine si ferma 
qui. Altrimenti dovremmo intendere che i barattieri sono vittime 
indifese così come lo è il poverello aggredito. Ogni similitudine 
presume che il lettore entri nel contesto con senno e mente fresca per 
convenire con l’autore sul punto fin dove essa si spinge, ma un che di 
soggettivo resta spesso. 
 
 
L’animale misto 
 
Sono molti gli animali non mostruosi ma sgradevoli, almeno secondo 
la sensibilità comune, incontrati nell’Inferno: i mosconi, le vespe e i 
vermi che tormentano i pusillanimi o ignavi; i serpenti che 
accompagnano le Furie, le cagne che danno la caccia agli 
scialacquatori e infine ancora i serpenti della bolgia dei ladri.  Per il 
resto, gli animali incontrati dal protagonista svolgono ancora per lo 
più, come anche nel purgatorio, una funzione allegorica. Si pensi al 
“veltro”, soltanto evocato, o alle tante figure animali nei canti 
ambientati nel paradiso terrestre, come il grifone che osa 
rappresentare Cristo. 
  
Un discorso a sé merita l’animale misto: Cerbero, Minosse, Pluto, 
Gerione, ogni mostro infernale che non può che essere il frutto del 
montaggio di membra di animali diversi,  esperimentati e conosciuti 
in natura. Il mostro è perturbante, secondo il mio sentire, non tanto 
per quanto è brutto e violento, perché ciò semmai lo rende pittoresco, 
quanto perché ha del bestiale e del semidivino, giacché è un essere 
delegato da Dio per una sua opera di custodia, giustizia e 
smistamento. Così i diavoli sono essi stessi animali misti, orrifici ma 
necessari, come nel canto dei barattieri, oggetto del più crudo 
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disprezzo da parte di Dante, che coinvolge tutti coloro che si vendono 
per denaro. 
 
Il diavolo psicopompo che ha portato il barattiere lucchese, e che 
ora si lancia ancora verso Lucca per prenderne altri, e quindi i 
diavoli vanno a prendere i dannati di persona non appena 
muoiono, è paragonato a un mastino che svolga il suo ufficio di 
inseguire un ladro: “e mai non fu mastino sciolto / con tanta fretta a 
seguitar lo furo.” (Inferno, XXI, 44-45). In ogni caso le immagini 
animali nell’inferno non possono essere di certo appiattite come se 
l’animale evocasse sempre forme di bestialità, o almeno di 
degradazione ontologica delle anime. 
  
Gerione, il mostro dal volto umano che porta Virgilio e Dante 
in groppa a Malebolge, è un caso singolare: ha corpo di serpente, 
zampe di leone, ali demoniache, coda di scorpione ma testa di 
uomo giusto. Nell’Apocalisse (9, 7-11), l’apostolo Giovanni descrive 
delle locuste che sembravano cavalli pronti alla guerra, con facce di 
uomini, capelli di donna, denti di leone e code da scorpioni. E ora 
Gerione: 
  
La faccia sua era faccia d’uom giusto, 
tanto benigna avea di fuor la pelle, 
e d’un serpente tutto l’altro fusto; 
due branche avea pilose insin l’ascelle; 
lo dosso e ’l petto e ambedue le coste 
dipinti avea di nodi e di rotelle. (Inferno, XVII, 10-15) 
 
Lo stesso Virgilio menziona Gerione nell’Eneide (VIII, 202-204) e, in 
un altro passo del poema (VI, 289) lo definisce, senza nominarlo forma 
tricorporis umbrae: forma dalla tricorporale ombra. Il volto da uomo 
giusto segnala l’ambiguità del mostro, che presenta una benigna faccia 
ipocrita, però la potenza del contesto narrativo è tale nella Commedia 
che, siccome il mostro, sia pure perché costretto, obbedisce a Virgilio 
e porta i due poeti in fondo a Malebolge, deponendoli senza inganno 
alcuno, ecco che esso compare nel poema di Dante in modo del tutto 
nuovo, e quel volto di giusto assume un’altra funzione nella storia. 
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Lo dico perché si torni a riflettere sul fatto che ogni personaggio 
letterario e mitologico riattivato da Dante nel suo poema non è più 
letteralmente lo stesso ma cambia in base ai servizi narrativi e 
drammatici che rende, proprio come Gerione. La sua ora non è più la 
faccia menzognera ma quella addomesticata della belva. Non c’è 
bisogno di riflettere per verificare questa trasmutazione in tanti 
personaggi dell’Eneide, per non dire di Virgilio stesso: da Enea a 
Ulisse, da Minosse a Rifeo, salvato in paradiso, per un’invenzione di 
audacia vertiginosa: egli più di mille anni prima di Cristo ne ha avuto 
in dono la premonizione; così come nel caso di protagonisti della 
storia romana quali Catone e Marzia.  
 
Botticelli disegna Gerione magnificamente. Egli nei suoi disegni per 
la Commedia ci dà un commento figurativo di intensità straordinaria, 
proprio rifuggendo da ogni eccesso gotico, da ogni passione sfrenata, 
rispecchiando con armonia la ragione poetica dantesca. La poesia di 
Dante è sempre, in forma e sostanza, armoniata e razionale infatti, 
persino, finché possibile, nell’inferno, e l’arte di Sandro Botticelli le è 
affine. 
 
 
I delfini 
 
Nel canto XXII dell’Inferno, i diavoli sono assimilati a porci zannuti e 
a “male gatte”, e i dannati a sorci tra le loro grinfie (55-60); a malvagi 
uccelli, simili a pipistrelli; le similitudini richiamano i ranocchi, la 
lontra, l’anatra minacciata dal falcone, gli sparvieri, quando i diavoli si 
artigliano tra loro, e i delfini. Tali sembrano i barattieri, quando 
s’inarcano per un sollievo illusorio, subito rituffandosi sotto la pece 
bollente per non essere catturati e tormentati ancor di più dai diavoli: 
 
Come i dalfini, quando fanno segno 
a’ marinar con l’arco de la schiena 
che s’argomentin di campar lor legno, 
talor così, ad alleggiar la pena, 
mostrav’ alcun de’ peccatori ’l dosso 
e nascondea in men che non balena. (Inferno, XXII, 19-24) 
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Secondo una tradizione marinara, tramandata anche dal Tresor di 
Brunetto Latini (I, 134), i delfini, inarcandosi al fianco delle 
navi, avvisano i marinai della tempesta. Nel caso dantesco si 
tratta solo di un gesto umano che ne ricorda uno animale ma 
per ciò stesso, senza bisogno di significati morali, qualche segno 
creaturale francescano si afferma già nell’Inferno. È proprio la 
scioltezza del paragone istintivo che ci fa versare infatti un po’ di 
tenerezza su questi dannati. 
 
 
Il naturale non è metamorfico 
 
“Lo naturale è sempre sanza errore”, dice Virgilio nel Purgatorio 
(XVII, 94) quando spiega a Dante l’amore, che deve avere 
l’oggetto giusto, non essere eccessivo e sproporzionato, giacché 
allora tutto è amore. Ora, l’animale è creatura divina, in senso 
francescano, quindi non gli si possono addebitare gli istinti 
come colpe. Essi hanno una loro innocenza che risale al creatore 
che così li ha voluti, essendo animali irragionevoli, non già come 
semplice cibo per gli uomini, se Adamo è il custode e non il 
padrone del giardino terreno. 
 
Il punto è che quando un uomo o una donna si comportano 
come una creatura animale, essi vengono meno alla loro 
destinazione razionale e quindi ad esempio se persino un verme 
è di per sé bello, perché di origine divina, un uomo che striscia 
come un verme, in senso metaforico, o che si apposta per 
colpire a tradimento chi lo minaccia, come un serpente, è 
colpevole e immorale, in quanto si degrada. L’espressione di 
Virgilio sul naturale infallibile, così pregnante, è per giunta di 
quelle ad alto rischio proprio per la sua bellezza: l’amore 
sessuale infatti è naturale come l’istinto di sopravvivenza, e 
come lo è l’impulso alla felicità: due potenze naturali governate 
severamente al tempo, quando non represse, dalla chiesa 
cattolica. 
 
Se l’Eneide è decisiva per la Commedia, le Metamorfosi di Ovidio 
non sono meno concorrenti alla ricchezza del poema: sia per 
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rompere e variare il clima con un’affabulazione fantastica e 
meravigliosa, che diverte e rigenera, sia per la convinzione di 
pensiero dell’autore che la mitologia sia profonda e in grado di 
nutrire anche un cristiano per il succo morale e spirituale che 
sempre ospita; allora del resto era costume diffuso attingere 
significati morali dalle Metamorfosi. 
 
Si tratta di una fascinazione rischiosa e audace giacché, 
affiancando molto spesso una vicenda biblica a una mitologica, 
tanto che a volte viene da pensare che Dante non riesca a 
concepire l’una senza l’altra, i lettori più rigidi potrebbero 
pensare che il poeta voglia ridimensionare la quota di veridicità 
dei passi scritturali, attribuendo a essi un significato soltanto 
morale e spirituale; e che, al contempo, egli voglia nobilitare a 
tal punto i racconti mitologici da far intendere che essi 
contengano una verità segreta altrettanto ricca di quella biblica. 
 
La poesia dantesca è del resto una tale potenza che di sua natura 
opera tra lo storico e il fantastico, tra il teologico e il mitologico, 
tra il fideistico e il favoloso, in modo armonico e ben temperato, 
distinguendo per gradi e per modi più che per sostanza, sempre 
restando nel grembo artistico e letterario del suo discorso 
portante. 
 
Quante sono le citazioni delle Metamorfosi nel poema, anche nel 
Paradiso? Qualcuno si sarà divertito a contarle, e intanto io 
m’avventuro a dire che credo siano non meno di un centinaio. 
Soltanto nel primo dei quindici libri del poema di Ovidio infatti 
Dante attinge riferimenti a Prometeo, a Deucalione e Pirra, ad 
Apollo e Dafne, a Fetonte. Ovidio attingeva a sua volta, va da 
sé, a una ricca tradizione mitologica, anche letteraria, ma noi 
abbiamo la sensazione che Dante si tenesse il poema d’Ovidio 
sempre a fianco, per affetto cordiale verso di lui e per 
l’ammirazione apertamente detta includendolo tra i poeti 
maggiori nel limbo. 
 
I miti trascelti da Ovidio sono legati quasi sempre a una 
metamorfosi e ciò complica e arricchisce il discorso perché, 
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nell’ordine gerarchico della creazione cristiana, il passaggio da 
un grado all’altro dell’essere non è previsto né visto con favore 
nel piano dell’immaginazione. Anche l’uomo che s’imparadisa 
non può diventare per questo un angelo e quello che si comporta 
in modo vizioso e peccaminoso, diventa bestiale non perché sia 
in sé cosa brutta e cattiva essere un animale, però lo diventa 
quando è un uomo o una donna a scendere di grado 
comportandosi non più in modo conforme alla ragione che lo 
distingue. 
 
Tra i tanti casi ricordiamo Aracne che sfida la dea Atena nella 
tessitura e viene trasformata in ragno. La metamorfosi è quindi 
degradante perché è spesso il castigo per una tracotanza, per 
un’ambizione illecita e superba, quindi, in linguaggio dantesco, 
per un peccato; ciò non significa che il ragno, che tesse la tela, 
sia animale spregevole. 
 
Trasmutare, transumanare, ascendendo in paradiso non si può 
considerare una metamorfosi bensì un’ascensione riassumente 
le virtù migliori possedute in vita che sono trasfigurate in una 
superiore bontà e bellezza, nella beatitudine, quale sviluppo 
evolutivo, sia pur vertiginoso, di qualità umane dell’anima. I 
beati non sono superuomini e superdonne, benché diventando 
immortali vi sia in atto un processo che li fa transumanare. 
 
Resistere alla metamorfosi è proprio dell’anima pura: il suicida 
invece viene punito nell’inferno metamorfosando in pianta, in 
quanto, uccidendosi, ha rinunciato all’anima razionale e 
immortale come a quella materiale animale. Egli regredisce 
allora di due regni, venendo ridotto a quello stadio vegetale 
conforme alla sua decisione di privarsi, sia pure con un atto 
libero, della dimensione libera e superiore dell’anima. 
 
Leo Spitzer scrive poche e pregnanti pagine sulla metamorfosi 
nel canto XIII dell’Inferno (Speech and Language in Inferno XIII, in 
“Italica”), facendo un confronto con le metamorfosi simili in 
Ovidio: in questi una persona vivente diventa pianta con la 
chioma che si trasforma in fogliame e i piedi in radici, mentre la 
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sua identità interna permane. Nel caso di Dante invece il 
suicidio ha troncato l’anima dal corpo umano che quindi 
sopravvive sola, prigioniera di un corpo arboreo che attecchisce 
dovunque si posi. 
 
Leo Spitzer ha il pregio di far comprendere i passaggi culturali 
e antropologici in modo egregio con distinzioni nette, 
indispensabili per capire lo stacco concettuale e di mentalità nei 
secoli e nel passaggio dal paganesimo alla fede cristiana. In 
senso poetico invece le somiglianze tra Dante, Virgilio e Ovidio, 
nel racconto della metamorfosi, sono molto più strette e intime, 
in virtù della religione della poesia. Secondo questa infatti, la 
trasformazione in pianta, per esempio di Dafne, come mai potrà 
far sì che lei serbi intatta la propria identità? E nel caso del 
suicida dantesco, come potrà mai essere nuda e sola un’anima 
intrappolata in una pianta sanguinante? 
 
Da Ovidio, Dante trae il tema della metamorfosi vegetale, 
narrato una decina di volte, impressionante soprattutto nella 
storia di Apollo e Dafne (Metamorfosi, I, 452-527) e da Virgilio, 
dall’episodio di Polidoro, trae il gesto di strappare un ramo dalla 
pianta che sanguina e parla (Eneide, III, 41). Ma ciò che più conta 
è che, mentre per Ovidio e Virgilio la metamorfosi ha una sua 
sinistra bellezza evocativa, che mette in moto l’immaginazione 
lungo i confini, a volte oscillanti, tra l’umano e il subumano, 
come tra l’umano e il sovrumano, “per il poeta cristiano 
medioevale,” come scrive Leo Spitzer, “il concetto di ibridismo 
è in sé repellente”. 
 
La creazione divina infatti ha disposto tutto e tutti in un ordine 
gerarchico meraviglioso, sicché ogni trasmigrazione magica 
dall’uno all’altro ordine non può essere che angosciante e 
malvagia. E infatti le metamorfosi sono tutte infernali: per i 
suicidi e per i ladri, quando Dante azzarda una metamorfosi 
incrociata con l’intento espresso di battere nell’agone lo stesso 
Ovidio per una volta nel suo stesso campo. 
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Dante come animale 
 
Le similitudini animali sono riferite qualche volta anche al 
protagonista del viaggio, e in tal caso le leggo come segni di umiltà, di 
leggerezza, di sintonia che egli sente con le altre creature, smettendo 
ogni superbia e, per un momento, ogni ambizione magistrale: Non è 
un caso che egli nel Purgatorio  provi piacere a rassomigliarsi, da solo 
o insieme ad altri, ai colombi (II, 124-33), che si ispiri al moto di un 
uccello (IV, 27-30), che si riconosca come  uno dei buoi che vanno al 
giogo, con l’anima di Oderisi (XII, 1-3). Un’associazione che 
potrebbe indicare che egli stesso si sentiva affetto da superbia. Egli in 
altro luogo, non vedendo bene per la nebbia, scherza sul fatto di 
vedere, come anche a noi lettori sarà capitato, “non altrimenti che per 
pelle talpe” (XVII, 3). 
 
È naturale che chi è stato perseguitato in modo ingiusto si paragoni 
all’agnello “nimico ai lupi che li danno guerra” (Paradiso, XXV, 6)  e 
che, ancora nel purgatorio, colui che è destinato ad ascendere verso i 
cieli più alti sia attratto dal compararsi col falcone (XIX, 64-69.) senza 
disdegnare però il cicognino (XXV, 10-15), che si attenta timido a 
volare e poi rinuncia. Ma poi egli si diverte a presentarsi come  capra: 
“io come capra” (86), assai più inquieta della pecora finché non è sazia 
(XXVII, 76-87). In alcuni casi tali similitudini, che lo affratellano per 
qualche momento al mondo animale, coinvolgono non solo Dante 
personaggio, ma insieme a lui le anime che si purgano nel secondo 
regno, e di cui talvolta egli condivide in sincronia la punizione e il 
percorso penitenziale. 
 
Anche per gli spiriti del purgatorio le similitudini animali sono del 
resto numerose: dai colombi (II) alle pecorelle (III); dai leoni (VI) agli 
sparvieri ciliati (XIII) fino alle gru (XXIV). Infine, nell’ultima cornice, 
sempre nel Purgatorio, si trovano tre similitudini animali riferite ai 
lussuriosi: entrano in gioco le formiche, le gru e i pesci (XXVI): una 
serie che risponde circolarmente a quella relativa ai lussuriosi 
dell’Inferno. 
 
 
Animali ambivalenti: pecore e serpenti 
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Le pecore, nella sfera allegorica, sono bivalenti per natura: il gregge 
cristiano infatti è quello lodevole che segue il buon pastore. Ma non 
è un vizio comportarsi come le pecore che non ragionano né 
decidono con la propria testa? Dante non affronta il conflitto nella 
sfera simbolica, ma si diverte a tratteggiarne il comportamento più 
come un etologo appassionato e tenero che non come un teologo 
turbato dal dilemma metafisico tra obbedienza al buon pastore e 
libertà di giudizio: 
 
Come le pecorelle escon del chiuso 
a una, a due, a tre, e l’altre stanno 
timidette atterrando l’occhio e ’l muso; 
e ciò che fa la prima, e l’altre fanno, 
addossandosi a lei, s’ella s’arresta, 
semplici e quete, e lo ’mperché non sanno; 
sì vid’io muovere a venir la testa 
di quella mandra fortunata allotta 
pudica in facia e ne l’andare onesta. (Purgatorio, III, 79- 87) 
 
Sono quei passaggi in cui senti il respiro della carità francescana nel 
grembo del creato naturale senza alcuna tensione né vergogna. Ma 
ecco tutt’altro quadro, quello della ‘pecora matta’, che poi è la stessa, 
giudicata ad un altro livello di intelligenza della similitudine: 
 
Se mala cupidigia altro vi grida, 
uomini siate, e non pecore matte, 
sì che ’l Giudeo di voi tra voi non rida! 
Non fate com’agnel che lascia il latte 
de la sua madre, e semplice e lascivo 
seco medesmo a suo piacer combatte! (Paradiso, V, 79-84) 
 
La tua città, che di colui è pianta 
che pria volse le spalle al suo fattore 
e di cui è la ’nvidia tanto pianta, 
produce e spande il maladetto fiore 
ch’ha disvïate le pecore e li agni, 
però che fatto ha lupo del pastore.  (Paradiso, IX, 127-132) 
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Le intelligenze angeliche che presiedono a ciascun cielo agiscono in 
modo segreto nel distribuire le fortune con un giudizio “che è occulto 
come in erba l’angue” (Inferno, VII, 84). Cristo stesso esorta gli 
apostoli a essere candidi come colombi e astuti come serpenti (Matteo, 
X, 16). In entrambi i casi non si pensa a un carattere demoniaco del 
serpente, anzi, a tutt’altro, visto che nel primo caso è la provvidenza, 
mediata dagli angeli, che viene assimilata al serpente occulto finché 
non si svela, non però per malvagità, bensì in virtù di un semplice 
scatto naturale della sua azione. Nel caso di Cristo, è la qualità 
dell’astuzia prudente che viene riconosciuta necessaria per 
sopravvivere alle persecuzioni delle quali gli apostoli, agnelli tra i lupi, 
saranno vittime. 
 
Se il serpente fu tentatore con Eva “ch’al serpente crese” (Purgatorio, 
XXXII, 32) e Adamo per la rovina del genere umano; se in un passo 
del Purgatorio è simbolo del demonio (VIII, 37-39), ciò non significa 
affatto che esso debba sempre ricomparire in quel ruolo fisso come 
un attore irrigidito dal ruolo che lo ha reso famoso. È innegabile però 
che esso non figuri tra gli animali più graziosi e simpatici. Nella palude 
stigia le furie infernali hanno infatti serpentelli per capelli: 
 
dove in un punto furon dritte ratto 
tre furïe infernal di sangue tinte,  
che membra feminine avieno e atto, 
e con idre verdissime eran cinte; 
serpentelli e ceraste avien per crine, 
onde le fiere tempie erano avvinte. (Inferno, IX, 37-42). 
 
Anche riguardo ai serpenti l’incidenza di Lucano, tra i poeti onorati 
nel limbo, è rilevante. Il suo capolavoro, la Pharsalia, l’opera di un 
autore giovanissimo, morto a 25 anni, per imposizione di suicidio da 
parte di Nerone, come aveva fatto con lo zio Seneca, è influente nella 
Commedia almeno in una trentina di passi, soprattutto dell’Inferno. La 
scena con i vari tipi di serpenti, ad esempio, nella settima bolgia, che 
tormentano i ladri i quali si insinuarono come bisce nelle case e nei 
beni altrui, si avvale di un passaggio cruento del poema di Lucano, 
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quando le milizie romane si trovano nel deserto libico in balia dei 
serpenti (Pharsalia, IX, 708), tra i quali Dante ne sceglie cinque: 
  
Più non si vanti Libia con sua rena; 
che’ se chelidri, iaculi e faree 
produce, e cencri con anfisibena (XXIV, 85-87) 
 
Nel canto XXV dell’Inferno Vanni Fucci bestemmia e una serpe lo 
avvolge; il centauro lo insegue col groppone pieno di serpi; la serpe 
diventa tutt’uno col dannato in una metamorfosi incrociata. È proprio 
il passo al quale mi riferivo sulla gara con gli altri poeti: Taccia Lucano, 
taccia Ovidio di Aretusa: se vuole, Dante si può misurare con la 
metamorfosi riuscendo il migliore. Però non è il suo campo prediletto, 
quello della metamorfosi, nel quale si può misurare per gara di 
maestria artistica non per convinzione intima, in quanto il suo 
universo orientato da Dio verso il bene non è metamorfico: ogni 
creatura nella gerarchia è disposta secondo un piano spirituale, 
razionale e poetico, sicché non è la metamorfosi che dà la grazia 
poetica, anzi, al contrario: essa serve per eccitare e sedurre i lettori. 
 
Il serpente è un animale evocato in modo ambivalente già nella 
Bibbia, infatti nel capitolo 21 (8-9) di Numeri c’è l’episodio del 
serpente di rame. Il popolo di Israele è scoraggiato, pur dopo una 
vittoria contro i Cananei, e mormora contro Dio, lamentandosi di 
essere ancora nel deserto. Dio, per punirli e correggere i 
sopravviventi, manda nell’accampamento dei serpenti velenosi che 
uccidono molti israeliti. Il popolo soltanto col terrore si rende conto 
di avere peccato e chiede a Mosè di intercedere presso Dio. Questi, 
seguendo l’indicazione di Dio, forgia un serpente di rame, lo mette 
sopra un’asta in modo da renderlo visibile da tutto l'accampamento e 
confessa che Dio aveva detto che chiunque avrebbe guardato il 
serpente di rame, sarebbe sopravvissuto al morso dei serpenti. Gesù 
stesso utilizza tale immagine come paragone, anche nella sua 
conversazione notturna con Nicodemo: “E come Mosé innalzò il 
serpente nel deserto, così bisogna che il Figlio dell’uomo sia innalzato, affinché 
chiunque crede in lui abbia vita eterna” (Giovanni, 3, 14-15). 
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Un altro riferimento al serpente si trova nel libro dell’Esodo (4, 2), 
quando Dio apparve a Mosè in una fiamma di fuoco in mezzo a un 
roveto. Dio chiese a Mosè che cosa avesse nella sua mano, e Mosè 
rispose: un bastone. Esso si trasformò in un serpente e poi tornò un 
bastone. Il bastone serpente di Aronne fu salvifico perché ingoiò tutti 
i serpenti degli uomini del faraone. Questi discorsi ci insegnano che 
nessun animale, neanche il serpente, è ingabbiato in un ruolo 
negativo, sia pure una volta tremendo, come il serpente evale e 
adamitico, in quanto è anch’esso, o egli, creatura divina. 
 
Nella Summa contra Gentiles si legge di rado soltanto di uccelli (senza la 
classe e la famiglia), di cani, di galline e di un paio di talpe, di pipistrelli 
e camaleonti metaforici (III, XLVIII, CXII). Del resto, Tommaso 
non ha nulla in contrario a che si uccidano gli animali, basandosi sul 
Salmo VIII, 8: “Tutte le cose hai posto sotto i suoi piedi [dell’uomo]: 
pecore, buoi e tutte le bestie della campagna” nonché su di un passo 
della Genesi: “Io do a voi tutte le carni come verdi legumi” (XII, 18): 
carni da mangiare, e quindi prima da ammazzare. 
 
 
Un confronto con Tommaso d’Aquino 
 
Non è peccato per l’uomo uccidere gli animali, secondo Tommaso, 
ordinati dalla divina provvidenza secondo l’uso dell’uomo, che li può 
uccidere o usare in altro modo. Neanche i passerotti inteneriscono il 
santo: quando nel Deuteronomio (XXII, 6) si comanda di non uccidere 
un volatile con i suoi piccini, ordine che io e molti altri intendiamo 
alla lettera, Tommaso invece afferma che è un detto simbolico: “ciò 
ha lo scopo di allontanare l’animo dell’uomo dalla crudeltà verso altri 
uomini”(CXII). 
 
Non è di certo il solo uomo a essere del tutto sordo alla sensibilità per 
gli animali creature di Dio. Se uno è sordo però, potrebbe almeno 
immaginare che altri, se colpiti nei sentimenti, ci sentano fin troppo 
bene, siano più intonati di loro con il creato. L’amore per gli animali 
Dante non lo ha tratto di certo dallo spirito cherubico di Tommaso, 
semmai dallo spirito serafico di Francesco. 
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Vorrei concludere allora il discorso con un esempio, tra i tanti, che 
più esprime quel sentimento creaturale, attestato in modo 
emozionante. Siamo nel canto XXV del Paradiso e la luce di san 
Giacomo, annunciata da Beatrice, si accosta a Dante per fargli la 
seconda parte dell’esame, quella sulla speranza, dopo che san Pietro 
l’ha interrogato sulla fede. Il momento è solenne: Giacomo è “il 
barone / per cui la giù si vicita Galizia” (17-18) e sta per scrutare a 
fondo la devozione del poeta. E a che cosa pensa Dante? Gli viene in 
mente una scenetta di uccelli che ha osservato con piacere, secondo 
il suo stile di alleggerire con grazia le scene gravi: 
 
Sì come quando il colombo si pone 
presso il compagno, l’uno a l’altro pande, 
girando e mormorando, l’affezione; 
così vid’io l’un da l’altro grande 
principe glorïoso essere accolto, 
laudando il cibo che là sù li prande. (19-24) 
 
Senti come un delizioso vuoto d’aria nel creare il quale Dante è così 
spesso un maestro: un colombo si affianca al compagno; l’uno spande 
il suo affetto verso l’altro, girando e mormorando; allo stesso modo 
si comportano i due principi gloriosi della chiesa, i due baroni della 
fede, lodando il cibo di cui lassù si nutrono. Non solo essi non si 
vergognano nell’essere comparati a due colombi, nel senso che non 
ne sono sminuiti, ma ci guadagnano addirittura in freschezza, proprio 
perché si accostano alle fonti creaturali divine, segnalate con un tocco 
così delicato ed ispirato dal poeta. 
 

 
II 

Dante e Francesco 
 
La conoscenza di Francesco si può essere aperta a Dante anche dal 
ciclo degli affreschi nella basilica di San Francesco ad Assisi. È 
suggestivo immaginare che Dante vedesse nella basilica superiore, gli 
uni di fianco agli altri, gli affreschi di Cimabue, nel transetto, e di 
Giotto, nella navata, nominati insieme nel canto XI del Purgatorio: 
 



92 

 

Credette Cimabue ne la pittura 
tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, 
sì che la fama di colui è scura. 
Così ha tolto l’uno a l’altro Guido 
la gloria de la lingua; e forse è nato 
chi l’uno e l’altro caccerà del nido. (94-99) 
 
Avrà visto Dante anche il ciclo di affreschi degli Scrovegni che il 
pittore ha completato prima che Dante cominciasse la Commedia, 
come ci riferisce Benvenuto da Imola? Ne ragiona Laura Pasquini nel 
suo libro ben documentato e illustrato, dal titolo “Pigliare occhi per aver 
la mente”. Dante, la Commedia e le arti figurative (Carocci, 2020, pp. 61-
65). 
 
La fonte scritta alla quale il poeta attinse la conoscenza di Francesco 
è soprattutto la Legenda maior, di Bonaventura da Bagnoregio, 
approvata dal capitolo generale di Pisa, assemblea elettiva e legislativa 
dell’ordine, nel 1263. L’autore dell’Intinerarium mentis in Deum è un 
mistico di chiarezza razionale e di sintesi perfetta, un prosatore 
ammirevole e limpido, forse fin troppo razionale rispetto a Francesco. 
 
L’animale è nudo e povero, in senso francescano, perché non ha 
vestiti né beni né possiede nulla per tutto l’arco della sua vita: questo 
mi fa riflettere. Nella Legenda Maior è proprio la povertà nuda, animale, 
di Francesco il tema portante: una povertà ribelle, audace, 
avventurosa. Il colpo di genio spirituale sta nel trasformare una 
condizione che dai più è subita con orrore, opprimente, disperante in 
una fortuna mistica da privilegiati. Ciò significa che in ogni caso, 
anche quando tutto è perduto, c’è sempre una via non solo di scampo 
bensì di rilancio e di sovversione gloriosa della condizione più 
miserevole attraverso la potenza della vita spirituale. 
 
Non comprendo lo spirito cristiano se non vi riconosco questa 
fierezza di sfida alla cruda fortuna e al caso ottuso, che quindi non 
decidono al posto nostro; dei quali noi non siamo mai prigionieri e 
ostaggi perché, guarda, sgattaioliamo via, sciogliamo le catene e siamo 
liberi nell’anima; e proprio in virtù del vostro imprigionamento 
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crudele. Noi non puntiamo più a risalire la china soldo per soldo, 
passo per passo ma rivoltiamo tutto e non vogliamo proprio nulla. 
 
Francesco era di famiglia benestante e quindi nel suo caso si tratta di 
una scelta ancora più efficace e insorgente agli occhi del mondo, 
perché se fosse stato povero in canna avrebbero insinuato che era 
facile gioco glorificare una condizione necessaria e inevitabile. La 
povertà di Francesco è non solo radicale, tanto che, come ci riferisce 
Bonaventura, aggiungendo del suo a scopo devozionale, egli non 
accettava che vi fosse uno più povero di lui, ma è anche inventiva al 
punto da specchiarsi in quella degli animali. Nella Legenda maior già 
troviamo la predica agli uccelli e l’incontro con il lupo di Gubbio che 
tanto spazio avranno nei Fioretti, che risalgono all’ultimo quarto del 
trecento (vedi Fonti francescane, Ed. Messaggero, 1990, con 
l’introduzione di S. da Campagnola, pp. 43-91). 
 
Finché poté restare a Firenze Dante poté dedicarsi a scrivere e a 
studiare affacciandosi anche alla vita politica, nella quale si rese presto 
autorevole, perché apparteneva a una famiglia solida in senso 
economico, se non ricca. Egli era il figlio maggiore di un uomo d’affari 
morto quando era ragazzo e quindi indipendente con la maggiore età. 
Dopo il bando del 1302 gli furono confiscati i beni, ma ciò non vuol 
dire che lui e la famiglia li avessero persi per sempre. Per giunta la 
moglie era una Donati, che non poteva di certo abbandonarlo alla sua 
sorte. 
  
Fatto sta che per vent’anni egli restò in esilio, conoscendone anche i 
passaggi più critici e dolorosi. Cambiò città e protettori che sarebbe 
lungo enumerare. Egli era spartano e dava lustro e prestigio a una 
corte: non dubito che i molti signori, vicari imperiali e nobili che lo 
ospitarono ne fossero onorati. Credo che i signori fossero lusingati ad 
ospitarlo, sperando magari di comparire nella sua opera, se anche con 
qualche progenitore spedito all’inferno, pazienza. 
 
Ma di certo Dante sperimenta quellio che nel Convivio chiama il “vento 
secco che vapora la dolorosa povertade” (I, 3, 1). Lo vedi che scende 
e sale le scalinate di palazzi di altri, che ne accetta la mensa, gustandola 
a un tratto troppo salata. Ancora una volta egli trova il modo migliore 
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per dirlo, per farti sentire al suo fianco. Da questa esperienza, intendo 
io , egli trova le energie per rappresentare Francesco. Eric Auerbach, 
che si dice poco incline alle allegorie, nello spirito dei tempi, scrive: 
“Si vede bene ora che Dante non poteva rappresentare con tanta 
semplicità e immediatezza la sostanza della figura del santo altrimenti 
che mediante le nozze mistiche con la Povertà, che è alla base della 
sua imitatio Christi” (Francesco d’Assisi nella Commedia, in Studi su Dante) 
 
Sono ferite dell’orgoglio per uno spirito naturalmente aristocratico, 
che si sentiva ed era per il suo ingegno un privilegiato, un destinato; 
ferite che Dante riuscì non a sanare ma a non far più sanguinare con 
la poesia e con la filosofia, nel senso che egli era convinto, e così fu, 
di essere autorevole grazie a esse; la sua persona doveva essere 
magnetica, tale  da suscitare deferenza, se non timore, in quanto 
messaggero della verità poetica di origine divina: mai una sensibilità 
più fine e delicata si congiunse con un carattere più forte e volitivo: 
gli antipodi danteschi sono congiunti in un’armonia antropologica che 
non smette di darci da riflettere: egli è tenero e fiero, superbamente 
lucido e amorosamente emotivo. 
 
Il mio punto, come dicono gli inglesi, è che egli via via diventa sempre 
più un sostenitore della povertà, intesa come virtù attiva, spirituale e 
sociale, e infatti mai è così crudo e partecipe come quando attacca la 
cupidigia, la sete d’oro, la bramosia di potere e di soldi, soprattutto 
ma non soltanto, nella chiesa mal governata di Bonifacio VIII, come 
nelle parole di san Pietro nel Paradiso (XXVII, 22-27): 
 
“Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio, 
il luogo mio, il luogo mio che vaca 
ne la presenza del Figliuol di Dio, 
fatt’ha del cimitero mio cloaca 
del sangue e de la puzza; onde ’l perverso 
che cadde di qua sù, là giù si placa”.  
 
Anche nel canto XXII, sempre del Paradiso, Dante richiama la povertà 
di Francesco attraverso le parole di Benedetto da Norcia che 
condannano la decadenza degli ordini monastici, dediti all’usura e al 
nepotismo, ignorando i poveri e favorendo i parenti: 
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La carne d’i mortali è tanto blanda, 
che giù non basta buon cominciamento 
dal nascer de la quercia a far la ghianda. 
Pier cominciò sanz’oro e sanz’argento, 
e io con orazione e con digiuno, 
e Francesco umilmente il suo convento; (85-90) 
 
L’esilio ha inasprito molto il poeta in tema di baratteria e corruzione, 
avidità di denaro e di potere, la poesia l’ha fatto diventare sempre più 
francescano. Osservo di nuovo che la sua settimana nell’aldilà è anche 
fisicamente ascetica in quanto non mangia né beve mai, se non l’acqua 
dell’Eunoè, dorme molto poco, in purgatorio, dove del resto di notte 
non c’è niente da fare perché tutto si ferma. Non dice se piscia o va 
di corpo, e non certo per pruderie giacché dice di un diavolo che 
scoreggia (Inferno, XXI, 139) e nomina la merda: “Tra le gambe 
pendevan le minugia; / la corata pareva e ’l tristo sacco / che merda 
fa di quel che si trangugia” (Inferno, XXVIII, 25-27).  
 
Egli nondimeno non rimarca il sacrificio ascetico, non ne dice nulla, 
non lo spiega. Il suo intuito artistico lo guida anche in questo caso: 
andare nell’aldilà col corpo mortale comporta una trasmutazione 
fisica, una liberazione anche dei bisogni corporali ma lui non ne dice 
niente, è meglio non approfondire, non spiegare: è una mossa da 
maestro. 
 
 
Una comparsa muta di Francesco 
 
Immagino Dante che legge la Legenda maior dalla quale attinge spunti: 
vedi il canto XXVII dell’Inferno, con Guido da Montefeltro, conteso 
tra Francesco e il diavolo. Un passo proprio di Bonaventura dice che 
ricadere nel peccato dopo essere stato perdonato e convertito è più 
grave, ciò che è appunto quello che fa Guido, cedendo alle lusinghe 
del papa Bonifacio VIII, che gli chiede consigli per sconfiggere i 
Colonna, e lui, forse sedotto dall’autorità papale così abusata, gli 
propone di fare larghe promesse che non rispetterà mai. 
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Bene, Francesco scende per portarlo in cielo, essendo Guido ormai 
un terziario francescano: un’apparizione strana, muta, di pura 
misericordia, scende e basta, per poi risalire in un battibaleno com’è 
venuto, in quanto conviene tacito che il diavolo, “loico”, abbia 
perfetta ragione: non puoi farti perdonare prima di commettere un 
peccato.  
 
Non mancano passi che fanno ridere, o sorridere, nella Commedia ma 
questo è forse l’unico caso in cui c’è una battuta di spirito, ed è il 
diavolo a farla, dopo aver fatto una semplice lezione di teologia, 
dando una prova di umorismo genuino, nel dire a Guido: “Forse tu 
non pensavi ch’io löico fossi” (Inferno, XXVII, 122-123). Essere logico 
non vuol dire soltanto essere formalmente sillogistico, ma anche 
penetrare il senso morale di una procedura: non puoi pentirti prima 
di compiere il peccato, come Bonifacio VIII ti ha fatto credere che 
fosse possibile grazie al suo avallo, non tanto per una contraddizione 
logica quanto piuttosto morale. 
 
Provenzan Salvani, nel Purgatorio (XI) potente e autorevole, va a 
elemosinare a piazza del Campo a Siena per un crowd funding, una 
raccolta di fondi per il riscatto di un amico prigioniero di Carlo 
d’Angiò. In questo suo spogliarsi non solo della spocchia signorile e 
dell’orgoglio corrotto ma anche delle insegne materiali del potere c’è 
un richiamo palese, alla lontana, sia pure, allo spogliarsi nudo di 
Francesco. 
 
 
Lo sguardo creaturale 
 
Se Dante poeta  non  dismette il suo ben temperato animo razionale, 
Dante filosofo ama la concatenazione logica ma è intimamente 
mistico, nel senso che tiene per fermo che Dio sia inconoscibile nel 
suo mistero, nell’abisso dell’eterno consiglio e che soltanto un pazzo, 
un superbo vertiginoso, può pensare di conoscerlo e penetrarlo. In lui 
c’è una componente che vorrei definire, alla larga, tomistica, non già 
nel senso cioè che egli ne segua la dottrina in modo ortodosso, giacché 
non è affatto così, come Bruno Nardi ha bene mostrato, se non 
dimostrato (impresa ardua in tale materia), ma in quanto ama lo studio 
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filosofico rigoroso, la fede attraversata dal sapere, non solo 
concettuale ma dalla forma sillogistica guidato, se non governato. 
 
Ma l’altra componente del suo spirito, che diventa la dominante, 
quando si tratta del sapere e non sapere di Dio, è più francescana che 
tomistica, come illustra Massimo Cacciari nel suo Doppio ritratto. San 
Francesco in Dante e Giotto (Adelphi, 2011), un saggio che semina, come 
sempre,  idee e intuizioni. Non solo perché sempre più con l’esilio e 
con la povertà si è andata con dolore vittorioso formando la coscienza 
di quanto conta la vita pratica e concreta, anche se indipendente da 
quella intellettuale, ma anche perché la sua visione filosofica della 
realtà si avvale fortemente anche delle passioni, dei sentimenti, 
dell’immaginazione, dell’esperienza di vita pratica, liberamente 
componendo idee di filoni filosofici diversi, anche discordi tra loro, e 
perfino opposti a quelli della teologia cattolica. 
 
Mi basti ora dire che si manifesta una più ampia coscienza del creato, 
della rivelazione di Dio nella natura, in ogni sua forma, così come 
della rilevanza della condotta morale pratica e corporale, sicché una 
vita intellettiva pura, per quanto limpida e integra, non basta se non 
ci si commisura con l’umanità comune. La scoperta è tanto più 
rilevante in quanto tutti, o quasi, i personaggi della Commedia 
appartengono al ceto medio e alto, alla nobiltà o all’alta borghesia; 
sono uomini di potere, donne altolocate, signori e condottieri, figure 
eminenti della scena pubblica, molto spesso famosi o noti a molti. 
 
Nonostante ciò, anzi, a maggior ragione, Dante è rigoroso nel far 
penetrare in essi lo stesso severo giudizio morale e spirituale che vale 
per ogni creatura umana, anzi: lo incrudisce, senza farsi incantare 
affatto dagli ori e dalle insegne, fossero pure quelle imperiali o papali. 
Anche queste sono le conseguenze di quello che chiamo lo sguardo 
creaturale di Dante: dall’anima all’anima. 
 
 
L’elogio di Tommaso: Paradiso, XI 
 
Francesco e Domenico sono contemporanei, entrambi morti circa 
quarant’anni prima che Dante nascesse. Nei canti XI e XII del Paradiso 
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Tommaso, domenicano, fa l’elogio di Francesco: “Il grande Maestro 
di Parigi, Tommaso, s’inchina alla follia della croce predicata ad 
Assisi” (Così Massimo Cacciari, op.cit. p. 21). Bonaventura, 
francescano, fa l’elogio di Domenico, che non è proprio all’altezza di 
Tommaso, come studioso, specialmente nel cuore e nella mente di 
Dante, ma è lui il fondatore dell’ordine. Quando invece si tratterà di 
deplorare la decadenza morale e spirituale, assai avanzata, ciascuno 
giudicherà il proprio ordine, secondo un’attitudine cavalleresca 
quanto spirituale. Così dice Tommaso di Francesco: 
 
la sposa di colui ch’ad alte grida  
disposò lei col sangue benedetto,  
in sé sicura e anche a lui più fida, 
due principi ordinò in suo favore, 
che quinci e quindi le fosser per guida. (XI, 32-36) 
 
La chiesa, che Gesù sposò col dolore alto che benedisse il suo sangue, 
morendo crocifisso, sicura della propria missione voluta dal cielo, da 
Dio Padre, e anche in lui, in Cristo, più fidente, ordinò due principi 
che le giovassero e le fossero guide spirituali (visto che, detto tra le 
righe, ne aveva un gran bisogno): Francesco e Domenico. 
 
L’un fu tutto serafico in ardore; 
l’altro per sapïenza in terra fue 
di cherubica luce uno splendore. (37-39) 
 
Lo slancio mistico e irrazionale, sovrarazionale, di Francesco è 
indispensabile come la cherubica luce della sapienza, della filosofia e 
della teologia razionali di Domenico e Tommaso. Per Dante infatti 
bisogna contemperare l’ardore serafico della fede, l’energia mistica, la 
povertà, la vita praticata nell’umiltà, nella conciliazione (ma 
ultraterrena), nella pace, con la cura della sapienza, della conoscenza, 
che troverà il suo culmine medioevale in Tommaso d’Aquino, ciò che 
di certo non significa Dante debba seguirlo ogni volta che apre bocca. 
Ora è semmai Tommaso infatti che riceve la parola da Dante, così 
come egli crede sia giusto che la usi, in onore di Francesco: 
 
Di questa costa, là dov’ella frange 
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più sua rattezza, nacque al mondo un sole, 
come fa questo talvolta di Gange. 
Però chi d’esso loco fa parole 
non dica Ascesi, ché direbbe corto, 
ma Orïente, se proprio dir vuole. (49-54) 
 
Francesco sorge dall’oriente, come il sole che porta la luce, come 
Cristo, non basta quindi dire che è nato ad Assisi, che da lì ascese 
verso l’alto, ma si dica che il suo è uno splendore orientale, aurorale, 
nativo, segnante la nascita di un nuovo mondo. 
 
Non era ancor molto lontan da l’orto 
ch’el cominciò a far sentir la terra 
de la sua gran virtute alcun conforto; 
ché per tal donna, giovinetto, in guerra 
del padre corse, a cui, come al a morte,  
la porta del piacer nessun diserra;  
e dinanzi alla sua spirital corte 
e coram patre le si fece unito; 
poscia di dì in dì l’amo più forte. (55-63) 
 
Le parole di Dante si cercano e si richiamano, spesso giocando con i 
loro suoni, persino al di là del significato, e a volte addentrandosi 
invece nelle loro etimologie secretate dal tempo. In questo caso il 
primo verso vuol dire che Francesco non era ancora molto lontano 
dal giorno della sua nascita, dove ‘orior’, sorgo, richiama ancora 
l’oriente ma, nella stanza semiconscia della mente, anche l’orto 
familiare della prima vita, il suo primo giardino incantato. 
 
Per quella suggestione che le parole omonime prendono, io leggo 
fantasticando: non aveva ancora fatto molti passi dall’orto della sua 
prima infanzia, dal piccolo mondo in cui muoveva i primi passi che 
già egli fece sentire alla terra (con un nuovo richiamo non solo 
fonetico e simbolico inconscio a quell’orto da coltivare) qualche 
conforto del suo grande valore. 
 
Alla terra egli lo fa sentire, in quanto uomo della terra, sale della terra, 
“terrestro”, corporale, concreto, in quanto “per tal donna”, la povertà 



100 

 

egli da giovinetto corse in guerra contro il padre. Sappiamo che 
Francesco combatté in battaglia realmente ma quella che a Dante 
interessa è la guerra col padre per un nobile scopo cavalleresco e 
spirituale: l’onore minacciato di madonna povertà. Quella povertà, 
alla quale, come alla morte, nessuno apre la porta del piacere: nessuno 
la desidera e la ama, nessuno immagina e pensa che possa arrecare il 
minimo piacere. E dinnanzi alla corte spiritale di quella donna, la 
chiesa riunita che in spirito la onora, o dovrebbe farlo, coram patre, in 
presenza del padre,  mercante e attaccato dal denaro, più che coram 
populo, Francesco le si fece unito. 
 
Sappiamo quanto rude e avido fosse il padre di Francesco, né più il 
figlio ne parlerà né più nulla se ne saprà, e va bene, però sono padre 
anch’io e non è forse scritto “Onora il padre e la madre” nei dieci 
comandamenti? Questi santi e divinamente chiamati che trattano in 
modo crudo, se non crudele, i genitori, dovrebbero secondo me 
riflettere sull’ambivalenza involontaria della loro vocazione in questo 
senso e sul dolore che seminano, come parte integrante della loro 
penitenza e cattiva coscienza, in una meditazione necessaria alla loro 
salvezza. 
 
Bonaventura al riguardo, e a mio giudizio, anche in questo passo 
proietta sul santo, nella Legenda maior, una propria attitudine, meno 
sensibile, riferendo che Francesco avrebbe detto, dopo la rottura col 
padre biologico: Ora che non ho più un padre terreno, finalmente 
posso dire: Padre nostro, che sei nei cieli. Un passo brutto, cinico, che 
non riesco a credere venga attribuito a Francesco così a cuor leggero. 
Sappiamo infatti che i discepoli dei santi, anche i più nobili, sogliono 
attribuire a loro frasi e pensieri tramandati, passati per molte bocche, 
che hanno perso spesso il loro smalto, oltre al loro senso. 
 
La povertà, madonna povertà, come è detta nel Sacrum commercium beati 
Francisci, è una sposa che non rifiuta a nessuno la porta del piacere: se 
vuoi goderne ti accoglie; non è un piacere erotico ma spirituale; così 
fa la morte, come sposa mistica del martire. 
 
Questa, privata del primo marito, 
millecent’anni e più dispetta e scura 
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fino a costui si stette sanza invito; (64-66) 
 
La povertà, privata di Cristo, il primo marito, stette senza invito per 
più di mille e cento anni, non nel senso che non vi furono poveri 
mistici, perché invece furono molti nei secoli, ma in quello che la 
chiesa non fece mai la scelta della povertà. Sappiamo che la donazione 
di Costantino (il documento falso del 314), la quale aveva lo scopo di 
approvvigionare e sostenere i poveri e i derelitti, fu usata invece per 
potenziare l’istituzione della chiesa cattolica e per corromperla. 
Dante, molto sensibile su questo punto, pur non sapendo che si 
trattava di un falso storico, nega al documento validità giuridica, in 
quanto limita l’autorità che l’imperatore deriva direttamente da Dio, e 
nella Commedia non perde occasione per attaccare e condannare la sua 
decadenza e degenerazione spirituale. 
 
Francesco non si è mai opposto alla chiesa, pur avendo fatto una 
rivoluzione spirituale dal suo interno. Dante ha attaccato e 
condannato la corruzione della chiesa, con sdegno e invettiva contro 
le sue ricchezze, i suoi vizi, le sue cadute nei beni temporali, che 
percorre tutto il poema, ma ha riconosciuto sempre il valore divino 
dell’istituzione. Filippo IV il Bello infatti è dannato perché fece 
segregare e umiliare Bonifacio VIII, il papa più disprezzato da Dante,  
il quale pure andava rispettato per il suo ruolo.  
 
Francesco non attacca mai espressamente la ricchezza della chiesa ma 
non vuole in nessun modo condividerla. Invitato alla corte da un 
cardinale, egli rinuncia perché non vuole mutare, come si dice con 
l’eleganza di oggi, stile di vita, senza però dover giudicare in pubblico 
singoli uomini che vivono nella ricchezza. Facendolo infatti si induce 
il sospetto nei maliziosi che uno li possa invidiare, che sotto sotto uno 
vorrebbe essere come loro, che si abbia nostalgia per i beni materiali, 
mentre invece il santo si volge soltanto alla loro anima a rischio di 
rovina. 
 
L’obbedienza è per Francesco molto importante, ma Dante non è un 
amante dell’obbedienza e quindi dà peso e riguardo soprattutto alla 
povertà, per bocca di Tommaso: 
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Ma perch’io non proceda troppo chiuso, 
Francesco e Povertà per questi amanti 
prendi oramai nel mio parlar diffuso. 
La lor concordia e i lor lieti sembianti, 
amore e maraviglia e dolce sguardo 
facieno esser cagion di pensier santi; 
tanto che ’l venerabile Bernardo 
si scalzò prima, e dietro a tanta pace 
corse e, correndo, li parve esser tardo. (73-81) 
 
È più forte di lui: ogni volta che c’è una scelta di vita, una disciplina, 
una condizione di vita amata, Dante la sente e la vive sempre in forma 
di donna: Francesco e Povertà sono due amanti giacché l’amore 
misticamente è uno, e non c’è differenza palpabile tra amare una 
donna in carne e ossa e amare madonna povertà. Vederli innamorati 
con tale naturalezza e dolcezza quando lei è stata una donna evitata 
per più di mille anni come la morte, ispirò pensieri santi, in una catena 
magnetica, al punto che altri presero a innamorarsi di lei, che non 
impone un amore geloso ed esclusivo. 
 
Oh ignota ricchezza! oh ben ferace! 
Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro 
dietro a lo sposo sì la sposa piace. 
Indi sen va quel padre e quel maestro 
con la sua donna e con quella famiglia 
che già legava l’umile capestro. 
Né li gravò viltà di cuor le ciglia 
per esser fi’ di Pietro Bernardone, 
né per parer dispetto a maraviglia; 
ma regalmente sua dura intenzione 
ad Innocenzio aperse, e da lui ebbe 
primo sigillo a sua religïone. (82-93) 
 
La povertà è la vera ricchezza, ignota a quasi tutti, il bene realmente 
fecondo, quanto la ricchezza materiale è secca e sterile. Francesco non 
si sentì mortificato e vile per essere il figlio del mercante Pietro 
Bernardone quando espose con regalità spirituale la sua “dura 
intenzione” al papa Innocenzo III, che gli dette, nel 1210, 
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un’approvazione orale, confermata da Onorio III con la bolla 
pontificia. 
 
 
Francesco e il sultano 
 
E poi che, per la sete del martiro, 
ne la presenza del Soldan superba 
predicò Cristo e li altri che ’l seguiro, 
e per trovare a conversione acerba 
troppo la gente e per non stare indarno, 
redissi al frutto de l’italica erba. (100-105) 
 
Francesco andò in spirito di pace e per diffondere il vangelo dal 
sultano che lo accolse in modo ospitale e benevolo. Non lo trovò, 
così come la sua gente, aperto alla conversione e quindi se ne tornò 
nella “italica erba”. Vi sono fonti che parlano di una sfida del fuoco, 
un giudizio di Dio, alla corte del sultano, al quale egli si offrì, ma i 
musulmani per fortuna furono saggi a rifiutarsi. Anche questa sfida 
non mi suona autentica, o perché non è vera o perché è narrata in 
modo da non essere coerente col suo spirito, oppure perché non sono 
all’altezza io di riconoscerla. Il vivo desiderio di martirio da parte del 
santo merita secondo me un contesto più puro.  
 
Gwenolé Jeusset, un francescano onesto ed equilibrato, aperto 
all’incontro col mondo musulmano, si è domandato come mai 
Francesco non abbia espresso mai alcun giudizio sulle crociate (G. 
Jeusset, Francesco e il sultano, Jaca Book, 2006, pp. 87-94). È evidente 
infatti che esse sono in contrasto con la sua ispirazione spirituale. Io 
credo che sia stato per spirito di obbedienza nei confronti della chiesa 
cattolica, un’attitudine che non condivido quando diventa assoluta e 
può compromettere la coscienza morale, come in questo caso, ma che 
in Francesco si ispirava a un’illuminazione divina alla quale mi 
inchino. 
 
Che cosa può pensare Cristo, colui che ha detto: “Lasciate che i morti 
seppelliscano i morti” delle migliaia di morti ammazzati per 
riconquistare il suo sepolcro, le morte pietre dalle quali egli è risorto? 
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È chiaro che si tratta di per sé di un’attitudine pagana di feticismo che 
offende la fede più pura e alta. La si può assecondare con la tenerezza 
dovuta all’umanità popolare, e delicata nei suoi sentimenti devoti, ma 
è imperdonabile, o almeno gravemente peccaminosa, se si usa 
violenza per il possesso di quattro pietre. Credono forse essi così di 
onorare quel Cristo che invece duramente offendono? 
 
Dante si esalta per il suo antenato Cacciaguida, martire e crociato in 
paradiso e nel quinto cielo, quello di Marte, onora gli spiriti 
combattenti per la fede, ivi compresi quelli che si sono impegnati 
militarmente nelle crociate, però Cristo ha detto ai suoi discepoli: 
sarete perseguitati; non già sarete voi i persecutori.  
 
 
Un confronto tra Dante e Francesco 
 
Francesco si spoglia nudo davanti al padre, possiede solo la tonaca, la 
cintura, la ciotola e va scalzo; non vuole case né proprietà di nessun 
genere, semmai fa riedificare chiese. Egli è radicale, estremista, 
passionale, irrazionale: “bruciava di passione in tutte le sue viscere”, 
scrive Bonaventura. Tutta la sua storia è cosparsa di miracoli e di 
prodigi. Leggendo il Trattato dei miracoli di san Francesco di Tommaso da 
Celano ne troviamo elencati circa duecento: egli risuscita morti, 
appare levitando lontano da dove si trova, prevede il futuro, pacifica 
la guerra in Assisi, ha un potere sul fuoco, salva naufraghi e guarisce 
idropici e paralitici, pazzi e indemoniati, lebbrosi ed affetti da 
emorragia. 
 
Il medico ha una casa che si sta spaccando, ci mette una ciocca del 
santo e la crepa si ricompone; un frate ha sete, Francesco prega e 
sgorga l’acqua dalla pietra. Anche se i miracoli darebbero occasioni di 
poesia per la loro concretezza materiale, Dante non coglie l’occasione, 
non è magico poeticamente. 
 
Francesco in ogni suo gesto è audace e risolutivo: sente la pressione 
dell’istinto sessuale? Egli si getta nell’acqua gelata. Vuole dare un 
segno decisivo di liberazione dalle convenzioni e dai riti? Predica in 
chiesa in mutande. Si sta compiacendo troppo della sua gioia? Dorme 
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col capo sulla pietra. Anima e corpo sono in armonia ma nel senso 
che il corpo obbedisce in tutto all’anima e nel contempo quasi la vuole 
battere, come in preda esso stesso di un’ispirazione mistica, se non 
agonistica. Che cosa sono infatti i digiuni, le veglie, i sacrifici corporali, 
l’esposizione al freddo se non dei modi con i quali il corpo, anch’esso 
di origine divina, vuole concorrere, battendosi contro l’anima per 
stimolarla, alla salvezza? 
 
Come mai, si può domandare, parli di armonia tra anima e corpo 
quando c’è tra essi un conflitto perenne secondo una disciplina così 
rigorosa che il corpo si trova a essere da Francesco sempre 
mortificato, castigato, punito? Io non sono un illuminato ma sento 
che la vera armonia nasce proprio dal conflitto: che l’anima, 
castigando il corpo, deve umiliarsi per la propria superbia verso di 
esso, giacché è il corpo che soffre, sotto la sua rigida disciplina, e che 
quindi merita redenzione, in quanto la salvezza, nella visione cristiana, 
è quella del corpo e dell’anima uniti nella resurrezione, al prezzo di 
essere nella vita terrena amanti in conflitto perpetuo, ma per uno 
scopo più alto e decisivo. 
 
Francesco è molto emotivo, ha visioni di continuo, insorge con idee 
folleggianti che si rivelano ispirate dall’alto; Dante è più razionale, 
amante del governo dell’intelletto e dell’ordine armonico e musicale, 
attraverso la filosofia e la poesia, ma anch’egli sente che la spinta 
mistica è la più alta, vive l’attività poetica stessa come disciplina 
spirituale alla quale sacrificarsi: se per le Muse, le “Sacrosante vergini”, 
egli ha sofferto “fami, / freddi o vigilie” (Purgatorio, XXIX, 37-38), 
scrivendo quel “poema sacro” che l’ha fatto “per molti anni macro” 
(Paradiso, XXV, 3) Ecco perché egli vuole contemperare la 
predicazione di Francesco e quella di Domenico, soprattutto 
attraverso Tommaso. 
 
Egli si presenta nel Convivio come colui che raccoglie le briciole del 
pane degli angeli dal convito della sapienza, tanto è il suo amore per 
il sapere, perché per lui la conoscenza è decisiva, mentre Francesco 
crede che l’istruzione possa minacciare la purezza. Bonaventura ci 
dice che Francesco legge la Bibbia ogni tanto: “Legebat quandoque in 
libris sacris” (XII,1), eppure la conosce miracolosamente bene nel suo 
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spirito più profondo: “quamvis non habuerit sacrarum litterarum 
peritiam per doctrinam, aeternae tamen lucis irradiatus fulgoribus, 
Scripturarum profunda miro intellectus scrutaretur  acumine”. 
Benché non fosse perito nella dottrina delle Sacre scritture, irradiato 
com’era dalle folgori dell’eterna luce, il suo intelletto scrutava le 
profondità delle Scritture con acume mirabile. 
 
Francesco non è un uomo di studi come Dante, per il quale il pane 
degli angeli è quello della filosofia, e la povertà per il poeta è un mezzo 
ascetico per comporre il suo poema. Entrambi sono però uomini 
d’azione, non dico di certo solo perché da giovani hanno partecipato 
a battaglie, condividendo certi valori cavallereschi ma, è naturale, per 
tutta la loro opera. Nel caso di Francesco essa è quotidiana nella sfera 
pratica e concreta della vita sociale, giacché la sua fede è mistica, sì, 
ma in senso profondamente comunitario, avendo poco o nulla a che 
fare con la solitudine. Nel caso di Dante agire è soprattutto scrivere 
la Commedia. 
 
Francesco è un attore sincero e geniale, attento a trasformare in 
performance pubblica gloriosa ogni sua illuminazione; la messa in scena 
nasce in lui dal bisogno di condividere con tutti come evento pubblico 
il suo avvenimento spirituale. Anche Dante è un maestro della messa 
in scena teatrale di verità, dell’intuizione che si fa visione e narrazione, 
ma tutta e soltanto nell’opera. 
 
Al di fuori di essa egli è per la meditazione interiore, non è attratto da 
ogni gesto eclatante che non sgorghi nell’audacia della poesia e del 
pensiero. Francesco è santo, non giudica il singolo peccatore; Dante 
è invece giudice personale, che fa il nome e il cognome di chi pecca. 
Anche Francesco è poeta, non solo per il cantico delle creature ma in 
quanto si investe nell’azione mistica che trasfigura l’opera della vita. 
 
È indubbio che l’amore creaturale per gli animali: questo ammirare la 
magnificenza del creatore negli esseri piccoli, è un tratto francescano 
che Dante ha assorbito. Non è poetica una predica agli uccelli? E 
quando Francesco chiede alle rondini di smettere di garrire 
cortesemente per la durata dell’orazione dei frati per poi riprendere 
con calma secondo il loro istinto, non è un gesto molto simile, per 
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analogia acrobatica, a quello di scrivere un verso che genera un cielo 
paradisiaco che nessuno ha mai visto, per poi far tornare ciascuno alle 
sue occupazioni? 
 
La cicala fa compagnia a Francesco per una settimana, poi la lascia 
libera. Pecore, leprotti e conigli gli corrono attorno come i passeri. 
Nei Fioretti (dell’ultimo quarto del trecento) Francesco persuade il 
lupo, affinché non uccida più né uomini né bestie. Il lupo di Gubbio 
diventa così un amico mansueto degli uomini, Non la stessa sorte 
spetta al porco, che morde l’agnello neonato. Francesco lo maledice 
e quello dopo tre giorni muore e nessuno lo mangia, rinsecchisce: un 
cattivo ci vuole sempre, per assecondare la sensibilità popolare, 
secondo i discepoli del santo. 
 
Tutta la vita di Francesco è cosparsa di miracoli, benché, nota bene, 
egli non se li attribuisse, non solo perché ogni miracolo è fatto da Dio. 
Quando san Pietro fa l’esame della fede a Dante chiedendogli il suo 
credo: “Dì, buon Cristiano, fatti manifesto: / fede che è?” (Paradiso, 
XXIV, 52-53), Dante dimostra di esserne degno spiritualmente, 
allorché dice (106-11): 
 
“Se ’l mondo si rivolse al cristianesmo”, 
diss’io, “sanza miracoli, quest’uno 
è tal, che li altri non sono il centesmo: 
ché tu intrasti povero e digiuno 
in campo, a seminar la buona pianta 
che fu già vite e ora è fatta pruno”. 
 
La fede di tutti coloro che non sono stati mai favoriti da nessun 
miracolo e hanno seguito Cristo lo stesso è una prova cento volte più 
forte e convincente di ogni singolo miracolo della verità cristiana. 
L’hanno scritto già Agostino e Tommaso, questo pensiero, ma ciò 
non lo priva del suo smalto argenteo di novità, oltreché di verità: un 
miracolo, come dire?, personale infatti non solo vale solo per te, e 
quindi ha qualcosa di esclusivo, ma vige anche pur sempre nella sfera 
materiale delle cose, e quindi inferiore; per giunta ti salva la vita subito, 
per il momento, quando il giorno dopo potresti morire per una 
qualunque altra causa naturale.  
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Anche i miracoli di Cristo nella Commedia non sono decantati, che io 
ricordi, o lo sono in modo indiretto, quando ad esempio il poeta 
menziona la misericordia di Maria che alle nozze di Cana si preoccupò 
per gli invitati senza vino. Ma il Gesù dei Vangeli, l’uomo Dio, non è 
al centro del suo poema cristiano. Borges dice, nella conferenza che 
ho citato: “Un solo personaggio manca nella Commedia, e non poteva 
figurarvi, essendo stato troppo umano.  
 
Questo personaggio è Gesù. Egli non appare nella Commedia come 
appare nei Vangeli: l’umano Gesù dei Vangeli non può essere la 
seconda persona della Trinità che la Commedia richiede” (in Sette notti, 
Feltrinelli, p. 25). C’è del giusto e del vero, che non sfugge alla mente 
generosa e acuminata di Borges, ma io aggiungo anche qualcosa di più 
spirituale: che Gesù tale poema lo illumina standone fuori, giacché 
egli non è né può diventare personaggio, essendo semmai l’ispiratore 
dei suoi versi. Così gli appare nel canto XXIII del Paradiso come un 
sole nella sua “viva luce”, e nella sua “lucente sustanza tanto chiara” 
che il poeta compara, con l’audacia che non gli manca, alla luna piena 
spiccante tra migliaia di stelle (25-39). 
 
Chissà quali scene, mi domando, Dante avrà attinto, trasfigurandole 
in modo semiconscio, dalle letture francescane. Fantasticando arrivo 
a immaginare che le tre donne che in cuore gli sono venute (Rime, 
CIV), per non osar dire delle “tre donne benedette” che hanno avuto 
a cuore Dante nella corte del cielo (Inferno, II, 124-26), siano parenti 
delle tre donne poverelle nel sogno del santo, narrato da Bonaventura 
nella Legenda maior: 
 
“Più tardi, accadde al Santo un fatto meraviglioso. Mentre, per 
urgente motivo, si stava recando a Siena, tre donne poverelle, 
perfettamente simili di statura, età e volto, gli vennero incontro, in 
una grande pianura fra Campiglia e San Quirico, porgendogli come 
grazioso regalo questo saluto non mai sentito: ‘Ben venga Madonna 
Povertà’. Udendolo, quel vero amante della povertà, si sentì ricolmo 
di gioia indicibile; nessun saluto poteva essere più caro al suo cuore 
quanto quello che esse avevano scelto. Le tre donne, dopo il saluto, 
immediatamente scomparvero” (VII, 6). 
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Dante esule non ha casa, non per scelta, come Francesco, ma per 
forza; Dante è lontano dai familiari per forza, mentre Francesco per 
scelta: le due vite, per amore o per forza, vanno convergendo verso 
un piano spirituale più severo e felice per il poeta. 
 
 
Animale e finale 
 
Gli animali per Dante hanno il senso della bellezza: egli dipinge dal 
vivo l’allodola che è sazia della ultima dolcezza del proprio canto, nel 
Paradiso (XX,73-78):  
 
Quale allodetta che ’n aere si spazia 
prima cantando, e poi tace contenta 
de l’ultima dolcezza che la sazia,  
tal mi sembiò l’imago de la ’mprenta 
de l’etterno piacere, al cui disio 
ciascuna cosa qual ell’è diventa.  
 
Allo stesso modo l’aquila di luce nel canto XX del Paradiso, formata 
dalle anime dei beati che parla dal “rostro”, dal becco, ora tace 
assaporando l’impronta nella propria voce dell’eterno piacere, della 
beatitudine divina, alla luce della quale, nel desiderio appagato nel 
paradiso, ciascuna cosa diventa quale è, quale è destinata a essere, e 
cioè felice, nella prima creazione divina alla quale si torna purificati da 
ogni peccato. 
 
Il paragone di tale stato vissuto e goduto dai beati con la gioia 
dell’allodola per il proprio canto non sembra affatto sminuente a 
Dante, anzi, esso è attinto alla stessa felicità creaturale che sente 
l’animale fatto da Dio. Tutto ciò non si potrebbe dire per concetti, 
andando contro la sacra gerarchia degli enti terreni, ma scorre e 
scivola naturale se detto in poesia: l’arte di pensiero più libera da ogni 
convenzione e pregiudizio teologico. 
 
Dante si immedesima negli animali e nelle loro passioni: nel falcone 
scappucciato orgoglioso della sua bellezza e della sua forza, nello 
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sciame degli angeli in paradiso volante “sì come schiera d’ape che 
s’infiora”:  
 
In forma dunque di candida rosa 
mi si mostrava la milizia santa 
che nel suo sangue Cristo fece sposa; 
ma l’altra, che volando vede e canta 
la gloria di colui che la ’nnamora 
e la bontà che la fece cotanta 
sì come schiera d’ape che s’infiora 
una fiata e una si ritorna 
là dove suo laboro s’insapora, 
nel gran fior discendeva che s’addorna 
di tante foglie,  e quindi risaliva 
là dove ’l suo amor sempre soggiorna. (Paradiso, XXXI, 1-12) 
 
Bonaventura dice che Francesco tratta gli animali come se avessero la 
ragione. Dante non arriva a tanto: ma vede la corrispondenza 
creaturale di tutti gli esseri, fedele al suo ordine armonico e razionale: 
nel canto VIII del Paradiso, Carlo d’Angiò, re d’Ungheria, anima 
paradisiaca, non si vergogna di compararsi al baco da seta: 
 
La mia letizia mi ti tien celato 
che mi raggia dintorno e mi nasconde 
quasi animal di sua seta fasciato.  
Assai m’amasti, e avesti ben onde; 
che s’io fossi giù stato, io ti mostrava 
di mio amor più oltre che le fronde. (52-57) 
 
Carlo Martello morì giovane ma fece in tempo a conoscere Dante e a 
provare per lui un affetto bene corrisposto. In cielo egli si è 
trasformato nell’angelica farfalla. 
 
1 settembre - 30 novembre 

 

 
Pensieri senza casa 



111 

 

 
Come vi sono uomini e donne che non hanno una casa e che ritrovi 
seduti per terra sotto i portici delle città, fissando il vuoto e pensando, 
vorrei tanto ogni volta sapere a che cosa, così esistono sentimenti e 
pensieri senza casa. I sentimenti a dire il vero lo sono molto più 
spesso, perché le regole e le convenzioni sociali, non soltanto le leggi 
statali ma le abitudini, le pratiche morali, le censure, le consuetudini 
crudeli, nella loro pigrizia, rendono impossibile esprimerli. 
 
Questi sentimenti, soffrendo troppo per la disumana repressione alla 
quale sono esposti, diventano deboli e indolori, finché si spengono, 
né resta alcuna prova del loro essere mai esistiti. Tutti torniamo 
innocenti: censori e inquisiti, persecutori e vittime. Ma un tempo 
abbiamo sofferto fino ad impazzire per la loro negazione e, trovando 
tutte le porte chiuse nelle mura della città, a lungo abbiamo dormito 
all’aperto, nutrendoci di carità e di sonno, finché a capo chino siamo 
tornati a bussare a una porta che ci è stata dischiusa quando proprio 
era evidente che quel genere di sentimenti noi non li provavamo più, 
e nemmeno li ricordavamo. 
 
Come ci sono sentimenti e passioni che sono homeless così ci sono 
pensieri che uno non può esprimere in modo diretto e franco né con 
chi ama, perché potrebbero annoiare, turbare o ferire, né con chi non 
ama, perché sarebbero fraintesi; e in ogni caso perché dal vivo, tra 
uomini e tra donne, non è che si possano esprimere più di tanto 
nemmeno i pensieri più correnti, neutri ed innocui. 
 
Come per le emozioni e le passioni, vale anche per i pensieri che essi 
debbano cadere al momento giusto, quando la situazione li richiede, 
quando il contesto li invoca, quando essi sono causati dalle cose che 
accadono e sulle cose stesse, e le persone, possano avere un qualche 
effetto. La circostanza si verifica anche tra coloro che del pensiero 
fanno un’attitudine, se non una pratica quotidiana e perenne. 
 
Così mi colpiva molto verificare, quando frequentavo all’università di 
Bologna, ma potrebbe essere qualunque altra città, meno cara (al 
cuore) e meno prestigiosa, i corsi di filosofia, quanto fosse difficile 
parlare di filosofia, o in modo filosofico. E non solo con gli altri 
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studenti ma pure con gli stessi professori, tra i migliori in Italia, i quali 
però non gradivano affatto che si dialogasse in modo socratico al di 
fuori delle loro lezioni, quasi la libertà di ragionarli offendesse. A 
ripensarci bene, veniva così sminuita una merce che valeva oro dalla 
loro bocca e rischiava di sembrare di metallo vile nella conversazione 
più sciolta. 
 
Considera infine che persino nella letteratura filosofica, come in 
quella che Leopardi definiva, con il rispetto più nobile, amena, i 
pensieri possono essere espressi soltanto in certe forme codificate: il 
trattato, la disputatio, il saggio, la sequenza di aforismi, la conferenza; 
oppure il romanzo, il racconto, il poema, la poesia. Ed è giusto che 
sia così, giacché un singolo pensiero, senza casa né famiglia, dove se 
ne deve andare, se non trova una città, un quartiere, una dimora, una 
camera da letto o un soggiorno che lo ospiti? Un pensiero da solo è 
nessuno al di fuori di una società, come lo è una passione o un 
sentimento. 
 
Mi ritrovo spesso a immaginare quello sciame di pensieri dell’umanità 
intera che sono vissuti nelle teste fuggenti di tante donne e uomini in 
tutto il mondo, nel corso dei mesi, degli anni, dei secoli, e che non 
potendo mai essere espressi né a voce né per iscritto, non trovando 
una casa, hanno finito per affievolirsi e spegnersi, senza che nessuno 
li ricordi o sappia mai che sono stati pensati con tutto il sangue e 
l’anima da esseri dei quali non sapremo mai il nome. Quanto vorrei 
poterli conoscere, sapere almeno che cosa quella donna e quell’uomo 
hanno pensato nel loro intimo e in quell’occasione? 
 
Non sapendolo mai, perdiamo il tesoro più affascinante nella mente 
di coloro che non hanno mai scritto, espresso, riferito a qualcuno né 
fatto mai intendere a nessuno che cosa realmente li muoveva, li 
appassionava e li concentrava. Non dico la parte migliore, ma una 
parte in ogni caso decisiva e sommamente affascinante e curiosa nella 
storia dell’umanità è andata perduta, continua a esserlo e lo sarà per 
sempre. 
 
È vero che nel corso di questa lunga epidemia è come se il cervello di 
molti fosse diventato trasparente e si sentono sostenere le opinioni 
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più bizzarre e strambe, soprattutto da parte di coloro che hanno 
deciso di non vaccinarsi contro il coronavirus, ascoltando e leggendo 
le quali quel fascino in gran parte si smorza, restando invece vivo e 
attraente, sia pure in modo disgraziato, lo spettacolo della varietà 
inesauribile che la stupidità può assumere. Ma che vogliamo farci? Chi 
pensa ogni giorno cercando di addomesticarla e maturarla, non dico 
di certo che ami la stupidità, perché la odia, ma è attratto dalla 
conoscenza persino affettuosa dei propri antipodi, sempre che in essi 
non si trovi egli stesso. 
 
Io sono convinto che in altri campi, innocui per la collettività, quella 
stessa stramberia incorreggibile, quell’attitudine irrazionale e testarda, 
quella fantasticheria delirante, quella tendenza a raccogliersi in 
moltitudini per sostenere idee folleggianti potrebbero essere non solo 
suggestive ma addirittura utili, se non necessarie, al genere umano, che 
per sola razionale dirittura e condotta ponderata e assennata non 
potrebbe svilupparsi pienamente, inaridendo le fonti irrazionali, da un 
punto di vista puramente umano e civile, indispensabili alla vita stessa 
per sopravvivere e prosperare.  
 
A quei pensieri allora, vissuti senza casa, che sono morti nel silenzio 
e nella solitudine nel corso dei secoli e dei millenni, io offro questa 
rosa invernale di parole, che ho colto passeggiando davanti al giardino 
di un vicino, e che ho osservato così a lungo nel suo stelo solitario, 
alto quasi due metri, che essa si è trasformata in questo memoriale in 
onore dei pensieri nati in quegli autunni così umidi e intimi da essere 
da tutti tenuti per invernali, benché a rigore essi non lo siano ancora. 
 
2 dicembre 
 
 

Fratelli per un verso o una frase di mille anni fa 
 
Gli ultimi giorni di novembre sono spiritualmente intimi perché una 
febbre vitrea li percorre, facendoci sentire vulnerabili, anche perché 
prossima è la fine dell’anno ma sono anche delicati come femmine, se 
siamo maschi, e se le femmine sono delicate. Intendo: delicati al modo 
delle femmine, e non al modo in cui pure noi maschi lo siamo. Allora 
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mi piace leggere gli scritti di fratelli sconosciuti di altri secoli, magari 
di quelli che se ne stavano nei conventi a meditare e a lodare. 
 
È cosi che mi metto a leggere i Versus eporedienses, i Versi di Ivrea, di un 
uomo chiamato Guido che, alla fine dell’undicesimo secolo, scrive un 
poemetto che mi ricorda nel finale, indovina un po’, le Città invisibili 
di Calvino. Eccone un passo: “Il vento diffonde per le contrade 
ciascun aroma, e il giudizio delle narici non vi trova difetto. Non 
disprezzare la città che ha aperte mille taverne di cui potrai diventare 
padrona, ricevendole in dote. Vedrai i drappi che ogni anno la Fiandra 
m’invia e t’accorgerai della loro buona stoffa. Il mercante porta qui da 
Creta tappeti preziosi: lo fa perché tu te ne giovi. Qui potrai 
riconoscere dalle insegne la strada degli orafi: se donati a te quei 
monili d’oro rilucono.” Non vi sembra che il tono narrativo sia 
quello? 
 
Neanche di Guaiferio di Montecassino so nulla e devo essere proprio 
sconsolato, e rischiosa questa tristezza di novembre, se leggo la vita 
che egli scrisse un millennio fa di san Secondino, vescovo di Troia. 
Egli si ammalò di peste, sicché era insensibile in certe membra e in 
altre tremava; le gambe, come legate alle natiche, non gli 
permettevano di camminare. Ed ecco la frase al suo riguardo che, 
emessa dal monastero di Montecassino mille anni fa, ascolto oggi con 
un brivido: “Quid ageret procul a parentibus, procul a domo, et, quod 
verius dico, procul a seipso?”. Che cosa potrebbe fare lontano dalla 
famiglia, lontano da casa e, per dire la verità a fondo, lontano da se 
stesso?” Chi di noi non ha conosciuto questa sensazione: di trovarsi 
lontano da se stesso, che Guaiferio riferisce con tale libertaria 
semplicità. 
 
Il terzo uomo è Pier Damiani, a rispettare il quale mi ha orientato 
Dante, che lo ha scelto come mistico avverso alla sapienza mondana, 
pur essendone egli un segreto e raffinato amante; non lo conosco 
abbastanza per affidarmi a uno che vuole allontanare da sé Euclide 
perché curvo su quelle che definisce le sue astruse figure geometriche 
e che scrive Platonem respuo: respingo Platone (in Dominus vobiscum, I). 
Pier Damiani mi sembra del resto un igienista metodico; e arrivo 
persino a dire, facendo una comparazione scandalosamente 
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illuminante, che egli vuole insieme la sposa: la chiesa, e l’amante: la 
cultura classica; che egli non si dia realmente tutto alla sposa ma che 
alla fine si lascia sedurre volentieri, senza parere, dall’amante. 
 
Così mi dico, in modo vanitoso, benché sincero, però poi mi correggo 
di fronte a questo suo passaggio, di origine evangelica, che in questa 
operetta mi ha colpito, quando scrive: “qui singularem hanc vitam 
usque ad finem vitae suae pro divino amore tenuerit, de habitaculo 
carnis egressus, ad aedificationem ineffabilem perveniet, domun non 
manufactam, aeternam in coelis” (XIX). “Chi questa vita singolare 
reggerà per amore di Dio fino alla sua fine, uscito dall’abitacolo 
carnale, giungerà a una dimora ineffabile, a una casa non fatta da 
mano umana, eterna nei cieli”. È questo il punto: perseverare fino alla 
fine della vita (osservo che egli non parla di morte) con lo stesso stile 
ed amore. 
 
Ogni sua parola perciò non può essere letta come quella di un autore 
che è libero in ogni momento di cambiare vita, che non si assume 
nessuna responsabilità delle sue parole, perché un conto è l’arte e un 
altro la vita; un conto è la filosofia nei libri che legge e che scrive, e 
un’altra la sua esperienza personale. Autori del genere, quasi tutti i 
contemporanei, si rendono la vita più facile ma fanno anche il proprio 
danno, non riuscendo a essere presi veramente sul serio fino in fondo; 
e non lasciando nulla di buono ai posteri. Pier Damiani invece ci 
ricorda che vale la parola del filosofo, del poeta, dell’artista, così come 
quella del mistico, soltanto se è misurata alla prova della sua vita 
perseverante fino alla fine. Così dopo mille anni non puoi ancora 
prenderlo sottogamba. 
 
6 dicembre 
 
 

Carta bianca 
 
Se le opere che riusciamo a scrivere ci sorprendono, quasi si 
generassero da un nostro fianco, come ci fossero miracolosamente 
donate, esse sono attorniate dalle migliaia di pagine bianche di tutte le 
opere di cui non riusciremo mai a scrivere nemmeno la prima riga. 
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Ricordo che da ragazzo, quando leggevo i capolavori della letteratura 
mondiale, giacché da ragazzi soltanto essi ci paiono degni, io, nel 
piacere dimentico di scoprire verità nuove in forme inimmaginabili, 
conoscevo pure istantanei abissi di tristezza e disperazione perché mi 
dicevo: Io non riuscirò mai a scrivere anche una sola pagina come 
questa. 
 
Proust viveva a Parigi, Dostoevskij a Pietroburgo, Thomas Mann a 
Monaco e io in una città piccola ma che soprattutto era del tutto cava, 
vuota, sorda a ogni ispirazione; e questa era la mia maledizione. Non 
capivo che uno può scrivere un capolavoro ambientato su di una 
piccola città di provincia, come Gogol’? certo che sì, ma io non ero 
capace di fare neanche quello. Ero io a essere vuoto. 
 
Le persone che incontravo e conoscevo erano molto più deboli, 
incolori e prosaiche dei personaggi di quei romanzi con i quali 
riempivo le mie giornate, non riuscendo più ad avere contatti reali e 
concreti con gli altri per mesi interi, al punto che un giorno uscii di 
casa vestito tutto di bianco come un angelo senza ali desideroso di 
una purezza sacrificale senza che nessuno mi individuasse come tale. 
Vorrei essere sepolto così, pensai. Lo dico per chi crede che a sedici 
anni sei felice. È vero che mezz’ora dopo me lo dimenticavo del tutto 
ridendo e scherzando con mia sorella ragazzina. 
 
Quegli stati repentini di nullità personale in mezzo alle ebrezze delle 
scoperte letterarie e delle verità sul mondo che mi si dispiegavano 
davanti agli occhi, piano piano scomparvero, come del resto si 
attenuarono le felicità immaginate di mondi possibili che per me 
erano perfettamente reali e che mi facevano godere, proprio come la 
cocaina, che non ho mai usato, ma l’effetto della quale non può essere 
superiore a quello che provavo leggendo, tanto mi esaltava per poi 
lasciarmi disossato e svampito. 
 
Ancora vedo oggi però quelle tavole bianche galleggiare sulle onde, 
queste lenzuola di carta ondeggiare al vento, in cui non c’è scritto nulla 
perché non saprei assolutamente che cosa scriverci al di fuori di quello 
che effettivamente ho scritto, neanche una mezza parola che avesse 
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un senso. Pagine vaste e interminabili su cui non puoi scrivere 
neanche fossero di marmo o d’aria, oppure d’acqua: un mare 
immenso e bianco che non si tinge affatto con l’inchiostro della tua 
penna, neanche per una sola goccia. 
 
Ancora oggi leggo l’opera di un fratello maggiore, in queste settimane, 
La Recherche di Marcel Proust, e mi dico: Che meraviglia. Io, che pure 
ho scritto settemila pagine di questo Palinsesto dei pensieri, non saprei 
neanche mettere in fila le parole del primo periodo, e con questo stile 
così musicale e sciolto che potrei leggerlo per sempre. 
 
Intanto è un buon segno, perché ciò vuol dire che la nostra opera, sia 
quel che sia, è unicamente nostra, e di nessun altro. E poi, pensaci, 
non è bello che altri abbiano scritto capolavori a disposizione di tutti, 
doni di bellezza e verità, conquistati con veglie, freddi e digiuni di 
decenni, che noi possiamo leggere liberamente, al caldo, comodi e 
sereni, rigenerando così il nostro spirito, grazie alla loro generosità 
inarrivabile, come e quando vogliamo? 
 
10 dicembre 
 
 

Sguardi veri e finti 
 
Ancora non più di quindici, vent’anni fa lo sguardo degli scrittori 
significava qualcosa, intendo lo sguardo nelle fotografie che li 
ritraggono. La stessa conformazione del cranio offriva indizi ma era 
l’attitudine degli occhi che faceva immaginare qualcosa di più. Anche 
dopo che siamo disincantati circa la sincerità di ogni postura in un 
ritratto, e che diffidiamo di ogni posa, anche di quelle in cui lo 
scrittore non ci guarda ma si rivolge a un altrove, il più delle volte 
insignificante, l’effetto di certi sguardi di allora continua la sua opera 
di richiamo vibrante. Come mai? 
 
In realtà quelle persone guardavano molto spesso dentro di sé o 
facevano echeggiare quella vita interiore che almeno fino a pochi 
secondi prima dello scatto ancora li animava. Il lampo della foto non 
li aveva colti preparati e accorti né li aveva colpiti e impressionati più 
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di tanto. Essa non turbava il flusso dei loro pensieri e sentimenti più 
di un lampo o di un clacson lontano che subito si dimentica. Per 
qualche sortilegio che bisogna riconoscere inerente al gesto di scattare 
una fotografia, quando due esseri pieni di qualcosa vi si incontrano, 
qualche traccia del loro mondo segreto, ignota a loro stessi, vi affiora 
turbando gli spettatori anche decenni dopo. Soltanto ora mi ricordo 
che proprio Ignoto a me stesso intitolò Leonardo Sciascia una galleria di 
ritratti fotografici che introdusse in un libro nel 1987, giacché persino 
l’autore ritratto si scopre allora qual è, quando c’è una corrente di 
anime che propizia l’impressione di stampa. 
  
Da qualche tempo invece i ritratti degli scrittori mi sembrano 
insignificanti, e non credo sia perché manchino i buoni fotografi. La 
ragione più propria è che quelli non hanno sguardo, perché non 
hanno più una vita interiore, e quando scrivono la fingono. La 
controprova è che essi nei ritratti non guardano in realtà se stessi, 
come fanno gli scrittori veri ma guardano chiunque li guardi, come 
fanno gli scrittori finti, al punto che viene da reagire domandando: 
Che cosa vuoi da me? Perché mi fissi? 
  
Per essere giusti, è vero che da tempo a mettersi in posa sono 
piuttosto i cuochi e i sarti, gli allenatori e i politici, o i personaggi 
televisivi in genere, molto più degli stessi attori e attrici i quali, avendo 
intuito la trappola, in virtù della loro sensibilità scenica più acuminata, 
hanno smesso da tempo di atteggiarsi al di fuori del palco, 
mostrandosi sciolti e sportivi, e preferiscono mostrare quello che 
valgono recitando. Ma, attori a parte, si tratta di un genere di persone 
che non hanno né devono avere una vita interiore, pena l’insuccesso, 
sicché si può dire che finalmente oggi, per ragioni diverse, il fatto di 
mettersi in posa per una foto che ci mostri in modo profondo è un 
gesto discreditato universalmente, a meno che a compierlo non sia un 
fotografo vero che ritragga un uomo vero. 
  
11 dicembre 
 

 
Indifferenza benigna 
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Vi sono amicizie che durano e si temprano nel tempo, tra le quali 
posso segnalarne per me di nate negli anni ottanta del novecento, e 
amicizie che un tempo erano sane e nutrienti ma nei decenni si sono 
macerate o inacidite, come cibi deteriorabili, anche se conservati bene, 
o si sono polverizzate lentamente morendo, con gran tristezza di 
entrambi. Quelle del secondo tipo potrebbero risalire persino 
all’infanzia e comprendere le relazioni volanti, le conoscenze effimere 
che in nome della comune umanità pure ci hanno affratellato a 
persone per altro sconosciute, ma conosciutissime nel calore di una 
singola cena o di un viaggio. 
 
Coloro con cui siamo andati a scuola, dei quali siamo stati 
commilitoni, compagni di fede politica o colleghi di lavoro possono 
appartenere a entrambe le categorie: tra essi alcuni non temono 
ruggine. Fatto sta che con gli anni incliniamo a chiudere il cerchio, ci 
stringiamo con i nostri, perché la battaglia si fa dura. In realtà ogni 
singolo giorno della nostra vita è stato duro ma ora crediamo di essere 
meno forti, sbagliando, perché invece lo siamo di più, se non mai 
abbastanza. 
 
Noi sfrondiamo in ogni caso gli amici che hanno il coltello alla cintola, 
anche  se non l’hanno mai usato contro di noi, quelli dallo sguardo 
obliquo, anche se cercava il nostro complice, e coloro che al momento 
decisivo, quando ti puoi salvare o dannare, sono voltati dall’altra 
parte, e quindi ti perdono. 
 
Li stai giudicando forse dal pulpito? Proprio no, perché anch’io per 
loro non ci sono più stato, non ci sono ora né ci sarò in futuro. E 
quando loro rischieranno il tutto per tutto anch’io guarderò altrove, 
verso un amico vero da tutt’altra parte, che forse si trova nella stessa 
loro condizione. Loro e io siamo egoisti tra noi, ma per essere 
generosi verso altri. Vorrei quindi che loro pure non mi pensassero 
affatto, piuttosto che abbiano a nutrire cattivi sentimenti contro di 
me. L’indifferenza e il silenzio in questi casi, non già calcolati ma fin 
troppo spontanei, sono atti non dico d’amore, semmai di tutela, se 
non di rispetto. 
 
12 dicembre 
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Conforto degli insensibili 
 
Più volte ci troviamo ad essere confortati proprio dalle persone più 
insensibili, o nei momenti in cui maggiormente lo sono, soprattutto 
se sono quelle più care ed amate, e non per quello che dicono e fanno, 
bensì che non dicono e che non fanno. Quante volte infatti abbiamo 
immaginato quanto avrebbero sofferto se noi non ci fossimo più. 
Verificare invece che non siamo così indispensabili alla loro salute e  
serenità, al punto che la nostra tristezza non li affligge o che il nostro 
stato di temporanea debolezza e vulnerabilità non li turba; che esse ci 
trovano anzi troppo sensibili, e proprio di fronte a quei mali di cui noi 
eravamo preoccupati al loro riguardo, e non già per noi, ci dà sollievo 
e ci conforta, giacché ora la nostra vita e sicurezza saranno tutto un 
affare nostro, senza conseguenze per altri, ed è così che viviamo più 
liberi e più indifferenti ai timori dei mali e della morte stessa. 
 
13 dicembre 
 
 
 

Bilancia dell’invidia 
 
Nella cappella degli Scrovegni Giotto dipinge l’invidia con un 
serpente guizzante in bocca. Sfido chiunque a rimanere se stesso 
vicino a un invidioso. Se ci sminuiamo, e uso ad arte una parola 
scivolosa, con quel dittongo impronunciabile: ‘uia’, che segnala 
quanto sia difficile, sarebbe un segno grave di debolezza. Lodarci da 
soli sarebbe invece una prova di forza efficace contro di lui, già pronto 
a esserne ferito, ma disonorevole per noi. Situarci nel giusto mezzo 
moderato, e uso un altro verbo, con un dittongo: ‘ua’, meno 
sdrucciolevole ma pur sempre quasi innaturale, susciterebbe lo stesso 
i risentimenti dell’invidioso, oscurato da una traccia sia pur minima di 
quel nostro talento che giudica nell’inconscio superiore al suo. 
 
Se fossimo noi stessi di faccia a lui, con tutte le nostre debolezze e 
infermità, gli faremmo credere d’averci smascherato. Ma solo per 
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poco tempo, giacché l’invidioso è diventato tale per un trauma che 
può risalire anche a decenni prima, e che ormai a lui stesso è difficile 
stanare, e a noi ancor meno, che non ce ne siamo mai accorti. Forse 
non ci resta che fargli credere che noi l’invidiamo a nostra volta, come 
non è escluso che sia; e ciò, come in altri casi, ripristinando 
un’eguaglianza, sia pure nel vizio, potrebbe risanare un’amicizia 
sbilanciata. 
 
14 dicembre 
 
 

È normale 
 
Ci colpiva perché ogni cosa che accadeva e che scandalizzava altri, lui 
la trovava normale. Che ci fossero tanti ladri e delinquenti, tante 
persone ignare di buona educazione e del rispetto degli altri, senza il 
minimo senso civile e sociale, è normale. Lui sorrideva e diceva che è 
normale. Che violentassero e uccidessero le donne accadeva da 
sempre, diceva tristemente, e visto com’è il maschio con i suoi istinti, 
è  normale.  Anche quando mi sfogai per un gesto aggressivo che 
avevo subito, egli commentò che in tempi di pandemia come questo 
era anch’esso normale. Tutti diventano più aridi, freddi e indifferenti. 
È normale che in centinaia di migliaia morissero, come da sempre 
nelle epidemie;  e che i sopravvissuti insistessero in massa a non 
vaccinarsi, giacché si diventa irrazionali e si diffonde la pandemia della 
stupidità. Finché non si ammalò anche lui, che non era più sano da 
tempo, e morì. Egli non tradì le sue convinzioni e togliendo per un 
momento il boccaglio dell’ossigeno, racconta chi fu presente, disse 
che con una malattia così non respirare più è una cosa normale. 
 
15 dicembre 
 

L’assente 
 
Ho sperimentato spesso che già il semplice immaginare un evento 
futuro, anche se è molto probabile cha accadrà, sia pure buono e 
favorevole, per il semplice fatto di orientare il pensiero verso qualcosa 
che è assente, rende inquieti e ci indebolisce. Colui che coltiva la 
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costante coscienza di ciò che non ha e di ciò che non è, si rovina da 
solo e si sfibra lentamente, intaccando le fonti della propria vita. Così 
lo scrittore che si arrovella per decenni per il fatto di non essere 
famoso, e proprio così facendo attesta di non meritarlo. L’uomo che 
soffre di non piacere alle donne sentendosi brutto e proprio così lo 
diventa. Colui che non vive nella città dei suoi sogni e colei che non 
ama l’uomo dei suoi desideri, o che non fa il lavoro che vorrebbe: 
costoro sono destinati a confermare da soli i loro timori, in un suicidio 
tanto più insidioso perché obliquo, indiretto, impalpabile. 
 
Per governare il nostro potere dobbiamo invece cercare di compiere 
l’operazione contraria: o ignorare del tutto ciò che ci manca o rendere 
presente ciò che è assente non già attraverso la speranza e il timore 
bensì attraverso il pensiero. Esso infatti porta, per così dire, dentro di 
noi, tutte le persone e le cose che sono sparpagliate nel tempo e nello 
spazio, in modo che noi possiamo giocarci, proprio con la stessa 
serietà del bambino. 
 
Egli, avendo in miniatura tra le sue mani le automobili, i treni, gli 
strumenti di lavori e professioni, gli stessi esseri umani, in forma di 
bambole e di pupazzi che muove e fa dialogare e combattere, li riduce 
a piccoli enti disponibili e maneggevoli, pur rispettandoli, e si allena a 
esercitare quel potere che, crescendo, diventerà sempre più invisibile, 
simbolico e interiore, proprio attraverso il pensiero, che si può 
definire la prosecuzione del gioco simbolico, in una riduzione in scala 
della realtà, non solo, ma anche in un suo adattamento al genere di 
potere che possiede la nostra mente. 
 
Se tu desideri una donna impossibile per te, ti consumi, ma se la pensi 
la onori, e onori te stesso. Se tu hai paura di non fare più il lavoro che 
ti piace, ti sfinisci, ma se pensi in che cosa consiste e lo pratichi 
idealmente, ti rafforzi, e prima o poi ti troverai a rifarlo. Se tu soffri 
per una persona che non puoi vedere perché lontana, ti fai violenza, 
ma se la pensi, ne trai giovamento e ne coltivi la presenza. 
 
La potenza del presente, inteso sia come opposto a futuro e a passato, 
sia come opposto ad assente, guida il governo della nostra forza 
spirituale, che ha bisogno di esercitarsi ora e qui, esattamente con ciò 
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che abbiamo a disposizione ora e con ciò che siamo, e in nessun altro 
modo. Così non soffriremo mai di ciò che non siamo e non abbiamo, 
non avendone nemmeno la coscienza. Scrivendo questo pensiero ad 
esempio io sono tutto in esso e mi sento sereno e forte perché mi 
concentro su ciò che faccio ora, realizzando tra l’altro ciò che 
sostengo che vada fatto. 
 
Al contrario del consiglio più diffuso che si dà ai giovani, e a chi vuole 
ancora sentirsi tale, che è quello di essere capace di sognare, di non 
farsi rubare da nessuno i propri sogni, io suggerisco invece di smettere 
di sognare, di attenersi alla pulizia, alla forza e allo splendore di ciò 
che realmente stiamo vivendo e facendo ora, giacché sognare ci 
indebolisce. Se saremo capaci di fare qualcosa infatti, in qualunque 
campo, anche senza averlo mai sognato, sicuramente prima o poi ci 
troveremo a farlo, seguendo la linea di sviluppo della nostra attitudine 
naturale. Sognare invece, spingendoci a essere come non siamo, ci 
depista e ci fa sbagliare strada. 
 
16 dicembre 
 
 

Dove ficcare il naso 
 

La curiosità accomuna il filosofo e il giornalista, il ficcanaso e lo 
scienziato, l’amante del pettegolezzo e della verità. Ma il problema è 
quello di decidere dove e perché ficcare il naso. Al giornalista il 
caporedattore dice: Ficca il naso in questo fatto, e lui lo fa. Si deve 
domandare chi, come quando dove e perché l’oggetto della sua 
indagine ha fatto quello che ha fatto, ma non già perché lui indaga 
proprio quello che indaga. C’è un automatismo servile che esige la 
sospensione totale dello spirito critico allo scopo di concentrarlo tutto 
e soltanto su uno spicchio minimo di realtà, deciso da altri, compreso 
il pubblico famelico, che diventa il tutto. 
 
Non è strano perciò che certi giornalisti legati alla cronaca nera e rosa 
per una condanna redazionale ci appaiono ingiustamente come 
schiavi del dettaglio, perché dedicano tutte le loro energie a episodi 
particolari e insignificanti. Non già nel senso che una violenza sessuale 
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o un omicidio o un divorzio di personaggi noti siano tali, ma in quello 
che il loro intervento sui dettagli del misfatto è del tutto ininfluente 
sia nell’ordine dei fatti sia nell’ordine dell’interpretazione dei fatti. 
 
Essi nondimeno non se ne accorgono, giacché investono doti 
intellettive ed ermeneutiche assai dispendiose e raffinate in quel 
settore strettamente personale, nero o rosa, di ricerca, dispiegando 
energie mentali superiori in modo sproporzionato e inutile, al 
contrario di quello che faceva invece Dino Buzzati, nelle sue 
cronache, preciso e puntuale nei fatti, ma sempre dentro un contesto 
più largo, alluso e implicito magari, che li chiariva, quando addirittura 
non li orientava. 
 
Il filosofo definisce in modo sintetico una gerarchia delle cose 
importanti e soltanto dopo ne sceglie una da approfondire, anche in 
modo analitico. Lo scienziato, il quale concentra la sua attenzione su 
di un campo sempre più specialistico di studio, lo fa soltanto dopo 
che è stata riconosciuta l’utilità di dedicarsi a esso, anche in virtù 
dell’orientamento dei finanziamenti. Può darsi che gli manchi una 
visione d’insieme quando s’avventura a studiare l’occhio della mosca 
o il volo degli storni ma tale visione si fa sempre più impellente nel 
corso delle sue ricerche, anche se egli non si domanderà mai nel corso 
di esse, come fa il filosofo, perché gli animali esistono. 
 
Il giornalista, almeno quello corrivo, non solo non si pone domande 
del genere: Perché mi occupo di questo singolo fatto? C’è un’utilità 
nel farlo? C’è uno scopo oltre quello di guadagnarmi uno stipendio? 
Perché faccio tutte queste domande a sconosciuti con questi 
microfoni umidi e talora infetti? Ma neanche del genere: Perché gli 
uomini uccidono? Perché sono violenti contro le donne? O anche 
solo: Perché gli uomini rispondono alle mie domande? 
 
La mancanza di spirito critico e interrogativo genera un’inondazione 
di non senso che travolge tutto quello che trova, tanto che colui che 
si pone una qualunque domanda di senso in pubblico viene guardato 
come persona che ha qualche problema, e non di tipo filosofico, 
semmai psichiatrico. 
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17 dicembre 
 
 

Monito a se stesso 
 
La stupidità e la cattiveria sono misteriosamente indispensabili 
all’ordine del mondo, ma ciò non ci esime dalla responsabilità 
individuale di cercare di evitarle e di scongiurarle. 
 
18 dicembre 
 
 

Morale maternale 
 
“Non scrivo poesie perché qualcuno le legga e le ascolti, ma perché 
esistano. Non prendere esempio da me.” 
 
19 dicembre  
 
 

Testimoni della fortuna 
 
Come a me, sarà capitato anche a voi qualche volta di diventare i 
depositari simbolici della fortuna di un amico o di un’amica. Ogni 
volta che accade loro qualcosa di buono essi infatti ce lo comunicano, 
convinti che dobbiamo rallegrarcene, dandoci così un segno di stima 
evidente, perché è a noi che tengono di più, ed è di fronte a noi che 
si costruisce così la loro carriera o la loro buona sorte, che altrimenti 
non avrebbe lo stesso sapore e non darebbe una soddisfazione piena 
e completa. 
 
Così un mio amico scrittore mi manda ogni suo nuovo libro, come 
fanno gentilmente anche altri; non solo, ma mi segnala anche le 
recensioni che ne vengono fatte, positive, perché le merita, e perché 
quelle negative o non si fanno più o si fanno per dispetto. Così mi fa 
comprendere che egli non ne gode affatto, ciò che gli fa onore, che 
non ci trova tutto quel gusto che s’immaginava, e che forse s’illude 
che possa accrescerlo proprio vedendo che anch’io me ne congratulo. 
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Si comprende che quando gli scrittori con i quali si hanno relazioni 
amichevoli sono dieci o venti, non fa più piacere essere trasformato 
nel testimone di tutta la loro fortuna, come accadde a quel mio amico 
avvocato, così mite e apprezzato, che finì per essere nominato tutore 
giuridico di almeno cinquanta persone, con problemi gravi di ogni 
genere, di salute e di finanza, col risultato che passava le ore a curare 
i loro interessi tra banche, case di riposo e tribunali. 
 
Così mandiamo libri a qualcuno non perché li legga lui, che tanto 
conosciamo e stimiamo, ma perché egli ne propizi la lettura da parte 
di sconosciuti che nemmeno stimiamo. Se non lo fa, ben ci sta. 
 
20 dicembre 
 
 

Insonnia cosmica  
 
Dalle due alle quattro di notte senza dormire ma senza neanche aprire 
gli occhi perché l’aspetto della stanza notturna ha qualcosa di cinereo 
e di spettrale, io credo, giacché dà l’impressione che guardi essa, 
diventata viva e cosciente, il nostro corpo steso e chiuso nel sonno, 
come si appropriasse della pochissima vita che vi resta addensata e 
respirante in quelle ore. Le cose familiari infatti, mobili e oggetti, 
tende, sedie, quadri, soprammobili hanno la strana tendenza ad 
affermare la loro esistenza e pertinenza, quando lo possono, anche 
alla faccia nostra, e non solo alle spalle, non appena ci ritiriamo dal 
compito di usarle. 
 
Mi sono messo così a immaginare ad occhi chiusi gli spazi interstellari: 
la terra che gira in orbita ellittica, il sole che si sposta lungo un braccio 
della Via Lattea (ora siamo in quello di Orione), impiegando per ogni 
giro completo milioni di anni. I pianeti, compresa la terra, ruotano 
intorno al sole, lo sappiamo ma, viaggiando esso a sua volta a tutta 
velocità, essi formano una spirale ideale nello spazio, come un 
avvitamento vorticoso all’inseguimento della loro stella. 
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La terra impiega un anno per girare intorno al sole, percorrendo circa 
novecentotrentasei milioni di chilometri, alla velocità di 
centosettemila chilometri all’ora, mentre il sole si muove nella galassia 
alla velocità di settecentonovantaduemila chilometri all’ora, nel 
mentre la galassia viaggia alla velocità di tre virgola sei milioni di 
chilometri all’ora, rispetto alle galassie più lontane. La terra quindi 
percorre in tutto più di un miliardo di chilometri all’anno, 
comprendendo il suo moto nella Via Lattea che rapinosamente la 
trascina. 
 
Questi pensieri fatti di cifre non mi hanno però aiutato a dormire, 
sicché ho preso a immaginare il forno e la barberia sotto casa, due 
negozi rassicuranti, dei quali conosco i gestori da trent’anni e che 
forse in vita loro non hanno mai immaginato nulla di siderale e 
interspaziale. Ora, che essi servano ogni giorno mitemente, con 
battute gentili, la popolazione della piazza intorno alla quale anch’io 
abito, e che comprenderà un migliaio di persone, nessuna delle quali, 
o quasi, si sarà mai soffermata su un pensiero del genere alle tre di 
notte, considerato che non ci aiuta né a scongiurare il covid né a 
preparare da mangiare né a risolvere i problemi affettivi, mi riempie 
di tenerezza. 
 
Penso che un Dio che ci fa sopravvivere in mezzo a un cosmo così 
vertiginoso e pericoloso, del tutto sproporzionato ai nostri corpi 
minuti e che consente a noi umani di non pensarci neanche una sola 
volta in tutta la nostra vita, è un difensore e protettore straordinario 
della nostra specie. E poi immagino le commesse del forno, del 
negozio d’abbigliamento, le impiegate della banca, il barista e il 
macellaio, i bambini dell’asilo e i figli del dottore del piano di sotto, 
mio amico da sempre, a come essi si muovano come me e mia moglie 
in uno ambiente così circoscritto e infinitesimo, in una miniatura 
microscopica, perfettamente protetta e ben nascosta in mezzo al 
tripudio di queste energie strapossenti e di queste velocità miliardarie 
che infestano terribilmente l’universo, non si sa bene per quale scopo, 
e lo trovo mirabolante. 
 
Neanche questo mi aiuta a prendere sonno, come se ci volesse un 
motivo per farlo. Beati coloro che prendono sonno perché hanno 
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sonno, e infatti ora dormono, e non sanno a quale velocità la terra sta 
correndo girando intorno al sole e, come se non bastasse, anche 
intorno a se stessa, nel suo viaggio interminabile, con tutto il sistema 
solare, intorno alla galassia che, in tutta la sua storia, essa non è riuscita 
a compiere più di una ventina di volte, tanto lungo è il percorso. 
 
E trovo che tutti loro sono saggi a dormire, e io pazzo a non dormire, 
perché si tratta proprio di quelle situazioni in cui l’unica soluzione è 
dormire e pensarci non serve a niente, se non si è astrofisici 
professionisti (i quali pure ben poco ci pensano realmente, sempre 
per non impazzire). 
 
Infatti io non dormo e continuo a girarmi ritmicamente da una parte 
e dall’altra del letto, contribuendo in modo infinitesimo e del tutto 
ininfluente ai moti dell’universo, mentre per fortuna i minuti passano. 
Nessuno può arrestate il tempo, anzi a un certo punto della notte esso 
prende a scorrere più fluido anche rispetto al giorno. Ma vorrei salvare 
almeno un paio d’ore di risposo prima di una nuova giornata, con i 
dieci chilometri che la mia disciplina mi impone di percorrere nella 
camminata di ogni mattina prima di mettermi a studiare e a 
commentare la Commedia. 

 
Mi metto a pensare allora a qualcosa di più familiare, collegato alla 
nostra vita di ogni giorno, al ciclo delle stagioni, tanto più che da oggi, 
ventidue dicembre, le giornate cominciano ad allungarsi. So che le 
stagioni sono consentite dal fatto che l’asse terrestre è inclinato di 23 
gradi e 27 primi sul piano dell’eclittica. Ho appreso la nozione ma non 
ho mai capito come realmente accada, perché non ci ho mai pensato 
a fondo. Ora è il momento giusto, tanto non dormo, sento caldo, mi 
pizzicano le unghie dei piedi, mi scopro e mi metto a immaginare. 
 
Vedo il sole come una testa che ha occhi dappertutto, che è tutto un 
occhio splendente sferico e vedo la terra come una testa china in 
avanti di quei ventitré gradi circa. Immagino allora che quando 
d’inverno essa porge la nuca al sole, nella sua orbita ellittica, essendo 
inclinata dalla parte opposta a esso, i suoi raggi la colpiscano in modo 
obliquo nell’emisfero settentrionale, e che quindi sia più freddo. 
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Quando essa invece, a nord del sole, gli porge il capo leggermente 
chino, il sole le batte in fronte, in modo diretto, i suoi raggi, 
scaldandola per bene. 
 
Il fatto che d’inverno, da oggi, i giorni comincino ad allungarsi mentre 
le notti si accorciano, credo dipenda dal fatto che, se una più vasta 
superficie della testa della terra, dalla parte della nuca, è di giorno in 
giorno esposta al sole, con lenta progressione, essa non basta però a 
compensare il fatto che i raggi obliqui giungano più deboli sulla sua 
superficie. In ogni caso trovo grazioso questo tocco artistico di far 
durare sempre di più le giornate proprio dall’inizio della stagione più 
fredda. 
 
Questi pensieri dovrebbero darmi sonno, essendo ormai le cinque del 
mattino, senonché mi viene in mente che il meccanico mi ha chiesto 
una somma notevole per aggiustare l’auto, e fin qui niente di nuovo. 
Ma si è anche scagliato contro chi aveva fatto la revisione prima di lui, 
per la sua incompetenza; ed era lui stesso. Dopo aver crollato il capo 
a lungo sui tanti disonesti nel suo mestiere non ha neanche accennato 
a darmi la ricevuta fiscale, guardandomi in modo aggressivo quando 
gliel’ho chiesta. Così mi sono sentito anch’io un incivile. 
 
L’idea di non aver ancora trovato un meccanico onesto, pur avendo 
trovato molti censori nelle autofficine dell’opera degli altri, è entrata 
in rotta di collisione con l’armonia dell’orbita terrestre e il ciclo delle 
stagioni. Non è servito a nulla dirmi che anche le loro officine 
viaggiano con la Via Lattea a tutta velocità. Ho pensato che quei 
meccanici stanno dormendo anche con i miei soldi non denunciati 
all’erario. Mi sono detto che è inutile: non reggiamo a lungo pensieri 
così alti e contemplativi. Poi mi sono ripromesso di scrivere il tutto 
ed è questa l’ultima cosa di cui sono stato cosciente prima di 
svegliarmi due ore dopo, alle otto. 
 
22 dicembre 
 
 

Chi ha fatto il patto col diavolo? 
 



130 

 

Nel Doktor Faustus di Thomas Mann Serenus Zeitblom, il professore 
di liceo che scrive la biografia di Adrian Leverkühn, di fronte alla 
scena madre in cui il compositore confessa il patto col diavolo, 
stipulato ventiquattro anni prima, a un pubblico di una trentina di 
persone, osserva che, nel momento di descriverla, egli invidia la 
musica che dice tutto e niente, rispetto alla parola che condanna alla 
precisione. 
 
Questo pensiero, come spesso accade, ha fatto scoccare una scintilla 
con un contesto elettrico del tutto diverso, mi è tornato in mente 
infatti leggendo una serie di giornali online, sia nazionali che 
internazionali, o tali almeno per noi italiani: dovere quotidiano o 
preghiera laica e penitenziale che sia, come la indicò Hegel 
ironicamente. Non mi fanno solo e tanto soffrire i fatti, giacché 
l’abitudine di discaricarci addosso tutti i quasi infiniti mali del globo, 
con sadica vanità, è da tempo acquisita, e ha generato in me, come in 
tanti, una, benché poco sicura, anestesia. Da un momento all’altro ho 
paura infatti di svegliarmi in mezzo all’intervento chirurgico sul mio 
animo inerme di lettore da parte di un giornalista pazzo che potrebbe 
scatenare dolori insopportabili nei miei punti sensibili. 
 
Ciò che anche e soprattutto mi fa soffrire è l’uso della lingua. 
Passando dalla lettura proprio del Doktor Faustus, nel quale ogni 
singola parola e frase sono soppesate con cura lessicale, stilistica, 
oratoria e musicale, alle pagine di giornale, scritte da strazianti robot 
informatici, da cannibali lunatici, da percussionisti compulsivi di 
tastiere, da ignoranti sovreccitati, da ritagliatori e incollatori di testi 
rubati all’alba e ricettati a mezzogiorno, esse mi colpiscono quasi a 
ogni riga in modo grave, sempre a sorpresa, come abbasso la guardia, 
e sotto la cintola, tanto che non riesco più a tamponare il sangue che 
zampilla da tutte le parti, dalle vene più segrete, che neanche credevo 
più d’avere. Non mi resta che tornare a Thomas Mann, autore di un 
romanzo demonico e sul demonico ma che, a confronto delle qualità 
infernali che vengono messe in atto dai forzati della notizia, sembra 
un’opera scritta dall’arcangelo Gabriele. 
 
22 dicembre 
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L’anima dei libri 

 
I libri sono oggetti materiali che, attraverso aggiustamenti e ritocchi 
plurisecolari, hanno raggiunto una forma pratica e interagente nel 
modo più efficace e comodo. Essi sono stati composti tuttavia 
dall’animo di un autore, dal suo ingegno quando non dalla sua anima 
stessa. Niente di strano allora che la biblioteca dove ora studio, perché 
scrivo ovunque, sia vivente e che mentre apro un libro e lo leggo, gli 
altri lo sappiano, diventando in grado, dopo decenni di convivenza, 
di mettersi in telecontatto tra loro e, attraverso di esso, anche con me 
e con la mia mente. Non si spiega altrimenti questo fatto, tra i tanti 
che quasi ogni giorno mi capitano. 
 
Per Dante l’impero romano è voluto dalla provvidenza per il bene 
comune. Mi domandavo quante fonti lo abbiano incoraggiato in 
questa convinzione diventata così salda non solo nella Monarchia ma 
anche e soprattutto nella Commedia. Sto regalando molti volumi ad 
amici e biblioteche pubbliche, per quel sano ricambio e arieggiamento 
che è necessario ogni anno per non essere assediato dai morti che 
cercano pace o la vogliono dare. E mi capitano tra le mani mentre 
riempio gli scatoloni, per puro caso?, gli Appunti di storia medioevale di 
Ovidio Capitani, dell’università di Bologna (anno accademico 1972-
73). 
 
 È una dispensa in tre volumetti con la copertina rosso fragola che mi 
guardo bene dal dare via. Apro la parte prima a caso e leggo: “Anche 
questa volta Orosio va oltre le direttive di sant’Agostino in quanto, 
adottando la teoria de quattro imperi, assicura a Roma una carica di 
sopravvivenza che ha la sua necessità non in fatti transeunti come la 
forza militare o la grandezza politica e giuridica o la ricchezza, ma 
addirittura nel disegno provvidenziale e divino. Si tratta di un esempio 
di come il concetto di una Roma eterna propria della cultura classica, 
diventa concetto cristiano attraverso la mediazione consapevole che 
ne fanno uomini di cultura classica ma di religione cristiana come 
Paolo Orosio” (I, p. 41). Ecco che Ovidio Capitani, sapendo 
dall’aldilà, di certo in buona compagnia per il suo animo fiero e 
gentile, che cosa cercavo, ha compiuto un gesto grazioso nei miei 
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confronti, in questa camera magica e mistica che è una biblioteca. Ci 
credo veramente? Sì, con la fede poetica propria degli artisti. 
 
23 dicembre 
 
 

La letteratura come memoriale  
 
Io credo fermamente che tutta la storia umana mai vissuta da tutti 
non sparirà mai, anzi, sarà conservata in ogni suo tratto e dettaglio, 
attraverso una relazione cosmica di anime di tutti e tra tutti propiziata 
dalla Mente divina. Ogni volta che dico mente intendo sempre anche 
il cuore. Così stando le cose, la letteratura non è che il buon lavoro 
previdente e anticipato per cominciare fin da subito a salvare il 
maggior numero di persone, di loro esperienze e di loro opere. 
 
Soltanto così pensando, se è vero che siamo liberi di immaginare 
l’aldilà conforme alla nostra natura, non solo collettiva ma individuale, 
io mi sento bene, calmo, contento e riconosciuto. Quando leggo di 
Beatrice che lascia di cantare l’alleluia per andare in soccorso di Dante 
(Inferno, XII, 88-90), sono lieto che una donna anteponga l’amore per 
il bisognoso alla propria beatitudine, alla quale in ogni caso tornerà, 
però non vorrei vivere per sempre per cantare alleluia, vorrei invece 
progredire ogni singolo istante dell’eternità nella conoscenza, nel 
giusto, nel bene, nel bello e nell’amore. È ciò di cui la nostra specie 
umana ha bisogno, e ciò che ci possiamo meritare. Soltanto pensando 
ciò intanto riesco ad andare a letto svegliandomi sereno come mi sono 
addormentato. 
 
24 dicembre 
 
 

La comunione coi morti 
 
Le persone che non sono più tra noi ci riaffiorano nella memoria, 
quando non sono tra le più care, sempre presenti e in comunione con 
noi ogni giorno, in modo imprevisto, per la scintilla di 
un’associazione, o per caso e per fortuna, se esistono, in un momento 
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della giornata. Allora ne custodiamo il ricordo involontario che, pure 
in questo caso, è più profondo e forte di quello volontario, quando 
noi ce le richiamiamo alla memoria con intenzione. 
 
Esse allora rivivono, come una pianta con le foglie chine alle quali si 
ridà l’acqua, giacché non è mai stata spiritualmente morta per noi. A 
volte arrivo a pensare, con la tranquilla coscienza delle cose vere in 
modo indimostrabile, che si tratti di un contatto reciproco, che queste 
persone ci chiamino, ci salutino, si ricordino anch’esse di noi e, non 
avendo i nostri mezzi, però magari altri di ben superiori e potenti, si 
risvegliano, si mettano in relazione interiore e profonda per risvegliare 
noi. Perché se no le sentiremmo così vive e vicine? Non credo che il 
nostro spirito goda di questi poteri rievocativi, se non v’è una 
corrispondenza nel cuore che si attiva. 
 
Quando invece un uomo è stato sgradevole con noi, ci ha offeso con 
il lento, inesorabile egoismo, o egotismo, del suo sentirsi unico e 
privilegiato; quando ci è stato grave per intemperanze, capricci, 
negazioni gratuite e reazioni rozze, avarizie indurite o vanità dal 
profumo soffocante per gli altri, scatta una dogana automatica che 
non fa risalire quel volto alla superficie della coscienza o lo rimuove 
seccamente con una tagliola che scatta e richiude subito la memoria. 
 
Né conta la frequenza lunga nel lavoro o negli interessi creduti 
comuni nel campo di attività che ha fatto incrociare i nostri destini 
pratici. Se nessuno ce li ricorda e risveglia quei volti, e molto spesso 
nessuno lo fa, già l’afflusso del nome alla mente fa esercitare una 
censura, una sbarra chiude i confini tra i mondi. E mi domando se sia 
giusto, far protrarre le ostilità, quando la dimenticanza è diventata la 
cosa più cattiva che i vivi possono fare ai morti. Allora basta un gesto 
di simpatia e cordialità, un’accortezza verso di noi che abbiano avuto, 
un mezzo sorriso, un piccolo dono che essi ci abbiano fatto per 
rimetterli in vita. Devo ricordarmelo anch’io per la mia sorte futura. 
 
26 dicembre 
 

 
Pandemia morale 
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Con la pandemia, i selvatici sono diventati selvaggi, i civili si sono fatti 
selvatici, e i generosi e socievoli sono rimasti soltanto civili. 
 
27 dicembre 
 
 

Lo specchio dello scienziato 
 
Un amico ricercatore scientifico mi dice che prima di mettersi a 
lavorare, come fa ogni giorno pressoché alla stessa ora da trent’anni, 
legge la stampa, soprattutto online, per esserne regolarmente 
disgustato non solo e non tanto a causa di quello che succede, giacché 
la realtà va in ogni caso rispettata, se non onorata, ma per il modo in 
cui i fatti vengono presentati: narrazioni a effetto, simpaticamente 
banali, richiami eccitanti, ammicchi, occhiolini, smorfie, mosse, esche 
e cavilli, bluff, finte, scherzi, giochi, doppi sensi, doppifondi, trucchi, 
inganni, seduzioni, capricci, lusinghe, ipocrisie, moralismi, lutti falsi, 
recite, battute, adulazioni, colpi bassi, gogne, trappole, trabocchetti, 
imboscate, agguati, e tutto ciò non già nei fatti, che alla fine accadono, 
e quindi un senso ce l’hanno, ma nelle notizie, nei resoconti, nei 
racconti, come dicono loro, che non accadono, se non nella lingua, e 
quindi un senso non devono averlo per forza. 
 
A quel punto egli si mette al lavoro abbastanza arrabbiato, irritato, 
disgustato, nauseato da concentrarsi nella ricerca scientifica che sta 
conducendo, molto circoscritta e specialistica, riservata a poche 
decine di altri ricercatori nel mondo, convinto di non perdere niente 
né di bello né di importante, e di fare finalmente chiarezza e pulizia 
su uno spicchio microscopico di mondo, sia pure, ma per bene e una 
volta per tutte: onestà, lealtà, veridicità, disinteresse, concentrazione 
oggettiva sulla realtà com’è, con il suo fascino potente e inesauribile, 
oltreché imperdonabile; ecco ciò che egli cerca e che trova in un 
campo in cui la maggioranza stragrande degli uomini si sentirebbe 
perduta o annoiata a morte. 
 
Io gli ho dato ragione, per sincerità, perché la mia pratica corrisponde 
alla sua in modo fin troppo somigliante, e soprattutto perché la verità, 
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anche poca, anche piccola, millesima, fa più bene di un mondo di 
bugie e di falsità. Basta che quella reazione dia soltanto il primo 
impulso alla rinuncia a una vita sociale più calda e al sacrificio della 
vita d’intorno, giacché poi una ricerca scientifica, o filosofica o 
poetica, non cambia molto, devono procedere per la spinta innocente 
del loro valore intrinseco. Coloro che fanno ciò che fanno reagendo 
in modo eccitato contro qualcosa sono infatti proprio quegli uomini 
del giorno, ai lavori forzati della notizia quotidiana: uomini reazionari, 
in quanto fatti per reagire. 
 
27 dicembre 
 

 
Sui cretini pandemici 

 
Vi sono cretini urgenti e impellenti, cretini asintomatici e portatori 
sani, cretini a scoppio ritardato e precoci, come un’eiaculazione; vi 
sono cretini affabili e burberi, cretini inesplosi e latenti, cretini geniali 
e banali; cretini infetti e infettivi, ma in ogni caso sempre nativi, 
autentici e irreversibili. La pandemia ci ha fatto dolorosamente 
scoprire che si tratta di milioni e milioni di uomini e donne tra noi. 
Può essere il familiare, la pensatrice stimata, il vicino di casa. 
Osteggiamoli con ogni mezzo per sopravvivere, ma non possiamo 
dimenticare che sono nostri confratelli nella follia inestinguibile della 
specie umana. 
 
28 dicembre 
 

Questa forma 
 
Un giorno questa forma che si è condensata e concentrata nel mio 
animo, vale a dire in me, non ci sarà più, e io chissà se avrò ancora dei 
rimpianti per tutto il tempo che ho perso e dei rimorsi per tutto il 
male che ho fatto, in un super io, in un oltre io, che resterà per fare i 
conti e ricevere i premi e i castighi, che entrambi mi spettano. 
 
Il pittore che è in me e che avrei potuto coltivare dando gioia agli altri 
e a me stesso, il medico, il filologo, il fisico che sarei potuto diventare, 
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l’angelo di pace e d’amore che avevo sognato di poter almeno imitare: 
nessuno di questi esseri, alcuni in troppo piccola parte, altri per nulla, 
si sono potuti dispiegare, venendo io meno al comando e al patto. 
 
Intanto potrò dire che, mai lesinando l’amore e l’affetto ai familiari e 
a tutte le altre persone care, benché così abbia sofferto forse più del 
lecito, almeno nello scrivere in prosa, in modo poetico e filosofico, io 
sto facendo la mia parte, per quanto modesta e parziale, per quanto 
figlia dello spreco e della dissipazione, dei tanti errori, e delle troppe 
strade sbagliate che ho imboccato; né mi scusa vivere in tempi così 
scuciti, così dissipati ed erranti anch’essi. 
 
Come un amante contrito, ma non pentito d’amare, semmai di non 
farlo abbastanza, io vado, e cammino, tra questa gente confusa, tra 
questa fratellanza di sordi, in ascolto attento almeno della voce degli 
occhi, e di coloro i quali devono parlare e sentir parlare di continuo, 
com’è naturale che sia, per essere dei ciechi. 
 
29 dicembre 
 
 

Conversione circolare 
 
Su sente spesso fare dell’ironia su coloro che si convertono in età 
piena, usando un’espressione dantesca, o da vecchi e si insinua, con 
malizia fin troppo comoda, che essi hanno paura dell’aldilà e si 
premuniscono, si raccomandano, si proteggono dai mali metafisici 
che soltanto ora cominciano a temere sul serio quando la data si 
avvicina. Il più delle volte essi non hanno capito che non è per 
debolezza che ciò accade ma per una questione di logica esistenziale 
e di armonia: per chiudere quel cerchio che si va con gli anni 
scoprendo, che si è aperto nell’infanzia, e già con quell’esatta 
curvatura che sarebbe stata visibile soltanto un giorno molto lontano 
come quella idonea a formare l’intera circonferenza mistica di una 
vita. 
 
30 dicembre 
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La guaina 

 
Non mi ero mai accorto che il flusso dei pensieri è protetto da una 
guaina isolante che fa sì che possano scorrere nella nostra testa anche 
pensieri molto tristi o molto cattivi senza che noi possiamo esserne 
considerati, ai nostri stessi occhi, i responsabili. Non so quante volte 
mi sono detto in questi casi: Sono idee che mi passano per la testa ma 
che non ho pensato propriamente io; ne sono stato spettatore e 
ascoltatore, e così calmo e sicuro che non mi sono alterato al loro 
passaggio, serbando i nervi saldi e la coscienza pulita. Così sarà anche 
in questo caso.  
 
Questa facoltà di far scorrere il sangue in arterie elastiche, di 
trasmettere i messaggi attraverso filamenti nervosi sicuri, di far 
passare una corrente anche molto alta in modo che non generi scosse 
e turbamenti al di fuori dei cavi, è sicuramente un segno di vitalità, 
salute e giovinezza. Te ne accorgi quando per qualche ragione, di 
malattia nervosa ad esempio, essa viene meno e le stesse nostre idee 
di  sempre, i cattivi pensieri che tutti hanno, non figurano più come 
passanti da riguardare con distacco, sia pure dentro di noi, ma come 
nostre filiazioni perturbanti e morbose, benché si tratti di idee che 
abbiamo sempre avuto, fin dall’adolescenza, soltanto che in questi 
stati nervosi ci convinciamo che siano le nostre, che ci svelino e ci 
compromettano nell’intimo. 
 
31 dicembre 
 
 

L’anima da parte 
 
Vivere mettendo l’anima da parte, considerando solo l’esterno dei 
corpi e dei sentimenti, è possibile soltanto per un periodo: allora il 
nostro stesso io è come una cosa viva tra le altre. Vivere le cose dal di 
dentro, come se tutto fosse colpa e merito nostro, tutto l’universo 
compreso, seppure in misura minima, infinitesima, è sempre molto 
più inquieto e doloroso ma in modo sano, vivo e vero, e alla lunga 
risulta molto meno tetro e noioso. 
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31 dicembre 

 


