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La questione dell’io 
 
Il problema dell’io è decisivo: chi lo nega, nega la responsabilità e 
l’anima. Chiunque sia l’io. Lo devo riconoscere. È mio, sono io. Ci è 
stato dato per uno scopo. Negarlo è da vigliacchi, da furbi e da esteti. 
So che ci sono geni che hanno detto l’io odioso, ma sono pose 
attoriali, smorfie di umiltà. 
 
1maggio 

 
 

Estrogeno 
 
Parlo di quella sostanza psicofisica prodotta dalle donne, un ormone 
che, quando sono eccitate, gioiose, cariche, vitali, per qualche ragione 
sentimentale e intellettuale (le due dimensioni allora combaciano), 
senti come cosa realissima, prossima, urgente. Non so se si identifica 
con un estrogeno che avvampa (estradiolo, estrolio o estrone che sia) 
ma tu nei sei invaso come da un seme femminile, un fertilizzante che 
fa tutt’uno con la persona in carne e ossa, promana da lei, in modo 
trionfante, con sicurezza e potenza vitale, tanto che non puoi né vuoi 
reagire. Sto parlando di un eros diffuso in ogni detto e attività delle 
donne in questi casi. 
 
2 maggio 
 
 

Pensieri vorticosi 
 
Morire per non sapere più dell’ingiustizia e dell’infelicità, del dolore e 
della violenza: basta per sempre con tutto ciò. Sì, tu non lo saprai più 
nulla, ma intanto nel mondo continuano, non sono riscattate, si 
rilanciano. Quindi tu non potrai farci più niente, eppure è la tua 
impotenza che viene meno, resta però l’impotenza di tutti gli altri. E 
se dopo la morte tu avrai un potere di fare del bene che prima non 
avevi avuto? E se soltanto nell’altra vita tu potessi fare del bene ai 
viventi? Chi può saperlo? 
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Se ti dicessero: tu potrai fare loro del bene soltanto se non sarai mai 
felice. Che faresti? Non sarai felice al modo classico, ma almeno: uno, 
farai del bene e, due, avrai il potere di farlo. Come dev’essere bella la 
potenza di fare del bene: godono gli altri e godi tu. Si può fare il patto? 
Alla cieca. E dopo ti verrà detto: Ti avevamo ascoltato mentre lo 
accettavi, e ora vieni accolto in cielo. 
 
Emanuele Severino, uno dei filosofi più profondi ed energici del 
nostro tempo, si sentiva eterno filosofando, come già Aristotele 
indicò, e diceva che tutto è eterno, ma adesso è morto. Dico: almeno 
per noi umani, perché gli auguro ogni vita e felicità futura, anche se 
non credo possa essere al modo suo, ma chi può dirlo? Egli affidava 
l’eternità alla sua coscienza del piacere intellettuale calmo e della 
potenza di pensiero egregia. Egli ha pensato all’opposto di Giacomo 
Leopardi, pur amandolo e dedicandogli tre libri, che mai ha smesso di 
riconoscere il nostro stato basso e frale.  
 
3 maggio 
 
 

Evanescenza 
 
Quando soffri per ragioni fisiche hai la sensazione che il tuo dolore 
sia come chiuso e protetto dal corpo, sicché potrai trovare proprio in 
esso, alleviandosi la pena, qualche futura dolcezza. Quando invece 
soffri in modo spirituale e morale, troppo e senza nessun piacere, hai 
la sensazione opposta: di evanescenza, che lo spirito esali dal corpo, 
esondi, si diffonda ovunque e lo abbracci, come il corpo fosse dentro 
l’anima e non viceversa. 
 
Il dolore spirituale è scappato dal corpo che lo teneva stretto, lo 
conteneva, lo arginava, facendo sì che in fondo fosse solo quello di 
una persona e allora, libero, si sprigiona nell’aria e ovunque, non si 
tiene più, si fa acuto e così forte che, benché non smetti di amare la 
vita, ché anzi quel dolore altro non è che amore di vita in stato di 
umiliazione, morsura e tortura, sei inabile a fare, a reagire, a renderlo 
relativo e razionale perché non lo prendi più, è ormai versato e 
dilagato fuori del corpo, è quasi ovunque. 
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4 maggio 
 

 
Decadenza delle lettere 

 
Il lamento sulla decadenza progressiva delle lettere e del pensiero è 
dovuto a un errore ottico perché in ogni secolo nel mondo poche 
decine sono i sommi, centinaia i superiori e decine di migliaia i minori 
e minimi. Non presentandosi per un decennio o due uno scrittore o 
un filosofo grandissimo tu dici che c’è ormai la decadenza. Nei primi 
vent’anni del secolo non ne vedo infatti insorgere e spiccare nessuno, 
ma sta scrivendo un cieco in quella terra dei ciechi in cui siamo entrati 
da tempo in materia di riconoscimento dei valori. Questo secolo forse 
si deve scaldare, prima di dare il meglio. 
 
La solitudine è osteggiata, il senso dei posteri, dell’aldilà, si sono 
attenuati, così il sacrificio, la tempra della volontà, si sono 
ammorbiditi, sicché in poesia e in filosofia geni precoci sono non dico 
impossibili ma impossibilissimi. Le tempre forti del mondo 
occidentale resistono forse soltanto in alcuni scrittori americani.  
 
L’Europa è diventata troppo morbida, tollerante, volatile, 
suggestionabile, banale, per bene, educata, indulgente, corretta, 
uniforme per produrre geni in un campo qualunque, mentre resiste la 
propensione alla ricerca tecnica e scientifica. Ma in filosofia, in 
letteratura, nelle arti, nella musica fatemi il nome di un genio europeo 
che abbia composto un’opera uscita dall’anno duemila a oggi. In tutto 
il mondo potrai trovarne forse due o tre, in ogni genere letterario e in 
ogni campo della filosofia, delle arti, il cinema compreso, e della 
musica, e di autori nati e assodati nel secolo precedente. 
 
8 maggio 
 

Mentalità imperante 
 

La mentalità imperante è sempre quella degli altri, mai la propria. Il 
prete che combatte il diritto delle donne di abortire dice che lo fa per 
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combatterla, giacché sente che la propria idea è serva di un pensiero 
libertario che detiene il potere, se non l’impero. Nel campo però in 
cui è la sua mentalità ad imperare, per esempio quella basata 
sull’omertà riguardo a tutti i crimini commessi all’interno della chiesa, 
dalla pedofilia all’evasione fiscale, all’investimento d’azzardo delle 
offerte dei fedeli in Lichtenstein o nelle isole Caymans, egli glissa con 
leggerezza di coscienza, giacché non si accorge che pure in lui impera 
l’omertà. 
 
Chi attacca gli omosessuali per questioni che crede religiose si sdegna, 
perché impera la mentalità che li riconosce e indulge a essi, mentre 
non si è affatto accorto che per secoli imperava la mentalità che li 
accusava di essere immorali e corrotti. Lo stesso vale per chi accusa 
le donne di abortire, come loro diritto sancito dal codice, ma non si 
accorgeva affatto di quando imperava le mentalità che meritavano di 
morire facendo l’aborto clandestino quando era proibito. 
 
Un amico mi dice d’aver molto sofferto per un lungo periodo a causa 
della mentalità imperante nella sinistra politica in Italia, in campo 
culturale, dagli anni sessanta almeno fino agli ottanta e oltre, quando 
quasi tutti gli intellettuali italiani erano schierati da quella banda. Ma 
egli non ha sofferto affatto della mentalità imperante, nello stesso 
periodo, nei partiti di governo, quasi sempre di destra, né del potere 
economico e finanziario dalla stessa parte, giacché quando è la propria 
mentalità a imperare nessuno se ne accorge, sentendola naturale. 
 
13 maggio 
 
 

Il mentore 
 
Nella cultura americana è decisiva la figura del mentore, per esempio 
nell’università, in politica, nell’avvocatura, nell’impresa, dovunque sia 
prevista una carriera e una selezione dei meriti. Il mentore è non solo 
una figura autorevole per capacità professionali e qualità morali ma 
che per giunta, dotato di una vena pedagogica, ha a cuore l’educazione 
dei principianti, ritiene un bene di utilità sociale formarli, aiutarli nelle 
decisioni, se necessario proteggerli quando sbagliano. 



6 

 

 
In Europa una figura del genere non esiste, perché chi detiene autorità 
non si china verso gli esordienti, chi possiede capacità professionali 
ne è geloso, chi ha serie virtù morali ritiene pressante trasmetterle ai 
giovani espressamente, rispettando la loro libertà, non solo di giudizio 
ma anche di conoscenza del contesto. 
 
Il risultato è che i migliori scelgono sempre i peggiori come loro 
assistenti, collaboratori ed eredi al potere, per invidia, gelosia e paura, 
passioni che si scatenano sinuosamente, e quasi in segreto, benché 
all’inizio tutto nella relazione con i più giovani sia nato da virtù 
europee pubblicamente riconosciute, come la discrezione, la 
delicatezza, il rispetto dell’autonomia. 
 
16 maggio 
 
 

Il circolo dei gufi 
 
Chi scrive non deve mai avere un circolo di gufi autorevoli e 
superciliosi alle sue spalle, pronti a giudicarlo. Egli deve essere libero 
sia dai poteri che potrebbero favorirlo, sia dalle passioni che 
potrebbero offuscarne lo spirito. Soltanto così esprimerà con potenza 
i pensieri e le passioni vere.  
 
Quando un uomo del clero scrive, sente alle spalle gli sguardi e i 
giudizi di tutti coloro che appartengono alla sua istituzione, sia di 
quelli che stima sia di quelli che disistima, di quelli che ama come di 
quelli che teme. I primi vorrebbe compiacerli ma non è sicuro di 
riuscirvi; dai secondi vorrebbe difendersi, magari contrattaccando, e 
in ogni caso temendone i contraccolpi. 
 
Lo stesso capita a un docente universitario, specialmente se ancora 
giovane. Egli sente alle spalle, disposti in cerchio sopra di lui, degli 
accademici più potenti, sicuri e severi; e la presenza fiancheggiante, 
ma più debole ai fini del successo, di coloro che stima e ai quali si 
riconosce simile, creditore e confratello. 
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Così un politico quando scrive il testo di un discorso, l’industriale o 
l’amministratore, l’avvocato o il giudice, il presidente di qualunque 
istituzione, circolo, associazione, fondazione: egli sentono i 
favorevoli, ma soprattutto i contrari alla loro corporazione o gilda, 
soffiare loro sul collo un alito greve mentre stanno scrivendo. 
 
Il risultato sarà una prosa contratta, rigida, legnosa, ora scattante e 
provocatoria ora timida e dimessa, ora impetuosa e convinta ora 
trattenuta e dubbiosa, secondo le immagini, i ricordi, le passioni e le 
esitazioni suscitate dal pensiero di tutti quelle facce da gufo alle spalle 
che egli immagina assistere al suo compito scrittorio. Non si può 
scrivere bene, sciolti e felici, con una commissione giudicatrice di 
rapaci notturni che ci osserva. 
 
Molte affermazioni saranno in realtà repliche a obiezioni immaginarie 
che lo scrivente sente mormorare alle sue orecchie; molti giudizi 
saranno stilati allo scopo di suscitare consenso; qualche frase 
ammiccante sarà compresa solo da coloro con i quali egli si è espresso 
a voce in materia e qualche altra sibillina sarà detta all’uno perché 
l’altro intenda. 
 
Il pubblico al di fuori del suo giro di interessi e frequentazioni in ogni 
caso non ne saprà nulla e non ne capirà nulla, mentre invece chi scrive 
deve essere non già privo di passioni in assoluto, che sarebbe compito 
glaciale, impossibile e indesiderabile, ma privo di passioni personali 
da sfogare contro o a favore di questo o quello, se restano segrete e 
sotto traccia. 
 
Il caso di Dante Alighieri che fa la gran parte dei nomi dei suoi nemici, 
avversari e uomini disprezzati espressamente nella Commedia non va 
contro questo principio, in quanto egli non sfoga contro o a favore di 
coloro le passioni del momento, usando la letteratura a scopo di 
rivalsa e vendetta, ma nomina coloro che in base alla sua visione della 
vita e del mondo egli sente di giudicare, non per ciò che hanno fatto 
a lui, benché sia decisivo il fatto di essere stato testimone della loro 
natura, ma contro il bene comune e la fede cristiana e umana. 
 
20 maggio 
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Il canone della memoria 
 
La memoria è selettiva ma non sempre le sue regole sono razionali e 
i suoi canoni basati sul merito. Come mai ad esempio ricordiamo gli 
scrittori, i poeti e i filosofi, anche contemporanei, e anche fugaci e 
secondari nel passaggio, benché decisivi in senso storico nonché 
creaturale, soltanto fino a una certa età, nostra e del tempo collettivo 
che viviamo? Perché da un certo punto in poi i nuovi nomi delle 
lettere e del pensiero, come dell’arte, della musica e del cinema non ci 
restano più in mente? 
 
Come si chiamava l’autore di quel romanzo che ho letto in cui il 
protagonista non fa altro che scrivere dalla mattina alla sera, e chi era 
mai il filosofo che nel suo nuovo libro ha scritto che non 
bisognerebbe più scrivere libri. Il film mi è piaciuto abbastanza ma il 
nome del regista, che è tornato al cinema muto, non mi entra in 
mente. Ricordi invece il libro, brutto a dir poco, di un nome e 
cognome letto una vita fa, il film indisponente di un altro nome che 
hai impresso bene in mente, benché non ti piacesse; l’opera musicale, 
e quasi in ogni battuta, che ti ha torturato al corso di composizione. 
 
Non volendo cedere al lamento rituale sulla memoria che si 
indebolisce (ho troppa stima di essa, non della mia soltanto, ma di 
quella universale, per pensarlo), mi viene il dubbio che le opere stiano 
diventando, e non da ieri, più deboli e anonime, che la loro “interna 
stampa”, per dirla con Dante, sia più debole, nel bene e nel male. 
 
Siccome da un dubbio rampolla un altro dubbio: vengo a pensare che 
pur le opere meglio ricordate della nostra gioventù e dell’età matura; 
che gli autori, a noi contemporanei, da noi meglio fissati, stabili e 
consolidati nelle terre geologicamente più salde della memoria, per 
altri uomini che hanno molti più anni di me stiano anch’essi 
sbiadendo, giacché neanche essi erano decisivi per la storia della civiltà 
umana ma fiammeggiavano in virtù dell’eccitazione della gioventù e 
del tempo presente, delle sue lotte, dei suoi inganni. 
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Resta l’impressione che la materia delle loro opere fosse nondimeno 
più compatta, più salda e resistente, tale da stratificarsi più 
durevolmente nel tempo. sia in poesia, sia nella narrazione sia nel 
pensiero che nell’arte e nella musica. E che quei nomi, se ne potrei 
fare almeno cento, dureranno nei secoli, come voci minori forse, se 
non minime per i posteri, però dureranno, in quanto hanno saputo 
scrivere e comporre con la materia, quale che fosse, della loro anima. 
Voglio dire forse che da tempo la cultura occidentale ha perso 
l’anima? O forse non pensa più si debba creare in essa, con essa? 
 
22 maggio 
 
 

Ai non ancora nati 
 
Chi non ricorda quella stupenda sensazione di pulito che avevamo da 
bambini, non so precisare se di due, tre o quattro anni, che proveniva 
dal fatto di non essere mai esistiti prima. La sorpresa di quel 
sentimento verginale che ci rendeva fieri e ironici di fronte agli adulti, 
da così lungo tempo radicati sulla terra da appartenerle in modo 
greve? Noi eravamo invece ospiti, forse in vacanza, forse affidati al 
pianeta per un colpo di genio felice e occasionale che sommamente ci 
divertiva. Chi non ricorda quanto profonda era la nostra filosofia 
inconscia, la certezza dell’origine divina, noi, candidi angioletti leggeri 
pieni di umorismo? 
 
Quando cerco di ritrovare quella sensazione, essa mi sfugge e la 
rincorro finché non la ritrovo, ma su di un piano più mentale: 
innocenza, pulizia, biancore, leggerezza. E, in fondo a tutto, 
mancanza di responsabilità, assenza di colpa. Non avevamo fatto 
ancora nulla di male, non avevamo deciso nulla, né dubitato di nulla. 
Eravamo stati invitati senza che lo volessimo in un mondo che 
conoscevamo in qualche modo per intero, nella sua sostanza, dico, 
pur non sapendone nulla: questo è un punto decisivo. 
 
Per qualche ragione ogni volta che mi sento minacciato da una morte 
futura io trovo un rifugio fantastico e meraviglioso in 
quell’appartamento della mia infanzia, qualcosa di palesemente 
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cosmico, di sinistramente planetario, in via Alessandro Manzoni 
numero dieci: in una città già di per sé inattuale, quasi pietrificata. 
Ogni volta che vedo un film di fantascienza, immediatamente rivedo 
le stanze in cui allora abitavamo, come appartenenti chiaramente a 
una navicella atterrata da un sistema stellare diventato 
improvvisamente domestico e terreno, come di una meteora abitata 
caduta sulla terra. Io sapevo allora la postazione del pianeta nel suo 
reale dell’universo molto meglio di ora, questo è assurdo ma certo. 
Ogni percezione infatti delle stanze, delle case e delle strade era 
palesemente interstellare, soprattutto nei corridoi e nelle finestre 
notturne. La cucina poteva essere di un'altra galassia, come il bagno, 
altrettanto familiare della nostra per chi ci abita. 
 
Ricordavo forse la mia vita precedente? Come vorrei tornare a quegli 
anni per saperlo, come vorrei essere di nuovo quel bambino, sia 
perché aldiquà di ogni pensiero e sentimento doloroso di morte, che 
sopraggiunse, mi ricordo benissimo, solo con la prima classe 
elementare, associato alla paura del vento, giacché solo a quell’età 
comincia il primissimo invecchiamento dell’angoscia. 
 
Ma prima, oh no: è solo l’estasi dell’inizio, la beatitudine della vita 
immacolata, la rivoluzione della verità e dei sensi, lo splendore di 
essere un visitatore magico, leggero come una piuma, profumato e 
sorridente, partecipe dell’ironia divina. Come vorrei tornare te, 
piccolo bambino dagli occhi grandi e dalle gambette secche! E forse 
tornare indietro ancora, prima di essere generato, ospitato in un 
grembo, concepito e immaginato, nel mondo felice dei non nati, che 
non si sono ancora turbati, contaminati, sporcati, contraddetti, 
addolorati mai e poi mai, perché mai esistiti. 
 
Vi penso ogni tanto, angeli non nati nella purezza cosmica che non 
lascia cenere. Chi vive, chi è vissuto, lascia sempre qualche traccia di 
spirito e di materia, e continua a far soffrire, anche di più rispetto a 
quando viveva. In questa sera di maggio, sospesa tra un non essere di 
gioia e un altro non essere di dolore, lontanissimi da me entrambi, per 
la mia fede innamorata in un’altra vita più possente e buona, forse al 
di fuori del vertiginoso universo, nell’abbraccio dei cari, io vi saluto, 
esseri non nati, che ripulite gli spazi, offrendo il bianco vergine della 
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vostra purezza divina. Un giorno anche voi sarete nostri ospiti. Vi 
aspettiamo. 
 
24 maggio 
 
 

Postilla non scientifica per Mia 
 

Vi aspettiamo, ho appena detto, ed è così. Io addirittura amo voi 
ancora non nati, al punto che arrivo a pensare che quella scena che 
ho sommariamente descritto non appartenga al passato bensì al 
futuro. Da bambini, ecco il punto, noi viviamo il futuro come 
presente, e viceversa: il presente come futuro; anzi, le tre dimensioni 
temporali non sono affatto ancora allineate, sia dal punto di vista 
personale che cosmico. Non sorridete e provate a rammemorare la 
vostra condizione di allora attraverso la chiave onesta e magica che vi 
ho fornito. 
 
Sappiate però che c’è un inganno al quale, è vero, potete felicemente 
sottrarvi per almeno una decina di anni, se non di più: gli anni in cui 
della storia a voi non importerà assolutamente niente, essendo essi nei 
casi migliori ai vostri occhi soltanto folklore familiare. L’inganno è 
che prima che voi arriviate sono già passati milioni di anni, in senso 
geologico, e migliaia di anni almeno di civiltà, intendendola nel senso 
più ristretto. 
 
Va ammesso che non è leale: far nascere una bimbetta vergine e pura, 
immacolata, che ha tutto da vivere e da inventare così tardi nella storia 
dell’umanità, quando tutto è già successo, si può dire, e ciò che 
accadrà, perché ogni giorno accade qualcosa, e la vita non manca mai 
di inventare qualcosa di nuovo, dovrà nondimeno aggiungersi e 
stratificarsi sopra quello che è già accaduto. E ciò da migliaia di punti 
di vista, neanche uno dei quali sarà mia intenzione esporre, tanto sono 
evidenti. 
 
Voi farete la prima volta ciò che milioni di bambine hanno già fatto 
per la prima volta e scoprirete per la prima volta ciò che milioni di 
volte esse hanno già scoperto. La vostra verginità spirituale e fisica 
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non corrisponde affatto a quella del mondo, che da tempo 
inenarrabile è già vecchio, vecchissimo, anzi, peggio, antichissimo. 
 
La buona notizia è che tu, bimbetta già così sapiente a due anni, nata 
a Denver e chiamata Mia, che mio figlio tiene per mano, finché non 
gli sfugge per una corsa audace in un parco di Los Alamos, New 
Mexico, non ti curerai di ciò. E non tanto perché sei nata negli Stati 
Uniti, giacché anche l’America ha una fin troppo lunga e travagliata 
storia alle spalle, ma perché i bambini sono esonerati dalla storia, per 
tanti e intensi anni di scoperte e di sorprese, il che prova non solo che 
di essa si può anche fare a meno, quando è necessario, ma che è 
addirittura la condizione per qualche momento di felicità. Tanto che 
ritorno all’infanzia non vuol dire altro che vacanza dalla storia, come 
dire: dalla civiltà.  
 
25 maggio 
 
 

La pressione sulla donna 
 

Se uno sapesse, poeta o narratore, corridore o nuotatore, uno che sia 
ossesso per una vocazione, o fissazione, che parla di sé, si descrive e 
racconta, con gran partecipazione; se sapesse qual è la pressione che 
può esercitare invadendo l’uovo, e forse anche l’ovulo, di un’altra 
persona, una donna, con la scabra e ruvida sua penetrazione mentale, 
vocale e vitale; quanto disgusto potrebbe dare, l’animo di un’altra a 
stuprare, quale senso di vanificazione e di bruciore superficiale in lei, 
quasi tutto non fosse che pelle e mucosa, allora di certo si ritirerebbe 
nel guscio nel suo ego rigonfio, lucido e bestiale, nel suo mortale 
dilagare, nel conatus elementare che lo spinge a poetare, a narrare, a 
correre, a nuotare. 
 
26 maggio 
 
 

Il terzo mondo 
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Tra ciò che è dimostrabile, il primo mondo, e ciò che è verificabile 
scientificamente, il secondo, c’è un terzo mondo, che non si oppone 
né all’uno né all’altro degli altri due, anzi non solo ne rispetta 
severamente i confini, ma non ne osteggia mai le regole e i valori, 
eppure è del tutto diverso e indipendente. Quando siamo in esso non 
diciamo mai che abbiamo dimostrato qualcosa, se l’abbiamo 
solamente mostrato o intuito, e non crediamo che concatenare le idee 
fino alle conseguenze voglia dire dimostrarle. La logica intrinseca e 
rigorosa vi è sempre rispettata, semmai segnaliamo quando si rompe 
per una contraddizione intrinseca e decisiva, ma non crediamo che 
essa, che è non solo un metodo bensì lo scheletro della verità, come 
a noi uomini è conoscibile, qui, in questo terzo mondo, nel quale 
passiamo la gran parte del tempo, possa presentarci la verità in 
persona. 
 
Si vive, e si scrive, una volta sola, ma in quella vita e scrittura unica è 
bene sapere in quale gioco serio ci si muove, per non offendere il 
gioco degli altri. Io mostro quanto vasto è il mondo che si apre tra il 
dimostrabile e lo scientificamente verificabile, attento sempre anche 
agli altri due, in costante compresenza, accettandone la sorveglianza 
amichevole e giusta. Mai mi metterò a fare l’elogio della superstizione, 
della magia, dell’irrazionale impuro o a dire che non c’è logica nella 
logica, disarticolando i concetti in un piccolo sabba domestico. 
L’armonia e la proporzione, nel conflitto e nella miriade di piccoli 
caos locali, sono anche la scienza e la logica formale che mi hanno 
insegnato a cercarle. 
 
27 maggio 
 
 

Parole tra musica e pittura 
 
La musica non spiega se stessa come l’arte pittorica non si spiega col 
pennello. Invece la parola, in poesia e in prosa, non solo spiega se 
stessa ma può spiegare anche la musica e la pittura, sia pure in modo 
imperfetto e divulgativo. La parola possiede l’arte della mediazione 
universale, non solo tra il pensiero e la realtà, nonché tra tutti gli 
uomini, ma anche tra tutte le arti e la propria. 
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28 maggio 
 

 
Giustizia e amore 

 
Amare è giustiziare. L’amore rivela chi sei ed esso viene colpito 
proprio da chi più ami. Per amare ed essere amati bisogna essere forti, 
altrimenti ci si fa del male, a volte ci si uccide; moralmente, intendo. I 
più deboli in amore sono quelli che più facilmente uccidono: 
sperimentare di essere più deboli con la donna quando già lo sono 
con gli altri uomini li rende criminali. Sentono che non è giusto essere 
schiacciati e colpiscono disperati. Ma non sentono che non è giusto 
schiacciare. 
 
 

Gregge erudito 
 
Si scrive sempre nobilitando chi legge e presumendolo molto più 
intelligente, sensibile, colto di quanto non sia. Ci sono verità per 
pochi, altre per pochissimi mentre il gregge, anche dottorale, segue il 
principio di autorità, loda sempre chi è più famoso, potente, influente, 
anche se appartiene a secoli passati. Riconosci la pecora erudita dal 
fatto che non ammette si dica nulla di critico e di negativo, anche 
contro l’evidenza, di un qualunque scrittore, pensatore e poeta, di 
qualunque secolo, che loro si ripromettono di godere lodandolo, 
leccandolo e beatificandolo. 
 
29 maggio 
 
 

Un sogno grazie a Marcel Proust 
 
Il potere di Alla ricerca del tempo perduto di Proust, non al di là ma 
attraverso la sua bellezza artistica, è quello di liberare l’immaginazione, 
sciogliendo le sensazioni e le emozioni che si sono indurite e ossificate 
a causa della lotta per la sopravvivenza e della necessità di affrontare 
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i continui rischi e attentati psichici, più spesso che fisici, ai quali la vita 
di ogni giorno ci sottopone. 
 
Leggendo Dalle parti di Swann dopo decenni, ma in realtà soltanto 
l’altro ieri, o forse pur sempre oggi, ho sentito piano piano il farmaco 
scorrermi per le vene, i muscoli contratti che si rilassano, il cervello 
che torna a essere un organo poetico, dopo troppo lunghi trattamenti 
pratici e concettuali, vòlti a fronteggiare, uno per uno, i casi immediati 
della vita. Nessuna opera al pari di questa ha un’efficacia terapeutica 
e andrebbe offerta all’ingresso dello studio dello psicologo, se non 
dello psichiatra, a qualunque paziente, per rianimare la sua vita 
interiore e rimetterla in moto con la forza leggiadra dei sogni. 
 
Da quando ho preso a leggere le vicende di Combray, dove 
naturalmente molti di noi hanno vissuto in un’altra vita, non solo mi 
sono calmato e rasserenato, come alla riscoperta di un’umanità che 
avevo dimenticato chissà dove e chissà quando, ma ho ripreso a 
sognare in modo libero e romanzesco, al punto che stamane mi sono 
svegliato come se mi venissi invece ad addormentare in questa vita, in 
un giorno piovoso di un gennaio stantio, dopo essere stato più che 
sveglio come personaggio principale di avventure nel sogno che 
posso ora ricostruire solo in parte. 
 
Ero sdraiato su un letto vicino a quello di un mio compagno di liceo 
e mi tastavo la fronte con il dorso della mano per verificare se avevo 
la febbre, un’ossessione in questi tempi di pandemia. Il mio 
compagno, che fa il medico, me la bacia per misurarla e dice che forse 
ce l’ho, benché io stia bene e a me non sembri. Vado allora alla ricerca 
in un salone dove credo facessero i tamponi nelle narici alla ricerca di 
casi positivi di un’infermiera con il termo scanner. Niente da fare: sono 
tutte occupate con i pazienti. mentre una vende confezioni di acqua 
minerale disposte su un tavolo. Non le voglio disturbare per così 
poco, così vado in città. 
 
Qui comincia l’avventura: è una città che non esiste con dei colli 
colorati molto golosi che richiamano torte e pasticci, alcuni dei quali 
sono semisfere grandiose e perfette. La città non ha nulla a che fare 
con Combray, descritta e rigenerata da Proust; non è una città 
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immaginata ma puramente immaginaria eppure molto attraente per il 
suo abitante. Vi scorre un fiume aldilà del quale potrò finalmente 
misurare quella febbre di cui non mi importa più di tanto. Passa un 
angelo di legno semovente su un baldacchino al quale non oso 
chiedere e subito dopo scorgo una statua in bronzo in piedi che 
guarda il vuoto. 
 
Senza che io chieda, mi indica il passaggio per varcare il fiume con 
una voce profonda. Seguo la sua indicazione ma sbaglio qualcosa e mi 
ritrovo sempre dall’altra parte, finché una strana signora con un 
braccio che in parte è di pelle di coccodrillo mi spiega che devo 
tornare indietro. Intanto la città intorno a me, più colorata che in 
realtà, dispiega in tondo i suoi colli appetitosi e pittorici, le sue 
enigmatiche semisfere, tra le statue parlanti, finché mi ritrovo in un 
vasto capannone pieno di libri, tra i quali un’edizione delle opere di 
Poggio Bracciolini, una cinquecentina tutta consumata e rosa dai topi. 
Un uomo commenta che avere il fiuto per i libri indica un buon gusto 
culturale ma che trattarli così è vergognoso. 
 
Ho dimenticato di misurare la febbre, preoccupato di com’è messa la 
nostra civiltà, che possiede ancora questi tesori ma tarlati e quasi 
impossibili da leggere. Intanto dei ragazzi giocano a calcio e uno di 
essi fa un vero e proprio volo, una rovesciata acrobatica che mette la 
palla in rete. Entro in una stanza dove c’è una tavolata finché arriva 
mio figlio Giacomo che fa il matematico nel laboratorio di Los 
Alamos. Nella città incantata, ora ci ritroviamo in famiglia, avendo 
vissuto una giornata che dal vivo sarebbe stata sovrabbondante. 
Guardando il libro di Proust sul comodino ho capito chi è stato a 
riattivare la mia facoltà di immaginare, lasciandomi libero di orientarla 
in base ai casi della mia segreta vita quotidiana. 
 
30 maggio 
 
 

I cantautori e i poeti 
 
Non dico che i cantautori siano oggi quello che un tempo erano i 
poeti quanto al valore intrinseco delle loro opere, giacché una poesia 
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contiene in sé ed effonde la propria musica. Nelle canzoni invece i 
testi (in inglese detti lyrics) non reggono da soli alla lettura, ma si 
accendono solo se cantati, e quasi sempre a condizione di un buon 
arrangiamento. Le musiche a loro volta risultano quasi sempre più 
tenui o meno efficaci se sono ascoltate con l’orchestra, senza la voce 
e il canto. È la simbiosi di parole e musica infatti che genera la 
canzone. 
 
Dico allora che essi sono poeti nel senso che vengono riconosciuti 
dal popolo come figure eminenti che ne incarnano lo spirito; tant’è 
vero che apprendo in “La Repubblica” online, subito dopo le notizie 
sui razzi di Hamas contro Israele e i bombardamenti di risposta 
contro Gaza, che un cantautore italiano compie settant’anni. 
 
Dovrei essere più stupito dalla prossimità degli articoli ma, come 
scrive Dante, lo stupore “ne li alti cuor tosto s’attuta” (Purgatorio, 
XXVI, v.72). Aspirando io ad essere tra quei cuori, osservo soltanto 
che la notizia, comparata con l’indifferenza verso, non dico i 
compleanni, bensì la morte stessa dei poeti più importanti, attesta che 
i cantautori li hanno sostituiti nel cuore e nella mente degli occidentali, 
finanche i più sensibili.  
 
Essendo la poesia, di sua alta natura, popolare, vale a dire vogliosa 
sempre di pubblico, cacciatrice del consenso unanime, depositaria di 
valori e sentimenti universali, ispirata affinché parli al cuore e alla 
mente di tutti, ma non riuscendo essa a catturare quei tutti, e 
nemmeno quei pochi, essa vive un periodo, se non di orfanità e 
vedovanza, di tristezza biologica, mentre i cantautori hanno 
conseguito un’intesa e una sintonia popolare così profonde non 
soltanto tali da sostituire i poeti ma, se anche senza volerlo, da rubare 
loro pure il nome. Così i veri poeti sono diventati falsi perché non li 
legge più nessuno e i falsi poeti sono diventati veri, perché li ascoltano 
tutti. 
 
31 maggio 
 
 

Economia di vita e di morte 
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Fin dall’inizio nell’antro del subconscio mondiale si è formata una 
gigantesca bilancia, inesorabile e cupa come l’officina tessile delle tre 
Parche. Su di un piatto il numero dei morti e dei malati, sull’altro le 
sorti dell’economia. C’è stato chi si è messo a fare i conti, stabilendo 
la quota sopportabile di vite umane per non far crollare il sistema 
economico mondiale. Qualcuno, ai vertici del potere politico e 
finanziario, ha osservato che i vecchi non producono più quindi sono 
più sacrificabili, che la specie umana procede così, come nella 
selezione della giungla. 
 
Fermo restando che i soldi sono al centro, euforico o angoscioso, dei 
pensieri della stragrande maggioranza della popolazione mondiale; 
che c’è chi è diventato miliardario grazie alla pandemia; che i ricchi 
sono diventati sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri, affinché 
i primi non vedano la loro rovina, se non troppo tardi, e i secondi 
sappiano esattamente quali sono i loro mali fin da subito, gli stati del 
mondo, soprattutto quelli democratici, hanno dimostrato di 
rispettare, proteggere e sostenere la vita e la salute umana molto di 
più di quanto non avrei mai immaginato. In fondo non solo amiamo 
la vita nostra ma anche quella degli altri. 
 
Virtù che credevo dimenticate: la tutela degli anziani, il rispetto della 
salute altrui altri insieme alla propria, la fiducia in un codice etico di 
comportamento sociale, il culto dei morti, tante volte offeso per il 
rischio di contagio, la dignità creaturale di ogni vita, anche al di là 
dell’età, la solidarietà verso i più deboli, si sono invece affermati o, 
almeno, sono sopravvissuti, contendendo, spesso vittoriosamente, e 
anche negli stati autoritari e nelle dittature, contro gli interessi più 
cinici e rozzi e l’egoismo naturale dell’animale umano. Quest’anno ci 
ha insegnato che non siamo così cattivi come credevamo di essere. 
 
Ho avuto la sensazione, in questo così lungo anno, che ne vale almeno 
per tre di quelli correnti, perché il tempo si è rallentato e dilatato, di 
convivere con altri esseri umani, i quali hanno maturato una decenza 
diventata innata, una civiltà che è una seconda pelle, anche se nessuno 
li sottomette e li mette in riga a fin di bene. 
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La minoranza dei trasgressori, degli incoscienti, dei bizzarri, degli 
assassini impuniti, degli untori, perché, come ho detto, essi esistono e 
come, in beata indifferenza, degli idioti dilettanti e professionali, degli 
allegri devastatori, dei no vax, no mask, no pax e no task; degli alieni che 
impongono il loro delirio come legge del mondo è molto vasta, 
comprende milioni e milioni di terrestri; ma non è così infettiva da 
rovinare gli altri: questa è la buona notizia, confortata con evidenze 
fattuali e statistiche. 
 
1 giugno 
 
 

Tanti esseri in una vita 
 
Quando mia madre se ne è andata, a quasi novantadue anni, il sei 
aprile scorso, dopo qualche giorno già sono cominciate a riaffiorare 
non dico alla memoria, ma nella mia vita spirituale dotata di sensi 
multicolori, le altre madri che ho avuto nel corso dei decenni: quella 
di quando ero bambino, lei non ancora trentenne, quella della mia 
adolescenza, che ero indeciso se giudicare giovane, quella dei miei 
anni maturi. Di decennio in decennio lei cambiava, nelle lineature del 
viso, per dirla con Boccaccio, nei modi e nei pensieri, come cambiavo 
io, ma senza che ce ne accorgessimo perché i cambiamenti erano 
leggeri di giorno in giorno e, quando si sedimentavano, ci eravamo 
orami avvezzati al nuovo aspetto e alla nuova personalità. 
 
Dopo la morte invece, dopo la morte mortale, perché posso pensare 
mia madre soltanto al presente, benché non la possa incontrare, 
ricompaiono tutte le altre Donatella, che continuano a vivere non 
nella loro capsula temporale bensì dentro di me, suscitando tra le risa 
che le erano abituali e l’energia vitale che sprizzava e sprigionava a 
ogni momento, le stesse non dico emozioni ma attitudini vitali di 
allora, in lei e in me. 
 
Lo stesso fenomeno lo notiamo nei nostri figli che, oggi ventenni e 
trentenni, sono cambiati così vivamente, benché essi non se ne 
rendano conto, che io posso serbare una nostalgia per la mia bambina 
che oggi è una giovane donna adulta, come se fosse un’altra persona 
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e posso ricordare mio figlio con il quale giocavo ai Pokemon, sempre 
perdendo la partita, come se quel bambino non fosse diventato 
l’uomo che ora è ma un altro che mi piacerebbe a volte veder sbucare 
dalla sua camera. 
 
Si dice che le persone non cambiano mai mentre io credo il contrario: 
cambiamo di continuo. Come non ci accorgiamo dei mutamenti fisici 
delle persone che abbiamo tutti i giorni sotto gli occhi così non 
percepiamo i loro cambiamenti interiori, avendo ogni momento a che 
fare con noi stessi. Anzi: non ci accorgiamo neanche dei nostri, 
quando chi ci vede dopo molto tempo e si intrattiene con noi, nutre 
a volte la strana sensazione che non siamo più gli stessi, che egli sta 
parlando con un leggero sconosciuto. 
 
Se subiamo metamorfosi incessanti che ci fanno diventare sempre 
diversi e ci regalano e rubano una vita nuova più di una volta nel corso 
dei decenni, c’è in noi una sintesi spirituale, un ricordo globale delle 
persone che ci sono care, la tenuta di una personalità con volto o 
senza volto, non lo so, ma che cresce e si nutre in noi, di noi, 
costituendo l’anima dell’amore che nutriamo a vicenda, anche per le 
persone che non possono frequentare più questi quartieri materiali, 
affascinanti sì ma non tanto da appagare la nostra felicità né fisica né 
morale. 
 
2 giugno 
 
 

Portare male 
 
Una donna con una mielosi, separata dal marito prima che la malattia 
la colpisse, si è convinta che sono stati i familiari dell’uomo che lei ha 
lasciato a far sì che si ammalasse. In che modo? Non pensa a rituali 
magici, bensì a un flusso di odio concentrato e costante contro di lei, 
a un’avversione sottile e perfida che alla fine ha causato, o contribuito 
a farlo, il suo male grave. Un’altra mi dice scherzando che deve stare 
attenta perché ogni volta che manda accidenti a qualcuno, come si è 
espressa, gli giunge sul capo qualche malanno: una si è rotta la gamba, 
l’altro, che l’angariava, è stato licenziato. 
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Nessuna delle due crede letteralmente al malocchio e alla iattura però 
le ho sentite turbate da queste saette di male che schizzano invisibili, 
da queste correnti segrete e tossiche scorrenti nel mondo psichico 
collettivo che ci avvolge come una pellicola; è una calotta termica 
impercettibile dagli strumenti scientifici, forse perché non esiste, ma 
è solo una costruzione di immaginazioni surriscaldate. Ma è come se 
esistesse. 
 
Più di una volta pensiamo di una persona arrogante e prepotente che 
una bella batosta le farebbe bene: qualcosa di secco e duro ma non 
drammatico e irreversibile. Ricordo ben due casi al riguardo: il primo 
quando una donna superba e sfrontata è caduta dalle scale e ha battuto 
sonoramente l’osso sacro. Mentre me lo raccontava sono riuscito e 
mantenere uno sguardo serio mentre intimamente sorridevo. Le sta 
proprio bene, pensavo: è un dolore sano, quello che ci vuole per lei. 
Un’altra volta il più arido ed egocentrico degli uomini si è coperto di 
ridicolo in più di un’occasione pubblica, senza che io glielo augurassi, 
ma è innegabile non solo che la cosa mi fece piacere, ma che 
desideravo che accadesse prima o poi. 
 
Inclino a pensare, forse in modo illusorio, che pensando invece il loro 
bene noi aiutiamo in modo solido e concreto le persone a stare bene 
e a vivere serene, pur se nulla sanno di questa attitudine benigna verso 
di esse. Pure questa è un’illusione, alla quale però indulgiamo molto 
più di frequente, al punto di intessere una maglia gelatinosa, una 
membrana appiccicosa come un utero ideale di affetto e dedizione 
dentro il quale immaginiamo di far vivere, per nostra arte e grazia 
affettiva, coloro che amiamo. 
 
Se all’opposto sapessimo per certo che il pensare male dei nemici in 
modo convinto e determinato fosse un fattore della loro rovina, credo 
che smetteremmo di odiarli e di essere ostili nella fantasia non solo ai 
loro atti ma anche, arrivati a un certo punto di ostilità, al loro stesso 
essere. Non può essere vero, anche perché altrimenti si potrebbe 
uccidere col solo desiderio senza subirne le conseguenze penali e 
morali. 
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5 giugno 
 
 

Il suicidio 
 
“Il suicidio si compie quando la paura di vivere supera la paura di 
morire.” Questa frase è detta così bene da diventare una seduzione 
pericolosa, quasi un lasciapassare per la morte. Non vi si coglie subito, 
benché sia veridica, che contiene un insulto: l’accusa di viltà. 
 
6 giugno 
 
 

Vivandieri nella maratona 
 
Da qualche tempo ho rinunciato a fare il bene degli altri in campo 
letterario e poetico, scrivendo della loro opera. Amici che mi 
chiedevano non tanto giudizi quanto discorsi illuminanti sulle loro 
opere, nel senso che riuscissero magari non dico a farle intendere 
meglio a loro stessi, ma a farle vedere, a loro e al pubblico, in una luce 
diversa dalla propria. In gran parte dei casi noi pensiamo infatti che 
scrivendo bene di noi qualcuno che è stimato, egli diventerà il 
mediatore della nostra fama, quindi lo usiamo, sia pure con rispetto, 
per scopi che lo travalicano. È proprio del bisogno di fama che il 
favore di uno sia il tramite del favore di un altro, e così all’infinito, 
giacché il riconoscimento di nessuno ci può appagare per sempre. 
 
Dico all’inizio: ho rinunciato, perché è bello e piacevole fare il bene 
altrui, o illudersi di riuscirvi, oltreché un dovere morale preciso, anche 
verso noi stessi, per sottrarci all’impero del sé. Ma, oltre al fatto che 
si può continuare a farlo in un campo non letterario, a un certo punto 
mi sono detto: Così ci sosteniamo a vicenda, scambiandoci lodi e 
riconoscimenti, come stampelle gli uni per gli altri, come vivandieri 
nella maratona alterna, ma non puntiamo più al bene comune, vale a 
dire a quello degli sconosciuti, favorendo gli amici, sia pure veri; se 
non falsi, per giunta. 
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La poesia e la prosa filosofica e letteraria devono invece puntare a uno 
scopo non solo di bello ma di vero, che si può guadagnare soltanto 
da soli, rinunciando ai favori del momento e del passaggio, che ci 
verranno fatti soltanto se noi li faremo a nostra volta ad altri. 
 
 
7 giugno 
 
 

Profezia ragionevole 
 
L’arte deve essere orientata. È questa la sostanziale verità che ci 
insegna Dante Alighieri: essa deve concorrere alla nostra salvezza e a 
quella comune, con i mezzi di cui disponiamo, senza indicarla in 
modo nitido e chiaro, sia pure, senza, intendo io, mostrare un inferno, 
un purgatorio e un paradiso dai contorni così definiti, ma sempre 
orientando ogni nostro pensiero e detto alla costruzione di un vero.  
 
La mia arte di pensare ha sempre questo scopo costante, è organica e 
sistematica ed è volta al fine del bene comune in ogni forma; tutto vi 
è collegato e interconnesso secondo una personalità e un piano di vita 
concorde che riassume e concentra tutte le forze; ogni giudizio 
espresso e orchestrato con gli altri, di qualunque autore e pensatore si 
tratti e su qualunque tema ci si diffonda. Non vi è nulla di occasionale 
e casuale, ma tutto concorre a una forma grandiosa d’insieme dentro 
la quale abitare, pensare e sentire. 
 
Nella poesia, oltre all’orientamento, è indispensabile una forma, come 
ci insegna sempre Dante, che non può essere che metrica e rimica. 
Non già in modo occasionale, come se il poeta concedesse 
graziosamente al lettore qualche rima qua e là, per far vedere che le sa 
fare, ma secondo una disciplina ferrea e costante, simile a quella 
dantesca. Per me è troppo tardi anche solo per provarci, e quindi le 
mille poesie che ho scritto, delle quali ne ho pubblicate solo una 
ventina, non restano che come un apprendistato e un noviziato 
privato in vista di un’opera che un altro potrà compiere. Non posso 
fare tutto io e nemmeno ne sono capace, altrimenti l’avrei già fatto, 
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benché non sempre il non aver fatto sia una prova stringente del non 
saper fare. 
 
La mia impressione netta è che tutta la poesia contemporanea, senza 
un orientamento verso il senso sintetico della vita, bensì affidata 
sempre alla seduzione del suo contrario: il disorientamento, per giunta 
compiaciuto e goduto con una vanità comoda e vile; senza una forma, 
un’architettura, un sistema poetico grandioso, una costruzione 
poematica, un organismo cosmico, sarà destinata all’oblio o a una 
memoria flebile e occasionale di devoti esoterici. 
 
Posso sussurrare all’orecchio dei miei lettori segretamente 
aristocratici, quando si tratta di arte e di pensiero, che dei nomi 
risonanti, sia pure in cerchie ristrette di devoti, dei poeti oggi vigenti, 
onorati e celebrati dai loro follower incapaci del minimo cenno di 
spirito critico e inclini all’entusiasmo infantile, io non ho quella stima 
convinta che credono di meritare? 
 
Leggo che essi hanno segnato una svolta nella letteratura italiana con 
la celebre raccolta, che sono oramai riconosciuti come maestri, se non 
classici, che la loro poesia gode di un’unanime patente araldica; e 
persino i critici accademici in camice bianco hanno notificato con 
prelievi di laboratorio che il loro sangue blu è della qualità più pura. 
Vado a leggere i loro versi e non vi trovo né bellezza, né pensiero, né 
moto di passione o emozione alcuna: come a dire che non vi trovo 
nulla di poetico. 
 
Scopro la poesia invece in altri che non vanno per la maggiore, e 
seguono la loro ricerca alternando umiltà ed orgoglio, coscienza della 
loro voce chiara e dubbi scettici sul proprio valore. Fuori i nomi! 
Sento dirmi da una voce offesa. Non serve: essi si fanno riconoscere 
da soli a chi li merita. 
 
Non mi aspetto di nessuno di quelli che figurano ai primi posti che 
alla prima occasione pubblica dicano: ‘Mi dispiace deludervi, ma io 
non sono quello che credete. Sono molto più piccolo e per certi versi 
insignificante. Capisco il vostro sincero bisogno di poeti viventi 
grandi e veri, e italiani per giunta, che condivido anch’io, ma ciò non 
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significa che realmente ve ne siano né, tanto meno, che uno di questi 
sia io’. Ecco, di un poeta che dica così, sarei curioso di leggere i versi, 
e forse, anzi: di sicuro, uno o due così ce ne sono. 
 
8 giugno 
 
 

Influencers and followers 
 
Gli influencer, quegli esseri in grado di condizionare, se non di pilotare, 
milioni di persone, orientandoli negli acquisti e nei giudizi, non sono 
un problema. Lo sono, e grave, i loro follower, che non resistono alla 
tentazione di seguirli e di farsene influenzare. I calciatori che giocano 
a pallone negli stadi non sono un problema, lo sono i milioni di tifosi 
che trovano più eccitante gioire e soffrire per le prestazioni atletiche 
di altri che per una qualche azione rimarchevole propria. Gli uomini 
di spettacolo, i conduttori e conducenti, i giornalisti, giornalieri e 
giornalai, televisivi non sono un problema. Lo sono le decine di 
milioni di persone che preferiscono essere usati come brocche, vasi, 
lavandini e tubi di smaltimento dei rifiuti piuttosto che dire, pensare 
e fare qualcosa di proprio e originale. 
 
Persino nel microcosmo delle lettere e del pensiero gli autori di libri 
commerciali non sono un problema, lo sono i loro lettori. Arrivo a 
dire che anche dove non ce lo aspettiamo, vale a dire nella sfera 
aristocratica dell’ascolto dei classici della poesia, della filosofia e della 
musica noi assistiamo al fenomeno dei follower, dei tifosi, dei fan, dei 
devoti, di coloro che non mettono in moto lo spirito critico in nessun 
modo, l’arte di essere se stessi fino in fondo per pensare e dire 
qualcosa che sarà di tutti. 
 
Essi difendono come scudieri, guardie del corpo, collezionisti gelosi, 
sentinelle, gorilla, guardaspalle i classici del pensiero, dell’arte e della 
letteratura, non permettendo a nessuno di rivolgere ai loro modelli 
intoccabili la sia pur minima, e reverente, critica. Anzi, arrivano al 
punto che il fatto stesso che siano altri a lodarli costituisca per loro 
un’offesa personale, perché anche i veri gregari hanno un onore da 
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difendere: il loro idolo deve essere non solo perfetto ma riservato 
soltanto ai fedelissimi. 
 
10 giugno 
 
 

Luci radenti sull’Eneide 
 
Leggere l’Eneide comporta anche il rendersi conto che vi sono 
riportati almeno mille nomi, di personaggi e di luoghi, e che ciò è di 
importanza estrema nella poesia classica, dai tempi di Omero e di 
Pindaro: la poesia rigenera e perpetua la memoria, contribuisce a 
radicare e rinfrescare le tradizioni civili e nazionali. Considerando la 
selva di nomi, tale per noi che a quella storia apparteniamo da lontano, 
non ci stupisce che Eduard Norden nel 1903 abbia dedicato 
quattrocento pagine di commento soltanto al sesto libro del poema. 
 
Ettore Paratore, ne ha scritto invece un commento, asciutto ed 
essenziale, che risulta in ogni caso molto più lungo dell’opera, 
pubblicata in sei volumi (per la Fondazione Valla); ciò che accade 
sempre per i classici, è vero, ma per l’Eneide e per la Commedia in modo 
speciale. Il filologo si è contenuto, giacché spiegare ogni personaggio, 
storico e soprattutto mitologico, ogni toponimo, nonché ogni 
leggenda, tradizione, credenza, culto, rito e pratica tecnica, sempre 
agendo lo studio essenziale della lingua, equivale a fare un quadro dai 
tempi italici arcaici all’età di Augusto così completo da poter generare 
volumi interi di storia. 
 
Aggiungi che Virgilio incorre in anacronismi continui. Scrive Ettore 
Paratore nel suo commento prezioso che egli è: “sempre incline a 
proiettare in un mondo mitico o preistorico elementi di vita sociale a 
lui contemporanei; è evidente che al tempo del ratto delle Sabine né 
esisteva un teatro, né vi si potevano celebrare i ludi circenses, i giochi 
del Circo Massimo il quale divenne un impianto stabile solo a opera 
di Cesare e, dopo l’incendio del 31 a.C., fu ricostruito da Augusto)” 
(nota al libro VIII, vv. 636-37, traduzione di Luca Canali). Non 
potremo sapere mai quali anacronismi Virgilio giudicasse legittimi se 
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non desiderabili, per ragioni artistiche, e quali intollerabili al suo senso 
rigoroso del magistero poetico. 
 
Gli errori, le incongruenze, le contraddizioni dell’opera incompiuta, 
che l’autore avrebbe voluto fosse data alle fiamme, qualora egli non 
fosse tornato dal suo o, sono così numerosi, come Paratore illustra 
caso per caso, tanto che Virgilio calcolava sarebbero stati necessari tre 
anni per metterlo a punto. Ciò ci consente di riflettere sulla selva 
intricata e crudele in cui un poeta epico si ritrovava quando doveva 
tenere a mente, con una memoria sintetica poderosa, tutti i riferimenti 
a centinaia di personaggi e di luoghi, intessendo una trama pullulante 
di storie che spesso sono riassunte in un solo verso, mentre il suo 
animo respirava e sospirava le folate poetiche. 
 
Palinuro ad esempio muore in due modi diversi; il viaggio in Sicilia 
prima è riferito e poi è dimenticato; alla morte di Anchise sono 
dedicati due versi laconici quando poi i ludi funerari in suo onore, con 
la prima regata narrata in un testo antico, cadranno un anno dopo e 
la discesa nell’Ade lo vedrà al centro della scena. Egli doveva morire 
del resto, osserva Paratore, prima dell’incontro con la regina di 
Cartagine, perché non era concepibile che egli non raffrenasse il figlio, 
che passò un inverno intero ad amoreggiare con Didone, del tutto 
dimentico della missione fatale di fondatore predestinato dell’impero 
romano. E così ci si impunta, facendosi caso, per via, per decine, forse 
centinaia, di fatti e circostanze che non si incastrano o si smentiscono, 
ciò che aiuta a capire quanto Virgilio soffrisse all’idea che la sua opera 
fosse diffusa in questa forma. 
 
Di fronte a un tale capolavoro bisogna attingere allora una sintesi 
artistica che sia anche una presa di posizione morale, proprio come fa 
saggiamente Dante nella Commedia, che neanche una volta si distrae 
con queste incongruenze e con i difetti e le incoerenze dell’opera, 
tenendo fisso in mente che è l’opera poetica più importante della 
civiltà latina, ignorando egli il De rerum natura, anch’esso incompiuto 
ma non meno meraviglioso; più organico e razionale in senso 
filosofico, com’è naturale che sia per il suo paradigma e il suo tema, 
benché meno vivace e affascinante quanto alle storie narrate. 
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Dante ama e ammira Virgilio in modo incontenibile e così facendo 
egli orienta con maggiore energia anche il nostro giudizio e 
sentimento. Se infatti un genio ne ammira un altro, egli ci indica la 
catena magnetica dalla quale dobbiamo farci ispirare anche noi. Io mi 
tengo fermo a questo suo giudizio, anche se l’Eneide che, confesso, ho 
letto soltanto tre volte, mi dà, misto all’ammirazione unanime e 
all’amore riverente, anche un senso di disordine, di struggimento e di 
irrazionalità, sia quando Virgilio canta la guerra (scelerata insania belli, 
VII, 461) sia quando decanta la pace. E nondimeno con esso, mi dà il 
sentimento che tutto ciò sia necessario in senso artistico e morale 
all’opera giacché Virgilio è così, e la sua non è un’opera mondo bensì 
un’opera uomo. 
 
I primi sei libri li ho sempre trovati i più affascinanti, come secondo 
il giudizio di Giacomo Leopardi, che della civiltà letteraria antica ne 
sa più di ciascuno di noi, e per tante ragioni, mentre dal settimo, e 
soprattutto dall’ottavo, la giungla dei nomi mi ha avvinghiato e 
punzecchiato più volte, non sapendo più quale nota leggere e quale 
saltare, che cosa è necessario e che cosa è inutile alla comprensione 
della storia. 
 
Dal settimo libro il poema cominciavo già a soffrirlo, e quindi a 
studiarlo, ma in senso filologico, storico, erudito, quando per fortuna 
arriva la vicenda di Eurialo e Niso, nel nono libro che, confesso, non 
mi ha commosso come dovrebbe, benché la trovassi eseguita in modo 
stupendo, però appunto: eseguita. Già da ginnasiale del resto 
sapevamo tutti che dovevamo commuoverci ma non perciò veniva 
naturale. A meno che non chiamiamo commozione quella per 
l’intelligenza artistica, in me sempre forte. 
 
 
Il Virgilio di Leopardi 
 
Leopardi scrive: “E Virgilio, il quale che cosa non ha tolto ad Omero?, 
nella seconda metà della sua Eneide riesce evidentemente languido e 
stanco, e diverso da se medesimo, se non nella invenzione, certo però 
nell’esecuzione, cioè nelle immagini, nella espansione e vivacità degli 
affetti e nello stile, il che non può esser negato da veruno che ben 
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conosca la maniera, la poesia, la lingua, la versificazione di Virgilio, 
anzi a questi tali la differenza si fa immediatamente sentire: e vedesi 
che l'immaginazione di Virgilio era per la lunga fatica illanguidita, 
raffreddata, e sfruttata; non rispondeva all’intenzione del poeta; non 
gli ubbidiva; egli poetava già per instituto e quasi debito, per arte e per 
abitudine, arte e abitudine che in lui erano eccellentissime, e possono 
ai meno esperti sembrare impeto ed ormè poetica, ma non sono, e non 
paiono tali ai più accorti, i quali in quegli ultimi libri desiderano la 
vena, la prothymia, l’alacrità di Virgilio.” (Zibaldone, pp. 2978-79). 
 
Comporre un poema epico è un’impresa di energia sovrumana, che 
richiede una tenuta non solo linguistica e tecnica, in Virgilio infallibile, 
ma una forza intrinseca del genio, molto simile a quella del campione 
atletico moderno o eroico antico, che dipende da sé quanto dai propri 
tempi, che anch’essi devono essere vitalissimi e pieni di poesia, come 
quelli omerici, unici. Scrive infatti Leopardi di Virgilio, vissuto in 
tempi nei quali le illusioni si sono già fortemente indebolite: 
 
“L’invenzione doveva essere stata da lui tutta concepita e disposta fin 
dal principio, com’è naturale in ogni buon poeta, e massime in un 
poeta di tant’arte e maestria. Quindi s’ella nel fine non è inferiore al 
principio, niuna maraviglia. L’immaginazione era così fresca quando 
inventava il fine del poema, come quando inventava il principio. Ma 
non minor forza, vivezza, attività, prontezza, fecondità 
d’immaginativa si richiede allo stile, ossia all’esecuzione che 
all’invenzione” (2979). 
 
Da riflessioni come questa ricavo che Dante stesso ha concepito fin 
dal principio tutta l’invenzione della Commedia, come già immaginavo 
da tempo, preparando tanti capitoli in prosa che poi sono diventati 
canti. Ragioniamo insieme sul fatto che abbia fatto sparire tutto: ogni 
abbozzo, prova, appunto, cartone preparatorio, schema, sinopia, 
tabella, rimario, elenco, dizionario interno, e chissà quant’altro, come 
proprio Virgilio. Sia di monito a noi piccoli, quando serbiamo le 
smorfiose varianti (la tastiera aveva scritto ‘carianti’) per i feticisti delle 
accademie, a non gonfiare di carte le biblioteche pubbliche. 
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Colgo l’occasione rara per riportare quest’altro passo decisivo dello 
Zibaldone: “Ovidio descrive, Virgilio dipinge, Dante (e così 
proporzionatamente nella prosa il nostro Bartoli) a parlar con 
proprietà, non solo dipinge da maestro in due colpi, e vi fa una figura 
con un tratto di pennello; non solo dipinge senza descrivere, (come 
fa anche Virgilio ed Omero), ma intaglia e scolpisce dinanzi agli occhi 
del lettore le proprie idee, concetti, immagini, sentimenti.” (29. 
Giugno, 1822. dì di S. Pietro.) (2523 del ms). 
 
Tornando all’Eneide, Leopardi scrive: “Anzi si può dire che lo stile 
poetico, e nominatamente quello di Virgilio, sia un composto di 
continue, innumerabili e successive invenzioni. Ogni metafora, ogni 
aggiunto che abbia quella mirabile novità ed efficacia ch’e’ sogliono 
avere in Virgilio, sono tante particolari e distinte invenzioni poetiche, 
come sono invenzioni le similitudini, e richiedono una continua 
energia, freschezza, mobilità, ricchezza d’immaginazione, e un 
concepir sempre vivamente e quasi sentire e vedere qualsivoglia 
menoma cosa che occorra di nominare o di esprimere eziandio di 
passaggio e per accidente. Anche in ogni altra parte dell’esecuzione, 
cioè nelle immagini ec. e nella vena degli affetti anche in situazioni 
che per la invenzione sono patetichissime ec. Virgilio ne’ sei ultimi 
libri è inferiore a se stesso, che che ne dica Chateaubriand” (2979-
2980). 
 
Alla mia quarta lettura, tutti i libri del poema che avevo svalutato 
hanno invece riguadagnato fascino e potenza, facendomi finalmente 
capire dov’era il mio difetto: un tempo troppo veloce di lettura, che 
l’Eneide in nessun modo sopporta. Essa infatti è talmente curata in 
ogni parola, assorbita e concentrata in essa per ogni passaggio, 
risonanza, aura, richiamo, con tali e tante finezze linguistiche e 
tematiche, nonché con tali simmetrie e studiate discordanze, al punto 
che persino ogni nome è ponderato (vedi Giuturna: colei che aiuta 
Turno), da meritare l’attenzione più lenta del filologo in preda a 
mania. 
 
Non è un’opera infatti che puoi amare d’istinto, se non a prezzo di 
farti catturare soltanto dai passi più sentimentali: dal dolore di Didone 
tradìta, all’amicizia amorosa di Eurialo e Niso. Ma nemmeno è 
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un’opera da eruditi ellenisti, benché senza un buon commento, come 
la Commedia, anch’essa sia impossibile da capire tutta e a pieno. Essa è 
un’opera per chi crede la poesia sia una forma specifica di conoscenza 
e verità, non altrimenti esprimibile. 
 
Se raccogliessimo i circa centocinquanta passi che Leopardi dedica a 
Virgilio nello Zibaldone ne avremmo un libro affascinante. Ne riporto 
con emozione uno, scandendolo in paragrafi, che non definisco 
profondo perché ho già detto che è leopardiano: 
 
“Chi vuol manifestamente vedere la differenza de’ tempi d'Omero da 
quelli di Virgilio, quanto ai costumi, e alla civilizzazione, e alle 
opinioni che s’avevano intorno alla virtù e all’eroismo, siccome anche 
quanto ai rapporti scambievoli delle nazioni, ai diritti e al modo della 
guerra, alle relazioni del nimico col nimico; e chi vuol notare la totale 
diversità che passa tra il carattere e l’idea della virtù eroica che si 
formarono questi due poeti, e che l’uno espresse in Achille e l’altro in 
Enea, consideri quel luogo dell’Eneide (X. 521-36.) dov’Enea fattosi 
sopra Magone che gittandosi in terra e abbracciandogli le ginocchia, 
lo supplica miserabilmente di lasciarlo in vita e di farlo cattivo, 
risponde, che morto Pallante, non ha più luogo co’ Rutuli alcuna 
misericordia né alcun commercio di guerra, e spietatamente pigliandolo 
per la celata, gl’immerge la spada dietro al collo per insino all’elsa.” 
 
“Questa scena e questo pensiero è tolto di peso da Omero, il quale 
introduce Menelao sul punto di lasciarsi commuovere da simili 
prieghi, ripreso da Agamennone, che senza alcuna pietà uccide il 
troiano già vinto e supplichevole. Ma chiunque bene osservi vedrà che 
siccome questa scena riesce naturalissima e conveniente in Omero, 
così riesce forzatissima e fuor di luogo in Virgilio, e ripugna all’idea 
che il lettore si era formato sì del carattere di Enea, sì della virtù eroica 
generalmente, dietro alle tracce di quel poema: anzi, dirò anche, 
ripugna all’idea che se n’era formata lo stesso Virgilio.” 
 
“E tutto quel luogo del suo decimo libro, dov’Enea fa lo spietato e il 
terribile, si riconosce a prima giunta per tirato d’altronde, (cioè 
dall’imitazione d’Omero, e dal carattere eroico-omerico) alieno 
dall’indole del poema e dell’eroe, alieno dal concetto medesimo di 
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Virgilio: tanto che quella che si chiama inumanità, sembra in quel 
luogo come affettata da Enea, ed ascitizia, e quasi finta e par ch’egli 
ci sia inesperto e non la sappia esercitare; laddove negli eroi di Omero 
ella par vera e propria e che venga loro da natura.” 
 
“La ragione si è che Omero e tutti quei del suo tempo concepivano 
l’inumanità verso i nemici come appartenente alla virtù eroica, come 
parte, come debito della medesima, e tanto è lungi che la tenessero 
per colpa o eccesso, che anzi la stimavano una dote e un attributo 
degno e proprio dell'eroe: ed intendevano di lodar quello a cui 
l’attribuivano; e l’attribuivano ed esageravano, volendo lodare, 
eziandio a chi non l’avesse o non l’avesse in quel tal grado; come 
fanno i panegiristi circa ogni sorta di virtù. Laddove Virgilio la 
concepiva, secondo le idee incivilite del suo tempo, come un vizio, e 
un biasimo; e concepiva come virtù e pregio la benignità ed umanità 
verso i nemici, il che sarebbe stato ridicolo o assurdo ai tempi 
d’Omero, come lo sarebbe ora presso i selvaggi, e questa umanità 
pose come parte essenziale e notabilissima della virtù eroica, ed 
espressela nel suo Enea, anzi gliel’attribuì come qualità caratteristica 
e principale della sua indole.” 
 
Non sono sicuro che al suo tempo i romani fossero giunti a quelle 
“idee incivilite” circa il modo di trattare i nemici, tali da giudicare un 
vizio la mancanza di pietà, almeno nei fatti reali; tale crudeltà è propria 
infatti in modo sommo anche in tutte le guerre dei nostri tempi. Ma 
di certo allora ve ne erano segni manifesti nelle opere poetiche, come 
proprio nell’Eneide, se Virgilio si sente in dovere di esprimerli, e non 
solo come personali bensì come giusti e generali, nell’ordine dei 
modelli eroici. Così scrive Leopardi, che io non leggo, bevo: 
 
“E quei tratti d’inumanità non li tolse né li ritrasse dalla forma 
dell’eroismo ch’egli avea nella sua mente, né da quella del carattere di 
Enea ch’egli si era composta; ma dal poema che s’aveva e s’era sempre 
avuto per modello dei poemi eroici, e in cui si stimava universalmente, 
essere rappresentata la vera idea del carattere eroico. E ne li tolse quasi 
contro sua voglia; o più veramente non s’accorse che questa idea a’ 
suoi tempi, in questa parte, era mutata; e non era, in questo, l’idea sua 



33 

 

né quella de’ suoi contemporanei; e ch’essa era, in ciò, ben diversa dal 
concetto ch’egli s'era formato e ch’aveva espresso, del suo Enea.” 
 
“Laonde non vide che quei tratti, benchè propri della virtù eroica 
appresso Omero, ed appartenenti al carattere di quegli eroi, non 
avevano che fare col suo poema. Ma esso gli appropriò ad Enea 
pensandosi d’aver espresso fino allora, e di esprimere nel suo poema 
un eroe come quelli di Omero, e un carattere eroico come l’eroismo 
espresso da Omero; nel che s’ingannava; e pensandosi che l’eroismo 
per li suoi tempi fosse quella cosa medesima ch’era stato per li tempi 
d’Omero, nel che pur s’ingannava. Siccome anche s’ingannava 
pensandosi d’aver fatto un eroe che fosse potuto essere a quei tempi 
ne’ quali egli lo supponeva; o ch’essendo, fosse potuto essere stimato 
eroe da’ suoi contemporanei. Perché infatti Virgilio nel formare il 
carattere di Enea, non salvò la verisimiglianza, rispetto ai tempi in cui 
fu questo eroe, e peccò di anacronismo in questo carattere molto 
peggio che nell’episodio di Didone;” (2759- 2764). 
 
 
Perché Dante ha scelto Virgilio come guida 
 
Perché Dante ha scelto Virgilio come guida paterna nell’Inferno e nel 
Purgatorio, scelta felicissima, così come Enea è stato guidato 
nell’Averno dalla Sibilla cumana? Perché Virgilio narra di Enea come 
fondatore dell’impero romano, nonché come dell’uomo figlio di una 
dea, Venere, e per alcuni degno di ascendere al cielo. Ciò è vero. I fati 
stessi sono inesorabili, sì, ma orientati verso uno scopo positivo nel 
poema, che è affine alla provvidenza, seppure in senso stoico, non 
individuale, ma cosmico. Eppure Enea è un individuo, e quindi il suo 
fato è oltre lo stoicismo. 
 
Io credo anche sia stato perché vinto dalla sua pietas, dal suo senso 
religioso della vita, che lo spinge a riconoscere Giove come giusto e 
misericordioso: due tratti inscindibili nel sentire di Virgilio, vero padre 
poetico nel mondo antico; in terzo luogo lo ha scelto forse per 
l’affetto che Enea nutre per la propria famiglia, benché il poeta 
fiorentino da questo punto di vista non brillasse, almeno come 
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personaggio artistico, per carità. Chi potrà mai sapere quale sia stato 
il suo mondo intimo degli affetti? 
 
Dante lo ha scelto inoltre come mistagogo perché Virgilio ha fatto 
scendere Enea nell’Averno e nei Campi Elisi, già mostrandovi varie 
categorie di peccatori, e bene distinti, come i lussuriosi, i suicidi, i 
traditori; presentando mostri che Dante trasborderà nel proprio 
Inferno. Il sesto libro dell’Eneide, un vero concentrato di richiami per 
l’immaginazione dantesca, è stata una fonte potente che meritava 
questo riconoscimento al suo autore. 
 
La ragione più importante secondo il mio cuore l’ho lasciata per 
ultimo: è insufficiente affermare che Virgilio nella Commedia 
rappresenta la ragione umana, non soltanto perché questa sarebbe 
inetta pure a guidare in un viaggio nell’inferno e nel purgatorio, regni 
che, per quanto bene ordinati, con la ragione non hanno nulla a che 
fare. In questo senso Cicerone scrive nelle Tuscolanae disputationes che 
è stata propria l’ignoranza della ragione che “finxit inferos”, che ha 
spinto gli uomini a figurarsi gli inferi (I, 16, 36). Dante avrebbe scelto 
allora semmai Aristotele, indispensabile per lui in campo morale, se 
tanto egli ha attinto alla sua Etica a Nicomaco. È vero del resto che 
Aristotele non avrebbe potuto guidare Dante in Paradiso: circostanza 
ironica, visto che la sua composizione cosmica deriva proprio dalla 
visione espressa nel De coelo dal filosofo, giunta attraverso la 
mediazione di Tolomeo. 
 
Il fatto è che la pura ragione umana da sola c’entra poco nella scelta, 
mentre molto è incidente la ragione poetica umana, come sintesi di 
un’intera civiltà antica, fatta di pensiero ma anche di mitologia; di 
filosofia ma pure di storie affascinanti, tali da competere con quelle 
bibliche. La guida di Dante doveva essere un poeta per il significato 
alto, globale, filosofico, generativo che egli attribuisce alla poesia 
come arte ispirata da Dio.  
 
 
Il fato e gli dei 
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Il fato, i fati: non c’è quasi pagina in cui non vengano nominate queste 
potenze inesorabili, che segnalano il forte senso virgiliano del 
carattere sovra personale e irrevocabile degli eventi storici e di quelli 
personali. Possiamo dirlo stoico se: ducunt fata volentem, nolentem trahunt, 
secondo le parole di Seneca, è un motto decisivo di questa attitudine 
di pensiero. Se lo accetti e assecondi, il fato ti guida, se lo rifiuti ti 
trascina. Verso dove? Ecco il punto: verso il bene, verso un bene che 
potrà costarti dolore e persino la morte ma in ogni caso non è una 
sorte neutra e meccanica, ma è il fiume che preme verso ciò che è 
bene che accada. 
 
I troiani hanno avuto i fati decisamente avversi ma il profugo Enea 
ha i suoi, per fortuna, notoriamente favorevoli, benché egli si conceda 
qualche dimenticanza; anche Turno ha i suoi, che però sono meno 
potenti. Così egli fatis contraria fata rependens, ai fati, i fati contrari 
opponendo, I, 239, può tentare una risalita e una rivincita. I fati sono 
forze celesti che non determinano ogni singola azione, lasciata alla 
scelta umana, ma il corso sostanziale degli eventi: essi promanano 
dalle volontà degli dei, esse stesse in contrasto, come dalle qualità 
umane e dalla potenza dei protagonisti. 
 
Non so se sia giusto allora intendere il fato come una superdivinità, 
impersonale e onnipotente, al di sopra dello stesso non più 
onnipotente Giove. Il mondo sarebbe dominato da una forza oscura, 
benigna per alcuni, sinistra per altri, che allora, nel suo imperscrutabile 
segreto amorale, sarebbe per forza qualcosa di demonico e di 
malvagio. Nondimeno essi sussistono e sono arcani: arcana fata (VI, 
v.72), sondabili almeno con indovini e aruspici. 
 
Gli uomini soltanto hanno a che fare con il fato, non gli dei, che non 
possono mai avere il fato contro, che ne sono i promotori, pur 
generando onde contrastanti, come nel nostro caso Venere e 
Giunone, la prima materna e protettiva, verso il suo pio figliolo e la 
seconda autoritaria e vendicativa contro di lui: due facce (tra le tante) 
della donna mediterranea. 
 
Giunone ha perso la gara di bellezza con Venere; sa che la sua città 
diletta, Cartagine, verrà distrutta dalla stirpe troiana, nata dall’amore 
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di Giove ed Elettra; non dimentica che Ganimede, principe dei 
Troiani, è stato scelto come coppiere degli dèi in luogo di sua figlia 
Ebe. E tutto ciò le scotta. 
 
Gli dei e Giove sono affiancati nel determinare la sorte che sine numine 
divom (VI, 368), senza la numinosa volontà degli dèi, non avrebbe un 
esito. Pregarli è necessario ma nessuna preghiera potrà fletterne il 
volere: “desine fata deum flecti sperare precando” (VI, 374). Fata 
deum: i fati che promanano, come ho scritto, dagli dèi. 
 
Dante non è molto sensibile al tema, poco amante com’egli è di un 
destino al quale non ci si possa opporre con virtù e ardimento. Le rare 
volte in cui si nomina il fato, è sempre in bocca a Virgilio, tranne una: 
“Non impedir lo suo fatale andare”, dice il poeta mantovano a 
Minosse (Inferno, V, 22); “Che giova ne le fata dar di cozzo?” dice 
ancora Virgilio, esperto indiscusso dei fati, ai diavoli (Inferno, IX, 97); 
è sempre lui che dice a Malacoda: Credi forse che lui sia qui “sanza 
voler divino e fato destro!” (Inferno, XXI, 82): finché mette tutto in 
chiaro Beatrice, parlando de “l’alto fato di Dio” (Purgatorio, XXX, 
142): il fato in Dante esiste solo per noi, essendo esso tutt’uno col 
volere di Dio.  
 
 
Il futuro nello scudo 
 
Se il fato per noi ha quasi sempre a che fare soprattutto con il presente 
e con il passato, nel senso che, una volta accadute le cose, gli uomini 
devono riconoscere umilmente che è quello il fato, visto che è così 
che è andata, e non si tratta allora di un caso o di una congerie di 
errori umani, ma di una necessaria concatenazione di eventi voluta 
dagli dèi, Enea gode di una sorte privilegiata, perché a lui vengono 
aperte le porte del futuro. Una prima volta ciò accade nella sua discesa 
nel Tartaro e nei Campi Elisi, quando incontra una serie di personaggi 
che nel suo mondo terreno non sono ancora nati, mentre nell’al di là 
non solo esistono, ma hanno già compiuto le imprese che hanno 
concorso alla storia gloriosa dell’impero romano, fino a Giulio Cesare 
e ad Augusto in persona. Molti di loro, anzi, sono già morti in quel 
regno quando Enea che, in mancanza di date e riferimenti certi, 
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immaginiamo agisca nel poema nell’ottavo secolo a. C. (anche se la 
guerra di Troia si presume accaduta nel XIII o XII), visto che è detta 
prossima la fondazione di Roma, li va a trovare nella sua catabasi. 
 
L’al di là è una dimensione temporale del tutto diversa dalla nostra, 
tangente solo in un punto con il nostro tempo: nell’animo di chi lo va 
a visitare. In esso coesistono, a quanto pare, tutti coloro che sono 
vissuti e che vivranno. Ma quelli che vivono sulla terra nel presente di 
Enea allora? Presentano un loro alter ego custodito in quel mondo, il 
quale ha già fatto tutto ciò che essi stanno cominciando a fare? 
 
Una seconda volta il futuro è fatto conoscere ad Enea grazie allo 
scudo scolpito da Vulcano, ricco di bassorilievi e incisioni che 
tracciano tutta la storia futura. Far combattere l’eroe brandendo come 
arma il suo proprio futuro vittorioso e glorioso è un’idea di un’audacia 
senza pari, che sottopone Enea a una tensione diversa e non meno 
grave: come può infatti un uomo dare il meglio di sé, sapendo che il 
futuro è già accaduto a suo favore e definito in ogni fase, se non 
dettaglio. Noi uomini non siamo affatto abituati a prove del genere, 
benché in questo caso siano favorevoli. Eppure tutto sarà da farsi 
dando il massimo come se non ne sapessimo nulla.  
 
 
I capolavori come mamme 
 
Stazio, per bocca di Dante, definisce l’Eneide la sua mamma (Purgatorio 
XXI, vv. 97-98), nonché nutrice, confermando che anche i capolavori 
fanno figli e li crescono. Dante Alighieri, che tanto si è ispirato a 
questo libro sesto dell’Eneide, il poema al quale non manca mai di 
esprimere la sua gratitudine, non si è spinto a tanto nel suo affetto 
filiale per il poema di Virgilio, intendo: fino a incontrare nell’Inferno i 
non ancora nati, benché vi abbia incontrato l’ombra di un tipo ancora 
vivo e vegeto, nel canto XXII, dove sono puniti gli ipocriti. Chi è tale 
infatti non sa di essere già morto.  
 
Nello stesso senso scrive Leopardi che l’Iliade è la mamma dell’Eneide: 
“Perocché egli è certissimo che l’Iliade oltre all’aver partorito 
l’Eneide, oltre all’averla nutrita e cresciuta, per dir così, del suo 
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proprio latte, (voglio dire averle somministrato l’argomento e i 
materiali in gran parte, o datogliene l’occasione, e d’altronde averle 
porto i mezzi e i modi di trattarla, e gli ornamenti ec. cioè il modello, 
e le immagini, e le forme delle invenzioni, dell’ordine, dello stile 
poetico ec.) la sostiene e l’aiuta anche oggidì, comunicandole parte del 
suo proprio interesse, riscaldandola del suo fuoco, e riverberandosi 
sulla Eneide e in essa influendo e derivandosi e quasi irrigandola gli 
affetti che la lettura o la notizia della Iliade inspirò” (3145). 
Ricordando sempre noi i troiani sventurati nell’Iliade infatti, ci 
commoviamo per loro anche ora che sono fortunati nell’Eneide. 
 
 
Gli animali 
 
Mentre in Dante, discepolo innamorato di Virgilio, gli animali non 
sono solo allegorici ma anche, e molto più spesso, creaturali, nelle 
similitudini, tanto da farmi pensare a un suo sguardo francescano, 
nell’Eneide, come vengono trattati gli animali? 
 
Nel primo libro, nel quale giunge ancora il profumo delle Georgiche, c’è 
una scena in cui gli uomini che edificano le mura di Cartagine sono 
paragonati al laborioso popolo delle api (I. 430 ss). Ecco dei giovani 
che approdano con le navi in porto e sono paragonati a dodici cigni, 
inseguiti dall’aquila, che scherzano ormai salvi (I, 393, ss.).  
 
Colombe e delfini a parte, a mano a mano che si procede il clima 
cambia del tutto: gli animali sono perseguitati dalla violenza umana al 
punto che soltanto a udirne pronunciare i nomi, senti l’odore della 
morte, del pelo e del sangue. Lupi, cervi, cinghiali, capre selvagge e 
persino un leone che scende dal monte vengono cacciati; ancora più 
spesso, mucche e tori, tra i tanti, vengono sacrificati agli dèi, con una 
monotonia compulsiva. C’è da ringraziare tre volte la civiltà cristiana 
che ha bandito questa usanza barbara e criminale. 
 
È mai possibile che ogni volta che gli uomini vogliono ingraziarsi le 
divinità, essi pensino a torturare e massacrare un animale innocente? 
Che senso mai può avere sacrificare una vittima inerme al posto 
proprio? Gli animali sono una ricchezza e una proprietà, d’accordo, e 
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quindi i sacrificanti rinunciano a essa, eppure non sentono come essi 
gemono e soffrono? La stessa Didone che cosa fa, una volta tradìta? 
Subito sventra un animale con le sue mani per sacrificarlo agli dèi, 
risultando una donna anche lei crudele, tanto che in quel mentre 
fantastica di uccidere il figlio di Enea, Ascanio, e di servirglielo in 
pasto. Temo che lei anzi lo veda e lo senta tutto dentro quell’animale. 
 
Quando arriva Enea con i suoi, che cosa fa Didone? Indice riti 
d’onore ai templi dei numi e manda ai compagni dell’eroe “venti tori 
e certo gran porci, irsute le schiene / e cento agnelli ingrassati, con le 
pecore madri, / doni e allegrezza del dì” (631 e ss, così traduce Rosa 
Calzecchi Onesti). Ancora a Troia, durante la fuga, Enea e i suoi 
sembrano “lupi rapaci tra livida nebbia” (I, 355-56), e quando 
Androgeo crede di essere tra nemici, ritrae il piede come chi abbia 
schiacciato un serpente. Una delle poche volte che si nomina il sole è 
quando un serpente s’aderge, cambiata la pelle, come fa Pirro 
esultando (II, v. 469 ss.). 
 
Virgilio, è vero, esprime più di una volta la sua compassione e la 
purezza dell’animo misericordioso che si ribella, forse pensando 
anche all’animo nobile di Lucrezio, che ha condannato questa pratica, 
ma lo fa in quel modo suo, anch’esso fatale, sentimentale e arreso a 
un comportamento che pensa immutabile. Virgilio infatti è sensibile 
in modo raffinato, compassionevole, nobile e tuttavia la sua pietà, a 
differenza che in Omero, il quale è equanime e puro, anche nelle 
azioni violente, resta così, un po’ sonora ed emotiva, senza effetto e 
forza di sdegno e di protesta virile; egli la rivolge per giunta non solo 
ai troiani, ma più convintamente a essi, avendo il fato dalla loro e 
l’impero romano da fondare, quasi soltanto essi avessero delle madri, 
mentre è asciutto e senza smancerie quando si tratta dei latini che li 
combattono. 
 
Così scrive al riguardo Leopardi: “Non è già che Virgilio e gli altri [gli 
autori moderni, come Tasso] volessero e intendessero spogliare 
affatto d’ogni valore, d’ogni virtù, d’ogni pregio la parte contraria alla 
vincitrice. Anzi intendendosi a’ tempi loro meglio che a’ tempi 
d’Omero, che tanto più si loda colui che vince non per caso ma per 
virtù, quanto s’amplifica quella del vinto, non lasciarono di volere 
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espressamente rappresentare virtuosi in molte parti e degni di stima e 
lodevoli anche i nemici, sì tutti insieme, come parecchi distinti 
personaggi del loro numero. Ma ciò facendo, intentissimamente 
evitarono che l’interesse pe’ nemici o per alcuno de’ medesimi non 
giungesse di gran lunga a pareggiare quello che volevano ispirare ai 
lettori verso la parte e l’Eroe vittoriosi. Nel che riuscirono 
ottimamente, anzi al di là della loro intenzione, perché laddove essi 
vollero pur comunicare alcun poco d’interesse a questo o quel 
personaggio nemico o alla parte inimica, niuno gliene comunicarono” 
(3142-43). 
 
Chi mai infatti ha provato empatia o compassione per Turno, re dei 
rutuli, un indeciso caotico e iracondo, incapace di una linea di 
condotta salda e incline a monologhi retorici nei quali si compiange, 
alternando stragi e piagnistei? 
 
Tornando agli animali, spesso eviscerati da vivi (IV, 64), siamo sicuri 
che gli dèì apprezzassero tali sacrifici? Può darsi che essi pensassero 
invece: Guarda che vigliacchi questi mortali che, invece di sacrificare 
loro stessi, migliorando moralmente come uomini, con il sacrificio 
della loro vanità e arroganza, se la cavano ammazzando bestie 
innocenti, causando nuovo e gratuito dolore a degli esseri viventi che 
non c’entrano nulla con i loro mali. Perché mai noi allora dovremmo 
preoccuparci di loro? 
 
 
Eurialo e Niso 
 
La storia di Eurialo e Niso nel libro nono apre uno scenario 
antropologico nei licei classici italiani, almeno di qualche decennio fa. 
Quando si studiava la poesia epica al ginnasio infatti, ricordo 
un’insegnante colta e calda di affetti, che si mise a piangere in delicato 
silenzio alla lettura della loro vicenda, mentre noi si soffocava un 
risolino. Quando riuscì a parlare, ce la presentò come un’amicizia 
d’amore, non dicendo con chiarezza che si trattava di un amore 
omofilo. Leopardi invece parla con esattezza al riguardo di pederastia, 
secondo l’etimologia: amore dei fanciulli: pais, giovanetto ed erastès, 
amante, essendo Eurialo il più giovane. Platone stesso scrive con 
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acume nel Simposio che un esercito di amanti sarebbe il più forte di 
tutti, perché nessuno vorrebbe mostrarsi vile di fianco a chi ama. 
 
I due uomini sembravano nella bocca dell’insegnante il fiore della 
gentilezza e la loro madre la donna più ingiustamente sfortunata fra 
tutti i profughi troiani. Gli amanti nondimeno hanno compiuto una 
strage tra gli uomini del re Turno, squartando e decapitando alla cieca. 
E non già in un combattimento leale in campo aperto bensì mentre i 
nemici erano inermi nel sonno. Ammazzare una ventina di uomini 
che dormono non merita forse la palma della gloria. 
 
Immaginiamo che essi si fossero votati alla morte, come tutto farebbe 
pensare prima dell’attacco, quasi in un commando suicida, quando 
persino i loro commilitoni li piangono già morti e coperti d’onore. 
Invece essi dopo la strage fuggono nel bosco e soltanto perché un 
elmo luccica alla luna vengono scoperti e attaccati. Eurialo è catturato 
e allora Niso torna indietro, ben sapendo che non vi sarebbe stata 
salvezza per nessuno. È questo, sì, un gesto d’amore. 
 
Sulle mamme di quei venti morti ammazzati nemmeno una lacrima: è 
il loro fato. Anche la morte gloriosa di Eurialo e Niso lo è? Non viene 
detto, prima che accada, in quanto la libera scelta di compiere atti 
eroici fa insorgere un potere umano non convenuto, non già 
ingabbiato in quel futuro passato, per dire così, che il fato prevede e 
impone. 
 
Che insorgano in me tutte queste domande non è positivo, giacché 
ogni opera d’arte ha le sue contraddizioni, e anzi spesso se ne nutre, 
ma i lettori devono trovarle potenti ed efficaci, se non addirittura 
naturali, come accade leggendo Omero. In questo caso invece, la 
morale sentimentale dell’opera, in tempo e luogo di guerra, non è nata 
per fare immedesimare felicemente in Enea e negli altri eroi troiani. 
A parte il fatto che noi italici, pur avendo deplorato la sventura dei 
troiani e la violenza dei greci, abbiamo sempre tifato per questi, fin da 
ragazzini, e che ora invece nell’Eneide siano diventati i troiani i nostri 
progenitori non ci entusiasma. Non sarebbe stato meglio che i latini 
del Lazio, autoctoni, che poi ci hanno dato anche il nome, avessero 
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fondato loro la città di Roma? Da parte mia sono contento che con i 
troiani ci fossero almeno anche arcadi ed etruschi. 
 
Tutto ciò ce lo detta quell’istinto forse non primordiale ma di certo 
risalente all’infanzia che però, una volta corretto, se non fustigato,  
apre la comprensione ai più larghi orizzonti di Virgilio: i perdenti sono 
diventati i vincenti, e questa è una prima lezione; la nostra origine è 
mista, asiatica e latina, con innesti greci ed etruschi, e questa è una 
seconda; l’impero romano è nato da fuggiaschi ed esuli: ed è la terza; 
la guerra è sempre caotica e ripugnante e non c’è un popolo che abbia 
il monopolio della ragione, anche divina, dalla sua; ed è la quarta; ogni 
pace è migliore di questo massacrarsi in preda all’ira e alla superbia, 
pilotati da dee capricciose e parziali, come Giunone e Venere, per non 
parlare dell’insoffribile ninfa immortale che si chiama Giuturna: è 
questa l’ultima. 
 
 
Enea 
 
Mentre Eurialo e Niso, i due amanti prodi, vengono ammazzati, Enea 
dov’era? Non c’era, era lontano. Prima ha passato un lungo inverno 
amoreggiando con Didone, in vacanza dal fato, per dire così, e anche 
stavolta egli si viene a trovare al di fuori del fato troiano? Sono le 
conseguenze del suo essere predestinato alla vittoria e di sapere con 
certezza, non solo per gli auspici di Cassandra, invasata nella furia 
oracolare, come dice Giunone, che alla fine e in ogni caso le cose 
dovranno sistemarsi bene? 
 
È questo un modo ingiusto, benché veridico, per fare un quadro della 
situazione, che va completato: non solo egli aveva ordinato di non 
guerreggiare, ma navigava lungo il fiume Tiberino, impegnato a 
rafforzare la campagna di alleanze. Egli va trattato del resto con più 
rispetto pensando alla sua storia. Ricordiamo che Enea, di stirpe 
divina, come figlio di Venere, e regale, come figlio di Anchise, cugino 
del re Priamo, è stato privato di tutto con la rovina di Troia. Ha perso 
la moglie Creusa ed è riuscito a fuggire, portando in spalla il padre 
Anchise, a suo tempo amante fascinoso, se la dea Venere ne è stata 
conquistata, e che ora è un vecchio nobile e leggero. È un’immagine, 
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questa di Enea che si carica in spalla il padre, che stampa sul figlio un 
valore perenne. 
 
Enea viene presentato così a Didone dal troiano Ilioneo: Rex erat 
Aeneas nobis, quo iustior alter / nec pietate fuit nec bello maior et armis. “Il 
nostro re era Enea, del quale nessuno vi fu più giusto per pietà o 
maggiore in guerra e nell’armi” (IV, vv. 544-46). Enea è pius perché 
nutre pietas verso gli dèi, ai quali non manca mai di sacrificare, tanto 
più essendo di famiglia. Tutti lo fanno, è vero, anche per paura e per 
ingraziarseli, mentre lui ci mette un cuore devoto speciale. Del resto 
l’intero suo popolo all’inizio è detto pio, in quanto vinto: “Parce pio 
generi”: dice lo stesso Ilioneo a Didone (I, 526), in quanto pius vuol 
dire anche degno di pietà. Ha ragione Leopardi nel dire che Virgilio 
si avvale della simpatia per i troiani che Omero ha suscitato verso di 
loro con l’Iliade. 
 
Enea è pius perché cura la famiglia con affetto, al punto che Creusa, 
che ne riconosce la nobiltà, gli compare, tre volte più grande del reale, 
quando sta per fuggire da Troia, per fargli sapere senza gelosia che un 
giorno sposerà una regina, oltre a raccomandargli il figlio. Neanche 
lei aveva previsto però l’amore subitaneo per Didone. Lei “ruppe fede 
al cener di Sicheo” (Inferno, V, v. 62), è vero, ma anche Enea ha tradito 
il cenere di Creusa. Egli porta con sé il piccolo Ascanio che si 
preannuncerà sette anni dopo la presa di Troia, giacché l’azione 
dell’Eneide comincia soltanto allora, un guerriero valente. Enea è pius 
infine perché compassionevole, capace di empatia e di giustizia 
misericordiosa, come quando distribuisce i premi agli atleti troiani che 
si misurano nella corsa e nel pugilato. 
 
Quando si tratta di fare strage dei nemici, egli non si tira indietro, a tal 
punto la guerra ce l’avevano nel sangue, che lo stesso uomo pio può 
essere di nobile e delicato sentire e decapitare un altro uomo come 
nulla fosse. Secondo il gusto di Virgilio, spesso i nemici vengono 
colpiti in bocca, anche quando stanno urlando, ed Enea stesso 
trafigge la gola di un latino con un giavellotto. Il poeta è molto attento 
alla descrizione puntuale di ogni morte, tra teste mozzate e mutilati in 
ogni altro modo, quasi gustando l’estetica della violenza. 
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In Omero invece, che pure non risparmia, le modalità esatte del 
massacro, tutto è più asciutto e forse anche più sano, perché in questi 
casi il sentimentalismo, e ancor più questo appellativo fisso di pius, 
che resta addosso a Enea anche al compimento della strage, genera 
una scissione alienante dell’umanità, che qualcuno potrebbe definire 
decadente, se Virgilio ne godesse. 
 
Invece non è così: Virgilio è preciso nel descrivere la crudeltà 
disumana dei gesti per far sentire quanto la guerra gli ripugni: sa che 
è così, sa persino che la deve cantare e decantare in quanto foriera 
della costruzione dell’impero, in un mondo che vive di guerra e di 
violenza ma, pur non venendo meno al suo dovere di poeta che non 
può mancare di fare propaganda ad Augusto che gli dà il pane, egli ci 
fa sentire, proprio per il disagio, la sfasatura, lo stato inconfortevole 
che lo spettacolo genera in noi, anche a distanza; quanto sia disgustosa 
e offensiva dei nostri sentimenti più umani e civili. In questa arte 
Virgilio è un mago e un maestro, tanto da meritare lui quell’epiteto di 
pius che attribuisce generosamente al suo eroe. 
 
Con Didone Enea non è molto sensibile: l’ha mai amata o si è soltanto 
compiaciuto degli onori ricevuti? Ha sognato di diventarne lo sposo 
regale nonostante i fati? In un lungo inverno è inverosimile che egli 
non abbia elaborato un piano di potenza e ricchezza a Cartagine, che 
si andava costruendo. Un bel giorno si sveglia, ritrova il suo destino, 
e pensa di svignarsela di nascosto con tutte le navi (idea bislacca: come 
poteva?); viene scoperto. Lei si uccide e lui intanto se ne va, ignaro, 
senza pensarci più di tanto e per un bel po’: un eroe che risulta viziato 
è abbastanza antipatico. Tante altre volte, è vero, è simpatico, 
magnanimo, virtuoso però cambia di continuo, come un attore, 
secondo le circostanze. 
 
Così ne scrive Leopardi, descrivendo il quadro in modo perfetto: “Il 
carattere di Enea partecipa molto de’ difetti di quel di Goffredo [nella 
Gerusalemme liberata]. Egli ha più fuoco, ma e’ non lascia però di essere 
alquanto freddo (e un carattere freddo sì nella vita sì ne’ poemi lascia 
freddo e senza interesse il lettore, o chi ha qualunque relazione reale 
con esso lui, o di lui ode o pensa); egli ha o mostra più coraggio 
personale e valor di mano, ma queste qualità ci appariscono in lui 
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come secondarie, e poco spiccano, e tale si è l’intenzion di Virgilio, il 
quale volle che ad esse nel suo Eroe prevalessero altre qualità, che 
non molto conducono, o piuttosto nuocono all’essere amabile.” 
 
“La pazienza in lui è simile a quella di Ulisse. La prudenza e il senno 
soverchiano ed offuscano le altre sue doti, non quanto in Goffredo, 
ma tuttavia troppo risaltano, e troppo sono superiori all’altre sue 
qualità, e troppo è maggiore la parte ch’esse hanno. Troppa virtù 
morale, poca forza di passione, troppa ragionevolezza, troppa 
rettitudine, troppo equilibrio e tranquillità d’animo, troppa placidezza, 
troppa benignità, troppa bontà. Virgilio descrive divinamente l’amor 
di Didone per lui: da questo, e quasi da questo solo, ci accorgiamo 
ch’egli è ancor giovane e bello; e sebben questo in lui non ripugna alla 
natura e al verisimile naturale, come in Ulisse, pur tanta è la serietà 
dell’idea che Virgilio ci fa concepir del suo Eroe, che la gioventù e la 
bellezza ci paiono in lui fuor di luogo, e quasi ci giungono nuove e ci 
fanno meraviglia (la meraviglia poetica non dev’esser certo di questo 
genere), e quasi non ce ne persuadiamo, benché sieno naturalissime; 
o per lo meno vi passiamo sopra, senza valutarle, senza fermarci il 
pensiero, senza formarne l’immagine, senza considerarli come pregi 
notabili di Enea, perché Virgilio avrebbe creduto quasi far torto al suo 
eroe ed a se stesso, s’egli ce gli avesse rappresentati come pregi 
veramente importanti e degni di considerazione, e notabili in lui fra le 
altre doti.” 
 
Scrive sempre Leopardi: “E così mentre Virgilio si ferma e si 
compiace in descrivere la passion di Didone e i suoi vari accidenti, 
progressi, andamenti, ed effetti; dà bene ad intendere ch’ella non era 
senza corrispondenza, e nella grotta, come ognun sa quel che Didone 
patisse, così niun si può nascondere quello ch’Enea facesse; ma 
Virgilio a riguardo d’Enea e della sua passione parla così coperto, anzi 
dissimulato, (dico della passione, e non di ciò che ne segue d’inonesto 
a descrivere, nel che giustamente egli è copertissimo anche rispetto a 
Didone), anzi serba quasi un così alto silenzio, che e’ non mostra essa 
passione se non indirettamente e per accidente, e in quanto ella si 
congettura e si lascia supporre per necessità da quel ch’ei narra di 
Didone, e sempre volgendosi alla sola Didone.” 
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“E par che volentieri, se si fosse potuto, egli avrebbe fatto che il 
lettore non istimasse Enea per niun modo tocco dalla passion 
dell’amore (di donna pur sì alta e sì degna e sì magnanima e sì bella e 
sì amante e tenera), e giudicasse che Didone avesse ottenuto il piacer 
suo, senza che quegli avesse conceduto. E chi potesse così stimare 
seconderebbe il desiderio di Virgilio. Tanto egli ebbe a schivo di far 
comparire nel suo Eroe un errore, una debolezza, laddove non v’è 
cosa più amabile che la debolezza nella forza, né cosa meno amabile 
che un carattere e una persona senza debolezza veruna. E tanto egli 
giudicò che dovesse nuocere appo i lettori alla stima non solo, ma 
all’interesse pel suo Eroe (che mal ei confuse colla stima), il concepirlo 
e il vederlo capace di passione, capace di amore, tenero, sensibile, di 
cuore” (3608-3611). 
 
 
Il concilio degli dèi 
  
All’inizio del decimo libro il divom pater, il padre degli dèi, convoca un 
concilio, antesignano olimpico e sidereo di quello papale, per fare il 
punto della situazione. Egli è hominum rerumque aeterna potestas (v. 18) e 
quindi non c’è ombra di spirito democratico in questo concilium. 
Nondimeno, benché monarca assoluto e non già primus inter pares, non 
è egli affatto un tiranno, anzi un padre padrone giusto e 
misericordioso. 
 
Quando vi sono i due eserciti che si fronteggiano è buon costume che 
gli dèi non parteggino tutti per uno: Venere infatti è dalla parte dei 
troiani, comandati da suo figlio, e Giunone dalla parte di Turno e dei 
latini. Giove lo ricorda: “Avevo proibito che l’Italia combattesse con 
i Teucri” (v. 9). Verrà il tempo della battaglia, quando Annibale 
varcherà le Alpi, evento che Giove sa da sempre, come tutto il futuro. 
 
Venere gli fa presente che Turno e i suoi stanno sterminando i troiani 
mentre Enea ignarus abest, è ignaro e lontano. Comincia a essere un 
vizio dell’eroe quello di trovarsi altrove rispetto alla strada che i fati 
gli comandano. Se i Teucri, dice la dea, avessero raggiunto l’Italia invito 
numine, con nume avverso (v. 31) scontino i loro peccati (peccata); se 
invece seguirono i responsi dei celesti e dei Mani, perché ora qualcuno 
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(Giunone) può condere nova fata, può creare, fondare nuovi fati. I fati 
non si possono di certo cambiare e rifondare così! Venere, 
supplicando padre Giove, arriva a dargli in pasto il figlio: “Enea sia 
pure gettato in acque ignote” (v.48) a patto che sopravviva il nipote 
Ascanio: una mossa azzeccata, di astuzia raffinata: non di meno ci 
aspettavamo da Venere. 
 
Giunone dice, acta furore gravi, spinta da grave furore, secondo la 
traduzione bella e chiara di Luca Canali che seguo, salvo un detto 
contrario, per tutto il poema: Enea è giunto in Italia fatis auctoribus, con 
l’auspicio dei fati, essendone i fati gli autori autorevoli; “Cassandrae 
impulsus furiis”, spinto da Cassandra invasata (68). A distanza di 
pochi versi la stessa parola, furor, viene usata per dire la rabbia 
capricciosa di Giunone, giacché sa che sarà perdente, e il furor 
profetico e di origine divina della indovina. In bocca a Giunone però 
il furor di Cassandra sembra un’altra declinazione femminile del furor 
proprio, qualcosa di relativo e di subordinato per giunta, essendo lei 
una dea e Cassandra una donna mortale. 
 
Giunone infierisce: Siamo stati noi forse a esortare Enea a lasciare il 
campo e “vitam commettere ventis”, a imbarcarsi per affidarsi al 
soffio casuale dei venti invece che all’ordine inesorabile dei fati? A chi 
ha lasciato la direzione della guerra e le mura? Puero, a un bambino. 
Aeneas ignarus abest: ignarus et absit (85) “Enea è ignaro e lontano: resti 
ignaro e lontano”. Non ha tutti i torti Giunone. Chi gli ha ordinato di 
turbare Tyrrhenam fidem, la fede tirrena di un popolo quieto? In effetti 
Turno difende la patria e, guarda un po’, è di origine divina anche lui, 
essendo figlio della dea Venilia. Questa è una rivelazione inaspettata 
e di grave peso. 
 
Venere e Giunone difendono ciascuna i fati, e quindi anche i diritti, 
dei contendenti da loro protetti, com’è giusto. Dovremmo tifare per 
i troiani, noi lettori di origine romana? Ma cosa fanno essi? Strappano 
dal grembo fanciulle promesse; chiedono pace con la mano mentre 
muniscono le navi di armi. In effetti dovremmo essere equanimi, 
tanto più sapendo il finale di partita. 
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Come reagiscono i caelicolae, gli abitanti del cielo (v. 97)? Fremono, 
adsensu vario, con diverso parere, proprio come gli aliti “impigliati nelle 
selve” preannuncianti ai marinai l’arrivo dei venti. Bisogna 
riconoscere che entrambe le dee hanno le loro ragioni. Allora Giove, 
pater omnipotens, comincia il suo discorso facendo tremare la terra e 
l’Olimpo: nullo discrimine habebo, che vincano i Troiani o i Rutuli perché 
rex Iuppiter omnibus idem: Giove è il re di tutti. Fata viam invenient (113): 
i fati troveranno la loro via. Questa espressione in effetti, che cade 
così naturale a questo punto, è diversa che se dicesse ‘sarà quel che 
sarà’; non è un semplice affidamento alla fortuna, alla sorte, al futuro 
o a quel che sia. I fati hanno per Giove una loro fluenza e coerenza 
razionale e da rispettare, pur non vedendosi come forze oscure e 
sinistre poste al di sopra della sua testa divina e omnipotens. 
 
 
Che fa Enea intanto? 
 
Enea sta meditando nella nave lungo il fiume tiberino gli eventi della 
guerra futura (vv. 159-160), giacché non sa che cosa stia accadendo in 
terra. L’eroe ha stretto un’alleanza con Pallante, ma intanto Turno ha 
attaccato l’accampamento troiano, cingendolo d’assedio. Nella stessa 
notte Eurialo e Niso attraversano le linee nemiche e fanno strage 
nell’accampamento dei rutuli dormienti, per finire entrambi 
ammazzati. Turno, sdegnato, attacca di nuovo i troiani ma è messo in 
fuga e costretto a tuffarsi nel Tevere. Quando approderà, Enea dovrà 
farsi raccontare tutto il libro nono. 
 
È soltanto una battuta: nelle opere letterarie mi immedesimo perché 
soltanto così le comprendo. Non indulgo a quella tendenza, meta 
letteraria, per fortuna passata di moda da tempo, di appostarsi, 
fantasticando, alle spalle dell’autore mentre scrive, spiando di 
continuo quali sono le strategie narrative, commentando le tecniche 
espressive e calcolando le ragioni occulte e astute perché ha finto 
questo e quello. La passione per l’autore come manipolatore occulto 
e asettico di testi letterari, che invece il popolo ingenuo dei lettori 
rivive passionalmente, nulla sapendo di molle e ingranaggi che 
soltanto il critico in camice conosce, si è intiepidita. 
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Essa ha lasciato però qualche buona traccia di sé, grazie all’efficacia 
che soltanto il cinismo interpretativo riesce a identificare e a 
trasmettere. La teoria della letteratura ci ha educato a precisare e 
ordinare le impressioni, a documentare con prove i giudizi; cadute le 
spoglie del suo gergo manierato, ci ha insegnato molto, irrorando in 
segreto anche tante indagini che la contestano. 
 
Non appena Enea in ogni caso scopre l’attacco di Turno, è pronto 
per compierla lui, la sua strage, grazie alle armi di Vulcano, al favore 
della madre Venere e alle virtù guerriere: egli uccide Terone, ferisce 
Lica, sacro ad Apollo, “estratto dal ventre della madre già morta”, non 
cogliendo la truce comicità intempestiva dell’informazione; uccide 
Cisseo e Gia; mentre Faro voces iactat inertis (X, v, 322), gli scaglia il 
giavellotto clamanti in ore, nella bocca chiamante. 
 
È il momento del rallentamento filologico, che in Virgilio occorre 
sempre. Se egli potesse avere i lettori con tre vite quali merita! Iaro 
infatti iactat, getta, come fossero un’arma, e quindi non inermi, voces 
inertis: voci, non parole, perché le sue parole non si distinguono. Ma 
perché inerti? Se le getta, tanto inerti non sono. Non sono per altro 
voci né vili né quiete. Forse “inertis” va inteso come quando lo si dice 
degli esplosivi: sono inerti, cioè inoffensivi, inefficaci. Non già però 
perché Faro vaneggi ma perché le sue frasi aggressive contro Enea 
sono vanificate dal giavellotto. Il quale arriva clamanti in ore, quindi 
proprio quando egli urla il nome di Enea per chiamarlo al 
combattimento. Il giavellotto sulla bocca è per Virgilio una violenza 
di speciale godimento passivo (vedi i vv. 347-8), quasi per castigo 
simbolico della sua bocca d’oro di poeta. 
 
Intanto assediano Enea scagliandogli addosso aste da tutte le parti e 
l’eroe squarcia scudo e petto di Meone, facendogli pendere la destra 
per i tendini della spalla.  Qua una destra troncata cerca il padrone 
(393), là “vibrano le dita morenti e palpeggiano il ferro” (394); qua 
Enea “frantuma le ossa miste a cervello sanguinoso” (414). L’amico 
Pallante gli dà valido aiuto finché Turno non lo ammazza. 
 
Virgilio canta: Nescia mens hominum fati sortisque futurae / et servare modum, 
rebus sublata secondis! “O mente degli uomini inconsapevole del fato e 
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del futuro, / e di serbare la misura, esaltata dagli eventi propizi!”, così 
traduce Canali. L’aggettivo ‘inconsapevole’ non può reggere però ‘di 
serbare la misura’, giacché altrimenti verrebbe a significare che la 
mente umana, la misura, la serba in ogni caso, pur senza saperlo, 
mentre invece è il contrario. Nescia andrebbe tradotto quindi una volta 
‘inconsapevole’ e un’altra ‘incapace’, ‘inetta’ a non esaltarsi quando le 
cose ci vanno bene. Ma allora dovremmo rovinare lo stile 
dell’originale e alterare il ritmo dei versi. Per tradurre l’Eneide in modo 
perfetto ci vorrebbero anni e anni di dedizione sacrificale. Ma anche 
noi dobbiamo vivere e salvarci. Perciò ringraziamo quel latinista 
saggio e chiaro che è Luca Canali. 
 
Quando ci spiegano che cosa non vuol dire pius riferito a Enea, 
potrebbero risparmiare il tempo: egli afferra otto giovani prigionieri e 
li fa immolare in sacrificio alle ombre, spargendo il loro sangue sul 
rogo. Quando Magone lo supplica, promettendogli oro e argento, di 
risparmiarlo, perché è padre e figlio, egli affonda la spada nel suo collo 
fino all’elsa, ricordandosi di Pallante. Dante, nel Paradiso, per bocca di 
Giustiniano, gli rende onore, trovando proprio in Pallante il seme 
dell’onore dovuto all’impero romano: “Vedi quanta virtù l’ha fatto 
degno / di reverenza; e cominciò dall’ora / che Pallante morì per darli 
regno” (VI, vv. 34-36). 
 
Enea quindi non poteva non vendicarsi; e continua la strage tanto che 
Virgilio per un po’ si vergogna di continuare a chiamarlo pio. Ma 
quando egli, per finire, perfora l’inguine della gamba sinistra a Lucago, 
che lo supplica, Virgilio gli riconosce di nuovo l’epiteto: “A lui il pio 
Enea si rivolge con ironiche parole” (v. 521). 
 
È tutto nella norma del combattimento epico fin dalla Iliade, 
d’accordo. Quello che dà fastidio, Virgilio mi perdoni, perché mai 
vorrei contrariarlo, è però questo continuare a definire pius un eroe 
che ha tanto sofferto, sì, ma come tutti; che è stato cacciato con 
violenza dalla sua città, sì, ma sta cacciando con violenza altri dalla 
loro. Ha i fati dalla sua però, per fondare l’impero romano, e quindi 
pius deve esserlo per forza, affinché l’impero rifulga di integrità verso 
gli dei e di potenza vincente presso gli uomini fin dai suoi inizi: 
Augusto ha le orecchie molto attente. E così sia. 
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Virgilio del resto non ha mai ucciso nessuno, e questa è la guerra, e 
così trasforma gli uomini. Ciò che più conta è infine che in senso 
poetico l’invenzione del pius Aeneas è preveggente, inaugurando una 
lunga serie di re violenti e condottieri armati che nel romanzo di 
cavalleria medioevale e nelle chanson de geste sono ornati di virtù morali, 
se non incensati, beatificati e santificati. 
 
 
Guerra in Virgilio e in Omero 
 
L’effetto che suscita lo spettacolo della guerra fino all’ultimo libro 
dell’Eneide, quando Enea affonda la spada adverso sub pectore di Turno 
che lo prega di risparmiarlo, in quanto vede che indossa, preda di 
guerra, il balteo, la cintura di guerra, di Pallante che ha ucciso, è di una 
ripugnanza costante, sicché posso dire che nel mentre Virgilio si 
diffonde per almeno sei libri nell’afosa pittura della violenza, sempre 
descrivendo, come del resto faceva Omero, il modo esatto e crudele 
dell’uccisione, riesce a darti un disgustato desiderio di pace, non tanto 
nella sfera morale e valoriale, ma come sollievo elementare di fronte 
a tanto schifo surriscaldato e meccanico: ira contro ira, orgoglio 
contro orgoglio, muscoli contro muscoli. 
 
Ciò che aggrava il sentimento di ripetizione e di nausea non è la 
descrizione dei gesti violenti e barbari: il braccio troncato, la testa 
penzoloni, il giavellotto che trafigge la gola urlante perché le stesse 
scene in Omero, alle quali quasi sempre Virgilio si richiama, non 
fanno lo stesso effetto, anzi: risultano asciutte, naturali, addirittura 
sane: la guerra è questa, fratelli, ed è inutile che ci raccontiamo le 
favole. Ciò che ripugna, merita di riscriverlo, è semmai il misto del 
violento e del sentimentale, dell’atto barbarico e del pianto, della pietas 
e della crudelitas mescolate: mentre Achille fa il suo dovere di eroe 
greco antico per il quale il nemico non è un essere umano, Enea è il 
pius massacratore, il sensibile macellaio, il regale e semidivino 
seminatore di strage, l’egualitario vendicatore. 
 
Il personaggio risulta così, a detta di alcuni, più moderno, giacché 
siamo noi così: cattivi ed emotivi, indecisi tra il cinismo e il 
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sentimentalismo, pronti alla tenerezza e all’affondo micidiale, come e 
quando ci va. Ma, a parte che non è detto che ciò sia vero, e che non 
è vero nemmeno per tutti, non è nemmeno assodato che Virgilio sia 
moderno, e ancor più che esserlo per un artista sia una cosa buona. Il 
personaggio risulta invece così semplicemente incoerente, 
ambivalente, disorientante. 
 
Se non fosse perché Virgilio è il poeta più fine ed elegante del mondo 
latino e che tutto ciò che tocca è dipinto nell’oro e nell’argento: se 
non fosse che egli ha governato, con un’arte del compromesso 
acrobatica, l’esigenza di onorare Augusto, che lo sovvenziona, e di 
cantare “pater Aeneas, Romanae stirpis origo” (XII, 166), il padre 
Enea in quanto fondatore dell’impero, l’opera sarebbe 
contraddittoria. 
 
Se egli non dovesse riconoscere la necessità della guerra, che 
detestava, per conseguire quella pace che amava in ogni fibra; se non 
fosse che voleva essere ciò che era: il più importante poeta epico, si 
intende: poeta della guerra, del mondo latino, restando se stesso, 
l’innamorato dell’arte e della bellezza sentimentale, l’Eneide sarebbe 
stata incoerente nella sua sostanza; e non di quella incoerenza 
indispensabile alla poesia.  
 
L’impresa, stando così le cose invece, gli è riuscita in pieno, e le sue 
incoerenze costitutive concorrono se non alla perfezione dell’opera, 
a educare i lettori, anche fuori dell’arte, al disgusto per la guerra, che 
perde con lui ogni fascino epico per diventare una cruda necessità 
storica, voluta da Giove onnipotente e conforme ai fati, quei fati che 
è difficile smentire, esaminando la storia del mondo a cose fatte, nel 
primo secolo avanti Cristo quando Virgilio scrive. 
 
 
La compassione 
 
La compassione è frutto di un grado di civiltà più avanzato e Leopardi 
nello Zibaldone spiega il perché: “La compassione, anche generalmente 
parlando (cioè quella ancora che cade sulle persone non inimiche) 
nasce bensì, come di sopra ho detto, dall’egoismo, ed è un piacere, 
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ma non è già propria né degli animali né degli uomini in natura, né 
anche, se non di rado e scarsamente, degli animi ancora quasi incolti 
(quali erano i più a' tempi eroici). Questo piacere ha bisogno di una 
delicatezza e mobilità di sentimento o facoltà sensitiva, di una 
raffinatezza e pieghevolezza di egoismo, per cui egli possa come un 
serpente ripiegarsi fino ad applicarsi ad altri oggetti e persuadersi che 
tutta la sua azione sia rivolta sopra di loro, benché realmente essa 
riverberi tutta ed operi in se stesso e a fine di se stesso, cioè 
nell’individuo che compatisce. Quindi è che anche nei tempi moderni 
e civili la compassione non è propria se non degli animi colti e dei 
naturalmente delicati e sensibili, cioè fini e vivi. Nelle campagne dove 
gli uomini sono pur meno corrotti che nelle città, rara, e poco intima 
e viva, e di poca efficacia e durata è la compassione.” (3117-18).  
 
 
“Omero però riesce a vivere e a far vivere la compassione, anche ai 
suoi tempi: “lo spirito di Omero era certamente vivissimo e 
mobilissimo, e il sentimento delicatissimo e pieghevolissimo. Quindi 
egli provò il piacere della compassione, lo trovò, qual egli è, 
sommamente poetico, perocch’egli, oltre alla dolcezza, induce 
nell’animo un sentimento di propria nobiltà e singolarità che l’innalza 
e l’aggrandisce a’ suoi occhi, vero e proprio effetto della poesia” 
(3118- 19). 
 
In Virgilio invece la compassione, che insorge di continuo e spesso 
fuori tempo e in modo inopportuno, troppo a ridosso di scene di 
violenza e di crudeltà, quando Enea stesso prima massacra e poi 
diventa tenero come un fiore di campo, non suona sincera ed efficace 
ma appunto egoistica, serpentina, come scrive Leopardi, frutto di un 
animo colto e intellettuale, tanto che più di una volta viene da dire: 
‘Ammazzatevi e basta, senza tante storie e vinca il più forte!’ Cosa che 
non accade con Omero. 
 
Ciò mi fa pensare che non si tratti di una differenza sostanziale in 
campo morale quanto piuttosto nella salute e vitalità di un carattere 
integro e naturale che in parte è venuto meno. Non si tratta di 
ipocrisia bensì di minore forza di carattere in Virgilio, soprattutto 
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dovendo cantare la guerra che non gli era affatto congeniale, 
combinata con un’energia artistica, linguistica e filologica senza eguali. 
 
 
Aurore e notturni 
 
Le aurore inaugurano diversi libri dell’Odissea, dando la sensazione del 
ciclo del giorno in sintonia con la narrazione mentre l’Eneide, anche 
se non mancano le aurore (III, 588; IV, 129) si avvale soprattutto dei 
notturni. Tutta l’Eneide la immagino nel ricordo si svolga di notte, 
sotto un cielo stellato, in virtù delle decine di nominazioni ed 
evocazioni delle stelle. Anche il sole compare, è vero una quarantina 
di volte ma in modo meno pregnante. Esso è chiamato una volta: 
“Sol, qui terrarum flammis opera omnia lustras” (IV, 607), ma è 
Didone che lo invoca, mentre medita di imbandire Ascanio nella 
mensa di Enea, di incendiare le navi e di ardere nel rogo se stessa. 
Non è di certo al dio benigno delle Georgiche, che lei pensa, faro di 
verità del mondo: “Solem quis falsum dicere audeat?” Il sole, chi mai 
oserà dirlo falso? (Georgiche, 1, vv. 463-64). Lei invoca l’incendio 
universale. 
 
È sempre notte anche perché il bene e il male non sono così distinti 
e chiari, a dispetto dei fati e del volere divino; i caratteri dei personaggi 
non sono così coerenti; le violenze e le delicatezze sono troppo 
mescolate e soprattutto la guerra è vergognosa, turba e offende, 
facendo sentire peccatori e colpevoli tutti. 
 
Così la discesa della notte e il sonno che coglie i mortali sono 
pacificanti: “fessos sopor inrigat artus” (III; v. 516): il sopore irriga gli 
arti stanchi. Non è magnifico? “Era la notte, e in terra i corpi stanchi 
godevano il placido / sonno, e s’erano acquietati i boschi e il mare 
tempestoso, / quando le stelle si volgono a metà del corso / e 
tacciono i campi, le greggi e i variopinti uccelli, / e gli esseri contenuti 
dalle liquide ampie distese e dalle terre /irte di rovi: composti nel 
sonno sotto la notte silenziosa / lenivano le pene e i cuori dimentichi 
degli affanni” (IV, vv. 322-328). Si può desiderare altro dalla vita? ma 
la sventurata fenicia, Didone, non dorme mai…  
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Concludo con la versione leopardiana di un passo del secondo libro, 
secondo le sue parole, “caldo tutto quasi ad un modo dal principio 
alla fine”: “E già dal cielo /precipita la notte umida, e gli astri / vanno 
in cader persuadendo il sonno” (vv. 11-13) Et iam nox umida caelo / 
precipitat suadenteque cadentia sidera somnos (vv. 8-9). Scrive 
Leopardi: “senza esser poeta non si può tradurre un vero poeta, e 
meno Virgilio, e meno il Secondo libro dell’Eneide”. 
 
  
Virgilio filosofo 
 
Quando Dante chiama Virgilio il “mar di tutto ‘l senno” (Inferno, VIII, 
v.7) si riferisce anche a una sua valenza e rilevanza filosofica? 
Sappiamo della sua teologia, con Giove giusto e misericordioso, 
onnipotente, al centro dell’Olimpo. Vediamo come i fati assomiglino 
molto alla provvidenza; riconosciamo che la fortuna agisce ma non è 
la responsabile ultima delle azioni. Ma c’è un pensiero filosofico in 
atto? I pitagorici, Platone, Lucrezio, Epicuro, gli stoici: questi nomi li 
teniamo ben presenti per Virgilio ma qual è un passaggio filosofico 
centrale del poema dove trovare una sua visione? 
 
Nel sesto libro, nell’Averno e per bocca del padre Anchise. La 
introduco un passo alla volta, distratto da qualcosa ch emi commuove. 
Da iungere dextram, dice Enea al padre: Fammi stringere la tua destra. 
Non posso leggere questa frase, io che ho perso mio padre da 
trent’anni, senza sentire gli occhi bruciare. Lo capisco come nessuno: 
che cosa non darei per farlo. “Sic memorans largo fletu simul ora 
rigabat”. Sic memorans: lapsus rivelatore: è Virgilio che ricorda il 
proprio padre che è evidente che amava molto: così ricordando, 
nell’inconscio, il padre suo che non c’è più, le lacrime larghe rigano 
ora, le bocche, quindi di tutte e due: padre e figlio 
 
“Ter conatus ibi collo dare brachia circum, /ter frustra comprensa 
manus effugit imago, / par levibus ventis volucrique simillima 
somno” (700-702). Tre volte cercò di abbracciarlo, / tre volte 
l’immagine avvolta invano sfuggì di mano, / come venti leggeri, simile 
al sogno alato”. Siamo nell’Averno del nostro ricordo d’amore. Enea 
vede seclusum nemus, un bosco a sé stante e i risonanti virgulti della 
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selva; il fiume Lete scorre e “innumerae gentes populique volabant” 
(706). Dove siamo, nell’Eneide o nella Commedia? Nel pieno dell’atto 
fecondante in cui l’una genera membra dell’altra. 
 
Come sempre quando Virgilio si rallieta, le poche volte, le api 
sciamano e bruiscono: le api vogliono dire industria benigna, miele, 
luce, sole, vita. Enea horrescit visu subito, si stupisce e si spaventa alla 
visione improvvisa, e chiede chi sono. Comincia così il dialogo 
filosofico sulle cose ultime tra il padre e il figlio (nella traduzione di 
Luca Canali). 
 
“Le anime alle quali per fato / si devono nuovi corpi, bevono linfe 
serene / e lunghi oblii vicino all’onda del fiume leteo. / Da tempo 
desidero parlarti apertamente di loro / e mostrartele, ed enumerare 
codesta discendenza dei miei, / perché tu maggiormente gioisca con 
me dell’Italia trovata” (713-18). Anchise parla di reincarnazione: le 
anime dimenticano la loro vita passata, assumendo nuovi corpi. 
 
Enea chiede: “O padre, si deve dunque pensare che alcune anime / 
risalgano di qui al cielo, e ritornino nei grevi corpi? / Quale crudele 
rimpianto della luce possiede gli sventurati?” (719-721). La lettura più 
cupa indica che Enea non comprenda il male che un’anima infligge a 
se stessa rimpiangendo una vita imperfetta e di dolore, quando può 
starsene come un’ombra lieta nei Campi Elisi. Achille sospira il 
ritorno impossibile sulla terra nell’Odissea (X, 488-91).  
 
Enea, tanto tribolato, lo terrebbe invece per un desiderio da 
sventurati, crudele contro se stessi? Non credo proprio: Enea ha 
sofferto, sì, ma sa che lo attende un futuro glorioso e che ha una 
missione fatale e divina da compiere. Codesta lettura cupa è cieca 
perché comporta un tradimento del modello etico omerico ed è 
discordante col personaggio che, ne convengo, non è, né deve essere, 
un mostro di coerenza. 
 
Enea dice invece che le anime soffrono la nostalgia della vita terrena, 
proprio come Achille, in modo crudele e che sono sventurate finché 
non si reincarnano. Così la intendo io. Ma è Anchise che spiega: 
“Anzitutto (Principio: è meglio tradurre ‘al principio’) uno spirito 



57 

 

interno vivifica il cielo e la terra / e le liquide distese e il lucente globo 
della luna / e l’astro titanio; l’anima diffusa per le membra / muove 
l’intera massa e si mescola al grande corpo” (724-27). Si tratta Di una 
ispirazione dal Timeo di Platone, dove la dottrina mitica e poetica, non 
già dimostrativa e dialettica, dell’anima del mondo, è esposta nel 
modo più ricco e completo. 
 
“Quei semi possiedono un igneo vigore e un’origine / celeste, finché 
non li gravano corpi nocivi / né li ottundono organi terreni e membra 
moriture. / Perciò temono e desiderano, soffrono e godono, e chiusi 
/ nelle tenebre d’un cieco carcere non scorgono il cielo”. Si tratta di 
semi di tutte le cose, quelle che gli stoici chiamano rationes seminales. 
Le ragioni infatti non bastano senza la forza generativa, la quale a sua 
volta sarebbe cieca senza il modello razionale dello sviluppo da 
seguire. Si tratta in fondo di una prefigurazione potente del paradigma 
della genetica: un’intelligenza che è nella materia. 
 
Il tema orfico e pitagorico del carcere del corpo, viene ampliato e 
rielaborato da Platone, nel Fedone (78b-79a), dove egli scrive del soma 
sema, del corpo, soma, che è tomba e segno (sema) dell’anima che 
esprime. I corpi con le loro passioni, noxia corpora, i corpi nocivi e  
tossici, incollano e inchiodano l’anima e la ottundono, impedendo di 
scorgere il cielo. 
 
Dopo morti, se uno è vissuto sempre incatenato al corpo, la sua anima 
ne resta macchiata, né le ‘pesti corporee’ ne sono guarite ma i vizi 
terreni germogliano in modi strani, sicché le anime pagano le pene 
delle colpe antiche (739-40). Il purgatorio dantesco risente di questa 
immaginazione di anime che o si dilavano nei gorghi o bruciano nel 
fuoco (742) e dove quisque suos patimur Manis, ciascuno soffre il suo 
demone, in un contrappasso già prefigurato. Dico purgatorio, e non 
inferno, perché poi queste anime, purificate, giungono nei Campi 
Elisi; non tutte però, soltanto poche ed elette. Dopo mille anni, il dio 
(deus) le chiama al fiume Lete perché dimentichino e comincino a 
sentire il desiderio di rientrare nei corpi (749-51). Un ritorno che 
quindi non è visto affatto come sventurato, per tornare alla lettura 
cupa che ho criticato poc’anzi, se è lo scopo ultimo del processo. 
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Il richiamo è sempre platonico, ora al Gorgia, che narra un racconto, 
un mito, che è al contempo, come dice Socrate, un ragionamento: 
“All’epoca di Crono, dunque, vigeva, e vige tuttora fra gli dèi, questa 
legge circa gli uomini: che chi fra gli uomini abbia vissuto in modo 
giusto e santo, una volta morto, vada ad abitare nelle Isole dei Beati, 
in completa felicità e al di fuori dei mali, e che chi, invece, abbia 
vissuto in modo ingiusto e senza dio, vada nel carcere dell’espiazione 
e del castigo, che chiamano Tartaro” (523a-b). 
 
Zeus stabilisce, per garantire l’equità del giudizio, quanto segue: “ho 
nominato giudici i miei figli, due dall’Asia, Minosse e Radamante, e 
uno dall'Europa, Eaco. E costoro, appena gli uomini saranno morti, 
li giudicheranno sul prato, nel trivio da cui partono le due strade, l’una 
che porta alle Isole dei Beati, l’altra che porta al Tartaro. Radamante 
giudicherà gli uomini dell’Asia ed Eaco quelli dell’Europa; a Minosse, 
invece, assegnerò il privilegio di giudicare come arbitro aggiunto, 
quando un caso sia insolubile per gli altri due, perché sia più giusta 
possibile la sentenza sulla destinazione degli uomini” (523d-524a). 
Così Socrate ha sentito dire e crede sia vero. 
 
“In una parola, quelle caratteristiche che uno, da vivo, ha procurato 
al proprio corpo, queste saranno visibili, tutte o la maggior parte, per 
qualche tempo, anche una volta che egli sia morto. Ebbene, mi pare 
che accada la stessa cosa anche per l’anima, Callicle: nell’anima, 
quando essa si sia spogliata del corpo, tutto è visibile, le sue naturali 
caratteristiche e le impressioni che l’uomo riceveva nell’anima da ogni 
faccenda di cui si prendeva cura” (524d). 
 
“(…) Radamante, dopo averla fermata, osserva l’anima di ognuno, 
senza sapere a chi appartenga; e spesso, incontrata l’anima del Gran 
Re, o l’anima di un qualsiasi altro re o signore, non scorse nulla di 
sano in quell’anima, ma la vide frustata e piena delle cicatrici lasciate 
dagli spergiuri e dalle ingiustizie, segni che ogni sua azione impresse 
sull’anima, e vide tutte le storture lasciate dalla menzogna e dalla 
millanteria, e non vide nulla di dritto, perché essa è cresciuta senza 
verità. E vide l’anima piena di sproporzione e bruttezza per colpa della 
licenza, della lussuria, della tracotanza e dell’intemperanza delle sue 
azioni. Ebbene, dopo averla vista, la spedì con disonore dritta al 
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carcere, dove, una volta giunta, deve subire le pene che le spettano” 
(524d-525a). 
 
Ed ecco una chiara prefigurazione del purgatorio e dell’inferno che 
dal Gorgia approda fino alla Commedia: “Ebbene, a ogni uomo che 
sconti una pena, se questa gli sia stata giustamente inflitta, accade o di 
diventare migliore e di riceverne giovamento, o di diventare un 
esempio per gli altri, affinché gli altri, vedendolo patire le pene che gli 
tocca patire, per paura diventino migliori. E coloro che traggono 
giovamento e che scontano la pena inflitta loro dagli dèi e dagli 
uomini, sono coloro che abbiano peccato di colpe sanabili. Tuttavia, 
il giovamento viene loro a prezzo di dolori e sofferenze, sia qui sia 
nell’Ade, perché non è possibile liberarsi dell’ingiustizia in altro 
modo.” Questo è il purgatorio. 
 
“Coloro che invece commisero le peggiori ingiustizie e che a causa di 
tali ingiustizie sono diventati insanabili, vengono usati come esempi; 
e mentre essi personalmente non possono più trarne alcun 
giovamento, dato che sono insanabili, ne traggono giovamento altri 
che li vedano patire, a causa delle loro colpe, i tormenti più grandi, 
più dolorosi e più terribili per l’eternità, sospesi lì nel carcere dell’Ade 
come veri esempi, spettacolo e monito per gli ingiusti che 
continuamente vi giungono” (525b-c). Questo è l’inferno. 
 
 
Saluto precoce 
 
Il numero sette è nominato tante di quelle volte che non può essere 
casuale, considerando gli involgimenti pitagorici dell’autore. Così 
Giunone permette a Eolo sette bellissime figlie (I, 71). Sette sono le 
navi superstiti d’Enea e sette le estati in cui hanno navigato dopo 
l’incendio di Troia (I, 755). E chissà che cosa avranno fatto in tutto 
quel tempo? Sotto la guida di Vulcano forgiano le armi di Enea, lo 
scudo enorme contro i dardi dei latini, connettendo sette cerchi con 
altri sette (VIII,447 e ss.); la progenie di Forco è formata da sette 
fratelli con sette aste (X, 3 28 e ss.) e così via. 
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Così potrei parlare delle visioni e dei prodigi, di come tutto viene 
slanciato verso le stelle, voci, armi e passioni; potrei dire, quasi 
all’infinito, delle invenzioni di lingua di Virgilio, come il mare velivolum, 
il mare volo di vele, che fa volare le vele (I, 224) e del  lento marmo 
del Tevere (in lento marmore, VII 28); del ramo d’oro che Enea trova 
perché è  discolor, (VI, 204), ‘discolore’ rispetto alle cose naturali e di 
come Dante, nel Paradiso, non si limiti a riusare l’aggettivo ma ne 
prenda spunto per coniarne un altro: ‘concolore’ (Paradiso, XII, 11).  
 
L’Eneide infatti è scritta per lettori lenti e amatori concentrati nel 
dettaglio, nel lento marmo delle sue onde ritmiche e nella bellezza 
poetica ‘discolore’ che risalta d’un tratto tra le fronde. Io l’ho letta, 
come si diceva una volta, per piacere, per distrarmi dal mio commento 
della Commedia, giunto alla fine del Purgatorio e quasi pronto per 
cominciare il Paradiso; per fare un omaggio a Dante e al suo maestro 
insieme. Non me ne vogliano se ne ho tratto soltanto fuochi sparsi, 
luci radenti in questa stagione afosa. 
 
Essa si rigenera, rinasce, già diversa, se vado immaginando come le 
donne: Giunone, Venere, Diana, Giuturna, Didone, Camilla siano alla 
fine i personaggi più rimarcati, vivi, decisivi per l’azione, passionali e 
che più si imprimono nella mente. E quasi vorrei ricominciare l’opera, 
leggendola tutta al femminile. 
 
15-30 giugno 
 
 

Nevrosi stilistica  
 
Non metto la mano sul fuoco ma oso affermare che mai ho usato 
espressioni come ‘un fenomeno complesso’, e nemmeno 
l’ammiccante: ‘un confine mutevole’ oppure: ‘un’atmosfera un po’ 
inquietante’, né detto che qualcosa è esilarante; o mai usato l’avverbio 
‘paradossalmente’; è vero che nessuno si accorge dei luoghi comuni 
linguistici che gli sono propri: io ad esempio provo simpatia per la 
parola ‘varco’, della quale abuso; ho adottato più volte ‘percorso’ in 
senso metaforico; un termine ruffiano: didattico e assistenziale; ho 
provato antipatia per la parola ‘disagio’, oggi infestante, ma mi 



61 

 

accorgo che ho fatto male: in certi casi, come questo, è proprio quella 
che serve. 
 
Mai scriverei di una ‘ relazione con l’altro’, sia pure con la minuscola: 
soltanto a nominarla sa già di psicologia parrocchiale e di filosofia 
pomeridiana (se Sartre scrive nella Nausea che l’ora pià tremenda della 
giornata sono le tre del pomeriggio). È notorio infatti che l’altro non 
vi diventa allora che un’icona, un robot, un manifesto, non più un 
essere umano. 
 
Bisogna riconoscere che non sono questi modi in sé ripugnanti, per 
chi nutre una sensibilità stilistica, bensì lo è il loro eccesso, un carattere 
automatico e non pensato che assumono, quando la penna va per 
conto suo, smorfiosa e pomposa, echeggiando chiacchiere ronzanti, 
nel contesto improprio nel quale vengono applicati. Mai scrivere: “il 
poeta si sforza di sottolineare” o “questo è il suo intento 
programmatico”. 
 
Per esempio un ‘potere evocativo’ non si può definire ‘enorme’ 
giacché, se anche la parola vuol dire ‘ fuori della norma’, essa è troppo 
spesso usata per masse fisiche, mentre il ‘potere evocativo’ si irraggia 
in modo energico sì, ma atmosferico, come i raggi del sole che può 
essere forte senza gravare. Sarebbe meglio quindi dire un ‘potere 
evocativo radioso’. 
 
1luglio 
 
 

L’invidia amica 
 
Qualcuno ti loda in modo convinto e tu ne metti a parte l’amico, il 
quale non dirà che la lode non ha ragione di essere, giacché sarebbe 
un attacco indecoroso fatto a te che gli sei caro. Passerà allora 
all’attacco del lodatore, non subito, dopo qualche giorno di 
decantazione, trovandogli difetti e limiti, non già per quanto ha detto 
su di te, bensì per altri e lontani temi sui quali si è misurato. Ridotto 
male l’elogiatore, davanti ai tuoi stessi occhi e nel tuo silenzio, perché 
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ne conosci le cause, l’amico non proverà più nessuna invidia per le 
lodi che ne hai ricevuto e potrà continuare tranquillo il suo cammino. 
 
2 luglio 
 
 

L’amore inconscio 
 
La mia capacità di ricordare le persone care che non potrò mai più 
vedere è così forte, che io le rivivo come avendole presenti, nel timbro 
di voce, nell’odore, nello sguardo, nell’atmosfera di cui sono 
circonfuse, nel profumo, nella grazia creaturale, nel moto delle 
membra, nel fruscio dei vestiti, nel fiato, nei capelli. Io le tocco con 
tutti i sensi e con l’immaginazione, il cuore, la memoria, ricordando 
perfettamente tutto quello che hanno detto e fatto, anzi: che dicono 
e fanno, giacché le vedo, ce le ho dentro e davanti, d’intorno, ne sono 
circondato dall’interno, per dire così, con la vividezza maggiore che 
sia pensabile e immaginabile. 
 
Ciò comporta che nei primi minuti, vorrei dire secondi, l’evocazione 
loro sia dolce, musicale e poetica e mi dia una felicità incomparabile 
quasi fossi dotato del potere di evocare le anime, come non se ne 
fossero mai andate per sempre, e in quel tempo mi dico: non è così 
tremenda la morte se è assolutamente evidente che esse sono vive, so 
e sento che continuano a vivere, perché non dico che ci parlo e mi 
rispondono però posso evocarle perfette, più vere del vero e più reali 
del reale. 
 
Passano pochi minuti, forse secondi e quella felicità scompare e io 
scoppio a piangere o, meglio, giacché è difficile che un adulto proprio 
scoppi, m’accorgo quando è troppo tardi che sono già irrigato di 
lacrime, che ne sento il sapore salato in bocca come da bambino. E 
mi sento male, così male che, tempo due o tre minuti, potrei fare una 
follia, contro di me o contro chiunque mi si mettesse davanti, ma più 
contro di me. Mi sento così violento che una volta specchiandomi mi 
sono spaventato di quello che ho visto. 
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Nel pieno del dolore, conseguente a quella felicità, naturalmente non 
avevo alcuna intenzione e voglia di specchiarmi, perché mi lasciavo 
sprofondare e precipitare piangendo: quella persona è morta, è morta, 
non c’è più, non la vedrò mai più. Andavo giù, giù, chissà fino a dove, 
da solo, fin dove c’è spazio dentro di noi per cadere e precipitare. Ma 
poi, come ho detto, in un terzo movimento, io ho cominciato ad 
arrabbiarmi, a reagire, a diventare violento: Eh no, questo è cattivo, 
questo è sadico, questo è veramente brutto da fare: farci amare una 
persona e poi farla morire: qui c’è qualcosa di pazzesco, non 
animalesco, non umano, ma peggio! Per forza deve esistere un altro 
mondo, deve esserci un aldilà, perché altrimenti questo mondo 
sarebbe in mano al diavolo. Stai attento infatti: non sarebbe neutro, 
impersonale, amorale, ma proprio cattivo, perfido, demonico: questo 
deve capire chiunque sia in grado di amare qualcun altro. E, se non lo 
è, dica quello che vuole, non capisce nulla e non interessa nessuno. 
Che muoia per sempre allora. 
 
Così pensando e risalendo io ancora alla mia fresca età vado in giro 
per la stanza, do i pugni alle porte (che figura se ne rompessi una! 
Come potrei giustificarmi? Non sono un ragazzo), faccio gli occhi da 
matto, sento che di me c’è d’aver paura, potrei fare l’eroe o il 
capomafia in quei momenti, quando non ci sono più male e bene 
benché la reazione sia dovuta al senso del bene; non avrei paura di 
niente e di nessuno; morirei ma non mi farebbero niente. 
 
Ecco il risultato della potenza affettiva del ricordo e della memoria 
straordinaria che ho delle persone care che non posso più vedere e 
che continuo ad amare, anche se non le penso e non sono cosciente 
di pensarle. Ed ecco il punto al quale volevo arrivare: il ricordo delle 
persone che amiamo è e deve essere in gran misura inconscio. Non 
bisogna volerle pensare né evocarle in modo specifico per trarne gioie 
e ritrovarne dolori. Esse vivono in noi, lo sanno e non si offendono 
se non andiamo al cimitero o non incorniciamo la foto, sussidi degli 
infermi d’amore. L’amore, il vero amore, è sempre profondamente 
inconscio, e potente nel suo non pensiero giacché il non pensiero, 
quando si ama, diventa tutt’uno con l’essere. E questo è il miracolo 
specifico e proprio dell’amore. Inattivo in ogni altro campo. 
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4 luglio 
 
 

Che cosa ho fatto di male? 
 
“Capita tutto a me. Mi domando che cosa ho fatto di male nella vita?” 
La risposta è: “Se soffri tanto, di sicuro di male ne hai fatto 
parecchio.” 
 
5 luglio 
 
 

Oplà, noi viviamo a Milano 
 

Se non temessi i processi corruttivi, vorrei che la capitale d’Italia fosse 
Milano, oppure penserei a una capitale doppia: una per le verità eterne 
ma improduttive, Roma, e un’altra per le verità effimere e produttive: 
Milano. Lo dico per far intendere quanto io apprezzi le qualità della 
città, ciò che equivale a dire: dei suoi abitanti. Sono essi, contro le note 
di una battuta fin troppo corrente, che fanno una città. Sarebbe 
assurdo dire infatti: amerei molto Milano se… non ci fossero i 
milanesi. 
 
A volte, troppo di rado, prendo il treno e ci vado per camminare senza 
meta, si dice, ma in realtà con tanti traguardi inconsci, dalla mattina 
alla sera, sempre con un senso di emozione fattiva, se non di euforia 
ironica. Assumo un’aria prode e scettica da milanese giornaliero e mi 
trovo in sintonia con la concreta intelligenza sociale che basta avere 
due antenne piccole per percepire, al primo viale animato che si 
percorre. 
 
Seduto ora a un tavolo del Blues Canal ai Navigli, leggo un articolo dal 
titolo strano: “Milano è la città a più alta densità di poeti”. Soltanto il 
titolo, perché è sufficiente. In ogni secolo della nostra letteratura i 
poeti si contano sulla punta delle dita e, quando da non molto è 
passato il novecento, già fame fulgenti si stingono e nomi cristallizzati 
si sfarinano come polvere di vetro. Invece noi oggi, in una sola città, 
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benché delle maggiori e più vitali d’Italia, fruiamo di una densità di 
poeti maggiore che in ogni altra. 
 
Abitare nella città che gode del maggior numero di case editrici 
importanti, ricca, dinamica e piena di gente con idee e iniziative 
scattanti a ogni nuovo giorno, non può che propiziare la stampa e la 
diffusione di libri di poesia ma proprio perché gli autori vivono nel 
cuore della città mediatica essi si avvalgono della potenza produttiva 
dell’effimero. Proprio quella che ho messo in contrasto con la potenza 
improduttiva dell’eterno, riferendomi all’arte e alla storia di Roma. 
 
Quello che noto, in ogni caso, è che codesto essere in tanti, i poeti 
milanesi, li ha viziati: essi citano in ogni libro la propria città, ne 
indicano le vie e gli autobus, gustano memorie di quartiere e di 
parrocchia, di circolo e di associazione; rievocano i loro licei e i loro 
campi da calcio; citano fabbriche e aziende, ma anche gelaterie 
storiche e officine rinomate, condividono esperienze con modi snob, 
sollucherandosi ai cenni dei ricordi cittadini tra sodali o compagni di 
banco e di sportello.  Oh, le persiane marroni di via Bazzini! Ricordi 
come scendevamo di corsa per le scale?  
 
Essi amano la loro città, anche nei suoi difetti e nelle miserie, e questo 
è bello, ma poi credono che quella sui loro versi non sia la stessa 
polvere provinciale che si deposita sui balconi di tanti palazzi del 
mondo, in metropoli come in villaggi, ed entra nelle stanze, che ogni 
giorno la spazzi ma non va mai via del tutto, bensì la polverina magica 
delle Muse cittadine che trasforma in oro tutto ciò che tocca. Basta 
dire: Camminavo in via Francesco Sforza, oppure: Apre l’edicola di 
Porta Venezia, ed ecco Calliope o Euterpe soffiare baci sul collo del 
poeta nativo in attesa alla fermata Bignami della metro.  
 
7 luglio 
 
 

L’anima, il grido, la risata 
 
Quando una persona amata se ne va, resta la casa da sistemare: che 
cosa ne faremo? Chi di noi ci andrà mai ad abitare? I nostri figli la 
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potranno mai usare? Che fare dei libri, dei quadri, dei mobili? 
Dovremmo avere una villa grandiosa per serbarvi le memorie e gli 
archivi della famiglia, ma la realtà è ben diversa, tanto più che le nuove 
generazioni, i nostri figli, cambiano città di continuo, da un continente 
all’altro, abitano in appartamenti ammobiliati e non hanno che di rado 
questo culto delle tradizioni e degli antenati, del resto impraticabile 
con la vita che fanno. 
 
Noi aspiriamo sempre più alla nudità e alla semplicità con gli anni, 
questo è vero; non per questo potremo esonerarci dal ragionare su 
ogni singolo bene materiale, ma in realtà quasi sempre anche 
spirituale, che ci viene tramandato. Noi contiamo sull’anima sola, 
beninteso, ma ecco mia moglie che mi dice tremando che vedere il 
cappello del padre nello stesso posto in cui l’aveva lasciato prima di 
morire le ha stretto il cuore. Gli angeli assistono, se esistono, questi 
dolori sacri e solitari in cui una persona allora veramente prega, senza 
saperlo, giacché sente tutta la propria impotenza, ma non perciò il suo 
amore viene meno. 
 
Così un’amica, tornando alla casa di sua madre, che a causa di un 
esuberante no vax ha perso la vita per il coronavirus tre mesi fa, si è 
dovuta fermare vedendo la sua mano invisibile aprire la scatola delle 
pasticche e i suoi occhi verde smeraldo velati fissare non so quali 
mondi. E per quei tre mesi si era stupita della propria tenuta emotiva, 
dicendosi che fino a novant’anni la madre aveva fatto una vita 
meravigliosa. 
 
Il dolore che si prova in quel momento è una prova, irrazionale 
quanto si vuole, di un’altra vita non terrestre, perché altrimenti 
sarebbe sadico far soffrire così un piccolo innocuo animale. Eppure 
tanti piccoli animali noi facciamo soffrire allo stesso modo, e non lo 
capiamo. 
 
Chi non pensa mai a sé proiettato nella stessa situazione? Allora mi 
dico che essendo io che faccio il mondo, il mio mondo, quando non 
ci sarò più, neanche il mio mondo ci sarà, e quindi non l’avrò perso. 
Confesso con onestà e senza un filo di superbia (questo è il bello) che 
penso che senza di me il mondo sarà meno ricco, sincero e vero: di 
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certo sarà più noioso. Chi gli renderà quegli sgorghi di gioia di vivere 
ferventi? Ho paura che sarà una perdita non da poco per il mondo, 
che non ci sarà più chi gli dica la verità con allegria (il raccolto dei 
semi di dolore) ogni giorno. 
 
Confesso pure che l’idea opposta: che il mondo continuerà invece a 
essere ricco, sincero e vero come sempre, quando io non ci sarò più, 
qua sulla terra, intendo, grazie alla sua armonica conformazione e alla 
gente intelligente e simpatica che lo trastullerà, una piccola minoranza 
molto attiva, mi fa altrettanto piacere. Non sono affatto geloso del 
mondo senza me, anzi, l’idea mi libera e mi compiace.  
 
Salendo di grado, se un solo uomo o una sola donna saranno felici in 
tale mondo, l’idea mi riempie di gioia e contentezza. Anzi, arrivo 
audacemente a dire che se qualcuno sarà felice, quello sarò io! Questa 
è la mia esatta sensazione, la mia certezza sentimentale. Il succo non 
è che sono diventato indifferente alla vita terrena: tutt’al contrario. È 
che sono equanime. Ora trovo del buono in entrambe le condizioni. 
 
Per impedire che le persone amate restino in trappola con i nostri beni 
materiali intanto, quando non ci saremo più, bisognerà donare più che 
si può prima e poi pregare che pensino alla nostra anima, non già a 
un cappello, a un’automobile, o a una scatola di pasticche, benché 
tante volte sono proprio le cose più piccole a farci ricordare i lontani 
e gli aldilà con pregnanza emozionante; e allora perché non lasciare 
che anch’esse facciano il loro lavoro? 
 
Le rare volte in cui penso a un mondo senza me, ciò che mi fa soffrire 
e di non poter più assistere e aiutare i miei figli, mia moglie, mia 
sorella, gli amici, i parenti. Ma poi penso che se la caveranno lo stesso 
e che forse, non è escluso in modo categorico, potrò aiutarli dal cielo, 
anche di più e meglio: che ne sappiamo? Se non penso a loro invece, 
le mie reazioni sono due e rapinose: urlo o faccio una risata. Un urlo 
breve, secco, non drammatico, come un singhiozzo, un grido di 
guerra prima della battaglia, o di trionfo; o un grido animale, come di 
un rapace notturno. Oppure, dicevo, mi sgorga una risata, bella, 
ampia, liberatoria, perché non è vero che tutto ciò fa anche ridere? 
Diciamoci la verità. 
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9 luglio 
 

 
Grandi numeri, piccole demenze 

 
Vi sono video online visionati da milioni di persone, ciò che non vuol 
dire che uno li guardi e ascolti dall’inizio alla fine. Sono in ogni caso 
milioni di pizzicate, di spiluccate, di sbocconcellate. Vai a spiare i 
contenuti e trovi stramberie e difformità patetiche o tragicomiche di 
individui inverosimili. Vi sono canzoni famose, ascoltate da un 
miliardo di utenti, tra le quali un pezzo dei Nirvana che è caro anche 
a me. Ma c’è anche il pezzo insignificante del dilettante, la lezione 
sociologica o politologa ininfluente del mestierante, i consigli tecnici 
e gastronomici degli arrampicatori della rete, che riscuotono ascolti 
spropositati. C’è sotto il trucco? Così ti viene da pensare. Non è 
possibile che tanta gente maggiorenne e che qualcosa ha studiato passi 
il suo tempo libero in modo così demenziale. Assicurano invece che i 
numeri riferiti corrispondono alle visite effettuate; che non si può più 
imbrogliare. 
 
Sarebbe vile essere contento che tali fiumane di centinaia di milioni di 
idioti e fannulloni, in buona parte diplomati e laureati, lavoratori fatti 
abili, coniugati e accompagnati, sgombrino così il campo della 
bellezza e della dignità umana, smarrendosi in queste selve oscure che 
per fortuna sono riservate soltanto a loro. Essi non incontrano, come 
Dante, la lonza della lussuria, il leone della superbia, la lupa 
dell’avidità, ma la curiosità della gazza ladra, la vanità del pavone, la 
stupidità del koala: animali innocui che bastano a irretirli. Io ne soffro, 
è vero, benché sia un sollievo liberare il campo di battaglia dagli inetti 
e dai fannulloni, visto che per noi è una cosa seria, una questione di 
vita e di morte, ma considero che non c’è niente da fare: essi sono 
perduti per questo mondo, e non lo sanno. C’è da invocare per loro 
la misericordia divina con tutto il cuore che sopravvive al disprezzo. 
 
In un eventuale inferno del ventunesimo secolo i peccati capitali 
resteranno ancora e sempre gli stessi: d’accordo, gli uomini non 
cambiano, se non in milioni di anni. Ma essi non saranno più sette: 
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dovremo aggiungere la distrazione, il modo più eccitante per vivere 
nel modo più insignificante; la vanità, lo specchiarsi quotidiano nel 
lago morto del Web fino ad annegare nel proprio profilo, esibendo la 
propria isola corporale e maledetta come fosse santa; e soprattutto, 
prima di tutto, la stupidità, che è l’unica malattia mortale che viene 
goduta in ogni suo momento come fosse una festa cosmica. 
 
Quali castighi escogitare? È semplice: per i primi la concentrazione. 
Essi saranno condannati a perseguire un unico scopo, scelto da essi, 
con tutte le loro forze; per i secondi, essi non dovranno specchiarsi 
più, né in bagno né nei profili Facebook né in qualunque vetrina 
mediatica che rimandi la loro immagine, fino a dimenticare come 
sono fatti, pena la morte; per i terzi, essi dovranno ascoltare in silenzio 
compunto e assorto coloro che ne sanno di più. 
 
Si tratta di correzioni educative salutari e di sicuro più piacevoli delle 
attività che fanno ora, non di castighi. L’osservazione è giusta ma 
soltanto se costretti con la forza essi lo potranno capire da soli, e mai 
subito. Decenni di insegnamento ai giovani mi hanno inoculato una 
vocazione alla paideia anche quando si tratta di adulti più navigati di 
me. I castighi in questa terra devono sempre rendere meno peggiori 
un uomo o una donna; in altro mondo, a partita chiusa, ha ragione 
Dante. 
 
12 luglio 
 

 
Il gioco del calcio 

 
(il sogno) 

 
Oggi c’è la finale dei campionati europei tra Italia e Inghilterra. Il 
gioco del calcio è uno sport divertente che si gode in uno stato 
d’animo leggero e piacevole, senza nessuna sofferenza. Fa bene alla 
salute psichica, se anche praticarlo in proprio sarebbe più sano. Esso 
ci distrae per un’ora e mezza dalle tante ansie e angosce delle nostre 
giornate. Preferiamo che la nostra squadra vinca, va da sé, ma, se 
anche perde, siamo contenti lo stesso, se i nostri giocatori si sono 
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battuti al meglio delle loro forze e capacità tecniche. Esso comincia e 
finisce con la partita, e infatti il pubblico torna subito alle proprie 
occupazioni più calmo e contento, senza parlarne più con nessuno 
durante la settimana (come non ne aveva parlato mai nella settimana 
precedente), tanto la bella esperienza vissuta in compagnia ci nutre lo 
stesso nei momenti di noia  e di sconforto. 
 
 

(il risveglio) 
 
Oggi c’è la finale dei campionati europei tra Italia e Inghilterra. Il 
gioco del calcio à uno sport angosciante che si soffre in uno stato 
d’animo greve e sgradevole, senza nessun piacere. Esso ci fa piombare 
per un’ora e mezzo in ansie, paure, delusioni, euforie allarmate 
peggiori di quelle, più diluite, che viviamo ogni giorno. Vogliamo con 
tutte le nostre forze che la nostra squadra vinca, perché odiamo 
troppo il modo doloroso in cui ci sentiamo se perde, tanto più se ha 
giocato bene. Il gioco comincia un mese prima della partita e dopo 
non finisce mai, echeggiando nell’esaltazione o nel lutto. E infatti il 
pubblico continua a parlarne nei luoghi di lavoro e di svago, a tal 
punto nessuno riesce a smaltire la tensione e il malessere vissuti 
insieme a milioni di persone che hanno sofferto e di colpo goduto, 
però in modo troppo subitaneo e sconvolto, in caso di vittoria, 
insieme a noi. 
 
 
13 luglio 
 
 

Il sentimento dell’ingiustizia 
 
I più gravi rischi per la nostra vita spirituale, li corriamo a causa del 
nostro stesso senso di giustizia, per quanto strano possa sembrare, in 
modo sottile e, questa volta sì, diabolico. Noi subiamo infatti 
un’ingiustizia, reale o simbolica, nell’ordine economico, per esempio 
in un’eredità, che si colora però sempre di significati affettivi e morali, 
oppure nel disamore, o nel mancato riconoscimento di un merito in 
un concorso o in una carriera. 
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Abbiamo ragione noi, tanto più in quanto ci siamo comportati sempre 
in modo leale e corretto. Ma c’è sempre qualcuno che gioca sporco, 
colui che ha commesso l’ingiustizia, senza darlo a vedere, anzi, 
sorridendo e affettando concordia, benché le sue labbra si pieghino 
alla vergogna per la falsità, senza che l’ipocrita lo voglia. Ed ecco che 
noi ci sdegniamo, ci risentiamo, veniamo feriti da qualcuno che 
nasconde il coltello nel mentre compie l’atto, e pretende che noi non 
ci accorgiamo neanche, non solo di essere colpiti da lui, ma neanche 
di essere feriti. 
 
Si entra così in una selva in cui tutte le nostre qualità peggiori 
affiorano, in nome proprio della giustizia: la malizia, la diffidenza, 
l’avidità, l’orgoglio, il desiderio di vendetta, unico modo per 
ripristinare quella equità che è stata offesa, ma che un tribunale non 
sarebbe in grado di sanare, mancando le basi giuridiche per l’azione, 
o perché bene nascoste o perché inesistenti.  
 
Così diventiamo noi sempre più ingiusti e presuntuosi, credendo in 
una purezza nostra contaminata dagli altri, che forse prima avevamo 
ma che ora stiamo fatalmente perdendo. Oltre a perderci noi l’anima, 
l’ipocrita che ha tramato sorridendo ha il gioco facile nel mettere noi 
in cattiva luce, negando egli di aver mai fatto, e anche solo pensato, 
qualcosa di ingiusto nei nostri confronti e presentando le cose in 
modo che combacino con le sue asserzioni. 
 
Ecco come ha ragione Socrate nel Gorgia a dire che l’ingiustizia, se è 
inevitabile, è meglio subirla che farla. E come soprattutto dice ancora 
una volta il vero Cristo che tutte le molte volte in cui parla di giustizia 
si riferisce a quella divina: “Io vi dico infatti: se la vostra giustizia non 
supererà quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel regno dei 
cieli” (Matteo, 21).  
 
Il sentimento di subire un’ingiustizia dà una carica di energia e di 
fierezza piacevole, unita a un benessere fisico, benché minacciato da 
altri, e dà una sensazione di potenza e di integrità. Il male infatti è 
tutto fuori di noi e noi ci gloriamo del nostro bene morale offeso a 
scapito del nostro bene materiale. Noi ci battiamo così sia per la 
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giustizia sia per il nostro interesse. Questo sentimento è così forte che 
il più delle volte è per non rinunciare a esso che perduriamo nel 
crederci vittima di qualche torto. Troppo debole e disorientata 
sarebbe infatti la nostra vita, se così non fosse. Per quella falsa forza 
rinunciamo così alla vera e meritiamo l’inferno di pena in cui 
rischiamo di cadere. 
 
16 luglio 
 
 

Pensieri da non dire a nessuno 
 
Sto scrivendo un commento di pensiero alla Commedia e chi dicesse 
che tutti lo sono avrebbe torto, giacché io lo intendo non nel senso 
che mentre lo scrivo ci penso né in quello che ragiono sul significato 
testuale delle parole o sulla lingua, filologicamente studiandola, bensì 
in quello che leggo l’opera di Dante come un’orchestrazione di 
pensieri poetici, ora espressi ora impliciti, che porto alla luce in modo 
unitario e coerente, cosciente che si tratta solo di uno dei cerchi 
concentrici e concolori, per usare un aggettivo ideato da lui, e allora il 
più ampio, che egli ha animato e messo in moto nel comporre, con 
l’aiuto del cielo, la sua opera. 
 
Mentre sto scrivendo sul canto settimo del Paradiso, in cui Beatrice 
spiega a Dante perché solo Dio poteva riparare il peccato di Adamo, 
riparando la purezza originale del genere umano, e non già l’uomo 
con le sue sole forze, la bella teologa dice che la superbia del peccato 
è stata tale che la nostra umiltà, tesa al massimo della corda, non 
sarebbe bastata a scontarla. Un atto di misericordia e giustizia come 
questo mai c’è stato dal primo giorno del mondo e mai ci sarà fino 
all’ultima notte. 
 
Già mi fa specie che Beatrice senta il bisogno di esaltarlo, come non 
fosse di per sé evidente, alle orecchie del già penitente e fidente Dante, 
quasi qualcuno ce lo dovesse far entrare in testa, tanto siamo infantili, 
proprio infatti come si fa con i bambini, ai quali si spiegano con gran 
calore e modi espressivi anche le cose che ci sembrano più semplici 
da capire, e anzi solo quelle. 
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Una volta compreso, noi uomini, sempre che ci crediamo, pensiamo: 
“Ah, è vero, grazie. Un bel gesto quello di Dio però, grandioso”; e 
non è detto ci disponiamo ad amare, ciò che sarebbe l’unico 
comportamento adatto di fronte a questa presa di coscienza. La 
nostra superbia invece, non inferiore a quella di Adamo, è tale che, 
dopo aver concepito, giacché è un parto umano, benché ispirato da 
Dio, essendo Cristo stesso anche di natura umana, questa verità di 
fede, non ci rendiamo affatto conto di quanto siamo ancora superbi 
e presuntuosi, trovando naturale che Dio, essere perfetto ed eterno, 
si umili, come dice Dante, ad incarnarsi per il nostro bene. Non è egli 
Amore perfetto? E allora? Fa quello che è! 
 
Non dovremmo dire invece: “È troppo. Non oso arrivare a pensare 
e a credere ciò”. Se invece ci credo e ne faccio il nucleo della mia fede 
non solo dovrò dedicarmi ad amare, nei nostri limiti severi e 
ingloriosi, ogni giorno, ma per di più restando cosciente che non 
basterò mai a me stesso, che ci vorrà sempre l’intervento di Dio per 
aiutarmi a farlo. E infatti, dopo l’incarnazione, resta indispensabile il 
soccorso d’amore dal cielo, giacché noi siamo riparati, però soltanto 
nel seme, nel senso che la porta del carcere è stata aperta, però è nel 
mondo libero che dovremo dimostrare ciò che valiamo. 
 
Bene: un pensiero del genere a chi potrò dirlo di fronte e di persona? 
Coloro che non credono avranno per esso un interesse solo formale, 
giacché Dio per essi non ci ha mai amato fino a tanto, ammesso che 
lo credano esistente. A coloro che credono, susciterà la sensazione di 
una stravaganza teologica personale, benché sia invece perfettamente 
rispondente alla reazione più giusta che dovremmo avere rispetto alla 
logica dell’azione divina. Nessun prete infatti dal pulpito gliene ha mai 
parlato. Ai teologi e predicatori sfuggono spesso infatti risvolti 
psicologici e passionali decisivi, inerenti alla natura umana, che o non 
possono o non vogliono capire. 
 
Faccio un secondo esempio: coloro che sono nati prima di Cristo non 
possono salvarsi. È un chiaro esempio di delirio che sembra godere 
di una necessità stringente mentre è l’esempio forse migliore che si 
possa indicare della immoralità inconscia di molti interpeti dei Vangeli 
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e dei teologi.  Essendo noi nati dopo Cristo veniamo intanto già 
inclusi in una schiera eletta, ciò che annebbia di parecchio le nostre 
facoltà intellettive e di cuore, dovendoci insospettire sulla nostra 
buona coscienza. 
 
Ma ciò che mi sorprende è più un’altra cosa: credenti che accettano 
che Dio si umili fino a incarnarsi in un uomo, amandoci al punto di 
assumere, non per figura, bensì da dentro, il nostro corpo e la nostra 
sorte mortale, arretrano di colpo, facendo d’un tratto i leali servitori 
della logica, negando che Egli possa salvare anche coloro che sono 
vissuti secoli e millenni prima di lui. Un Dio che si incarna non può 
di certo mandare il tempo all’indietro però può far sì che il suo 
salvataggio abbia un valore retroattivo. 
 
Ciò comporta di certo che gli uomini valgano per le loro virtù, agli 
occhi di Dio, anche se non hanno potuto avere fede in un Dio che 
non si è ancora rivelato. E che quindi non può essere vero ciò che 
dice la chiesa cattolica che al di fuori di essa non c’è salvezza. Dio è 
infatti il padre universale del genere umano, non di una sola regione 
dello spazio e del tempo. 
 
Accettare invece che esista una casta spaziale e temporale di 
privilegiati all’interno del mondo, alla quale solo è destinata la 
possibilità di entrare nella partita della salvezza, è ciò che denuncia 
ancora una volta una superbia e una presunzione senza fine, nonché 
la sensazione meschina di sicurezza di chi, al sicuro nella scialuppa 
secolare, guarda con distacco coloro che stanno naufragando nel 
passato remoto. 
 
È per questa ragione che Dante consente a Virgilio di farlo guidare 
fino quasi alla fine del Purgatorio, a Catone di fare da guardiano 
all’ingresso del monte purgatoriale, a Traiano (54-117 d.C.), nato 
dopo Cristo ma ignaro di fede cristiana, di andare in paradiso, 
ricordando che l’elezione divina è imperscrutabile, benché egli accetti 
nella sostanza questo decreto. A chi potrò mai dire che il sottile veleno 
di questa credenza che ci fa sentire eletti, soltanto per ragioni 
anagrafiche, contribuisce alla nostra viltà? 
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20 luglio 
 
 

Incroci di pensieri per una volta sola 
 
Non pensiamo cose infinite, almeno degne di essere messe per iscritto 
e riferite agli altri, però i pensieri, essi, non sono di numero così 
limitato, benché ve ne siano tanti di ricorrenti e simili, se è vero che 
mi è capitato più di una volta di perdere di vista un pensiero che avrei 
voluto scrivere, trovandolo originale, se non unico. Ma, non avendo 
preso appunto per tempo, esso si è dileguato con la velocità del 
fulmine e non è mai più ricomparso, al punto che mi sono detto più 
volte: Peccato averlo perso, era uno dei migliori che avessi mai avuto. 
E sapendo già che non comparirà mai più, perché quell’incrocio di 
idee che sono saettate insieme da più direzioni passando all’unisono 
in quel punto, aveva una probabilità su un milione, forse su un 
miliardo, di accadere. Le idee infatti, loro, sono ricomparse, in modo 
singolo e parziale, però non mai tutte assieme, con quella velocità e in 
quell’incrocio esatto che rendeva la circostanza unica. 
 
22 luglio 
 
 

Fratelli non riconosciuti 
 
Capita che persone che potrebbero amarsi e corrispondere, con un 
pensare e sentire non dico simile ma idoneo ad elettrizzarsi a vicenda 
e suscitare immagini e pensieri, per una ragione o per l’altra, pur 
convivendo nello stesso periodo di tempo, non si conoscano. O 
perché non c’è l’occasione o perché uno dei due si sottrae, non 
capendo il valore dell’altro o perché lo capisce fin troppo e non vuole 
esserne influenzato o messo in ombra. È un peccato, perché si tratta 
di fratelli che hanno il dono di coabitare lo stesso tempo eppure non 
lo vivono come tali. A me è capitato due volte di attuare in pieno 
questo riconoscimento reciproco, due volte di guadagnarlo per un 
verso ma non per un altro. E una volta di essere riconosciuto da un 
fratello come fratello per intuito e certezza, ma senza sapere 
esattamente perché attraverso le mie opere, o perché non pensava 
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fossero necessarie al riconoscimento, o perché non le avevo ancora 
scritte. 
 
Mi tornano in mente questi pensieri, già avuti e mai scritti, oggi che è 
morto Roberto Calasso, che non ho mai conosciuto di persona e che 
non ha corrisposto ai segni, pochi e discreti per il vero, che gli avevo 
trasmesso della mia esistenza fraterna. Il dolore per la sua scomparsa 
non è per ciò meno vivo: non ci incontreremo più in questo mondo 
né so se accadrà in un altro. Sempre che egli ci creda; sempre che 
crederci sia condizione per farlo. So che mi dispiace, che non doveva 
andarsene così presto; presto, anche avesse avuto cent’anni. 
 
25 luglio 
 
 

Il giudizio sui morti 
 
Non giudicare gli altri. E si intendono i vivi. Ma il comando vale anche 
per i morti, e forse soprattutto per essi. Non trovo giusto, non appena 
muore un personaggio di valore precipitarsi a darne un giudizio sulla 
stampa. È vero che la morte chiude il bilancio e quindi in molti scatta 
il bisogno del resoconto, se non della chiusura dei conti. È vero che 
vivere vuol dire in molti casi giudicare e quindi morire significa essere 
giudicati. È vero che il regolamento di conti non è un esito soltanto 
dei film western ma della civiltà contemporanea, se non di ogni civiltà. 
 
È vero che la notizia va servita calda e tra un mese non importerà più 
quasi a nessuno. Ma lo stesso fa male assistere alla corsa con volata di 
tanti che passano la notte in bianco perché il loro giudizio, nel nostro 
caso su Roberto Calasso, compaia tra i primi nelle pagine dei 
quotidiani, appena la notizia ferale è stata data. Di alcuni, chi fa il 
giornalista lo sa, è già pronto l’elogio funebre da anni, nei casi di età 
veneranda o di malattia consaputa, consuetudine triste, che suscita un 
sorriso cinico. 
 
Parce sepulto, scrive Virgilio nell’Eneide (III, 41), e soprattutto: 
Risparmialo, con misericordia, non appena egli se ne è andato, 
quando il dolore, molto prima dell’intelletto, fa la sua sintesi e dà il 
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suo giudizio, ma soffrendo, non parlando, incapace di spiegare le 
ragioni della sua insorgenza. Se potesse farlo, ciò vorrebbe dire 
comprendere il morto e abbracciarlo, sì, ma per voltargli al più presto 
le spalle. Soffrire vuol dire infatti non capire: e per l’ennesima volta 
non capire la morte, dell’altro e la propria. 
 
È vero che la gran parte degli scritti in memoria di Roberto Calasso 
sono di lode e di ammirazione, ma anche la lode è un modo del 
governo nostro degli altri, in quanto lodando noi ci eleviamo al di 
sopra del lodato, ci riconosciamo un potere di giudizio e di 
comprensione dall’alto dell’opera di un'altra persona, liquidando così 
anche i nostri conti personali, pagando piacevolmente il nostro 
debito. 
 
Va da sé che l’uomo sul quale si assiepano come api veloci le memorie 
dei viventi, tra una settimana le vedrà, se potesse, tutte fuggire 
ronzando attorno ad altri fiori, che chineranno il capo dopo di lui. Ci 
si dedica tutti a qualcuno, nel mondo della stampa, delle lettere e del 
pensiero, per dimenticarlo al più presto. Si ricordano tutti e si 
dimenticano tutti con tale velocità e tale turbinosa vicissitudine che 
arriverà il giorno in cui tutti saremo famosi e sconosciuti, ricordati e 
scordati nel medesimo grado e nel medesimo giorno. E forse quel 
giorno è già arrivato. 
 
Anche per questo non dobbiamo preoccuparci di ciò che gli altri 
pensano di noi, ma di ciò che noi pensiamo degli altri. È l’unico modo 
per essere padroni della nostra vita. Soltanto allora, da padroni, 
potremo donarla. 
 
26 luglio 
 
 

I quotidiani degli smemorati 
 
Da anni non leggo i quotidiani tutti i giorni, com’era mio desiderio da 
tanto tempo ma, come spesso accade nelle rivelazioni, soltanto in un 
giorno preciso mi si fece chiaro perché: facendo il gioco di ricordare 
una sola frase che mi avesse colpito, letta in un giornale, negli ultimi 
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dieci anni, non me ne è venuta in mente neanche una. Ecco perché. 
Cercando di ricordare un commento risolutivo o almeno impressive, in 
grado di impressionare come una lastra la mia mente, essa ne è rimasta 
vuota. 
 
Il fenomeno mi ha portato alla conclusione che le notizie dei giornali 
vengono esposte e riferite in modo tale che esse non si ricordino, che 
scompaiano subito dalla mente. Non dico che i giornalisti, questi 
forzati della notizia, ne siano tutti e sempre consapevoli. Essi, anzi, 
per riuscire a scrivere meglio devono convincersi, mentre lo fanno, 
che ciò che dicono sia importante, se non risolutivo, ma è ben lungi 
dall’essere così. 
 
Riflettiamo un attimo insieme: è nella logica economica dei quotidiani 
che le notizie risolutive valgano soltanto per un giorno, se non per il 
tempo di lettura. Chi comprerebbe altrimenti il giornale l’indomani? 
Nel mondo accadono mille cose ogni giorno ma la gran parte di 
queste sono o segrete o riservate a ristretti circoli di potere o di 
intelligenza eletta, o del tutto private e personali, o troppo spirituali 
per essere dette, o ineffabili, o riferite a esperienze, sentimenti e 
passioni poco comunicabili a tutti gli altri E, in ogni caso, le cose 
riferite dai quotidiani quasi mai sono le più importanti. Quando viene 
riportato un fatto realmente importante, notiamolo bene, esso è 
talmente a disagio nel ritrovarsi in un giornale che porta scompiglio e 
disordina tutto. 
 
La cosa ancora più strana è che da quando non leggo i quotidiani, ne 
so molto di più dell’attualità e sono molto più legato e compenetrato 
in essa di quando li leggevo, quasi preghiera mattutina del cittadino 
contemporaneo, per dirla con le auree e ironiche parole di Hegel. Ora 
finalmente, col distacco necessario, dai fuochi fatui del singolo giorno, 
sono tornato in grado invece di inquadrare in un contesto più ampio 
e vero i singoli fatti, che prima mi eccitavano e bruciavano senza che 
riuscissi a capirne quasi niente, tanto che mi ero convinto che i fatti 
avessero smesso di accadere realmente ma fossero invece di natura 
verbale, fantasmatica e mediatica. Erano i quotidiani invece che li 
nascondevano dietro le notizie. 
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1 agosto 
 

 
Scritto a me da un uomo di lettere 

 
“In un primo e lungo tempo della mia vita ho cercato di entrare in 
uomini più piccoli di me, per delicatezza e bontà. Non solo era 
faticoso ma anche impossibile, facendomi soffrire, eppure lo facevo 
lo stesso. Poi ho cominciato a fare entrare loro in me, però essi 
restavano piccoli e, essendo tanti, occupavano il mio spazio fino a 
non farmi più respirare. Così, in una terza fase, mi sono staccato da 
loro, continuando ad amarli, soprattutto se erano donne, ma 
dall’esterno, ciascuno con la propria sagoma indipendente e libera.” 
 
“Così s’è aperto lo spazio in me per i grandi uomini, che amavo da 
sempre, in modo preponderante, ma più indipendente e distinto, per 
una reciproca verginità: uomini che spesso sono donne. E ho visto 
che potevo entrare in loro senza che ne soffrissero e senza soffrirne 
io, e che allo stesso modo loro potevano entrare in me, in modo 
sereno e senza pena.” 
 
“Non ho smesso con ciò di amare i piccoli, amando in modo sempre 
più fattivo i grandi. Sono soltanto due modi diversi d’amore, uno nel 
dolore e l’altro nella gioia. Tu sai in che modo amo te.” 
 
3 agosto 
 
 

Oceano e deserto 
 
Si può dire dei programmi politici della televisione italiana, pubblica e 
privata, quello che Stendhal scrisse di non so quale opera di Giulio 
Perticari: “Un oceano di parole in un deserto di idee”. 
 
4 agosto 
 
 

Il filo più nero della donna 
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Nel tessuto prezioso dell’animo femminile c’è un filo nero e tagliente: 
la malizia. Con esso legano l’egoismo, la rivalità tra donne, la 
competizione selvaggia che spinge le nuore a guastare i rapporti del 
marito con la sua famiglia e le suocere a intaccare i matrimoni, fino a 
farli fallire. O forse non è un filo perverso nell’animo di tutte, bensì 
un tipo di donna preciso e specifico. Nell’Italia del sud come in 
Canada, in Castiglia come nel Vermont, esso ha dei tratti costanti e 
inesorabili: lei è astuta, mai sincera, sempre con una tattica da 
adottare; è del tutto priva di valori morali e sociali come di senso 
religioso della vita. Anaffettiva al di fuori della sua cerchia, se 
necessario, sarebbe capace di uccidere, ma in genere trova metodi 
meno drastici di risoluzione dei problemi, giacché nel suo campo non 
è pigra. Essa ha un istinto animale raffinato e un odore da bestia della 
savana che cela con artifici olfattivi di ogni genere. Una donna fatta 
così non ama neanche l’eros, bensì soltanto il potere, che esercita nel 
suo territorio prediletto: la famiglia. 
 
Tale donna non osa fronteggiare la competizione aperta con altre 
donne, nelle aziende, nei luoghi di lavoro, nello sport, nel gioco 
mondano, perché è insicura dei propri poteri e incapace di esercitare 
in modo autorevole una supremazia sugli altri. Per questo si rifugia in 
ambienti ristretti, seleziona le compagnie, sfrondando quelle che sente 
superiori; preferisce lo smart working e le condizioni di reclusione e 
isolamento, esercitando il suo potere sofisticato sul marito, i genitori 
e, se può, ma è ben più difficile, sui figli. 
 
Assecondata, diventa amabile e simpatica perché il teatro è la sua 
passione, finché non è di verità; se contrariata, può tirar fuori le 
unghie, seppure non in modo clamoroso, con vendette lente, ripicche 
infantili, giostre di modi immotivati, ma sempre volti a esercitare il 
potere. Se minacciata e in casi critici, potrà restringere ancora la 
cerchia del suo potere, ridurla all’osso. Cederà una figlia, un padre, un 
marito al nemico (un’altra donna) ma continuerà il suo esercizio di 
dominio con il sopravvissuto al suo fianco senza riuscire a cambiare 
né a volerlo fare. 
 
8 agosto 
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Il ciclo incantatorio senile 
 
È stato più volte osservato ed è vero che i bambini desiderano sentirsi 
raccontare le stesse favole. Non sempre, semmai dopo qualche 
variazione, ma per ritornare poi a casa, per così dire, nella favola di 
ogni giorno. Gli affabulatori popolari lo sanno, quei pochi che 
sopravvivono, perché è un tipo umano che va scomparendo, e 
raccontano agli amici a un bel punto la stessa storia che fingono di 
non aver mai ascoltato mentre lui finge di scordarsi di averla già 
narrata cento volte. 
 
Andando avanti, o indietro, con gli anni, l’amore per la ripetizione si 
acuisce, si fa sottile e perverso, tanto che tra amici, quando giunge la 
barzelletta raccontata dieci volte, colui che la dice non sa più se 
veramente sia la prima e coloro che la ascoltano non ricordano più 
neanch’essi se l’hanno mai sentita. Se stiamo attenti, ci accorgiamo 
che si tratta di una versione senile, ma sostanzialmente simile, del 
patto tra autore e lettore, entrambi disposti a far finta di scoprire al 
momento ciò che già sanno, raccontato quasi all’infinito da tanti altri 
autori già letti, specie se contemporanei. 
  
La barzelletta è quella di un gruppo d’amici che, abitando lontani, va 
a pranzare ogni dieci anni a ferragosto nello stesso ristorante di 
Rimini. La prima volta ci vanno perché le cameriere sono belle; dieci 
anni dopo perché il posto dà sul mare e possono farsi una nuotata; 
vent’anni dopo perché i dolci sono ottimi; trent’anni dopo perché i 
bagni sono vicini ai tavoli; quaranta, perché non ci sono mai stati. 
  
A tal punto l’età avanzata ama il ciclo, la ripetizione, la circonferenza, 
le cose concluse, i tragitti certi vicino a casa che molti ne traggono 
diletti più certi che in ogni altra età della vita, quasi vivessero 
piacevolmente morti in un benessere inesprimibile da assenza e da 
vuoto. Il mondo vortica intorno a loro, compreso quello dei cieli più 
prossimi, giacché siamo in un universo tolemaico, degli amici, della 
famiglia, dei figli, e loro lo guardano ruotare a occhi spalancati, 
immobili, quieti, sereni, senza farsene toccare. 
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Un amico caro, di cultura speciale e di dolcezza di carattere 
proverbiale, mi ha telefonato ieri per decantarmi l’articolo di un 
quotidiano che mi ha illustrato per filo e per segno, concludendo che 
me l’avrebbe ritagliato e messo da parte per farmelo leggere. È stato 
un gesto simpatico, non fosse questa la centesima volta che egli, negli 
ultimi cinque anni, mi decanta un articolo di questo o quel giornale, 
che mi illustra, mi mette da parte e che poi non mi ha mai consegnato. 
 
Una goccia di sudore mi cola per la schiena: sta egli perdendo il senno 
senza accorgersene? Si sta insinuando in lui quella forma sottile di 
follia che finisce per combaciare in modo così insinuante con la 
propria vita regolare da identificarsi con essa: è stato toccato da 
quell’ala dell’imbecillità dalla quale Baudelaire si è sentito una volta 
sfiorare? 
 
Una visita rapida mi convince che non è così: egli sta bene ed è 
pienamente lucido, sereno e gioviale. È soltanto entrato nel circolo 
incantatorio dell’età senile: una delle difese più sofisticate delle menti 
travagliate fin dall’adolescenza da rovelli e inquietudini, che lo 
spinsero da ragazzo a partire per il Canada per viverci e insegnarci 
dieci anni con la solita dolcezza ricca di intuizioni. Ora egli scruta, 
sorseggiando un brandy, con uno sguardo tanto profondo quanto 
assente e mi dice che ha appena letto un bell’articolo che mi metterà 
da parte. 
 
10 agosto 
 

 
Camminare dormendo 

 
Se potessimo camminare nel sonno i nostri sogni sarebbero più belli. 
 
 

Pigmalione 
 
Ci innamoriamo di una donna per farle vincere il tempo e farla restare 
sempre ragazza ai nostri occhi e ai suoi stessi. 
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11 agosto 
 
 

Imbecillità beata 
 
Uno dei piaceri più sottili e condivisi in tutte le conversazioni quando, 
è vero, uno cerca di distrarsi in buona compagnia dagli alti o bassi 
temi e gravi problemi, che lo impegnano e affliggono, è quello di 
figurare inetti, incapaci e storditi di fronte agli altri; i quali subito 
saranno contenti di riconoscere anch’essi non solo le proprie 
debolezze ma lo stato corrente che pure loro vivono di stordimento, 
semitorpore e imbecillità. Io non ho capito mai niente di matematica, 
dice l’uno, cosa che è un pessimo segno per il proprio intelletto, come 
ho notato altrove, e gli altri, anch’essi, non dico che ne sono beati ma 
contenti, confermando che pure per loro è sempre stato così e sempre 
lo sarà, e con grande e tacita soddisfazione. 
 
Ah, io mi scordo tutto, dice una, e spesso proprio nei momenti in cui 
ricordare qualcosa è indispensabile. Anch’io, dice l’altra, non è 
possibile: le chiavi di casa, i soldi, la patente, il cellulare. E, non 
bastasse, mentre faccio lezione o, che so?, spedisco un ordine in 
azienda, mi dimentico tutti i nomi. Succede anche a te? Ma certo, di 
continuo e non c’è verso di ripescarli. Devi pensare ad altro, in questi 
casi. Magari ci riuscissi. Anche tu? Sì, sono costretta a pensare a quel 
nome finché non lo trovo. Mentre studio poi, sai che cosa mi 
succede?, mi addormento, capita anche a te? Certo, basta che legga un 
libro per un po’ e già mi viene sonno. Con la televisione poi non ne 
parliamo. 
 
In realtà queste persone sono vivaci e attive nel corso di gran parte 
della giornata, tanto più che, se le cose stessero realmente come 
dicono, sarebbero invalide a svolgere qualunque funzione sociale e 
mansione familiare. Ma è troppo il piacere di essere incapaci, inetti, 
storditi, inaffidabili, quasi sonnambulici, e di poterlo rivendicare e 
condividere con qualcuno che si trovi nelle stesse condizioni di 
imbecillità beata, tanta poca è certe volte la voglia di risultare efficienti 
e intelligenti. 
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15 agosto 
 

 
Imbecillità infelice 

 
I gradi dell’imbecillità infelice sono quasi infiniti, mischiandosi essa 
con la rabbia, l’insicurezza, lo scontento, l’invidia, l’ambizione fallita, 
la pigrizia, l’accidia, l’iracondia, la lussuria repressa, la violenza, 
l’impulso alla frode. Mi sto accorgendo di elencare quasi tutti i peccati 
capitali, in forme più o meno espresse, facendo cogliere subito perché 
i comportamenti demenziali di individui e di masse di persone sono 
diventati non solo così ingovernabili, come erano in passato anche 
manifestazioni popolari che lottavano per diritti giusti, ma anche 
demenziali e prelogici. Vedere cortei di migliaia di persone ostili al 
dovere del vaccino contro l’epidemia e pronti ad assaltare sedi 
istituzionali, convinti che imporre la salute e la sicurezza sia una 
violenza, ci insegna che una pandemia mondiale infetta per anni anche 
moralmente, intaccando le capacità intellettive. 
 
16 agosto 
 
 

Il docente impiegato. 
Lettera di un famoso professore di lettere classiche semicieco 

 
Caro Capodaglio, 
ti ringrazio per il tuo ricordo, che mi ha dato grande gioia. Dètto 
questa lettera perché i miei occhi non mi consentono più di scrivere. 
Passo le giornate ascoltando gli audiolibri dei classici greci e latini, dei 
quali ormai so pagine intere a memoria. Quello che ti scrivo, in 
risposta alla tua del 10 agosto, è la mia pura verità, che ho saggiato 
con mano e che ti riferisco sereno, perché è un processo ineluttabile 
e di lunga durata, che ci riguarda tutti. Darò un titolo a questa mia 
lettera: Il docente impiegato. 
  
Chi ha insegnato per quarant’anni, assistendo negli ultimi vent’anni 
alle trasformazioni di studentesse e studenti, in quell’antropologia 
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vertiginosa che cambia quasi di mese in mese, pur restando 
sostanzialmente le stesse nei secoli, le mozioni fondamentali della 
natura umana, può dire che lo spirito critico negli studenti è 
precipitato nell’ultimo decennio con rapidità impressionante, finendo 
sotto zero, congelandosi fino alle temperature glaciali dello spirito 
acritico. 
 
Il ghiaccio ha bruciato le conquiste che l’anima collettiva, l’intelligenza 
collettiva, in questo caso, aveva faticosamente guadagnato almeno in 
ottant’anni, dalla seconda guerra mondiale in poi. Come i muscoli non 
allenati, così l’intelligenza critica si ritira e si ammoscia con gran 
facilità, se non la soccorrono l’esercizio, la riflessione e la volontà di 
battersi. 
 
Questi stessi studenti capiscono tutto con energia ed elasticità 
mentale, sono in grado di fare tutto e di operare con tutti gli strumenti 
tecnici messi a loro disposizione; hanno un’educazione signorile, doti 
di carattere ammirevoli, non perdendo mai la pazienza e non 
arrabbiandosi mai, bensì sorridendo agli altri e al mondo con una 
costanza tale da far pensare che la loro vita possa andare avanti 
magnificamente all’infinito. Essi capiscono tutto, quindi, ma non 
vogliono giudicare. Assimilano tutto ma non vogliono criticare nulla. 
 
Guardiamo ora gli occhi vivaci e fermi dei docenti, specialmente dei 
più giovani, di coloro che oggi insegnano nelle scuole in qualunque 
nazione occidentale e capiremo quale processo inarrestabile si stia 
svolgendo. Essi sono forse i più dotati e laboriosi che in ogni altro 
tempo e luogo. Provate ora a imbastire con loro, se non hanno ancora 
compiuto cinquant’anni, un ragionamento su qualunque argomento 
politico, economico, sociale, religioso, filosofico, poetico, 
antropologico, scientifico, musicale, artistico e li vedrete, maschi o 
femmine che siano, guardarvi senza espressione, quasi allibiti, se non 
riprovanti, in ogni caso con imbarazzo e voglia di liberarsi al più 
presto di quella che per loro è una situazione incomprensibile, pur 
insegnando essi per quattro, cinque ore al giorno, o così presumendo, 
le lettere e le arti, la storia dell’umanità e la scienza. 
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In oriente gli insegnanti da decenni non hanno potuto esercitare il 
loro spirito critico se non in modi clandestini e allusivi, in occidente 
essi si sono censurati da soli, pur godendo della completa libertà 
istituzionale di dire quello che vogliono e credono giusto. Perciò il 
fenomeno occidentale è molto più inquietante, perverso e sintomatico 
di quello orientale, dove c’è almeno la speranza che, con maggiore 
libertà, lo spirito critico insorgerà. 
 
I docenti occidentali invece hanno rifiutato lo spirito critico, perché 
non hanno alcuna idea in testa sui temi fondamentali dell’esistenza 
umana, mentre hanno molte opinioni da esprimere sui casi concreti, 
pratici, quotidiani, dell’esistenza stessa, confrontandosi con essi a uno 
a uno e per una cosa alla volta. Quali risultati questo loro ragionare 
sminuzzato e sbriciolato sui singoli fatti particolari possa sortire, è fin 
troppo facile immaginarlo. 
 
L’Italia ha tra le migliori scuole del mondo e tra i docenti più preparati 
del mondo e si trova in queste condizioni miserevoli. Possiamo 
immaginare che cosa capiti altrove. È chiaro che ogni invenzione 
geniale, ogni guizzo creativo, ogni riscossa audace dell’immaginazione 
e della passione potranno provenire soltanto al di fuori di tali 
istituzioni, come la scuola, che si sono vendute in massa e, ciò che 
lascia allibiti, senza vendere cara la pelle. 
 
Tu, caro amico, so che non la pensi come me, che cerchi di cogliere 
con tenacia e fiducia ogni pregio dei docenti e dei discenti, e credi più 
nella trasformazione dei mali in bene, nella scuola, che non nel loro 
esame. Eppure scrutandoti quando non mi guardavi, e vedendo il tuo 
volto tornare serio nella solitudine, ho capito che non siamo così 
lontani, come la lettera che mi hai scritto, tra le righe, non smentisce. 
Torno ora ad ascoltare le elegie di Properzio, lette da un bravo attore 
in latino. Ti penso e ti abbraccio con tutto il cuore, ricordando i bei 
tempi di quando vedevo. Tuo… 
 
19 agosto 
 
 

Imparare a chiudere 
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Vi sono cose che si imparano tardi e altre che non s’imparano mai. 
Una di queste è la fortezza nel chiudere una relazione, un’esperienza, 
singolare o collettiva, che non è più nelle nostre corde, o non lo è mai 
stata, alle quali o abbiamo ceduto per debolezza o non sentiamo col 
tempo più nostra. Il timore è di offendere e ferire, quando non di 
rinunciare all’immaginazione di un bene presente o futuro. Il risultato 
è che le situazioni si trascinano, aggravandosi e incattivendosi, finché 
tali relazioni in ogni caso finiscono ma con i bordi slabbrati, sfilacciati, 
consunti, senza neanche sapere più bene per mano o per colpa di chi. 
 
È coscienza comune che le donne siano più asciutte nel chiudere 
relazioni sentimentali diventate soffocanti, mentre gli uomini tendono 
a protrarle in modi sentimentali, che sono forme di debolezza, come 
affiora quando essi diventano aggressivi per lo stesso impulso del loro 
sentimentalismo dolente. 
 
Le iniziative collettive che uniscono gli uomini per ragioni politiche, 
economiche, letterarie, teatrali, musicali, o di qualunque altro genere, 
se non sono mediate dalle istituzioni e da interessi aziendali obbligati, 
hanno sempre una loro parabola, e in genere molto più breve di 
quanto la gran parte dei membri non vorrebbe. Farle perdurare, 
stirandole, rovina non solo le opere comuni ma anche gli affetti e i 
riguardi personali. Forse non si arriva a odiarsi ma a quel misto di 
rispetto e disprezzo, di simpatia e irritazione che spesso è peggio di 
un’attitudine apertamente avversa. 
 
20 agosto 
 

La sofferenza del brutto 
 
Un buon critico letterario ha da essere anche onesto ed equanime, ma 
non basta ancora: deve saper criticare, in senso stretto e negativo, se 
necessario, mettendo in luce ogni vizio e difetto del libro di cui parla. 
Questa abilità lo fa sentire cattivo non solo da parte dell’autore, che è 
scusato nel crederlo tale, benché non giustificato, ma da parte di quasi 
tutti i lettori, i quali confondono così la dimensione letteraria con 
quella creaturale. 
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Se infatti dovessimo pensare che ogni libro che viene pubblicato è 
l’espressione di una creatura, e che non solo ha il diritto di farlo ma 
anche quello di essere trattata con ogni delicatezza, ci verremmo a 
trovare proprio nella condizione in cui in effetti noi oggi siamo: che 
tutti i libri sono belli ma nessuno lo è. 
 
Chi pubblica un libro deve sapere che compie un gesto da 
combattente e ha da prepararsi alla lotta, a corpo a corpo, o da solo 
contro tutti. Non è detto che se i lettori, invece di raccogliere la sfida, 
lo onorano ancora prima di scendere in campo con lui, comprandolo 
e leggendolo magari anche in massa, questo sia un bene per lo 
scrittore e per gli stessi lettori. 
 
Io non potrei fare il buon critico letterario non già perché non sono 
abbastanza cattivo giacché, se tale fosse il mio dovere morale e sociale, 
pagherei il prezzo di sembrarlo, ma perché nel tentare di farlo soffro 
due volte, non in senso spirituale, semmai provando un malessere che 
può lambire una nausea leggera. La prima volta leggendo qualcosa di 
brutto, di malato, di debole, di superfluo, io sto male, la seconda volta 
giudicandolo tale, anche solo in me stesso. Ed è la seconda sofferenza 
quella più forte: giudicare male ciò che so per certo essere male mi 
snatura e mi sfigura al punto che devo subito correre a nutrirmi di cibi 
buoni e sani in prosa e in poesia per dimenticare l’esperienza. 
 
È uno di quei casi in cui la debolezza diventa una forza. Stando male 
fisicamente infatti io non ho più dubbi, ho una certezza fisica da 
difendere, per cui non mi chiedo più perché e percome un certo libro 
mi fa stare così male dato che mi basta non leggerlo più per tornare 
subito a stare bene. Né mi importa affatto darne un giudizio, mi basta 
non doverlo subire. A differenza di me invece un buon critico 
letterario, in ogni modo si senta, deve farlo. 
 
21 agosto 
 
 

Il pescatore segreto di malizia 
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Do per scontato che la gran parte delle cattiverie che ci usiamo sono 
inconsce e che la perfidia, annidata nel carattere, spesso è inavvertita 
da colui stesso che la pratica. Da questa condizione deriva la tecnica 
sottile, ma che non possiamo condannare apertamente, perché 
neanche il diretto interessato se la attribuisce, del pescatore inconscio 
di malizia. 
 
È quel personaggio, mediamente risentito, scontento e superficiale, 
che non ha il coraggio di attaccare in modo aperto nessuno, tanto più 
che non avrebbe spesso le buone ragioni per farlo, e allora tende 
trappole, soprattutto alle persone che guarda essere stimate, con 
sottile e immedicato dispiacere. Egli lancia l’esca della provocazione, 
facendo apposta a essere sgraziato, sgradevole, offensivo, però nei 
modi formalmente corretti che il suo ruolo sociale o istituzionale gli 
consentono e gli impongono. 
 
Non cerca di cogliere la sua vittima in fallo ma di produrre lui 
l’occasione perché in fallo essa decida di cadere, seguendo magari un 
impulso eccitato ad arte. Egli non vuole fare loro un male aperto e 
spesso ributta in mare ancora vive le sue prede. Ciò che vuole è 
dimostrare, prima di tutto a loro, che non sono così brave e buone 
come vorrebbero figurare. E ora, una volta cadute nella sua trappola  
e liberate, grazie sempre a lui,  anche loro sanno che lui lo sa. 
 
23 agosto 
 
 
Farsi odiare per amore 
 
Ci temprano umiliandoci e colpendoci in tutti i nostri punti deboli, 
con una mira così precisa da lasciarci stupefatti; perché ci amano e 
attraverso l’amore ci conoscono meglio di chiunque altro. Esse 
arrivano al punto di farsi odiare pur di farci crescere e maturare, 
rendendoci abili alla vita che, si sa, colpisce i più deboli senza molta 
pietà. Esse non si rendono affatto conto della loro cattiveria, 
indispensabile nel processo, e rinunciano persino ad essere amate 
giacché va da sé che si ricordano sempre le frasi sgradevoli e dure che 
ci sono state dette, dimenticando del tutto il contesto e lo scopo. 
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Salde nel loro compito, deciso dall’alto per il bene della specie umana 
e delle loro proprie creature, esse procedono senza cedimenti, anche 
se non sempre conseguono il bene dei loro amati figli. Ma sanno che 
ogni altra via sarebbe peggiore. O non è detto che sia così? In ogni 
caso esse non possono scegliere: fanno ciò per cui sono state 
chiamate. Per fortuna i figli stessi quasi sempre non se ne accorgono 
e ricambiano il loro amore, sanificati dalla dedizione delle loro madri, 
che è così forte da esprimersi in modi che una prosa morale o 
filosofica non potrà mai riferire. 
 
Chi potrà mai dire del resto quanta cattiveria è necessaria per amare 
nel modo più profondo un’altra creatura? Chi potrà penetrare nei 
misteri acrobatici dell’amore più puro, che non è mai, o quasi, il più 
letteralmente buono? Noi godiamo di beni esagerati senza sapere 
neanche a chi essere grati. Per questa ragione conviene ringraziare le 
persone care ogni mattina a priori. 
 
24 agosto 
 
 

Detti di una donna in treno 
 
Di un filosofo alla moda lei ha detto: “È troppo intelligente per essere 
vero.” Di un consulente filosofico e sessuale televisivo: “È talmente 
sciocco che sembra finto.” Di un romanziere di successo: “Sentirlo 
parlare di sé per centinaia di pagine mi sfinisce solo al pensiero.” 
 
La donna ragionava con una vicina di posto che ai suoi detti apriva gli 
occhi con serietà. Prima di scendere a Bologna, non ho resistito. Mi 
sono alzato, l’ho guardata e le ho detto sorridendo: “È un piacere 
sentir parlare uno spirito libero”. Le due donne si sono guardate tra 
loro e io ho approfittato per voltarmi e mettermi in fila per scendere 
dal treno, quando ho sentito una voce limpida dire alle mie spalle: 
“Grazie.” 
 
25 agosto 
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Corretto e ingiusto 

 
Sotto la ventata di puritanesimo che sta investendo il mondo, 
occidentale e orientale, da almeno un ventennio, le norme procedurali 
del manuale del politicamente corretto si fanno sempre più esatte e 
inesorabili. Va da sé che ciò che conta è di essere formalmente e 
letteralmente corretti, anche da un punto di vista verbale, perché poi 
non solo si può penare quello che si vuole, non soltanto di scorretto 
ma di ingiusto e persino violento, ma si può anche operare in 
contraddizione frontale con quello che a parole si sostiene, basta non 
lasciare prove fattuali, verbali o visive che siano, dei propri 
comportamenti. 
 
Chi non pronuncia mai la parola ‘negro’, ‘nigger’, può benissimo 
discriminare le persone di colore, come se i cosiddetti bianchi, che tali 
poi sono soltanto in casi rari, non ne avessero uno da denigrare lo 
stesso, tra complici, nella sua azienda o scuola, nella sua parrocchia o 
associazione, qualunque sia il suo raggio d’azione. Chi non oserebbe 
mai palpare una ragazza, anche perché verrebbe colpito da una tale 
pena detentiva e monetaria che soltanto un malato di mente oserebbe 
farlo, avrà largo campo d’azione con prostitute che si faranno pagare 
per dargli le stesse sensazioni trasgressive che qualche incosciente 
cerca in modo estemporaneo con la prima che incontra. 
 
In politica, nel giornalismo, soprattutto televisivo, nelle aziende e in 
tutte le istituzioni pubbliche, noi vediamo emergere finalmente quelle 
donne che fino a qualche decennio fa erano discriminate all’origine. 
Ma tra esse si insinuano le arriviste e le seduttrici, che continuano a 
usare la bellezza o la generosità sessuale per fare carriera, ma sono 
pronte a denunciare chi osasse dirlo apertamente, garantendosi così 
un cammino spianato, perché possono agire liberamente senza che 
nessuno osi nemmeno insinuarlo, rischiando di essere retrocesso o 
licenziato per molestie verbali o perché politicamente scorretto. Le 
stesse donne più meritevoli, sostanzialmente corrette, hanno la bocca 
cucita, perché sarebbero accusate di tradire l’esercito femminile; e 
quindi soccombono di fronte alle più spavalde e spregiudicate. 
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26 agosto 
 
 

La cappa d’oro e di piombo 
 
Dante pensa che gli ipocriti vadano puniti con una pesante cappa di 
piombo dorato: essi devono sentire tutto il peso di quelle false e 
lusinghevoli apparenze che nascondevano la loro materia opaca e 
greve. E io, ogni volta che leggo di un concorso universitario truccato, 
vedo una sfilata di ipocriti che lentamente procedono oberati da 
quella cappa. Il sistema di reclutamento, come si dice con gergo 
militare, nelle università avviene infatti, in modo unico e universale, 
da secoli, con concorsi pubblici il vincitore dei quali è deciso prima 
che si facciano le prove. 
 
Come più di un amico, interno al sistema accademico, mi ha spiegato 
nei decenni, si tratta di una procedura quasi infallibile e che coinvolge 
in un’unica rete nazionale tutte le università italiane in tutte le 
discipline. Talora vincono studiosi eminenti, talaltra autori di cacata 
charta, per dirla con le Nugae di Catullo (I, 36), il più delle volte 
ricercatori dignitosi e seri i quali, in ogni caso, non sono mai entrati 
per caso, né sono mai entrati per merito. Che la gran parte di essi un 
merito ce l’abbia è indubbio, però non è questa la ragione che li ha 
fatti assumere. 
 
La regola del politicamente corretto impone anche in questo ambito 
che tutte le carte, come che siano prodotte, siano rigorosamente 
rispondenti alle norme di legge, e concordi. Siccome le telefonate 
vengono spesso registrate, i giurati devono evitare nel modo più 
severo di fare commenti personali, di esibirsi in quegli sfoghi e 
lamentazioni così frequenti anche tra coloro che sono già risultati 
vincenti e integrati nel sistema. Una volta còlti, come dire?, con le 
parole nel sacco, si tratterà di subire la riprovazione pubblica della 
stampa che durerà due o tre giorni, prima che il caso sia dimenticato 
e che si ricominci più o meno, non dico allegramente, ma 
efficacemente, come prima. 
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Coloro che non vogliono piegarsi vadano a lavorare all’estero, e infatti 
sono circa centomila i giovani laureati italiani che già l’hanno fatto, e 
altrettanti lo faranno, oppure aspirino a un altro mestiere. Coloro che 
hanno accettato il sistema e hanno perso, è bene che tacciano, tanto 
sarebbero visti come invidiosi e frustrati. Ma anche coloro che hanno 
vinto devono tacere, cambiando discorso o facendo finta di niente, 
ogni volta che questo tasto dolente viene toccato. Da un punto di 
vista strettamente morale essi sono persi, e non c’è ormai più nulla da 
fare; sono già assegnati al girone degli ipocriti: facciano ginnastica, se 
vogliono, per portare la cappa di piombo dorato. 
 
Dal punto di vista intellettuale invece, il loro valore effettivo non è 
condizionato o revocato in dubbio da questa falla morale e 
battesimale. Saremo soltanto in pochi a sospettare leggermente che 
coloro che si svendono moralmente non possano neanche essere 
geniali, benché possano essere di gran valore. Tranquilli, siamo 
talmente in pochi a vederla così da risultare ininfluenti. E dubitiamo 
non poco anche noi di essere nel giusto a farlo: forse il genio con la 
morale non c’entra proprio. Peccato, però. 
 
27 agosto 
 
 

Sollievo confessabile 
 

Quando leggo di questo autore che ha scritto un romanzo, esaltato 
dalla critica (come se essa fosse un massiccio vocale, non un insieme 
di teste originali), che quell’autore ne ha scritto un altro, e di 
quattrocento pagine; quando un’amica me ne consiglia un altro ancora 
che l’ha avvinta e commossa (non sa che tali sentimenti sono solitari?), 
e un amico mi telefona per dirmi che è molto incuriosito dalla storia 
che più di un quotidiano recensisce, candidata a un premio prestigioso 
e presuntuoso; quando immagino migliaia, milioni, miliardi di pagine 
inghiottite e risputate dalle rotative, dattiloscritte, video scritte e tele 
stampate, diffuse e lette nel mondo in questo stesso giorno, un 
sollievo profondo e confessabile mi prende, come se mi avessero tolto 
delle cavigliere di piombo dai piedi e un peso micidiale dal petto. 
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Il senso di colpa è finalmente finito: non c’è alcun dovere di leggere 
ciò che non decidiamo liberamente di leggere. Non siamo noi i 
responsabili del riconoscimento in vita di miriadi di scriventi stridenti, 
di scrivani vegani, di scriba senza fibra e di scrittori cullati sugli allori. 
Essi sono degni di continuare a vivere e prosperare, propagandare e 
compartecipare, e auguro loro che continuino a farlo ma lontano da 
me, proteggendo la fiumana d’inchiostro e di carta macerata con 
argini possenti, di pietra e marmo, che non li facciano mai esondare.  
 
Com’è triste infatti, il giorno dopo l’alluvione, trovare parole insensate 
zuppe in mezzo alle strade, miste a pensieri troncati, a immagini 
marcite, ad alfabeti devastati che si mischiano al fango del disonore e 
della dimenticanza, tra carrozzerie di auto inservibili e forse 
addirittura cadaveri, non sai se annegati o avvelenati prima da quelle 
stampe che fluitavano soltanto il giorno prima, nella fiumana. 
 
28 agosto 
 
 

Come provare gioia 
 
Per provare le gioie vere e forti bisogna compiere imprese faticose, 
dure e di lunga durata, senza cedere e resistendo a denti stretti. 
 
29 agosto 
 
 

Lo zibaldone del ragazzo 
 
Quando avevo diciassette, diciotto anni, scrissi uno zibaldone di 
pensieri di circa mille pagine: si tratta a quanto pare di un’attitudine 
congenita e preordinata, che rafforza la mia convinzione umile di 
essere stato chiamato a questo compito, quando già di troppe cose 
non sapevo nulla, per il vero, come non so neanche oggi, e nello 
stesso modo sincero e radicale. Ma allora avevo la potenza dell’aurora 
anche se, lo ricordo fin troppo bene, non ne godevo in nessun modo, 
anzi, non dico mi sembrasse un tramonto, semmai un misto strano, 
un perenne crepuscolo sereno prima dell’alba e del tramonto. 
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Sfogliando le pagine che ora ho deciso di raccogliere e ordinare, ho 
trovato piccoli tesori segreti, non so se preziosi perché di famiglia, per 
una mia memoria affettiva o per un loro intrinseco valore. In ogni 
caso essi insorgono di colpo con la loro voce da ragazzo, in modo 
che, pur avendoli del tutto dimenticati e mai più riletti per cinque 
decenni, leggendoli ora io me li ricordo; e dal di dentro, rivivendo 
l’attitudine, il tempo della mia vita interiore di allora. L’effetto è più 
impressionante di una storia di fantasmi o di revenant. Ma allora, che 
favole ci hanno raccontato sul tempo che passa e sui cambiamenti 
della maturità? 
 
Quel ragazzo si sentiva fin troppo già fatto, e non di cocaina, ma della 
ricerca di verità e d’amore che faceva, trovandone ben pochi, se vi 
leggo la frase seguente, che mi fa quasi paura per quanto è bella e vera, 
inchinandomi a quel piccolo uomo, che non sono più io eppure lo 
sono, perché un po’ me lo merito. Egli non ha mai pensato di rendere 
pubbliche le sue parole, così esse ci giungono da una solitudine da 
eremita innamorato, e non corrisposto, se la contraddizione non lo 
consente. Riporto questa frase, che per me è come una fucilata nella 
notte stellata, sicché se qualcuno un giorno vorrà andare alla ricerca 
di quei tesori nascosti tra l’erba folta di una scrittura da diciottenne, 
sappia che non perderà il suo tempo. Egli scrive: “La morte è ciò che 
santifica l’intera vita, imponendo il rispetto dell’intero universo.” 
 
Io l’ho intesa: imponendo a noi il rispetto dell’intero universo, perché 
mi sembra più onesto e congeniale alla mia età. Ma a questo punto io 
credo che intendesse: imponendo all’intero universo il rispetto di noi 
esseri umani. Egli era infatti molto fiero e un pugnace militante a 
difesa del genere umano contro il basso e, qualche volta, anche contro 
l’alto. 
 
Insieme a un sentimento di pietà per la sua solitudine benché, lo dico 
ancora una volta, quel ragazzo fosse molto amato, e sotto sotto si 
amasse anche molto, amando egli stesso a sua volta, sia pure senza 
gioia e senza pace, confrontando i suoi giovani anni con quelli di tanti 
altri ragazzi, il mio interesse verso questi scritti nasce dalla domanda 
seguente: ma allora io pensavo tutte quelle cose prima della 
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conoscenza del mondo mentre ora, da moltissimo tempo, le scrivo 
dopo di essa? 
 
Devo dire che ora so di che cosa parlo mentre allora non lo sapevo? 
Si potrebbe dire che è filosofo vero colui che non si lascia sedurre da 
desideri, speranze, aspettative, credendo che altrove, in altra città ed 
età, con altre relazioni, lavori, soldi, condizioni, la vita sia diversa e 
migliore rispetto a quella dello studente che non possiede ancora nulla 
di suo, né in senso materiale né in senso spirituale. Nondimeno il 
filosofo vero deve nutrirsi di esperienza concreta, personale e reale, 
per poter giudicare qualsiasi cosa. Allora, come la mettiamo? 
 
Leggendo lo Zibaldone dei pensieri di Leopardi, in gran parte scritto 
entro i ventiquattro anni, riscontriamo una piena conoscenza del 
mondo prima ancora di averla realmente potuta fare; egli ne aveva già 
fatta di ricchissima dai libri di filosofia e poesia, e di ogni altro genere 
storico e scientifico, ma ben poca dal vivo; egli aveva letto di una 
miriade di incontri e relazioni tra le persone e le classi sociali, ma 
pochissime ne aveva sperimentati in prima persona; egli aveva letto e 
rivissuto nell’immaginazione una moltitudine di sentimenti amorosi e 
di emozioni affettive ma ben poche ne aveva potuto vivere sulla sua 
pelle. 
 
Esiste eppure un’esperienza prima dell’esperienza, una vita prima 
della vita, una conoscenza prima della conoscenza, un amore prima 
dell’amore e un mondo di emozioni prima del mondo di emozioni? Il 
problema sarebbe allora di attenersi a esso senza illudersi, senza 
sperare, senza credere nella felicità, bensì omologando tutto, nello 
spazio e nel tempo, come se tutto fosse uguale nell’universo a come 
intuisco che debba essere secondo la regola generale, riguardo a quel 
tema e a quell’aspetto. 
 
Io non so proprio schierarmi in questo campo in modo netto, perché 
a volte credo e vedo che l’esperienza diretta e personale è tutto, a volte 
invece scopro che vale tutto il contrario: so come vanno le cose, e 
persino come vanno i cuori, senza alcun bisogno di sperimentarlo dal 
vivo. E a diciotto anni sappiamo già tutto, fin troppo, della vita. 
Importa allora forse cibarsene ogni giorno, della vita, intendo, molto 
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più che saperne qualcosa di più, così come all’orca dell’Orlando furioso 
importa cibarsi di belle donne, di Angelica o di Olimpia, e non di 
innamorarsene. Me l’avessero detto allora avrei riso loro in faccia, 
proprio come oggi. 
 
Quello che è certo che i pensieri di quel ragazzo si inarcano fino a me 
mentre i miei si inarcano fino a lui, o sono gli stessi che vanno avanti 
e indietro? Tirando la conclusione, impressionante e bella nella sua 
verità trovata cercando altro: si vive meglio, con più calma, serenità e 
fiducia nel genere umano quando meno si sa della miriade delle cose 
che accadono nel mondo; le quali fanno per lo più soltanto una grande 
e vana confusione rispetto alla semplicità conoscitiva del sapere del 
diciottenne, che punta all’essenziale come una freccia e non si fa 
distrarre dalle chiacchiere. 
 
Detto in confessione, la sua verità è allora questa: che egli si domanda 
perché esiste il mondo, e siamo nati e moriremo, e trova assurdo non 
saperlo; si domanda perché tutto questo grande amore che prova nel 
cuore sia quasi del tutto inservibile, se non riversandole sulle carte; 
perché tutti mentono quando è tanto bello e limpido dire la verità; 
perché tutti vedono gli altri come minacce mentre sono amici e 
fratelli; perché le donne sono così difficili e tortuose mentre ci si 
potrebbe dare a vicenda amore, serenità, gioia, riguardo? 
 
A quel ragazzo è chiaro che noi uomini e donne siamo stati messi 
nell’avventura più rischiosa e favolosa che sia concepibile da parte di 
una mente divina eppure, invece di cooperare per salvarci o per vivere 
meglio, ci facciamo del male tra noi, così stupidi da non sapere 
neanche perché. Che la partita più difficile al mondo noi la 
sprechiamo, bruciando il tempo in sciocchezze e distraendoci con 
pigrizia, negando persino che una partita sia in corso. 
 
Dall’altra parte del mondo, nel dopo mondo, le mie domande sono 
uguali alle sue. Egli mi è così lontano che completando il cerchio 
m’accorgo che mi si sta avvicinando sempre di più, quasi mi tocca e 
mi raggiunge, sono io. È il 29 maggio del 1972, è il 29 agosto del 2021. 
È lo stesso giorno. Siamo la stessa persona: lui aveva pensieri canuti 
da ragazzo, io ho pensieri da ragazzo nella mia non età. Quei 
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cinquant’anni, una volta valicati, passati, me li sono scrollati di dosso. 
E oggi, come allora, domando e non so.  
 
La frase che ho scritto: “È lo stesso giorno” mi fa pensare che noi 
immaginiamo l’eternità dopo o fuori del tempo mentre propriamente 
eterno è ciò che è sempre vissuto e sempre vivrà: ogni istante della 
vita di tutti in ogni momento. Ciò non significa che non vi sia la 
morte, che la morte non sia vera e profonda ma anch’essa viene da 
noi attraversata. Non scavalcata ma inglobata, abbracciata, presa 
largamente, come può fare il mare con una diga, ad esempio, che alla 
fine la sommerge, pur venendone a un tempo fermato, incanalato. 
 
30 agosto 


