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La questione dell’io

Il problema dell’io ¢ decisivo: chi lo nega, nega la responsabilita e
'anima. Chiunque sia I'io. Lo devo riconoscere. E mio, sono io. Ci &
stato dato per uno scopo. Negatlo ¢ da vigliacchi, da furbi e da esteti.
So che ci sono geni che hanno detto I'io odioso, ma sono pose
attoriali, smorfie di umilta.

Imaggio

Estrogeno

Parlo di quella sostanza psicofisica prodotta dalle donne, un ormone
che, quando sono eccitate, gioiose, cariche, vitali, per qualche ragione
sentimentale e intellettuale (le due dimensioni allora combaciano),
senti come cosa realissima, prossima, urgente. Non so se si identifica
con un estrogeno che avvampa (estradiolo, estrolio o estrone che sia)
ma tu nei sei invaso come da un seme femminile, un fertilizzante che
fa tutt'uno con la persona in carne e ossa, promana da lei, in modo
trionfante, con sicurezza e potenza vitale, tanto che non puoi né vuoi
reagire. Sto parlando di un eros diffuso in ogni detto e attivita delle
donne in questi casi.

2 maggio

Pensier: vorticos:

Morire per non sapere piu dell’ingiustizia e dell'infelicita, del dolore e
della violenza: basta per sempre con tutto cio. Si, tu non lo saprai piu
nulla, ma intanto nel mondo continuano, non sono tiscattate, si
rilanciano. Quindi tu non potrai farci piu niente, eppure ¢ la tua
impotenza che viene meno, resta pero 'impotenza di tutti gli altri. E
se dopo la morte tu avrai un potere di fare del bene che prima non
avevi avuto? E se soltanto nell’altra vita tu potessi fare del bene ai
viventi? Chi puo saperlo?



Se ti dicessero: tu potrai fare loro del bene soltanto se non sarai mai
felice. Che faresti? Non sarai felice al modo classico, ma almeno: uno,
tarai del bene e, due, avrai il potere di farlo. Come dev’essere bella la
potenza di fare del bene: godono gli altri e godi tu. Si puo fare il patto?
Alla cieca. E dopo ti verra detto: Ti avevamo ascoltato mentre lo
accettavi, e ora vieni accolto in cielo.

Emanuele Severino, uno dei filosofi pit profondi ed energici del
nostro tempo, si sentiva eterno filosofando, come gia Aristotele
indico, e diceva che tutto ¢ eterno, ma adesso ¢ morto. Dico: almeno
per noi umani, perché gli auguro ogni vita e felicita futura, anche se
non credo possa essere al modo suo, ma chi puo dirlo? Egli affidava
Ieternita alla sua coscienza del piacere intellettuale calmo e della
potenza di pensiero egregia. Egli ha pensato all’opposto di Giacomo
Leopardi, pur amandolo e dedicandogli tre libri, che mai ha smesso di
riconoscere il nostro stato basso e frale.

3 maggio

Evanescenza

Quando soffri per ragioni fisiche hai la sensazione che il tuo dolore
sia come chiuso e protetto dal corpo, sicché potrai trovare proprio in
esso, alleviandosi la pena, qualche futura dolcezza. Quando invece
soffri in modo spirituale e morale, troppo e senza nessun piacere, hai
la sensazione opposta: di evanescenza, che lo spirito esali dal corpo,
esondi, si diffonda ovunque e lo abbracci, come il corpo fosse dentro
I’anima e non viceversa.

Il dolore spirituale ¢ scappato dal corpo che lo teneva stretto, lo
conteneva, lo arginava, facendo si che in fondo fosse solo quello di
una persona e allora, libero, si sprigiona nell’aria e ovunque, non si
tiene piu, si fa acuto e cosi forte che, benché non smetti di amare la
vita, ché anzi quel dolore altro non ¢ che amore di vita in stato di
umiliazione, morsura e tortura, sei inabile a fare, a reagire, a renderlo
relativo e razionale perché non lo prendi pit, ¢ ormai versato e

dilagato fuori del corpo, ¢ quasi ovunque.
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4 maggio

Decadenza delle lettere

Il lamento sulla decadenza progressiva delle lettere e del pensiero ¢
dovuto a un errore ottico perché in ogni secolo nel mondo poche
decine sono 1 sommi, centinaia i superiori e decine di migliaia i minori
e minimi. Non presentandosi per un decennio o due uno scrittore o
un filosofo grandissimo tu dici che ¢’¢ ormai la decadenza. Nei primi
vent’anni del secolo non ne vedo infatti insorgere e spiccare nessuno,
ma sta scrivendo un cieco in quella terra dei ciechi in cui siamo entrati
da tempo in materia di riconoscimento dei valori. Questo secolo forse
si deve scaldare, prima di dare il meglio.

La solitudine ¢ osteggiata, il senso dei posteri, dell’aldila, si sono
attenuati, cosi il sacrificio, la tempra della volonta, si sono
ammorbiditi, sicché in poesia e in filosofia geni precoci sono non dico
impossibili ma impossibilissimi. Le tempre forti del mondo
occidentale resistono forse soltanto in alcuni scrittori americani.

L’Europa ¢ diventata troppo morbida, tollerante, volatile,
suggestionabile, banale, per bene, educata, indulgente, corretta,
uniforme per produrre geni in un campo qualunque, mentre resiste la
propensione alla ricerca tecnica e scientifica. Ma in filosofia, in
letteratura, nelle arti, nella musica fatemi il nome di un genio europeo
che abbia composto un’opera uscita dall’anno duemila a oggi. In tutto
il mondo potrai trovarne forse due o tre, in ogni genere letterario e in
ogni campo della filosofia, delle arti, il cinema compreso, ¢ della
musica, e di autori nati e assodati nel secolo precedente.

8 maggio
Mentalita imperante

La mentalita imperante ¢ sempre quella degli altri, mai la propria. 11

prete che combatte il diritto delle donne di abortire dice che lo fa per
4



combatterla, giacché sente che la propria idea ¢ serva di un pensiero
libertario che detiene il potere, se non I'impero. Nel campo pero in
cui ¢ la sua mentalita ad imperare, per esempio quella basata
sul’omerta riguardo a tutti i crimini commessi all'interno della chiesa,
dalla pedofilia all’evasione fiscale, all'investimento d’azzardo delle
offerte dei fedeli in Lichtenstein o nelle isole Caymans, egli glissa con
leggerezza di coscienza, giacché non si accorge che pure in lui impera
Iomerta.

Chi attacca gli omosessuali per questioni che crede religiose si sdegna,
perché impera la mentalita che li riconosce e indulge a essi, mentre
non si ¢ affatto accorto che per secoli imperava la mentalita che Ii
accusava di essere immorali e corrotti. Lo stesso vale per chi accusa
le donne di abortire, come loro diritto sancito dal codice, ma non si
accorgeva affatto di quando imperava le mentalita che meritavano di
morire facendo I’aborto clandestino quando era proibito.

Un amico mi dice d’aver molto sofferto per un lungo periodo a causa
della mentalita imperante nella sinistra politica in Italia, in campo
culturale, dagli anni sessanta almeno fino agli ottanta e oltre, quando
quasi tutti gli intellettuali italiani erano schierati da quella banda. Ma
egli non ha sofferto affatto della mentalita imperante, nello stesso
periodo, nei partiti di governo, quasi sempre di destra, né del potere
economico e finanziario dalla stessa parte, giacché quando ¢ la propria
mentalita a imperare nessuno se ne accorge, sentendola naturale.

13 maggio

1/ mentore

Nella cultura americana ¢ decisiva la figura del mentore, per esempio
nell’'universita, in politica, nell’avvocatura, nell'impresa, dovunque sia
prevista una carriera e una selezione dei meriti. Il mentore ¢ non solo
una figura autorevole per capacita professionali e qualita morali ma
che per giunta, dotato di una vena pedagogica, ha a cuore I’educazione
dei principianti, ritiene un bene di utilita sociale formarli, aiutarli nelle

decisioni, se necessario proteggetrli quando sbagliano.
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In Europa una figura del genere non esiste, perché chi detiene autorita
non si china verso gli esordienti, chi possiede capacita professionali
ne ¢ geloso, chi ha serie virtu morali ritiene pressante trasmetterle ai
glovani espressamente, rispettando la loro liberta, non solo di giudizio
ma anche di conoscenza del contesto.

Il risultato ¢ che 1 miglior1 scelgono sempre 1 peggiori come loro
assistenti, collaboratori ed eredi al potere, per invidia, gelosia e paura,
passioni che si scatenano sinuosamente, ¢ quasi in segreto, benché
all'inizio tutto nella relazione con 1 pit giovani sia nato da virtu
europee pubblicamente riconosciute, come la discrezione, la
delicatezza, il rispetto dell’autonomia.

16 maggio

1/ circolo dei gufi

Chi scrive non deve mai avere un circolo di gufi autorevoli e
superciliosi alle sue spalle, pronti a giudicarlo. Egli deve essere libero
sia dai poteri che potrebbero favorirlo, sia dalle passioni che
potrebbero offuscarne lo spirito. Soltanto cosi esprimera con potenza
1 pensieri e le passioni vere.

Quando un uomo del clero scrive, sente alle spalle gli sguardi e 1
giudizi di tutti coloro che appartengono alla sua istituzione, sia di
quelli che stima sia di quelli che disistima, di quelli che ama come di
quelli che teme. I primi vorrebbe compiacerli ma non ¢ sicuro di
riuscirvi; dai secondi vorrebbe difendersi, magari contrattaccando, e
in ogni caso temendone i contraccolpi.

Lo stesso capita a un docente universitario, specialmente se ancora
giovane. Egli sente alle spalle, disposti in cerchio sopra di lui, degli
accademici piu potenti, sicuri e severi; e la presenza fiancheggiante,
ma piu debole ai fini del successo, di coloro che stima e ai quali si
riconosce simile, creditore e confratello.



Cosi un politico quando scrive il testo di un discorso, I'industriale o
'amministratore, 'avvocato o il giudice, il presidente di qualunque
istituzione, circolo, associazione, fondazione: egli sentono 1
tavorevoli, ma soprattutto i contrari alla loro corporazione o gilda,
soffiare loro sul collo un alito greve mentre stanno scrivendo.

Il risultato sara una prosa contratta, rigida, legnosa, ora scattante e
provocatoria ora timida e dimessa, ora impetuosa e convinta ora
trattenuta e dubbiosa, secondo le immagini, 1 ricordi, le passioni e le
esitazioni suscitate dal pensiero di tutti quelle facce da gufo alle spalle
che egli immagina assistere al suo compito scrittorio. Non si puo
scrivere bene, sciolti e felici, con una commissione giudicatrice di
rapaci notturni che ci osserva.

Molte affermazioni saranno in realta repliche a obiezioni immaginarie
che lo scrivente sente mormorare alle sue orecchie; molti giudizi
saranno stilati allo scopo di suscitare consenso; qualche frase
ammiccante sara compresa solo da coloro con i quali egli si ¢ espresso
a voce in materia e qualche altra sibillina sara detta all’'uno perché
I’altro intenda.

I1 pubblico al di fuori del suo giro di interessi e frequentazioni in ogni
caso non ne sapra nulla e non ne capira nulla, mentre invece chi scrive
deve essere non gia privo di passioni in assoluto, che sarebbe compito
glaciale, impossibile e indesiderabile, ma privo di passioni personali
da sfogare contro o a favore di questo o quello, se restano segrete e
sotto traccia.

Il caso di Dante Alighieri che fala gran parte dei nomi dei suoi nemici,
avversari e uomini disprezzati espressamente nella Commedia non va
contro questo principio, in quanto egli non sfoga contro o a favore di
coloro le passioni del momento, usando la letteratura a scopo di
rivalsa e vendetta, ma nomina coloro che in base alla sua visione della
vita e del mondo egli sente di giudicare, non per cio che hanno fatto
a lui, benché sia decisivo il fatto di essere stato testimone della loro
natura, ma contro il bene comune e la fede cristiana e umana.

20 maggio



1/ canone della memoria

LLa memoria ¢ selettiva ma non sempre le sue regole sono razionali e
1 suol canoni basati sul merito. Come mai ad esempio ricordiamo gli
scrittori, 1 poeti e 1 filosofi, anche contemporanei, e anche fugaci e
secondari nel passaggio, benché decisivi in senso storico nonché
creaturale, soltanto fino a una certa eta, nostra e del tempo collettivo
che viviamor Perché da un certo punto in poi i nuovi nomi delle
lettere e del pensiero, come dell’arte, della musica e del cinema non ci
restano piu in mente?

Come si chiamava lautore di quel romanzo che ho letto in cui il
protagonista non fa altro che scrivere dalla mattina alla sera, e chi era
mai il filosofo che nel suo nuovo libro ha scritto che non
bisognerebbe piu scrivere libri. 11 film mi ¢ piaciuto abbastanza ma il
nome del regista, che ¢ tornato al cinema muto, non mi entra in
mente. Ricordi invece il libro, brutto a dir poco, di un nome e
cognome letto una vita fa, il film indisponente di un altro nome che
hai impresso bene in mente, benché non ti piacesse; 'opera musicale,
e quasi in ogni battuta, che ti ha torturato al corso di composizione.

Non volendo cedere al lamento rituale sulla memoria che si
indebolisce (ho troppa stima di essa, non della mia soltanto, ma di
quella universale, per pensarlo), mi viene il dubbio che le opere stiano
diventando, e non da ieri, piu deboli e anonime, che la loro “interna
stampa”, per dirla con Dante, sia pit debole, nel bene e nel male.

Siccome da un dubbio rampolla un altro dubbio: vengo a pensare che
pur le opere meglio ricordate della nostra gioventu e dell’eta matura;
che gli autori, a noi contemporanei, da noi meglio fissati, stabili e
consolidati nelle terre geologicamente piu salde della memoria, per
altri uomini che hanno molti pit anni di me stiano anch’essi
sbiadendo, giacché neanche essi erano decisivi per la storia della civilta
umana ma flammeggiavano in virtu dell’eccitazione della gioventu e
del tempo presente, delle sue lotte, det suoi inganni.



Resta I'impressione che la materia delle loro opere fosse nondimeno
pit compatta, piu salda e resistente, tale da stratificarsi piu
durevolmente nel tempo. sia in poesia, sia nella narrazione sia nel
pensiero che nell’arte e nella musica. E che quei nomi, se ne potret
fare almeno cento, dureranno nei secoli, come voci minoti forse, se
non minime per i posteri, perd dureranno, in quanto hanno saputo
scrivere e comporre con la materia, quale che fosse, della loro anima.
Voglio dire forse che da tempo la cultura occidentale ha perso
'animar O forse non pensa piu si debba creare in essa, con essa?

22 maggio

Ai non ancora nats

Chi non ricorda quella stupenda sensazione di pulito che avevamo da
bambini, non so precisare se di due, tre o quattro anni, che proveniva
dal fatto di non essere mai esistiti prima. La sorpresa di quel
sentimento verginale che ci rendeva fieri e ironici di fronte agli adulti,
da cosi lungo tempo radicati sulla terra da appartenerle in modo
greve? Noi eravamo invece ospiti, forse in vacanza, forse affidati al
pianeta per un colpo di genio felice e occasionale che sommamente ci
divertiva. Chi non ricorda quanto profonda era la nostra filosofia
inconscia, la certezza dell’origine divina, noi, candidi angioletti leggeri
pieni di umorismo?

Quando cerco di ritrovare quella sensazione, essa mi sfugge e la
rincorro finché non la ritrovo, ma su di un piano pit mentale:
innocenza, pulizia, biancore, leggerezza. E, in fondo a tutto,
mancanza di responsabilita, assenza di colpa. Non avevamo fatto
ancora nulla di male, non avevamo deciso nulla, né dubitato di nulla.
Eravamo stati invitati senza che lo volessimo in un mondo che
conoscevamo in qualche modo per intero, nella sua sostanza, dico,
pur non sapendone nulla: questo ¢ un punto decisivo.

Per qualche ragione ogni volta che mi sento minacciato da una morte
futura 10 trovo un rifugio fantastico e meraviglioso in

quell’appartamento della mia infanzia, qualcosa di palesemente
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cosmico, di sinistramente planetario, in via Alessandro Manzoni
numero dieci: in una citta gia di per sé inattuale, quasi pietrificata.
Ogni volta che vedo un film di fantascienza, immediatamente rivedo
le stanze in cui allora abitavamo, come appartenenti chiaramente a
una navicella atterrata da un sistema stellare diventato
improvvisamente domestico e terreno, come di una meteora abitata
caduta sulla terra. Io sapevo allora la postazione del pianeta nel suo
reale dell’'universo molto meglio di ora, questo ¢ assurdo ma certo.
Ogni percezione infatti delle stanze, delle case e delle strade era
palesemente interstellare, soprattutto nei corridoi e nelle finestre
notturne. La cucina poteva essere di un'altra galassia, come il bagno,
altrettanto familiare della nostra per chi ci abita.

Ricordavo forse la mia vita precedente? Come vorrei tornare a quegli
anni per saperlo, come vorrei essere di nuovo quel bambino, sia
perché aldiqua di ogni pensiero e sentimento doloroso di morte, che
sopraggiunse, mi ricordo benissimo, solo con la prima classe
elementare, associato alla paura del vento, giacché solo a quell’eta
comincia il primissimo invecchiamento dell’angoscia.

Ma prima, oh no: ¢ solo lestasi dell'inizio, la beatitudine della vita
immacolata, la rivoluzione della verita e dei sensi, lo splendore di
essere un visitatore magico, leggero come una piuma, profumato e
sorridente, partecipe dell'ironia divina. Come vorrei tornare te,
piccolo bambino dagli occhi grandi e dalle gambette secche! E forse
tornare indietro ancora, prima di essere generato, ospitato in un
grembo, concepito e immaginato, nel mondo felice dei non nati, che
non si sono ancora turbati, contaminati, sporcati, contraddetti,
addolorati mai e poi mai, perché mai esistiti.

Vi penso ogni tanto, angeli non nati nella purezza cosmica che non
lascia cenere. Chi vive, chi ¢ vissuto, lascia sempre qualche traccia di
spirito e di materia, e continua a far soffrire, anche di piu rispetto a
quando viveva. In questa sera di maggio, sospesa tra un non essere di
gioia e un altro non essere di dolore, lontanissimi da me entrambi, per
la mia fede innamorata in un’altra vita piu possente e buona, forse al
di fuori del vertiginoso universo, nell’abbraccio dei cari, io vi saluto,

esseri non nati, che ripulite gli spazi, offrendo il bianco vergine della
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vostra purezza divina. Un giorno anche voi sarete nostri ospiti. Vi
aspettiamo.

24 maggio

Postilla non scientifica per Mia

Vi aspettiamo, ho appena detto, ed ¢ cosi. o addirittura amo voi
ancora non nati, al punto che arrivo a pensare che quella scena che
ho sommariamente descritto non appartenga al passato bensi al
futuro. Da bambini, ecco il punto, noi viviamo il futuro come
presente, e viceversa: il presente come futuro; anzi, le tre dimensioni
temporali non sono affatto ancora allineate, sia dal punto di vista
personale che cosmico. Non sorridete e provate a rammemorare la
vostra condizione di allora attraverso la chiave onesta e magica che vi
ho fornito.

Sappiate pero che c’¢ un inganno al quale, ¢ vero, potete felicemente
sottrarvi per almeno una decina di anni, se non di piu: gli anni in cui
della storia a voi non importera assolutamente niente, essendo esst nei
cast migliori a1 vostri occhi soltanto folklore familiare. I’inganno ¢
che prima che voi arriviate sono gia passati milioni di anni, in senso
geologico, e migliaia di anni almeno di civilta, intendendola nel senso
piu ristretto.

Va ammesso che non ¢ leale: far nascere una bimbetta vergine e pura,
immacolata, che ha tutto da vivere e da inventare cosi tardi nella storia
dell’'umanita, quando tutto ¢ gia successo, si puo dire, e cio che
accadra, perché ogni giorno accade qualcosa, e la vita non manca mai
di inventare qualcosa di nuovo, dovra nondimeno aggiungersi e
stratificarsi sopra quello che ¢ gia accaduto. E ci6 da migliaia di punti
di vista, neanche uno dei quali sara mia intenzione esporre, tanto sono
evidenti.

Voi farete la prima volta cio che milioni di bambine hanno gia fatto
per la prima volta e scoprirete per la prima volta cio che milioni di

volte esse hanno gia scoperto. La vostra verginita spirituale e fisica
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non corrisponde affatto a quella del mondo, che da tempo
inenarrabile ¢ gia vecchio, vecchissimo, anzi, peggio, antichissimo.

La buona notizia ¢ che tu, bimbetta gia cosi sapiente a due anni, nata
a Denver e chiamata Mia, che mio figlio tiene per mano, finché non
gli sfugge per una corsa audace in un parco di Los Alamos, New
Mexico, non ti curerai di cio. E non tanto perché sei nata negli Stati
Uniti, giacché anche ’America ha una fin troppo lunga e travagliata
storia alle spalle, ma perché i bambini sono esonerati dalla storia, per
tanti e intensi anni di scoperte e di sorprese, il che prova non solo che
di essa si puo anche fare a meno, quando ¢ necessario, ma che ¢
addirittura la condizione per qualche momento di felicita. Tanto che
ritorno all’'infanzia non vuol dire altro che vacanza dalla storia, come
dire: dalla civilta.

25 maggio

La pressione sulla donna

Se uno sapesse, poeta o narratore, corridore o nuotatore, uno che sia
0ssesso per una vocazione, o fissazione, che parla di sé, si descrive e
racconta, con gran partecipazione; se sapesse qual ¢ la pressione che
puo esercitare invadendo I'uovo, e forse anche 'ovulo, di un’altra
persona, una donna, con la scabra e ruvida sua penetrazione mentale,
vocale e vitale; quanto disgusto potrebbe dare, 'animo di un’altra a
stuprare, quale senso di vanificazione e di bruciore superficiale in lei,
quasi tutto non fosse che pelle e mucosa, allora di certo si ritirerebbe
nel guscio nel suo ego rigonfio, lucido e bestiale, nel suo mortale
dilagare, nel conatus elementare che lo spinge a poetare, a narrare, a
correre, a nuotatre.

26 maggio

11 terzo mondo
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Tra cio che ¢ dimostrabile, il primo mondo, e cio che ¢ verificabile
scientificamente, il secondo, c¢’¢ un terzo mondo, che non si oppone
né all'uno né all’altro degli altri due, anzi non solo ne rispetta
severamente 1 confini, ma non ne osteggia mai le regole e 1 valori,
eppure ¢ del tutto diverso e indipendente. Quando siamo in esso non
diciamo mai che abbiamo dimostrato qualcosa, se I'abbiamo
solamente mostrato o intuito, e non crediamo che concatenare le idee
tino alle conseguenze voglia dire dimostrarle. La logica intrinseca e
rigorosa vi ¢ sempre rispettata, semmai segnaliamo quando si rompe
per una contraddizione intrinseca e decisiva, ma non crediamo che
essa, che ¢ non solo un metodo bensi lo scheletro della verita, come
a noi uomini ¢ conoscibile, qui, in questo terzo mondo, nel quale
passiamo la gran parte del tempo, possa presentarci la verita in
persona.

Si vive, e si scrive, una volta sola, ma in quella vita e scrittura unica ¢
bene sapere in quale gioco serio ci si muove, per non offendere il
gioco degli altri. Io mostro quanto vasto ¢ il mondo che si apre tra il
dimostrabile e lo scientificamente verificabile, attento sempre anche
agli altri due, in costante compresenza, accettandone la sorveglianza
amichevole e giusta. Mai mi mettero a fare I’elogio della superstizione,
della magia, dell’irrazionale impuro o a dire che non c’¢ logica nella
logica, disarticolando i concetti in un piccolo sabba domestico.
I’armonia e la proporzione, nel conflitto e nella miriade di piccoli
caos locali, sono anche la scienza e la logica formale che mi hanno
insegnato a cercarle.

277 maggio

Parole tra musica e pittura

LLa musica non spiega se stessa come l'arte pittorica non st spiega col
pennello. Invece la parola, in poesia e in prosa, non solo spiega se
stessa ma puo spiegare anche la musica e la pittura, sia pure in modo
imperfetto e divulgativo. La parola possiede l'arte della mediazione
universale, non solo tra il pensiero e la realta, nonché tra tutti gli

uomini, ma anche tra tutte le arti e la propria.
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28 maggio

Giustizia e amore

Amare ¢ giustiziare. I’amore rivela chi sei ed esso viene colpito
proprio da chi piu ami. Per amare ed essere amati bisogna essere forti,
altrimenti ci si fa del male, a volte ci si uccide; moralmente, intendo. I
pit deboli in amore sono quelli che piu facilmente uccidono:
sperimentare di essere piu deboli con la donna quando gia lo sono
con gli altri uomini li rende criminali. Sentono che non ¢ giusto essere
schiacciati e colpiscono disperati. Ma non sentono che non ¢ giusto
schiacciare.

Gregge erudito

Si scrive sempre nobilitando chi legge e presumendolo molto piu
intelligente, sensibile, colto di quanto non sia. Ci sono verita per
pochi, altre per pochissimi mentre il gregge, anche dottorale, segue il
principio di autorita, loda sempre chi ¢ piu famoso, potente, influente,
anche se appartiene a secoli passati. Riconosci la pecora erudita dal
fatto che non ammette si dica nulla di critico e di negativo, anche
contro I'evidenza, di un qualunque scrittore, pensatore e poeta, di
qualunque secolo, che loro si ripromettono di godere lodandolo,
leccandolo e beatificandolo.

29 maggio

Un sogno grazie a Marcel Proust

11 potere di .Alla ricerca del tempo perduto di Proust, non al di la ma
attraverso la sua bellezza artistica, ¢ quello di liberare 'immaginazione,
sciogliendo le sensazioni e le emozioni che st sono indurite e ossificate
a causa della lotta per la sopravvivenza e della necessita di affrontare
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1 continui rischi e attentati psichici, piu spesso che fisici, ai quali la vita
di ogni giorno ci sottopone.

Leggendo Dalle parti di Swann dopo decenni, ma in realta soltanto
Ialtro ieri, o forse pur sempre oggi, ho sentito piano piano il farmaco
scorrermi per le vene, 1 muscoli contratti che st rilassano, 1l cervello
che torna a essere un organo poetico, dopo troppo lunghi trattamenti
pratici e concettuali, volti a fronteggiare, uno per uno, i casi immediati
della vita. Nessuna opera al pari di questa ha un’efficacia terapeutica
e andrebbe offerta all'ingresso dello studio dello psicologo, se non
dello psichiatra, a qualunque paziente, per rianimare la sua vita
interiore e rimetterla in moto con la forza leggiadra dei sogni.

Da quando ho preso a leggere le vicende di Combray, dove
naturalmente molti di noi hanno vissuto in un’altra vita, non solo mi
sono calmato e rasserenato, come alla riscoperta di un’umanita che
avevo dimenticato chissa dove e chissa quando, ma ho ripreso a
sognare in modo libero e romanzesco, al punto che stamane mi sono
svegliato come se mi venissi invece ad addormentare in questa vita, in
un giorno piovoso di un gennaio stantio, dopo essere stato piu che
sveglio come personaggio principale di avventure nel sogno che
posso ora ricostruire solo in parte.

Ero sdraiato su un letto vicino a quello di un mio compagno di liceo
e mi tastavo la fronte con il dorso della mano per verificare se avevo
la febbre, un’ossessione in questi tempi di pandemia. Il mio
compagno, che fa il medico, me la bacia per misurarla e dice che forse
ce ’ho, benché io stia bene e 2 me non sembri. Vado allora alla ricerca
in un salone dove credo facessero i tamponi nelle narici alla ricerca di
casi positivi di un’infermiera con il Zermo scanner. Niente da fare: sono
tutte occupate con 1 pazienti. mentre una vende confezioni di acqua
minerale disposte su un tavolo. Non le voglio disturbare per cosi
poco, cosi vado in citta.

Qui comincia 'avventura: ¢ una citta che non esiste con dei colli
colorati molto golosi che richiamano torte e pasticci, alcuni dei quali
sono semisfere grandiose e perfette. La citta non ha nulla a che fare

con Combray, descritta e rigenerata da Proust; non ¢ una citta
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immaginata ma puramente immaginaria eppure molto attraente per il
suo abitante. Vi scorre un fiume aldila del quale potro finalmente
misurare quella febbre di cui non mi importa piu di tanto. Passa un
angelo di legno semovente su un baldacchino al quale non oso
chiedere e subito dopo scorgo una statua in bronzo in piedi che
guarda il vuoto.

Senza che 1o chieda, mi indica il passaggio per varcare il filume con
una voce profonda. Seguo la sua indicazione ma sbaglio qualcosa e mi
rittovo sempre dall’altra parte, finché una strana signora con un
braccio che in parte ¢ di pelle di coccodrillo mi spiega che devo
tornare indietro. Intanto la citta intorno a me, piu colorata che in
realta, dispiega in tondo i suoi colli appetitosi e pittorici, le sue
enigmatiche semisfere, tra le statue parlanti, finché mi ritrovo in un
vasto capannone pieno di libri, tra i quali un’edizione delle opere di
Poggio Bracciolini, una cinquecentina tutta consumata e rosa dai topi.
Un uomo commenta che avere il fiuto per 1 libri indica un buon gusto
culturale ma che trattarli cosi ¢ vergognoso.

Ho dimenticato di misurare la febbre, preoccupato di com’¢ messa la
nostra civilta, che possiede ancora questi tesori ma tarlati e quasi
impossibili da leggere. Intanto dei ragazzi giocano a calcio e uno di
essi fa un vero e proprio volo, una rovesciata acrobatica che mette la
palla in rete. Entro in una stanza dove ¢’¢ una tavolata finché arriva
mio figlio Giacomo che fa il matematico nel laboratorio di Los
Alamos. Nella citta incantata, ora ci ritroviamo in famiglia, avendo
vissuto una giornata che dal vivo sarebbe stata sovrabbondante.
Guardando il libro di Proust sul comodino ho capito chi ¢ stato a
riattivare la mia facolta di immaginare, lasciandomi libero di orientarla
in base ai casi della mia segreta vita quotidiana.

30 maggio

I cantautori e i poet:

Non dico che 1 cantautori siano oggl quello che un tempo erano 1

poeti quanto al valore intrinseco delle loro opere, giacché una poesia
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contiene in sé ed effonde la propria musica. Nelle canzoni invece i
testi (in inglese detti /yrics) non reggono da soli alla lettura, ma si
accendono solo se cantati, e quasi sempre a condizione di un buon
arrangiamento. L.e musiche a loro volta risultano quast sempre piu
tenui o meno efficaci se sono ascoltate con 'orchestra, senza la voce
e il canto. E la simbiosi di parole e musica infatti che genera la
canzone.

Dico allora che essi sono poeti nel senso che vengono riconosciutt
dal popolo come figure eminenti che ne incarnano lo spirito; tant’e
vero che apprendo in “La Repubblica” on/ine, subito dopo le notizie
sul razzi di Hamas contro Israele e i bombardamenti di risposta
contro Gaza, che un cantautore italiano compie settant’anni.

Dovrei essere piu stupito dalla prossimita degli articoli ma, come
scrive Dante, lo stupore “ne li alti cuor tosto s’attuta” (Purgatorio,
XXVI, v.72). Aspirando io ad essere tra quei cuori, osservo soltanto
che la notizia, comparata con lindifferenza verso, non dico i
compleanni, bensi la morte stessa dei poeti pitt importanti, attesta che
i cantautori li hanno sostituiti nel cuore e nella mente degli occidental,
tinanche i piu sensibili.

Essendo la poesia, di sua alta natura, popolare, vale a dire vogliosa
sempre di pubblico, cacciatrice del consenso unanime, depositaria di
valori e sentimenti universali, 1spirata affinché parli al cuore e alla
mente di tutti, ma non riuscendo essa a catturare quel tutti, e
nemmeno quei pochi, essa vive un periodo, se non di orfanita e
vedovanza, di tristezza biologica, mentre i cantautori hanno
conseguito un’intesa e una sintonia popolare cosi profonde non
soltanto tali da sostituire i poeti ma, se anche senza volerlo, da rubare
loro pure il nome. Cosi i veri poeti sono diventati falsi perché non li
legge pit nessuno e i falsi poeti sono diventati veri, perché li ascoltano
tuttl.

31 maggio

Economia di vita e di morte
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Fin dall’inizio nell’antro del subconscio mondiale si ¢ formata una
gigantesca bilancia, inesorabile e cupa come I'officina tessile delle tre
Parche. Su di un piatto il numero dei morti e dei malati, sull’altro le
sorti del’economia. C’¢ stato chi si ¢ messo a fare 1 conti, stabilendo
la quota sopportabile di vite umane per non far crollare il sistema
economico mondiale. Qualcuno, ai vertici del potere politico e
tinanziario, ha osservato che i vecchi non producono piu quindi sono
pit sacrificabili, che la specie umana procede cosi, come nella
selezione della giungla.

Fermo restando che 1 soldi sono al centro, euforico o angoscioso, dei
pensieri della stragrande maggioranza della popolazione mondiale;
che c’¢ chi ¢ diventato miliardario grazie alla pandemia; che i ricchi
sono diventati sempre piu ricchi e 1 poveri sempre piu poveri, affinché
1 primi non vedano la loro rovina, se non troppo tardi, e i secondi
sappiano esattamente quali sono i loro mali fin da subito, gli stati del
mondo, soprattutto quelli democratici, hanno dimostrato di
rispettare, proteggere e sostenere la vita e la salute umana molto di
pit di quanto non avrei mai immaginato. In fondo non solo amiamo
la vita nostra ma anche quella degli altri.

Virtu che credevo dimenticate: la tutela degli anziani, il rispetto della
salute altrui altri insieme alla propria, la fiducia in un codice etico di
comportamento sociale, il culto dei morti, tante volte offeso per il
rischio di contagio, la dignita creaturale di ogni vita, anche al di la
dell’eta, la solidarieta verso i piu deboli, si sono invece affermati o,
almeno, sono sopravvissuti, contendendo, spesso vittoriosamente, e
anche negli stati autoritari e nelle dittature, contro gli interessi piu
cinici e rozzi e 'egoismo naturale dell’animale umano. Quest’anno ci
ha insegnato che non siamo cosi cattivi come credevamo di essere.

Ho avuto la sensazione, in questo cosi lungo anno, che ne vale almeno
per tre di quelli correnti, perché il tempo si ¢ rallentato e dilatato, di
convivere con altri esseri umani, i quali hanno maturato una decenza
diventata innata, una civilta che ¢ una seconda pelle, anche se nessuno
li sottomette e li mette in riga a fin di bene.
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La minoranza dei trasgressori, degli incoscienti, dei bizzarri, degli
assassini impuniti, degli untori, perché, come ho detto, essi esistono e
come, in beata indifferenza, degli idioti dilettanti e professionali, degli
allegri devastatori, dei 70 vax, no mask, no pax e no task; degli alieni che
impongono il loro delirio come legge del mondo ¢ molto vasta,
comprende milioni e milioni di terrestri; ma non ¢ cosi infettiva da
rovinare gli altri: questa ¢ la buona notizia, confortata con evidenze
fattuali e statistiche.

1 giugno

Tants essert in una vita

Quando mia madre se ne ¢ andata, a quasi novantadue anni, il sei
aprile scorso, dopo qualche giorno gia sono cominciate a riaffiorare
non dico alla memoria, ma nella mia vita spirituale dotata di sensi
multicolori, le altre madri che ho avuto nel corso dei decenni: quella
di quando ero bambino, lei non ancora trentenne, quella della mia
adolescenza, che ero indeciso se giudicare giovane, quella dei miei
anni maturi. Di decennio in decennio lei cambiava, nelle lineature del
viso, per dirla con Boccaccio, nei modi e nei pensieri, come cambiavo
io, ma senza che ce ne accorgessimo perché i cambiamenti erano
leggeri di giorno in giorno e, quando si sedimentavano, ci eravamo
orami avvezzati al nuovo aspetto e alla nuova personalita.

Dopo la morte invece, dopo la morte mortale, perché posso pensare
mia madre soltanto al presente, benché non la possa incontrare,
ricompaiono tutte le altre Donatella, che continuano a vivere non
nella loro capsula temporale bensi dentro di me, suscitando tra le risa
che le erano abituali e energia vitale che sprizzava e sprigionava a
ogni momento, le stesse non dico emozioni ma attitudini vitali di
allora, in lei e in me.

Lo stesso fenomeno lo notiamo net nostri figli che, oggi ventenni e
trentenni, sono cambiati cosi vivamente, benché essi non se ne
rendano conto, che io posso serbare una nostalgia per la mia bambina

che oggi ¢ una giovane donna adulta, come se fosse un’altra persona
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e posso ricordare mio figlio con il quale giocavo ai Pokemon, sempre
perdendo la partita, come se quel bambino non fosse diventato
'uomo che ora ¢ ma un altro che mi piacerebbe a volte veder sbucare
dalla sua camera.

Si dice che le persone non cambiano mai mentre io credo il contrario:
cambiamo di continuo. Come non ci accorgiamo dei mutamenti fisici
delle persone che abbiamo tutti i giorni sotto gli occhi cosi non
percepiamo iloro cambiamenti interiori, avendo ogni momento a che
fare con noi stessi. Anzi: non ci accorgiamo neanche dei nostri,
quando chi ci vede dopo molto tempo e si intrattiene con noi, nutre
a volte la strana sensazione che non siamo piu gli stessi, che egli sta
parlando con un leggero sconosciuto.

Se subiamo metamorfosi incessanti che ci fanno diventare sempre
diversi e ci regalano e rubano una vita nuova piu di una volta nel corso
dei decenni, c’¢ in not una sintesi spirituale, un ricordo globale delle
persone che ci sono care, la tenuta di una personalita con volto o
senza volto, non lo so, ma che cresce e si nutre in noi, di noi,
costituendo I'anima dell’amore che nutriamo a vicenda, anche per le
persone che non possono frequentare piu questi quartieri materiali,
affascinanti si ma non tanto da appagare la nostra felicita né fisica né
morale.

2 giugno

Portare male

Una donna con una mielosi, separata dal marito prima che la malattia
la colpisse, si ¢ convinta che sono stati 1 familiari dell’'uomo che lei ha
lasciato a far si che si ammalasse. In che modo? Non pensa a rituali
magici, bensi a un flusso di odio concentrato e costante contro di lei,
a un’avversione sottile e perfida che alla fine ha causato, o contribuito
a farlo, il suo male grave. Un’altra mi dice scherzando che deve stare
attenta perché ogni volta che manda accidenti a qualcuno, come si ¢
espressa, gli giunge sul capo qualche malanno: una si ¢ rotta la gamba,

Ialtro, che I'angariava, ¢ stato licenziato.
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Nessuna delle due crede letteralmente al malocchio e alla iattura pero
le ho sentite turbate da queste saette di male che schizzano invisibili,
da queste correnti segrete e tossiche scorrenti nel mondo psichico
collettivo che ci avvolge come una pellicola; ¢ una calotta termica
impercettibile dagli strumenti scientifici, forse perché non esiste, ma
¢ solo una costruzione di immaginazioni surriscaldate. Ma ¢ come se
esistesse.

Piu di una volta pensiamo di una persona arrogante e prepotente che
una bella batosta le farebbe bene: qualcosa di secco e duro ma non
drammatico e irreversibile. Ricordo ben due casi al riguardo: il primo
quando una donna superba e sfrontata ¢ caduta dalle scale e ha battuto
sonoramente ’0osso sacro. Mentre me lo raccontava sono tiuscito e
mantenere uno sguardo serio mentre intimamente sorridevo. Le sta
proprio bene, pensavo: ¢ un dolore sano, quello che ci vuole per lei.
Un’altra volta il piu arido ed egocentrico degli uomini si ¢ coperto di
ridicolo in piu di un’occasione pubblica, senza che io glielo augurassi,
ma ¢ innegabile non solo che la cosa mi fece piacere, ma che
desideravo che accadesse prima o poi.

Inclino a pensare, forse in modo illusorio, che pensando invece il loro
bene noi aitutiamo in modo solido e concreto le persone a stare bene
e a vivere serene, pur se nulla sanno di questa attitudine benigna verso
di esse. Pure questa ¢ un’illusione, alla quale pero indulgiamo molto
pit di frequente, al punto di intessere una maglia gelatinosa, una
membrana appiccicosa come un utero ideale di affetto e dedizione
dentro il quale immaginiamo di far vivere, per nostra arte e grazia
affettiva, coloro che amiamo.

Se all’opposto sapessimo per certo che il pensare male dei nemici in
modo convinto e determinato fosse un fattore della loro rovina, credo
che smetteremmo di odiarli e di essere ostili nella fantasia non solo ai
loro atti ma anche, arrivati a un certo punto di ostilita, al loro stesso
essere. Non puo essere vero, anche perché altrimenti si potrebbe
uccidere col solo desiderio senza subirne le conseguenze penali e
morali.
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5 giugno

1/ suicidio

“Il suicidio si compie quando la paura di vivere supera la paura di
morire.” Questa frase ¢ detta cosi bene da diventare una seduzione
pericolosa, quasi un lasciapassare per la morte. Non vi si coglie subito,
benché sia veridica, che contiene un insulto: ’accusa di vilta.

6 glugno

Vivandier: nella maratona

Da qualche tempo ho rinunciato a fare il bene degli altri in campo
letterario e poetico, scrivendo della loro opera. Amici che mi
chiedevano non tanto giudizi quanto discorsi illuminanti sulle loro
opere, nel senso che riuscissero magari non dico a farle intendere
meglio a loro stessi, ma a fatle vedere, a loro e al pubblico, in una luce
diversa dalla propria. In gran parte dei casi noi pensiamo infatti che
scrivendo bene di noi qualcuno che ¢ stimato, egli diventera il
mediatore della nostra fama, quindi lo usiamo, sia pure con rispetto,
per scopi che lo travalicano. E proprio del bisogno di fama che il
favore di uno sia il tramite del favore di un altro, e cosi all’infinito,
giacché il riconoscimento di nessuno ci puo appagare per sempre.

Dico all’inizio: ho rinunciato, perché ¢ bello e piacevole fare il bene
altrui, o illudersi di riuscirvi, oltreché un dovere morale preciso, anche
verso noi stessi, per sottrarci all'impero del sé. Ma, oltre al fatto che
si puo continuare a farlo in un campo non letterario, a un certo punto
mi sono detto: Cosi ci sosteniamo a vicenda, scambiandoci lodi e
riconoscimenti, come stampelle gli uni per gli altri, come vivandieri
nella maratona alterna, ma non puntiamo piu al bene comune, vale a
dire a quello degli sconosciuti, favorendo gli amici, sia pure veri; se
non falsi, per giunta.
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La poesia e la prosa filosofica e letteraria devono invece puntare a uno
scopo non solo di bello ma di vero, che si puo guadagnare soltanto
da soli, rinunciando ai favori del momento e del passaggio, che ci
verranno fatti soltanto se noi li faremo a nostra volta ad altri.

7 glugno

Profezia ragionevole

[ arte deve essere otientata. B questa la sostanziale verita che ci
insegna Dante Alighieri: essa deve concorrere alla nostra salvezza e a
quella comune, con i mezzi di cui disponiamo, senza indicarla in
modo nitido e chiaro, sia pure, senza, intendo 10, mostrare un inferno,
un purgatorio e un paradiso dai contorni cosi definiti, ma sempre
orientando ogni nostro pensiero e detto alla costruzione di un vero.

La mia arte di pensare ha sempre questo scopo costante, ¢ organica e
sistematica ed ¢ volta al fine del bene comune in ogni forma; tutto vi
¢ collegato e interconnesso secondo una personalita e un piano di vita
concorde che riassume e concentra tutte le forze; ogni giudizio
espresso e orchestrato con gli altri, di qualunque autore e pensatore si
tratti e su qualunque tema ci si diffonda. Non vi ¢ nulla di occasionale
e casuale, ma tutto concorre a una forma grandiosa d’insieme dentro
la quale abitare, pensare e sentire.

Nella poesia, oltre all’orientamento, ¢ indispensabile una forma, come
ci insegna sempre Dante, che non puo essere che metrica e rimica.
Non gia in modo occasionale, come se il poeta concedesse
graziosamente al lettore qualche rima qua e la, per far vedere che le sa
fare, ma secondo una disciplina ferrea e costante, simile a quella
dantesca. Per me ¢ troppo tardi anche solo per provarci, e quindi le
mille poesie che ho scritto, delle quali ne ho pubblicate solo una
ventina, non restano che come un apprendistato e un noviziato
privato in vista di un’opera che un altro potra compiere. Non posso
fare tutto io e nemmeno ne sono capace, altrimenti 'avrei gia fatto,
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benché non sempre il non aver fatto sia una prova stringente del non
saper fare.

LLa mia impressione netta ¢ che tutta la poesia contemporanea, senza
un orientamento verso il senso sintetico della vita, bensi affidata
sempre alla seduzione del suo contrario: il disorientamento, per giunta
compiaciuto e goduto con una vanita comoda e vile; senza una forma,
un’architettura, un sistema poetico grandioso, una costruzione
poematica, un organismo cosmico, sara destinata all’oblio o a una
memoria flebile e occasionale di devoti esoterici.

Posso sussurrare all’orecchio dei miei lettori segretamente
aristocratici, quando si tratta di arte e di pensiero, che dei nomi
risonanti, sia pure in cerchie ristrette di devoti, dei poeti oggi vigenti,
onorati e celebrati dai loro follower incapaci del minimo cenno di
spirito critico e inclint all’entusiasmo infantile, io non ho quella stima
convinta che credono di meritare?

Leggo che essi hanno segnato una svolta nella letteratura italiana con
la celebre raccolta, che sono oramai riconosciuti come maestti, se non
classici, che la loro poesia gode di un’unanime patente araldica; e
persino 1 critici accademici in camice bianco hanno notificato con
prelievi di laboratorio che il loro sangue blu ¢ della qualita piu pura.
Vado aleggere i loro versi e non vi trovo né bellezza, né pensiero, né
moto di passione o emozione alcuna: come a dire che non vi trovo
nulla di poetico.

Scopro la poesia invece in altri che non vanno per la maggiore, e
seguono la loro ricerca alternando umilta ed orgoglio, coscienza della
loro voce chiara e dubbi scettici sul proprio valore. Fuori 1 nomi!
Sento dirmi da una voce offesa. Non serve: essi si fanno riconoscere
da soli a chi li merita.

Non mi aspetto di nessuno di quelli che figurano ai primi posti che
alla prima occasione pubblica dicano: ‘Mi dispiace deludervi, ma io
non sono quello che credete. Sono molto piu piccolo e per certi versi
insignificante. Capisco il vostro sincero bisogno di poeti viventi

grandi e veri, e italiani per giunta, che condivido anch’io, ma cio non
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significa che realmente ve ne siano né, tanto meno, che uno di questi
sia 10’. Ecco, di un poeta che dica cosi, sarei curioso di leggere 1 versi,
e forse, anzi: di sicuro, uno o due cosi ce ne sono.

8 glugno

Influencers and followers

Gli influencer, quegli esseri in grado di condizionare, se non di pilotare,
milioni di persone, orientandoli negli acquisti e nei giudizi, non sono
un problema. Lo sono, e grave, i loro follower, che non resistono alla
tentazione di seguitli e di farsene influenzare. I calciatori che giocano
a pallone negli stadi non sono un problema, lo sono 1 milioni di tifosi
che trovano piu eccitante gioire e soffrire per le prestazioni atletiche
di altri che per una qualche azione rimarchevole propria. Gli uomini
di spettacolo, i conduttori e conducenti, 1 giornalisti, giornalieri e
giornalai, televisivi non sono un problema. Lo sono le decine di
milioni di persone che preferiscono essere usati come brocche, vasi,
lavandini e tubi di smaltimento dei rifiuti piuttosto che dire, pensare
e fare qualcosa di proprio e originale.

Persino nel microcosmo delle lettere e del pensiero gli autori di libri
commerciali non sono un problema, lo sono 1 loro lettori. Arrivo a
dire che anche dove non ce lo aspettiamo, vale a dire nella sfera
aristocratica dell’ascolto dei classici della poesia, della filosofia e della
musica noi assistiamo al fenomeno dei follower, dei tifosi, dei fan, dei
devoti, di coloro che non mettono in moto lo spirito critico in nessun
modo, l'arte di essere se stessi fino in fondo per pensare e dire
qualcosa che sara di tutti.

Essi difendono come scudieri, guardie del corpo, collezionisti gelosi,
sentinelle, gorilla, guardaspalle 1 classici del pensiero, dell’arte e della
letteratura, non permettendo a nessuno di rivolgere ai loro modelli
intoccabili la sia pur minima, e reverente, critica. Anzi, arrivano al
punto che il fatto stesso che siano altri a lodarli costituisca per loro
un’offesa personale, perché anche 1 veri gregari hanno un onore da
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difendere: il loro idolo deve essere non solo perfetto ma riservato
soltanto ai fedelissimi.

10 giugno

1 uci radents sull’ Eneide

Leggere I'Eneide comporta anche il rendersi conto che vi sono
riportati almeno mille nomi, di personaggi e di luoghi, e che cio ¢ di
importanza estrema nella poesia classica, dai tempi di Omero e di
Pindaro: la poesia rigenera e perpetua la memoria, contribuisce a
radicare e rinfrescare le tradizioni civili e nazionali. Considerando la
selva di nomi, tale per noi che a quella storia apparteniamo da lontano,
non ci stupisce che Eduard Norden nel 1903 abbia dedicato
quattrocento pagine di commento soltanto al sesto libro del poema.

Ettore Paratore, ne ha scritto invece un commento, asciutto ed
essenziale, che risulta in ogni caso molto piu lungo dell’opera,
pubblicata in sei volumi (per la Fondazione Valla); cio che accade
sempre per i classici, ¢ vero, ma per I’Eneide e per la Commedia in modo
speciale. Il filologo si € contenuto, giacché spiegare ogni personaggio,
storico e soprattutto mitologico, ogni toponimo, nonché ogni
leggenda, tradizione, credenza, culto, rito e pratica tecnica, sempre
agendo lo studio essenziale della lingua, equivale a fare un quadro dai
tempi italici arcaici all’eta di Augusto cosi completo da poter generare
volumi interi di storia.

Aggiungi che Virgilio incorre in anacronismi continui. Scrive Ettore
Paratore nel suo commento prezioso che egli ¢: “sempre incline a
proiettare in un mondo mitico o preistorico elementi di vita sociale a
lui contemporanet; ¢ evidente che al tempo del ratto delle Sabine né
esisteva un teatro, né vi si potevano celebrare 1 /udi circenses, 1 giochi
del Circo Massimo il quale divenne un impianto stabile solo a opera
di Cesare e, dopo I'incendio del 31 a.C., fu ricostruito da Augusto)”
(nota al libro VIII, vv. 636-37, traduzione di Luca Canali). Non
potremo sapere mai quali anacronismi Virgilio giudicasse legittimi se
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non desiderabili, per ragioni artistiche, e quali intollerabili al suo senso
rigoroso del magistero poetico.

Gli errori, le incongruenze, le contraddizioni dell’opera incompiuta,
che l'autore avrebbe voluto fosse data alle fiamme, qualora egli non
fosse tornato dal suo o, sono cosi numerosi, come Paratore illustra
caso per caso, tanto che Virgilio calcolava sarebbero stati necessari tre
anni per metterlo a punto. Cio ci consente di riflettere sulla selva
intricata e crudele in cui un poeta epico si ritrovava quando doveva
tenere a mente, con una memoria sintetica poderosa, tutti i riferimenti
a centinaia di personaggi e di luoghi, intessendo una trama pullulante
di storie che spesso sono riassunte in un solo verso, mentre il suo
animo respirava e sospirava le folate poetiche.

Palinuro ad esempio muore in due modi diversi; il viaggio in Sicilia
prima ¢ riferito e poi ¢ dimenticato; alla morte di Anchise sono
dedicati due versi laconici quando pot 1 ludi funerari in suo onore, con
la prima regata narrata in un testo antico, cadranno un anno dopo e
la discesa nell’Ade lo vedra al centro della scena. Egli doveva morire
del resto, osserva Paratore, prima dellincontro con la regina di
Cartagine, perché non era concepibile che egli non raffrenasse il figlio,
che passo un inverno intero ad amoreggiare con Didone, del tutto
dimentico della missione fatale di fondatore predestinato dell'impero
romano. E cosi ci si impunta, facendosi caso, per via, per decine, forse
centinaia, di fatti e circostanze che non si incastrano o si smentiscono,
cio che aiuta a capire quanto Virgilio soffrisse all’idea che la sua opera
tosse diffusa in questa forma.

Di fronte a un tale capolavoro bisogna attingere allora una sintesi
artistica che sia anche una presa di posizione morale, proprio come fa
saggiamente Dante nella Commedia, che neanche una volta si distrae
con queste incongruenze e con 1 difetti e le incoerenze dell’opera,
tenendo fisso in mente che ¢ I'opera poetica pit importante della
civilta latina, ignorando egli il De rerum natura, anch’esso incompiuto
ma non meno meraviglioso; piu organico e razionale in senso
tilosofico, com’¢ naturale che sia per il suo paradigma e il suo tema,
benché meno vivace e affascinante quanto alle storie narrate.

27



Dante ama e ammira Virgilio in modo incontenibile e cosi facendo
egli orienta con maggiore energia anche i nostro giudizio e
sentimento. Se infatti un genio ne ammira un altro, egli ci indica la
catena magnetica dalla quale dobbiamo farci ispirare anche noi. lo mi
tengo fermo a questo suo giudizio, anche se I’Eneide che, confesso, ho
letto soltanto tre volte, mi da, misto all’ammirazione unanime e
all’lamore riverente, anche un senso di disordine, di struggimento e di
irrazionalita, sia quando Virgilio canta la guerra (scelerata insania bell,
VII, 461) sia quando decanta la pace. E nondimeno con esso, mi da il
sentimento che tutto cio sia necessario in senso artistico e morale
all’opera giacché Virgilio ¢ cosi, e la sua non ¢ un’opera mondo bensi
un’opera uomo.

I primi sei libri i ho sempre trovati i piu affascinanti, come secondo
il giudizio di Giacomo Leopardi, che della civilta letteraria antica ne
sa piu di ciascuno di noi, e per tante ragioni, mentre dal settimo, e
soprattutto dall’ottavo, la giungla dei nomi mi ha avvinghiato e
punzecchiato piu volte, non sapendo piu quale nota leggere e quale
saltare, che cosa ¢ necessario e che cosa ¢ inutile alla comprensione
della storia.

Dal settimo libro il poema cominciavo gia a soffrirlo, e quindi a
studiarlo, ma in senso filologico, storico, erudito, quando per fortuna
arriva la vicenda di Eurialo e Niso, nel nono libro che, confesso, non
mi ha commosso come dovrebbe, benché la trovassi eseguita in modo
stupendo, pero appunto: eseguita. Gia da ginnasiale del resto
sapevamo tutti che dovevamo commuoverci ma non percio veniva
naturale. A meno che non chiamiamo commozione quella per
Iintelligenza artistica, in me sempre forte.

11 Viirgilio di 1 eopardi

Leopardi scrive: “E Virgilio, il quale che cosa non ha tolto ad Omero?,
nella seconda meta della sua Eneide riesce evidentemente languido e
stanco, e diverso da se medesimo, se non nella invenzione, certo pero
nell’esecuzione, cio¢ nelle immagini, nella espansione e vivacita degli

affetti e nello stile, il che non puod esser negato da veruno che ben
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conosca la maniera, la poesia, la lingua, la versificazione di Virgilio,
anzi a questi tali la differenza si fa immediatamente sentire: e vedesi
che l'immaginazione di Virgilio era per la lunga fatica illanguidita,
raffreddata, e sfruttata; non rispondeva all'intenzione del poeta; non
gli ubbidiva; egli poetava gia per instituto e quasi debito, per arte e per
abitudine, arte e abitudine che in lui erano eccellentissime, e possono
al meno esperti sembrare impeto ed or¢ poetica, ma non sono, e non
paiono tali ai piu accorti, 1 quali in quegli ultimi libri desiderano la
vena, la prothymia, Valacrita di Virgilio.” (Zibaldone, pp. 2978-79).

Comporre un poema epico ¢ un’impresa di energia sovrumana, che
richiede una tenuta non solo linguistica e tecnica, in Virgilio infallibile,
ma una forza intrinseca del genio, molto simile a quella del campione
atletico moderno o eroico antico, che dipende da sé quanto dai propri
tempi, che anch’essi devono essere vitalissimi e pieni di poesia, come
quelli omerici, unici. Scrive infatti Leopardi di Virgilio, vissuto in
tempi nei quali le illusioni si sono gia fortemente indebolite:

“L’invenzione doveva essere stata da lui tutta concepita e disposta fin
dal principio, com’¢ naturale in ogni buon poeta, e massime in un
poeta di tant’arte e maestria. Quindi s’ella nel fine non ¢ inferiore al
principio, niuna maraviglia. [’immaginazione era cosi fresca quando
inventava il fine del poema, come quando inventava il principio. Ma
non minor forza, vivezza, attivita, prontezza, fecondita

d’immaginativa si richiede allo stile, ossia all’esecuzione che
all'invenzione” (2979).

Da riflessioni come questa ricavo che Dante stesso ha concepito fin
dal principio tutta 'invenzione della Commedia, come gia immaginavo
da tempo, preparando tanti capitoli in prosa che poi sono diventati
canti. Ragioniamo insieme sul fatto che abbia fatto sparire tutto: ogni
abbozzo, prova, appunto, cartone preparatorio, schema, sinopia,
tabella, rimario, elenco, dizionario interno, e chissa quant’altro, come
proprio Virgilio. Sia di monito a noi piccoli, quando serbiamo le
smorfiose varianti (la tastiera aveva scritto ‘cariantt’) per i feticisti delle
accademie, a non gonfiare di carte le biblioteche pubbliche.
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Colgo I'occasione rara per riportare quest’altro passo decisivo dello
Zibaldone:  “Ovidio descrive, Virgilio dipinge, Dante (e cosi
proporzionatamente nella prosa il nostro Bartoli) a parlar con
proprieta, non solo dipinge da maestro in due colpi, e vi fa una figura
con un tratto di pennello; non solo dipinge senza descrivere, (come
ta anche Virgilio ed Omero), ma intaglia e scolpisce dinanzi agli occhi
del lettore le proprie idee, concetti, immagini, sentimenti.” (29.
Giugno, 1822. di di S. Pietro.) (2523 del ms).

Tornando all’Eneide, 1.eopardi scrive: “Anzi si puo dire che lo stile
poetico, e nominatamente quello di Virgilio, sia un composto di
continue, innumerabili e successive invenzioni. Ogni metafora, ogni
aggiunto che abbia quella mirabile novita ed efficacia ch’e’ sogliono
avere in Virgilio, sono tante particolari e distinte invenzioni poetiche,
come sono invenzioni le similitudini, e richiedono una continua
energia, freschezza, mobilita, ricchezza d’immaginazione, e un
concepir sempre vivamente e quasi sentire e vedere qualsivoglia
menoma cosa che occorra di nominare o di esprimere eziandio di
passaggio e per accidente. Anche in ogni altra parte dell’esecuzione,
cio¢ nelle immagini ec. e nella vena degli affetti anche in situazioni
che per la invenzione sono patetichissime ec. Virgilio ne’ sei ultimi
libri ¢ inferiore a se stesso, che che ne dica Chateaubriand” (2979-
2980).

Alla mia quarta lettura, tutti i libri del poema che avevo svalutato
hanno invece riguadagnato fascino e potenza, facendomi finalmente
capire dov’era il mio difetto: un tempo troppo veloce di lettura, che
I’Eneide in nessun modo sopporta. Essa infatti ¢ talmente curata in
ogni parola, assorbita e concentrata in essa per ogni passaggio,
risonanza, aura, richiamo, con tali e tante finezze linguistiche e
tematiche, nonché con tali simmetrie e studiate discordanze, al punto
che persino ogni nome ¢ ponderato (vedi Giuturna: colei che aiuta
Turno), da meritare lattenzione piu lenta del filologo in preda a
mania.

Non ¢ un’opera infatti che puoi amare d’istinto, se non a prezzo di
tarti catturare soltanto dai passi piu sentimentali: dal dolore di Didone

tradita, all’amicizia amorosa di Eurialo e Niso. Ma nemmeno ¢
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un’opera da eruditi ellenisti, benché senza un buon commento, come
la Commedia, anch’essa sia impossibile da capire tutta e a pieno. Essa ¢
un’opera per chi crede la poesia sia una forma specifica di conoscenza
e verita, non altrimenti esprimibile.

Se raccogliessimo i circa centocinquanta passi che Leopardi dedica a
Virgilio nello Zibaldone ne avremmo un libro affascinante. Ne riporto
con emozione uno, scandendolo in paragrafi; che non definisco
profondo perché ho gia detto che ¢ leopardiano:

“Chi vuol manifestamente vedere la differenza de’ tempi d'Omero da
quelli di Virgilio, quanto ai costumi, e alla civilizzazione, e alle
opinioni che s’avevano intorno alla virtu e all’eroismo, siccome anche
quanto ai rapporti scambievoli delle nazioni, ai diritti e al modo della
guerra, alle relazioni del nimico col nimico; e chi vuol notare la totale
diversita che passa tra il carattere e l'idea della virtu eroica che si
formarono questi due poeti, e che 'uno espresse in Achille e I’altro in
Enea, consideri quel luogo dell’Eneide (X. 521-36.) dov’Enea fattosi
sopra Magone che gittandosi in terra e abbracciandogli le ginocchia,
lo supplica miserabilmente di lasciarlo in vita e di farlo cattivo,
risponde, che morto Pallante, non ha piu luogo co’ Rutuli alcuna
misericordia né alcun commercio di guerra, e spietatamente pigliandolo
per la celata, g'immerge la spada dietro al collo per insino all’elsa.”

“Questa scena e questo pensiero ¢ tolto di peso da Omero, il quale
introduce Menelao sul punto di lasciarsi commuovere da simili
prieghi, ripreso da Agamennone, che senza alcuna pieta uccide il
troiano gia vinto e supplichevole. Ma chiunque bene osservi vedra che
siccome questa scena riesce naturalissima e conveniente in Omero,
cosi riesce forzatissima e fuor di luogo in Virgilio, e ripugna all’idea
che il lettore si era formato si del carattere di Enea, si della virtu eroica
generalmente, dietro alle tracce di quel poema: anzi, diro anche,
ripugna all’idea che se n’era formata lo stesso Virgilio.”

“E tutto quel luogo del suo decimo libro, dov’Enea fa lo spietato e il
terribile, si riconosce a prima giunta per tirato d’altronde, (cio¢
dall'imitazione d’Omero, e dal carattere eroico-omerico) alieno

dall'indole del poema e dell’eroe, alieno dal concetto medesimo di
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Virgilio: tanto che quella che si chiama inumanita, sembra in quel
luogo come affettata da Enea, ed ascitizia, e quasi finta e par ch’egli
ci sia inesperto e non la sappia esercitare; laddove negli eroi di Omero
ella par vera e propria e che venga loro da natura.”

“La ragione si ¢ che Omero e tutti quei del suo tempo concepivano
I'inumanita verso 1 nemici come appartenente alla virtu eroica, come
parte, come debito della medesima, e tanto ¢ lungi che la tenessero
per colpa o eccesso, che anzi la stimavano una dote e un attributo
degno e proprio dell'eroe: ed intendevano di lodar quello a cui
attribuivano; e Dlattribuivano ed esageravano, volendo lodare,
eziandio a chi non lavesse o non l'avesse in quel tal grado; come
fanno 1 panegiristi circa ogni sorta di virtu. Laddove Virgilio la
concepiva, secondo le idee incivilite del suo tempo, come un vizio, e
un biasimo; e concepiva come virtu e pregio la benignita ed umanita
verso i nemici, il che sarebbe stato ridicolo o assurdo ai tempi
d’Omero, come lo sarebbe ora presso i selvaggi, e questa umanita
pose come parte essenziale e notabilissima della virta eroica, ed
espressela nel suo Enea, anzi gliel’attribui come qualita caratteristica
e principale della sua indole.”

Non sono sicuro che al suo tempo i1 romani fossero giunti a quelle
“idee incivilite” circa il modo di trattare i nemici, tali da giudicare un
vizio la mancanza di pieta, almeno nei fatti reali; tale crudelta ¢ propria
infatti in modo sommo anche in tutte le guerre dei nostri tempi. Ma
di certo allora ve ne erano segni manifesti nelle opere poetiche, come
proprio nell’Eneide, se Virgilio si sente in dovere di esprimerli, e non
solo come personali bensi come giusti e generali, nell’ordine dei
modelli eroici. Cosi scrive Leopardi, che io non leggo, bevo:

“E quei tratti d’inumanita non li tolse né li ritrasse dalla forma
dell’eroismo ch’egli avea nella sua mente, né da quella del carattere di
Enea ch’egli si era composta; ma dal poema che s’aveva e s’era sempre
avuto per modello dei poemi eroici, e in cui s stimava universalmente,
essere rappresentata la vera idea del carattere eroico. E ne li tolse quasi
contro sua voglia; o piu veramente non s’accorse che questa idea a’
suoi templi, in questa parte, era mutata; e non era, in questo, I'idea sua
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né quella de’ suoi contemporanei; e ch’essa era, in cio, ben diversa dal
concetto ch’egli s'era formato e ch’aveva espresso, del suo Enea.”

“Laonde non vide che quet tratti, benchée propri della virtu eroica
appresso Omero, ed appartenenti al carattere di quegli eroi, non
avevano che fare col suo poema. Ma esso gli approprio ad Enea
pensandosi d’aver espresso fino allora, e di esprimere nel suo poema
un eroe come quelli di Omero, e un carattere eroico come I’eroismo
espresso da Omero; nel che s’ingannava; e pensandosi che eroismo
per li suol tempi fosse quella cosa medesima ch’era stato per li tempi
d’Omero, nel che pur s’ingannava. Siccome anche s’ingannava
pensandosi d’aver fatto un eroe che fosse potuto essere a quei tempi
ne’ quali egli lo supponeva; o ch’essendo, fosse potuto essere stimato
eroe da’ suoi contemporanei. Perché infatti Virgilio nel formare il
carattere di Enea, non salvo la verisimiglianza, rispetto ai tempi in cui
fu questo eroe, e pecco di anacronismo in questo carattere molto

peggio che nell’episodio di Didone;” (2759- 2764).

Perché Dante ha scelto Virgilio come guida

Perché Dante ha scelto Virgilio come guida paterna nell’Inferno e nel
Purgatorio, scelta felicissima, cosi come Enea ¢ stato guidato
nell’Averno dalla Sibilla cumana? Perché Virgilio narra di Enea come
fondatore dell'impero romano, nonché come dell'uomo figlio di una
dea, Venere, e per alcuni degno di ascendere al cielo. Cio ¢ vero. I fati
stessi sono inesorabili, si, ma orientati verso uno scopo positivo nel
poema, che ¢ affine alla provvidenza, seppure in senso stoico, non
individuale, ma cosmico. Eppure Enea ¢ un individuo, e quindi il suo
fato ¢ oltre lo stoicismo.

Io credo anche sia stato perché vinto dalla sua pietas, dal suo senso
religioso della vita, che lo spinge a riconoscere Giove come giusto e
misericordioso: due tratti inscindibili nel sentire di Virgilio, vero padre
poetico nel mondo antico; in terzo luogo lo ha scelto forse per
'affetto che Enea nutre per la propria famiglia, benché il poeta
tiorentino da questo punto di vista non brillasse, almeno come
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personaggio artistico, per carita. Chi potra mai sapere quale sia stato
il suo mondo intimo degli affetti?

Dante lo ha scelto inoltre come mistagogo perché Virgilio ha fatto
scendere Enea nell’Averno e nei Campi Elisi, gia mostrandovi varie
categorie di peccatori, e bene distinti, come i lussuriosi, i suicidi, i
traditori; presentando mostri che Dante trasbordera nel proprio
Inferno. Il sesto libro dell’Eneide, un vero concentrato di richiami per
I'immaginazione dantesca, ¢ stata una fonte potente che meritava
questo riconoscimento al suo autore.

La ragione piu importante secondo il mio cuore I’ho lasciata per
ultimo: ¢ insufficiente affermare che Virgilio nella Commedia
rappresenta la ragione umana, non soltanto perché questa sarebbe
inetta pure a guidare in un viaggio nell’inferno e nel purgatorio, regni
che, per quanto bene ordinati, con la ragione non hanno nulla a che
tare. In questo senso Cicerone scrive nelle Tuscolanae disputationes che
¢ stata propria I'ignoranza della ragione che “finxit inferos”, che ha
spinto gli uomini a figurarsi gli inferi (I, 16, 36). Dante avrebbe scelto
allora semmai Aristotele, indispensabile per lui in campo morale, se
tanto egli ha attinto alla sua E#ica a Nicomaco. E vero del resto che
Aristotele non avrebbe potuto guidare Dante in Paradiso: circostanza
ironica, visto che la sua composizione cosmica deriva proprio dalla
visione espressa nel De celo dal filosofo, giunta attraverso la
mediazione di Tolomeo.

I1 fatto ¢ che la pura ragione umana da sola c’entra poco nella scelta,
mentre molto ¢ incidente la ragione poetica umana, come sintesi di
un’intera civilta antica, fatta di pensiero ma anche di mitologia; di
tilosofia ma pure di storie affascinanti, tali da competere con quelle
bibliche. La guida di Dante doveva essere un poeta per il significato
alto, globale, filosofico, generativo che egli attribuisce alla poesia
come arte ispirata da Dio.

I fato e gli dei
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Il fato, 1 fati: non c’¢ quast pagina in cui non vengano nominate queste
potenze inesorabili, che segnalano il forte senso virgiliano del
carattere sovra personale e irrevocabile degli eventi storici e di quelli
personali. Possiamo ditlo stoico se: ducunt fata volentem, nolentem trahunt,
secondo le parole di Seneca, ¢ un motto decisivo di questa attitudine
di pensiero. Se lo accetti e assecondi, il fato ti guida, se lo rifiuti ti
trascina. Verso dove? Ecco il punto: verso il bene, verso un bene che
potra costarti dolore e persino la morte ma in ogni caso non ¢ una
sorte neutra e meccanica, ma ¢ i frume che preme verso cio che ¢
bene che accada.

I troiani hanno avuto i fati decisamente avversi ma il profugo Enea
ha i suoi, per fortuna, notoriamente favorevoli, benché egli si conceda
qualche dimenticanza; anche Turno ha 1 suoi, che perd sono meno
potenti. Cosi egli fatis contraria fata rependens, ai fati, 1 fati contrari
opponendo, I, 239, puo tentare una risalita e una rivincita. I fati sono
forze celesti che non determinano ogni singola azione, lasciata alla
scelta umana, ma il corso sostanziale degli eventi: essi promanano
dalle volonta degli dei, esse stesse in contrasto, come dalle qualita
umane e dalla potenza dei protagonisti.

Non so se sia giusto allora intendere il fato come una superdivinita,
impersonale e onnipotente, al di sopra dello stesso non piu
onnipotente Giove. Il mondo sarebbe dominato da una forza oscura,
benigna per alcuni, sinistra per altri, che allora, nel suo imperscrutabile
segreto amorale, sarebbe per forza qualcosa di demonico e di
malvagio. Nondimeno essi sussistono e sono arcani: arcana fata (V1,
v.72), sondabili almeno con indovini e aruspici.

Gli uomini soltanto hanno a che fare con il fato, non gli dei, che non
possono mai avere il fato contro, che ne sono 1 promotori, pur
generando onde contrastanti, come nel nostro caso Venere e
Giunone, la prima materna e protettiva, verso il suo pio figliolo e la
seconda autoritaria e vendicativa contro di lui: due facce (tra le tante)
della donna mediterranea.

Giunone ha perso la gara di bellezza con Venere; sa che la sua citta

diletta, Cartagine, verra distrutta dalla stirpe troiana, nata dall’amore
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di Giove ed Elettra; non dimentica che Ganimede, principe dei
Troiani, ¢ stato scelto come coppiere degli deéi in luogo di sua figlia
Ebe. E tutto cio le scotta.

Gli dei e Giove sono affiancati nel determinare la sorte che szne numzine
divomr (V1, 368), senza la numinosa volonta degli dei, non avrebbe un
esito. Pregarli ¢ necessario ma nessuna preghiera potra fletterne il
volere: “desine fata deum flecti sperare precando” (VI, 374). Fata
deunr: 1 fati che promanano, come ho scritto, dagli dei.

Dante non ¢ molto sensibile al tema, poco amante com’egli ¢ di un
destino al quale non ci si possa oppotre con virtu e ardimento. Le rare
volte in cui si nomina il fato, ¢ sempre in bocca a Virgilio, tranne una:
“Non impedir lo suo fatale andare”, dice il poeta mantovano a
Minosse (Inferno, V, 22); “Che giova ne le fata dar di cozzo?” dice
ancora Virgilio, esperto indiscusso dei fati, ai diavoli (Inferno, 1X, 97);
¢ sempre lui che dice a Malacoda: Credi forse che lui sia qui “sanza
voler divino e fato destro!” (Inferno, XXI, 82): finché mette tutto in
chiaro Beatrice, parlando de ‘Talto fato di Dio” (Purgatorio, XXX,
142): 1l fato in Dante esiste solo per noi, essendo esso tutt'uno col
volere di Dio.

I futuro nello scudo

Se 1l fato per noi ha quasi sempre a che fare soprattutto con il presente
e con il passato, nel senso che, una volta accadute le cose, gli uomini
devono riconoscere umilmente che ¢ quello il fato, visto che ¢ cosi
che ¢ andata, e non si tratta allora di un caso o di una congerie di
errori umani, ma di una necessaria concatenazione di eventi voluta
dagli deéi, Enea gode di una sorte privilegiata, perché a lui vengono
aperte le porte del futuro. Una prima volta cio accade nella sua discesa
nel Tartaro e nei Campi Elisi, quando incontra una serie di personaggi
che nel suo mondo terreno non sono ancora nati, mentre nell’al di la
non solo esistono, ma hanno gia compiuto le imprese che hanno
concorso alla storia gloriosa dell'impero romano, fino a Giulio Cesare
e ad Augusto in persona. Molti di loro, anzi, sono gia morti in quel

regno quando Enea che, in mancanza di date e riferimenti certi,
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immaginiamo agisca nel poema nell’ottavo secolo a. C. (anche se la
guerra di Troia si presume accaduta nel XIII o XII), visto che ¢ detta
prossima la fondazione di Roma, li va a trovare nella sua catabasi.

L’al di 1a ¢ una dimensione temporale del tutto diversa dalla nostra,
tangente solo in un punto con il nostro tempo: nell’animo di chi lo va
a visitare. In esso coesistono, a quanto pare, tutti coloro che sono
vissuti e che vivranno. Ma quelli che vivono sulla terra nel presente di
Enea allora? Presentano un loro alter ego custodito in quel mondo, il
quale ha gia fatto tutto cio che essi stanno cominciando a fare?

Una seconda volta il futuro ¢ fatto conoscere ad Enea grazie allo
scudo scolpito da Vulcano, ricco di bassorilievi e incisioni che
tracciano tutta la storia futura. Far combattere eroe brandendo come
arma il suo proprio futuro vittorioso e glorioso ¢ un’idea di un’audacia
senza pari, che sottopone Enea a una tensione diversa e non meno
grave: come puo infatti un uomo dare il meglio di sé, sapendo che il
futuro ¢ gia accaduto a suo favore e definito in ogni fase, se non
dettaglio. Noi uomini non siamo affatto abituati a prove del genere,
benché in questo caso siano favorevoli. Eppure tutto sara da farsi
dando il massimo come se non ne sapessimo nulla.

I capolavori come mamme

Stazio, per bocca di Dante, definisce I’ Eneide la sua mamma (Purgatorio
XXI, vv. 97-98), nonché nutrice, confermando che anche i capolavori
fanno figli e li crescono. Dante Alighieri, che tanto si ¢ ispirato a
questo libro sesto dell’Eneide, il poema al quale non manca mai di
esprimere la sua gratitudine, non si ¢ spinto a tanto nel suo affetto
filiale per il poema di Virgilio, intendo: fino a incontrare nell’Inferno 1
non ancora nati, benché vi abbia incontrato 'ombra di un tipo ancora
vivo e vegeto, nel canto XXII, dove sono puniti gli ipocriti. Chi ¢ tale
infatti non sa di essere gia morto.

Nello stesso senso scrive Leopardi che I'I/iade ¢ la mamma dell’ Enezde:
“Perocché egli ¢ certissimo che I'lliade oltre all’aver partorito

I’Eneide, oltre all’averla nutrita e cresciuta, per dir cosi, del suo
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proprio latte, (voglio dire averle somministrato 'argomento e i
materiali in gran parte, o datogliene 'occasione, e d’altronde averle
porto 1 mezzi e i modi di trattarla, e gli ornamenti ec. cio¢ il modello,
e le immagini, e le forme delle invenzioni, dell’ordine, dello stile
poetico ec.) la sostiene e l'aiuta anche oggidi, comunicandole parte del
suo proprio interesse, riscaldandola del suo fuoco, e riverberandosi
sulla Eneide e in essa influendo e derivandosi e quasi irrigandola gli
affetti che la lettura o la notizia della Iliade inspird” (3145).
Ricordando sempre noi i troiani sventurati nell’l/ade infatti, ci
commoviamo per loro anche ora che sono fortunati nell’ Ezezde.

G/l animali

Mentre in Dante, discepolo innamorato di Virgilio, gli animali non
sono solo allegorici ma anche, e molto piu spesso, creaturali, nelle
similitudini, tanto da farmi pensare a un suo sguardo francescano,
nell’ Eneide, come vengono trattati gli animali?

Nel primo libro, nel quale giunge ancora il profumo delle Georgiche, c’¢
una scena in cui gli uomini che edificano le mura di Cartagine sono
paragonati al laborioso popolo delle api (I. 430 ss). Ecco dei giovani
che approdano con le navi in porto e sono paragonati a dodici cigni,
inseguiti dall’aquila, che scherzano ormai salvi (I, 393, ss.).

Colombe e delfini a parte, a mano a mano che si procede il clima
cambia del tutto: gli animali sono perseguitati dalla violenza umana al
punto che soltanto a udirne pronunciare i nomi, senti 'odore della
mortte, del pelo e del sangue. Lupi, cervi, cinghiali, capre selvagge e
persino un leone che scende dal monte vengono cacciati; ancora pit
spesso, mucche e tori, tra i tanti, vengono sacrificati agli déi, con una
monotonia compulsiva. C¢ da ringraziare tre volte la civilta cristiana
che ha bandito questa usanza barbara e criminale.

E mai possibile che ogni volta che gli uomini vogliono ingraziarsi le
divinita, essi pensino a torturare e massacrare un animale innocente?
Che senso mai puo avere sacrificare una vittima inerme al posto

proprio? Gli animali sono una ricchezza e una proprieta, d’accordo, e
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quindi i sacrificanti rinunciano a essa, eppure non sentono come essi
gemono e soffrono? La stessa Didone che cosa fa, una volta tradita?
Subito sventra un animale con le sue mani per sacrificarlo agli dei,
risultando una donna anche lei crudele, tanto che in quel mentre
fantastica di uccidere il figlio di Enea, Ascanio, e di servirglielo in
pasto. Temo che lei anzi lo veda e lo senta tutto dentro quell’animale.

Quando arriva Enea con 1 suoi, che cosa fa Didone? Indice riti
d’onore ai templi dei numi e manda ai compagni dell’eroe “venti tori
e certo gran porci, irsute le schiene / e cento agnelli ingrassati, con le
pecore madri, / doni e allegrezza del di” (631 e ss, cosi traduce Rosa
Calzecchi Onesti). Ancora a Troia, durante la fuga, Enea e i suoi
sembrano “lupi rapaci tra livida nebbia” (I, 355-56), e quando
Androgeo crede di essere tra nemici, ritrae il piede come chi abbia
schiacciato un serpente. Una delle poche volte che si nomina il sole ¢

quando un serpente s’aderge, cambiata la pelle, come fa Pirro
esultando (11, v. 4609 ss.).

Virgilio, ¢ vero, esprime piu di una volta la sua compassione e la
purezza dell’animo misericordioso che si ribella, forse pensando
anche all’animo nobile di Lucrezio, che ha condannato questa pratica,
ma lo fa in quel modo suo, anch’esso fatale, sentimentale e arreso a
un comportamento che pensa immutabile. Virgilio infatti ¢ sensibile
in modo raffinato, compassionevole, nobile e tuttavia la sua pieta, a
differenza che in Omero, il quale ¢ equanime e puro, anche nelle
azioni violente, resta cosi, un po’ sonora ed emotiva, senza effetto e
forza di sdegno e di protesta virile; egli la rivolge per giunta non solo
al trolani, ma piu convintamente a essi, avendo il fato dalla loro e
I'impero romano da fondare, quasi soltanto essi avessero delle madri,
mentre ¢ asciutto e senza smancerie quando si tratta det latini che li
combattono.

Cosi scrive al riguardo Leopardi: “Non ¢ gia che Virgilio e gli altri [gli
autori moderni, come Tasso] volessero e intendessero spogliare
affatto d’ogni valore, d’ogni virtu, d’ogni pregio la parte contraria alla
vincitrice. Anzi intendendosi a2’ tempi loro meglio che a’ tempi
d’Omero, che tanto piu si loda colui che vince non per caso ma per

virtu, quanto s’amplifica quella del vinto, non lasciarono di volere
39



espressamente rappresentare virtuosi in molte parti e degni di stima e
lodevoli anche i nemici, si tutti insieme, come parecchi distinti
personaggi del loro numero. Ma cio facendo, intentissimamente
evitarono che I'interesse pe’ nemici o per alcuno de’ medesimi non
giungesse di gran lunga a pareggiare quello che volevano ispirare ai
lettori verso la parte e DI'Eroe vittoriost. Nel che riuscirono
ottimamente, anzi al di 1a della loro intenzione, perché laddove essi
vollero pur comunicare alcun poco d’interesse a questo o quel
personaggio nemico o alla parte inimica, niuno gliene comunicarono”

(3142-43).

Chi mai infatti ha provato empatia o compassione per Turno, re dei
rutuli, un indeciso caotico e iracondo, incapace di una linea di
condotta salda e incline a monologhi retorici nei quali si compiange,
alternando stragi e piagnistei?

Tornando agli animali, spesso eviscerati da vivi (IV, 64), siamo sicuri
che gli dei apprezzassero tali sacrifici? Puo darsi che essi pensassero
invece: Guarda che vigliacchi questi mortali che, invece di sacrificare
loro stessi, migliorando moralmente come uomini, con il sacrificio
della loro vanita e arroganza, se la cavano ammazzando bestie
innocenti, causando nuovo e gratuito dolore a degli esseri viventi che
non c’entrano nulla con i loro mali. Perché mai noi allora dovremmo
preoccuparct di loro?

Eurialo e Niso

La storia di Eurialo e Niso nel libro nono apre uno scenario
antropologico nei licei classici italiani, almeno di qualche decennio fa.
Quando si studiava la poesia epica al ginnasio infatti, ricordo
un’insegnante colta e calda di affetti, che si mise a piangere in delicato
silenzio alla lettura della loro vicenda, mentre noi si soffocava un
risolino. Quando riusci a parlare, ce la presentd come un’amicizia
d’amore, non dicendo con chiarezza che si trattava di un amotre
omofilo. Leopardi invece parla con esattezza al riguardo di pederastia,
secondo letimologia: amore dei fanciulli: pais, giovanetto ed erasts,

amante, essendo Eurialo il piu giovane. Platone stesso sctive con
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acume nel S7zposio che un esercito di amanti sarebbe il piu forte di
tutti, perché nessuno vorrebbe mostrarsi vile di fianco a chi ama.

I due uomini sembravano nella bocca dell'insegnante il fiore della
gentilezza e la loro madre la donna piu ingiustamente sfortunata fra
tutti 1 profughi troiani. Gli amanti nondimeno hanno compiuto una
strage tra gli uomini del re Turno, squartando e decapitando alla cieca.
E non gia in un combattimento leale in campo aperto bensi mentre i
nemici erano inermi nel sonno. Ammazzare una ventina di uomini
che dormono non merita forse la palma della gloria.

Immaginiamo che essi si fossero votati alla morte, come tutto farebbe
pensare prima dell’attacco, quasi in un commando suicida, quando
persino i loro commilitoni li piangono gia morti e coperti d’onore.
Invece essi dopo la strage fuggono nel bosco e soltanto perché un
elmo luccica alla luna vengono scoperti e attaccati. Eurialo ¢ catturato
e allora Niso torna indietro, ben sapendo che non vi sarebbe stata
salvezza per nessuno. E questo, si, un gesto d’amore.

Sulle mamme di quei venti morti ammazzati nemmeno una lacrima: ¢
il loro fato. Anche la morte gloriosa di Eurialo e Niso lo ¢? Non viene
detto, prima che accada, in quanto la libera scelta di compiere atti
eroici fa insorgere un potere umano non convenuto, non gia
ingabbiato in quel futuro passato, per dire cosi, che il fato prevede e
impone.

Che insorgano in me tutte queste domande non ¢ positivo, giacché
ogni opera d’arte ha le sue contraddizioni, e anzi spesso se ne nutre,
ma i lettori devono trovarle potenti ed efficaci, se non addirittura
naturali, come accade leggendo Omero. In questo caso invece, la
morale sentimentale dell’opera, in tempo e luogo di guerra, non ¢ nata
per fare immedesimare felicemente in Enea e negli altri eroi troiani.
A parte il fatto che noi italici, pur avendo deplorato la sventura dei
troiani e la violenza dei greci, abbiamo sempre tifato per questi, fin da
ragazzini, e che ora invece nell’Eneide siano diventati 1 troiani 1 nostti
progenitori non ci entusiasma. Non sarebbe stato meglio che 1 latini
del Lazio, autoctoni, che poi ci hanno dato anche il nome, avessero
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tondato loro la citta di Roma? Da parte mia sono contento che con i
troiani ci fossero almeno anche arcadi ed etruschi.

Tutto cio ce lo detta quell’istinto forse non primordiale ma di certo
risalente all’infanzia che pero, una volta corretto, se non fustigato,
apre la comprensione ai piu larghi orizzonti di Virgilio: 1 perdenti sono
diventati i vincenti, e questa ¢ una prima lezione; la nostra origine ¢
mista, asiatica e latina, con innesti greci ed etruschi, e questa ¢ una
seconda; 'impero romano ¢ nato da fuggiaschi ed esuli: ed ¢ la terza;
la guerra ¢ sempre caotica e ripugnante e non c’¢ un popolo che abbia
il monopolio della ragione, anche divina, dalla sua; ed ¢ la quarta; ogni
pace ¢ migliore di questo massacrarsi in preda all’ira e alla superbia,
pilotati da dee capricciose e parziali, come Giunone e Venere, per non
parlare dell'insoffribile ninfa immortale che si chiama Giuturna: ¢
questa l'ultima.

Enea

Mentre Eurialo e Niso, i due amanti prodi, vengono ammazzati, Enea
dov’era? Non c’era, era lontano. Prima ha passato un lungo inverno
amoreggiando con Didone, in vacanza dal fato, per dire cosi, e anche
stavolta egli si viene a trovare al di fuori del fato troiano? Sono le
conseguenze del suo essere predestinato alla vittoria e di sapere con
certezza, non solo per gli auspici di Cassandra, invasata nella furia
oracolare, come dice Giunone, che alla fine e in ogni caso le cose
dovranno sistemarsi bene?

E questo un modo ingiusto, benché veridico, per fare un quadro della
situazione, che va completato: non solo egli aveva ordinato di non
guerreggiare, ma navigava lungo il fiume Tiberino, impegnato a
rafforzare la campagna di alleanze. Egli va trattato del resto con piu
rispetto pensando alla sua storia. Ricordiamo che Enea, di stirpe
divina, come figlio di Venere, e regale, come figlio di Anchise, cugino
del re Priamo, ¢ stato privato di tutto con la rovina di Troia. Ha perso
la moglie Creusa ed ¢ riuscito a fuggire, portando in spalla il padre
Anchise, a suo tempo amante fascinoso, se la dea Venere ne ¢ stata

conquistata, e che ora ¢ un vecchio nobile e leggero. E un’immagine,
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questa di Enea che si carica in spalla il padre, che stampa sul figlio un
valore perenne.

Enea viene presentato cosi a Didone dal troiano llioneo: Rex erat
Aeneas nobis, guo iustior alter | nec pietate fuit nec bello maior et armis. “Il
nostro re era Enea, del quale nessuno vi fu piu giusto per pieta o
maggiore in guerra e nell’armi” (IV, vv. 544-46). Enea ¢ pius perché
nutre pietas verso gli dei, ai quali non manca mai di sacrificare, tanto
pit essendo di famiglia. Tutti lo fanno, ¢ vero, anche per paura e per
ingraziarseli, mentre lui ci mette un cuore devoto speciale. Del resto
Iintero suo popolo all’inizio ¢ detto pio, in quanto vinto: “Parce pio
generi”: dice lo stesso Ilioneo a Didone (I, 526), in quanto pius vuol
dire anche degno di pieta. Ha ragione Leopardi nel dire che Virgilio
si avvale della simpatia per 1 troiani che Omero ha suscitato verso di
loro con I'lliadk.

Enea ¢ pius perché cura la famiglia con affetto, al punto che Creusa,
che ne riconosce la nobilta, gli compare, tre volte piu grande del reale,
quando sta per fuggire da Troia, per fargli sapere senza gelosia che un
glorno sposera una regina, oltre a raccomandargli il figlio. Neanche
lei aveva previsto pero 'amore subitaneo per Didone. Lei “ruppe fede
al cener di Sicheo” (Inferno, V, v. 62), ¢ vero, ma anche Enea ha tradito
il cenere di Creusa. Egli porta con sé il piccolo Ascanio che si
preannuncera sette anni dopo la presa di Troia, giacché I'azione
dell’ Eneide comincia soltanto allora, un guerriero valente. Enea ¢ pius
infine perché compassionevole, capace di empatia e di giustizia
misericordiosa, come quando distribuisce 1 premi agli atleti troiani che
st misurano nella corsa e nel pugilato.

Quando si tratta di fare strage dei nemici, egli non si tira indietro, a tal
punto la guerra ce I'avevano nel sangue, che lo stesso uomo pio puo
essere di nobile e delicato sentire e decapitare un altro uomo come
nulla fosse. Secondo il gusto di Virgilio, spesso i nemici vengono
colpiti in bocca, anche quando stanno urlando, ed Enea stesso
trafigge la gola di un latino con un giavellotto. Il poeta ¢ molto attento
alla descrizione puntuale di ogni morte, tra teste mozzate e mutilati in
ogni altro modo, quasi gustando I’estetica della violenza.
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In Omero invece, che pure non risparmia, le modalita esatte del
massacro, tutto ¢ piu asciutto e forse anche piu sano, perché in questi
casi il sentimentalismo, e ancor piu questo appellativo fisso di pius,
che resta addosso a Enea anche al compimento della strage, genera
una scissione alienante dell’'umanita, che qualcuno potrebbe definire
decadente, se Virgilio ne godesse.

Invece non ¢ cosi: Virgilio ¢ preciso nel descrivere la crudelta
disumana dei gesti per far sentire quanto la guerra gli ripugni: sa che
¢ cosi, sa persino che la deve cantare e decantare in quanto foriera
della costruzione dellimpero, in un mondo che vive di guerra e di
violenza ma, pur non venendo meno al suo dovere di poeta che non
puo mancare di fare propaganda ad Augusto che gli da il pane, egli ci
fa sentire, proprio per il disagio, la sfasatura, lo stato inconfortevole
che lo spettacolo genera in noi, anche a distanza; quanto sia disgustosa
e offensiva dei nostri sentimenti pit umani e civili. In questa arte
Virgilio ¢ un mago e un maestro, tanto da meritare lut quell’epiteto di
pius che attribuisce generosamente al suo eroe.

Con Didone Enea non ¢ molto sensibile: I’ha mai amata o si ¢ soltanto
compiaciuto degli onori ricevuti? Ha sognato di diventarne lo sposo
regale nonostante 1 fati? In un lungo inverno ¢ inverosimile che egli
non abbia elaborato un piano di potenza e ricchezza a Cartagine, che
si andava costruendo. Un bel giorno si sveglia, ritrova il suo destino,
e pensa di svignarsela di nascosto con tutte le navi (idea bislacca: come
potevar); viene scoperto. Lei si uccide e lui intanto se ne va, ignaro,
senza pensarci piu di tanto e per un bel po’: un eroe che risulta viziato
¢ abbastanza antipatico. Tante altre volte, ¢ vero, ¢ simpatico,
magnanimo, virtuoso pero cambia di continuo, come un attore,
secondo le circostanze.

Cosi ne scrive Leopardi, descrivendo il quadro in modo perfetto: “Il
carattere di Enea partecipa molto de’ difetti di quel di Goffredo [nella
Gerusalemme liberata). Egli ha pit fuoco, ma e’ non lascia pero di essere
alquanto freddo (e un carattere freddo si nella vita si ne’ poemi lascia
treddo e senza interesse il lettore, o chi ha qualunque relazione reale
con esso lui, o di lui ode o pensa); egli ha o mostra piu coraggio

personale e valor di mano, ma queste qualita ci appariscono in lui
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come secondarie, e poco spiccano, e tale si ¢ I'intenzion di Virgilio, il
quale volle che ad esse nel suo Eroe prevalessero altre qualita, che
non molto conducono, o piuttosto nuocono all’essere amabile.”

“La pazienza in lui ¢ simile a quella di Ulisse. La prudenza e il senno
soverchiano ed offuscano le altre sue doti, non quanto in Goffredo,
ma tuttavia troppo risaltano, e troppo sono superiori all’altre sue
qualita, e troppo ¢ maggiore la parte ch’esse hanno. Troppa virtu
morale, poca forza di passione, troppa ragionevolezza, troppa
rettitudine, troppo equilibrio e tranquillita d’animo, troppa placidezza,
troppa benignita, troppa bonta. Virgilio descrive divinamente 'amor
di Didone per lui: da questo, e quasi da questo solo, ci accorgiamo
ch’egli ¢ ancor giovane e bello; e sebben questo in lui non ripugna alla
natura e al verisimile naturale, come in Ulisse, pur tanta ¢ la serieta
dell’idea che Virgilio ci fa concepir del suo Eroe, che la gioventu e la
bellezza ci paiono in lui fuor di luogo, e quasi ci giungono nuove e ci
fanno meraviglia (la meraviglia poetica non dev’esser certo di questo
genere), e quasi non ce ne persuadiamo, benché sieno naturalissime;
o per lo meno vi passiamo sopra, senza valutarle, senza fermarci il
pensiero, senza formarne 'immagine, senza considerarli come pregi
notabili di Enea, perché Virgilio avrebbe creduto quast far torto al suo
eroe ed a se stesso, segli ce gli avesse rappresentati come pregi
veramente importanti e degni di considerazione, e notabili in lui fra le
altre doti.”

Scrive sempre Leopardi: “E cosi mentre Virgilio si ferma e si
compiace in descrivere la passion di Didone e i suoi vari accidenti,
progressi, andamenti, ed effetti; da bene ad intendere ch’ella non era
senza corrispondenza, e nella grotta, come ognun sa quel che Didone
patisse, cosi niun si puo nascondere quello ch’Enea facesse; ma
Virgilio a riguardo d’Enea e della sua passione parla cosi coperto, anzi
dissimulato, (dico della passione, e non di cio che ne segue d’inonesto
a descrivere, nel che giustamente egli ¢ copertissimo anche rispetto a
Didone), anzi serba quasi un cosi alto silenzio, che ¢’ non mostra essa
passione se non indirettamente e per accidente, e in quanto ella si
congettura e si lascia supporre per necessita da quel ch’ei narra di
Didone, e sempre volgendosi alla sola Didone.”
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“E par che volentieri, se si fosse potuto, egli avrebbe fatto che il
lettore non istimasse Enea per niun modo tocco dalla passion
dell’amore (di donna pur si alta e si degna e si magnanima e si bella e
si amante e tenera), e giudicasse che Didone avesse ottenuto il piacer
suo, senza che quegli avesse conceduto. E chi potesse cosi stimare
seconderebbe il desiderio di Virgilio. Tanto egli ebbe a schivo di far
comparire nel suo Eroe un errore, una debolezza, laddove non v’¢
cosa piu amabile che la debolezza nella forza, né cosa meno amabile
che un carattere e una persona senza debolezza veruna. E tanto egli
giudico che dovesse nuocere appo 1 lettori alla stima non solo, ma
all'interesse pel suo Eroe (che mal ei confuse colla stima), 1l concepitlo

e il vederlo capace di passione, capace di amore, tenero, sensibile, di
cuore” (3608-3611).

1/ concilio degli dei

All'inizio del decimo libro il divom pater, il padre degli déi, convoca un
concilio, antesignano olimpico e sidereo di quello papale, per fare il
punto della situazione. Egli ¢ hominum rerumqune aeterna potestas (v. 18) e
quindi non c’¢ ombra di spirito democratico in questo concilinm.
Nondimeno, benché monarca assoluto e non gia primus inter pares, non
¢ egli affatto un tiranno, anzi un padre padrone giusto e
misericordioso.

Quando vi sono i due eserciti che si fronteggiano ¢ buon costume che
gli dei non parteggino tutti per uno: Venere infatti ¢ dalla parte dei
troiani, comandati da suo figlio, e Giunone dalla parte di Turno e dei
latini. Giove lo ricorda: “Avevo proibito che I'Italia combattesse con
i Teucri” (v. 9). Verra il tempo della battaglia, quando Annibale
varchera le Alpi, evento che Giove sa da sempre, come tutto il futuro.

Venere gli fa presente che Turno e i suoi stanno sterminando 1 troiani
mentre Enea zgnarus abest, ¢ ignaro e lontano. Comincia a essere un
vizio dell’eroe quello di trovarsi altrove rispetto alla strada che i fati
gli comandano. Se i Teucri, dice la dea, avessero raggiunto I'Italia zzvito
numine, con nume avverso (v. 31) scontino 1 loro peccati (peccata); se

invece seguirono 1 responsi dei celesti e dei Mani, perché ora qualcuno
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(Giunone) puo condere nova fata, puo creare, fondare nuovi fati. I fati
non si possono di certo cambiare e rifondare cosil Venere,
supplicando padre Giove, arriva a dargli in pasto il tiglio: “Enea sia
pure gettato in acque ignote” (v.48) a patto che sopravviva il nipote
Ascanio: una mossa azzeccata, di astuzia raffinata: non di meno ci
aspettavamo da Venere.

Giunone dice, acta furore gravi, spinta da grave furore, secondo la
traduzione bella e chiara di Luca Canali che seguo, salvo un detto
contrario, per tutto il poema: Enea ¢ giunto in Italia fatis auctoribus, con
'auspicio det fati, essendone 1 fati gli autori autorevoli; “Cassandrae
impulsus furiis”, spinto da Cassandra invasata (68). A distanza di
pochi versi la stessa parola, furor, viene usata per dire la rabbia
capricciosa di Giunone, giacché sa che sara perdente, e il furor
profetico e di origine divina della indovina. In bocca a Giunone perd
il furor di Cassandra sembra un’altra declinazione femminile del furor
proprio, qualcosa di relativo e di subordinato per giunta, essendo lei
una dea e Cassandra una donna mortale.

Giunone infierisce: Stamo stati noi forse a esortare Enea a lasciare 1l
campo e “vitam commettere ventis”, a imbarcarsi per affidarsi al
soffio casuale dei venti invece che all’ordine inesorabile dei fati? A chi
ha lasciato la direzione della guerra e le mura? Puerv, a un bambino.
Aeneas ignarus abest: ignarus et absit (85) “Enea ¢ 1gnaro e lontano: resti
ignaro e lontano”. Non ha tutti 1 torti Giunone. Chi gli ha ordinato di
turbare Tyrrhenam fidem, la fede tirrena di un popolo quieto? In effetti
Turno difende la patria e, guarda un po’, ¢ di origine divina anche lui,
essendo figlio della dea Venilia. Questa ¢ una rivelazione inaspettata
e di grave peso.

Venere e Giunone difendono ciascuna 1 fati, e quindi anche 1 diritti,
dei contendenti da loro protetti, com’e giusto. Dovremmo tifare per
1 troiani, noi lettori di origine romana? Ma cosa fanno essi? Strappano
dal grembo fanciulle promesse; chiedono pace con la mano mentre
muniscono le navi di armi. In effetti dovremmo essere equanimi,
tanto piu sapendo il finale di partita.
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Come reagiscono i caelicolae, gli abitanti del cielo (v. 97)? Fremono,
adsensu vario, con diverso parere, proprio come gli aliti “impigliati nelle
selve” preannuncianti ai marinai larrivo dei venti. Bisogna
riconoscere che entrambe le dee hanno le loro ragioni. Allora Giove,
pater ommnipotens, comincia il suo discorso facendo tremare la terra e
I’Olimpo: nullo discrimine habebo, che vincano i Troiani o i Rutuli perché
rexc Iuppiter omnibus idenr: Giove ¢ il re di tutti. Fata viam invenient (113):
1 fati troveranno la loro via. Questa espressione in effetti, che cade
cosl naturale a questo punto, ¢ diversa che se dicesse ‘sara quel che
sara’; non ¢ un semplice affidamento alla fortuna, alla sorte, al futuro
o a quel che sia. I fat1 hanno per Giove una loro fluenza e coerenza
razionale e da rispettare, pur non vedendosi come forze oscure e
sinistre poste al di sopra della sua testa divina e ommnipotens.

Che fa Enea intanto?

Enea sta meditando nella nave lungo il fiume tiberino gli eventi della
guerra futura (vv. 159-160), giacché non sa che cosa stia accadendo in
terra. I’eroe ha stretto un’alleanza con Pallante, ma intanto Turno ha
attaccato 'accampamento troiano, cingendolo d’assedio. Nella stessa
notte Eurialo e Niso attraversano le linee nemiche e fanno strage
nel’accampamento dei rutuli dormienti, per finire entrambi
ammazzati. Turno, sdegnato, attacca di nuovo i troiani ma ¢ messo in
fuga e costretto a tuffarsi nel Tevere. Quando approdera, Enea dovra
farsi raccontare tutto il libro nono.

E soltanto una battuta: nelle opere letterarie mi immedesimo perché
soltanto cosi le comprendo. Non indulgo a quella tendenza, meta
letteraria, per fortuna passata di moda da tempo, di appostarsi,
fantasticando, alle spalle dell’autore mentre scrive, spiando di
continuo quali sono le strategie narrative, commentando le tecniche
espressive e calcolando le ragioni occulte e astute perché ha finto
questo e quello. La passione per 'autore come manipolatore occulto
e asettico di testi letterari, che invece il popolo ingenuo dei lettori
rivive passionalmente, nulla sapendo di molle e ingranaggi che
soltanto il critico in camice conosce, si ¢ intiepidita.
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Essa ha lasciato pero qualche buona traccia di sé, grazie all’efficacia
che soltanto il cinismo interpretativo riesce a identificare e a
trasmettere. La teoria della letteratura ci ha educato a precisare e
ordinare le impressioni, a documentare con prove i giudizi; cadute le
spoglie del suo gergo manierato, ci ha insegnato molto, irrorando in
segreto anche tante indagini che la contestano.

Non appena Enea in ogni caso scopre I'attacco di Turno, ¢ pronto
per compierla lui, la sua strage, grazie alle armi di Vulcano, al favore
della madre Venere e alle virta guerriere: egli uccide Terone, ferisce
Lica, sacro ad Apollo, “estratto dal ventre della madre gia morta”, non
cogliendo la truce comicita intempestiva dell’informazione; uccide
Cisseo e Gia; mentre Faro voces iactat inertis (X, v, 322), gli scaglia 1l
giavellotto clamanti in ore, nella bocca chiamante.

E il momento del rallentamento filologico, che in Virgilio occorre
sempre. Se egli potesse avere 1 lettori con tre vite quali merital Iaro
infatti zactat, getta, come fossero un’arma, e quindi non inermi, voces
inertis: voci, non parole, perché le sue parole non si distinguono. Ma
perché inerti? Se le getta, tanto inerti non sono. Non sono per altro
voci né vili né quiete. Forse “inertis” va inteso come quando lo si dice
degli esplosivi: sono inerti, cio¢ inoffensivi, inefficaci. Non gia pero
perché Faro vaneggi ma perché le sue frasi aggressive contro Enea
sono vanificate dal giavellotto. Il quale arriva clamanti in ore, quindi
proprio quando egli urla il nome di Enea per chiamarlo al
combattimento. Il giavellotto sulla bocca ¢ per Virgilio una violenza
di speciale godimento passivo (vedi i vv. 347-8), quasi per castigo
simbolico della sua bocca d’oro di poeta.

Intanto assediano Enea scagliandogli addosso aste da tutte le parti e
'eroe squarcia scudo e petto di Meone, facendogli pendere la destra
per 1 tendini della spalla. Qua una destra troncata cerca il padrone
(393), la “vibrano le dita morenti e palpeggiano il ferro” (394); qua
Enea “frantuma le ossa miste a cervello sanguinoso” (414). L’amico
Pallante gli da valido aiuto finché Turno non lo ammazza.

Virgilio canta: Nescia mens hominum fati sortisque futurae | et servare modum,

rebus sublata secondis! “O mente degli uomini inconsapevole del fato e
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del futuro, / e di serbare la misura, esaltata dagli eventi propizi!”, cosi
traduce Canali. I’aggettivo ‘inconsapevole’ non puo reggere pero ‘di
serbare la misura’; giacché altrimenti verrebbe a significare che la
mente umana, la misura, la serba in ogni caso, pur senza sapetlo,
mentre invece ¢ il contrario. Nescia andrebbe tradotto quindi una volta
‘inconsapevole’ e un’altra ‘incapace’, ‘inetta’ a non esaltarsi quando le
cose ci vanno bene. Ma allora dovremmo rovinare lo stile
dell’originale e alterare il ritmo dei versi. Per tradurre I’ Enezde in modo
perfetto ci vorrebbero anni e anni di dedizione sacrificale. Ma anche
noi dobbiamo vivere e salvarci. Percio ringraziamo quel latinista
saggio e chiaro che ¢ Luca Canali.

Quando ci spiegano che cosa non vuol dire pius riferito a Enea,
potrebbero risparmiare il tempo: egli afferra otto giovani prigionieri e
li fa immolare in sacrificio alle ombre, spargendo il loro sangue sul
rogo. Quando Magone lo supplica, promettendogli oro e argento, di
risparmiarlo, perché ¢ padre e figlio, egli affonda la spada nel suo collo
tino all’elsa, ricordandosi di Pallante. Dante, nel Paradiso, per bocca di
Giustiniano, gli rende onore, trovando proprio in Pallante il seme
dell’onore dovuto allimpero romano: “Vedi quanta virtu ’ha fatto
degno / di reverenza; e comincio dall’ora / che Pallante mori per darli

regno”’ (VI, vv. 34-30).

Enea quindi non poteva non vendicarsi; e continua la strage tanto che
Virgilio per un po’ si vergogna di continuare a chiamarlo pio. Ma
quando egli, per finire, perfora 'inguine della gamba sinistra a LLucago,
che lo supplica, Virgilio gli riconosce di nuovo Pepiteto: “A lui il pio
Enea si rivolge con ironiche parole” (v. 521).

E tutto nella norma del combattimento epico fin dalla Illiade,
d’accordo. Quello che da fastidio, Virgilio mi perdoni, perché mai
vorrei contrariarlo, ¢ perd questo continuare a definire pius un eroe
che ha tanto sofferto, si, ma come tutti; che ¢ stato cacciato con
violenza dalla sua citta, si, ma sta cacciando con violenza altri dalla
loro. Ha 1 fati dalla sua pero, per fondare 'impero romano, e quindi
pius deve esserlo per forza, atfinché 'impero rifulga di integrita verso
gli dei e di potenza vincente presso gli uomini fin dai suoi inizi:

Augusto ha le orecchie molto attente. E cosi sia.
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Virgilio del resto non ha mai ucciso nessuno, e questa ¢ la guerra, e
cosi trasforma gli uomini. Cio che piu conta ¢ infine che in senso
poetico I'invenzione del pius Aeneas ¢ preveggente, inaugurando una
lunga serie di re violenti e condottieri armati che nel romanzo di
cavalleria medioevale e nelle chanson de geste sono ornati di virti morali,
se non incensati, beatificati e santificati.

Guerra in Virgilio e in Omero

L’eftetto che suscita lo spettacolo della guerra fino all’ultimo libro
dell’ Eneide, quando Enea atfonda la spada adverso sub pectore di Turno
che lo prega di risparmiarlo, in quanto vede che indossa, preda di
guerra, il balteo, la cintura di guerra, di Pallante che ha ucciso, ¢ di una
ripugnanza costante, sicché posso dire che nel mentre Virgilio si
diffonde per almeno sei libri nell’afosa pittura della violenza, sempre
descrivendo, come del resto faceva Omero, il modo esatto e crudele
dell’'uccisione, riesce a darti un disgustato desiderio di pace, non tanto
nella sfera morale e valoriale, ma come sollievo elementare di fronte
a tanto schifo surriscaldato e meccanico: ira contro ira, orgoglio
contro orgoglio, muscoli contro muscoli.

Cio che aggrava il sentimento di ripetizione e di nausea non ¢ la
descrizione dei gesti violenti e barbari: il braccio troncato, la testa
penzoloni, il giavellotto che trafigge la gola urlante perché le stesse
scene in Omero, alle quali quasi sempre Virgilio si richiama, non
fanno lo stesso effetto, anzi: risultano asciutte, naturali, addirittura
sane: la guerra ¢ questa, fratelli, ed ¢ inutile che ci raccontiamo le
tavole. Cio che ripugna, merita di riscriverlo, ¢ semmai il misto del
violento e del sentimentale, dell’atto barbarico e del pianto, della piezas
e della crudelitas mescolate: mentre Achille fa il suo dovere di eroe
greco antico per il quale il nemico non ¢ un essere umano, Enea ¢ il
pius massacratore, il sensibile macellaio, il regale e semidivino
seminatore di strage, ’egualitario vendicatore.

Il personaggio risulta cosi, a detta di alcuni, piut moderno, giacché
siamo noi cosi: cattivi ed emotivi, indecisi tra il cinismo e il
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sentimentalismo, pronti alla tenerezza e all’affondo micidiale, come e
quando ci va. Ma, a parte che non ¢ detto che cio sia vero, e che non
¢ vero nemmeno per tutti, non ¢ nemmeno assodato che Virgilio sia
moderno, e ancor piu che esserlo per un artista sia una cosa buona. 11
personaggio risulta invece cosi semplicemente incoerente,
ambivalente, disorientante.

Se non fosse perché Virgilio ¢ il poeta piu fine ed elegante del mondo
latino e che tutto cio che tocca ¢ dipinto nell’oro e nell’argento: se
non fosse che egli ha governato, con un’arte del compromesso
acrobatica, l'esigenza di onorare Augusto, che lo sovvenziona, e di
cantare “pater Aeneas, Romanae stirpis origo” (XII, 1606), il padre
Enea in quanto fondatore dell'impero, lopera sarebbe
contraddittoria.

Se egli non dovesse riconoscere la necessita della guerra, che
detestava, per conseguire quella pace che amava in ogni fibra; se non
fosse che voleva essere cio che era: il piu importante poeta epico, si
intende: poeta della guerra, del mondo latino, restando se stesso,
I'innamorato dell’arte e della bellezza sentimentale, I’Eneide sarebbe
stata incoerente nella sua sostanza; e non di quella incoerenza
indispensabile alla poesia.

L’impresa, stando cosi le cose invece, gli ¢ riuscita in pieno, e le sue
incoerenze costitutive concorrono se non alla perfezione dell’opera,
a educare i lettori, anche fuori dell’arte, al disgusto per la guerra, che
perde con lui ogni fascino epico per diventare una cruda necessita
storica, voluta da Giove onnipotente e conforme ai fati, quei fati che
¢ difficile smentire, esaminando la storia del mondo a cose fatte, nel
primo secolo avanti Cristo quando Virgilio scrive.

La compassione

La compassione ¢ frutto di un grado di civilta pit avanzato e Leopardi
nello Zzbaldone spiega il perché: “La compassione, anche generalmente
parlando (cio¢ quella ancora che cade sulle persone non inimiche)

nasce bensi, come di sopra ho detto, dall’egoismo, ed ¢ un piacere,
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ma non ¢ gia propria né degli animali né degli uomini in natura, né
anche, se non di rado e scarsamente, degli animi ancora quast incolti
(quali erano 1 piu a' tempi eroici). Questo piacere ha bisogno di una
delicatezza e mobilita di sentimento o facolta sensitiva, di una
raffinatezza e pieghevolezza di egoismo, per cui egli possa come un
serpente ripiegarsi fino ad applicarsi ad altri oggetti e persuadersi che
tutta la sua azione sia rivolta sopra di loro, benché realmente essa
riverberi tutta ed operi in se stesso e a fine di se stesso, cio¢
nell’individuo che compatisce. Quindi ¢ che anche nei tempi moderni
e civili la compassione non ¢ propria se non degli animi colti e dei
naturalmente delicati e sensibili, cio¢ fini e vivi. Nelle campagne dove
gli uvomini sono pur meno corrotti che nelle citta, rara, e poco intima
e viva, e di poca efficacia e durata ¢ la compassione.” (3117-18).

“Omero pero riesce a vivere e a far vivere la compassione, anche ai
suoi tempi: “lo spirito di Omero era certamente vivissimo e
mobilissimo, e il sentimento delicatissimo e pieghevolissimo. Quindi
egli provo il piacere della compassione, lo trovo, qual egli ¢,
sommamente poetico, perocch’egli, oltre alla dolcezza, induce
nell’animo un sentimento di propria nobilta e singolarita che I'innalza

e laggrandisce a’ suoi occhi, vero e proprio effetto della poesia”
(3118- 19).

In Virgilio invece la compassione, che insorge di continuo e spesso
fuori tempo e in modo inopportuno, troppo a ridosso di scene di
violenza e di crudelta, quando Enea stesso prima massacra e poi
diventa tenero come un fiore di campo, non suona sincera ed efficace
ma appunto egoistica, serpentina, come scrive Leopardi, frutto di un
animo colto e intellettuale, tanto che piu di una volta viene da dire:
‘Ammazzatevi e basta, senza tante storie e vinca il piu forte!” Cosa che
non accade con Omero.

Cio mi fa pensare che non si tratti di una differenza sostanziale in
campo morale quanto piuttosto nella salute e vitalita di un carattere
integro e naturale che in parte ¢ venuto meno. Non si tratta di
ipocrisia bensi di minore forza di carattere in Virgilio, soprattutto
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dovendo cantare la guerra che non gli era affatto congeniale,
combinata con un’energia artistica, linguistica e filologica senza eguali.

Aurore e notturni

Le aurore inaugurano diversi libri dell’Odlissea, dando la sensazione del
ciclo del giorno in sintonia con la narrazione mentre 1’Eneide, anche
se non mancano le aurore (II1, 588; IV, 129) si avvale soprattutto dei
notturni. Tutta I’Eneide la immagino nel ricordo si svolga di notte,
sotto un cielo stellato, in virtu delle decine di nominazioni ed
evocazioni delle stelle. Anche il sole compare, ¢ vero una quarantina
di volte ma in modo meno pregnante. Esso ¢ chiamato una volta:
“Sol, qui terrarum flammis opera omnia lustras” (IV, 607), ma ¢
Didone che lo invoca, mentre medita di imbandire Ascanio nella
mensa di Enea, di incendiare le navi e di ardere nel rogo se stessa.
Non ¢ di certo al dio benigno delle Georgiche, che lei pensa, faro di
verita del mondo: “Solem quis falsum dicere audeat?” 1l sole, chi mai
osera dirlo falso? (Georgiche, 1, vv. 463-64). Lei invoca l'incendio
universale.

E sempre notte anche perché il bene e il male non sono cosi distinti
e chiari, a dispetto dei fati e del volere divino; 1 caratteri dei personaggi
non sono cosi coerenti; le violenze e le delicatezze sono troppo
mescolate e soprattutto la guerra ¢ vergognosa, turba e offende,
tacendo sentire peccatori e colpevoli tutti.

Cosi la discesa della notte e il sonno che coglie 1 mortali sono
pacificantt: “fessos sopor inrigat artus” (I1; v. 516): il sopore irriga gli
arti stanchi. Non ¢ magnifico? “Era la notte, e in terra 1 corpi stanchi
godevano il placido / sonno, e s’erano acquietati 1 boschi e il mare
tempestoso, / quando le stelle si volgono a meta del corso / e
tacciono i campi, le gregei e 1 variopinti uccelli, / e gli esseri contenuti
dalle liquide ampie distese e dalle terre /irte di rovi: composti nel
sonno sotto la notte silenziosa / lenivano le pene e i cuori dimentichi
degli affanni” (IV, vv. 322-328). Si puo desiderare altro dalla vita? ma
la sventurata fenicia, Didone, non dorme mai...
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Concludo con la versione leopardiana di un passo del secondo libro,
secondo le sue parole, “caldo tutto quasi ad un modo dal principio
alla fine”: “E gia dal cielo /precipita la notte umida, e gli astri / vanno
in cader persuadendo il sonno” (vv. 11-13) Et iam nox umida caelo /
precipitat suadenteque cadentia sidera somnos (vv. 8-9). Scrive
Leopardi: “senza esser poeta non si puo tradurre un vero poeta, e
meno Virgilio, e meno il Secondo libro dell’Eneide”.

Viirgilio filosofo

Quando Dante chiama Virgilio il “mar di tutto ‘1 senno” (Inferno, VIII,
v.7) si riferisce anche a una sua valenza e rilevanza filosoficar
Sappiamo della sua teologia, con Giove giusto e misericordioso,
onnipotente, al centro dell’Olimpo. Vediamo come 1 fati assomiglino
molto alla provvidenza; riconosciamo che la fortuna agisce ma non ¢
la responsabile ultima delle azioni. Ma c¢’¢ un pensiero filosofico in
attor I pitagorici, Platone, Lucrezio, Epicuro, gli stoicit: questi nomi li
teniamo ben presenti per Virgilio ma qual ¢ un passaggio filosofico
centrale del poema dove trovare una sua visione?

Nel sesto libro, nel’Averno e per bocca del padre Anchise. La
introduco un passo alla volta, distratto da qualcosa ch emi commuove.
Da iungere dextram, dice Enea al padre: Fammi stringere la tua destra.
Non posso leggere questa frase, io che ho perso mio padre da
trent’anni, senza sentire gli occhi bruciare. Lo capisco come nessuno:
che cosa non darei per farlo. “Sic memorans largo fletu simul ora
rigabat”. S7c memorans: lapsus rivelatore: ¢ Virgilio che ricorda il
proprio padre che ¢ evidente che amava molto: cosi ricordando,
nell’inconscio, il padre suo che non c¢’¢ piu, le lacrime larghe rigano
ora, le bocche, quindi di tutte e due: padre e figlio

“Ter conatus ibi collo date brachia circum, /ter frustra comprensa
manus effugit imago, / par levibus ventis voluctrique simillima
somno” (700-702). Tre volte cerco di abbracciatlo, / tre volte
I'immagine avvolta invano sfuggl di mano, / come venti leggeri, simile
al sogno alato”. Siamo nell’Averno del nostro ricordo d’amore. Enea

vede seclusum nemus, un bosco a sé stante e i risonanti virgulti della
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selva; il flume Lete scorre e “innumerae gentes populique volabant”
(706). Dove siamo, nell’ Eneide o nella Commedia? Nel pieno dell’atto
fecondante in cui 'una genera membra dell’altra.

Come sempre quando Virgilio si rallieta, le poche volte, le api
sclamano e bruiscono: le api vogliono dire industria benigna, miele,
luce, sole, vita. Enea horrescit visu subito, si stupisce e si spaventa alla
visione improvvisa, e chiede chi sono. Comincia cosi il dialogo
tilosofico sulle cose ultime tra il padre e il figlio (nella traduzione di
Luca Canali).

“Le anime alle quali per fato / si devono nuovi corpi, bevono linfe
serene / e lunghi oblii vicino all’onda del fiume leteo. / Da tempo
desidero parlarti apertamente di loro / e mostrartele, ed enumerare
codesta discendenza dei miei, / perché tu maggiormente gioisca con
me dell’Italia trovata” (713-18). Anchise parla di reincarnazione: le
anime dimenticano la loro vita passata, assumendo nuovi corpi.

Enea chiede: “O padre, si deve dunque pensare che alcune anime /
risalgano di qui al cielo, e ritornino nei grevi corpir? / Quale crudele
rimpianto della luce possiede gli sventurati?” (719-721). La lettura piu
cupa indica che Enea non comprenda il male che un’anima infligge a
se stessa rimpiangendo una vita imperfetta e di dolore, quando puo
starsene come un’ombra lieta nei Campi Elisi. Achille sospira il
ritorno impossibile sulla terra nell’Odissea (X, 488-91).

Enea, tanto tribolato, lo terrebbe invece per un desiderio da
sventurati, crudele contro se stessi? Non credo proprio: Enea ha
sofferto, si, ma sa che lo attende un futuro glorioso e che ha una
missione fatale e divina da compiere. Codesta lettura cupa ¢ cieca
perché comporta un tradimento del modello etico omerico ed ¢
discordante col personaggio che, ne convengo, non ¢, né deve essere,
un mostro di coerenza.

Enea dice invece che le anime soffrono la nostalgia della vita terrena,

proprio come Achille, in modo crudele e che sono sventurate finché

non si reincarnano. Cosi la intendo io. Ma ¢ Anchise che spiega:

“Anzitutto (Principio: ¢ meglio tradurre ‘al principio’) uno spirito
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interno vivifica il cielo e la terra / e le liquide distese e il lucente globo
della luna / e lastro titanio; 'anima diffusa per le membra / muove
I'intera massa e si mescola al grande corpo” (724-27). Si tratta Di una
ispirazione dal Timeo di Platone, dove la dottrina mitica e poetica, non
gia dimostrativa e dialettica, dell’anima del mondo, ¢ esposta nel
modo piu ricco e completo.

“Quei semi possiedono un igneo vigore e un’origine / celeste, finché
non li gravano corpi nocivi / né li ottundono organi terreni e membra
moriture. / Percio temono e desiderano, soffrono e godono, e chiusi
/ nelle tenebre d’un cieco carcere non scorgono il cielo”. Si tratta di
semi di tutte le cose, quelle che gli stoici chiamano rationes seminales.
Le ragioni infatti non bastano senza la forza generativa, la quale a sua
volta sarebbe cieca senza il modello razionale dello sviluppo da
seguire. Si tratta in fondo di una prefigurazione potente del paradigma
della genetica: un’intelligenza che ¢ nella materia.

Il tema orfico e pitagorico del carcere del corpo, viene ampliato e
rielaborato da Platone, nel Fedone (78b-79a), dove egli scrive del soma
sema, del corpo, soma, che ¢ tomba e segno (sewa) dell’anima che
esprime. I corpi con le loro passiont, noxia corpora, 1 corpi nocivi e
tossici, incollano e inchiodano I’anima e la ottundono, impedendo di
scorgere il cielo.

Dopo morti, se uno ¢ vissuto sempre incatenato al corpo, la sua anima
ne resta macchiata, né le ‘pesti corporee’ ne sono guarite ma 1 vizi
terreni germogliano in modi strani, sicché le anime pagano le pene
delle colpe antiche (739-40). 11 purgatorio dantesco risente di questa
immaginazione di anime che o si dilavano nei gorghi o bruciano nel
tuoco (742) e dove guisque suos patimur Manis, ciascuno soffre il suo
demone, in un contrappasso gia prefigurato. Dico purgatorio, e non
inferno, perché poi queste anime, purificate, giungono nei Campi
Elisi; non tutte perod, soltanto poche ed elette. Dopo mille anni, il dio
(deus) le chiama al fiume Lete perché dimentichino e comincino a
sentire il desiderio di rientrare nei corpi (749-51). Un ritorno che
quindi non ¢ visto affatto come sventurato, per tornare alla lettura
cupa che ho criticato poc’anzi, se ¢ lo scopo ultimo del processo.
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Il richiamo ¢ sempre platonico, ora al Gorgia, che narra un racconto,
un mito, che ¢ al contempo, come dice Socrate, un ragionamento:
“All’epoca di Crono, dunque, vigeva, e vige tuttora fra gli dei, questa
legge circa gli uomini: che chi fra gli uomini abbia vissuto in modo
giusto e santo, una volta morto, vada ad abitare nelle Isole dei Beati,
in completa felicita e al di fuori dei mali, e che chi, invece, abbia
vissuto in modo ingiusto e senza dio, vada nel carcere dell’espiazione
e del castigo, che chiamano Tartaro” (523a-b).

Zeus stabilisce, per garantire ’equita del giudizio, quanto segue: “ho
nominato giudici 1 miei figli, due dall’Asia, Minosse e Radamante, e
uno dall'Europa, Eaco. E costoro, appena gli uomini saranno morti,
li giudicheranno sul prato, nel trivio da cui partono le due strade, 'una
che porta alle Isole dei Beati, I’altra che porta al Tartaro. Radamante
giudichera gli uomini dell’Asia ed Eaco quelli del’Europa; a Minosse,
invece, assegnero il privilegio di giudicare come arbitro aggiunto,
quando un caso sia insolubile per gli altri due, perché sia piu giusta
possibile la sentenza sulla destinazione degli uomini” (523d-524a).
Cosi Socrate ha sentito dire e crede sia vero.

“In una parola, quelle caratteristiche che uno, da vivo, ha procurato
al proprio corpo, queste saranno visibili, tutte o la maggior parte, per
qualche tempo, anche una volta che egli sia morto. Ebbene, mi pare
che accada la stessa cosa anche per I'anima, Callicle: nell’anima,
quando essa si sia spogliata del corpo, tutto ¢ visibile, le sue naturali
caratteristiche e le impressioni che 'uvomo riceveva nell’anima da ogni
taccenda di cui si prendeva cura” (524d).

“(...) Radamante, dopo averla fermata, osserva 'anima di ognuno,
senza sapere a chi appartenga; e spesso, incontrata 'anima del Gran
Re, o 'anima di un qualsiasi altro re o signore, non scorse nulla di
sano in quell’anima, ma la vide frustata e piena delle cicatrici lasciate
dagli spergiuri e dalle ingiustizie, segni che ogni sua azione impresse
sul’anima, e vide tutte le storture lasciate dalla menzogna e dalla
millanteria, e non vide nulla di dritto, perché essa ¢ cresciuta senza
verita. E vide ’'anima piena di sproporzione e bruttezza per colpa della
licenza, della lussuria, della tracotanza e dell'intemperanza delle sue

azioni. Ebbene, dopo averla vista, la spedi con disonore dritta al
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carcere, dove, una volta giunta, deve subire le pene che le spettano”

(524d-525a).

Ed ecco una chiara prefigurazione del purgatorio e dell’inferno che
dal Gorgia approda fino alla Commedia: “Ebbene, a ogni uomo che
sconti una pena, se questa gli sia stata giustamente inflitta, accade o di
diventare migliore e di riceverne giovamento, o di diventare un
esempio per gli altri, affinché gli altri, vedendolo patire le pene che gli
tocca patire, per paura diventino migliori. E coloro che traggono
giovamento e che scontano la pena inflitta loro dagli dei e dagli
uomini, sono coloro che abbiano peccato di colpe sanabili. Tuttavia,
il giovamento viene loro a prezzo di dolori e sofferenze, sia qui sia
nell’Ade, perché non ¢ possibile liberarsi dell’ingiustizia in altro
modo.” Questo ¢ il purgatorio.

“Coloro che invece commisero le peggiori ingiustizie e che a causa di
tali ingiustizie sono diventati insanabili, vengono usati come esempi;
e mentre essi personalmente non possono piu trarne alcun
giovamento, dato che sono insanabili, ne traggono giovamento altri
che 1i vedano patire, a causa delle loro colpe, 1 tormenti piu grandi,
pit dolorosi e piu terribili per I'eternita, sospesi li nel carcere dell’Ade
come veri esempi, spettacolo e monito per gli ingiusti che
continuamente vi giungono” (525b-c). Questo ¢ l'inferno.

Saluto precoce

Il numero sette ¢ nominato tante di quelle volte che non puo essere
casuale, considerando gli involgimenti pitagorici dell’autore. Cosi
Giunone permette a Eolo sette bellissime figlie (I, 71). Sette sono le
navi superstiti d’Enea e sette le estati in cui hanno navigato dopo
I'incendio di Troia (I, 755). E chissa che cosa avranno fatto in tutto
quel tempo? Sotto la guida di Vulcano forgiano le armi di Enea, lo
scudo enorme contro 1 dardi dei latini, connettendo sette cerchi con
altri sette (VIII,447 e ss.); la progenie di Forco ¢ formata da sette
fratelli con sette aste (X, 3 28 e ss.) e cosi via.
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Cosi potrei parlare delle visioni e dei prodigi, di come tutto viene
slanciato verso le stelle, voci, armi e passioni; potrei dire, quasi
all'infinito, delle invenzioni di lingua di Virgilio, come il mare velivolum,
il mare volo di vele, che fa volare le vele (I, 224) e del lento marmo
del Tevere (zn lento marmore, VII 28); del ramo d’oro che Enea trova
perché ¢ discolor, (V1, 204), ‘discolore’ rispetto alle cose naturali e di
come Dante, nel Paradiso, non si limiti a riusare I'aggettivo ma ne
prenda spunto per coniarne un altro: ‘concolore’ (Paradiso, X11, 11).

L’Eneide infatti ¢ scritta per lettori lenti e amatori concentrati nel
dettaglio, nel lento marmo delle sue onde ritmiche e nella bellezza
poetica ‘discolore’ che risalta d’'un tratto tra le fronde. Io T’ho letta,
come si diceva una volta, per piacere, per distrarmi dal mio commento
della Commedia, giunto alla fine del Purgatorio e quasi pronto per
cominciare il Paradiso; per fare un omaggio a Dante e al suo maestro
insieme. Non me ne vogliano se ne ho tratto soltanto fuochi sparsi,
luci radenti in questa stagione afosa.

Essa si rigenera, rinasce, gia diversa, se vado immaginando come le
donne: Giunone, Venere, Diana, Giuturna, Didone, Camilla siano alla
fine 1 personaggi piu rimarcati, vivi, decisivi per ’azione, passionali e
che piu st imprimono nella mente. E quasi vorret ricominciare opera,
leggendola tutta al femminile.

15-30 giugno

Nevrosi stilistica

Non metto la mano sul fuoco ma oso affermare che mai ho usato
espressioni come ‘un fenomeno complesso’, e nemmeno
'ammiccante: ‘un confine mutevole’ oppure: ‘un’atmosfera un po’
inquietante’, né detto che qualcosa ¢ esilarante; o mai usato I'avverbio
‘paradossalmente’; ¢ vero che nessuno si accorge dei luoghi comuni
linguistici che gli sono propri: io ad esempio provo simpatia per la
parola ‘varco’, della quale abuso; ho adottato piu volte ‘percorso’ in
senso metaforico; un termine ruffiano: didattico e assistenziale; ho

provato antipatia per la parola ‘disagio’, oggi infestante, ma mi
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accorgo che ho fatto male: in certi casi, come questo, ¢ proprio quella
che serve.

Mati scriverei di una © relazione con l'altro’, sia pure con la minuscola:
soltanto a nominarla sa gia di psicologia parrocchiale e di filosofia
pomeridiana (se Sartre scrive nella Nawusea che 'ora pia tremenda della
giornata sono le tre del pomeriggio). E nototio infatti che I’altro non
vi diventa allora che un’icona, un robot, un manifesto, non pit un
essere umano.

Bisogna riconoscere che non sono questi modi in sé ripugnanti, per
chi nutre una sensibilita stilistica, bensi lo ¢ il loro eccesso, un carattere
automatico e non pensato che assumono, quando la penna va per
conto suo, smorfiosa e pomposa, echeggiando chiacchiere ronzanti,
nel contesto improprio nel quale vengono applicati. Mai scrivere: “il
poeta si sforza di sottolineare” o “questo ¢ il suo intento
programmatico”.

Per esempio un ‘potere evocativo’ non si puo definire ‘enorme’
giacché, se anche la parola vuol dire  fuori della norma’, essa ¢ troppo
spesso usata per masse fisiche, mentre il ‘potere evocativo’ st irraggia
in modo energico si, ma atmosferico, come 1 raggi del sole che puo
essere forte senza gravare. Sarebbe meglio quindi dire un ‘potere
evocativo radioso’.

1luglio

1. invidia amica

Qualcuno ti loda in modo convinto e tu ne metti a parte 'amico, il
quale non dira che la lode non ha ragione di essere, giacché sarebbe
un attacco indecoroso fatto a te che gli sei caro. Passera allora
all’attacco del lodatore, non subito, dopo qualche giorno di
decantazione, trovandogli difetti e limiti, non gia per quanto ha detto
su di te, bensi per altri e lontani temi sui quali si ¢ misurato. Ridotto
male P'elogiatore, davanti ai tuoi stessi occhi e nel tuo silenzio, perché
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ne conosci le cause, 'amico non provera piu nessuna invidia per le
lodi che ne hai ricevuto e potra continuare tranquillo il suo cammino.

2 luglio

1. amore inconscio

LLa mia capacita di ricordare le persone care che non potro mai piu
vedere ¢ cost forte, che io le rivivo come avendole presenti, nel timbro
di voce, nell’'odore, nello sguardo, nell’atmosfera di cui sono
circonfuse, nel profumo, nella grazia creaturale, nel moto delle
membra, nel fruscio dei vestiti, nel fiato, nei capelli. To le tocco con
tutti 1 sensi e con I'immaginazione, il cuore, la memoria, ricordando
perfettamente tutto quello che hanno detto e fatto, anzi: che dicono
e fanno, giacché le vedo, ce le ho dentro e davanti, d’intorno, ne sono
circondato dall’interno, per dire cosi, con la vividezza maggiore che
sia pensabile e immaginabile.

Cio comporta che nei primi minuti, vorrei dire secondi, 'evocazione
loro sia dolce, musicale e poetica e mi dia una felicita incomparabile
quasi fossi dotato del potere di evocare le anime, come non se ne
fossero mai andate per sempre, e in quel tempo mi dico: non ¢ cosi
tremenda la morte se ¢ assolutamente evidente che esse sono vive, so
e sento che continuano a vivere, perché non dico che ci parlo e mi
rispondono pero posso evocatrle perfette, piu vere del vero e piu reali
del reale.

Passano pochi minuti, forse secondi e quella felicita scompare e io
scoppio a piangere o, meglio, giacché ¢ difficile che un adulto proprio
scoppi, m’accorgo quando ¢ troppo tardi che sono gia irrigato di
lacrime, che ne sento il sapore salato in bocca come da bambino. E
mi sento male, cosi male che, tempo due o tre minuti, potrei fare una
follia, contro di me o contro chiunque mi si mettesse davanti, ma piu
contro di me. Mi sento cosi violento che una volta specchiandomi mi
sono spaventato di quello che ho visto.
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Nel pieno del dolore, conseguente a quella felicita, naturalmente non
avevo alcuna intenzione e voglia di specchiarmi, perché mi lasciavo
sprofondare e precipitare piangendo: quella persona ¢ morta, ¢ morta,
non c’¢ piu, non la vedro mai pitu. Andavo giu, giu, chissa fino a dove,
da solo, fin dove c’¢ spazio dentro di noi per cadere e precipitare. Ma
poi, come ho detto, in un terzo movimento, io ho cominciato ad
arrabbiarmi, a reagire, a diventare violento: Eh no, questo ¢ cattivo,
questo ¢ sadico, questo ¢ veramente brutto da fare: farci amare una
persona e poi farla morire: qui c’¢ qualcosa di pazzesco, non
animalesco, non umano, ma peggio! Per forza deve esistere un altro
mondo, deve esserci un aldila, perché altrimenti questo mondo
sarebbe in mano al diavolo. Stai attento infatti: non sarebbe neutro,
impersonale, amorale, ma proprio cattivo, perfido, demonico: questo
deve capire chiunque sia in grado di amare qualcun altro. E, se non lo
¢, dica quello che vuole, non capisce nulla e non interessa nessuno.
Che muoia per sempre allora.

Cosi pensando e risalendo io ancora alla mia fresca eta vado in giro
per la stanza, do 1 pugni alle porte (che figura se ne rompessi unal
Come potrei giustificarmi? Non sono un ragazzo), faccio gli occhi da
matto, sento che di me c’¢ d’aver paura, potrei fare 'eroe o il
capomafia in quei momenti, quando non ci sono piu male e bene
benché la reazione sia dovuta al senso del bene; non avrei paura di
niente e di nessuno; morirei ma non mi farebbero niente.

Ecco il risultato della potenza affettiva del ricordo e della memoria
straordinaria che ho delle persone care che non posso piu vedere e
che continuo ad amare, anche se non le penso e non sono cosciente
di pensarle. Ed ecco il punto al quale volevo arrivare: il ricordo delle
persone che amiamo ¢ e deve essere in gran misura inconscio. Non
bisogna voletle pensare né evocatrle in modo specifico per trarne gioie
e ritrovarne dolori. Esse vivono in noi, lo sanno e non si offendono
se non andiamo al cimitero o non incorniciamo la foto, sussidi degli
infermi d’amore. L’amore, il vero amore, ¢ sempre profondamente
inconscio, e potente nel suo non pensiero giacché i non pensiero,
quando si ama, diventa tutt'uno con l'essere. E questo ¢ il miracolo
specifico e proprio dell’amore. Inattivo in ogni altro campo.
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4 luglio

Che cosa ho fatto di male?

“Capita tutto a me. Mi domando che cosa ho fatto di male nella vitar”

Ia risposta &: “Se soffri tanto, di sicuro di male ne hai fatto
p )

parecchio.”

5 luglio

Opla, noi viviamo a Milano

Se non temessi 1 processi corruttivi, vorrei che la capitale d’Italia fosse
Milano, oppure penserei a una capitale doppia: una per le verita eterne
ma improduttive, Roma, e un’altra per le verita effimere e produttive:
Milano. Lo dico per far intendere quanto io apprezzi le qualita della
citta, cio che equivale a dire: dei suoi abitanti. Sono essi, contro le note
di una battuta fin troppo corrente, che fanno una citta. Sarebbe
assurdo dire infatti: amerei molto Milano se... non ci fossero i
milanesi.

A volte, troppo di rado, prendo il treno e ci vado per camminare senza
meta, si dice, ma in realta con tanti traguardi inconsci, dalla mattina
alla sera, sempre con un senso di emozione fattiva, se non di euforia
ironica. Assumo un’aria prode e scettica da milanese giornaliero e mi
trovo in sintonia con la concreta intelligenza sociale che basta avere
due antenne piccole per percepire, al primo viale animato che si
percorre.

Seduto ora a un tavolo del Blues Canal ai Navigli, leggo un articolo dal
titolo strano: “Milano ¢ la citta a piu alta densita di poeti”. Soltanto il
titolo, perché ¢ sufficiente. In ogni secolo della nostra letteratura i
poeti si contano sulla punta delle dita e, quando da non molto ¢
passato il novecento, gia fame fulgenti si stingono e nomi cristallizzati
si sfarinano come polvere di vetro. Invece not oggi, in una sola citta,
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benché delle maggiori e piu vitali d’Italia, fruiamo di una densita di
poeti maggiore che in ogni altra.

Abitare nella citta che gode del maggior numero di case editrici
importanti, ricca, dinamica e piena di gente con idee e iniziative
scattanti a ogni nuovo giorno, non puo che propiziare la stampa e la
diffusione di libri di poesia ma proprio perché gli autori vivono nel
cuore della citta mediatica esst si avvalgono della potenza produttiva
dell’effimero. Proprio quella che ho messo in contrasto con la potenza
improduttiva dell’eterno, riferendomi all’arte e alla storia di Roma.

Quello che noto, in ogni caso, ¢ che codesto essere in tanti, i poeti
milanesi, li ha viziati: essi citano in ogni libro la propria citta, ne
indicano le vie e gli autobus, gustano memorie di quartiere e di
parrocchia, di circolo e di associazione; rievocano i loro licei e 1 loro
campi da calcio; citano fabbriche e aziende, ma anche gelaterie
storiche e officine rinomate, condividono esperienze con modi snob,
sollucherandosi ai cenni det ricordi cittadini tra sodali o compagni di
banco e di sportello. Oh, le persiane marroni di via Bazzini! Ricordi
come scendevamo di corsa per le scale?

Essi amano la loro citta, anche nei suoi difetti e nelle miserie, e questo
¢ bello, ma poi credono che quella sui loro versi non sia la stessa
polvere provinciale che si deposita sui balconi di tanti palazzi del
mondo, in metropoli come in villaggi, ed entra nelle stanze, che ogni
giorno la spazzi ma non va mai via del tutto, bensi la polverina magica
delle Muse cittadine che trasforma in oro tutto cio che tocca. Basta
dire: Camminavo in via Francesco Sforza, oppure: Apre I'edicola di
Porta Venezia, ed ecco Calliope o Euterpe soffiare baci sul collo del
poeta nativo in attesa alla fermata Bignami della metro.

7 luglio

L anima, il grido, la risata

Quando una persona amata se ne va, resta la casa da sistemare: che

cosa ne faremo? Chi di noi ci andra mai ad abitare? I nostri figli la
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potranno mai usare? Che fare dei libri, dei quadri, dei mobili?
Dovremmo avere una villa grandiosa per serbarvi le memorie e gli
archivi della famiglia, ma la realta ¢ ben diversa, tanto piu che le nuove
generazioni, 1 nostri figli, cambiano citta di continuo, da un continente
all’altro, abitano in appartamenti ammobiliati e non hanno che di rado
questo culto delle tradizioni e degli antenati, del resto impraticabile
con la vita che fanno.

Noi aspiriamo sempre piu alla nudita e alla semplicita con gli anni,
questo ¢ vero; non per questo potremo esonerarci dal ragionare su
ogni singolo bene materiale, ma in realta quasi sempre anche
spirituale, che ci viene tramandato. Noi contiamo sull’anima sola,
beninteso, ma ecco mia moglie che mi dice tremando che vedere il
cappello del padre nello stesso posto in cui 'aveva lasciato prima di
morire le ha stretto 1l cuore. Gli angeli assistono, se esistono, questt
dolori sacri e solitari in cui una persona allora veramente prega, senza
saperlo, giacché sente tutta la propria impotenza, ma non percio il suo
amore viene meno.

Cosi un’amica, tornando alla casa di sua madre, che a causa di un
esuberante 7o vax ha perso la vita per il coronavirus tre mesi fa, si ¢
dovuta fermare vedendo la sua mano invisibile aprire la scatola delle
pasticche e 1 suoi occhi verde smeraldo velati fissare non so quali
mondi. E per quel tre mesi si era stupita della propria tenuta emotiva,
dicendosi che fino a novantanni la madre aveva fatto una vita
meravigliosa.

Il dolore che si prova in quel momento ¢ una prova, irrazionale
quanto si vuole, di un’altra vita non terrestre, perché altrimenti
sarebbe sadico far soffrire cosi un piccolo innocuo animale. Eppure
tanti piccoli animali noi facciamo soffrire allo stesso modo, e non lo
caplamo.

Chi non pensa mai a sé proiettato nella stessa situazione? Allora mi
dico che essendo io che faccio il mondo, il mio mondo, quando non
ci saro piu, neanche il mio mondo ci sara, e quindi non P'avro perso.
Confesso con onesta e senza un filo di superbia (questo ¢ il bello) che

penso che senza di me il mondo sara meno ricco, sincero e vero: di
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certo sara piu noioso. Chi gli rendera quegli sgorghi di gioia di vivere
ferventi? Ho paura che sara una perdita non da poco per il mondo,
che non ci sara piu chi gli dica la verita con allegria (il raccolto dei
semi di dolore) ogni giorno.

Confesso pure che I'idea opposta: che il mondo continuera invece a
essere ricco, sincero e vero come sempre, quando io non ci saro piu,
qua sulla terra, intendo, grazie alla sua armonica conformazione e alla
gente intelligente e simpatica che lo trastullera, una piccola minoranza
molto attiva, mi fa altrettanto piacere. Non sono affatto geloso del
mondo senza me, anzi, I'idea mi libera e mi compiace.

Salendo di grado, se un solo uomo o una sola donna saranno felici in
tale mondo, 'idea mi riempie di gioia e contentezza. Anzi, arrivo
audacemente a dire che se qualcuno sara felice, quello saro iol Questa
¢ la mia esatta sensazione, la mia certezza sentimentale. Il succo non
¢ che sono diventato indifferente alla vita terrena: tutt’al contrario. E
che sono equanime. Ora trovo del buono in entrambe le condizioni.

Per impedire che le persone amate restino in trappola con i nostri beni
materiali intanto, quando non ci saremo piu, bisognera donare pit che
si puo prima e poi pregare che pensino alla nostra anima, non gia a
un cappello, a un’automobile, o a una scatola di pasticche, benché
tante volte sono proprio le cose piu piccole a farci ricordare 1 lontani
e gli aldila con pregnanza emozionante; e allora perché non lasciare
che anch’esse facciano il loro lavoro?

Le rare volte in cui penso a un mondo senza me, cio che mi fa soffrire
e di non poter piu assistere e aiutare i miei figli, mia moglie, mia
sorella, gli amici, 1 parenti. Ma poi penso che se la caveranno lo stesso
e che forse, non ¢ escluso in modo categorico, potro aiutarli dal cielo,
anche di piu e meglio: che ne sappiamo? Se non penso a loro invece,
le mie reazioni sono due e rapinose: utlo o faccio una risata. Un urlo
breve, secco, non drammatico, come un singhiozzo, un grido di
guerra prima della battaglia, o di trionfo; o un grido animale, come di
un rapace notturno. Oppure, dicevo, mi sgorga una risata, bella,
ampia, liberatoria, perché non ¢ vero che tutto cio fa anche ridere?

Diciamoct la verita.
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9 luglio

Grandi numeri, piccole demenze

Vi sono video on/ine visionati da milioni di persone, cio che non vuol
dire che uno li guardi e ascolti dall’inizio alla fine. Sono in ogni caso
milioni di pizzicate, di spiluccate, di sbocconcellate. Vai a spiare i
contenuti e trovi stramberie e difformita patetiche o tragicomiche di
individui inverosimili. Vi sono canzoni famose, ascoltate da un
miliardo di utenti, tra le quali un pezzo dei Nirvana che ¢ caro anche
a me. Ma c’¢ anche il pezzo insignificante del dilettante, la lezione
sociologica o politologa ininfluente del mestierante, i consigli tecnici
e gastronomici degli arrampicatori della rete, che riscuotono ascolti
spropositati. C’¢ sotto il trucco? Cosi ti viene da pensare. Non ¢
possibile che tanta gente maggiorenne e che qualcosa ha studiato passi
il suo tempo libero in modo cosi demenziale. Assicurano invece che 1
numeri riferiti corrispondono alle visite effettuate; che non st puo piu
imbrogliare.

Sarebbe vile essere contento che tali fiumane di centinaia di milioni di
idioti e fannulloni, in buona parte diplomati e laureati, lavoratori fatti
abili, coniugati e accompagnati, sgombrino cosi il campo della
bellezza e della dignita umana, smarrendosi in queste selve oscure che
per fortuna sono riservate soltanto a loro. Essi non incontrano, come
Dante, la lonza della lussuria, il leone della superbia, la lupa
dell’avidita, ma la curiosita della gazza ladra, la vanita del pavone, la
stupidita del koala: animali innocui che bastano a irretitli. Io ne soffro,
¢ vero, benché sia un sollievo liberare il campo di battaglia dagli inetti
e dat fannulloni, visto che per noi ¢ una cosa seria, una questione di
vita e di morte, ma considero che non c’¢ niente da fare: essi sono
perduti per questo mondo, e non lo sanno. C’¢ da invocare per loro
la misericordia divina con tutto il cuore che sopravvive al disprezzo.

In un eventuale inferno del ventunesimo secolo i peccati capitali
resteranno ancora e sempre gli stessi: d’accordo, gli uomini non

cambiano, se non in milioni di anni. Ma essi non saranno piu sette:
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dovremo aggiungere la distrazione, il modo piu eccitante per vivere
nel modo piu insignificante; la vanita, lo specchiarsi quotidiano nel
lago morto del Web fino ad annegare nel proprio profilo, esibendo la
propria isola corporale e maledetta come fosse santa; e soprattutto,
prima di tutto, la stupidita, che ¢ I'unica malattia mortale che viene
goduta in ogni suo momento come fosse una festa cosmica.

Quali castighi escogitarer? E semplice: per 1 primi la concentrazione.
Essi saranno condannati a perseguire un unico scopo, scelto da essi,
con tutte le loro forze; per i secondi, essi non dovranno specchiarsi
pit, né in bagno né nei profili Facebook né in qualunque vetrina
mediatica che rimandi la loro immagine, fino a dimenticare come
sono fatti, pena la morte; per i terzi, essi dovranno ascoltare in silenzio
compunto e assorto coloro che ne sanno di pit.

Si tratta di correzioni educative salutari e di sicuro piu piacevoli delle
attivita che fanno ora, non di castighi. I’osservazione ¢ giusta ma
soltanto se costretti con la forza essi lo potranno capire da soli, e mai
subito. Decenni di insegnamento ai giovani mi hanno inoculato una
vocazione alla paideia anche quando si tratta di adulti piu navigati di
me. I castighi in questa terra devono sempre rendere meno peggiori
un uomo o una donna; in altro mondo, a partita chiusa, ha ragione
Dante.

12 luglio

1/ gioco del calcio

(#/ sogno)

Oggi c’¢ la finale dei campionati europet tra Italia e Inghilterra. Il
gioco del calcio ¢ uno sport divertente che si gode in uno stato
d’animo leggero e piacevole, senza nessuna sofferenza. Fa bene alla
salute psichica, se anche praticarlo in proprio sarebbe piu sano. Esso
ci distrae per un’ora e mezza dalle tante ansie e angosce delle nostre
giornate. Preferiamo che la nostra squadra vinca, va da sé, ma, se

anche perde, siamo contenti lo stesso, se 1 nostri giocatori si sono
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battuti al meglio delle loro forze e capacita tecniche. Esso comincia e
tinisce con la partita, e infatti il pubblico torna subito alle proprie
occupazioni piu calmo e contento, senza parlarne piu con nessuno
durante la settimana (come non ne aveva parlato mai nella settimana
precedente), tanto la bella esperienza vissuta in compagnia ci nutre lo
stesso nei momenti di noia e di sconforto.

(2 risveglio)

Oggi c’¢ la finale dei campionati europet tra Italia e Inghilterra. Il
gioco del calcio a uno sport angosciante che si soffre in uno stato
d’animo greve e sgradevole, senza nessun piacere. Esso ci fa piombare
per un’ora e mezzo in ansie, paure, delusioni, euforie allarmate
peggiori di quelle, piu diluite, che viviamo ogni giorno. Vogliamo con
tutte le nostre forze che la nostra squadra vinca, perché odiamo
troppo il modo doloroso in cui ci sentiamo se perde, tanto piu se ha
giocato bene. Il gioco comincia un mese prima della partita e dopo
non finisce mai, echeggiando nell’esaltazione o nel lutto. E infatti il
pubblico continua a parlarne nei luoghi di lavoro e di svago, a tal
punto nessuno riesce a smaltire la tensione e il malessere vissuti
insieme a milioni di persone che hanno sofferto e di colpo goduto,
pero in modo troppo subitaneo e sconvolto, in caso di vittoria,
insieme a noi.

13 luglio

11 sentimento dell'inginstizia

I piu gravi rischi per la nostra vita spirituale, li corriamo a causa del
nostro stesso senso di giustizia, per quanto strano possa sembrare, in
modo sottile e, questa volta si, diabolico. Noi subiamo infatti
un’ingiustizia, reale o simbolica, nell’ordine economico, per esempio
in un’eredita, che si colora pero sempre di significati affettivi e morali,
oppure nel disamore, o nel mancato riconoscimento di un merito in

un concorso O 1n una carriera.
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Abbiamo ragione noi, tanto piu in quanto ci siamo comportati sempre
in modo leale e corretto. Ma c’¢ sempre qualcuno che gioca sporco,
colui che ha commesso lingiustizia, senza darlo a vedere, anzi,
sorridendo e affettando concordia, benché le sue labbra si pieghino
alla vergogna per la falsita, senza che I'ipocrita lo voglia. Ed ecco che
noi ci sdegniamo, ci risentiamo, veniamo feriti da qualcuno che
nasconde il coltello nel mentre compie 'atto, e pretende che noi non
ci accorgiamo neanche, non solo di essere colpiti da lui, ma neanche
di essere feriti.

Si entra cosi in una selva in cul tutte le nostre qualita peggiori
affiorano, in nome proprio della giustizia: la malizia, la diffidenza,
lavidita, Torgoglio, il desiderio di vendetta, unico modo per
ripristinare quella equita che ¢ stata offesa, ma che un tribunale non
sarebbe in grado di sanare, mancando le basi giuridiche per 'azione,
o perché bene nascoste o perché inesistenti.

Cosi diventiamo noi sempre piu ingiusti e presuntuosi, credendo in
una purezza nostra contaminata dagli altri, che forse prima avevamo
ma che ora stiamo fatalmente perdendo. Oltre a perderci noi I’anima,
ipocrita che ha tramato sorridendo ha il gioco facile nel mettere noi
in cattiva luce, negando egli di aver mai fatto, e anche solo pensato,
qualcosa di ingiusto nei nostri confronti e presentando le cose in
modo che combacino con le sue asserzioni.

Ecco come ha ragione Socrate nel Gorgia a dire che I'ingiustizia, se ¢
inevitabile, ¢ meglio subirla che farla. E come soprattutto dice ancora
una volta il vero Cristo che tutte le molte volte in cui parla di giustizia
si riferisce a quella divina: “Io vi dico infatti: se la vostra giustizia non

superera quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel regno dei
cielt” (Matteo, 21).

Il sentimento di subire un’ingiustizia da una carica di energia e di
tierezza piacevole, unita a un benessere fisico, benché minacciato da
altri, e da una sensazione di potenza e di integrita. Il male infatti ¢
tutto fuori di noi e noi ci gloriamo del nostro bene morale offeso a

scapito del nostro bene materiale. Noi ci battiamo cosi sia per la
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glustizia sia per il nostro interesse. Questo sentimento ¢ cosi forte che
il pit delle volte ¢ per non rinunciare a esso che perduriamo nel
crederci vittima di qualche torto. Troppo debole e disorientata
sarebbe infatti la nostra vita, se cosi non fosse. Per quella falsa forza
rinunciamo cosi alla vera e meritiamo linferno di pena in cui
rischiamo di cadere.

16 luglio

Pensieri da non dire a nessuno

Sto scrivendo un commento di pensiero alla Commedia e chi dicesse
che tutti lo sono avrebbe torto, giacché io lo intendo non nel senso
che mentre lo scrivo c1 penso né in quello che ragiono sul significato
testuale delle parole o sulla lingua, filologicamente studiandola, bensi
in quello che leggo Topera di Dante come un’orchestrazione di
pensieti poetici, ora espresst ora impliciti, che porto alla luce in modo
unitario e coerente, cosciente che si tratta solo di uno dei cerchi
concentrici e concolori, per usare un aggettivo ideato da lui, e allora il
piu ampio, che egli ha animato e messo in moto nel comporre, con
I'aiuto del cielo, la sua opera.

Mentre sto scrivendo sul canto settimo del Paradiso, in cui Beatrice
spiega a Dante perché solo Dio poteva riparare il peccato di Adamo,
riparando la purezza originale del genere umano, e non gia 'uomo
con le sue sole forze, la bella teologa dice che la superbia del peccato
¢ stata tale che la nostra umilta, tesa al massimo della corda, non
sarebbe bastata a scontarla. Un atto di misericordia e giustizia come
questo mai c’¢ stato dal primo giorno del mondo e mai ci sara fino
all’ultima notte.

Gia mi fa specie che Beatrice senta il bisogno di esaltarlo, come non
g s

fosse di per sé evidente, alle orecchie del oia penitente e fidente Dante

) g b)

quasi qualcuno ce lo dovesse far entrare in testa, tanto siamo infantili,

proprio infatti come si fa con i bambini, ai quali si spiegano con gran

calore e modi espressivi anche le cose che ci sembrano pitu semplici

da capire, e anzi solo quelle.
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Una volta compreso, noi uomini, sempre che ci crediamo, pensiamo:
“Ah, ¢ vero, grazie. Un bel gesto quello di Dio pero, grandioso”; e
non ¢ detto ci disponiamo ad amare, cid che sarebbe I'unico
comportamento adatto di fronte a questa presa di coscienza. La
nostra superbia invece, non inferiore a quella di Adamo, ¢ tale che,
dopo aver concepito, giacché ¢ un parto umano, benché ispirato da
Dio, essendo Cristo stesso anche di natura umana, questa verita di
tede, non ci rendiamo affatto conto di quanto siamo ancora superbi
e presuntuosi, trovando naturale che Dio, essere perfetto ed eterno,
si umili, come dice Dante, ad incarnarsi per il nostro bene. Non ¢ egli
Amore perfetto? E allora? Fa quello che ¢!

Non dovremmo dire invece: “E troppo. Non oso arrivare a pensare
e a credere ci0”. Se invece ci credo e ne faccio il nucleo della mia fede
non solo dovro dedicarmi ad amare, nei nostri limiti severi e
ingloriosi, ogni giorno, ma per di piu restando cosciente che non
basterd mai a me stesso, che ci vorra sempre l'intervento di Dio per
atutarmi a farlo. E infatti, dopo l'incarnazione, resta indispensabile il
soccorso d’amore dal cielo, giacché noi siamo riparati, pero soltanto
nel seme, nel senso che la porta del carcere ¢ stata aperta, pero ¢ nel
mondo libero che dovremo dimostrare cio che valiamo.

Bene: un pensiero del genere a chi potro dirlo di fronte e di personar
Coloro che non credono avranno per esso un interesse solo formale,
giacché Dio per essi non ci ha mai amato fino a tanto, ammesso che
lo credano esistente. A coloro che credono, suscitera la sensazione di
una stravaganza teologica personale, benché sia invece perfettamente
rispondente alla reazione piu giusta che dovremmo avere rispetto alla
logica dell’azione divina. Nessun prete infatti dal pulpito gliene ha mai
parlato. Ai teologi e predicatori sfuggono spesso infatti risvolti
psicologici e passionali decisivi, inerenti alla natura umana, che o non
possono o non vogliono capire.

Faccio un secondo esempio: coloro che sono nati prima di Cristo non
possono salvarsi. E un chiaro esempio di delirio che sembra godere
di una necessita stringente mentre ¢ 'esempio forse migliore che si

possa indicare della immoralita inconscia di molti interpeti dei Vangeli
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e dei teologi. Essendo noi nati dopo Cristo veniamo intanto gia
inclusi in una schiera eletta, cio che annebbia di parecchio le nostre
tacolta intellettive e di cuore, dovendoci insospettire sulla nostra
buona coscienza.

Ma ci6 che mi sorprende ¢ pit un’altra cosa: credenti che accettano
che Dio si umili fino a incarnarsi in un uomo, amandoci al punto di
assumere, non per figura, bensi da dentro, il nostro corpo e la nostra
sorte mortale, arretrano di colpo, facendo d’un tratto 1 leali servitori
della logica, negando che Egli possa salvare anche coloro che sono
vissuti secoli e millenni prima di lui. Un Dio che si incarna non puo
di certo mandare il tempo all’indietro pero puo far si che il suo
salvataggio abbia un valore retroattivo.

Cio comporta di certo che gli uomini valgano per le loro virtu, agli
occhi di Dio, anche se non hanno potuto avere fede in un Dio che
non si ¢ ancora rivelato. E che quindi non puo essere vero cio che
dice la chiesa cattolica che al di fuori di essa non c’¢é salvezza. Dio ¢
infatti il padre universale del genere umano, non di una sola regione
dello spazio e del tempo.

Accettare invece che esista una casta spaziale e temporale di
privilegiati all’interno del mondo, alla quale solo ¢ destinata la
possibilita di entrare nella partita della salvezza, ¢ cio che denuncia
ancora una volta una superbia e una presunzione senza fine, nonché
la sensazione meschina di sicurezza di chi, al sicuro nella scialuppa
secolare, guarda con distacco coloro che stanno naufragando nel
passato remoto.

E per questa ragione che Dante consente a Virgilio di farlo guidare
tino quasi alla fine del Purgatorio, a Catone di fare da guardiano
all'ingresso del monte purgatoriale, a Traiano (54-117 d.C.), nato
dopo Cristo ma ignaro di fede cristiana, di andare in paradiso,
ricordando che I’elezione divina ¢ imperscrutabile, benché egli accetti
nella sostanza questo decreto. A chi potro mai dire che il sottile veleno
di questa credenza che ci fa sentire eletti, soltanto per ragioni
anagrafiche, contribuisce alla nostra vilta?
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20 luglio

Incroci di pensieri per una volta sola

Non pensiamo cose infinite, almeno degne di essere messe per iscritto
e riferite agli altri, pero i pensieri, essi, non sono di numero cosi
limitato, benché ve ne siano tanti di ricorrenti e simili, se ¢ vero che
mi ¢ capitato piu di una volta di perdere di vista un pensiero che avrei
voluto scrivere, trovandolo originale, se non unico. Ma, non avendo
preso appunto per tempo, esso si ¢ dileguato con la velocita del
fulmine e non ¢ mai piu ricomparso, al punto che mi sono detto piu
volte: Peccato averlo perso, era uno dei migliori che avessi mai avuto.
E sapendo gia che non comparira mai piu, perché quell’incrocio di
idee che sono saettate insieme da piu direzioni passando all’'unisono
in quel punto, aveva una probabilita su un milione, forse su un
miliardo, di accadere. Le idee infatti, loro, sono ricomparse, in modo
singolo e parziale, pero non mai tutte assieme, con quella velocita e in
quell’incrocio esatto che rendeva la circostanza unica.

22 luglio

Fratelli non riconosciuts

Capita che persone che potrebbero amarsi e corrispondere, con un
pensare e sentire non dico simile ma idoneo ad elettrizzarsi a vicenda
e suscitare immagini e pensieri, per una ragione o per laltra, pur
convivendo nello stesso periodo di tempo, non si conoscano. O
perché non c’¢ l'occasione o perché uno dei due si sottrae, non
capendo il valore dell’altro o perché lo capisce fin troppo e non vuole
esserne influenzato o messo in ombra. E un peccato, perché si tratta
di fratelli che hanno il dono di coabitare lo stesso tempo eppure non
lo vivono come tali. A me ¢ capitato due volte di attuare in pieno
questo riconoscimento reciproco, due volte di guadagnarlo per un
verso ma non per un altro. E una volta di essere riconosciuto da un
tfratello come fratello per intuito e certezza, ma senza sapere

esattamente perché attraverso le mie opere, o perché non pensava
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fossero necessarie al riconoscimento, o perché non le avevo ancora
scritte.

Mi tornano in mente questi pensieri, gia avuti e mai scritti, oggi che ¢
morto Roberto Calasso, che non ho mai conosciuto di persona e che
non ha corrisposto ai segni, pochi e discreti per il vero, che gli avevo
trasmesso della mia esistenza fraterna. Il dolore per la sua scomparsa
non ¢ per cio meno vivo: non ci incontreremo pit in questo mondo
né so se accadra in un altro. Sempre che egli ci creda; sempre che
crederci sia condizione per farlo. So che mi dispiace, che non doveva
andarsene cosi presto; presto, anche avesse avuto cent’anni.

25 luglio

1] gindizio sui morti

Non giudicare gli altri. E siintendono i vivi. Ma il comando vale anche
per 1 morti, e forse soprattutto per esst. Non trovo giusto, non appena
muore un personaggio di valore precipitarsi a darne un giudizio sulla
stampa. E vero che la morte chiude il bilancio e quindi in molti scatta
il bisogno del resoconto, se non della chiusura dei conti. E vero che
vivere vuol dire in molti casi giudicare e quindi morire significa essere
giudicati. E vero che il regolamento di conti non ¢ un esito soltanto
dei film western ma della civilta contemporanea, se non di ogni civilta.

E vero che la notizia va servita calda e tra un mese non importera pit
quasi a nessuno. Ma lo stesso fa male assistere alla corsa con volata di
tanti che passano la notte in bianco perché il loro giudizio, nel nostro
caso su Roberto Calasso, compaia tra i primi nelle pagine dei
quotidiani, appena la notizia ferale ¢ stata data. Di alcuni, chi fa il
giornalista lo sa, ¢ gia pronto ’elogio funebre da anni, nei casi di eta
veneranda o di malattia consaputa, consuetudine triste, che suscita un
SOTriSO CINico.

Parce sepulto, scrive Virgilio nell’Eneide (111, 41), e soprattutto:
Risparmialo, con misericordia, non appena egli se ne ¢ andato,

quando il dolore, molto prima dell'intelletto, fa la sua sintesi e da il
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suo giudizio, ma soffrendo, non parlando, incapace di spiegare le
ragioni della sua insorgenza. Se potesse farlo, cio vorrebbe dire
comprendere il morto e abbracciarlo, si, ma per voltargli al piu presto
le spalle. Soffrire vuol dire infatti non capire: e per I'ennesima volta
non capire la morte, dell’altro e la propria.

E vero che la gran parte degli scritti in memoria di Roberto Calasso
sono di lode e di ammirazione, ma anche la lode é un modo del
governo nostro degli altri, in quanto lodando noi ci eleviamo al di
sopra del lodato, ci riconosciamo un potere di giudizio e di
comprensione dall’alto dell’opera di un'altra persona, liquidando cosi
anche 1 nostri conti personali, pagando piacevolmente il nostro

debito.

Va da sé che 'uvomo sul quale si assiepano come api veloci le memorie
dei viventi, tra una settimana le vedra, se potesse, tutte fuggire
ronzando attorno ad altri fiori, che chineranno il capo dopo di lui. Ci
si dedica tutti a qualcuno, nel mondo della stampa, delle lettere e del
pensiero, per dimenticarlo al pit presto. Si ricordano tutti e si
dimenticano tutti con tale velocita e tale turbinosa vicissitudine che
arrivera il giorno in cui tutti saremo famosi e sconosciuti, ricordati e
scordati nel medesimo grado e nel medesimo giorno. E forse quel
glorno ¢ gia arrivato.

Anche per questo non dobbiamo preoccuparci di cio che gli altri
pensano di noi, ma di cio che noi pensiamo degli altri. E P'unico modo
per essere padroni della nostra vita. Soltanto allora, da padroni,
potremo donatla.

26 luglio

I guotidiani degli smemorati

Da anni non leggo i quotidiani tutti i giorni, com’era mio desiderio da
tanto tempo ma, come spesso accade nelle rivelazioni, soltanto in un
glorno preciso mi si fece chiaro perché: facendo il gioco di ricordare

una sola frase che mi avesse colpito, letta in un giornale, negli ultimi
77



dieci anni, non me ne ¢ venuta in mente neanche una. Ecco perché.
Cercando di ricordare un commento risolutivo o almeno zzpressive, in
grado di impressionare come una lastra la mia mente, essa ne ¢ rimasta
vuota.

Il fenomeno mi ha portato alla conclusione che le notizie dei giornali
vengono esposte e riferite in modo tale che esse non si ricordino, che
scompaiano subito dalla mente. Non dico che i giornalisti, questi
tforzati della notizia, ne siano tutti e sempre consapevoli. Essi, anzi,
per riuscire a scrivere meglio devono convincersi, mentre lo fanno,
che cio che dicono sia importante, se non risolutivo, ma ¢ ben lungi
dall’essere cosi.

Riflettiamo un attimo insieme: ¢ nella logica economica dei quotidiani
che le notizie risolutive valgano soltanto per un giorno, se non per il
tempo di lettura. Chi comprerebbe altrimenti il giornale 'indomani?
Nel mondo accadono mille cose ogni giorno ma la gran parte di
queste sono o segrete o riservate a ristretti circoli di potere o di
intelligenza eletta, o del tutto private e personali, o troppo spirituali
per essere dette, o ineffabili, o riferite a esperienze, sentimenti e
passioni poco comunicabili a tutti gli altri E, in ogni caso, le cose
riferite dai quotidiani quasi mai sono le pit importanti. Quando viene
riportato un fatto realmente importante, notiamolo bene, esso ¢
talmente a disagio nel ritrovarsi in un giornale che porta scompiglio e
disordina tutto.

La cosa ancora piu strana ¢ che da quando non leggo i quotidiani, ne
so molto di piu dell’attualita e sono molto piu legato e compenetrato
in essa di quando li leggevo, quasi preghiera mattutina del cittadino
contemporaneo, per dirla con le auree e ironiche parole di Hegel. Ora
tinalmente, col distacco necessario, dai fuochi fatui del singolo giorno,
sono tornato in grado invece di inquadrare in un contesto pitt ampio
e vero i singoli fatti, che prima mi eccitavano e bruciavano senza che
riuscissi a capirne quasi niente, tanto che mi ero convinto che 1 fatti
avessero smesso di accadere realmente ma fossero invece di natura
verbale, fantasmatica e mediatica. Erano i quotidiani invece che li
nascondevano dietro le notizie.
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1 agosto

Scritto a me da un nomo di lettere

“In un primo e lungo tempo della mia vita ho cercato di entrare in
uomini piu piccoli di me, per delicatezza e bonta. Non solo era
faticoso ma anche impossibile, facendomi soffrire, eppure lo facevo
lo stesso. Po1 ho cominciato a fare entrare loro in me, pero esst
restavano piccoli e, essendo tanti, occupavano il mio spazio fino a
non farmi piu respirare. Cosi, in una terza fase, mi sono staccato da
loro, continuando ad amarli; soprattutto se erano donne, ma
dall’esterno, ciascuno con la propria sagoma indipendente e libera.”

“Cosl s’¢ aperto lo spazio in me per i grandi uomini, che amavo da
sempre, in modo preponderante, ma piu indipendente e distinto, per
una reciproca verginita: uomini che spesso sono donne. E ho visto
che potevo entrare in loro senza che ne sotfrissero e senza soffrirne
io, e che allo stesso modo loro potevano entrare in me, in modo
sereno e senza pena.”

“Non ho smesso con cio di amare i piccoli, amando in modo sempre
piu fattivo i grandi. Sono soltanto due modi diversi d’amore, uno nel

dolore e I'altro nella gioia. Tu sai in che modo amo te.”

3 agosto

Oceano ¢ deserto
Si puo dire dei programmi politici della televisione italiana, pubblica e
privata, quello che Stendhal scrisse di non so quale opera di Giulio

Perticari: “Un oceano di parole in un deserto di idee”.

4 agosto

I/ filo pin nero della donna
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Nel tessuto prezioso dell’animo femminile ¢’¢ un filo nero e tagliente:
la malizia. Con esso legano l'egoismo, la rivalita tra donne, la
competizione selvaggia che spinge le nuore a guastare i rapporti del
marito con la sua famiglia e le suocere a intaccare 1 matrimonti, fino a
tarli fallire. O forse non ¢ un filo perverso nell’animo di tutte, bensi
un tipo di donna preciso e specifico. Nell'Italia del sud come in
Canada, in Castiglia come nel Vermont, esso ha dei tratti costanti e
inesorabili: lei ¢ astuta, mai sincera, sempre con una tattica da
adottare; ¢ del tutto priva di valori morali e sociali come di senso
religioso della vita. Anaffettiva al di fuori della sua cerchia, se
necessario, sarebbe capace di uccidere, ma in genere trova metodi
meno drastici di risoluzione dei problemi, giacché nel suo campo non
¢ pigra. Essa ha un istinto animale raffinato e un odore da bestia della
savana che cela con artifici olfattivi di ogni genere. Una donna fatta
cosi non ama neanche I’eros, bensi soltanto il potere, che esercita nel
suo territorio prediletto: la famiglia.

Tale donna non osa fronteggiare la competizione aperta con altre
donne, nelle aziende, nei luoghi di lavoro, nello sport, nel gioco
mondano, perché ¢ insicura dei propri poteri e incapace di esercitare
in modo autorevole una supremazia sugli altri. Per questo si rifugia in
ambienti ristretti, seleziona le compagnie, sfrondando quelle che sente
superiori; preferisce lo smart working e le condizioni di reclusione e
isolamento, esercitando il suo potere sofisticato sul marito, 1 genitori
e, se puo, ma ¢ ben piu difficile, sui figli.

Assecondata, diventa amabile e simpatica perché il teatro ¢ la sua
passione, finché non ¢ di verita; se contrariata, puo tirar fuori le
unghie, seppure non in modo clamoroso, con vendette lente, ripicche
infantili, giostre di modi immotivati, ma sempre volti a esercitare il
potere. Se minacciata e in casi critici, potra restringere ancora la
cerchia del suo potere, ridurla all’osso. Cedera una figlia, un padre, un
marito al nemico (un’altra donna) ma continuera il suo esercizio di
dominio con il sopravvissuto al suo fianco senza riuscire a cambiare
né a volerlo fare.

8 agosto
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1/ ciclo incantatorio senile

E stato pit volte osservato ed ¢ vero che i bambini desiderano sentirsi
raccontare le stesse favole. Non sempre, semmai dopo qualche
variazione, ma per ritornare poi a casa, per cosi dire, nella favola di
ogni giorno. Gli affabulatori popolari lo sanno, quei pochi che
sopravvivono, perché ¢ un tipo umano che va scomparendo, e
raccontano agli amici a un bel punto la stessa storia che fingono di
non aver mai ascoltato mentre lui finge di scordarsi di averla gia
narrata cento volte.

Andando avanti, o indietro, con gli anni, 'amore per la ripetizione si
acuisce, si fa sottile e perverso, tanto che tra amici, quando giunge la
barzelletta raccontata dieci volte, colui che la dice non sa piu se
veramente sia la prima e coloro che la ascoltano non ricordano pit
neanch’essi se ’hanno mai sentita. Se stiamo attenti, ci accorgiamo
che si tratta di una versione senile, ma sostanzialmente simile, del
patto tra autore e lettore, entrambi disposti a far finta di scoprire al
momento cio che gia sanno, raccontato quasi all’infinito da tanti altri
autort gia letti, specie se contemporanei.

La barzelletta ¢ quella di un gruppo d’amici che, abitando lontani, va
a pranzare ogni dieci anni a ferragosto nello stesso ristorante di
Rimini. La prima volta ci vanno perché le cameriere sono belle; dieci
anni dopo perché il posto da sul mare e possono farsi una nuotata;
vent’anni dopo perché i dolci sono ottimi; trent’anni dopo perché 1
bagni sono vicini ai tavoli; quaranta, perché non ci sono mai stati.

A tal punto 'eta avanzata ama il ciclo, la ripetizione, la circonferenza,
le cose concluse, 1 tragitti certt vicino a casa che molti ne traggono
diletti pit certi che in ogni altra eta della vita, quasi vivessero
piacevolmente morti in un benessere inesprimibile da assenza e da
vuoto. Il mondo vortica intorno a loro, compreso quello dei cieli pit
prossimi, giacché siamo in un universo tolemaico, degli amici, della
tamiglia, dei figli, e loro lo guardano ruotare a occhi spalancati,

immobili, quieti, sereni, senza farsene toccare.
81



Un amico caro, di cultura speciale e di dolcezza di carattere
proverbiale, mi ha telefonato ieri per decantarmi larticolo di un
quotidiano che mi ha illustrato per filo e per segno, concludendo che
me l'avrebbe ritagliato e messo da parte per farmelo leggere. E stato
un gesto simpatico, non fosse questa la centesima volta che egli, negli
ultimi cinque anni, mi decanta un articolo di questo o quel giornale,
che mi illustra, mi mette da parte e che poi non mi ha mai consegnato.

Una goccia di sudore mi cola per la schiena: sta egli perdendo il senno
senza accorgersene? Si sta insinuando in lui quella forma sottile di
follia che finisce per combaciare in modo cosi insinuante con la
propria vita regolare da identificarsi con essa: ¢ stato toccato da
quell’ala dellimbecillita dalla quale Baudelaire si ¢ sentito una volta
sfiorare?

Una visita rapida mi convince che non ¢ cosi: egli sta bene ed ¢
pienamente lucido, sereno e gioviale. E soltanto entrato nel circolo
incantatorio dell’eta senile: una delle difese piu sofisticate delle menti
travagliate fin dall’adolescenza da rovelli e inquietudini, che lo
spinsero da ragazzo a partire per il Canada per viverci e insegnarci
dieci anni con la solita dolcezza ricca di intuizioni. Ora egli scruta,
sorseggiando un brandy, con uno sguardo tanto profondo quanto
assente e mi dice che ha appena letto un bell’articolo che mi mettera
da parte.

10 agosto

Camminare dormendo

Se potessimo camminare nel sonno i nostri sogni sarebbero piu belli.

Pigmalione

Ci innamoriamo di una donna per farle vincere il tempo e farla restare

sempre ragazza ai nostri occhi e ai suoi stessi.
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11 agosto

Lmbecillita beata

Uno dei piaceri piu sottili e condivisi in tutte le conversazioni quando,
¢ vero, uno cerca di distrarsi in buona compagnia dagli alti o bassi
temi e gravi problemi, che lo impegnano e affliggono, ¢ quello di
tigurare inetti, incapaci e storditi di fronte agli altri; i quali subito
saranno contenti di riconoscere anch’essi non solo le proprie
debolezze ma lo stato corrente che pure loro vivono di stordimento,
semitorpore e imbecillita. Io non ho capito mai niente di matematica,
dice 'uno, cosa che ¢ un pessimo segno per il proprio intelletto, come
ho notato altrove, e gli altri, anch’essi, non dico che ne sono beati ma
contenti, confermando che pure per loro ¢ sempre stato cosi e sempre
lo sara, e con grande e tacita soddisfazione.

Ah, io mi scordo tutto, dice una, e spesso proprio nei momenti in cui
ricordare qualcosa ¢ indispensabile. Anch’io, dice laltra, non ¢
possibile: le chiavi di casa, i soldi, la patente, il cellulare. E, non
bastasse, mentre faccio lezione o, che so?, spedisco un ordine in
azienda, mi dimentico tutti i nomi. Succede anche a te? Ma certo, di
continuo e non c’¢ verso di ripescarli. Devi pensare ad altro, in questi
casi. Magari ci riuscissi. Anche tu? Si, sono costretta a pensare a quel
nome finché non lo trovo. Mentre studio poi, sai che cosa mi
succede?, mi addormento, capita anche a te? Certo, basta che legga un
libro per un po’ e gia mi viene sonno. Con la televisione poi non ne
parliamo.

In realta queste persone sono vivaci e attive nel corso di gran parte
della giornata, tanto piu che, se le cose stessero realmente come
dicono, sarebbero invalide a svolgere qualunque funzione sociale e
mansione familiare. Ma ¢ troppo il piacere di essere incapaci, inetti,
storditi, inaffidabili, quasi sonnambulici, e di poterlo rivendicare e
condividere con qualcuno che si trovi nelle stesse condizioni di
imbecillita beata, tanta poca ¢ certe volte la voglia di risultare efficienti

e intelligenti.
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15 agosto

Imbecillita infelice

I gradi dell'imbecillita infelice sono quasi infiniti, mischiandosi essa
con la rabbia, I'insicurezza, lo scontento, I'invidia, ’ambizione fallita,
la pigrizia, I'accidia, liracondia, la lussuria repressa, la violenza,
I'impulso alla frode. Mi sto accorgendo di elencare quast tutti i peccati
capitali, in forme pitt 0 meno espresse, facendo cogliere subito perché
i comportamenti demenziali di individui e di masse di persone sono
diventati non solo cosi ingovernabili, come erano in passato anche
manifestazioni popolari che lottavano per diritti giusti, ma anche
demenziali e prelogici. Vedere cortei di migliaia di persone ostili al
dovere del vaccino contro 'epidemia e pronti ad assaltare sedi
istituzionali, convinti che imporre la salute e la sicurezza sia una
violenza, ciinsegna che una pandemia mondiale infetta per anni anche
moralmente, intaccando le capacita intellettive.

16 agosto

17 docente impiegato.
Lettera di un famoso professore di lettere classiche semicieco

Caro Capodaglio,

ti ringrazio per il tuo ricordo, che mi ha dato grande gioia. Détto
questa lettera perché 1 miei occhi non mi consentono piu di scrivere.
Passo le giornate ascoltando gli audiolibri dei classici greci e latini, det
quali ormai so pagine intere a memoria. Quello che ti scrivo, in
risposta alla tua del 10 agosto, ¢ la mia pura verita, che ho saggiato
con mano e che ti riferisco sereno, perché ¢ un processo ineluttabile
e di lunga durata, che ci riguarda tutti. Dard un titolo a questa mia
lettera: I/ docente impiegato.

Chi ha insegnato per quarant’anni, assistendo negli ultimi vent’anni

alle trasformazioni di studentesse e studenti, in quell’antropologia
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vertiginosa che cambia quasi di mese in mese, pur restando
sostanzialmente le stesse nei secoli, le mozioni fondamentali della
natura umana, puo dire che lo spirito critico negli studenti ¢
precipitato nell’'ultimo decennio con rapidita impressionante, finendo
sotto zero, congelandosi fino alle temperature glaciali dello spirito
acritico.

I1 ghiaccio ha bruciato le conquiste che 'anima collettiva, 'intelligenza
collettiva, in questo caso, aveva faticosamente guadagnato almeno in
ottant’anni, dalla seconda guerra mondiale in poi. Come 1 muscoli non
allenati, cosi l'intelligenza critica si ritira e si ammoscia con gran
facilita, se non la soccorrono I’esercizio, la riflessione e la volonta di
battersi.

Questi stessi studenti capiscono tutto con energia ed elasticita
mentale, sono in grado di fare tutto e di operare con tutti gli strumenti
tecnici messi a loro disposizione; hanno un’educazione signorile, doti
di carattere ammirevoli, non perdendo mai la pazienza e non
arrabbiandosi mai, bensi sorridendo agli altri e al mondo con una
costanza tale da far pensare che la loro vita possa andare avanti
magnificamente all’infinito. Essi capiscono tutto, quindi, ma non
vogliono giudicare. Assimilano tutto ma non vogliono criticare nulla.

Guardiamo ora gli occhi vivaci e fermi dei docenti, specialmente dei
pit giovani, di coloro che oggi insegnano nelle scuole in qualunque
nazione occidentale e capiremo quale processo inarrestabile si stia
svolgendo. Essi sono forse i pit dotati e laboriosi che in ogni altro
tempo e luogo. Provate ora a imbastire con loro, se non hanno ancora
compiuto cinquant’anni, un ragionamento su qualunque argomento
politico, economico, sociale, religioso, filosofico, poetico,
antropologico, scientifico, musicale, artistico e li vedrete, maschi o
femmine che siano, guardarvi senza espressione, quasi allibiti, se non
riprovanti, in ogni caso con imbarazzo e voglia di liberarsi al piu
presto di quella che per loro ¢ una situazione incomprensibile, pur
insegnando essi per quattro, cinque ore al giorno, o cosi presumendo,
le lettere e le arti, la storia dell’umanita e la scienza.
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In oriente gli insegnanti da decenni non hanno potuto esercitare il
loro spirito critico se non in modi clandestini e allusivi, in occidente
essi si sono censurati da soli, pur godendo della completa liberta
istituzionale di dire quello che vogliono e credono giusto. Percio il
tenomeno occidentale ¢ molto piu inquietante, perverso e sintomatico
di quello orientale, dove c’¢ almeno la speranza che, con maggiore
liberta, lo spirito critico insorgera.

I docenti occidentali invece hanno rifiutato lo spirito critico, perché
non hanno alcuna idea in testa sui temi fondamentali dell’esistenza
umana, mentre hanno molte opinioni da esprimere sui casi concreti,
pratici, quotidiani, dell’esistenza stessa, confrontandosi con essi a uno
a uno e per una cosa alla volta. Quali risultati questo loro ragionare
sminuzzato e sbriciolato sui singoli fatti particolari possa sortire, ¢ fin
troppo facile immaginarlo.

L’Ttalia ha tra le migliori scuole del mondo e tra i docenti piu preparati
del mondo e si trova in queste condizioni miserevoli. Possiamo
immaginare che cosa capiti altrove. E chiaro che ogni invenzione
geniale, ogni guizzo creativo, ogni riscossa audace dell'immaginazione
e della passione potranno provenire soltanto al di fuori di tali
istituzioni, come la scuola, che si sono vendute in massa e, cio che
lascia allibiti, senza vendere cara la pelle.

Tu, caro amico, so che non la pensi come me, che cerchi di cogliere
con tenacia e fiducia ogni pregio dei docenti e dei discenti, e credi piu
nella trasformazione dei mali in bene, nella scuola, che non nel loro
esame. Eppure scrutandoti quando non mi guardavi, e vedendo il tuo
volto tornare serio nella solitudine, ho capito che non siamo cosi
lontani, come la lettera che mi hai scritto, tra le righe, non smentisce.
Torno ora ad ascoltare le elegie di Properzio, lette da un bravo attore
in latino. Ti penso e ti abbraccio con tutto il cuore, ricordando i bei
tempi di quando vedevo. Tuo...

19 agosto

Imparare a chiudere
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Vi sono cose che si imparano tardi e altre che non s’imparano mai.
Una di queste ¢ la fortezza nel chiudere una relazione, un’esperienza,
singolare o collettiva, che non ¢ piu nelle nostre corde, o non lo ¢ mai
stata, alle quali o abbiamo ceduto per debolezza o non sentiamo col
tempo piu nostra. Il timore ¢ di offendere e ferire, quando non di
rinunciare al'immaginazione di un bene presente o futuro. Il risultato
¢ che le situazioni si trascinano, aggravandosi e incattivendosi, finché
tali relazioni in ogni caso finiscono ma con 1 bordi slabbrati, sfilacciati,
consunti, senza neanche sapere piu bene per mano o per colpa di chi.

E coscienza comune che le donne siano pit asciutte nel chiudere
relazioni sentimentali diventate soffocanti, mentre gli uomini tendono
a protrarle in modi sentimentali, che sono forme di debolezza, come
affiora quando essi diventano aggressivi per lo stesso impulso del loro
sentimentalismo dolente.

Le iniziative collettive che uniscono gli uomini per ragioni politiche,
economiche, letterarie, teatrali, musicali, o di qualunque altro genere,
se non sono mediate dalle istituzioni e da interessi aziendali obbligati,
hanno sempre una loro parabola, e in genere molto pit breve di
quanto la gran parte dei membri non vorrebbe. Farle perdurare,
stirandole, rovina non solo le opere comuni ma anche gli affetti e 1
riguardi personali. Forse non si arriva a odiarsi ma a quel misto di
rispetto e disprezzo, di simpatia e irritazione che spesso ¢ peggio di
un’attitudine apertamente avversa.

20 agosto
La sofferenza del brutto

Un buon critico letterario ha da essere anche onesto ed equanime, ma
non basta ancora: deve saper criticare, in senso stretto e negativo, se
necessario, mettendo in luce ogni vizio e difetto del libro di cui patla.
Questa abilita lo fa sentire cattivo non solo da parte dell’autore, che ¢
scusato nel crederlo tale, benché non giustificato, ma da parte di quasi
tutti 1 lettori, i quali confondono cosi la dimensione letteraria con

quella creaturale.
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Se infatti dovessimo pensare che ogni libro che viene pubblicato ¢
’espressione di una creatura, e che non solo ha il diritto di farlo ma
anche quello di essere trattata con ogni delicatezza, ci verremmo a
trovare proprio nella condizione in cui in effetti noi oggi siamo: che
tutti 1 libti sono belli ma nessuno lo é.

Chi pubblica un libro deve sapere che compie un gesto da
combattente e ha da prepararsi alla lotta, a corpo a corpo, o da solo
contro tutti. Non ¢ detto che se i lettori, invece di raccogliere la sfida,
lo onorano ancora prima di scendere in campo con lui, comprandolo
e leggendolo magari anche in massa, questo sia un bene per lo
scrittore e per gli stesst lettori.

Io non potret fare il buon critico letterario non gia perché non sono
abbastanza cattivo giacché, se tale fosse il mio dovere morale e sociale,
pagheret il prezzo di sembrarlo, ma perché nel tentare di farlo soffro
due volte, non in senso spirituale, semmai provando un malessere che
puo lambire una nausea leggera. La prima volta leggendo qualcosa di
brutto, di malato, di debole, di superfluo, io sto male, la seconda volta
giudicandolo tale, anche solo in me stesso. Ed ¢ la seconda sofferenza
quella piu forte: giudicare male cio che so per certo essere male mi
snatura e mi sfigura al punto che devo subito correre a nutrirmi di cibi
buoni e sani in prosa e in poesia per dimenticare ’esperienza.

E uno di quei casi in cui la debolezza diventa una forza. Stando male
fisicamente infatti io non ho pit dubbi, ho una certezza fisica da
difendere, per cui non mi chiedo piu perché e percome un certo libro
mi fa stare cosi male dato che mi basta non leggerlo piu per tornare
subito a stare bene. Né mi importa affatto darne un giudizio, mi basta
non doverlo subire. A differenza di me invece un buon critico
letterario, in ogni modo si senta, deve fatlo.

21 agosto

11 pescatore segreto di malizia
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Do per scontato che la gran parte delle cattiverie che ci usiamo sono
inconsce e che la perfidia, annidata nel carattere, spesso ¢ inavvertita
da colui stesso che la pratica. Da questa condizione deriva la tecnica
sottile, ma che non possiamo condannare apertamente, perché
neanche il diretto interessato se la attribuisce, del pescatore inconscio
di malizia.

E quel personaggio, mediamente risentito, scontento e supetficiale,
che non ha il coraggio di attaccare in modo aperto nessuno, tanto piu
che non avrebbe spesso le buone ragioni per farlo, e allora tende
trappole, soprattutto alle persone che guarda essere stimate, con
sottile e immedicato dispiacere. Egli lancia I’esca della provocazione,
facendo apposta a essere sgraziato, sgradevole, offensivo, pero nei
modi formalmente corretti che il suo ruolo sociale o istituzionale gli
consentono e gli impongono.

Non cerca di cogliere la sua vittima in fallo ma di produrre lui
'occasione perché in fallo essa decida di cadere, seguendo magari un
impulso eccitato ad arte. Egli non vuole fare loro un male aperto e
spesso ributta in mare ancora vive le sue prede. Cio che vuole ¢
dimostrare, prima di tutto a loro, che non sono cosi brave e buone
come vorrebbero figurare. E ora, una volta cadute nella sua trappola
e liberate, grazie sempre a lui, anche loro sanno che lui lo sa.

23 agosto

Farsi odiare per amore

Ci temprano umiliandoci e colpendoci in tutti 1 nostri punti deboli,
con una mira cosi precisa da lasciarci stupefatti; perché ci amano e
attraverso I'amore ci conoscono meglio di chiunque altro. Esse
arrivano al punto di farsi odiare pur di farci crescere e maturare,
rendendoci abili alla vita che, si sa, colpisce 1 pit deboli senza molta
pieta. Esse non si rendono affatto conto della loro cattiveria,
indispensabile nel processo, e rinunciano persino ad essere amate
giacché va da sé che si ricordano sempre le frasi sgradevoli e dure che

ci sono state dette, dimenticando del tutto il contesto e lo scopo.
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Salde nel loro compito, deciso dall’alto per il bene della specie umana
e delle loro proprie creature, esse procedono senza cedimenti, anche
se non sempre conseguono il bene dei loro amati figli. Ma sanno che
ogni altra via sarebbe peggiore. O non ¢ detto che sia cosi? In ogni
caso esse non possono scegliere: fanno cio per cui sono state
chiamate. Per fortuna 1 figli stessi quasi sempre non se ne accorgono
e ricambiano il loro amore, sanificati dalla dedizione delle loro madri,
che ¢ cosi forte da esprimersi in modi che una prosa morale o
tilosofica non potra mai riferire.

Chi potra mai dire del resto quanta cattiveria ¢ necessaria per amare
nel modo pit profondo un’altra creatura? Chi potra penetrare nei
misteri acrobatici dell’amore piu puro, che non ¢ mai, o quasi, il piu
letteralmente buono? Noi godiamo di beni esagerati senza sapere
neanche a chi essere grati. Per questa ragione conviene ringraziare le
persone care ogni mattina a prioti.

24 agosto

Detti di una donna in treno

Di un filosofo alla moda lei ha detto: “E, troppo intelligente per essere
vero.” Di un consulente filosofico e sessuale televisivo: “E talmente
sciocco che sembra finto.” Di un romanziere di successo: “Sentitlo
parlare di sé per centinaia di pagine mi sfinisce solo al pensiero.”

La donna ragionava con una vicina di posto che ai suoi detti apriva gli
occhi con serieta. Prima di scendere a Bologna, non ho resistito. Mi
sono alzato, I’ho guardata e le ho detto sorridendo: “E un placere
sentir parlare uno spirito libero”. Le due donne si sono guardate tra
loro e io ho approfittato per voltarmi e mettermi in fila per scendere
dal treno, quando ho sentito una voce limpida dire alle mie spalle:
“Grazie.”

25 agosto
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Corretto e inginsto

Sotto la ventata di puritanesimo che sta investendo i mondo,
occidentale e orientale, da almeno un ventennio, le norme procedurali
del manuale del politicamente corretto si fanno sempre piu esatte e
inesorabili. Va da sé che cio che conta ¢ di essere formalmente e
letteralmente corretti, anche da un punto di vista verbale, perché poi
non solo si puo penare quello che si vuole, non soltanto di scorretto
ma di ingiusto e persino violento, ma si puo anche operare in
contraddizione frontale con quello che a parole si sostiene, basta non
lasciare prove fattuali, verbali o visive che siano, dei propri
comportament.

Chi non pronuncia mai la parola ‘negro’, ‘nigger’, puo benissimo
discriminare le persone di colore, come se i cosiddetti bianchi, che tali
poi sono soltanto in casi rari, non ne avessero uno da denigrare lo
stesso, tra complici, nella sua azienda o scuola, nella sua parrocchia o
assoclazione, qualunque sia il suo raggio d’azione. Chi non oserebbe
mai palpare una ragazza, anche perché verrebbe colpito da una tale
pena detentiva e monetaria che soltanto un malato di mente oserebbe
tarlo, avra largo campo d’azione con prostitute che si faranno pagare
per dargli le stesse sensazioni trasgressive che qualche incosciente
cerca in modo estemporaneo con la prima che incontra.

In politica, nel giornalismo, soprattutto televisivo, nelle aziende e in
tutte le istituzioni pubbliche, noi vediamo emergere finalmente quelle
donne che fino a qualche decennio fa erano discriminate all’origine.
Ma tra esse si insinuano le arriviste e le seduttrici, che continuano a
usare la bellezza o la generosita sessuale per fare carriera, ma sono
pronte a denunciare chi osasse ditlo apertamente, garantendosi cosi
un cammino spianato, perché possono agire liberamente senza che
nessuno osi nemmeno insinuarlo, rischiando di essere retrocesso o
licenziato per molestie verbali o perché politicamente scorretto. Le
stesse donne piu meritevoli, sostanzialmente corrette, hanno la bocca
cucita, perché sarebbero accusate di tradire I'esercito femminile; e
quindi soccombono di fronte alle pit spavalde e spregiudicate.
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26 agosto

La cappa d'oro e di piombo

Dante pensa che gli ipocriti vadano puniti con una pesante cappa di
piombo dorato: essi devono sentire tutto i peso di quelle false e
lusinghevoli apparenze che nascondevano la loro materia opaca e
greve. E io, ogni volta che leggo di un concorso universitario truccato,
vedo una sfilata di ipocriti che lentamente procedono oberati da
quella cappa. Il sistema di reclutamento, come si dice con gergo
militare, nelle universita avviene infatti, in modo unico e universale,
da secoli, con concorsi pubblici il vincitore dei quali ¢ deciso prima
che st facciano le prove.

Come piu di un amico, interno al sistema accademico, mi ha spiegato
nei decenni, si tratta di una procedura quasi infallibile e che coinvolge
in un’unica rete nazionale tutte le universita italiane in tutte le
discipline. Talora vincono studiosi eminenti, talaltra autori di cacata
charta, per dirla con le Nugae di Catullo (I, 36), il piu delle volte
ricercatori dignitosi e seri i quali, in ogni caso, non sono mai entrati
per caso, né sono mai entrati per merito. Che la gran parte di essi un
merito ce ’abbia ¢ indubbio, pero non ¢ questa la ragione che li ha
fatti assumere.

La regola del politicamente corretto impone anche in questo ambito
che tutte le carte, come che siano prodotte, siano rigorosamente
rispondenti alle norme di legge, e concordi. Siccome le telefonate
vengono spesso registrate, 1 giurati devono evitare nel modo piu
severo di fare commenti personali, di esibirsi in quegli sfoghi e
lamentazioni cosi frequenti anche tra coloro che sono gia risultati
vincenti e integrati nel sistema. Una volta colti, come dire?, con le
parole nel sacco, si trattera di subire la riprovazione pubblica della
stampa che durera due o tre giorni, prima che il caso sia dimenticato
e che si ricominci pit o meno, non dico allegramente, ma
efficacemente, come prima.

92



Coloro che non vogliono piegarsi vadano a lavorare all’estero, e infatti
sono circa centomila 1 giovani laureati italiani che gia ’hanno fatto, e
altrettanti lo faranno, oppure aspirino a un altro mestiere. Coloro che
hanno accettato il sistema e hanno perso, ¢ bene che tacciano, tanto
sarebbero visti come invidiosi e frustrati. Ma anche coloro che hanno
vinto devono tacere, cambiando discorso o facendo finta di niente,
ogni volta che questo tasto dolente viene toccato. Da un punto di
vista strettamente morale essi sono persi, e non ¢’¢ ormai piu nulla da
tare; sono gia assegnati al girone degli ipocriti: facciano ginnastica, se
vogliono, per portare la cappa di piombo dorato.

Dal punto di vista intellettuale invece, il loro valore effettivo non ¢
condizionato o revocato in dubbio da questa falla morale e
battesimale. Saremo soltanto in pochi a sospettare leggermente che
coloro che si svendono moralmente non possano neanche essere
geniali, benché possano essere di gran valore. Tranquilli, siamo
talmente in pochi a vederla cosi da risultare ininfluenti. E dubitiamo
non poco anche noi di essere nel giusto a farlo: forse il genio con la
morale non c’entra proprio. Peccato, pero.

27 agosto

Sollievo confessabile

Quando leggo di questo autore che ha scritto un romanzo, esaltato
dalla critica (come se essa fosse un massiccio vocale, non un insieme
di teste originali), che quell’autore ne ha scritto un altro, e di
quattrocento pagine; quando un’amica me ne consiglia un altro ancora
che I’ha avvinta e commossa (non sa che tali sentimenti sono solitari?),
e un amico mi telefona per dirmi che ¢ molto incuriosito dalla storia
che piu di un quotidiano recensisce, candidata a un premio prestigioso
e presuntuoso; quando immagino migliaia, milioni, miliardi di pagine
inghiottite e risputate dalle rotative, dattiloscritte, video scritte e tele
stampate, diffuse e lette nel mondo in questo stesso giorno, un
sollievo profondo e confessabile mi prende, come se mi avessero tolto
delle cavigliere di piombo dai piedi e un peso micidiale dal petto.
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I1 senso di colpa ¢ finalmente finito: non c’¢ alcun dovere di leggere
cio che non decidiamo liberamente di leggere. Non siamo noi i
responsabili del riconoscimento in vita di miriadi di scriventi stridenti,
di scrivani vegani, di scriba senza fibra e di scrittori cullati sugli allori.
Essi sono degni di continuare a vivere e prosperare, propagandare e
compartecipare, e auguro loro che continuino a farlo ma lontano da
me, proteggendo la flumana d’inchiostro e di carta macerata con
argini possenti, di pietra e marmo, che non li facciano mai esondare.

Com’¢ triste infatti, il giorno dopo I'alluvione, trovare parole insensate
zuppe in mezzo alle strade, miste a pensieri troncati, a immagini
marcite, ad alfabeti devastati che si mischiano al fango del disonore e
della dimenticanza, tra carrozzerie di auto inservibili e forse
addirittura cadaveri, non sai se annegati o avvelenati prima da quelle
stampe che fluitavano soltanto il giorno prima, nella flumana.

28 agosto

Comse provare gioia

Per provare le gioie vere e forti bisogna compiere imprese faticose,
dure e di lunga durata, senza cedere e resistendo a denti stretti.

29 agosto

Lo zibaldone del ragazzo

Quando avevo diciassette, diciotto anni, scrissi uno zibaldone di
pensieri di circa mille pagine: si tratta a quanto pare di un’attitudine
congenita e preordinata, che rafforza la mia convinzione umile di
essere stato chiamato a questo compito, quando gia di troppe cose
non sapevo nulla, per il vero, come non so neanche oggi, e nello
stesso modo sincero e radicale. Ma allora avevo la potenza dell’aurora
anche se, lo ricordo fin troppo bene, non ne godevo in nessun modo,
anzi, non dico mi sembrasse un tramonto, semmai un misto strano,

un perenne crepuscolo sereno prima dell’alba e del tramonto.
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Sfogliando le pagine che ora ho deciso di raccogliere e ordinare, ho
trovato piccoli tesori segreti, non so se preziosi perché di famiglia, per
una mia memoria affettiva o per un loro intrinseco valore. In ogni
caso essi insorgono di colpo con la loro voce da ragazzo, in modo
che, pur avendoli del tutto dimenticati e mai piu riletti per cinque
decenni, leggendoli ora io me li ricordo; e dal di dentro, rivivendo
Iattitudine, il tempo della mia vita interiore di allora. L’effetto ¢ pit
impressionante di una storia di fantasmi o di revenant. Ma allora, che
tavole ci hanno raccontato sul tempo che passa e sui cambiamenti
della maturita?

Quel ragazzo si sentiva fin troppo gia fatto, e non di cocaina, ma della
ricerca di verita e d’amore che faceva, trovandone ben pochi, se vi
leggo la frase seguente, che mi fa quasi paura per quanto ¢ bella e vera,
inchinandomi a quel piccolo uomo, che non sono piu io eppure lo
sono, perché un po’ me lo merito. Egli non ha mai pensato di rendere
pubbliche le sue parole, cosi esse ci gilungono da una solitudine da
eremita innamorato, € non corrisposto, se la contraddizione non lo
consente. Riporto questa frase, che per me ¢ come una fucilata nella
notte stellata, sicché se qualcuno un giorno vorra andare alla ricerca
di quei tesori nascosti tra 'erba folta di una scrittura da diciottenne,
sappia che non perdera il suo tempo. Egli scrive: “La morte ¢ cio che
santifica I'intera vita, imponendo il rispetto dell’intero universo.”

Io I’ho intesa: imponendo a noi il rispetto dell'intero universo, perché
mi sembra pit onesto e congeniale alla mia eta. Ma a questo punto io
credo che intendesse: imponendo all'intero universo il rispetto di noi
essert umani. Egli era infatti molto fiero e un pugnace militante a
difesa del genere umano contro il basso e, qualche volta, anche contro
’alto.

Insieme a un sentimento di pieta per la sua solitudine benché, lo dico
ancora una volta, quel ragazzo fosse molto amato, e sotto sotto st
amasse anche molto, amando egli stesso a sua volta, sia pure senza
gioia e senza pace, confrontando i suoi giovani anni con quelli di tanti
altri ragazzi, il mio interesse verso questi scritti nasce dalla domanda

seguente: ma allora 10 pensavo tutte quelle cose prima della
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conoscenza del mondo mentre ora, da moltissimo tempo, le scrivo
dopo di essar

Devo dire che ora so di che cosa parlo mentre allora non lo sapevo?
Si potrebbe dire che ¢ filosofo vero colui che non si lascia sedurre da
desideri, speranze, aspettative, credendo che altrove, in altra citta ed
eta, con altre relazioni, lavori, soldi, condizioni, la vita sia diversa e
migliore rispetto a quella dello studente che non possiede ancora nulla
di suo, né in senso materiale né in senso spirituale. Nondimeno il
filosofo vero deve nutrirsi di esperienza concreta, personale e reale,
per poter giudicare qualsiasi cosa. Allora, come la mettiamo?

Leggendo lo Zibaldone dei pensieri di Leopardi, in gran parte scritto
entro 1 ventiquattro anni, riscontriamo una piena conoscenza del
mondo prima ancora di averla realmente potuta fare; egli ne aveva gia
fatta di ricchissima dai libri di filosofia e poesia, e di ogni altro genere
storico e scientifico, ma ben poca dal vivo; egli aveva letto di una
miriade di incontri e relazioni tra le persone e le classi sociali, ma
pochissime ne aveva sperimentati in prima persona; egli aveva letto e
rivissuto nell'immaginazione una moltitudine di sentimenti amorosi e
di emozioni affettive ma ben poche ne aveva potuto vivere sulla sua

pelle.

Esiste eppure un’esperienza prima dell’esperienza, una vita prima
della vita, una conoscenza prima della conoscenza, un amore prima
dell’amore e un mondo di emozioni prima del mondo di emozioni? Il
problema sarebbe allora di attenersi a esso senza illudersi, senza
sperare, senza credere nella felicita, bensi omologando tutto, nello
spazio e nel tempo, come se tutto fosse uguale nell’'universo a come
intuisco che debba essere secondo la regola generale, riguardo a quel
tema e a quell’aspetto.

Io non so proprio schierarmi in questo campo in modo netto, perché
a volte credo e vedo che 'esperienza diretta e personale ¢ tutto, a volte
invece scopro che vale tutto il contrario: so come vanno le cose, e
persino come vanno i cuori, senza alcun bisogno di sperimentarlo dal
vivo. E a diciotto anni sappiamo gia tutto, fin troppo, della vita.

Importa allora forse cibarsene ogni giorno, della vita, intendo, molto
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pit che saperne qualcosa di piu, cosi come all’orca dell’ Orlando furioso
importa cibarsi di belle donne, di Angelica o di Olimpia, e non di
innamorarsene. Me 'avessero detto allora avrei riso loro in faccia,
proprio come oggi.

Quello che ¢ certo che i pensieri di quel ragazzo si inarcano fino a me
mentre 1 miei st inarcano fino a lui, o sono gli stesst che vanno avantt
e indietro? Tirando la conclusione, impressionante e bella nella sua
verita trovata cercando altro: si vive meglio, con pit calma, serenita e
tiducia nel genere umano quando meno si sa della miriade delle cose
che accadono nel mondo; le quali fanno per lo piu soltanto una grande
e vana confusione rispetto alla semplicita conoscitiva del sapere del
diciottenne, che punta all’essenziale come una freccia e non si fa
distrarre dalle chiacchiere.

Detto in confessione, la sua verita ¢ allora questa: che egli st domanda
perché esiste il mondo, e siamo nati e moriremo, e trova assurdo non
saperlo; si domanda perché tutto questo grande amore che prova nel
cuore sia quasi del tutto inservibile, se non riversandole sulle carte;
perché tutti mentono quando ¢ tanto bello e limpido dire la verita;
perché tutti vedono gli altri come minacce mentre sono amici e
tratelli; perché le donne sono cosi difficili e tortuose mentre ci si
potrebbe dare a vicenda amore, serenita, gioia, riguardo?

A quel ragazzo ¢ chiaro che noi uomini e donne siamo stati messi
nell’avventura piu rischiosa e favolosa che sia concepibile da parte di
una mente divina eppure, invece di cooperare per salvarci o per vivere
meglio, ci facciamo del male tra noi, cosi stupidi da non sapere
neanche perché. Che la partita piu difficile al mondo noi la
sprechiamo, bruciando il tempo in sciocchezze e distraendoci con
pigrizia, negando persino che una partita sia in corso.

Dall’altra parte del mondo, nel dopo mondo, le mie domande sono
uguali alle sue. Egli mi ¢ cosi lontano che completando il cerchio
m’accorgo che mi si sta avvicinando sempre di pit, quasi mi tocca e
mi raggiunge, sono io. Eil29 maggio del 1972, ¢ i1 29 agosto del 2021.
E lo stesso giorno. Siamo la stessa persona: lut aveva pensieri canuti

da ragazzo, io ho pensieri da ragazzo nella mia non eta. Quei
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cinquant’anni, una volta valicati, passati, me li sono scrollati di dosso.
E oggi, come allora, domando e non so.

La frase che ho scritto: “E lo stesso giorno” mi fa pensare che not
immaginiamo 'eternita dopo o fuori del tempo mentre propriamente
eterno ¢ cio che ¢ sempre vissuto e sempre vivra: ogni istante della
vita di tutti in ogni momento. Cio non significa che non vi sia la
morte, che la morte non sia vera e profonda ma anch’essa viene da
noi attraversata. Non scavalcata ma inglobata, abbracciata, presa
largamente, come puo fare il mare con una diga, ad esempio, che alla
tine la sommerge, pur venendone a un tempo fermato, incanalato.

30 agosto
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