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Spinoza 
La Mente cosmica 

 
Non si è mai stati filosofi se prima non si è stati spinoziani: “Wenn 
man anfängt zu philosophieren, so muss man zuerst Spinozist sein”, 
così dice Hegel nelle sue Lezioni sulla storia della filosofia (Werke, XX, 
Suhrkamp, p. 165). Esistono dei sistemi di idee armonici, che orbitano 
da sempre intorno al pianeta e che prima o poi, nella storia 
bimillenaria del pensiero, qualcuno deve pur incarnare e rappresentare 
in modo perfetto, anche se non sono veri in modo assoluto e se 
mancano le prove della loro corrispondenza con la realtà. 
 
Coloro che riescono a costruirli, dando a essi una forma 
comprensibile e chiara, nonché artisticamente piacevole, non devono 
avere soltanto un’energia di pensiero speciale ma anche un carattere 
forte, se non duro: una capacità ostinata di concentrarsi interamente 
su di un piano di conoscenza e scrittura, che diventa lo scopo della 
vita, riassunta e semplificata con un’attitudine di nella filosofia e in se 
stessi possente, se non violenta. Essa costa rinunce senza pari, delle 
quali essi, di fronte alla grazia ricevuta di poter compiere quel sistema 
armonico, e definitivo nel suo genere, per sempre dentro quella stanza 
ideale e perenne della filosofia, non si accorgono nemmeno, anzi, se 
ne deliziano. 
 
Un filosofo che, rasentando, senza mai cadervi dentro, la follia del 
fanatico, ha costruito uno di questi sistemi perenni, almeno finché ci 
sarà qualcuno che pensa sub specie aeternitatis, in forma di eternità, è 
Baruch Spinoza, che l’ha fatto nella sua opera più pura e severa: 
l’Ethica ordine geometrico demonstrata. Si tratta di un’architettura 
dispiegata in uno spazio mentale così nitido da poterla scrivere, vado 
immaginando, invece che in un libro, in una mappa celeste sospesa 
per aria, dentro una forma geometrica rigorosa e fantastica. 
 
Se essa è un giocattolo grandioso della mente, è il più serio che sia 
stato costruito dalle mani di un pensatore, che sia insieme un genio 
della statica e della dinamica. Ci tengo a confessare che scrivo questo 
elogio per pura e disinteressata gratitudine, con un riguardo che è del 
tutto compatibile con le tante, ed esse stesse ammirate, critiche che 
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gli rivolgerò, affinché sia chiaro che per me egli non è un padre 
venerando, né un confratello, semmai un modello amato di spettatore 
ed attore cosmico forse troppo alto per uno che, come me, cammina 
scalzo e pieno di amore nostalgico o, così dice lui, mutilato. 
 
Il suo sistema è costruito tutto intorno a un principio: di quell’ente 
sommo e infinito che è la Mente cosmica, che egli insiste a chiamare 
Dio, avvalendosi del prestigio delle più alte e nobili tradizioni religiose 
e filosofiche occidentali, e superbamente svuotandole per rinnovarle 
dal di dentro, come a dire: quello che voi da millenni chiamate Yahweh, 
Deus, Dio, esiste veramente anche per me, in quanto è uno solo ed 
eterno, solamente che è tutt’altro da quello che voi avete mai pensato 
e sognato.  
 
Credo che Spinoza allora non avrebbe dovuto usare lo stesso nome, 
ma chiamarlo sempre e solo la Mente, giacché così invece sembra che 
lui voglia insegnare ai credenti chi sia veramente il loro stesso Dio, 
quasi lo sapesse assai meglio di tutti loro, per milioni che siano e per 
millenni di fede e di preghiera che abbiano vissuto e praticato. 
 
Chi sia, ho detto. Avrei dovuto scrivere: Che cosa sia. Non si tratta 
infatti di un Egli, e tantomeno di un Tu. Non è Persona, non ci ama 
né ci odia, mentre ama se stesso di amore infinito, essendo intanto 
l’unico oggetto degno del nostro amore. Esso non ha mai né creato 
l’universo, che esiste anch’esso da sempre, né ha creato noi, benché 
in un paio di passi si legga di una sua, non meglio chiarita, 
‘produzione’ del mondo; essendo il mondo una sua parte, si 
tratterebbe allora anche di un’autocreazione, però ab aeterno. 
 
Non potendosi ammettere un divenire, un cambiamento nel tempo 
nella Mente che produce il mondo, giacché Essa è fuori del tempo, si 
dovrà però onorare il mondo stesso di una perennità che rimane nel 
vago, giacché mai ho trovato che Spinoza parli di materia anch’essa 
eterna. Tale Mente non ci ha mai dotato di un’anima immortale; non 
ha mai avuto alcun fine che ci comprenda e non prevede alcun aldilà, 
con premi e castighi, per noi mortali. 
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Leggendo queste righe mi torna in mente una frase di Antonio Banfi 
nel suo Spinoza e il suo tempo, che vado a ricercare con rispetto e che 
riporto: “Egli vuole riassorbire tutto il Dio religioso nel Dio teoretico: 
ma resta il nome di Deus e resta un senso di venerazione verso questo 
nome, verso quest’aspirazione dell’anima umana. Il Dio si è purificato 
teoreticamente ma, quando ne parla, a Spinoza trema la voce; egli non 
scinde, ma riassorbe nel Dio teoretico il Dio vivente religioso” 
(Vallecchi, 1969, p. 195): un discorso veridico e detto bene. 
 
Spinoza è un pensatore che si è concentrato sempre e solo 
sull’essenziale: questa Mente cosmica, per tutta la vita, puntando a 
vivere tutto dedito a essa, costruendo un sistema filosofico che 
nascesse da essa, in essa culminasse e a essa tornasse. Egli ha rimosso, 
con un eroismo sobrio e inesorabile, gli ostacoli tremendi che si sono 
frapposti a questo progetto, perseguito fin dalla giovane età, se è vero 
che egli componeva l’Etica fin dai primi anni sessanta del Seicento, 
per modularla e rifinirla fino alla morte precoce, nel 1677. 
 
 
Breve confessione 
 
Scrivendo di Spinoza, lo tratto da persona, quale egli è, anche se 
vedremo come, per comprendere la mente cosmica, egli stesso debba 
sempre più rinunciare a esserlo, per diventare soprattutto una mente 
filosofica, sempre più distaccata dalle passioni, fino a comprendere 
solo la letizia nell’amore per Dio e per il prossimo: uno stato mentale 
appunto, e contemplativo, che è il massimo di perfezione 
raggiungibile su questa terra. 
 
Le osservazioni che farò nascono dalla mia attitudine alla 
ultrafilosofia, secondo la riflessione di Giacomo Leopardi, nel senso 
che metto in gioco a un certo punto un pensiero più largo, non dico 
né penso ‘più profondo’, di quello filosofico che riesco ad attingere 
con il mio ingegno modesto. Non riesco nemmeno però a dare per 
verificato ciò che non lo è, e tanto meno per dimostrato, o per 
dimostrabile, giacché così facendo falserei la dignità del passo, tanto 
più se alpino, che percorro, non meritando più quella rivelazione che 
forse non mi verrà mai, perché indegno, ma che un giorno o l’altro 
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potrebbe illuminarmi, pensando, poetando e scrivendo ogni giorno, 
sempre che io non faccia mai finta di sapere quello che non so, come 
di non sapere quello che so. 
 
Con questo spirito, grato per i tanti passaggi di serenità cosmica che 
Spinoza mi ha fatto vivere fin da quando ero ragazzo e di cui in futuro 
mi farà grazia, mettendo in moto quell’immaginazione di pensiero che 
egli invece giudica fluttuante, ma che soltanto lui sa attivare con tale 
potenza e irradiazione, mi accingo, con la mia solita devozione 
irriverente, l’unica che riesco da sempre ad attivare, a riferire il mio 
punto di vista su di un pensatore così luminoso e benigno. 
 
Tiro un momento il fiato dopo questa lunga e imbarazzante 
confessione, sottilmente laudativa, che lascio rimarginare all’aria 
frizzante di questa giornata di dicembre pandemico. Sto scrivendo 
infatti seduto su di una panchina di fronte al mare adriatico, in una 
mattina domenicale, nella foschia dorata e intima sopra un’acqua lenta 
che mi carezza con i suggerimenti discreti delle sue onde, mentre 
respiro a forza nella mascherina nera. 
 
 
Dove, quando e come visse 
 
Spinoza ha avuto la fortuna di essere nato e vissuto in Olanda, benché 
non a lungo, dal 1632 al 1677, nello stato forse più liberale d’Europa, 
e tra i più ricchi, potenti e civili; benché il suo paese di adozione, 
essendo la famiglia portoghese, fosse coinvolto in guerre di vario 
genere, comprendendo anche il periodo centrale della sua vita, con la 
ripresa del conflitto contro gli inglesi nel 1663, lui non dovette mai 
combattere. 
 
Una cosa di cui fu sommamente grato, come scrisse in una lettera a 
H. Oldenbrug, a chi lamentava i troppi morti: egli non godeva né 
pativa per le sorti della guerra, morti compresi, basta che a lui fosse 
concesso di perseguire la verità in santa pace: “Sono ansioso di 
conoscere le loro ultime opere (dei filosofi della Royal Society) non 
appena i belligeranti siano saturi di sangue e si arrestino per rimettere 
alquanto in sesto le loro forze. Se quel celebre irrisore (Democrito?) 
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vivesse di questi tempi, di certo morirebbe dalle risate. Me, questi 
perturbamenti di massa (turbae) non mi spingono né al riso né al 
pianto, piuttosto a filosofare e a osservare meglio la natura umana, 
Irridere la natura infatti non lo ritengo lecito, né tanto meno 
deplorarla se pongo mente che gli uomini, come il resto, non sono 
che una parte della natura e che ignoro in qual modo ogni parte della 
natura convenga con il suo tutto”. 
 
Così egli continua: “lascio dunque che ognuno viva a suo talento e 
che coloro che vogliano, muoiano pure per il proprio bene (suo bono), 
basta che a me sia permesso vivere per il vero (pro vero)” (XXX). Egli 
dovette lottare invece, con pazienza somma, contro gli intolleranti, i 
clericali aggressivi, gli odiatori professionali, i deformatori del suo 
pensiero: più d’uno, lui vivo e lui morto, gli addebitò impunemente 
teorie che erano l’esatto opposto delle sue. 
 
Non so dire se fosse sfortuna o fortuna essere nato e cresciuto in una 
comunità ebraica, nel ghetto di Amsterdam che, a differenza degli altri 
europei, era aperto, ospitando per giunta anche chi non fosse ebreo, 
tant’è vero che Rembrandt aveva lì il suo studio di pittore. Spinoza 
ebbe infatti l’occasione di meditare a fondo la Bibbia fin da ragazzo, 
studiando anche l’ebraico, però fu scomunicato e colpito dalla dizione 
della sua gente, in una forma che a noi potrà sembrare pittoresca ma 
che allora faceva paura, tanto da pungolare un fanatico a vibrargli 
contro una coltellata che gli squarciò il mantello. 
 
 
Perché credere in Dio 
 
Se un bene non gli mancò fu l’amicizia, di persone attente e fidate, 
che è riuscito a meritare per il suo ingegno nonché per i suoi modi 
affabili e signorili. Tutti i filosofi che pensano questa vita come l’unica, 
da Epicuro a Nietzsche, hanno tenuto in alto grado l’amicizia. E 
proprio da ciò traggo lo spunto per osservare qual è stata la causa 
predominante dell’odio di cui è stato oggetto: egli è certissimo 
dell’esistenza di Dio e suo amico fedele, se non amante, benché Dio, 
secondo lui, non ci ami affatto, almeno in modo personale e diretto 
né ci riservi alcun bene nell’aldilà.  
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Perché mai credere in Dio allora? Basta mettere a fuoco questo punto 
per rendersi conto quanto poco egli non dico riconoscesse, ma 
accettasse, questa natura umana che ha preteso di comprendere alla 
perfezione. Non percepire l’in connaturata al mondo e ribattezzarla 
addirittura come giustizia perfetta e divina è segno infatti di un animo 
tanto puro quanto ignaro della verità carnale e terrestre del male, di 
quell’assurdo che egli respinge ogni volta che lo incontra come 
indegno di essere anche solo concepito da un essere razionale.  
 
Io sono sdegnato invece da chi non si sdegna dell’ingiustizia terrena, 
da chi non ne è ferito nell’intimo, da chi non protesta e non si ribella, 
magari anche solo col suo amore e con il suo desiderio. Come fai, 
Baruch, a non sentire che il sangue cattivo corre ovunque, che il 
dolore invade tutto, che non c’è pietà in questo mondo che ha sete di 
un altro soltanto per poter sopravvivere nella sua dignità elementare? 
Ciò non mi impedisce affatto di ascoltare Spinoza, questo genio 
rasserenante e sordo ai gemiti, e di essergli grato per il tanto bene che 
mi ha fatto e farà. 
 
Egli è certo infatti dei valori dell’amore per il prossimo e della 
giustizia, gustati nell’intimo della coscienza, pur non ammettendo 
un’anima immortale e una vita dopo la morte, l’unica nella quale quella 
giustizia possa realizzarsi. Lo sappiamo, non già perché egli l’abbia 
dichiarato apertamente, ma in quanto non ne ha mai considerata 
neanche la possibilità. Che io sappia, egli non scrive mai un suo 
giudizio circostanziato sulla vita dopo la morte, rifiutandone in modo 
frontale la credenza, quasi inghiottendo il tema, che assume così una 
sinistra e muta evidenza implicita, ricavandosi però questa 
conclusione netta da tutto il suo discorso. Se Cristo non è mai risorto 
infatti, come egli scrive, come potremmo mai farlo noi? 
 
 
Salvezza terrena 
 
Che esista una Mente perfetta, che i più, coloro che egli chiama ‘il 
volgo’, debbano obbedirgli e i filosofi amarlo con la loro mente, 
amandoci tra noi nella giustizia, per poi morire per sempre, toglie in 
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effetti ogni attrattiva al suo pensiero di Dio, almeno tra noi più piccoli 
e desiderosi uomini ultra, o infra, filosofici. La serenità che deriva 
dalla contemplazione del mondo, espressione della Mente, è meglio 
di niente ma chiamarla beatitudine è azzardato. Per il senso di salute 
che ci infonde essa assomiglia semmai di più al benessere fisico dopo 
un’intensa attività sportiva. Vera beatitudine però può essere solo, se 
non collettiva, in un bene condiviso, non solitaria, io credo. 
 
Nel Trattato teologico-politico egli prende in giro più volte i filosofi che 
prima di lui hanno parlato della natura umana non quale essa è, bensì 
come dovrebbe essere: pure nell’Etica egli prima calca la mano con 
disincanto sulle bassezze umane, sullo stato di abiezione nel quale 
versa il volgo, la parte stragrande del genere umano, per poi dipingere 
però una natura umana, razionale e divina che è la meraviglia delle 
meraviglie. Essa è propria del solo filosofo, così nobile da fare il bene, 
quasi sempre in forma ideale, in modo disinteressato e da amare Dio 
senza nulla chiedergli in cambio.  
 
Questo contrasto tra le due nature, abissalmente lontane, genera 
un’ironia segreta e sfrenata della quale lui, uomo dal sorriso 
leonardesco ma poco umoristico, non si avvede affatto. Quando 
disprezza troppo il volgo e innalza troppo il filosofo verso le stelle, 
dimentica infatti che la nostra natura, per il suo stesso pensiero, è 
esattamente la stessa, e una sola. 
 
Egli più volte parla di ‘salvezza’, non nell’Etica ma nel Trattato teologico-
politico, intendendo la purezza terrena dei costumi. Agli occhi di chi 
dovremmo allora essere puri e salvi? Ai nostri stessi di uomini. Di 
quali? Non degli altri, essendo la loro lode e stima per noi una 
diminuzione, nonché una tentazione a insuperbire, ma per i nostri 
stessi, provando così la soddisfazione di esserlo, che egli chiama 
addirittura beatitudine, giacché la virtù è premio a sé. Immagino la 
gara a meritare tale dignità somma da parte dei più nobili aspiranti 
filosofi, che io non desidero affatto conoscere né incontrare, neanche 
in effigie, tanto poco li credo attendibili. Troppo spesso, dopo essere 
asceso verso un sublime picco di integrità, mi sono dovuto 
vergognare a tradimento di me stesso. 
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Un uomo quasi angelico 
 
Per inciso, la sua lingua nativa era il portoghese, che parlava con 
familiari e amici, mentre incontrava qualche difficoltà a scrivere in 
olandese, benché fosse bene in grado di farlo, come si induce da molte 
sue lettere; egli studiò l’ebraico, per interpretare la Bibbia in modo 
attendibile, mentre leggeva e scriveva i saggi filosofici in latino: 
quattro lingue in un’unica testa meravigliosa, ciascuna delle quali per 
un campo specifico della sua esperienza. 
  
Era un consiglio antico nelle comunità ebraiche della diaspora quello 
di imparare sempre un mestiere materiale, pratico, se ci si voleva 
dedicare al pensiero o alle lettere, alle arti o alle scienze. E infatti 
Spinoza fece il molatore di lenti, coltivando l’ottica fino a diventare 
un esperto affidabile e consultato, anche fuori dell’Olanda, seppure 
forse fu proprio la polvere sprigionata nella lavorazione del vetro la 
causa della morte prematura per tubercolosi. 
 
Egli era un uomo mite e gentile, quasi angelico, come si riscontra 
anche dal carteggio, nel quale spiega e rispiega le proprie teorie ad 
amici ammirati, non sempre concentrati, come lo è invece Oldenburg, 
il suo corrispondente più serio e concreto, che gli chiedono di 
risolvere i loro dubbi filosofici. Egli cerca perfino di convincere un 
conoscente che lo spiritismo non ha senso, né si perde d’animo nel 
convincere un giovane amico, convertito al cattolicesimo più per 
paura dell’inferno che non per amore degli uomini, di non essere un 
portavoce del principe delle tenebre. 
 
 
Un maestro aristocratico 
 
Spinoza era dotato di una stima e fiducia in se stesso e nel proprio 
ingegno inossidabili, essendo incapace di ammettere un proprio 
errore, convinto di poter impegnare la propria mente quasi in ogni 
campo, se rivolse una serie di critiche a Robert Boyle, fondatore della 
chimica moderna, come se anche lui passasse le giornate tra gli 
alambicchi; era poco sensuale ed empatico, ma non già anaffettivo; 
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nonché aggressivo, ogni qualvolta qualcuno osasse dissentire, 
sprezzante con il volgo e irrispettoso verso le donne, giudicandole 
inferiori per natura. 
 
Spinoza aveva insomma tutti i difetti di chi coltiva il pensiero 
filosofico in modo ossessivo, eppure riuscì a governarli e a dominarli 
con una mitezza intellettiva superiore, con una grazia mentale e con 
un’umanità che non era tutta di testa, ma sgorgava da quel gran cuore 
che aveva dentro la sua mente superba. 
 
Lo stesso uomo, leggendario per la sua serenità laboriosa, la sobrietà 
dei costumi, la coerenza tra vita e opere, era anche il sostenitore di 
una sua verità assoluta, al punto che tutti coloro che dissentivano o 
avevano sostenuto tesi diverse per due millenni prima di lui, fossero 
pure tra i geni dell’umanità, non esitava a trattarli da ignoranti e da 
folleggianti, liquidandone le teorie come pure e semplici assurdità. 
 
Mi ha colpito il modo in cui in una lettera liquida tutti e tre assieme, 
Socrate, Platone e Aristotele, come pensatori di cui non ha nessun 
bisogno, perché hanno inventato cose inesistenti come gli enti ideali 
e le forme sostanziali. In tali casi non ci pensa due volte a liberarsi di 
loro dicendo che non vuole perdere tempo, frase che ripete non so 
quante volte, nelle lettere, ma anche nei saggi e persino nell’Etica (I, 
36). Altro che tolleranza erasmiana: egli non vuole concorrenti, vuole 
essere il solo a regnare. 
 
Anche nel Trattato teologico-politico egli non ha nessun riserbo ad 
accomunare tutti i filosofi che lo hanno preceduto, in materia politica, 
in un sol fascio, giacché hanno prefigurato una natura umana ideale 
che non esiste, mentre lui si basa su quella che è in effetti: neanche a 
dirlo, una natura incline all’odio, all’invidia, a voler sempre 
primeggiare contro gli altri; non già per libera malvagità ma in 
conseguenza necessaria del conatus, della spinta a conservare il proprio 
essere. E lo fa in modo così convincente che non si capisce più da 
dove possano venir fuori in noi l’amore e il senso di giustizia che 
decanta negli esseri superiori.  
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Spinoza leggeva infatti ben pochi filosofi, ma con la massima 
concentrazione e sempre in relazione al suo piano: Cartesio, prima di 
tutto, il suo maestro; Machiavelli, ammirato come nessun altro, e 
Hobbes, letto in latino. Ma, credo, anche un po’ in inglese, se nel 
Leviatano, uscito in inglese nel 1651, e in latino solo nel 1668, troviamo 
di continuo temi e passaggi che lo hanno ispirato. 
 
Se meditò la Bibbia a fondo per lunghi anni, stimava assai poco i 
teologi; egli coltivava semmai gli storici, soprattutto Tacito, Flavio 
Giuseppe, Curzio Rufo, ma non era il tipo da leggere un poeta o uno 
scrittore, anche classico, per il piacere di farlo o in ansia per qualche 
inattesa illuminazione. Lo stesso Ovidio, poeta prediletto, si affaccia 
appena nelle sue pagine in forma anonima. Un piano armonico e 
ferreo dominava ogni giorno la maratona della sua vita: egli era votato 
a realizzare le opere che aveva in mente, con una volontà di ferro, e 
così fece. 
 
Tutti questi tratti sono propri anche degli uomini categorici, se non 
dei folli dell’idea, ciò che egli forse si impose di essere, rubandone 
l’attitudine per volgerla a uno scopo nobile, per poter fronteggiare le 
avversità e le violenze che fu costretto a subire, mostrando anche una 
prudenza, non secondaria, nello stampare le sue opere, al contrario di 
Giordano Bruno, di cui non so se ebbe notizia. Se è così, egli fu il 
fanatico del pensiero razionale più geniale e soave, benigno e 
principesco, nella sua gentilezza, che sia mai esistito. 
 
 
Nel palazzo del sistema 
 
Spinoza mise in atto la sua attitudine intellettuale senza aver potuto 
dimostrare nulla in campo metafisico, come nessuno lo può, né su di 
un piano puramente logico, che egli chiama matematico, né su quello 
empirico della scienza applicata. Non basta infatti adottare la forma 
degli Elementi di Euclide, con definizioni e assiomi, proposizioni, scoli 
e corollari, per attingerne lo stesso rigore geometrico. Tale forma anzi, 
come osserva Hegel nelle Lezioni sulla storia della filosofia, non è affatto 
idonea al ragionamento filosofico, nel quale invece il processo 
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dialettico impone che un concetto sgorghi dall’altro per intima 
necessità, non già semplicemente accostando le rispettive definizioni. 
 
Non vi nascondo che un sistema di idee così ben costruito e 
articolato, non oserei percorrerlo dal di dentro con abbandono, senza 
la paura di cadere all’improvviso nel vuoto, o per una porta che si 
spalanca di colpo in cima a una scalinata di architettura perfetta o 
perché si spegne d’un tratto la luce, e bisogna procedere a tentoni, 
tenendosi sulla ringhiera o perché, affacciandomi fuori da una finestra 
senza vetri, avrei il timore di non ritrovare più il mondo come lo 
conosco. Mancano infatti nel suo splendido palazzo i corridoi e le 
uscite di sicurezza. Non credo possa esistere una filosofia che non 
abbia bisogno di porte anti panico. 
 
Faccio due esempi di queste finestre sul vuoto, nel palazzo dell’Etica. 
La prima: se tutto deriva dalla conoscenza, come egli scrive, per 
conquistare la beatitudine, insieme alla giustizia e alla carità, chi sarà a 
insegnare al volgo la vera filosofia, l’unica via di riscatto possibile nel 
pensiero, che è poi quella stessa di Spinoza? Non mi sembra che il 
pensatore che non ha mai voluto insegnare, giacché ciò era allora in 
contrasto con la libera ricerca filosofica, si sia mai occupato di 
problemi di educazione, tranne che in un breve passaggio dell’Etica, 
pur godendo di un circolo nutrito di allievi ideali e devoti. È fin 
troppo chiaro allora che non solo si tratta di un pensiero per cerchie 
ristrette, e più che contente di esserlo, ma che tali cerchie puntano a 
restringersi ancora di più, convergendo nella parola di un maestro 
aristocratico e serafico. 
 
Ecco la seconda finestra sul vuoto, in questo caso nel palazzo superbo 
dell’altro suo capo, il Trattato teologico-politico: se la Bibbia è 
indispensabile al volgo, che non può attingere la conoscenza 
razionale, per conquistare la giustizia e la carità, lo stato stesso avrebbe 
interesse non solo a farla insegnare e trasmettere, ma pure ad imporla 
senonché, dovendo essere laico o almeno liberale, non potrà. Il suo 
insegnamento verrà affidato allora alle varie chiese, che avranno 
sempre un gran potere nella società, come da sempre la chiesa 
cattolica, costituendo un contro potere indispensabile. Che cosa mai 
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cambierà allora grazie a questa doppia pratica di verità e di vita: una 
per i dotti e un’altra per il volgo? Un bel nulla. 
 
 
La volontà scende dal podio 
 
Spinoza è l’uomo della mente, da non confondersi con l’intelletto, 
semmai con l’atto incessante di pensare in modo razionale e, dice egli, 
necessario, che ha assorbito ogni altro suo talento. Questa distinzione 
è costante, tanto che già nel 1661, in una lettera a Henry Oldenburg 
(la seconda dell’epistolario), egli attribuisce a Bacone il difetto di 
confondere mente e intelletto, mentre invece Cartesio non lo fa. Nella 
stessa lettera egli definisce la volontà non già un libero agente bensì 
‘un ente di ragione’, qual è ad esempio l’umanità. Egli traccia 
un’analogia singolare: come quando io argomento, esercito 
l’intelletto, che non è però la causa della mia idea singola, così quando 
voglio esercito la volontà, che non è però la causa della mia volizione 
singola. La volontà diventa allora per lui la facoltà di affermare e di 
negare, non già la cupiditas, intesa in senso buono e cattivo: cioè, in 
questo caso, quella che chiamiamo la forza di volontà (II, P48, Scolio). 
 
A me non sembra che l’analogia funzioni sempre bene: nel ragionare 
in modo formalmente corretto attingo infatti a una funzione di cui 
tutti disponiamo, l’intelletto, dando il mio consenso o dissenso in 
virtù della coerenza logica o empirica del discorso, non già in virtù di 
una volizione, tanto è vero che a volte mi arrendo all’evidenza dei fatti 
o dei ragionamenti contro la mia volontà ma attivando il puro senso 
della logica. 
 
Quando voglio qualcosa invece attingo non già da un ente di ragione, 
detto ‘volontà’, bensì da una forza vera e propria, più o meno robusta, 
agente in me. Mi accampo con la mia energia in un atto mio proprio, 
come se la mia volontà fosse un muscolo interiore, che si contrae 
anche contro ciò che i discorsi o i fatti mi dicono, come accade 
allorché voglio l’improbabile, se non l’impossibile. In questo ultimo 
caso però, è vero, i miei muscoli si contraggono a vuoto. 
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Il discorso di Spinoza invece, almeno credo io, indebolisce la 
personalità del volere, come finanche quella del pensare quando esso 
non è un atto meramente intellettivo: come anche in Cartesio infatti 
per pensare si intende anche il sentire, l’immaginare, il ricordare. 
Quando invece lo è, è vero, il discorso di Spinoza fila bene, giacché 
l’energia e la resistenza, anche fisiche, contano soltanto perché fanno 
concentrare nella catena argomentativa logicamente corretta, che ha 
una sua indipendenza oggettiva incorruttibile. Se infatti mi distraessi 
o mi prendesse il torpore, non riuscirei più a completare il 
ragionamento, giacché la volontà infiacchita non andrebbe più al 
seguito, come dovrebbe, della macchina logica del pensiero mentre, 
se decido di soccorrere una persona che sta annegando, la volontà 
sarà la prima attrice e il pensiero si metterà al suo servizio. 
 
 
La mente di Dio 
 
Attraverso la mente, seguendo passo passo la catena deduttiva delle 
conseguenze, si può attingere la verità accessibile agli umani, sempre 
movendo dalla mente prima: quella di Dio, l’unico essere in cui 
l’esistenza sia deducibile dalla sua essenza. Dio stesso è Mente: non 
c’era da dubitarne. Credo anch’io che realmente essa vi sia e che agisca 
nell’universo, nel quale tutto è orchestrato in modo concorde e 
coordinato, ma che essa non ci può appagare, perché non è spirituale, 
quindi non si può chiamarla propriamente Dio. 
 
Faccio una semplice analogia corporale, proiettandola nel cosmo: ci 
sono il cervello, la mente e l’anima. L’anima è la sostanza immortale 
della tradizione cristiana; la mente è anch’essa immateriale ma 
presume un cervello, che Spinoza non intende neanche lontanamente 
attribuire a Dio. Un passo dei Principi della filosofia di Cartesio, che è 
un’opera in cui Spinoza insorge sempre più col proprio pensiero 
all’interno di un’analisi di quello del maestro, rigenerandolo 
dialetticamente senza scrupoli filologici, egli scrive: 
 
“Si chiama mente la sostanza a cui inerisce immediatamente il 
pensiero. Anche qui parlo di mente, piuttosto che di anima, giacché il 
termine ‘anima’ è equivoco e spesso è usato per indicare una cosa 
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corporea” (definizione 6). Aristotele parla infatti anche dell’anima 
come intelletto passivo, legato al corpo. Cartesio stesso, pur credendo 
nell’anima immortale, scrive però, nelle Passioni dell’anima, di un’anima 
che ha sede nella ghiandola pineale, dentro il cervello materiale. La 
mente umana senza cervello di Spinoza sarebbe allora più incorporea 
dell’anima ma non già immortale. Una via per la quale Spinoza finisce 
per contestare l’anima immortale, ma volendo figurare come un 
pensatore meno materiale dei cristiani antropomorfici, ai quali dà 
un’implicita lezione, com’è suo assai poco umile costume. 
 
Egli si è fermato al secondo grado, la mente, indispensabile per 
spiegare le leggi della fisica, della biologia, della chimica, della 
matematica, inerenti all’universo, giacché come potrebbe esso 
organizzarsi tutto allo stesso modo se non vi fosse una Mente 
orchestratrice? Con essa tuttavia nulla ancora si dice di Dio, che è un 
mistero per noi, soggetto e oggetto di fede, per chi ne ha il dono, al 
quale affidarsi. Pretendere di far combaciare la Mente e Dio vuol dire 
invece pretendere di volere tutto il mondo filosofico, ciò che è frutto 
esso stesso di superbia antropocentrica, riservata però al solo filosofo. 
 
La Mente, che egli chiama Dio, non è Persona, libera e buona, non è 
causa transitiva, bensì immanente nella natura. Non è però un ente 
neutro, anzi, è il Bene stesso, che nulla ha di corporeo ma neanche 
nulla ha di spirituale. La sua sostanza è così prosciugata da farlo 
percepire quasi come una tautologia: Dio è il mondo stesso. Ma non 
è così: identificarlo con la materia vorrebbe dire però capire il 
contrario di quello che egli pensa. Esso è un sole eterno che emana i 
suoi raggi su di un mondo eterno, ma dal suo interno. 
 
 
I miei dubbi 
 
Di molti problemi cruciali Spinoza non si interessa, per esempio: una 
Mente del genere da dove mai è venuta fuori? Non gli sembra strano 
che esista da sempre un tale essere perfetto? L’universo in fondo 
diventa così per lui un uomo, o almeno un organismo, infinito, 
giacché come farebbe una Mente a esistere senza un Corpo? Anche 
questa sua trovata, che dovrebbe distanziarlo anni luce 
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dall’antropomorfismo, è sempre allora il frutto di una proiezione del 
funzionamento del cervello umano su scala cosmica. O mi sbaglio? 
 
Come fa poi egli a dirlo con tanta sicurezza, che è così, se l’abisso tra 
l’infinito Dio e il piccolo uomo finito è incolmabile? Il piccolo uomo 
pretende di conoscere due attributi certi di Dio: pensiero e estensione. 
E se la conoscenza degli altri infiniti attributi, sui quali piove per noi 
la notte più nera, facesse vedere anche questi due in modo totalmente 
diverso? La scoperta dell’energia, la gran parte della quale è ancor 
oscura, ad esempio, già ci costringe a ridimensionare il ruolo 
universale attribuito all’estensione materiale dei corpi, per Spinoza un 
attributo certo della divinità.  
 
In che modo il mondo discende da Dio, se esso non l’ha creato ma 
soltanto generato? Si tratta di una specie di creazione continua e senza 
fine né inizio? Come si spiega la natura in tutte le sue forme, in base 
a quali leggi e principi? Essa discende da Dio, di necessità: tutto qua? 
Non bisognerà descriverla in modo più articolato e ricco? Perché 
Spinoza non la affida alla scienza fisica, come fa Galileo Galilei, che 
egli ignora, non capisco perché. Come fa egli a essere sicuro di sapere 
com’è Dio, visto che tutto il suo sistema dell’Etica muove proprio da 
una sua propria definizione di Dio, che egli dispone in modo da 
tagliare quel ‘se’ iniziale: Dio è perfetto, perché la sua essenza implica 
l’esistenza. Sì, ma soltanto se esiste: egli non l’ha mai dimostrato, 
perché è impossibile farlo come, per fortuna, lo è anche il suo 
contrario. 
 
Confesso che trovo elegante ma anche scaltro il modo in cui Spinoza 
aggira tutte le difficoltà che si possono originare dal suo pensiero, pur 
rispondendo saldamente a ogni obiezione, sempre però a modo suo, 
restando sul pezzo, non ampliando in modo panoramico il discorso 
fino all’orizzonte primo. Il suo piano è di procedere sempre e solo 
con la ragione, ignorando del tutto la fede, che giudica quindi 
irrazionale. E di farlo passo per passo. È la ragione stessa infatti che 
ci insegna ad amare Dio e il nostro prossimo con giustizia e carità. 
Chi, come lui, annulla la potenza della fede ignora però un tratto 
decisivo della natura umana che dice di conoscere, dovunque essa si 
volga. Perché tanti uomini e donne hanno fede? 
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La Bibbia, che non contiene verità filosofiche, egli scrive, ordina di 
obbedire a questi soli precetti, giustizia e carità, rivolgendosi al popolo 
più ignorante e volgare, essendo universale il suo messaggio, almeno 
da quando irrompe la figura di Cristo, che Spinoza ammira nel 
profondo e in modo incondizionato. Egli crede però che la sua 
resurrezione non vada intesa alla lettera, perché a un corpo mortale è 
impossibile incarnare Dio, così come un quadrato non può diventare 
un cerchio, secondo il modello di dimostrazione geometrico che lo 
ispira e che imita, benché esso resti più formale che sostanziale. In 
questo caso l’analogia è tutt’altro che fine. 
 
Un filosofo può accrescere le nostre conoscenze del mondo o della 
natura umana; del primo attraverso la scienza, della seconda 
attraverso la riflessione sui nostri tanti talenti; intellettivo, morale, 
sociale, poetico, filosofico, artistico, musicale, pratico, tecnico, 
medicale, educativo, sensitivo, percettivo, fisico, ginnico, e così via. 
Verso Dio egli può aprirci lo sguardo non di certo come fa il teologo 
ma neanche con la sola ragione, bensì tenendo aperto il mondo della 
possibilità, un mondo al quale Spinoza preferiva quello della necessità, 
per lui la somma libertà. Egli infatti riconosce la libertà ma non la 
possibilità, che pure è vita, immaginazione, speranza. 
 
 
La beatitudine 
 
La beatitudine che egli dice di poter conseguire nella vita terrena e che 
chiama salvezza, mentre non ammette l’anima immortale, s’incentra 
sulla carità e sulla giustizia, attingendo uno stato contemplativo. Se 
studi, pensi e scrivi tutto il giorno, puoi essere allora caritatevole nel 
pensiero, che può diventare una forma d’amore, e puoi essere giusto 
dando a ciascuno il suo, senza fare del male a nessuno. Ma se ami 
qualcuno che soffre mentre soffre, se ti devi battere per qualcuno che 
subisce un’ingiustizia, come fai a restartene beato nella tua camera a 
comporre frasi nobili su qual è il bene? 
 
Nessuno che io conosca e abbia mai conosciuto di persona si è mai 
detto beato in tale maniera perfetta, per come è possibile a un 
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terrestre, né ha mostrato o lasciato intuire o immaginare di esserlo. 
Una condizione del genere, che immagino Spinoza abbia attinto, 
benché dubito sia stato in modo durevole, anche solo osservando il 
tono orgoglioso e piccato che riesce a dominare a mala pena quando 
riceve una lettera nella quale viene criticato, e soprattutto 
considerando la nostra comune natura umana, è in ogni caso riservata 
a pochissimi esemplari del genere umano. 
 
Vogliamo immaginare che oggi in Europa ce ne siano cento di 
spinoziani di tale genere? Ci sembra già siano tanti e parliamo di uno 
ogni sette milioni e più di abitanti, E che ne sarà degli altri, della marea 
condannata all’infelicità e al male fatale che spetta a chi non si dedica 
alla conoscenza razionale del sommo Bene? Essi potranno seguire 
giustizia e carità, e allora non saranno più cento, bensì moltitudini, 
sebbene di gran lunga inferiori a coloro che non riescono a 
conquistare queste due qualità supreme. Ma potremo anche dirli 
beati? 
 
 
Il volgo 
 
Leopardi non contrappone i filosofi al volgo, anzi li unisce tutti nella 
stessa infelicità immedicabile e, sebbene non ci apra le porte del cielo, 
è ecumenico e cattolico, in senso etimologico beninteso, 
condividendo espressamente la sorte di tutti gli uomini. Spinoza sa di 
scrivere per i filosofi e di rivolgersi solo alle élite ma introducendo una 
doppia sorte, discriminata dall’ingegno, rende quella beatitudine 
lontana dalla moltitudine e quindi (questo è il colpo di scena critico), 
essa stessa ingiusta e priva di carità, benché egli non abbia mai fatto 
male a nessuno e non sia mai stato ingiusto. 
 
Ingiustizia e mancanza di carità che promanano dall’ordine divino 
eterno che ha orchestrato l’universo? Allora ecco che il suo Dio 
puramente mentale, che pur non vuol dire solo intellettivo, non 
essendo Persona e Padre amoroso, difetterebbe anch’esso di 
entrambe. Come chiedere allora a noi, suoi discepoli potenziali, 
giacché un filosofo così perfetto può avere soltanto discepoli, e non 
sodali fraterni, di seguirlo, succhiandone la beatitudine di pensiero, al 
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costo di staccarci da quel volgo al quale apparteniamo, anche in 
qualità di pensatori? L’idea dell’amore e della giustizia di Spinoza è 
pura e sincera ma priva di umiltà e di attrazione creaturale per gli altri: 
nel piano del puro pensiero, intendo, giacché dal vivo e nel sentire egli 
ne era ben ricco. 
 
Mi delude quello che egli scrive delle donne nel Trattato politico, l’opera 
incompiuta degli ultimi anni, che cioè esse sono inferiori agli uomini 
non solo per via istituzionale, in quanto estromesse dalla società 
attiva, ma proprio per natura. Né vale appellarsi al canone dei suoi 
tempi, giacché Hobbes, nel Leviatano (XX, XXVII), sostiene invece, 
sia pure di passaggio, che possa esservi un dominio naturale della 
donna, soprattutto nel caso di una madre. Hobbes si riferisce anche 
alle regine, figure che Spinoza ignora: Elisabetta I d’Inghilterra era 
forse inferiore per natura ai suoi sudditi? 
 
Sono colpito dalla tranquillità con la quale egli chiama volgo 
l’immensa moltitudine degli umani che non sono filosofi o filosofanti, 
pur essendo invece tico per come prescinde del tutto nelle sue 
gerarchie di valore dal potere, dalla ricchezza e dalla fama, nonché 
dalla cultura stessa, nel valutare la dignità umana. Forse egli si limitava 
a considerare un dato di fatto? Libri come il suo, filosofici e in latino, 
non potevano che leggerli i dotti. 
 
Egli è la comprova di come un uomo possa essere un genio, uno dei 
pensatori più potenti e originali di ogni tempo, il primo e il migliore a 
definire una linea di pensiero che non potrà che rimandare a lui per 
sempre, finché si penserà in modo filosofico, senza accrescere le 
nostre conoscenze né riguardo al mondo, non avendo egli fatto 
scoperte scientifiche rilevanti, né alla natura umana. Egli sostiene 
nondimeno che è proprio la conoscenza ciò che ci rende più 
conformi, non dico alla Mente divina, della quale conosciamo soltanto 
due tra gli infiniti attributi, il pensiero e l’esistenza, ma alla vocazione 
necessaria e buona della nostra natura. 
 
 
Le storie non lo attirano 
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La ricchezza quasi infinita della natura umana anzi addirittura gli 
sfugge, forse lo annoia, giacché gli interessa soprattutto il paradigma 
antropologico essenziale. Le storie bibliche, che ne sono una delle 
testimonianze storiche più istruttive, non lo interessano più di tanto, 
se non hanno a che fare con esso; allo stesso modo le storie della vita 
di ogni giorno lo interessano così poco, come scrittore, che non 
apprendiamo dei suoi tempi e della sua Olanda che i tratti più generali. 
Un filosofo non dovrebbe essere vivamente coinvolto in modo 
concreto nei nostri comportamenti comuni, se vuole dare un giudizio 
sulla natura umana? Siamo agli antipodi di Montaigne e di Leopardi. 
 
Egli scrive, con disincanto, che perseguire ciecamente i nostri appetiti 
è altrettanto naturale, visto che tutti gli esseri puntano alla propria 
conservazione e, se uno è ignorante, di necessità non potrà che essere 
violento, cattivo, invidioso, avaro, senza che sia colpa sua, anche se il 
governo avrà tutto il diritto di incarcerarlo e renderlo innocuo. 
Spinoza non lo odierà in nessun modo, anzi lo perdonerà, anche se si 
volge contro di lui, perché non sa quello che fa. Costui però resterà 
quello che è, incatenato alla sua sorte. 
 
Il filosofo intanto non avrà nessun bisogno di qualcuno che lo ami 
perché la sua vita abbia un senso, nell’indipendenza completa del suo 
genio. Ciò che io non riuscirei né a comprendere né a sopportare: 
quella beatitudine decantata mi sembra infatti più simile non dico a 
una morte da vivi, giacché Spinoza ha vissuto in modo smagliante e 
glorioso, nonché molto amichevole, ma a un letargo del cuore: c’è 
forse amore senza dolore? Non credo infine che egli possa amare 
realmente Dio, così concepito. Semmai potrà essere felice che esista, 
come lo sono anch’io. Si tratta però di quella beatitudine elementare 
che da sola non ci può appagare. 
 
Nel mondo in cui tutto è necessario, la libertà politica è però 
indispensabile. Come si farebbe altrimenti a far migliorare la 
moltitudine degli ignoranti? In due modi: obbedendo alla Bibbia e, 
concludo io, leggendo le opere di Spinoza, in particolare l’Etica. Due 
iniziative che Spinoza incoraggia, a condizione che si colga che 
giustizia e carità sono per tutti le colonne portanti della vita, e non 
importa come si arriva a far reggere su di esse la propria casa. 
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Un uomo così proteso verso la contemplazione solitaria e beata si è 
sempre interessato molto della vita politica e dei modi di governo, e 
ciò mi conferma che è difficile tracciare i confini con certezza di una 
mente così ricca e potente come la sua, mentre è meglio più di una 
volta affidarsi a essa, come anch’io ho fatto, leggendo il suo Trattato 
teologico-politico, un’opera ammirevole, frutto di anni non solo di studio 
bensì di pensiero concentrato e pregnante, che è la pratica più ardua 
da conseguire. 
 
 

Il Trattato teologico-politico 
 
La superstizione nasce dalla paura e, ben sapendolo, i potenti la usano 
per dominare. Così gli uomini combattono per farsi schiavi e 
muoiono per la gloria del monarca, nelle guerre di religione. Se i 
superstiziosi sono avversi ai sapienti, lo stato deve invece consentire 
la libertà di pensiero, perseguendo soltanto le azioni. La lode che 
segue alla repubblica olandese come terra di libertà è meritata e ha 
anche la funzione di propiziare una libera circolazione al libro, perché 
non si sa mai. Il suo trattato è infatti una difesa della libertà, che è 
sempre compatibile con la religione sostenuta dal potere civile. 
 
I cristiani parlano di amore, gioia, pace e si ammazzano a vicenda 
cosicché puoi riconoscerli soltanto dal culto che seguono e dalla 
foggia dei vestiti, come gli ebrei e i pagani. Qual è il nesso con ciò che 
precede? Essi non si distinguono per le azioni ma nemmeno per la 
libertà di pensiero. Azioni e pensieri del resto possono essere in 
contraddizione tra di loro. Mi domando allora se convenga divaricarli 
così, giacché si incoraggia l’ipocrisia: nessuno agisce contro lo stato 
ma liberamente pensa le cose più perverse. È chiaro però che quando 
Spinoza parla di pensiero non intende ogni opinione che passa per la 
testa, bensì un pensiero naturale, razionale, divino. 
 
Il Trattato teologico-politico (1670) ha un titolo che si può fraintendere. 
Esso non è infatti né teologico né politico, bensì filosofico, come il 
Leviatano di Thomas Hobbes, che per molti versi ne costituisce un 
modello di riferimento e un’opera con la quale dialogare a distanza. 
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La teologia anzi per Spinoza non ha nulla di filosofico e dalla filosofia 
va distinta nettamente, giacché quella è un’elaborazione e 
interpretazione ragionata della Bibbia, ma che non ha nulla a che fare 
con la ricerca della verità, che è invece l’oggetto della filosofia. Il titolo 
significa quindi che la teologia e la politica, congiunte nella Bibbia, 
sono oggetto del suo trattato filosofico. E che il filosofo si prende il 
compito di fissarne gli ambiti e i limiti, anche nel mondo a lui 
contemporaneo, sostenendo il libero pensiero. 
 
La teologia ha come oggetto le Sacre scritture, la Bibbia, che si basa 
sull’obbedienza alla parola di Dio, trasmessa attraverso i profeti, Gesù 
e gli apostoli. Un’obbedienza che si può esprimere per Spinoza nella 
sua essenza nel comando: ama Dio e il prossimo tuo, nel nome di 
Dio, come te stesso. Tutto il resto, le tante e magnifiche storie che vi 
sono raccontate, non hanno nulla a che fare con la conoscenza della 
verità, alla quale basta il lume naturale della ragione, infuso nella 
mente di ogni uomo da Dio stesso, il quale ha scritto il suo Libro 
direttamente nella nostra mente. 
 
Spinoza scrive della Bibbia, che ha studiato per anni e anni, grazie 
anche alla sua conoscenza spiccata dell’ebraico, lingua sulla quale ha 
scritto anche un compendio di grammatica, in modo tale che le sue 
riflessioni, in ogni modo la si pensi, sono preziose per la conoscenza 
intrinseca delle Sacre scritture. I giudizi sono così bene documentati 
e così distillati nella sua meditazione possente da far sì che l’opera sia 
una guida illuminata per tutti.  
 
 
La Bibbia ragionata 
 
Nel Trattato teologico-politico Spinoza prende in esame la Bibbia, non già 
perché soltanto in questo libro Dio abbia parlato agli uomini, ai 
profeti, attraverso la parola e la visione, e a Cristo attraverso il 
contatto diretto e immediato da Mente a mente, che a questo punto è 
tutt’uno con il cuore. Benché egli non faccia nel libro altri esempi, 
tratti da altre religioni o da comportamenti amorosi e virtuosi, 
rinvenibili in una miriade di storie che si potrebbero riferire o narrare, 
è evidente infatti che per lui Dio entra in contatto, in grado più o 
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meno evidente e potente, con qualunque essere vivente sia mai 
vissuto, viva e vivrà. 
 
Egli tratta allora della sola Bibbia, che indaga in modo razionale, senza 
trovarvi nulla che vada contro il lume naturale della ragione infuso 
negli uomini da Dio; nega che i miracoli, se ci sono stati, possano 
essere contro quella natura che è espressione di Dio stesso, il che 
sarebbe assurdo, a suo giudizio. Così facendo, egli dà l’impressione 
che, nel mentre esamina tutto con la ragione, accetta però senza alcun 
esame che sia proprio la Bibbia, se ve n’è uno, il libro che riferisce i 
contatti privilegiati degli uomini con Dio, in tutta la storia del mondo. 
 
Insorge così il tema della elezione divina, e del perché, fra tanti 
miliardi di uomini mai vissuti, proprio quelli indicati nella Bibbia siano 
stati gli eletti a fare da ponte tra Dio e gli uomini. Se invece ce ne sono 
stati nei millenni migliaia di altri, giacché secondo le teorie di Spinoza 
deve essere così, perché soltanto quelli, che poi hanno messo per 
iscritto le loro parole e visioni, i profeti e gli autori biblici; e, nel caso 
di Gesù, che ha lasciato a essi la divulgazione della parola, gli 
evangelisti, sono stati così potenti da attrarre la fede di miliardi di 
persone, mentre altri sono stati poi dimenticati o hanno lasciato tracce 
infinitamente più deboli? Il tema è così scottante che merita un punto 
interrogativo così distante dall’inizio del periodo. 
 
Spinoza ignora ad esempio il Corano come libro della rivelazione, che 
ha attratto e attrae anch’esso più di un miliardo di terrestri, e che 
quindi gode di un’ispirazione potente che si rinnova; ignora le 
religioni buddista, taoista, confuciana, induista e tante altre, non 
nominandole nemmeno, mentre è chiaro che tanti dei loro 
rappresentanti e fedeli si sono messi in contatto elettivo con Dio. Del 
resto egli, ricorrendo al nome di Dio, induce a far pensare che per lui 
sia sempre uno e lo stesso, che poi le religioni diverse, se non i diversi 
filosofi, interpretano a modo loro. 
 
Intendo quindi che per lui la Bibbia, studiata ed esplorata in modo 
razionale, senza alcun abbandono di fede che prescinda dall’esame 
intellettuale del lume divino naturale, sia in ogni caso l’espressione 
privilegiata della rivelazione, mentre nulla in teoria lo autorizza, in 
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quanto filosofo, universale e dedito soltanto alla verità, a fare questa 
scelta, sempre ammettendo che l’abbia fatta. È naturale infatti che, nel 
suo, e nostro, contesto storico e spirituale, la Bibbia sia il riferimento 
obbligato, sia in senso teologico sia in senso politico, per le sue 
riflessioni più importanti. Ne ricavo che nel corso di due millenni 
nessun altro libro ha avuto, neanche da lontano, la stessa potenza sugli 
animi dei ricercatori di verità occidentali, ciò che è così evidente da 
non essere visto. Come mai non vi sono stati degni concorrenti? Ciò 
che manca mi fa riflettere quasi quanto ciò che esiste. 
 
La conoscenza puntuale che Spinoza ne dimostra, in ogni caso, e la 
capacità di collegare le storie, ordinando le vicende in base ai 
ragionamenti portanti che sviluppa, ci danno una sintesi preziosa per 
comprendere in modo sintetico e pregnante i fatti di ragione dispersi 
nel pullulio delle vicende narrate. Il Libro di una civiltà plurimillenaria 
così intriso di pensiero e di arte, di poesia e di civiltà materiale, nel 
quale sono rapprese le esperienze millenarie di legioni di donne e 
uomini, tanto che sfogliandone le pagine ti sembra di sentire esalare i 
loro respiri e di odorare il loro profumo di dolore e speranza, diventa 
agli occhi del suo intelletto sereno e sovrano, dalla resistenza di 
maratoneta, un oggetto venerando ma nitido dell’indagine. Esso 
perde così la sua poesia, la carne della sua anima collettiva, come 
radiografato da uno scienziato benigno che non dimentica mai il bene 
dei suoi pazienti e credenti. 
 
Non dimentichiamo il potere repressivo dei teologi del tempo. Egli 
cerca allora di liberare i contemporanei dal loro assillo, manifestando 
la propria insofferenza, quando vanno alla ricerca di arcani, di 
significati esoterici e riposti, in tutte le storie della Bibbia, quasi ogni 
narrazione nascondesse tanti livelli ermetici di significato da decifrare, 
esercitandosi in prestazioni oratorie e scrittorie estenuanti. 
 
Chi non è intimidito oggi dalle biblioteche dei teologi, dei predicatori 
e degli scrittori edificanti e apologetici cristiani? Non c’è dilettante 
sentimentale che non scriva un libro di teologia o di formazione 
spirituale e aggiornamento devozionale, fantasticando su ogni 
episodio e personaggio, come se gli autori della Bibbia non si 
rivolgessero a un pubblico di cultura elementare e in modo da rendersi 
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intellegibili, non puntando che ai valori morali e pratici primari, basati 
sulla carità e sulla giustizia. Tanto più aveva ragione allora Spinoza a 
mettere in guardia, vanamente, da tale esercizio che esalta gli autori e 
avvilisce i lettori. 
 
 
Una sintesi essenziale 
 
Ancora di più il suo studio è utile invece perché traccia sintesi 
essenziali, a cominciare dalla risposta alla domanda: perché Dio ha 
scelto gli ebrei? (Prefazione, §10). Egli ha dato loro delle leggi per 
quello stato e per quel tempo, che gli altri popoli degli altri tempi non 
sono affatto tenuti a seguire. È una singolare risposta: Spinoza ci 
esonera dal rispetto di quelle leggi, ma non discute che con riguardo 
agli ebrei esse provengano realmente da Dio. 
 
Il secondo punto è il seguente: la scrittura non contiene nulla che vada 
contro il lume naturale della ragione, non avendo in sé però nemmeno 
nulla di filosofico (ivi). Mentre il volgo adora i Libri sacri più che Dio, 
la parola di Dio non si esprime in essi ma in un concetto: obbedire 
con animo puro, praticando giustizia e carità. La Bibbia è il regno 
dell’obbedienza e la filosofia lo è della conoscenza: due regni distinti 
che possono essere amici. 
 
Sì, ma entrambi i sudditi di questi regni, per dire così, dove si trovano? 
All’interno di un terzo regno, che in questo caso è invece una 
repubblica, quella di Olanda, che detiene il potere civile. Le supreme 
autorità infatti hanno tutto il diritto di esercitarlo ma non fino al punto 
di offendere il diritto naturale di ognuno alla libertà. Esse non 
possono allora decidere anche in materia religiosa, cultuale? Sì, ma in 
modo che “unicuique et sentire quae velit, et, quae sentiat, dicere 
concederatur”: che a ciascuno sia permesso pensare secondo quello 
che sente e di dirlo. ‘Sentire’, nella scorta cartesiana, non si intende 
infatti come il provare sentimenti, bensì come il pensare nell’intimo. 
 
Egli si rivolge di nuovo, a conclusione della Prefazione, com’è suo 
costume, al Philosophe lector, non agli altri, tanto meno al volgo, perché 
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sa che è impossibile: “per il volgo è tanto impossibile strappar via la 
paura quanto la superstizione”.  
 
 
Come si rivela Dio 
 
La parola nabi, tradotta con ‘profeta’, vuol dire oratore e interprete. 
La stessa conoscenza filosofica allora sarebbe profezia ma il volgo 
cerca cose insolite ed estranee alla natura, disprezzando proprio i doni 
naturali: un insolito volgo, tenuto in genere per fin troppo naturale, 
che ora invece si profila contro natura, benché mai trovo spiegato 
come ciò sia possibile. 
 
Dio si è rivelato con parole o con figure a quei profeti che erano in 
un tale stato di immaginazione da far loro sembrare che sentissero o 
vedessero realmente qualcosa di Dio (I, §§1-2). L’immaginazione, che 
nell’Etica sarà segnata dalla fluttuazione passionale, ora non viene 
svalutata, anzi: il filosofo scrive in modo sorprendente: “Avendo i 
profeti percepito dunque le rivelazioni per mezzo di Dio, non v’è 
dubbio che essi abbiano potuto percepire molte cose al di fuori dei 
limiti dell’intelletto; dalle parole e dalle immagini infatti si possono 
comporre molte più idee, che dai soli principi e dalle nozioni, sui quali 
si istituisce tutta la nostra conoscenza naturale” (I, §28). Ma per tale 
via si moltiplicano anche enigmi e oscurità. 
 
La rivelazione di Dio a Mosè (Esodo, 25, 22) è quella che lo colpisce 
di più: “Infatti, con una voce vera Dio rivelò a Mosè le leggi che 
voleva fossero prescritte agli Ebrei”. Alcuni giudei affermano però 
che le parole divine sono state percepite non con gli orecchi ma con 
la sola mente. A tale interpretazione inclina Spinoza, tanto più che nel 
Deuteronomio, dove si legge: “Dio parlò con voi faccia a faccia”, (5,4) 
le parole divine sono diverse. È più verosimile allora che venne còlto 
il loro senso. 
 
La cosa sorprendente è che Spinoza, il quale vuole interpretare la 
Bibbia con la pura ragione, non dice che Dio, non avendo un corpo, 
non può parlare agli uomini, liquidando queste vicende come 
parabole allegoriche, bensì seleziona i vari contatti tra Dio e gli 
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uomini, discernendoli e disponendoli in una gerarchia di verità e di 
valore. 
 
La Scrittura dice che Dio parla (Esodo, 24) e non che sia incorporeo, 
anzi essa indica che Dio ha una figura, vista da Mosè solo di spalle: 
“nec tamen videre contigisse, nisi Dei posteriore”. Nelle Cronache (21) 
Dio manifesta la sua collera con un angelo che impugna la spada. È 
sempre una figura che appare a Balaam e ad Abramo; a Giosuè si 
rivelò per immagini, l’angelo con la spada, e a parole. Isaia vede Dio 
su di un trono e gli israeliti sommersi di letame, lontanissimi da Dio. 
 
Dio ha parlato agli altri profeti per Spirito di Dio infuso (ruagh) e 
attraverso alla loro immaginazione vivida. La parola ruagh indica il 
vento, l’alito (Salmo 135, 17), l’animo stesso (Samuele, 30, 129, il 
coraggio e la forza (Giobbe, 32, 8), la disposizione dell’animo (Numeri, 
14, 24; Proverbi, I, 23; Ezechiele, I, 12), in ogni sua passione, positiva e 
negativa; essa denota la mente o l’anima e infine anche le regioni del 
mondo. Inoltre Spinoza osserva che in ebraico si usano più i sostantivi 
che non gli aggettivi: si dice per esempio ‘spirito di sapienza’ piuttosto 
che ‘spirito sapiente’. 
 
 
Qualcosa è di Dio 
 
Che cosa vuol dire in ebraico che qualcosa è di Dio? Può avere tanti 
significati: che è proprio di Dio; che è nel potere di Dio; che è dedicato 
a Dio; che è stato comunicato per mezzo dei profeti; l’espressione 
può essere usata come superlativo, ad esempio ‘monti di Dio’ indica 
monti altissimi, “senno di Dio”, un senno profondissimo, 
“sconvolgimento di Dio”, che Egli è fortissimo; nella Genesi i giganti 
sono detti uomini di Dio, benché dissoluti, in quanto altissimi. (I, § 
23). Sono tutte giuste osservazioni, ma non tali da escludere che essi 
siano altrettante opere di Dio, a maggior ragione se meravigliose. 
 
‘Spirito di Jehova’ vuol dire un vento violentissimo (Isaia, 40, 7; Genesi, 
1,29); così la malinconia di Saul è chiamata “spirito cattivo di Dio”; in 
Giobbe 27, 3 “lo spirito di Dio nel mio naso” indica la mente; in 
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Ezechiele, 37, 14, l’espressione “darò ai morti il mio spirito” vuol dire 
“vivrete”; altrove essa significa la benevolenza divina. 
 
Tutti questi giusti rilievi linguistici fanno intendere quanto sia 
importante conoscere la lingua ebraica ma come ciò non sia 
sufficiente per l’ampio spettro di significati di cui gode ogni singola 
parola, quando poi con una prima certificazione filologica il lavoro 
esegetico è appena cominciato. Entrano in gioco infatti i profeti, con 
la loro lingua ispirata e la loro immaginazione potente: due qualità che 
non agevolano di certo la spiegazione univoca dei fenomeni. 
 
Ciò non significa affatto che essi fossero sopra la natura umana, in 
quanto già le nostre doti comuni ci potrebbero consentire di 
profetare, eppure gli ebrei si sentivano al di sopra della natura umana, 
in quanto eletti, come ora, soggiungo io, le chiese cristiane. Gli ebrei 
si ritenevano tali perché Dio si era rivolto a loro o si era rivolto a loro, 
come credevano, perché essi già si presentivano eletti?  
 
In ogni caso né essi erano davvero il popolo eletto né i profeti erano 
esseri sovrannaturali, giacché le eterne sentenze di Dio sono inscritte 
anche nella mente comune e universale (I, §26). Per Galileo Galilei, 
che Spinoza non nomina, Dio scrive la verità in caratteri matematici 
nel libro dell’universo, per lui lo fa nella nostra mente, scavalcando 
così il filosofo olandese con eleganza gli studi scientifici necessari per 
conoscerla. 
 
 
Che cosa vedono i profeti 
 
Michea ad esempio vede Dio seduto, Daniele come un vecchio 
imbiancato, Ezechiele come un fuoco; i discepoli di Cristo come 
colomba, gli apostoli come lingue di fuoco, Paolo come una gran luce: 
essi ricorrono sempre a mezzi corporali di espressione. Il fatto che 
fossero dotati di un’immaginazione speciale, che è un dono 
riconosciuto da Spinoza, non significa però che essi fossero al di sopra 
della mente umana (I, §27). Essi non erano sapienti né il dono della 
profezia o dell’apostolato li rendeva uomini migliori: i più dotati di 
immaginazione infatti, scrive il filosofo olandese, in genere sono 
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meno dotati di intelletto, una sentenza agli antipodi della convinzione 
di Giacomo Leopardi, che si riferisce però al pensiero in senso 
profondo. 
 
Siccome le immaginazioni di per sé non provano niente, essi 
andavano in cerca di segni, come Abramo (Genesi, 15, 8) o Gedeone 
(6, 17), come Mosè (Deuteronomio, 18, 22) o Ezechiele (14, 9), il quale 
mette in guardia dai falsi profeti; segni che non servono a credere in 
Dio ma per essere certi che il comando venga proprio da Lui. 
Circolavano infatti falsi profeti, come quelli che inserivano nuovi dèi 
nel pantheon, dai quali Cristo mette in guardia. Secondo Matteo, nella 
lettura di Spinoza, Dio stesso tenta il popolo con segni e miracoli: 
“Sorgeranno infatti falsi cristi e falsi profeti e faranno grandi portenti 
e miracoli, così da indurre in errore, se possibile, anche gli eletti” (24, 
24).  
 
Ezechiele parla di falsi profeti mandati da Dio (14, 9); un antico 
proverbio (Samuele, 24, 14) dice che Dio si serve degli uomini pii come 
strumenti di pietà e degli empi come esecutori della sua ira. I profeti 
quindi non possono vantarsi perché la loro certezza, ignorando lo 
scopo divino delle loro profezie, è solo morale. Legati come sono al 
corpo, inoltre, e alla sfera immaginativa dell’animo, sono influenzati 
dalle loro passioni: se sono allegri si rivelano loro vittorie, se sono 
tristi, sconfitte (II, §6 e ss.). 
 
Nota bene: non accade già il contrario, come ai comuni mortali! 
L’immaginazione è così: ingannevole e volubile, nonché legata alla 
cultura e alla condizione.  Se un profeta è contadino, immagina buoi 
e vacche, se è un soldato vede Dio come condottiero di eserciti, se è 
un cortigiano vede il Signore assiso in troni reali. I re magi credevano 
nell’astrologia (alle nugis astrologiae)? Ecco che si presenta una stella 
cometa. Se un profeta credeva nella libertà, Dio gli si rivelava 
indifferente alle scelte umane.  
 
 
Razionalismo all’ombra della rivelazione 
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Stando attenti al tono argomentativo dell’esposizione, oltreché ai 
concetti, osservo che Spinoza non scrive mai che tutte le profezie 
sono pure forme di autosuggestione, giacché egli crede che la Mente 
divina sia in contatto con quella degli uomini tutti, o con idee, che è 
la via privilegiata e filosofica, o con parole e visioni, che non sono 
meri fenomeni soggettivi senza alcun peso, benché Dio, non avendo 
un corpo, non parla né è visibile, bensì sono modi attraverso i quali 
uomini eletti, con un’immaginazione speciale, diventano il medium di 
rivelazioni che assumono la foggia e la forma dei loro caratteri 
personali, sociali, culturali e psicologici. 
 
Un simile discorso è vòlto a scrutare la logica teologica intrinseca nella 
Bibbia, attinta in modo razionale e linguistico, affinché si possa dire 
che tale è la visione sintetica del rapporto tra Dio e gli uomini che vi 
emerge a una lettura attenta e nel confronto dei passi concorrenti. O 
questa è anche la convinzione personale di Spinoza, che lo spinge non 
soltanto a sostenere che è così che va letta la Bibbia ma pure che, a 
tali condizioni, egli stesso crede in essa? 
 
I profeti in ogni caso non trasmettono nessuna conoscenza ma 
orientano sempre la vita pratica verso le virtù che sono comandate da 
Dio, ciò che Spinoza non contesta, in quanto per il suo pensiero Dio 
comunica in effetti con gli uomini in modi diversi: nulla di strano 
perciò che i profeti ne riferiscano i comandi, i quali attengono 
nondimeno soltanto alla sfera delle azioni, mentre mai pongono limiti 
alla libertà di pensiero. 
 
A seconda dell’istruzione essi hanno un loro stile: Isaia, che è elegante, 
quando Dio abbandona il tempio, vede serafini con sei ali; Ezechiele, 
che è un contadino, vede animali con quattro, Daniele è così oscuro 
che non intende nemmeno se stesso (2, §11). Essi hanno opinioni e 
pregiudizi che mantengono del resto anche dopo il contatto 
illuminante con la profezia. Giosuè è convinto che il sole si sia 
fermato (Giosuè, 10, 11), senza capire che c’era troppo ghiaccio 
nell’atmosfera, e quindi si era verificato il fenomeno della rifrazione. 
Gli esempi si possono moltiplicare, ciò che conta è che essi sapevano 
poco o nulla di scienze della natura e quindi non poterono insegnare 
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nulla di nuovo, ma erano onorati non già per il loro ingegno superiore 
bensì per la fermezza di carattere e la pietà. 
 
Adamo non sapeva nulla di Dio, ignorava che è onnipresente e 
onnisciente, altrimenti non avrebbe pensato di nascondersi a lui ma 
gli parve di sentire che camminava nel giardino e si spaventò quando 
Dio gli chiese se avesse mangiato il frutto proibito. Spinoza non dice 
né che tutto ciò in realtà è pura invenzione né che è una storia ispirata 
da Dio, ma che va interpretata in senso allegorico, come parabola sulla 
disobbedienza umana e sulla volontà di mettersi alla pari di Dio nella 
conoscenza totale del bene e del male. 
 
Caino vide Dio rivelarsi a lui come a un essere ignaro delle cose 
umane, il quale non aveva bisogno di Lui per pentirsi del proprio 
peccato (2, d, 14). A Labano Egli si rivelò come Dio di Abramo 
perché questi credeva che ogni nazione avesse un dio (Genesi, 31, 29) 
Abramo, avendo saputo delle sentenze contro i sodomiti, pregò Dio 
di non eseguirle prima di averli conosciuti tutti. Non sapeva dunque 
che Egli è onnisciente? Mosè dubita che gli israeliti gli obbediscano 
come Dio ha detto (Esodo, 3, 18). Mosè ignora forse che Dio conosce 
tutte le azioni future degli uomini? 
 
Spinoza si mette dal punto di vista interno della Bibbia, quasi non solo 
essa avesse un unico autore ma fosse un prodotto testuale di carattere 
organico e naturale, e registra che Adamo non conosceva alcun 
attributo di Dio al di fuori di quello di essere l’autore di tutte le cose. 
Di fronte a questi casi, carte sacre alla mano, si può dire che gli autori 
di questi libri dell’Antico Testamento e i loro protagonisti non 
avevano alcuna idea che Dio fosse onnipotente e onnisciente, che 
fosse in ogni luogo e che sapesse tutto quello che sarebbe mai 
accaduto. 
 
La conclusione di Spinoza non è solo questa, ma anche tutt’altra e 
sconcertante: Dio conforma addirittura il suo intervento all’essere 
umano al quale si comunica, assecondandone anche i pregiudizi e le 
superstizioni, quindi il filosofo crede nella sua interazione con gli 
uomini di ogni genere, con una visione che è l’esatto opposto di quella 
di una Mente cosmica inesorabile che ignora ogni passione umana. Si 
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immedesima egli nella logica della Bibbia dall’interno, semplicemente 
osservando, quasi in una simulazione ermeneutica, com’è descritto il 
rapporto tra Dio e gli uomini? O aderisce a tale modello per fede 
razionale? 
 
Quando si giudica razionalistica la sua lettura della Bibbia che cosa si 
intende allora? C’è una forma di razionalismo critico secondo la quale 
essa è tutta opera umana, nel tentativo spirituale e poetico di catturare 
in qualche modo la presenza silenziosa di Dio. Non è la via di Spinoza, 
per il quale l’interazione tra Dio e gli uomini è reale, conforme ai 
principi del proprio pensiero che chiarirà nell’Etica, ma essa va 
riguadagnata, scansando le dotte interpretazioni teologiche, ebraiche 
e cristiane, che cercano significati riposti e stratificati, e attenendosi ai 
fatti testuali confrontati e incrociati. 
 
Spinoza non dice mai che Mosè, non meno di Isaia o Daniele, hanno 
immaginato di avere avuto un contatto con Dio, bensì che Dio si è 
conformato alle loro credenze per fare arrivare il messaggio al popolo. 
Una linea sottile distingue la definizione della Bibbia iuxta propria 
principia, dall’intenzione interna del testo sacro in quanto rivelazione 
reale di Dio, almeno come egli l’ha còlta, da una adesione espressa alla 
sua verità. Capire la Bibbia con La Bibbia è infatti il suo metodo, non 
già una dichiarazione di fede. 
 
Quando nell’Etica Spinoza declasserà l’immaginazione a un grado 
nettamente inferiore e inattendibile sarà già implicita ma evidente la 
sua scelta per la filosofia. Ciò non significa che il mondo religioso 
biblico perda un’oncia della propria potenza. 
 
Questo è infatti il tema discriminante: Spinoza distingue la religione 
dalla filosofia, ma lo fa in modo che le sue due opere più importanti 
formino un dittico: nel Tractatus egli espone qual è l’unica forma di 
religione che possa riconoscere, qual è l’unico trattamento razionale 
della Bibbia che egli sia disposto ad accettare; nell’Etica stabilisce in 
modo espresso il primato della filosofia, distanziando ancor di più 
quel volgo al quale la Bibbia soprattutto si rivolge, adattandosi al suo 
basso livello culturale e spirituale. 
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Ma quel volgo è universale, è la comune umanità alla quale la religione 
cristiana, dal momento in cui è cattolica, ecumenica, si rivolge, sicché 
l’idea che essa sia stata scritta per un piano più basso e volgare del 
genere umano è già un tradimento e un’incomprensione del suo 
valore e del suo messaggio: è questa propriamente l’antitesi allo spirito 
biblico, non già questa o quella eterodossia interpretativa, bensì la 
scelta aristocratica contro la verità cristiana. 
 
Spinoza avrebbe potuto elaborare un pensiero filosofico tutto suo, 
come ha fatto nell’Etica, ignorando del tutto come scrittore di 
pensiero la Bibbia, che è teologia, invece egli cerca di mostrare come 
la Bibbia stessa, interpretata bene, sia conforme alle proprie teorie. 
 
 
Da Mosè a Salomone 
 
Mosè chiama Dio Jehova, parola che “esprime i tre tempi 
dell’esistenza”, passato, presente e futuro, e sa di Lui che è benigno e 
geloso (vedi il Pentateuco) ma non molto altro. Sa che non è visibile 
però crede ciò sia per via della nostra vista debole; sa che ha delegati 
che comandano in nome suo, ai quali ha dato mandati e potenza, ma 
lo definisce “il Dio degli dèi” (Esodo, 15, 11): “Chi tra gli dèi è simile 
a te, Jehova?” 
 
Dio creò il mondo, lo trasse dal caos (Genesi, I, 2) e mise tutti i semi 
nella natura. Come mai ha scelto la nazione ebraica? Vigeva la visione 
regionale del culto degli dèi, i quali sono di un territorio preciso. David 
infatti, costretto a vivere in esilio, è escluso “dall’eredità di Dio”, 
mandato ad adorare altri dèì (I, Samuele, 26, 19). Dio abita nei cieli, 
come nella credenza pagana (Deuteronomio, 33, 27).  
 
Le rivelazioni, in conclusione, sono conformi alle opinioni di coloro 
che le ricevono: a Mosè ripugna un dio fisico quindi non lo vede, 
perché non si era formato nessuna immagine di Dio. A Mosè Dio 
dice: “Nessuno mi vedrà e vivrà”, perché ciò è conforme all’opinione 
di Mosè. Isaia, Ezechiele e Daniele invece lo hanno visto. 
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In Esodo 33, 2 si legge che Dio, per rivelare a Mosè che gli israeliti non 
erano più il suo popolo prediletto, avendo adorato il vitello d’oro, 
mandò loro un angelo, per distinguerli in ogni caso, altrimenti essi 
sarebbero stati uguali a tutte le altre nazioni. Mosè, desiderando 
parlare con Dio, sale su di un monte, perché più vicino al cielo, 
ignorando quindi che Dio è in ogni luogo. O fa finta di crederlo 
perché il suo popolo capiva talmente poco che pochi giorni dopo la 
rivelazione si mise ad adorare un vitello d’oro? Gli ebrei erano rozzi 
e superstiziosi, reduci dalla schiavitù in Egitto e quindi Mosè li trattava 
come bambini, pur non avendo maturato egli stesso una visione del 
tutto pura e spirituale della divinità (2, §15). 
 
Salomone superò per lume naturale tutti i contemporanei, rendendosi 
conto della vanità di tutte le vanità (Qoèlet) e basandosi sul solo 
intelletto (Proverbi, 16, 229). Perciò egli si considerò superiore alla 
legge, data solo a coloro che non si avvalgono della ragione, sebbene 
poi non si comportò da filosofo, indulgendo ai piaceri (2, §16). Egli 
dice che l’intelletto umano è fonte della vera vita (Proverbi, 16, 22) e 
che la stoltezza è il castigo degli stolti, come la virtù è premio a se 
stessa. Il vizio infatti rattrista e la sapienza rende giocondi e pacifici 
dando la felicità. Anche se manifesta la sua non conoscenza, 
sospettando che tutto avvenga per caso (Qoèlet, 3, 19, 21; 4, 2-39), 
Salomone almeno afferma che è con l’intelligenza che si troverà la 
Jadah, che significa scienza di Dio e amore. 
 
 
Dio si pente mai? 
 
Samuele credeva che Dio, fatto un decreto, non se ne pentisse più 
(Samuele, 15, 29), nonostante Saul, pentito del suo peccato, volesse 
adorarlo. A Geremia invece Dio rivelò il contrario (Geremia, 8-10): che 
egli avrebbe mutato i suoi decreti se gli uomini fossero migliorati o 
peggiorati. Giole asserì che Dio si pente solo di ciò che reca danno 
(Gioele, 2, 13). Nella Genesi (4,7) è detto a Caino che poteva vincere le 
tentazioni del peccato e riscattarsi, cosa che non fece. Paolo 
condivide, ma solo se interviene una grazia speciale di Dio (Romani, 
9-10 ss.). 
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Tutto ciò è sorprendente: i profeti mostrano di nutrire visioni opposte 
della divinità. C’è un abisso infatti tra un dio che prima decreta poi 
verifica l’effetto sugli uomini delle sue decisioni, che hanno quindi 
uno scopo educativo; e infine le modifica, addirittura pentendosi, e 
un dio che non può pentirsi giacché sarebbe contraddittorio rispetto 
alla sua perfezione e all’assoluta giustizia dei suoi decreti. Nel primo 
caso dio ignora il futuro, la natura umana, e le conseguenze pratiche 
delle sue decisioni, riconoscendo di poter sbagliare nel giudicare gli 
uomini, capaci di sorprenderlo rispetto ai suoi pregiudizi. Nel 
secondo quel dio è infallibile però nega in modo implicito ogni 
possibile riscatto, rifiutando la possibilità di migliorare e vanificando 
così la libertà umana, la redenzione e il perdono.  
 
Che cosa conclude invece Spinoza? Ancora una volta non dice già che 
i profeti sbagliano tutti, per un verso o per l’altro, come ha appena 
mostrato, nell’interpretare la volontà da Dio, bensì che Dio stesso, 
come scrivo per la seconda volta, si conforma alla credenza dei 
profeti, non sapendo nulla essi di speculazione filosofica, bensì 
soltanto di pietà e di carità. 
 
Questa visione, che prende per buone le profezie quali comunicazioni 
reali tra Dio e gli uomini, presenta però qualche difetto: si perde 
l’empatia con il Dio vero, affidandosi alle capacità e alle opinioni di 
questo o quel profeta, e si separa troppo l’intelletto 
dall’immaginazione, la quale pure viene considerata e rispettata in 
questo trattato dall’autore dieci volte di più di quanto non faccia 
nell’Etica. Il suo scopo, in ogni caso, vòlto “ad separandam 
Philosophiam a Theologia”, a separare la filosofia dalla teologia, è 
conseguito. Al di fuori della pietà, della giustizia, della carità, “in 
reliquis, prout unicuique libet, liberum est credere” (2, 19): ognuno 
può credere quello che vuole. Una miriade di passi biblici infatti è 
scritta ad nomine e non contiene affatto verità filosofiche nascoste. 
 
 
Il Cristo di Spinoza 
 
Ciò che Dio dice e dispone è decreto infallibile e necessario. Ma Dio 
disse ad Adamo: non mangiare quel frutto. E lui lo fa. Dio non gli 
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insegnò allora la sua legge eterna e necessaria, se può essere 
contraddetto e disobbedito. Adamo infatti, al suo comando, capì che 
Dio dà leggi pratiche, non verità eterne e irrefragabili. Lo stesso 
discorso vale per il decalogo di Mosè. 
 
Ora, se Dio decreta in modo inoppugnabile ciò che deve essere ma 
gli uomini possono disobbedirgli, anche se non per libera volontà, 
bensì per stigma naturale predeterminato, e in più non c’è nessun’altra 
vita, come sarà sempre più chiaro nel pensiero di Spinoza, 
deliziosamente evasivo in certi casi, benché chi ha orecchie per 
intendere intenda, quello che se ne ricava è una distorsione del bene, 
giacché non solo vi sarebbero esseri predestinati per natura ma che 
sono addirittura indispensabili al piano della salvezza, parola sempre 
intesa dal filosofo in senso terreno. 
 
Per fortuna irrompe nella scena Gesù Cristo che libera anche da tante 
insidiose stranezze e contraddizioni. Con il suo intervento tutto 
acquista un significato profondo e veritiero. Cristo non è un profeta 
ma os Dei (4, §10), la bocca di Dio, mente in contatto diretto con la 
Mente di Dio. Non vale quindi per lui il discorso sull’adattamento 
divino conforme all’interlocutore, in quanto Cristo insegnò a tutto il 
genere umano la verità razionale: res revelata vere percepit: egli percepì in 
modo veritiero la rivelazione. 
 
Spinoza è certamente più cristiano che non ebreo. Fu Cristo semmai 
che dovette adattarsi al popolo, a volte in modo oscuro e per mezzo 
di parabole, quando non erano pronti (Matteo, 13, 10-11), pur essendo 
egli molto più chiaro di tutti i profeti, ma agli uomini insegnò verità 
eterne, non leggi. Quando Cristo disse ai farisei: Satana scaccia Satana 
(Matteo, 12, 26), voleva confutarli in base ai loro principi e non già 
sostenere che esistono demoni in qualche altro regno. Oppure, 
quando disse: Non disprezzate questi piccoli, voleva insegnare a non 
essere superbi in nessuna occasione. 
 
Con Cristo siamo al di sopra delle leggi civili. Paolo stesso, nella 
Lettera ai Romani (3, 28; 7, 6) scrive della giustizia e misericordia di 
Dio, adattando le sue parole agli uomini carnali (I, Corinzi, 3, 1-29) e, 
dicendo che tutto dipende dalla volontà di Dio, aggiunge che nessuno 
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è giustificato dalla legge ma soltanto dalla fede e che nessuno è beato 
se non ha lo spirito di Cristo (9, 9). 
 
Ora, la verità, che il lume naturale della ragione svela, è che la 
conoscenza culmina nell’amore intellettuale di Dio e del prossimo. 
Questa verità stessa è insegnata dalla Bibbia, in modo che si rivolga a 
tutti gli esseri umani, non di certo soltanto a coloro che vi giungono 
grazie alla filosofia. Essi obbediscono a ciò che i filosofi liberamente 
vogliono, giacché conoscere e volere diventa, per chi sa la verità, la 
stessa cosa. Trattandosi di un comando d’amore che serve alla vita 
sociale quanto alla salvezza dell’anima, non v’è alcuna repressione in 
questo obbligo d’obbedienza, che i filosofi stessi debbono, nel campo 
delle azioni e dei comportamenti, allo stato (imperium) del quale sono 
sudditi o cittadini. 
 
A differenza di tutti i profeti, i quali si sono messi in contatto con Dio 
attraverso l’immaginazione, soltanto Gesù Cristo ha avuto un 
contatto diretto della propria mente con quella di Dio, suscitando la 
reverenza più profonda da parte di Spinoza, il quale può dirsi cristiano 
nella misura in cui considera Gesù come l’interprete privilegiato della 
parola divina. 
 
Ma lo considera egli figlio di Dio e Dio egli stesso? Per rispondere a 
questa domanda considero che per il filosofo olandese Dio è presente 
e attivo in tutta la natura dell’universo e in modo speciale nella mente 
umana che è, a volerlo cogliere, in contatto continuo con quella di 
Dio, sicché Cristo è l’uomo che sommamente ha stabilito tale 
contatto, al di sopra di ogni altro. Dio gli ha parlato, come parla a 
tutti, ma soltanto lui lo ha ascoltato, in virtù della sua affinità maggiore 
con la mente divina, nel modo più compiuto, ricco e potente. Ciò non 
significa per Spinoza che sia Dio egli stesso nella Trinità con lo Spirito 
santo. 
 
Un altro tratto decisivo che differenzia Cristo da tutti i profeti è che 
egli, operando con la mente, si rivolge a tutto il genere umano, e alla 
luce di una mente ispirata da Dio, che si nutre del lume naturale della 
ragione, infuso da Dio stesso in tutti gli uomini, risplendente, se non 
è viziato dalle passioni, da preoccupazioni legate al benessere 
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corporale e alla sopravvivenza di una società, giacché in tali casi 
l’incidenza delle passioni e della corruzione sarà inevitabile. 
 
I profeti invece, attraverso l’immaginazione e la visione, si rivolgono 
a un solo popolo, quasi sempre, ma non solo, quello ebraico. Sono i 
discorsi dei profeti allora a essere non solo teologici ma anche politici, 
come accade ogni volta che la religione è vòlta alla conservazione e 
alla prosperità di una società determinata. In questo senso tutta la 
Bibbia è un’opera non solo di teologia ma anche di politica, in quanto 
volta alla sopravvivenza di una società, che si deve basare 
sull’obbedienza alla parola di Dio, in uno stato teocratico. 
 
Spinoza, il filosofo che intende Dio come una Mente che si irradia 
nell’universo, ma che non è persona; come il Bene sommo, ma non 
come un Padre buono, scrive una pagina su Cristo (I, §18) che non è 
di semplice ammirazione, bensì di riconoscimento della sua elezione. 
Perché Dio possa comunicare in modo immediato alla mente di un 
uomo la sua essenza, egli scrive, senza comunicare con mezzi 
corporei, come la voce o l’immagine, quest’uomo deve possedere di 
necessità “una mente più prestante (praestantior) e di gran lunga più 
eccellente (excellentior)” della mente umana. E così prosegue: 
 
“Quare non credo ullum alium ad tantam perfectionem supra alios 
pervenisse, praeter Christum. Perciò non credo che nessun altro sia 
giunto a tale perfezione sopra ogni altro se non Cristo, al quale furono 
rivelati i buoni voleri (placita) di Dio che conducono alla salvezza, 
senza parole, o visioni, ma in modo immediato; così Dio, attraverso 
la mente di Cristo, si manifestò agli apostoli, come una volta a Mose 
mediante la voce aerea. E così la voce di Cristo, come quella che aveva 
ascoltato Mosè, si può chiamare Voce di Dio. E in tal senso possiamo 
dire che la Sapienza di Dio, cioè la sapienza che va al di sopra di quella 
umana, abbia assunto in Cristo una natura umana e che Cristo sia stato 
la via della salvezza”. 
 
Sappiamo che nella repubblica olandese, decantata nella prefazione (§ 
8) come terra eletta della libertà, questa compagine statale mobile con 
un gran potere nelle mani dei mercanti, non mancavano controlli 
severi sulle opinioni religiose, che colpirono lo stesso Spinoza il quale, 
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bene sapendolo, si fece stampare anonimo questo trattato. E tuttavia 
noi, quando indaghiamo quest’opera, non possiamo avvalerci a nostro 
comodo della tesi che l’autore dica qualcosa in forma coperta o 
snaturata o diplomatica per scongiurare censure e repressioni. Se non 
altro perché sarebbe una scelta arbitraria quando far scattare il 
sospetto nostro. 
 
Da questo solo passo induco, a mio rischio ponderato, che Spinoza è 
intimamente cristiano, benché lontano da ogni chiesa come da ogni 
sinagoga. Egli scrive infatti non che Cristo ha la mente più eccellente 
fra tutti gli altri uomini bensì che ce l’ha più eccellente della stessa 
mente umana, essendo dotato quindi di una natura superumana, 
benché egli neghi in modo implicito la Trinità. Ciò egli lo ricava dal 
fatto che Cristo non ha avuto bisogno di alcun mezzo corporale, 
parola o visione, per mettersi in contratto con Dio ma ha comunicato 
da mente a mente: “Christus quidem de mente ad mentem cum Deo 
communicavit” (I, §18). Spinoza sta rasentando pericolosamente, per 
lui, quel mondo di fede personale e umana dal quale nell’Etica andrà 
sempre più staccandosi e distinguendosi, ma non senza cedergli parte 
del suo ricco cuore. 
  
Perché infine il filosofo dice che la comunicazione di Dio con Cristo 
è avvenuta in modo immediato (immediate), se si tratta di una 
conoscenza intellettiva? Perché, come egli scrive nel Trattato 
dell’emendazione dell’intelletto (§§18-20), il sommo della conoscenza 
intellettiva è quello intuitivo, in un’apprensione della verità 
immediata, e non per lenta costruzione argomentativa. Spinoza non 
lo dice ma se Gesù Cristo è colui che ha connesso la sua mente a 
quella divina nel modo più naturale, razionale e potente, egli è allora 
il filosofo sommo della storia del genere umano, il più puro 
ricercatore e detentore della verità, che consiste nell’amore di Dio e 
degli uomini. 
 
 
La beatitudine democratica 
 
In Spinoza agiscono correnti diverse, quando non opposte: egli è un 
filosofo aristocratico per il quale la verità è riservata ai pochi razionali 
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mentre il volgo conosce in modo impuro e offuscato quella stessa 
verità attraverso le passioni. Egli è nondimeno convinto che la vera 
felicità, combaciante con la conoscenza del vero, non stia però 
nell’essere il più sapiente: godere dell’ignoranza degli altri vuol dire 
infatti essere cattivi (3, §1). 
 
La Bibbia quindi è e deve essere parola di Dio che si rivolge a tutti ma 
va interpretata in modo più razionale. Ad esempio, Dio ha eletto gli 
ebrei (Deuteronomio, 10, 15) nel senso che essi ne erano convinti, 
sicché, essendo i membri di questo popolo tanto puerili da 
considerarsi meno felici se l’elezione divina fosse universale, egli 
acconsentì, si direbbe, pedagogicamente, a questa loro convinzione 
per orientarli verso il bene. 
 
In realtà Dio ha decretato un ordine fisso e immutabile della natura 
universale, uomo compreso, il quale “etiam pars est naturae” (3, § 3), 
è parte della natura egli stesso. Questi infatti conserva il proprio essere 
per decreto divino e naturale. Cos’è allora l’istinto di conservazione? 
Un Dei auxilium internum, un aiuto interno di Dio, mentre tutto ciò di 
esterno che concorre a farlo vivere è un auxilium externum. 
 
Nessuno può fare qualcosa fuori dell’ordine naturale, quindi ogni vita 
che scegliamo è seguendo una particolare vocazione di Dio, al punto 
che quella che viene chiamata volgarmente fortuna è sempre regolata 
da Dio per mezzo di cause esterne ed impreviste. È questo il Leitmotiv 
di tutto il pensiero di Spinoza, l’idea per cui Spinoza è Spinoza. Che 
tutta la storia della civiltà umana sia pur sempre storia della natura, 
che è divina; che quindi questa abbraccia nel suo manto e insemina 
ogni artificio umano, compresa oggi tutta l’elettronica digitale e 
mediatica, è un’idea profonda e vera, verificabile in migliaia di modi. 
 
Nessuno quindi opera mai contronatura, ciò che non significa però 
che tutto sia equivalente: all’interno della natura infatti, tra la santa e 
il criminale di guerra, vi sono gradi quasi infiniti, all’interno dei quali 
la differenza tra bene e male non si perde affatto. Quando è preso da 
questa beatitudine Spinoza stesso però, tende a dimenticare del tutto 
il crimine, il male, la violenza, la corruzione, la malvagità, quasi rapito 
da un sentimento della vita, benché non lo riconosca tale, che è 
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estetico almeno quanto è mistico. Se infatti quella coltellata che 
squarciò il suo mantello l’avesse ucciso, che fine avrebbe fatto la sua 
vocazione divina a diventare il filosofo della beatitudine? O si ritiene 
egli forse un miracolato da Dio in quanto suo beniamino ed eletto?  
 
 
Antropologia benigna 
 
Quali sono i desideri onesti degli uomini? Comprendere le cose nelle 
loro cause prime; domare le passioni ed essere virtuosi; vivere in 
sicurezza e in salute. Spinoza è un maestro nel ridurre tutto 
all’essenziale ma per conseguire tale sintesi superba deve ignorare la 
ricchezza antropologica del mondo, e soprattutto l’amore. Ritiene 
forse disonesto un amore indomabile? Egli si rivolge così soltanto a 
lettori filosofi fatti a sua misura? 
 
 
Dio e gli ebrei (sotto la legge e sopra) 
 
Se per conseguire i primi due beni ciò che conta è filosofare, per il 
terzo, la sicurezza e la salute, bisogna formare società compatte, con 
leggi certe e la guida di sapienti virtuosi. Se invece la nazione ebraica, 
rozza com’era, è sopravvissuta così bene, è naturale pensare che Dio, 
per vie misteriose, l’abbia voluta far salvare e prosperare. Solo quanto 
a sicurezza e vita gli ebrei furono privilegiati, non quanto al resto. In 
materia di intelligenza e virtù essi furono come gli altri popoli. 
 
Dio promette agli ebrei la sicurezza e la vita in cambio dell’obbedienza 
alla legge e minaccia la rovina dello Stato in cambio della 
disobbedienza: uno scambio tutto materiale e terrestre. Tali leggi 
inoltre furono rivolte ai soli ebrei di quel tempo. Se in campo politico 
e statuale essi furono eletti, in ciò in cui consiste la vera felicità furono 
invece come tutti gli altri popoli (Deuteronomio, 4, 7).  
 
Il divino patto eterno d’amore e conoscenza è universale, quindi gli 
ebrei non si possono attribuire nulla al di sopra delle altre nazioni. 
Come mai essi allora sono sopravvissuti a tante persecuzioni? Perché 
sono vissuti separati dagli altri popoli, con riti soltanto loro e con la 
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circoncisione, tenuti stretti e uniti anche dall’odio delle altre nazioni. 
Mentre in Spagna infatti molti ebrei si integrarono, diventando 
cristiani, per poter ricoprire (il verbo è sintomatico) cariche pubbliche, 
non fu così in Portogallo, dove non si integrarono (3, §12). 
 
A questo punto anche Spinoza fa una profezia, che si realizzerà tre 
secoli dopo: la formazione di un nuovo stato di Israele: “se i 
fondamenti della loro religione non effemminassero (effeminarent) il 
loro animo, crederei senz’altro che essi un giorno ristabiliranno il loro 
stato e che Dio li eleggerà di nuovo” (ivi). In questo reputare che la 
religione, se malintesa, renda meno combattivi ci sento la memoria di 
un passo dei Discorsi dell’ammirato Machiavelli: “E benché paia che si 
sia effeminato il mondo, e disarmato il Cielo, nasce più sanza dubbio 
dalla viltà degli uomini, che hanno interpretato la nostra religione 
secondo l’ozio, e non secondo la virtù” (II, 2, 35-36). 
 
 
Che cos’è la virtù? 
 
Che cos’è la virtù? La stessa potenza umana, il conato di perseverare 
nel proprio essere, disposto dal diritto di natura, ma la natura definisce 
soltanto l’impulso non già la ratio vivendi, cioè le regole di vita per 
conseguire, come dire?, il successo di vita. Nella società soltanto 
curando il bene comune posso sopravvivere anch’io, però, in quanto 
uomo naturale, non lo capisco. Come mai? La mente cosmica non ci 
ha forse predisposto alla vita sociale? Pare di no. Così allora le leggi 
civili devono costringere la potenza umana entro certi limiti, non già 
facendo leva sulla ragione, che la gran parte di noi usa poco (come 
mai? La Mente non ci ha predisposto a tale uso?), bensì sulle paure e 
sui desideri, legati al corpo. 
 
Provocati da tali passioni, ecco che entra in gioco la nostra volontà di 
rinunciare al diritto naturale assoluto pur di sopravvivere. Una 
volontà che allora è libera? Sì, nel senso che nessuno ci può 
costringere a ragionare. No, nel senso che, volendo io vivere, e 
avendo paura di non poterlo fare, obbedirò alle leggi civili per forza. 
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Non tutti sono idonei a qualcosa, perciò la società si basa sull’aiuto 
reciproco. Che c’entrano con ciò funzioni e sacrifici religiosi? Il fatto 
è che la natura umana, se non è educata, segue l’interesse personale, 
sicché il potere è indispensabile e, come scrive Seneca tragico, non 
può costruirsi sulla pura violenza (5, §8). Quando gli uomini non 
seguono l’interesse? Per paura di essere condannati a morte. Essi 
infatti non sopportano di essere sottomessi ad eguali né rinunciano 
alla libertà, una volta concessa. Se ne ricava che dopo l’esodo gli ebrei, 
rozzi e sfiniti dalla schiavitù, non potevano formare un libero stato 
ma dovevano per forza obbedire a Mosè, per virtù divina (Esodo, 14, 
31 e 19, 9). 
 
Il popolo era ribelle, la guerra era imminente. Bisognava ingraziarsi il 
popolo, introducendo la religione nello stato. Mosè non emanò leggi 
severe ma neanche consentì che ex schiavi, gli ebrei, si governassero 
da soli. Il controllo della vita era capillare e ciascuno sulle porte, sulle 
mani e sulla fronte doveva portare i segni dell’obbedienza. 
 
Le cerimonie pubbliche degli ebrei riguardavano solo loro, si è detto, 
e si riferivano al benessere temporale del corpo e alla tranquillità dello 
stato, non alla legge divina. È indebita quindi ogni estensione nel 
tempo e nello spazio del patto ad altri popoli. Le funzioni religiose 
inoltre non solo non servono per conseguire il vero amore ma non 
sono nemmeno previste dalla Bibbia. Il loro scopo era “che gli uomini 
non facessero niente per propria deliberazione, ma facessero ogni 
cosa per ordine di un altro” (5, §12), ammettendo di non essere 
autonomi ma dipendenti. 
 
Le cerimonie stesse dei cristiani: battesimo, cena domenicana 
(l’eucarestia), feste e orazioni, che non sembrano essere state istituite 
da Cristo né dagli apostoli, non sono che dei segni esterni di coesione 
sociale. La gran parte degli uomini, che non seguono una lunga 
concatenazione di idee come fanno i filosofi, ma si basano 
sull’esperienza immediata e diretta, ne hanno bisogno. Le chiese 
quindi le usano per contribuire a mantenere il potere dello stato, 
corrotte dalla dedizione alla vita materiale e temporale, come il 
filosofo scrive con l’aria più serafica del mondo. Ecco allora che le 
sue obiezioni teologiche diventano a tutti gli effetti anche politiche. 
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Il fondamento non si trova in Cristo, che promette un premio 
spirituale (Matteo, 5, 21 ss.), perché a lui non interessa lo stato bensì la 
legge d’amore universale, bensì in Mosè nei libri del quale si 
promettono onori, fama, vittorie, ricchezze, piaceri e salute. Egli 
insegna a non rubare e a non uccidere, sì, però non da maestro 
spirituale bensì da legislatore civile. Una volta distrutto lo stato infatti, 
come dice Geremia (9, 23), Dio non pretenderà più nulla dagli ebrei. 
 
La legge è infatti naturale e razionale per il filosofo ma gli altri devono 
obbedire come schiavi, nel senso che devono per forza voler obbedire 
in quanto determinati dal conato, l’impulso naturale a perseverare, 
ostinatamente, viene quasi da aggiungere, nel proprio essere. Paolo 
spiega invece nella Lettera ai Romani, come portavoce della parola di 
Cristo, os Dei, che non si può essere giustificati davanti a Dio 
obbedendo alla legge, ma soltanto se lo si fa per libera volontà 
razionale, non già per paura o per desiderio di beni. Se infatti la legge 
umana è vòlta alla sicurezza e alla vita, la legge divina mira al sommo 
bene: Dio stesso. 
 
Quanto più conosciamo il sommo bene tanto più riconosciamo la 
natura delle cose. Quanto più è perfetto ciò che amiamo, tanto più 
saremo felici. È beato qui Deum amare curat, chi ha cura di amare Dio, 
chi se ne cura, chi è dedito a tale amore (4, §5). Conoscenza e amore 
di Dio? Bene. E gli uomini? Anch’essi sono parte della natura e quindi 
divini, degni d’amore. Per capire questa verità basta leggere la stessa 
natura umana.  
 
 
La Bibbia politica  
 
La Bibbia per il resto contiene una miriade di storie che non si ha 
alcun obbligo a credere vere, non custodendo esse nessuna verità 
speculativa basata sul lume razionale, ma solo storica e fattuale. La 
sua lettura è del resto utilissima per conoscere gli uomini, e quindi per 
la vita civile. Spinoza nondimeno ritiene che gli autori della Bibbia 
siano stati realmente ispirati da Dio, l’essere sommo e sommamente 



45 

 

buono, infinito, unico e perfetto, ma con la mediazione 
dell’immaginazione, che è una forma di contatto più imperfetto. 
 
Nessuno può imporre di credervi come nessuno può imporre di 
limitare la libertà di pensiero e di giudizio. La Bibbia infatti è 
fortemente legata alle vicende storiche del popolo ebraico ed è 
vincolante soltanto rispetto a esso, che ha istituito un patto con Dio.  
In tutte le altre società la religione è in ogni caso indispensabile alla 
sopravvivenza e alla prosperità di qualunque collettività umana, ma 
non già basandosi sulla verità, che pertiene ai rari filosofi, bensì in 
base al principio dell’obbedienza al principio fondamentale: ama il 
prossimo tuo come te stesso. Senza di esso nessuna società potrebbe 
sopravvivere, degenerando nell’odio e nello sfogo selvaggio delle 
passioni. 
 
Tutti i cittadini, compresi i filosofi, devono obbedire per quanto 
riguarda le loro azioni, i comportamenti sociali, il rispetto delle leggi, 
sia nella forma democratica di governo, che è la migliore, sia in quella 
oligarchica o monarchica, ma nel contempo devono essere liberi di 
avere le opinioni che vogliono, basta che le loro azioni non 
contrastino con gli interessi di sopravvivenza e prosperità della 
società. Ci vuole una libertà totale di opinione congiunta con 
un’obbedienza totale, nelle azioni e nei fatti, a chi detiene il potere. 
 
 
Ne dico io 
 
Il rigore intellettivo di Spinoza, la sua processione e progressione 
mentale nell’argomentare è così geometrica e lineare da far paura, 
suscitando la più salda ammirazione, con quella beata semplicità 
logica e argomentativa che eppure è il modo migliore per suscitare 
spirito aggressivo e irritazione negli avversari. Non bastarono infatti 
le sue lodi convinte allo spirito libertario delle Province unite di cui 
era cittadino e suddito: il suo libro fu censurato e ritirato dalle librerie 
cinque anni dopo la sua stampa anonima nel 1670. 
 
L’esercizio di un’intelligenza così potente e pura diventa infatti 
impersonale, spirando una sensazione di disprezzo subliminale per la 
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comune umanità, il cosiddetto volgo, al quale egli rifiuta di rivolgersi, 
scrivendo solo per i filosofanti, che viene colto dal pubblico, fosse 
pure quello ristretto dei lettori in latino, anche se l’autore non lo prova 
minimamente e anzi è già avviato lungo i sentieri del più puro ed 
ecumenico amore mentale. 
 
Questo è il punto: un amore puramente mentale, anche se non è solo 
intellettivo, giacché egli distingue la mente dall’intelletto,  in 
un’articolazione razionale così ferrea che nessuno oserebbe dissentire 
da ogni ganglio delle sue argomentazioni, in cui si esprime 
un’intelligenza sovrana e quasi infallibile, non è abbastanza umana per 
molti di noi, non già per i contenuti, sempre illuminati e generosi, da 
sereno e sincero amante del genere umano, bensì per i toni, mentali 
in modo ferreo se non acciaioso. 
 
 
Il miracolo del mondo 
 
Nella Bibbia troviamo molte storie atte e sufficienti a convincere 
all’obbedienza. Che c’è di speculativo in esse? Che Dio esiste, che ha 
fatto il mondo e lo conserva con sapienza, che cura gli uomini buoni 
e castiga i malvagi. Essa insegna che chi nega l’esistenza di Dio è 
empio, ribelle, se non disumano e bestiale, ma chi lo ignora seguendo 
il lume naturale è più beato del volgo credente in modo superstizioso. 
 
Ora, se uno leggesse tali storie senza curare la dottrina spirituale 
sarebbe come se leggesse un lavoro teatrale dei poeti, egli scrive, o il 
Corano, che Spinoza non degna di un esame. Spinoza infatti considera 
la poesia un intrattenimento dilettevole e fantasioso che non cela né 
esprime alcuna verità profonda, ciò che gli impedisce di cogliere come 
un vertice culturale e spirituale il carattere poetico della Bibbia. Colui 
che invece ignora le storie e segue la giusta regola di vita, se anche 
non aprisse mai la Bibbia, ha in sé il vero spirito di Cristo. Ecco un 
altro passo che spinge a definire Spinoza un cristiano e a leggere anche 
l’Etica, opera filosofica, che altrimenti risulterebbe del tutto separata 
dallo studio delle Sacre scritture, opera teologica, in una luce cristica, 
seppure non cristiana. Quali sono infatti i frutti della vera filosofia? 
Quelli della predicazione, dal valore anche filosofico, di Cristo: carità, 
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gioia, pace, pazienza, benevolenza, lealtà, mitezza, bontà, dominio di 
sé. 
 
Il volgo ritiene che Dio si manifesti rompendo l’ordine naturale 
mentre quell’ordine è proprio il suo: l’universo, se vogliamo dirlo 
poeticamente, è il suo miracolo. È un modo sintetico e semplice di 
risolvere la questione, che però può appagare solo da un’azzurra 
lontananza. Immaginiamo infatti una donna che perda una persona 
cara per una malattia precoce perfettamente naturale, che risponde 
alle leggi mirabili della biologia ma che la ammazza. Immaginiamo una 
popolazione sterminata da uno tsunami o da un terremoto o da 
un’eruzione, fenomeni perfettamente naturali e conformi alle leggi 
miracolose della fisica, della geologia e della chimica. Hai ancora 
voglia di inneggiare al miracolo della natura puramente fisica? 
 
L’argomento che Dio non può contraddire se stesso nella sua opera 
infrangendo le sue proprie leggi è di rilevanza somma, però si può 
obiettare che noi non conosciamo ancora tutte le sue leggi, né le loro 
implicazioni, e che quindi egli (secondo Spinoza: esso) potrebbe agire, 
sempre secondo la natura inesorabile delle sue leggi, ma in forme 
coerenti con quelle a noi per ora sconosciute. L’antagonista ci replica 
che in ogni caso Dio si smentirebbe, riconoscerebbe le sue 
imperfezioni assurde, si pentirebbe, possibilità che alcuni profeti 
ammettono, e allora non sarebbe più quella potenza perfetta e 
impersonale che Spinoza si dice così disposto ad amare alla follia. 
 
In effetti la regolarità meccanica e impersonale della natura, che non 
cambia mai qualunque cosa pensiamo, può deprimerci e umiliarci, per 
esempio in questo 2020 in cui un’epidemia mondiale di Coronavirus 
sta sterminando parte della popolazione mondiale, tanto da farci 
sperare in un intervento divino occasionato e segreto. I miracoli di 
Dio di cui non siamo avvertiti possono essere infatti infiniti per chi 
crede che l’ordine naturale, indagabile dalla scienza, non combaci mai 
con il Tutto realmente esistente. Spinoza tuttavia nega che Dio, 
essendo libero proprio in quanto necessitante, disponga di una 
volontà personale di tipo antropomorfico, tale da modificare la 
propria stessa opera. L’effetto però è di non suscitare alcun 
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sentimento verso un tale dio, che nondimeno egli afferma 
risolutamente di amare felicemente. 
 
Ciò che sorprende, non soltanto me, è che Spinoza toglie 
delicatamente il libro di mano alle autorità delle chiese, a rabbini, 
teologi e membri del clero per spiegare a tutti, loro compresi, punto 
per punto, come deve essere interpretato in modo conforme a tale 
sua teoria rigorosamente filosofica. Egli non dice: fin qui arriva la 
filosofia, di qui in poi interviene la fede nei miracoli, ciascuna distinta 
dall’altra e incommensurabile, come sostiene magnificamente Galileo 
Galilei, bensì mostra, o dimostra, secondo lui, ai credenti che il testo 
biblico è d’accordo proprio con quanto egli filosoficamente 
argomenta. Né potrebbe essere diversamente, perché la Bibbia è 
rivelazione di Dio agli uomini in parole e immagini, di quello stesso 
Dio che è Mente cosmica compresa dai filosofi: la prima per il volgo, 
la seconda per l’aristocrazia intellettuale. 
 
Non solo un miracolo allora per lui non aumenta la nostra fede ma la 
revoca in dubbio, perché allora l’ordine necessario della natura non 
sarebbe più tale, sicché dovremmo dubitare che essa sia opera di un 
essere perfetto. Il discorso vale anche per un fatto sovrannaturale, 
perché dire ‘sopra’ la natura equivale a dire ‘contro’. Senza contare 
che i miracoli possono fare danno, tant’è vero che gli ebrei si misero 
ad adorare il vitello d’oro. 
 
Gli autori della Bibbia, ispirati dallo Spirito santo, si commisuravano 
al volgo parlandone. Essi non dicevano loro la verità, ammesso che la 
sapessero, badando solo al risultato: che credessero per salvarsi. Ma 
senza libertà né coscienza: sarà pure la Bibbia un’opera rivolta al volgo 
ma non è bello trattare gli uomini così. Mi domando se questa 
attitudine verso il popolo ignorante, quale esso sia, sia cristiana. Credo 
sia più spirituale allora pensare che si tratti spesso di storie da 
interpretare in modo simbolico, di parabole morali che hanno un 
senso allegorico, ma rivolte a tutti. 
 
 
Miracoli naturali 
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Spinoza non rinuncia a far tornare i conti tra teologia e filosofia, 
affermando che molte storie bibliche confermano che Dio ricorre 
all’ordine naturale. In Genesi 9, 13, ad esempio, Dio forma sulle nubi 
un arcobaleno: dà un segno al momento giusto, ma coerente con le 
leggi naturali. Nel Salmo 104 i messi di Dio sono il vento e il fuoco; 
le stesse cause si possono rinvenire per gli ebrei contagiati da scabbia, 
al lancio della fuliggine (Esodo, 9, 10) come per il vento di sud est che 
aprì il mare. Egli fa anche l’esempio del libro di Giosuè, con la sua 
invocazione: “Fermati, o sole!”, dove la sensazione che il sole 
rallentasse fu dovuta alla rifrazione. Che la natura abbia un ordine 
fisso e immutabile del resto nella Bibbia è scritto varie volte: dal Qoèlet 
(nulla di nuovo sotto il sole) al Salmo 148 fino al libro di Geremia (31, 
35-6), senza contare i casi nei quali sono le locuzioni ebraiche che, 
tradotte male, ci ingannano, come in Zaccaria (14, 79) il testo del quale, 
compreso in ebraico, non dice che non ci sarà più la notte ma che la 
battaglia sarà lunga. 
 
 
Omaggio a Machiavelli 
 
Mentre scrivo mi rendo conto che questo libro, il Tractatus theologico-
politicus di Spinoza, che egli scrive appunto in latino, la lingua filosofica  
internazionale, con qualche inserto in ebraico,  dicendo di rivolgersi 
soltanto ai dotti, e che era letto naturalmente anche dal clero, ordine 
che molto spesso coincideva con i primi, è rivolto, come Il principe di 
Machiavelli, sebbene egli non lo nomini mai, soprattutto a chi il potere 
lo detiene, e cioè ai reggitori della Repubblica delle Province unite.  
 
Nel Trattato politico, l’ultima opera della sua vita, incompiuta per la 
morte, Spinoza richiama invece con lode aperta l’opera del segretario 
fiorentino, alla quale si ispira, per la costruzione del suo discorso, e 
che ha la benevolenza, non essendogli chiaro del tutto quale ne sia lo 
scopo, di ritenere animato dal desiderio di mettere in guardia gli 
uomini anche dal cacciare un tiranno, col rischio di ritrovarsene un 
altro peggiore, se le condizioni che li produce non mutano (5, §7): 
 
“Invece di quali mezzi un principe, che sia spinto dalla sola volontà 
di potenza (qui sola dominandi libidine fertur) debba servirsi, per stabilire 
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e conservare il suo potere, l’acutissimo Machiavelli lo ha mostrato 
ampiamente, benché non sia chiaro quale sia stato il suo scopo. Se 
tuttavia abbia avuto un fine buono, com’è da credere essendo un 
uomo sapiente, deve essere stato quello di mostrare con quale 
imprudenza molti cercano di togliere di mezzo un tiranno, senza 
poter rimuovere le cause per le quali un principe sia Tiranno”, anzi, 
aggravandole (5, §7). 
 
Egli scrive il suo trattato politico non solo con riguardo alla teocrazia 
ebraica e alla sua tesi centrale secondo la quale la Bibbia, nell’Antico 
Testamento, vale con i suoi precetti di obbedienza solo per quelle 
antiche società, mentre il comando di amare Dio e il prossimo vale 
sempre. Lo scrive anche per sollecitare l’attenzione dei governanti, 
che fossero stimolati a concedere libertà maggiori e più spregiudicate 
di quelle che già godevano i loro cittadini e sudditi. In tal caso, sarebbe 
stata però una mossa sbagliata, giacché nessun governante ha mai 
accettato consigli da coloro, come i filosofi, che non rientrano nel 
gioco degli scambi proprio della politica. 
 
 
Il metodo per interpretare la Scrittura 
 
È a questo punto che Spinoza dà un chiarimento che può valere anche 
per tutto quanto ha scritto finora: “De solo enim sensu orationum, 
non earum veritate laboramus”. “Infatti ci stiamo occupando soltanto 
del senso dei discorsi non della loro verità” (7, §5). Una tale 
definizione di campo non sembra valere soltanto da ora in poi ma fin 
dall’inizio del suo trattato, sicché il filosofo ha ricercato soltanto il 
senso della Scrittura, attraverso la stessa Scrittura, affidando semmai 
alla sola fede, mai nominata per altro, l’adesione alla verità? 
 
Rispondo che finora egli ha esposto il suo credo razionale che culmina 
nel modello di Gesù Cristo, praestantior et excellentior, e ora si avvia a 
esporre il suo metodo ermeneutico. Esso si affida all’uso della lingua 
o sulla base del raziocinio, ma del genere di quello che non riconosce 
che un fondamento interno alla Scrittura. Il metodo è molto semplice: 
come la natura, che non ci dà le sue leggi apertamente, va indagata 
nelle sue operazioni, così gli insegnamenti della Bibbia, quand’anche 



51 

 

non siano aperti, vanno ricercati nella storia della Bibbia stessa e non 
già vaneggiando di profondi misteri teologici segreti (7, §§ 3-5). 
 
Prima di tutto bisogna conoscere molto bene la lingua ebraica e poi 
confrontare i passi tra loro, risalendo sempre al fondamento 
universale che è il seguente: “esiste un Dio unico e onnipotente, il 
quale è il solo che deve essere adorato, che si prende cura di tutti e 
che ama più di tutti coloro che lo adorano, amando il prossimo come 
se stessi” (7, §6). 
 
1gennaio - 30 gennaio 
 
 

Ethica ordine geometrico demonstrata 
Un commento d’amore critico 

 
Quando si prende a leggere questa opera di Spinoza non è mai senza 
reverenza: essa è un frutto delle virtù più alte, di ingegno e di morale, 
e così non le farò il torto di succhiare tutto quello che vi è scritto a 
occhi chiusi, ma ne gusterò ogni sorso con lucida coscienza. Dopo il 
mio libero trattamento, essa manterrà tutto il suo sano vigore e la 
fresca energia di verità, dall’effetto singolarmente terapeutico, anzi li 
accrescerà, giacché saranno sgombrati intorno a essa ogni nube di 
adulazione e polverio di indulgenza.  
 
 
Dedicato a Dio 
 
L’Etica è scandita in cinque libri, a cominciare dal primo dedicato a 
Dio, mentre Cartesio, andando anch’egli alla ricerca di un 
cominciamento che fosse inattaccabile, ha iniziato ogni suo discorso 
dal cogito ergo sum, dalla coscienza del pensiero umano. Se anche 
l’oggetto dei miei pensieri infatti fosse irreale, sarei pur sempre reale 
io che lo penso: questa è la sua intuizione iniziale. Spinoza obietta che 
per pensare devo esistere, e per esistere, aggiungo io, ho avuto 
bisogno dei genitori che mi hanno procreato, i quali a loro volta… 
Dovrò allora risalire verso un Essere nel quale l’essenza implichi 



52 

 

l’esistenza, e tale essere è soltanto Dio: unico vero punto d’inizio del 
sistema geometrico e filosofico. 
 
L’essenza di Dio è eterna e infinita, intendendo il primo aggettivo 
riferito al tempo e il secondo allo spazio. Se Dio fosse creato da un 
altro non sarebbe infatti Dio, e così pure se fosse limitato nello spazio. 
Ci troviamo di fronte a una nuova versione della prova ontologica a 
priori di Anselmo d’Aosta, che non viene mai nominato. L’ateo 
afferma che Dio non esiste ma per farlo deve aver pensato un essere 
sopra il quale non se ne può concepire un altro, per poi negargli 
l’esistenza, cadendo così in contraddizione. Ma io posso concepire un 
essere più perfetto del suo, in quanto esiste, che quindi è superiore al 
suo dio che non esiste, quindi l’ateo o non ha pensato veramente Dio, 
l’Essere supremo, e non può allora dichiarare che non esiste ciò che 
non ha veramente pensato; o invece, se afferma di averlo pensato, 
cade in contraddizione, giacché chi l’ha fatto lo deve anche pensare 
esistente. 
 
In tal modo si dimostra che la posizione filosofica dell’ateo è 
contraddittoria, in quanto non si può dimostrare che Dio non esiste, 
però così non si dimostra nemmeno che Dio esiste ma soltanto che, 
se lo penso, devo pensarlo esistente. Da tale mio pensiero, come ha 
dimostrato Tomaso d’Aquino, non discende però la conclusione della 
sua esistenza reale.  
 
Tutto ciò Spinoza fa finta di non saperlo, o di non interessarsene, 
perché egli procede con metodo geometrico, e quindi dà una 
definizione, come se fosse quella di triangolo. Come sarebbe ridicolo 
che uno dicesse: la somma degli angoli di un triangolo è di 180 gradi, 
sempre ammesso che il triangolo esista, così secondo lui è ridicolo 
aggiungere: sempre che Dio esista. Ciò comprova che la sua mente 
opera e procede in un piano parallelo, altrettanto reale, rispetto alla 
realtà materiale: quello della realtà mentale. 
 
 
Altrimenti  
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Egli traccia una variante raffinata della prova di Anselmo: se neghi 
che Dio esista di necessità, affermi che potrebbe non esistere. Allora 
la sua essenza non implicherebbe l’esistenza. Gli si risponde che 
semplicemente l’uomo potrebbe essere incapace di pensare Dio qual 
è, ribadendo che, seppure fosse in grado di concepirlo, non lo farebbe 
esistere pensandolo (I, P11, Dimostrazione). Avviso intanto, senza 
disturbare la concentrazione, che d’ora in poi in questo scritto, la 
lettera P, com’è nell’uso del filosofo stesso, starà sempre per 
Proposizione. 
 
Spinoza replica: ci deve essere una causa perché qualcosa non esiste. 
Ed esiste di necessità ciò che non ha ragione o causa di non esistere 
(ivi). Se non c’è alcuna ragione necessaria che Dio non esista allora 
deve per forza esistere. Il ragionamento, che vale beninteso soltanto 
per Dio, unico al mondo per cui l’essenza implica l’esistenza, ha una 
sua forza logica circolare. Nel paragrafo intitolato Aliter, Altrimenti, 
egli si diverte a domandare: altrimenti che cosa accadrebbe? Che 
esisteremmo noi e non Dio. Allora noi, enti finiti, saremmo 
infinitamente più potenti dell’Ente infinito. Non vi sembra una 
contraddizione questa? In effetti ci vuole un bella arroganza a pensare 
che noi uomini siamo gli esseri più potenti esistenti nell’universo. È 
fortemente improbabile che sia così, benché non possiamo provare 
in nessun modo la veridicità dell’intuizione del filosofo. 
 
 
Una Mente senza amore 
 
Questa essenza eterna e infinita ha infiniti attributi, ciascuno infinito 
nel suo genere, tra i quali noi conosciamo solo il pensiero e 
l’estensione, in conformità con le teorie di Cartesio, il suo primo 
maestro. Si tratta di attributi costitutivi, quindi Dio è esteso, ma non 
ha un corpo. Così Spinoza nega che Cristo, il quale ha avuto un corpo, 
sia Dio, senza nominarlo mai in questo senso. La sostanza corporea, 
res extensa, nondimeno, non è indegna dell’essenza di Dio, è anzi un 
suo attributo costitutivo (I, P15, scolio): Deus est res extensa (II, 2). Il 
filosofo non spiega però come sia possibile. 
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Egli nega che Dio abbia passioni, e quindi affetti, sicché Cristo, che 
ha sofferto la Passione per noi, non può essere divino. Egli lo priva 
così della sua Persona amante, solo modo e ragione per cui noi tutti 
possiamo amare Dio. Se non è nostro Padre e noi non siamo sui figli, 
se non ci ha creato, viene meno non solo ogni spirito poetico nella 
religione, che è una forza intrinseca che le è connaturata, ma cade 
anche ogni senso nella fede collettiva dell’umanità. Non c’è bisogno 
di dimostrare infatti, né sarebbe possibile il farlo, che ogni vera fede 
è collettiva. 
 
Vuoi forse invece che tutti siano filosofi, e spinoziani per giunta? Non 
essendovi nessuna possibilità che ciò accada mai, l’esaltazione della 
Mente, e quindi anche della tua propria mente, ha in sé qualcosa di 
delirante e di fanatico, sia pure beatamente, se diventa una verità 
assoluta, accentuato dalla forma geometrica euclidea di 
argomentazione, pur nell’aria sommamente serafica. È folle infatti 
parlare di amore puramente intellettuale di Dio: l’amore è una 
passione, e non solo mentale, benché una follia meravigliosa, che ha 
spinto Hegel alla conclusione icastica che in Spinoza, ben lontano 
dall’essere un ateo, c’è zuviel Gott, troppo Dio. 
 
Ne ricavo che un pensatore deve ascoltare con attenzione il volgo, la 
sua ricchezza palese e segreta e registrarne i segnali con cura. E 
soprattutto deve mettersi in ascolto delle donne e delle scoperte che 
fanno, mentre il filosofo olandese le liquida come esseri di intelligenza 
inferiore, ciò che si paga a caro prezzo anche nella vita speculativa. 
Anche nella Prefazione al Trattato teologico-politico egli spregia gli uomini 
imploranti i divina auxilia lachrimis muliebribus: l’aiuto divino con lacrime 
femminee. Nella stessa opera lamenta che tra i profeti vi fossero 
perfino mulierculae come Agar, serva di Abramo (II, §1). Essere sempre 
e solo maschile nel pensiero finisce per rendere asessuato, neutro, 
mentale, ogni discorso, agli antipodi del moto poetico nell’esploratore 
più profondo e libero di Dio: Dante Alighieri. 
 
 
Omnia in Deo sunt 
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Spinoza non ha in stima la conoscenza poetica della realtà e nemmeno 
l’immaginazione, osservando nel Trattato teologico-politico, lo ricordo, 
che tanto più è sviluppato l’intelletto tanto meno lo è 
l’immaginazione. C’è del vero in questo giudizio, soprattutto in senso 
pratico e personale, eppure egli non si fa giustizia giacché quanto 
conta mai l’immaginazione nella costruzione del suo sistema? Egli 
non vede forse con gli occhi della mente gli spazi interminati 
dell’universo per giungere a questa visione di Dio? Non cerca un 
ponte tra il fisico e il metafisico trovandolo proprio in una Mente 
immanente all’universo, che lo governa in base a leggi eterne? 
 
Sapendo degli almeno duecento miliardi di galassie dell’universo noto, 
che presumo infima parte di quello reale, immaginare la Mente divina 
che vi naviga dentro invisibile, abbracciando e governando il tutto, 
confesso che non è un brivido di beatitudine quello che provo bensì 
una vertigine che è mentale, sì, però, se non disumana, per nulla 
gratificante. Non a caso Thomas Mann nel Doctor Faustus attribuisce 
al suo narratore, Serenus Zeitblom, addirittura la convinzione che un 
cosmo esploso di miliardi di miliardi di anni luce, lungi dall’essere 
spiritualmente gratificante, sia casomai un’opera diabolica. 
 
Non avevo mai sentito nessuno dichiararlo così apertamente e devo 
osservare che lo scrittore filosofo di Lubecca ha messo in bocca a un 
suo personaggio, un umanista scandalosamente sincero, la condanna 
morale della materia e dell’energia cosmica con un assai superbo gioco 
letterario. Tornando alla seria verità, la visione di Spinoza di un sereno 
universo divino è infinitamente più grata di quello di una cittadella 
terrena assediata dal male, quando già di male essa straripa. 
 
Dio in ogni caso ci ha salvato in questa piccola terra, nella sua così 
infinitesima e intima piccolezza dai fuochi d’artificio demoniaci di un 
universo talmente clamoroso, con le sue filze chilometriche di numeri, 
da suscitare soltanto spaesamento e sbalestramento mentale, per un 
vero e proprio attacco alla nostra intelligenza, come lo definisce 
Thomas Mann; e di tipo terroristico, potremmo aggiungere. 
 
Un Dio commisurato a noi non può che trovarsi in tutt’altra 
dimensione, appartenere a tutt’altro ordine che non sia quello di 
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un’infinita esplorazione turistica di una materia sia pure essa stessa 
divina. In questo senso, fantasticando filosoficamente, ha colpito più 
a fondo Giordano Bruno quando ha distinto nel divino una mens super 
omnia, una Mente sopra tutte le cose, Dio in senso proprio, da una 
mens insita omnibus, da una Mente dentro tutte le cose, la natura stessa 
(De triplici minimo et mensura, 1591). Ma lo stesso Spinoza, come 
vedremo presto, ha scritto di una Natura naturans. 
 
La natura divina ha un numero assolutamente infinito di attributi, 
ciascuno dei quali esprime un numero assolutamente infinito nel suo 
genere. Come ho scritto, noi ne conosciamo però, cartesianamente, 
soltanto due: il pensiero e l’estensione. La selezione è soggettiva e 
semplifica molto le cose. Da tempo potremmo includere tra questi 
attributi l’elettromagnetismo, e soprattutto la luce, l’energia, palese ed 
oscura, la forza gravitazionale, le forze nucleari debole e forte, agenti 
che potrebbero rendere la semplice estensione un fenomeno derivato. 
È singolare che intanto il pensiero se ne stia da solo a reggere il campo 
del non verificabile sperimentalmente, quasi in pausa, se non in posa, 
senza doversi affatto applicare a conoscere in ogni tratto il mondo 
fisico, chimico e biologico. 
 
Se Cartesio distingueva la res extensa dalla res cogitans, Spinoza ha 
proiettato nel cosmo le due sostanze, declassandole ad attributi, 
giacché l’unica sostanza esistente è Dio, ma serbandone 
l’indipendenza l’una dall’altra, come di due raggi dello stesso sole 
divino, pur procedendo sempre in sintonia mirabile, che non si 
incrociano mai. Già immaginare un numero infinito di galassie, come 
secondo lui dovrebbe essere, ci stanca la mente, figuriamoci 
immaginare un numero infinito di attributi di Dio. Qualcosa in 
Spinoza punta senza volerlo verso la nostra mortificazione 
antropologica, se non verso quasi uno schiacciamento vertebrale in 
nome della verità, che è tutt’altro che umanistica.  
 
“Abbiamo dimostrato che non esiste nulla senza Dio, e che nulla può 
essere concepito, ma che tutte le cose sono in Dio”: 
“demonstravimus, nihil sine Deo esse, ne concipi posse, sed omnia in 
Deo esse” (I, P17, dimostrazione). In che senso: demonstravimus? Si 
tratta in realtà di un ‘monstravimus’. In ogni caso Dio è perfetto e 
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quindi anche libero, il solo a esserlo, tranne l’uomo che lo ama finché 
lo ama, mentre in tutti gli altri casi la nostra volontà è sempre causata 
e costretta. Dio stesso è causa libera però non è volontà libera: la 
volontà infatti è anch’essa un attributo, come l’intelletto, anzi 
entrambi sono modi dell’attributo del pensiero. 
 
 
Natura naturans et naturata 
 
Se Dio fosse intelletto, in ogni caso non sarebbe mai come il nostro, 
che viene dopo le cose, o è a esse contemporaneo, mentre invece il 
suo verrebbe prima. Siamo arrivati al punto canonico in cui Spinoza 
distingue tra Natura naturans e Natura naturata (P29), spiegando, come 
ho anticipato, che per intelletto egli intende un modo del pensiero, 
non il pensiero assoluto: “non intellegimus absolutam cogitationem”.  
 
Dio è causa efficiente non solo dell’essenza ma anche dell’efficienza 
stessa delle cose, ma non è causa finale. Ha creato Esso il mondo? La 
risposta sibillina di Spinoza è che Dio produce alcune cose in modo 
immediato (I, P33, scolio 2). Egli è fuori del tempo e quindi non va 
immaginato che esista prima dei suoi decreti, di modo che a un certo 
punto decreti liberamente di creare il mondo, come credono i 
cristiani. 
 
A parte il fatto che l’eterno potrebbe essere un’invenzione tutta 
nostra, troppo umana, se riferito all’universo fisico, nel quale Dio si 
trova in forma immanente, io domando: perché un Dio perfetto ha 
prodotto dal suo seno un mondo imperfetto, e in particolare un 
genere umano così imperfetto, visto che siamo mortali e corruttibili 
dal male? Benché il filosofo non si attardi a spiegarlo, essendo 
impossibile farlo, egli dovrà pur pensare l’universo coeterno a Dio. 
 
Tutto quello che sappiamo, relativo alla formazione del pianeta terra 
miliardi di anni fa e all’evoluzione del genere umano in milioni di anni, 
come si sono definite scientificamente molto tempo dopo la sua vita, 
resterebbe allora affidato, secondo Spinoza, a quell’immaginazione 
concettuale che il pensatore olandese disapprova. 
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Egli trova assurdo che Dio faccia tutto in vista del nostro bene, ciò 
che è il motivo principale per cui si crede in Dio, mentre Esso non 
agisce in vista di un fine, sia perché non è persona sia perché non ha 
volontà sia perché non può mutare il suo stato perfetto in modo 
occasionale. Se lo facesse, se appetisse qualcosa che gli manca, non 
sarebbe perfetto (I, appendice). Essere una persona, come è ciascun 
uomo e donna, è allora per Spinoza uno stadio inferiore rispetto 
all’essere impersonale, il che ci rende rischiosamente alieni a noi stessi. 
Per entrare un contatto con Dio dovremmo infatti alienarci del tutto 
fino a diventare pura mente. 
 
Questo Ente da film di fantascienza diventa insomma sempre più 
inquietante e astratto. Spinoza muove dall’idea che vi sia una verità 
non da uomini e che lui stesso, non uomo?, l’abbia scoperta e diffusa. 
Peccato che tale verità assoluta debba essere allora inaccessibile in 
modo altrettanto assoluto, sicché tutto ciò che ne diciamo non sarà 
che un esercizio dell’immaginazione. Va bene umiliarci e mortificarci, 
ce lo meritiamo pure nella nostra superbia antropocentrica, ma egli 
mortifica gli altri uomini soltanto, esaltando se stesso in quanto mente 
filosofica eletta che entra in contatto telepatico diretto con la Mente 
cosmica. 
 
Gli uomini credono di essere liberi, perché hanno coscienza delle 
proprie volizioni e perché agiscono per un fine. Così egli scrive infatti, 
secondo una tradizione classica per cui il filosofo parla degli uomini 
quasi egli stesso non lo fosse. Fin qui nulla di male: egli rientra in 
un’antica e nobile disposizione filosofica e morale di distacco dalle 
passioni. Ma la netta sensazione è che Spinoza, quando filosofa, non 
sente di appartenere più alla natura comune. Ammettere una 
relazione, un incrocio, un tessuto di condivisione e 
compartecipazione tra noi e Dio che non sia mentale è per lui infatti 
volgare, essendo noi così infimi. 
 
Il fascino vorticoso del massimo e del minimo che si toccano e si 
attraggono, come accade nel cristianesimo, gli sfugge del tutto mentre 
egli trova calmante, se non beatificante, che vi siano due mondi 
paralleli che non si toccano mai: “Ordo et connexio rerum unum 
atque idem est ac ordo et connexio idearum” (II, 7). L’ordine e la 
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connessione delle cose è lo stesso che l’ordine e la connessione delle 
idee. Come mai? Nessuno l’ha voluto: è un colpo di fortuna 
strepitoso? E, per alcuni, una disgrazia? No, è semplice: sono due 
raggi dello stesso sole divino, per usare una metafora non sua. La res 
cogitans e la res extensa sono infatti attributi della stessa sostanza divina, 
così come il cerchio e l’idea del cerchio sono lo stesso (II, 7, scolio). 
 
 
Come per mano 
 
Quasi manu, così Spinoza, come per mano, ci vuole introdurre nel 
secondo libro del suo capolavoro, un libro perfetto nel suo gioco, dal 
titolo Natura e origine della mente. Anche lui, come Cartesio, definisce la 
mente umana, non già l’anima immortale, bensì come res cogitans. 
Strano. Più volte egli scrive che Deus est res cogitans. Come potremmo 
esserlo anche noi? Ciò vuol dire che res nel suo caso non va inteso 
come sostanza, giacché noi uomini non siamo né abbiamo sostanza, 
a suo dire e pensare. Come ci ammonisce un assioma (II, 2), l’essenza 
dell’uomo non implica infatti l’esistenza. Al riguardo c’è una curiosa 
nota dell’autore, mista di latino e di olandese: Homo cogitat; of anders 
wy weten dar wy denken (2, Axiomata, II). “L’uomo pensa; ossia noi 
sappiamo di pensare”. In quanto pensiamo noi siamo un modo 
dell’attributo del pensiero divino, una sua articolazione, una sua parte 
attiva.  
 
L’amore, la cupidità e altri affetti per Spinoza, come del resto per 
Cartesio, sono modi di pensare, che hanno bisogno dell’idea della 
cosa, in questo caso, amata e desiderata. Come egli ci ricorda 
nell’introduzione al saggio sui Principi della filosofia di Cartesio, quando 
questi scrive ‘penso’ vanno intesi con ciò vari modi: il dubitare, il 
comprendere, l’affermare, il negare, il volere e il non volere, 
l’immaginare e il sentire, 
 
Noi sentiamo (sentimus) che un corpo è affetto da qualche passione. 
Anche il sentire è un modo del pensare, come il volere e il mettere in 
atto l’intelletto. Un’idea invece sta per conto suo, a differenza delle 
percezioni, che dipendono infatti da un oggetto, essa è attiva. Le idee 
non sono ricavate passivamente dalle cose, come nell’empirismo, né 
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le cose sono conosciute, restando esse passive, dalle idee (come nel 
razionalismo). Quello delle idee e quello delle cose sono due mondi 
paralleli e corrispondenti, che combaciano sempre felicemente, 
almeno in teoria. 
 
 
Detto con rispetto 
 
Spinoza ha composto l’Etica nel corso di almeno quindici anni, per 
quello che ne sappiamo, mutando anche la disposizione e la scansione 
dei capitoli. Non c’è da biasimarlo allora se si ripete più di una volta, 
tornando sui temi, ora in forma concisa ora diffondendosi in 
spiegazioni più scorrevoli, ora definendo more geometrico ora 
riassumendo le tesi centrali, ora inserendo appendici. Le stesse cose 
vengono ribadite più volte, da prospettive anche solo leggermente 
diverse; ali nuove del palazzo vengono aggiunte e incorporate negli 
anni e il pensiero di Dio, del quale egli è folle amante, esonda anche 
nel secondo capitolo, dedicato alla mente umana, che alla fine gode di 
uno spazio assai limitato, conforme al suo carattere tutto sommato 
per lui secondario. 
 
Perciò ci ritroviamo ancora ad ascoltarlo parlare di Dio, domandando: 
Dio potrebbe distruggere tutto come l’ha fatto? In questo passo infatti 
si parla di un Dio che agisca (agat) in infiniti modi, e che è concepibile 
soltanto nella misura in cui agisce. Dio è actuosa essentia (II, P3, scolio), 
atto puro, come in Aristotele, anche se egli non lo richiama 
apertamente, sempre agente in tutta la sua potenza, una parola che 
non ha affatto invece il significato aristotelico, giacché significa 
potenza in atto, sempre e da sempre dispiegata. Agere non vuol dire 
creare, forse semmai ‘generare’, ‘plasmare’? Il significato è lasciato nel 
vago ad arte. 
 
In questo passo Spinoza prega il lettore di meditare più volte su ciò 
che vuole dire. Egli è infallibile e veridico: se non si comprende è 
perché il lettore non si concentra abbastanza. L’autostima della sua 
mente è integra e costante. Egli ha scritto che Dio agisce in infiniti 
modi: dovrà forse egli avere nella mente anche tutte le idee presenti 
nella mente di tutti gli uomini? Risposta: la conoscenza di un singolo 
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oggetto sarà in Dio solo in quanto egli ha idea di tale oggetto. Un 
criminale compie un delitto, faccio l’esempio io, Dio lo saprà in 
quanto il suo gesto rientra nell’idea di crimine, sfrondata 
dell’inessenziale. 
 
Gli uomini singoli infatti, grazie a Spinoza, non hanno sostanza (II, 9, 
Dimostrazione). Abbiamo però un’essenza, tanto per non deprimerci 
troppo. E qual è? Noi uomini siamo modificazioni di due degli 
attributi infiniti di Dio. Eh già, perché se Dio ha infiniti attributi e noi 
ne conosciamo solo due, non sarà per caso perché soltanto quei due 
ci riguardano? Ed ecco che l’uomo diventa sempre più piccolo e 
secondario nell’universo, grazie a quella forma dell’umiltà, che si può 
dire filosofica, la quale confina pericolosamente però con un vizio, 
l’abiezione, al quale lo stesso pensatore olandese dedica pagine di 
condanna. 
 
“Tutti devono concedere che nulla può essere concepito senza Dio” 
(P10, scolio). E allora dovranno concedere pure che un singolo uomo 
può benissimo essere concepito senza i suoi tratti distintivi e singolari, 
a tal punto Spinoza è avverso all’empirismo come a fare onori troppo 
alti al genere umano. L’unica scialuppa di salvataggio dalla deriva 
nell’universo immenso è quella di concepire che la mente umana è 
parte dell’infinito intellectus Dei (adesso infatti lo chiama intellectus, non 
mens). Noi pensiamo attraverso Dio, Dio pensa attraverso noi. 
Spinoza dimentica che noi siamo persone? È l’errore volontario del 
suo magnifico palazzo mentale? Noi siamo un io, io sono io! Dio non 
lo è, secondo lui. 
 
 
Il corpo 
 
Il filosofo soave, che visto da vicino manifesta sempre più la sua 
personalità autoritaria, come quei santoni amabili finché non li 
contraddici, con la differenza che ora abbiamo a che fare con un genio 
magnifico, si rende conto a questo punto che i lettori saranno 
perplessi: “Hic sine dubio Lectores haerebunt” (II, P11, scolium) 
sicché ci prega di procedere lento gradu: la lezione perfetta ci sarà in tal 
modo sempre chiara. 
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Qual è l’oggetto dell’idea che costituisce la mente umana? Il corpo. In 
che cosa consiste la natura del corpo? Egli non lo spiega ma scrive 
che quante più cose percepiamo tanto più la mente è vicina a Dio. 
Conosciamo in modo confuso il corpo? Ci aspettiamo che egli dica: 
Studiate medicina! Studiate la fisica, la biologia! Invece no: tutto il 
discorso sul corpo è vago ed elementare finché d’un tratto diventa 
strano e sottile. Il corpo umano, egli dice, è composto di molti 
individui, ciascuno dei quali è un’idea di Dio, però non è mai 
nominato un organo. 
  
La sua analisi dell’immaginazione rientra in quella del corpo: noi 
immaginiamo ciò che è stato presente o non lo è più, e anche ciò che 
non esiste. Egli non si riferisce quindi alle immagini delle cose che si 
imprimono ora, come immagini, nella nostra mente, originando le 
idee, in quanto per lui le idee provengono da Dio e preesistono al 
nostro atto di conoscenza individuale qui e ora. Benché egli critichi 
Platone, il suo Dio pensa tutte le idee che i singoli di volta in volta 
mettono in atto. Se immaginiamo invece come reale qualcosa che non 
esiste, ecco, qui cade l’errore. Egli infatti fa sua la domanda cartesiana: 
come è possibile l’errore? 
 
La memoria cos’è? Una concatenazione di idee implicanti la natura di 
cose che sono fuori del corpo umano. Egli ignora la memoria 
interiore, di stati psichici o la memoria di sogni. La mente per lui non 
conosce il corpo se non mediante le sue affezioni. Essa infatti è 
separata dal corpo ma unita a esso in quanto è il suo oggetto. E anche 
il suo soggetto, direi, giacché senza il corpo come potrebbe esserci 
una mente? 
 
Vuole egli dirci che la mente deve sempre passare per il corpo per 
qualunque suo atto di conoscenza? La cosa è vera. Deve compiere lo 
stesso passaggio anche per rivolgersi direttamente a Dio, da mente a 
Mente? Come potrà allora giungere indenne a Essa? Ciò potrebbe 
accadere soltanto se la mente divina e la nostra fossero legate da un 
unico raggio di luce che sorpassa il nostro corpo. Ma dimentichiamo 
allora che Dio stesso è esteso, pur non avendo un corpo, nella misura 
in cui il corpo è un modo dell’attributo dell’estensione. 
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Come può il nostro corpo non ostruire e filtrare l’irradiazione di luce 
divina? La risposta è che il corpo è anch’esso divino, a modo suo, e 
in modo parallelo alla mente. Quando la mente umana percepisce le 
cose secondo l’ordine comune della natura, essa ha una coscienza 
confusa e mutilata (II, P29, corollario): scrive proprio così, in latino: 
mutilata. Ciò riguardo al proprio corpo come a quelli esterni. Perché? 
Tutto avviene nel caso mediante affezioni che fanno sì che la mente 
sia guidata dal concorso fortuito delle cose. 
 
 
I generi della conoscenza 
 
Motivata la ragione dall’interno, tutto è diverso. A rigore non esistono 
idee vere e false ma solo idee adeguate o inadeguate. Un falso assoluto 
non esiste, in quanto una qualunque idea corrisponde sempre a una 
cosa combaciante, se non siamo preda di un’immaginazione errata, 
come non esiste neanche un vero assoluto, per noi uomini, essendo 
legati al corpo, che soltanto nell’amor Dei intellectualis concorre alla vera 
conoscenza. 
 
Spinoza indica tre generi di conoscenza, che ne sono tre gradi: 
empirico, razionale e intuitivo. La realtà che conosciamo non può che 
essere la stessa sicché si tratta di una messa a fuoco progressiva come 
quando, provando lenti diverse, ne usiamo in sequenza una migliore 
dell’altra fino alla visione più nitida possibile. 
 
Immaginiamo un mercante che faccia i suoi conti con metodo 
empirico, derivato dalla semplice pratica, senza aver mai studiato; poi 
uno studente che conosce l’aritmetica e infine, al sommo della scala, 
l’uomo dotato di intuizione matematica. Il risultato sarà sempre lo 
stesso, e non è difficile immaginare quanto studio sia necessario 
perché la folgore dell’intuizione mostri con chiarezza meridiana 
l’evidenza della verità. L’espressione solenne si giustifica perché il 
discorso raggiunge la sua potenza quando l’oggetto della conoscenza 
è la res aeterna, la cosa eterna, come egli chiama Dio. 
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Cosa accade invece quando abbiamo a che fare con il mondo 
quotidiano? Finalmente il pensatore presenta un esempio: ieri un 
ragazzo ha visto di mattina Pietro, a mezzogiorno Paolo e alla sera 
Simeone. Oggi al mattino vede di nuovo Pietro e quindi si immaginerà 
di vedere di seguito Paolo e Simeone. Si tratta dello stesso discorso 
che farà David Hume sulla associazione mnemonica per contiguità 
temporale. 
 
Subito dopo egli scrive che i casi della vita ondeggiano e quindi la 
nostra fluctuatio imaginationis, il fluttuare della nostra immaginazione 
cerca di seguirli: un’osservazione che potrebbe anche essere vòlta 
contro la precedente. La ragione invece cerca di percepire le cose sub 
quadam aeternitatis specie (II, P44, corollario 2). È questa un’espressione 
smagliante che nel quinto libro verrà ripetuta in un crescendo estatico: 
in forma di eternità, al modo dell’eterno. È un’intuizione stupenda e 
memorabile, un vero toccasana nei casi di tristezza. 
 
Parlando Spinoza di intuizione, la quale confina con la visione 
mentale, io ho appena immaginato scandalosamente una sera 
olandese del seicento, mentre la luce entra nello studio del filosofo 
che scrive, rifratta dalle lenti disposte ad arte sul bancone. La stessa 
scena ora comincio a vederla sub quadam specie aeternitatis, vale a dire in 
una luce pittorica, nel secolo d’oro dell’arte olandese, come in un 
dipinto di Johannes Vermeer, dello stesso periodo, circa il 1660, in cui 
Spinoza sta cominciando a comporre l’Etica. Vermeer non compare 
mai nelle sue opere, come qualunque altro pittore, ma è nella sua 
pittura che tale visione intuitiva sembra manifestarsi più a pieno. Se 
non è davvero così, è perché l’intuizione del filosofo ha senso solo 
dal vivo, nell’irradiarsi attuale, actuosus, del divino. 
 
 
Il vicino contadino 
 
Spinoza si sta intenerendo e ha voglia di scherzare. Proprio mentre 
sta scrivendo ciò, egli racconta, sbuca fuori un vicino che grida in 
olandese: Hoewel zijn woorden ongerijmt waren: “Il mio cortile è volato 
nella gallina del vicino”. Sebbene le sue parole non hanno senso, 
perché ha invertito le parole ‘cortile’ e ‘gallina’, il suo pensiero 
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corrisponde ai fatti. L’esempio significa che la gran parte delle 
controversie tra gli uomini nascono da pensieri espressi male o che 
vengono fraintesi (II, P47, scolio). Benché gli esempi non siano il 
forte di Spinoza, il quadro agreste che si apre attraversa i secoli 
proprio in virtù del contrasto con la sua pura speculazione, come 
quando Hegel nomina, nella Prefazione alla Fenomenologia dello spirito, la 
tabacchiera che prende in mano mentre la compone. Pensare 
fortemente acuisce i sensi.  
 
 
Il terzo libro degli affetti 
 
In questo terzo libro dell’Etica, Origine e natura degli affetti, Spinoza si 
diffonde sugli affetti, intesi come affezioni, non come sentimenti di 
amicizia e di amore; sono stati che patiamo nel corpo, passioni di 
fronte alle quali, per restare nella sequenza etimologica, siamo passivi. 
Tale capitolo è importante, perché gli affetti nondimeno non sono di 
per sé forze oscure e minacciose che perturbano la purezza dell’anima 
immortale, bensì espressioni pur sempre naturali, in quanto modi 
singolari del corpo, il quale a sua volta è un modo dell’attributo divino 
della res extensa, dell’estensione. 
 
Si costeggia allora un crinale pericoloso per una concezione come 
quella di Spinoza: gli affetti dovrebbero avere a che fare più con il 
pensiero, inteso in senso lato, essendo stati psichici, che non con il 
corpo, che è un modo dell’estensione fisica. La mente pensa e il corpo 
prova affetti: si entra in un intreccio affascinante ma che perturba i 
due mondi complanari delineati dal filosofo: quello delle idee e quello 
delle cose. 
 
Tutto è naturale, anche la storia della civiltà, e tutto deriva da Dio: è 
questa la conclusione del pensiero di Spinoza. Crediamo di 
contrapporci alla natura, mentre tutte le nostre opere e azioni 
artificiali rientrano sempre, in un modo o nell’altro, nel grembo della 
natura. Hegel dice che in Spinoza c’è troppo Dio e di conseguenza 
vediamo anche ora che c’è troppa natura. La filosofia cristiana, e 
soprattutto il Rinascimento, che fa accampare la nostra dignità nel 
creato, in un’armonia che ci contempla come creature piccole, inermi, 
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mortali ma centrali e decisive per l’equilibrio dell’insieme, è per 
Spinoza, poco sensibile alle arti e alla poesia, e forse perfino alla 
bellezza fisica, benché armonica e bella in modo stupendo sia la sua 
opera filosofica, un mondo lontano: 
 
“Per lo più coloro che hanno scritto sulle passioni e sul metodo di 
vita degli uomini, sembrano trattare non di cose naturali, che seguono 
le leggi comuni della natura, ma di cose che sono fuori della natura 
(extra naturam sunt). Anzi sembrano concepire l’uomo in natura come 
un impero nell’impero. Essi credono infatti che l’uomo turbi l’ordine 
della natura piuttosto che seguirlo, che egli abbia sulle sue azioni un 
potere assoluto, né sia determinato da altro che da se stesso”. 
 
Non c’è scampo: non si scappa dalla natura. Non vi sono uscite di 
sicurezza metafisiche verso mondi trascendenti. La partita si gioca 
tutta qua e possiamo esserne felici. Se il risultato globale di questo 
mondo divino e naturale, che è perfetto e necessario, non è di nostro 
gradimento, soffriremo e sarà peggio per noi, giacché soltanto noi 
saremo colpevoli se avremo idee inadeguate. Lo saremo veramente? 
Non siamo infatti dotati di libera volontà. In ogni caso non avremo 
nessuno con cui prendercela, accusandolo di ingiustizia. È questa una 
delle vaste zone d’ombra proiettate da questo magnifico palazzo di 
idee spinoziano, che l’autore tratta attraversandole con somma 
eleganza. 
 
Vi sono fustigatori dei vizi umani ma sono coloro che non hanno 
capito che le nostre passioni sono naturali. Essi quindi “attribuiscono 
la causa dell’impotenza e dell’instabilità umana non alla potenza 
comune della natura, ma non so a quale vizio della natura umana, che 
perciò piangono, deridono, sprezzano o, come per lo più, 
condannano: e colui che più eloquentemente o sottilmente ha saputo 
mordere l’impotenza della mente umana, è considerato come un 
uomo divino.” 
 
Chi condanna gli altri, secondo Spinoza, non è capace di essere 
virtuoso in proprio, mettendo in luce la buona costituzione della 
natura umana: “Non mancarono tuttavia uomini eccellenti (alla fatica 
industriosa dei quali confessiamo di dovere molto) che scrissero 
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molte belle cose sul metodo retto di vita e diedero ai mortali consigli 
pieni di prudenza; ma nessuno, per quello che io sappia, ha 
determinato la natura e la forza delle passioni e che cosa possa la 
mente contro di esse. So bene che l’illustre Cartesio, sebbene anch’egli 
abbia creduto che la mente abbia un potere assoluto sulle sue azioni, 
cercò di spiegare le passioni umane in base alle loro prime cause e 
nello stesso tempo di mostrare la via per cui la mente può ottenere un 
dominio assoluto sulle passioni; ma non fece, a mio avviso, se non 
mostrare l’acutezza del suo grande ingegno, come farò vedere a suo 
luogo”. Una conclusione che non siamo mai sicuri che non possa 
valere anche per noi. 
 
Spinoza è il primo filosofo mai esistito, con una coscienza di sé 
superba che non manca di rimarcare, che ha trattato le affezioni, o 
passioni, con un metodo matematico, almeno formalmente. L’ha 
fatto perché la psicologia umana, proprio come la fisica e la biologia, 
è naturale e obbedisce anch’essa a leggi universali. Ci troviamo di 
fronte a un enunciato positivistico in pieno seicento, non so se per 
rallegrarcene: 
 
“Non vi è nella natura nulla che possa essere riferito a suo difetto, 
perché la natura è sempre la stessa e dappertutto la sua virtù e potenza 
d’agire è la stessa: cioè le leggi e le regole di natura, secondo le quali 
tutto avviene e passa da una forma nell’altra, sono sempre e 
dappertutto le stesse: quindi uno e identico deve sempre essere il 
metodo per comprendere la natura di qualsivoglia cosa, e cioè il 
comprenderla per mezzo delle leggi e delle regole universali della 
natura.” 
 
Si tratta di un metodo d’indagine che esonera dallo sdegno e 
dall’eccitazione edificante, anche quando si perlustrano le passioni 
aggressive e ostili: “Le passioni quindi dell’odio, dell’ira, dell’invidia, 
ecc., in sé considerate procedono dalla stessa virtù e necessità della 
natura come tutte le altre cose singole: e perciò riconoscono certe 
cause per mezzo delle quali vengono comprese ed hanno determinate 
proprietà egualmente degne della nostra attenzione come le proprietà 
di qualunque altra cosa, la cui sola contemplazione è per noi fonte di 
gioia. Tratterò quindi delle passioni, della loro natura e forza e della 
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potenza della mente su di esse con lo stesso metodo con cui nei libri 
precedenti ho trattato di Dio e della mente umana e considererò le 
azioni e gli appetiti umani come se si trattasse di linee, di piani o di 
solidi.” 
 
È un’ammirevole disposizione d’animo, ma che mostra come la sua 
filosofia sia molto più immaginativa, se non artistica, di quello che mai 
vorrebbe: una costruzione aerea, un modello fantastico, nel quale l’io, 
il sé, è uno spettatore di forze impersonali che si manifestano in lui, 
con una naturalezza impersonale che disorienta.  
 
Si tratta di un delirio geniale che nega la libertà. Il suo cervello deve 
funzionare in modo diverso dal mio se non ha bisogno di darsi la 
carica per pensare attraverso una volizione, per agire, per mettersi in 
moto, vivendo quasi del tutto fuori dal mondo degli altri. La sua 
sicurezza in sé è vertiginosa, la sua mancanza di empatia e di sensibilità 
intuitiva verso le altre creature induce a pensarlo come un genio con 
tendenze autistiche benigne. 
  
Chi mai che abbia una pratica quotidiana dei suoi simili ma anche solo 
di se stesso potrebbe concepire un piano così astratto e illusorio? Ma 
qualcuno doveva pur esserci, nella storia del pensiero, a tentarlo una 
volta per tutte, costi quel che costi, con audacia singolare, 
deducendolo in modo rigoroso dalla Mente divina e dispiegandolo 
con una magnificenza che ancora ci affascina, senza mancare di una 
sua efficacia terapeutica potente. Spinoza ha incarnato una volta per 
tutte questa attitudine in modo magistrale. 
 
 
Il conatus 
 
Conatus è una parola cruciale nel suo pensiero, che si può tradurre 
spinta, impulso, impeto, sforzo, ma uno sforzo non forzato, del tutto 
naturale. Egli scrive: “Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse 
perseverare conatur (III, P6): “Ciascuna cosa, per quanto sta in essa, 
tende a perseverare nel proprio essere”. Tale conatus non è altro che 
“l’essenza attuale della cosa stessa” (III, P7). Ciò significa che il conatus 
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non è lo sforzo di un essere in potenza che punta a diventare in atto, 
in quanto esso è già in atto in tale tensione. 
 
Esso deriva dalla mente divina e si distingue in Voluntas, se riferito alla 
mente e Cupiditas, se riguarda insieme la mente e il corpo, essendo un 
appetitus cosciente di esserlo (III, P9, scolio). In questo caso la volontà 
non è allora un atto dell’intelletto, affermativo o negativo, bensì un 
conatus ben più corporale seppure sempre di origine metafisica, parola 
che Spinoza non predilige. Siamo solo a un passo dal poter parlare di 
volontà di vita, nel senso di Schopenhauer, tanto più che egli afferma 
quanto segue: 
 
“Risulta dunque da tutto ciò che verso nessuna cosa noi ci sforziamo, 
nessuna cosa vogliamo, appetiamo o desideriamo perché la 
giudichiamo buona ma, al contrario, che noi giudichiamo buono 
qualcosa in quanto tendiamo verso di essa, la vogliamo, la appetiamo, 
la desideriamo” (ivi). Il nostro conatus è predeterminato a volere e a 
desiderare qualcosa in modo conforme alla nostra natura stabilita 
dall’ordine eterno delle cose secondo la Mente divina. 
 
Se ciascuno di noi è dotato dalla Mente divina di una spinta a 
perseverare nel nostro essere, allora ne consegue che è insito in noi 
non dico solo il desiderio dell’immortalità ma proprio lo sforzo verso 
di essa, tanto più che è questo il caso di parlare, ancora più 
propriamente, di sforzo e di tensione visto che, essendo già vivi, in 
senso terreno, se nessuno minaccia il nostro istinto di sopravvivenza, 
come ora che sto scrivendo, noi non percepiamo conato alcuno. 
 
Spinoza nondimeno non fa alcun accenno a tale desiderio, e tanto 
meno a tale possibilità umana, come se non gli fosse mai passata 
neanche lontanamente per la testa il che, poste le sue premesse, è 
singolare. Egli non si degna nemmeno di contestare chi invece 
considera una prospettiva l’immortalità, e anzi nutre la fede in essa. È 
implicito che egli la neghi, come si ricava da tante affermazioni morali, 
sulla virtù premio a se stessa, come soprattutto sul rifiuto di 
riconoscere la resurrezione di Cristo. Visto però che nel Nuovo 
Testamento si parla tante volte di un regno di Dio, dei cieli, che Cristo 
dice: “Il mio regno non è di questo mondo” (Giovanni, 18, 36-37), mi 
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aspettavo che egli almeno affrontasse il problema anche nell’Etica, 
come Thomas Hobbes fa in abbondanza nel suo Leviatano. 
 
 
La malizia degli esempi plebei 
 
Come al solito, mancano nell’Etica gli esempi, che potrebbero rendere 
il discorso più chiaro ma anche meno solenne e alto, senza trascurare 
il difetto malizioso e plebeo che essi hanno di svelare i punti deboli 
delle teorie generali. Ecco allora due obiezioni esemplari: Una donna 
per me è bella in quanto la desidero; non la desidero in quanto è bella? 
Sia pure così. Ma se in una società corrotta, in balia della mafia, io 
desidero essere potente e ricco, il mio comportamento criminale 
diventerà buono perché è ciò che desidero e che è naturale desiderare 
in quel contesto? 
 
Non potrai dirmi che è contro natura, perché tutto è natura, né potrai 
giudicami immortale giacché è buono ciò verso cui il conatus mio e di 
centinaia di affiliati alla mafia come me mi spinge a desiderare. Mi 
farai arrestare e mi punirai con l’ergastolo, in quanto una società deve 
tutelarsi, essendo un bene per la maggioranza poter vivere in ordine, 
al sicuro e in pace, ma che nessuno osi odiarmi, disprezzarmi o dire 
che sono immorale e ingiusto. 
 
Il filosofo della Mente divina sarà pronto a difendermi, pur non 
facendo nulla per salvarmi dalla galera o dalla pena di morte, che 
Spinoza infatti approva pienamente nel Trattato teologico-politico, senza 
scomporsi, e seraficamente convinto che non avrei potuto fare altro 
che far fuori coloro che si opponevano alla soddisfazione del mio 
conatus naturale, che trovava buono uccidere i miei concorrenti. 
 
Ai fini pratici non cambia nulla: l’assassino resta un ignorante infelice 
che merita il castigo e la società non abbassa in nessun modo le sue 
difese. Mi torna in mente la strage compiuta nel 2011 in Norvegia, 
nell’isola di Utoya, dove era in corso un campus organizzato dalla 
sezione giovanile del Partito laborista norvegese. Un uomo di estrema 
destra, vestito con un’uniforme simile a quella della polizia, aprì il 
fuoco sui partecipanti inermi, uccidendone sessantanove. 



71 

 

 
L’assassino è stato condannato a ventun anni di carcere, il massimo 
per la legislazione penale norvegese, prorogabili di cinque anni in 
modo indefinito, e trattato in modo talmente civile, e quasi soave, nel 
suo comodo appartamento carcerario, da costituire un buon esempio 
di una reazione spinoziana al male. Se un intero stato può esibire 
questa attitudine con sublime civiltà planante sulle basse passioni 
umane, nonostante il dolore selvaggio che l’uomo ha scatenato tra 
centinaia di familiari delle vittime, ciò significa che le idee di Spinoza 
in materia non sono così astratte come verrebbe da considerarle. Egli 
ha semplicemente elaborato una forma di civiltà che tre secoli e 
mezzo dopo avrebbero realizzato nella fin troppo civile Norvegia. 
 
 
La letizia 
 
Un essere tanto più è perfetto quanto più è lieto e l’ilarità è il suo 
effetto piacevole mentre la malinconia è l’effetto della tristezza (III, 
P11, scolio). Strano, non avevo mai trovato la distinzione tra 
malinconia e tristezza, spesso usati come sinonimi, fatta in questo 
modo.  È vero che in Love’s Labor’s Lost di Shakespeare (atto primo, 
scena seconda) la distinzione tra melancholy e sadness viene fatta a chiare 
note, come si vede dal dialogo che segue, ma senza volerne dare se 
non una familiare dimostrazione in base all’esperienza personale su 
come la cosa funzioni: 
 
«Armado: Boy, what sign is it when a man of great spirit grows 
melancholy?  
Boy: A great sign, sir, that he will look sad. 
Armado: Why, sadness is one and the selfsame thing, dear imp. 
Boy: No, no. O Lord, sir, no! 
Armado: How canst thou part sadness and melancholy, my tender 
juvenal? 
Boy: By a familiar demonstration of the working, my tough signior.”  
 
“Armado: Ragazzo, che segno è quando un uomo di grande spirito 
tende alla melanconia? 
Ragazzo: Un gran segno, signore, che apparirà triste. 
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Armado; Perché tristezza è la stessa cosa, caro folletto. 
Ragazzo: No, no, lord, signor no! 
Armado: Come potresti tu spartire tristezza e melanconia, mio tenero 
giovanetto? 
Ragazzo: Con una semplice dimostrazione di come funzionano, mio 
esigente signore.”  
 
Un modo disinvolto per cavarsela. La malinconia invece per Spinoza 
è uno stato più fisiologico, più distante dall’idea inadeguata che ha 
ispirato la tristezza, così come il riso è l’effetto fisico della letizia. 
Abbiamo sentito decantare per millenni lo stato di grazia del dolore, 
le sue virtù morali e terapeutiche, la sua necessità per temprarsi, 
diventare saggi e salvarsi tante di quelle volte che ascoltare per una 
volta il canto filosofico della letizia come segnale di perfezione 
maggiore e del dolore come stigma di imperfezione non può che avere 
un effetto liberatorio. 
 
Eppure tante volte ho visto soffrire i giusti ed essere lieti gli ingiusti, 
i primi per un fallo anche piccolo, i secondi per un bene egocentrico 
che ha comportato il danno di altri, del quale godevano con risa di 
scherno e intimo benessere. Non si trattava forse della vera letizia che 
perfeziona né del dolore brutto che fa decadere dalla virtù, eppure il 
metodo per discernere i modi e i gradi della letizia come della tristezza 
dovrà pur essere correlato al contesto oggettivo e alla relazione sociale 
e morale con gli altri uomini, credo io. 
 
In ogni caso ti ringrazio, Spinoza, perché ogni volta che uno è triste 
per ragioni futili e stupide, la tua voce lo richiama alla nostra 
destinazione degna di letizia, lo incita a perfezionarsi, avendo il 
coraggio della gioia, che è altrettanto arduo, e forse anche di più, del 
coraggio del dolore, almeno se ci guardiamo attorno in mezzo a 
queste moltitudini di musi lunghi, con le facce appese, letteralmente 
incapaci di sorridere, agli altri e a se stessi. Non siete superiori a noi 
che ridiamo: siete più imperfetti! 
 
 
L’amore 
 



73 

 

Sempre mi domando, quando un poeta o un filosofo parla di amore, 
se egli sa per esperienza personale e diretta che cosa esso sia. Molti 
infatti, benché poeti talentosi se non geniali in materia, ne hanno 
sentito soltanto parlare. Spinoza mi pare chiaro che non si è mai 
innamorato o, se gli è accaduto, si è dimenticato del tutto che cosa 
provava e pensava. 
 
Egli definisce infatti l’amore una letizia concomitante all’idea di una 
causa esterna: “Laetitia, concomitante idea causae externae” (III, P13, 
scolio). Come concomitante? Perché non direttamente ‘causata’? Egli 
l’ha detto: l’ordine delle idee e delle cose non è intrecciato ma 
parallelo. Non è la persona amata che causa il nostro amore, è il nostro 
amore che causa l’amata, infatti la stessa persona può essere per noi 
concomitante alla tristezza, quando prendiamo a odiarla, visto che 
spesso l’amore si rovescia in odio. In questo caso Spinoza attinge un 
picco di bellezza conoscitiva, nel senso che proprio amando una 
persona io vedo svelarmi le sue qualità: so finalmente chi è. 
 
Lo stesso amore per Dio quindi, visto che Dio non ama noi, è 
accompagnato, non già causato, dall’idea di Dio. Amo Dio quindi so 
che è Dio: nell’atto di amarlo conosco con atto intuitivo la sua natura. 
Tutto ciò sarebbe meglio detto in poesia, al modo di Dante nel 
Paradiso, tanto più che ora mi accorgo che allora, se Dio non ci ama, 
com’è secondo il filosofo olandese, egli non potrà neanche essere lieto 
della nostra esistenza, né conoscerci. Ma come può non amarci né 
conoscerci, visto che ama se stesso, se noi siamo parte di Esso? La 
vertigine geometrica sta perdendo il suo autore, e me con lui, com’è 
giusto che accada a tale altezza. 
 
Non per provocare o per amor di paradosso bensì in virtù della 
profondità della sua indagine egli afferma che una cosa qualunque può 
essere causa di letizia o di tristezza. La stessa cosa infatti noi la 
amiamo o la odiamo in base al tipo di affezione che le rivolgiamo: se 
pensiamo ci possa rattristare la odiamo, se letificare la amiamo. Il 
discorso fila se pensiamo a una donna, o a un uomo, amati o odiati a 
seconda che ci corrispondano. 
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Ma il discorso è importante per un altro riguardo: fin da ragazzo ho 
sperimentato che ci sono in noi stati psichici volatili, di letizia o di 
tristezza, che si incorporano in un oggetto, inducendoci a credere che 
esso ne sia la causa. Invece la nostra attitudine precedeva l’incontro 
con l’oggetto. Spesso si tratta di stati fisiologici superficiali, legati 
anche alla condizione del nostro corpo ma fatico a credere che essi 
dipendano da una predestinazione naturale e divina che ha pianificato 
tutti i sentimenti umani possibili, combinandoli in corrispondenza 
biunivoca con tutti i loro oggetti. Siamo infatti in balia, oltreché del 
nostro corpo, del gioco, tanto spesso casuale, degli incontri e degli 
avvenimenti. 
 
Questo processo è quello che Spinoza chiama la fluctuatio imaginationis, 
e quindi non è a essa che egli si riferisce propriamente bensì alle 
operazioni mentali intellettive più stabili e coerenti, alle idee vere e 
proprie, adeguate o inadeguate. Le cose in questo campo si fanno 
complicate: una cosa infatti può essere per accidente causa di letizia, 
tristezza o cupidità. Basta che siamo affetti di seguito prima da 
tristezza  e poi da uno stato neutro perché anche quest’ultimo diventi 
triste. 
 
È il processo dell’associazione, che David Hume studierà più a fondo, 
e che può essere temporale o anche spaziale: se un uomo viene 
lasciato dalla sua ragazza davanti al duomo della sua città, su di esso 
si irradierà la tristezza dell’abbandono e lui l’avrà in odio senza che sia 
stato la causa di nulla. Se beviamo subito dopo un latte alla menta, 
che pure ci piace, anch’esso diventerà sgradevole da quella volta. Le 
simpatie e antipatie irrazionali, verso persone e cose, sono spiegate da 
questa contiguità. 
 
L’immagine di una cosa passata, in tristezza o in letizia, ci affètta come 
fosse presente, come nel gaudio o nel rimorso; lo stesso quando essa 
è futura: speriamo che accada e ciò ci rallegra ma con ciò suscitiamo 
anche la paura che non accada. Siamo in balia dell’immaginazione, 
come quando commiseriamo un altro, diventando tristi per il suo 
danno, o quando ci rallegriamo per il bene immaginato di un altro. In 
tal caso Spinoza dice di non trovare il nome giusto: perché non 
amicizia, amore? Se un amico fa del bene a un terzo e noi ne siamo 
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contenti, il filosofo ci consiglia di chiamarlo ‘favore’ (favor) (III, P22, 
scolio). Trovo sia meglio ‘generosità’, ‘spirito magnanimo’. 
L’indignazione è invece l’odio per colui che ha fatto del male a un 
altro. Del resto la stessa invidia è una forma di odio, giacché chi gode 
del male altrui si rattrista del bene di un altro. Il superbo infine gode 
di immaginare che gli altri vogliano il suo bene e se ne rallegrino. 
 
Non si tratta di una semplice serie di definizioni delle passioni, o 
affezioni, come potremmo trovarle in un dizionario, ma di un suo 
lessico filosofico coerente con le idee del suo sistema geometrico. Egli 
sa bene che si è avventurato in una giungla fluttuante dove gli stati 
d’animo sfumano l’uno nell’altro e si intrecciano in mille modi, però 
ritiene lo stesso sano e utile tracciarvi un chiaro sentiero, per quanto 
possa sembrare ingenuo a chi si arrende alle complicazioni, vivendole 
alla giornata. 
 
Analizzando amore e odio, letizia e tristezza nel commercio umano, 
essi sono fluttuanti se la letizia non ha nulla a che vedere con la 
beatitudine, la felicità perfetta. Nel caso buono, saremo sempre più 
lieti quanto più saremo perfetti, benché Spinoza formuli il discorso al 
contrario: saremo più perfetti quanto più saremo lieti, provocando i 
maliziosi a sfoggiare una gioia selvaggia nel fare il male, dicendosi pure 
più progrediti nella perfezione. 
 
C’è bisogno allora del colpo di scena della proposizione 30 (III): “può 
accadere che la letizia che uno crede di arrecare agli altri sia soltanto 
immaginaria, e (per P45) ciascuno si sforza di immaginare di sé tutto 
ciò che immagina arrecargli letizia; potrà dunque facilmente accadere 
che il glorioso sia superbo (ut gloriosus superbus sit) e immagini di essere 
gradito a tutti quando invece a tutti è molesto”. Ecco perché la letizia 
deve corrispondere alla perfezione, e non viceversa come Spinoza, 
con audacia decisiva per rivoluzionare la mentalità comune, ha dovuto 
dichiarare. Un filosofo infatti deve essere anche artista proprio per far 
incidere bene nella mente quelle svolte sovversive del suo pensiero 
che i più non coglierebbero, a costo di sembrare provocatorio. 
 
La trattazione geometrica degli affetti è un contributo originale di 
genio ma la pretesa di fare una sintesi di un mondo quasi infinito di 
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affetti, sentimenti, passioni, con migliaia, se non milioni, di 
sfaccettature, è ingenua, se non presuntuosa. È vero però che tali 
sintesi giovano, recando conforto in momenti critici e volgono al 
bello l’umore giacché alla fin fine Spinoza è un cantore della letizia, 
del bene, della dignità della vita, al punto che definisce il suo pensiero 
una meditatio vitae. 
 
 
L’imitazione 
 
Caso assai raro, troviamo nell’Etica i versi di un poeta, Ovidio, che 
riporto in modo più ampio, da Amores, II, 20, vv. 3-6: 
 
Quod licet, ingratum est; quod non licet, acrius urit: 
ferreus est, si quis, quod sinit alter, amat. 
Speremus pariter, pariter metuamus amantes, 
et faciat voto rara repulsa locum. 
 
Se è lecito, non piace; se non lo è, il desiderio brucia: 
è freddo uno che ama ciò che l’altro concede. 
Speriamo alla pari, alla pari temiamo, noi amanti, 
e il sì sia molto più raro del rifiuto. 
 
Per amare, scrive Ovidio, bisogna soffrire, anzi: desideriamo soffrire 
ed essere ingannati, altrimenti, senza moine e inganni, non ci 
eccitiamo. L’uomo saggio invece si fida della sua donna e la lascia 
libera, ma così la rende meno appetibile anche da parte dell’altro, dice 
il poeta. Se tu non vuoi fare da guardia alla tua donna, fallo almeno 
per me, ché così potrò amarla. Non è un discorso tanto convincente: 
quante volte un marito fiducioso e libertario si è ritrovato con un 
palco da cervo? 
 
Spinoza in ogni caso intende il passo a modo suo: “ciascuno si sforza, 
per quanto può, che tutti gli altri amino ciò che egli ama, e abbiamo 
pure in odio ciò che egli odia” (III, P31, corollario). Non mi sembra 
questo il senso dei versi. Se si tratta di Dio è un conto, ma non pensa 
il filosofo che in Ovidio si tratta della donna, o dell’uomo, amati? In 
tal caso, un cinico proverbio popolare dice proprio il contrario: Cerca 
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una donna tanto bella che possa piacerti ma non così tanto bella che 
possa piacere a tutti gli altri. 
 
È singolare e simpatico che Spinoza, che finora non ha mai nominato 
un poeta, vada a pescare proprio gli Amores di Ovidio che sono lontani 
mille miglia dalla sua attitudine verso la vita. Alla fine del terzo libro 
egli citerà del resto ancora Ovidio, nel verso che gli è prediletto: Video 
meliora, proboque, deteriora sequor (in Metamorfosi, VII, vv. 20-21), se anche 
esso dice l’esatto contrario di quello che egli pensa si debba essere e 
fare: Vedo il meglio e l’approvo, ma seguo il peggio. 
 
Mossi dal conatus efficienti e odiando e amando le stesse cose, siamo rosi 
dall’ambizione e dalla competizione: tutti devono vivere a proprio 
talento (ipsius ingenio), così ci osteggiamo a vicenda e volendo essere 
amati da tutti finiamo per odiarci tutti. Finalmente il geometra 
olandese ritrova il suo sangue ebraico e si accende, dipingendo la 
battaglia infelice che ci lega. Commiseriamo chi sta male e invidiamo 
chi sta bene, non perché siamo buoni e cattivi ma perché mossi dallo 
stesso universale sforzo a perseverare nella nostra vita mentre, come 
bambini, ci spiamo a vicenda, imitandoci e desiderando sempre ciò 
che gli altri amano. Il quadro diventa tremendo mentre sempre meno 
capiamo come mai da una Mente cosmica benigna e proprio 
obbedendo alla nostra natura, di origine divina, possa partorire un tale 
mondo dolente. 
 
 
Il caos degli affetti 
 
Tutto è relativo a noi: se uno affronta un male che io temo, lo 
giudicherò intrepido e se fa del male a chi odia, mentre io avrei paura 
di farlo, penserò che sia audace. Le passioni sono tante quanti gli 
oggetti che le suscitano. Spinoza sa bene che le passioni sono molto 
più numerose dei vocaboli per definirle ma non è ora nel suo intento 
la precisione linguistica. La Humilitas egli la definisce ad esempio 
Tristitia concomitante idea nostrae imbecillitatis (III, P55, scolio): una 
tristezza che è concomitante, senza esserne l’effetto, con l’idea della 
nostra impotenza. L’umiltà per lui non è affatto una virtù. 
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Più che per la Humilitas tale definizione varrebbe per la disistima di 
sé, per la sfiducia nei propri mezzi, per il senso di impotenza e di 
incapacità, mentre l’umiltà è ben altra e ricca cosa. È pudore nel fare 
sfoggio del proprio talento, coscienza dei propri limiti, scelta di 
figurare nella propria piccolezza antropologica, se non attingiamo il 
picco di san Francesco per il quale l’umiltà, anzi: l’umiliazione, è la 
perfetta letizia. 
 
Proprio questo passaggio ci fa cogliere la differenza profonda con la 
visione cristiana delle virtù e dei vizi, non soltanto perché per Spinoza 
la libera volontà non è contemplata, il che comporta conseguenze 
taglienti che non potremmo mai arrotondare fino a farle sembrare 
naturali, ma perché egli è fisso al suo modello di valore aristocratico, 
benché non lo chiami mai così. Un’attitudine che del resto è salutare 
contro l’ipocrisia diffusa, se non protocollare e cerimoniale, di certi 
membri del clero e devoti. 
 
Un altro caso di uso linguistico personale, perché conforme al proprio 
pensiero, è la definizione di rimorso come tristezza accompagnata 
all’idea di una cosa passata che accadde senza speranza (III, def. 17). 
Ma come si distingue allora dal rimpianto? Siccome Spinoza nega la 
libertà del volere, colui che ha fatto il male non avrebbe potuto non 
farlo. Egli definisce invece ‘pentimento’ tale condizione (III, def. 27). 
Ma anche il pentimento non ha senso se non come compianto sulla 
propria natura insufficiente a fare il bene: si cade così in una doppia 
impotenza. Invece di pentirti infatti perché non ti metti a fare e 
pensare il bene nuovo oggi? 
 
Un altro problema lo pone la definizione di stima (Existimatio) che io 
valuterei come il giusto e documentato riconoscimento del valore di 
un altro. Egli scrive invece: “Existimatio est de aliquo prae Amore 
plus justo sentire”. La stima è considerare qualcuno per Amore più 
del giusto. Il disprezzo, all’opposto, consiste nel considerare qualcuno 
meno del giusto per odio. Questi sono i casi in cui Spinoza riesce, 
almeno a me, incomprensibile. 
 
Amore e odio, intesi come passioni fluttuanti, forme di simpatia o di 
antipatia, sono per lui eccessi e difetti ma, come ho detto, ragionare 



79 

 

così porta a intiepidire molto le nostre disposizioni amorose, non 
solo, ma implica che sia impossibile una giusta e ponderata 
valutazione del valore degli altri, che è disponibile in una gerarchia, 
ferma restando la nostra imperfezione e che perciò nessuno debba 
essere sovrastimato. Nessuno merita dunque per sé la stima o il 
disprezzo? Io mi limito a dire che questi giudizi discendono 
rigorosamente dalla sua visione, che comporta una revisione dello 
stesso significato delle passioni. 
 
“Humanitas, seu Modestia, est Cupiditas ea faciendi, quae hominibus 
placent, et omittendi, que displicent ». L’umanità, o modestia, è il 
desiderio di fare ciò che piace agli uomini e di omettere ciò che a loro 
non piace”. Più che Humanitas questa mi pare però accondiscendenza, 
indulgenza, cedevolezza. L’ambizione è cupidità smaltata di gloria. E 
se uno ambisce a laurearsi, a trovare un lavoro, a fare il suo dovere, 
ad avere dei figli? 
 
Sono contento che questo capolavoro non sia così perfetto come 
l’architettura geometrica potrebbe indurre a credere. Noto infatti che 
Spinoza dà alla fine della terza parte una spiegazione (explicatio) mentre 
avrebbe dovuto darla all’inizio. Dice soltanto ora infatti che 
un’affezione, o passione, dell’animo è un’idea confusa: noi viviamo di 
passioni, sicché siamo sempre nel caos, ma ciò non implica che non 
vi siano gradi crescenti o decrescenti di confusione, mentre le idee 
adeguate si trovano soltanto senza l’intervento delle passioni, nella 
pura contemplazione amorosa della mente di Dio, o quando si scrive 
un’opera filosofica. 
 
Spinoza quindi riconosce l’importanza decisiva delle passioni, 
anch’esse naturali, razionali e divine, benché confuse ma, avendo 
separato l’attributo del pensiero dall’attributo del corpo, e quindi il 
modo in cui si manifestano in ogni individuo, si è precluso la 
possibilità di coglierne la compenetrazione, restando più del dovuto 
nell’orbita di Cartesio il quale pure, dopo aver definito il dualismo tra 
res cogitans e res extensa, ha indagato, nelle Passions de l’âme, tutte le loro 
correlazioni, influenze reciproche e intrecci. Lo fa anche Spinoza ma 
con lo stigma iniziale che tutte le passioni sono bensì idee, però tutte 
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confuse e inadeguate; non già false, no: vere, verissime, ma offuscate, 
torbide, imprecisate. 
 
L’uomo di Spinoza è definito dalle sue passioni essenziali, con 
attitudine da filosofo etico, non da psicologo o artista eppure, 
accettando di diventare tutti uguali al vaglio della sua schedatura 
illuminante, odieremo gli altri molto di meno, ciò è sicuro, però li 
ameremo anche molto di meno. La chiave implicita di tutto il suo 
discorso è infatti questa: in nome della pace e dell’ordine razionale, 
giacché il conatus è una potenza viva e potente in tutti gli esseri, è giusto 
che rinunciamo ai picchi dell’amore per non cadere nei gorghi 
dell’odio. 
 
 
L’amore della cosa 
 
Leggo ora una frase stupefacente, perché me ne accorgo per la prima 
volta: “Quando amiamo una cosa (res) desideriamo che ci ami” (III, 
def. 33). Che ci ami una cosa? 
  
Vi sono a volte in un testo, quanto più l’autore vi ha lavorato a lungo 
e concentrato, dei segnali inconsci che gli sono sfuggiti e che 
tradiscono un’attitudine mentale, che magari egli non approverebbe, 
ma che la lingua svela e dichiara. La stessa indicazione espressa di 
trattare le passioni come figure geometriche fa sì che uomini e donne, 
benché egli pensi sempre al maschile, siano assimilabili a triangoli o a 
cerchi. Soprattutto ai triangoli, che è la figura geometrica prediletta 
del nostro pensatore quando deve fare un’analogia. 
 
Tale attitudine trasforma però noi stessi in cose. È vero che egli 
chiama anche Dio res aeterna, richiamandosi a Cartesio, che definisce 
res la sostanza, cogitans, pensante, ed extensa, estesa. E infatti per 
Spinoza l’unica sostanza esistente è Dio, il quale non è persona. 
Potranno allora mai esserlo gli uomini? Leggo: “Hic quod rem, cujus 
nos miseret, Tristitia afficit, nos simili etiam Tristitia afficit”. “Ciò che 
affetta di tristezza la cosa che commiseriamo, di una consimile 
tristezza ci affetta”.  
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È vero che alla fine del terzo libro del Cortegiano di Baldassar 
Castiglione Emilia dice che l’uomo deve “accomodarsi totalmente alle 
voglie della cosa amata”, di certo non immaginandosi tale: si tratta 
quindi di un uso corrente, anche in ambienti aristocratici. È vero che 
per Spinoza sia una persona o sia una cosa è lo stesso, quanto 
all’effetto, e noi possiamo tradurre res, con buona pace, con ‘qualcosa’, 
tuttavia non è casuale l’insistenza su questa espressione impersonale, 
tanto più che potremmo obiettare: Come? Dio non è persona, ma noi 
uomini lo siamo! O intendi negarlo? Se sì, il discorso diventa o. Se no, 
arriviamo alla conclusione che sia preferibile essere uomini che non 
Dio, il che sarebbe ridicolo. 
 
Egli parla di cose ancora in III, P27 (corollario 3, dimostrazione 27) 
mentre solo in III, P29 (dimostrazione), comincia a parlare di uomini, 
non di donne, e mai in ogni caso di persone. Ha egli avuto 
un’esperienza amorosa reale? Quando scrive: se penso che una donna 
mi ama sarò lieto, se penso che ama un altro sarò triste, viene da 
dubitarne. Grazie: il desiderio è relativo all’assenza di ciò che manca. 
Ma la verità dell’amore non è data dalla tua immaginazione solitaria 
bensì dalla corrispondenza presente e viva della persona amata. Vi 
sono amori oggettivi e concordi e altri fatti di sogno. 
 
Egli scrive invece che chiamiamo amore la letizia che una persona ci 
dà perché immaginiamo che ne sia la causa (III, P48, dimostrazione). 
C’è della bellezza in queste sovversioni acrobatiche ma dell’amore 
vero, del desiderio del bene di una persona amata nella bellezza 
poetica del sentimento egli non sembra voler sapere, tanto più che 
nega che si possa amare veramente soffrendo. Il carattere universale 
delle passioni così tracciato è meccanico e falso, per quanto nelle notti 
d’inverno ci calmi e rassereni che ci resterà sempre un porto filosofico 
così accogliente, la sua Etica, quando i nostri amori volgono al peggio. 
 
A sentirlo parlare di amanti come di cose egli dà la sensazione che le 
persone non sono vive e autonome per lui, che non gli importi di che 
cosa esse pensino e sentano di lui e per lui, perché le vede come cose 
relative a un soggetto. Egli non comprende i sentimenti reali, tanto 
meno di una donna, essendo gloriosamente anaffettivo, benché mite 
e benigno in alto grado. Spinoza si ama da lontano, come anch’io 
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riprenderò a fare allontanandone lo sguardo critico e analitico, mentre 
da vicino diventa egocentrico, autistico, mentale, patologico, benché 
di una malattia che lo fa sentire sanissimo.  
 
Allo stesso modo egli scrive: “Chi immagina di essere odiato da 
qualcuno e crede di non avergli dato alcun motivo di odio, lo avrà in 
odio a sua volta” (III, P40). Quando viviamo soli a lungo si mettono 
in moto i ricordi e nasce l’odio in questo modo fantasmatico ma 
bisogna ragionare nel pieno dell’agone sociale, nell’incrocio di 
persone in carne e ossa, per riconquistare il senso delle passioni 
umane che si intrecciano, si generano a vicenda, si trasformano dal 
vivo. Si respira più volte la lontananza, o almeno il distacco, dalla vita 
attiva e sociale, in queste pagine così nette. 
 
L’unico bene oggettivo è per Spinoza Dio, tutto il resto è affetto dalle 
prospettive relative e cangianti dell’immaginazione. Nella paura ad 
esempio l’uomo è disposto a volere ciò che non vuole e a non volere 
ciò che vuole. In questo tempo di epidemia da coronavirus, 
commento infatti, noi siamo disposti a isolarci gli uni dagli altri, ciò 
che non vogliamo, pur di non infettarci: ciò che vogliamo. 
 
È vero che ricambieremo con odio il male che ci viene fatto se 
pensiamo che qualcuno voglia farcelo in modo libero e intenzionale 
mentre il nostro odio sfiammerà se pensiamo che egli voglia soltanto 
perseverare nel proprio essere con un’ambizione naturale, non già per 
fare del danno a noi. Se uno uccide una persona amata però tale 
conforto filosofico diventa molto labile perché quasi infiniti sono i 
casi in cui gli uomini subiscono un male oggettivo e reale, e dalle 
ripercussioni così gravi che poco importa se sia stato volontario o no. 
Egli osserva che se uno soffre per un male fatto da un uomo di una 
certa nazione o classe, odieremo entrambe. Generalizzare è un difetto 
frequente ma è arduo affermare che è ciò che facciamo sempre. 
 
Ricercando tracce inconsce nel linguaggio, è singolare che egli quando 
parla dell’oggetto dell’amore lo definisca res, quando invece parla di 
odio, la cosa diventa un aliquis, una persona: Quis aliquem Odio erga se 
affectum esse imaginatur… (II, P 40, corollario 2, dimostrazione) oppure 
Qui eum, quem odit (P43, dimostrazione). Una volta però leggo: Quis nos 
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amat e un’altra rem quam odit, quindi se la mia fosse una teoria rigida si 
sarebbe già spezzata. Riscontro però una frequenza nel fenomeno. 
 
L’aspetto terapeutico del terzo libro di questa opera meravigliosa sta 
nel riportare tutto alla forma a priori degli affetti quale Spinoza la 
presume nella natura umana universale di origine divina. Pur non 
essendo letteralmente vero, oltre a essere un esercizio splendido e 
insuperato dell’intelligenza filosofica e sinfonica, il suo sistema è il più 
benefico e formativo contro i pregiudizi e le violenze, le allergie e le 
intolleranze. 
 
 
La schiavitù umana, ossia la forza delle affezioni 
 
Nel quarto libro sgorga quella parola: ‘schiavitù’, riferita alle passioni, 
di antica tradizione ebraica e cristiana, che il laico Spinoza fa propria, 
se possibile accentuandone ancora di più la portata, con un implicito 
spirito aristocratico che la soavità dei modi e l’unanimità dei contenuti 
non riesce a nascondere del tutto, se mai lo voglia. 
 
Noi definiamo perfetto ciò che è compiuto nel suo genere. Per 
esempio, abbiamo lo scopo di costruirci una casa e quando lo 
conseguiamo, diciamo la casa perfetta, cioè compiuta, in relazione a 
noi. Nell’universo invece non c’è nessuno scopo perché la casa è già 
costruita da sempre. Ciò non significa affatto che esso non abbia 
senso, bensì che non bisogna proiettare nel futuro, come fa l’idea di 
scopo, qualcosa che già esiste nell’ora presente. 
 
Bene e male sono anch’essi modi di pensare relativi: “Per bonum id 
intelligam, quod certo scimus nobis esse utile”; “Per malum autem id, 
quod certo scimus impedire, quominus boni alicujus simus 
compotes” (sono le prime definizioni del quarto libro). Scimus, egli 
scrive, sappiamo: chi, noi uomini? Tutti gli uomini? Se allora un uomo 
che ha ucciso una donna, uccide anche il testimone che l’ha visto, ha 
fatto il bene in quanto gli è stato utile? Il testimone, che ci impediva 
infatti, di godere il bene della libertà dal carcere, è lui a essere un male 
che abbiamo estirpato. 
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Mai e poi mai Spinoza, uno specchio di virtù in vita e nel pensiero, 
concederebbe una conclusione del genere e quando qualcuno, per 
lettera, gli fa presenti tali conseguenze, più volte gli risponde, in modo 
serio e sincero, che ha capito il suo pensiero esattamente al contrario. 
Tutti coloro che pretendono che egli vanifichi ogni morale sono in 
effetti fuori strada. Resta tuttavia la stranezza di un pensiero che 
procede per conto suo, linearmente, in modo concatenato, ma senza 
concedere uno sguardo alla povera e concreta realtà delle cose, al di 
sotto del piano filosofico così costruito. 
 
Egli fa l’esempio della musica che per il sordo non è né buona né 
cattiva. Ma ciò accade per un limite suo, per un suo personale difetto 
uditivo. Così l’assassino è sordo alla misericordia, ma non perciò essa 
diventa meno buona. Così se uno è sordo al Creatore personale e 
amante, alla musica poetica divina, non può pretendere che essa non 
sia eseguita per nessuno. 
 
Mi affascina, specialmente in chi ordina un discorso in modo 
razionale, l’insorgere di bizzarrie ingovernabili, di stranezze mentali 
che, in forza della potenza incoerente e imprevedibile della natura, si 
affermano contro la volontà di chi la vorrebbe interamente razionale. 
Queste singolarità non fanno che aumentare la bellezza dell’opera di 
Spinoza, contribuendo a riscattarne la povera umanità che è 
indispensabile alla formazione dei capolavori, altrimenti tesi su di un 
livello troppo alto, esso sì, innaturale. 
 
Non nego che la scarsa inclinazione di Spinoza per gli esempi mi 
attrae non poco verso di lui. Eccone uno: noi sappiamo vera la 
lontananza del sole ma guardandolo continuiamo a immaginarlo 
vicino. Così, quando temiamo un male, il timore svanisce a una notizia 
vera rassicurante, che ci dice quanto il male sia lontano. Il fatto è però 
che svanisce pure per una notizia falsa. In altre parole, siamo in balia 
della sensazione del momento. 
 
Se anche allora la nostra potenza di agire è una parte di quella infinita 
di Dio, ciò che ci nobilita, noi siamo superati di gran lunga dalla 
potenza delle cause esterne, anche laddove esse sono false, basta 
infatti che siano immediate. Siamo sempre sottoposti alle passioni, 
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come egli ribadisce ancora una volta, nel corso del libro IV. Ma allora 
come mai l’affezione verso una cosa necessaria (Dio), che è sempre 
presente è, secondo lui, più forte di quella per una cosa contingente 
che a volte è presente a volte no, se egli ha appena sostenuto il 
contrario? Ancora una volta sono due tipi d’uomo, posti agli estremi, 
quelli che vengono comparati: i filosofi e i volgari. 
 
Se è vero che chiamiamo bene l’utile e male il dannoso, la conoscenza 
del bene e del male può, in quanto verace, impedire qualche 
affezione? No, egli risponde, se non in quanto è un’affezione essa 
stessa, cioè quella per il vero. In altre più comuni parole, non si 
combattono le passioni con l’intelletto, ma si battono le passioni per 
il contingente attraverso la passione per il necessario: attraverso 
l’amore intellettivo per Dio (IV, 11). 
 
 
Chiedo aiuto 
 
Ho compreso che, se uno conosce il vero bene, cioè Dio, non potrà 
fare il male neanche volendolo, giacché sarà necessariamente 
determinato verso il bene da un’idea adeguata. Se invece, pur 
conoscendolo, la cupidità del bene, cioè di Dio, può essere battuta da 
altre, allora sarà giocoforza riammettere la libera volontà. 
 
Spinoza cita Ovidio, l’ho detto, che egli chiama in modo anonimo il 
Poeta, così come usava tra i filosofi, non già per antonomasia: Video 
meliora, proboque, deteriora sequor (Metamorfosi, VII, vv.20-21). Finalmente 
egli si scalda di fronte allo spettacolo dell’impotenza. Ma cosa decide 
per l’uno o per l’altro? Perché uno vede il meglio, lo approva e non lo 
segue mentre un altro lo fa? Tu vuoi pensare a una natura universale 
ma, se non riconosci la libertà, che serve per distinguerci, dovrai 
ammettere poi che ciascuno abbia una sua propria natura diversa dalle 
altre. Se no perché allora uno dovrebbe avere la cupidità della 
conoscenza invece che quella dell’oro, se l’utilità di questo è 
abbagliante e di quella è nascosta e faticosa da perseguire? 
 
La cupidità è l’essenza dell’uomo. Quella che nasce dalla letizia, è 
accresciuta dalla letizia stessa; quella che nasce dalla tristezza, lo è dalla 



86 

 

tristezza. La spiegazione resta per ora incomprensibile, ma il filosofo 
non molla: la ragione non esige nulla che sia contro natura, la natura 
però può essere vinta. Come? Da che cosa, mi domando, se dalla 
natura non si può mai e poi mai uscire? Se l’assassino stesso è 
convinto di fare la cosa più naturale del mondo, secondo il suo conatus! 
 
 
Lode della società 
 
Riflettiamo sul fatto che nulla è più utile dell’uomo stesso per 
conservare il nostro essere, sicché è nostro interesse, naturale e 
razionale, essere una sola mente e un solo corpo nella società. Gli altri 
ci servono e noi serviamo agli altri, sicché ci è utile essere giusti, fedeli, 
onesti, né meritiamo una stima per questo, giacché non è merito 
nostro. Spinoza si è forse dimenticato di come ha dipinto gli uomini 
a tinte fosche? Ora invece sembra di chiarezza mattinale la concordia 
tra l’utile personale e quello collettivo. 
 
È meraviglioso come il filosofo della geometria delle passioni vada 
ora per colpi di bacchetta magica: un’attitudine che approvo in pieno 
perché è la più conforme all’andamento sinuoso della ragione sociale. 
Se la virtù è la stessa potenza umana, cioè il conatus, l’impulso a 
perseverare nel proprio essere, si ricava che si deve divulgare la 
coscienza che la società pacifica e ordinata è conforme all’utile di 
ciascuno di noi. Diventano allora decisive l’educazione, la formazione 
collettiva, la diffusione filosofica della stessa Etica, benché di ciò 
Spinoza ancora non parli. Il quadro è già pronto infatti per l’ingresso 
in un piano pedagogico e politico. 
 
Passando dallo stato naturale al civile abbiamo bisogno gli uni degli 
altri. Seguendo le passioni ognuno persegue il proprio interesse ma 
ciò gli ricade contro, sicché nella società gli uomini devono rinunciare 
al loro diritto naturale e, se i passionali non lo capiscono, si deve 
imporre la legge con la forza (IV, P37, scolio 2). 
 
 
Il suicidio 
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Nessuno si uccide per necessità naturale, scrive Spinoza. Ma c’è chi si 
uccide. Come lo spiega? Egli risponde che accade ad esempio perché 
a uno torcono contro la spada con la quale voleva colpire un altro: 
l’esempio non calza, perché non si tratta di un suicidio. Oppure il 
suicidio dipende da cause esterne come fu per Seneca, costretto a 
uccidersi per ordine del tiranno. Il suicidio per cause interne non è 
ammesso da Spinoza né concepito. Non commento, colgo solo il 
segnale sulla forma inedita della sua mente geniale, ignara dei tanti 
suicidi letteralmente incomprensibili di ragazze dette solari e di 
uomini detti da tutti bravi ragazzi insospettabili. 
 
 
Contraddizioni inconsce 
 
Un lavoro mentale straordinario quale quello che ha portato a 
comporre un capolavoro che illumina i secoli a venire ha un prezzo 
molto alto: la mente a volte vacilla, le forze vengono meno, il bisogno 
di confermare la coerenza perfetta delle proprie idee genera una 
fedeltà mistica e atletica al proprio pensiero. Sono riconoscente a 
quest’uomo che ci fa del bene allo spirito con tale maestria e dedizione 
e che mi risulta ancora più prossimo se ne metto in luce le incoerenze. 
 
A mio dolce giudizio, il giudizio di un amante, la potenza della sua 
opera non sta infatti nella coerenza effettiva di essa, giacché la 
coerenza perfetta è quella che governa non solo le premesse e le 
definizioni ma anche tutte le conseguenze che si possono e devono 
trarre da una concatenazione di idee. Ciò che nell’Etica non avviene, 
perché non può avvenire, come in nessun’opera filosofica. La sua 
potenza sta anche nelle imperfezioni, nelle debolezze, nelle ombre 
evitate di fretta, nelle certezze euforiche, nella voglia di battersi e di 
farsi paladino dello spirito e del pensiero puro, nella sua passione per 
la bellezza geometrica e sinfonica della sua opera. 
 
Come prova fra le altre di una incoerenza felice adduco ciò che egli 
scrive nella proposizione 26 (libro IV): “Quicquid ex ratione 
conamur, nihil aliud est, quam intelligere; nec mens, quatenus ratione 
utitur, aliud sibi utile esse iudicat, nisi id, quod ad intelligendum 
conducit”. “Ogni nostro conato razionale non è altro che un 
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comprendere; né la mente, per quanto fa uso della ragione, giudica 
nient’altro utile se non ciò che conduce a comprendere.”  
 
L’uso del ‘noi’ nell’opera non è chiaro: a volte indica noi tutti, noi 
uomini, altre volte il suo solo autore, o l’insieme dei soli filosofi, come 
in questo caso. Abbiamo infatti appena considerato quanto gli appetiti 
più gretti possano offuscare la conoscenza delle moltitudini, 
spingendole verso i piani più bassi della verità (giacché al mondo non 
v’è nulla di falso in modo assoluto). Ma se la conoscenza ci portasse 
una verità orribile, in che modo sarebbe utile al nostro conatus? Se, 
chiusi in un lager, scopriamo, usando la ragione, che ci stanno 
uccidendo tutti giorno per giorno senza scampo, quale 
potenziamento del nostro essere vi potremmo mai trovare? 
 
La risposta di Spinoza è che c’è una sola verità perfetta degna di 
conoscenza: il sommo bene: Dio. Stavo per dire ‘in persona’ ma non 
è persona, è res aeterna: Cosa eterna. La natura è parte di Dio ma non 
più splendente come la sua abbagliante fonte originaria e diretta di 
luce. Contempla allora, tu che morirai, la Cosa eterna! Spinto da me 
fino a questo bordo mistico, dai risvolti assai perturbanti, ciascuno si 
renderà conto che la Mente divina, pur negandolo l’autore, è per forza 
anch’essa personale, giacché è il pensiero di un Io divino, a meno che 
non vogliamo immaginare la divinità, tanto più oggi che lo possiamo, 
come la fantascientifica Mente elettronica dell’immenso computer 
organico dell’universo. Non è escluso che sia così? Proviamo allora 
ad amarla, se ce la facciamo! 
 
Sto per morire nel Lager? Intanto ora sei vivo, mi dice Spinoza: conta 
infatti soprattutto, se non solo, il presente, e quindi puoi sempre 
pensare amorosamente a Dio nell’ultimo istante della tua vita, che 
puoi vivere sub specie aeternitatis. Se tra un minuto o un secondo morirai 
ciò non intaccherà in nessun modo la letizia perfetta di questo 
presente divino, razionale e naturale. È un’idea stupenda, che io credo 
abbia confortato più che un morituro, e forse la cosa più bella che 
uno possa pensare prima della morte. Ma non mai bella, benché 
struggente, come un pensiero d’amore per i propri cari e per il loro 
bene. 
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Gli uomini nelle passioni si contrastano, nella ragione si accordano: è 
vero, ma che fatica conciliare le due cose con l’unica verità divina da 
cui promanano entrambe! Dalle deduzioni geometriche perfette alla 
psicologia selvaggia: Paolo e Pietro amano la stessa donna e quindi si 
accordano per natura: lei dà infatti letizia a tutti e due. Ma se la donna 
preferisce Pietro, perché per lei è più bello, benché i due uomini 
concordino per natura, Paolo lo odierà, cioè odierà colui che più 
concorda con lui. Su di ciò Spinoza non saprei che cosa possa dire 
(vedi IV, P34, Dimostrazione). 
 
Gli uomini sono passivi con le passioni e attivi con la ragione. Ma il 
conatus non è altrettanto universale? Sì, però è in balia dei casi della 
fortuna, una dea che non dovrebbe avere tutto questo gran potere nel 
mondo spinoziano, ma che resta invece indomabile, al punto di 
mandargli all’aria tutte le figure geometriche. Come si passa allora da 
un’attitudine passionale a una razionale? Di nuovo per caso? 
Trovando su di una panchina l’Etica di Spinoza? Perché egli non 
promuove allora un progetto educativo, visto che abbiamo tutti una 
conoscenza adeguata di Dio? 
 
 
Un controsenso 
 
L’uomo agisce assolutamente secondo le leggi della sua natura quando 
vive sotto la guida della ragione (IV, P15, corollario1). Tanto più sei 
passionale tanto meno sei naturale? 
 
Immaginiamo che Spinoza abbia un amico, testimone del delitto di 
un assassino, e che ora gli stia puntando la pistola alla tempia in sua 
presenza. Né lui né l’amico hanno armi. Baruch può solo parlare per 
dissuaderlo dall’uccidere prima il testimone e dopo lui. Che cosa dirà? 
Che deve seguire le leggi della ragione, conformi alla sua natura. 
L’assassino risponderà che infatti egli, uccidendoli, seguirà alla lettera 
il proprio conatus. Se infatti Spinoza e l’amico lo denunceranno, lui sarà 
condannato a morte, se invece li ucciderà, potrà scamparla. Anche 
Spinoza e l’amico godono di un conatus altrettanto naturale e razionale, 
è vero, ma non sono armati, quindi non solo non possono impedirgli 
di ammazzarli, ma neanche biasimarlo. 
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La legge che si afferma è quella del più forte: ecco dove porta la virtù 
che coincide con l’utile: I violenti sono giustificati e gli inermi beffati. 
Tutto ciò è a distanza siderale da ciò che Spinoza pensa e intende, 
eppure è una conseguenza ingovernabile della sua catena di idee: ciò 
sia detto a conferma che non v’è mai una coerenza perfetta fino alle 
ultime conseguenze. 
 
 
Detto degli animali e delle donne 
 
Spinoza non è francescano neanche per quanto riguarda gli animali: 
secondo lui possiamo ammazzarli senza farci prendere dalla muliebri 
misericordia: “(…) la legge che proibisce di ammazzare gli animali è 
fondata piuttosto sopra una vaga superstizione e una femminea 
compassione anziché sulla sana ragione” (IV, P37, scolio 1). Con un 
colpo solo Spinoza mette in gioco due attitudini violente: contro gli 
animali e contro le donne, le quali sono quindi insane e irrazionali.   
 
La ragione ci spinge a stingere amicizia con gli uomini, non con i bruti 
(cum brutis): noi abbiamo su di essi gli stessi diritti che essi hanno su di 
noi: vige la legge del più forte. Egli non nega che i bruti sentano ma 
ciò non impedisce che noi possiamo ammazzarli. Gli animali quindi 
sentono ma non abbastanza mentre le donne sentono troppo, sono 
misericordiose, ciò che a quanto pare egli non approva. 
 
 
Lode dei diletti 
 
“L’ilarità non può avere eccesso, ma è sempre buona; e, al contrario, 
la malinconia è sempre cattiva”, così stabilisce la Proposizione 42. Nel 
primo caso tutte le parti del corpo concorrono a potenziarla, nel 
secondo la potenza del corpo è osteggiata nel suo insieme: il 
malinconico è tutto inibito e indebolito. Il solletico (Titillatio) può 
avere un eccesso ed essere cattivo. Il dolore può essere piacevole nella 
misura in cui il solletico, ossia la letizia, è cattiva (P43). Uno ci può 
fare il solletico fino a farci soffrire: è questo che intende Spinoza? 
Sarebbe dare a esso troppo peso? 



91 

 

 
Egli intende ogni eccitazione dei sensi che riguardi solo una parte del 
corpo, prima fra tutti quella sessuale, che può diventare dolorosa. Egli 
aggiunge che l’amore e la cupidità possono avere un eccesso, 
immagino sempre nel campo fisico, ma non è così perché eccolo 
spiegare che coloro che sono pazzi d’amore, sognando la loro 
“amantem, vel meretricem” lontana, sono così pazzi da farlo ridere 
(IV, 45, scolio). Che assimili l’amante alla meretrice non è un altro bel 
segnale di rispetto per la donna. 
 
Per rifarci gli occhi e il cuore riporto un suo passaggio di lode aperta 
ai diletti innocenti della vita: “Il riso infatti, come anche il gioco, è una 
letizia pura; perciò, se non è eccessivo, è di per sé buono. Niente in 
vero se non una torva e triste superstizione proibisce il diletto. Perché 
mai infatti sarebbe più condecente placare la fame e la sete che non 
cacciare la malinconia? 
 
Questo è il mio metodo di vita (ratio), e così ho disposto il mio animo. 
Nessun nume, o altro essere, se non invidioso, si può dilettare della 
mia impotenza e disagio né le lacrime, i singhiozzi, il timore, e altri 
stati del genere, segni dell’anima impotente, ci può egli addurre come 
virtù; ma al contrario, quanto più siamo affetti da Letizia, tanto più 
transitiamo verso una perfezione maggiore, tanto più è necessario che 
noi partecipiamo della natura divina” (IV, 45, scolio).  
 
Quali sono questi diletti puri e grati al Dio? Cibi e bevande moderati 
e gradevoli, odori, amenità di piante verdeggianti, ornamenti, la 
musica, i giochi che esercitano il corpo, spettacoli teatrali. Un godere 
sobrio e casto, in cui la musica, lontana dall’essere un’arte di 
conoscenza e di passione radicale, è inserita tra gli ornamenti e gli 
esercizi ginnici, mentre la poesia e la letteratura sono concepite solo 
da spettatori teatrali. Spinoza è un uomo casto, sobrio, moderato che 
diventa rivoluzionario, radicale e potente nella e con la libera filosofia.  
 
 
Il volgo e le passioni 
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Quando Spinoza parla del volgo è più duro di Machiavelli o di 
Guicciardini: esso è terribile se non ha paura (IV, P54, scolio), ma non 
si cura mai di definirlo, come sarebbe necessario, visto che è un 
concetto in contraddizione con la sua natura umana universale. Egli 
afferma infatti che la natura umana non può eccedere se stessa (P61, 
dimostrazione), Invece troviamo di continuo i superbi, i quali amano 
la presenza dei parassiti e degli adulatori, mentre odiano i generosi e 
gli abietti: un tipo umano che egli mette a fuoco meglio di chiunque 
altro, in modo conforme al suo pensiero: 
 
“Benché l’abiezione sia contraria alla superbia, tuttavia l’abietto è 
vicinissimo al superbo” (IV, P57, scolio) Infatti, poiché la sua tristezza 
sorge dal confronto con la potenza e il valore degli altri, la sua tristezza 
si allieterà a cospetto dei vizi altrui, come indica il proverbio: solacium 
miseris socios habuisse malorum. È un sollievo per i miseri avere compagni 
di sventura. Essi sono invidiosi e perciò censori dei vizi altrui dei quali 
godono. Spinoza mette a fuoco un’attitudine, quella che nei Vangeli è 
propria degli ipocriti, e che Nietzsche colpirà duramente, 
smascherando la falsa modestia, l’umiltà risentita, il desiderio 
rassicurante di mediocrità. 
 
Spinoza si accorge che l’esperienza reale dei caratteri umani è in 
contrasto con la sua visione generale della natura umana: “Ma le leggi 
della natura riguardano l’ordine comune della natura, della quale 
l’uomo è una parte, il che ho voluto far notare di passaggio affinché 
nessuno creda che io qui abbia voluto raccontare i vizi, e le azioni 
assurde degli uomini, e non già dimostrare la natura e le proprietà 
delle cose” (ivi). Egli si avvede che trattare gli uomini come triangoli 
e quadrati non regge se non in una sfera ideale ma, conforme al suo 
carattere tenace e convinto di avere sempre ragione, non cede. 
 
La stessa fermezza incrollabile lo spinge ad approvare la pena di morte 
se il giudice condanna il reo guidato dalla ragione, per amore della 
salute pubblica. La vita ricca e concreta degli uomini, una volta 
chiarito che la misericordia è una reazione da donne, viene trasposta 
in un piano neutro, mentale e atemporale, giacché se concepiamo la 
realtà secondo la ragione divina si abolisce anche il tempo, astraendo 
da quello biologico. 
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Schiavi (tanti) e liberi (pochi) 
 
Ci sono due uomini: uno fa tutto secondo il suo conato immediato, 
l’altro secondo il conato razionale perché sa che l’aiuto reciproco in 
una società è indispensabile. Il primo è schiavo il secondo è libero, 
senza dimenticare che il primo è schiavo anche della morte mentre 
per il secondo eius sapientia vitae est meditatio, la sua sapienza è una 
meditazione di vita. 
 
Si apre un sipario biblico: Dio ha creato tra i tanti Adamo che all’inizio 
ha imitato gli animali, non avendo altri d’intorno prima della donna, 
che sappiamo quanto il filosofo apprezzi. Soltanto con i patriarchi c’è 
stato il risveglio della libertà, che si è affermata in pieno con Gesù 
Cristo, forse l’unico uomo che egli ritenga superiore a sé. 
 
Come si comporterà tale uomo libero? Egli potrà scegliere la fuga 
come il combattimento (IV, P69). Pur di dedicarsi tutto alla verità 
potrà eludere le schiavitù militari e patriottiche, così la intendo io. 
Non potrà però ricorrere alla perfidia e alla malafede per salvare la 
vita. Potrà andare contro natura per seguire la natura, con uno slalom 
elegante. 
 
A questo punto Spinoza fa un riassunto, in trentadue capitoletti di 
poche righe ciascuno, di tutto il discorso svolto nel quarto libro, 
confermando che la felicità è godere della vita della mente, sempre 
essendo un genio. E finalmente arriva un capitolo sull’educazione, 
non solo perché io ci tenga ma perché è un passaggio indispensabile 
per completare la sua concatenazione argomentativa, per non 
abbandonare gli uomini al gioco della fortuna, visto che è la 
conoscenza la via necessaria di riscatto. Ecco dunque l’unico passo 
sul tema: 
 
“Poiché tra gli enti (res) singolari non conosciamo nulla di più insigne 
(praestantius) dell’uomo guidato dalla ragione, in nulla ciascuno può 
mostrare quanto valga per arte ed ingegno più che nell’educare gli 
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uomini affinché finalmente vivano sotto l’impero della propria 
ragione” (IV, appendice, capitolo 9). 
 
Predomina però il disincanto, che è più che legittimo in Machiavelli, 
un autore che Spinoza ammira, ma che non dovrebbe permettersi un 
cantore del mondo divino e razionale: gli uomini che vivono secondo 
ragione sono rari mentre i più sono “magis ad vindictam, quam ad 
Misericordiam proclives” (cap. 13). Più inclini alla vendetta che non 
alla misericordia; quella misericordia che pure aveva considerato con 
sufficienza nelle donne. 
 
Non ci sono solo i bruti, i membri del volgo impulsivo, ma anche gli 
abietti, i censori invidiosi con un falso amore della religione oppure 
quei perenni fanciulli che preferiscono i disagi della guerra e il 
dominio di un tiranno ai moniti di un padre del quale si vendicano 
così. Quando poi Spinoza scrive del meretricius, non intende la donna 
che fa a pagamento ma la “generandi libido, quae ex forma oritur” 
(cap. 19): il piacere di generare che nasce dalla bellezza, quello che nel 
Simposio di Platone e nel cuore di molti di noi ha un ruolo ben più alto 
e ben più spirituale. 
 
Quanto è casto quest’uomo, convinto che un tale amore si debba 
cambiare presto in odio, se non in un delirio che fomenta la discordia. 
Anche il matrimonio, se i due si amano mossi dalla sola bellezza, non 
è approvato dal nostro censore. L’amore reciproco deve invece essere 
volto principalmente alla tutela della libertà dell’animo (Cap. 20), ciò 
che spiega come mai egli non ha mai pensato a sposarsi e come, se 
mai si è innamorato, non sembra ne sembra abbia serbato affatto un 
bel ricordo. 
 
Va da sé che il denaro, per molti “un vero compendio di tutte le cose”, 
occupa “in sommo grado la mente del volgo”, concetto, quello di 
‘volgo’ che allora si espande in modo esponenziale, “perché la gente 
comune non può immaginare alcuna specie di letizia se non con 
l’accompagnamento dell’idea della moneta come causa” (cap. 28), 
mentre lieti sono coloro che vivono paucis contenti, come lo stesso 
Spinoza ha dimostrato con l’esempio della sua vita, coerente con le 
sue opere. 
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La potenza dell’intelletto ossia la libertà umana 
 
Come collegare il corpo all’anima? Cartesio pensa che il legame sia 
costituito dalla ghiandola pineale, o epifisi, un organo che egli carica 
di gloria immeritata. Essa produce invece la melatonina che regola 
il ritmo circadiano del sonno e della veglia. Spinoza, che ammira le 
idee chiare e distinte di Cartesio, trova però occulta questa sua 
spiegazione. La ghiandola in effetti dovrebbe essere fisica e metafisica 
al contempo per sostenere un ponte di tale responsabilità. 
 
Dio ha fatto sì che l’ordine delle idee e quello delle cose fosse lo stesso 
e corrispondesse senza il bisogno di un organo apposito. La rinuncia 
alla volontà come forza agente, di natura psicofisica, e la negazione 
della libertà detenuta da un soggetto, arbitro della relazione tra res 
cogitans e res extensa, hanno fatto il resto. 
 
Il carattere meccanico e geometrico del discorso sulle affezioni, o 
passioni, spinge Spinoza a scrivere che chi condanna la vanità è 
ambizioso, chi condanna l’avarizia è avaro, chi si sdegna contro l’ira è 
iracondo, chi disprezza le donne è un amante rifiutato. Spesso è vero, 
tant’è che questo ultimo rilievo potrebbe valere anche contro di lui, 
ma dimentica che c’è chi ha un vivo senso di giustizia offeso e teme 
che, se nessuno criticasse i vizi, esso si indebolirebbe ancora di più. 
 
Il modello di saggio che emerge è quello di un neutro, freddo, 
asessuato ragionatore, amante del solo Dio, giacché è così superbo da 
sentirsi superiore a tutti gli uomini e degno solo di Esso. A questa 
nuca del suo sguardo lucido Baruch non aveva pensato, ma troppo 
spesso i vizi sono la nostra nuca. Io infatti non oso forse giudicare un 
giudice così più alto e puro? 
 
Il suo Dio non ama né odia nessuno, il che è abbastanza triste per noi 
umani, non prova letizia né tristezza, essendo essi nient’altro che gradi 
crescenti o decrescenti di perfezione. Nessuno infine può odiare Dio: 
“L’amore verso Dio non si può cambiare in odio” (18, corollario), il 
che non è affatto vero: di continuo chi subisce una sciagura odia e 
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bestemmia la divinità: pensiamo già al primogenitore Giobbe. 
Spinoza dirà che non è il vero Dio che costoro odiano ma allora 
dovrebbe ammettere che le moltitudini non abbiano relazione alcuna 
con Esso, o che lo fraintendano del tutto, il che sarebbe assurdo, 
essendone parte, seppure minima. Ha immaginato egli il dio del club 
esclusivo dei filosofi? Chi ama Dio non deve pretendere di essere 
amato da Esso: parliamo forse da angeli asessuati? 
 
 
L’eternità latitudinale 
 
La nostra mente è eterna finché pensa la Mente divina: si tratta di 
quella che chiamo l’eternità latitudinale, che invece di andare per 
lungo va per largo, in modo da poterla sperimentare nel momento 
presente, non importa quanto brevemente in senso longitudinale. È 
una condizione sulla quale ha costruito la sua opera grandiosa 
Emanuele Severino, tale non solo da sdrammatizzare ma anche da 
ignorare il mistero doloroso della morte. 
 
L’opera filosofica stessa, che sopravvive, all’autore, fa perdurare 
questa condizione nell’incontro con il lettore, in una meditazione a 
due che si sperimenta, o si pretende, fuori del tempo. In ogni caso si 
tratta di una eternità a tempo, della quale non rimane alcuna traccia 
dopo, quando si riprende la coscienza del proprio corpo biologico e 
cronologico. Che essa dia un bel conforto, è indubbio, come ho 
sperimentato tante volte nella mia stessa vita e come spero di fare 
ancora; che essa corrisponda a una condizione oggettiva e sostanziale 
è un altro conto. Essa va riconosciuta come un’illusione, tra le più alte 
e belle, indispensabile alla vita e al suo mistero poetico. 
 
In tutta la quinta parte l’espressione sub specie aeternitatis, più volte 
ripetuta come una formula magica, diventa decisiva. Ma che cosa vuol 
dire? In forma di eternità? Sotto specie di eternità? In prospettiva 
eterna? Sì, mi dico, ma non è la stessa cosa. Un ente mortale già per 
ciò stesso non può attraversare l’eternità come una secante. Si tratta 
di una sensazione di eternità, di stato atemporale, magnifica a 
provarsi, come quella di microgravità da parte degli astronauti. 
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È uno stato poeticamente vero che concede la meditazione filosofica 
soltanto, un dono dell’immaginazione di pensiero, reso possibile 
dall’Amor dei intellectualis: il mondo è quello che è e va bene com’è. Se 
esso ci dà somma letizia vuol dire anche che si tratta di un processo. 
In ogni caso Dio ama se stesso di amore infinito, nel senso di 
Aristotele, se il perfetto può amare solo il perfetto. Ma, a differenza 
che per il filosofo greco, si ama anche attraverso le menti umane dei 
filosofi che per giunta, essendo parte di Dio, amandolo, amano anche 
se stesse. 
 
È vero che Spinoza aveva appena scritto che Dio non ama nessuno, 
non provando affetti di letizia né di tristezza: “Dio non ha passioni e 
non prova alcun affetto di letizia o di tristezza” (V, P17) e ora dice 
che ama se stesso e si beatifica da solo: “Dio ama se stesso con un 
amore intellettuale infinito” (V, P35). E infine dice che Esso ama gli 
uomini, mentre prima lo aveva negato. L’amore di Dio verso gli 
uomini e l’amore delle menti umane verso Dio infatti sono la stessa 
cosa: “l’amore intellettuale della mente verso Dio è l’amore stesso di 
Dio” (P36). Il corollario aggiunge che Dio “quatenus seipsum amat, 
homines amat”, contraddicendo appunto quanto aveva scritto, per un 
necessario processo narrativo e drammatico del discorso che culmina 
nel finale del quinto libro e di tutta l’opera, con un’apoteosi. 
  
Per il volgo moralità e religione sono dei pesi da deporre dopo la 
morte, al fine di ricevere il premio della loro schiavitù, fugando la 
paura di essere puniti con duri supplizi. Se non temessero ciò, essi 
vivrebbero in base alle loro voglie, come se uno, non credendo di 
poter nutrire il corpo in eterno, si avvelenasse, preferendo essere 
pazzo che vivere senza ragione, “cose talmente assurde che a mala 
pena meritano di essere rilevate” (V, P41, scolio). 
 
Egli quindi non crede che esista un’altra vita, benché non lo dica mai 
apertis verbis, lasciandolo ricavare da tante affermazioni concomitanti. 
Lo fa per timore della condanna per eresia, anche nella liberissima 
Olanda tanto lodata? Ma tante sono le affermazioni rischiose espresse 
a chiare note, esposte agli stessi dardi inquisitoriali. Non gli mancava 
di certo il coraggio ma Spinoza non aveva nessuna intenzione di 
perdere la propria libertà di vita e di pensiero per sfidare gli abietti 
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censori della falsa religione. Avendo una vita sola, ha fatto più che 
bene. 
 
Immaginare però che un uomo che si attenga a questa sola vita si 
comporti in modo virtuoso, non solo cioè perseguendo il proprio 
utile ma anche negandosi i piaceri dell’amore, la moglie e i figli, a 
meno che non siano anch’essi filosofi in erba, ogni ambizione 
mondana, la ricerca della fama, una vita sociale di prestigio o in ruoli 
preminenti, l’impegno di rendere la società più calda e civile, il 
conseguimento di una ricchezza gratificante è un’aspirazione rara e 
almeno sublime: “tutte le cose sublimi sono tanto difficili quanto 
rare”. Così si conclude infatti l’Etica, un libro che è molto più di un 
libro, una meditazione sulla vita che, in ogni modo possiamo pensarla, 
con la sua potenza benigna, educa a pensare e aiuta a vivere. 
 
1febbraio - 28 febbraio 
 
 

Il Leviatano di Thomas Hobbes 
 

Di rado un titolo è stato più efficace e potente, nel bene e nel male, 
entrando a pieno diritto dentro l’opera, al punto di orientarne tutta la 
lettura, come il Leviatano di Thomas Hobbes, anche se il richiamo al 
mostro biblico si presenta soltanto due volte in più di seicento pagine, 
e in modo molto più moderato di come la violenza del nome sonante 
in copertina, anche grazie all’incisione pregnante del frontespizio, non 
faccia intendere. Essa rappresenta un gigante, dal corpo possente 
fatto di tanti volti, sporgente su di una collina, che regge la spada e il 
pastorale, incombendo su di una città. 
 
Il titolo si spiega subito dalle prime parole dell’introduzione, che 
riporto per la loro singolare stranezza, in contrasto con il tenore 
chiaro e ordinato di tutto il discorso che segue: “La natura, cioè l’arte, 
con la quale Iddio ha fatto e governa il mondo, come in molte altre 
cose, anche in questa è imitata dall’arte dell’uomo, che può costruire 
un animale artificiale. Infatti, se la vita non è che moto di membra, la 
cui origine è in qualche principale organo interno, perché non 



99 

 

possiamo dire che tutti gli automata - macchine che si muovono da sé, 
con molle e ruote come un orologio - hanno una vita artificiale?” 
  
Come la natura è l’arte divina del governo del mondo, così lo stato è 
un animale artificiale, una macchina semovente, fatta dall’arte umana 
a imitazione della natura. Segue una notazione sul corpo umano, 
inteso anch’esso, al modo di Cartesio, come una macchina che ha il 
cuore per molla, i nervi per corde e le giunture come ruote, il quale è 
dotato di un’anima: 
 
“Poiché con l’arte è creato quel gran Leviatano, chiamato uno stato 
(in latino civitas) il quale non è che un uomo artificiale, benché di 
maggior statura e forza del naturale, per la protezione e difesa del 
quale fu concepito. In esso la sovranità è un’anima artificiale, come 
per dar vita e moto a tutto il corpo; i magistrati e gli altri ufficiali 
giudiziari ed esecutivi sono le giunture”, i premi e le pene sono i nervi; 
l’equità e le leggi sono la ragione e la volontà anch’esse artificiali. 
 
Nel libro di Giobbe il Leviatano è dipinto come il re delle bestie più 
superbe, che semina il terrore (Giobbe, 40, 25-32; 41, 1-26). Lo stato 
quindi fa paura come un mostro e deve farlo, se viene battezzato così 
da Hobbes, che lo definisce un dio mortale, giacché ha un potere 
assoluto in terra, nel campo civile, benché anch’esso sia destinato, 
come tutte le cose terrene, a decadere. 
 
Il gesto d’esordio rimane bene impresso e ogni tanto, leggendo il 
trattato, si ricorda, seppure il mostro sia nominato soltanto un’altra 
volta, e questa potente immagine sia dimenticata, non essendovi 
neanche più alcuna affermazione che risvegli la primordiale paura 
dell’inizio. Lo stato infatti dovrà proteggere i sudditi, tutelandone la 
vita, e quindi sarà un mostro schierato a fianco del loro esercito civile 
contro chi li minaccia dal di dentro e dal di fuori, non già il loro 
padrone terrificante ed interno. 
 
Perché allora questo titolo? Hobbes, che molto spesso accerchia 
quando scrive il nucleo del suo pensiero senza dirlo troppo 
apertamente, come invece ha fatto all’inizio, lo spiega a chiare note 
nel finale dell’opera, nel capitolo detto Esame critico e conclusione. 
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Difficilmente, egli scrive, vi è “uno stato nel mondo i cui principi 
possano in coscienza essere giustificati”. Lo stato tutela la nostra vita 
e i mezzi ai quali deve ricorrere non sono giustificabili moralmente in 
altro modo che col desiderio di sopravvivere. In ogni cosa che 
leggeremo nell’opera non dovremo mai dimenticare quel titolo 
possente e minaccioso: con tutte le belle, sane e civili parole che 
Hobbes dirà a favore dello stato, sempre di un mostro invincibile si 
tratta. 
 
La tirannia non significa altro che sovranità “sia in uno sia in molti 
uomini”, nel senso che anche la democrazia lo è. Abbiamo sempre a 
che fare con un potere tirannico, quindi con un Leviatano, quando è 
stabilita una sovranità civile, sicché anche se essa è distribuita tra molti 
può sempre scattare, dove necessario, il suo nucleo tirannico. Per 
esempio, dico io, quando ci impone un servizio militare obbligatorio 
trasgredire il quale, in tempo di guerra, significa la morte. 
 
Hobbes, nella conclusione della prima versione inglese del trattato, 
dice di più: se qualcuno professa odio contro la tirannia è come se 
dichiarasse odio allo stato in generale, che tiranno è sempre. Per dirla 
con una frase di Nietzsche, che a Hobbes rimanda: esso è il più gelido 
dei gelidi mostri (Del nuovo idolo, Così parlò Zarathustra). Attaccando lo 
stato, seppure tirannico, si getta un cattivo seme che minaccia rovina 
alla sua sopravvivenza, e di conseguenza alla nostra.  
 
Invece il Leviatano di cui parla il libro di Giobbe non si deve mai 
attaccare perché è troppo potente e terrificante e ad essere sicura sarà 
la nostra sconfitta. Per di più, lo stato per Hobbes ci tutela e ci 
protegge, almeno nella vita: questo è un significato decisivo che non 
presenta alcuna analogia con il mostro biblico e che mi fa intendere 
come la trovata del titolo sia dovuta più al graffio dell’artista che non 
alla stretta di mano concettuale del pensatore. 
 
In questi tempi di pandemia (nel 2021) il governo democratico 
italiano ha imposto restrizioni e proibizioni severe alla libertà 
individuale, come prevede l’articolo 16 della Costituzione italiana: 
“Ogni cittadino può circolare e soggiornare liberamente in qualsiasi 
parte del territorio nazionale, salvo le limitazioni che la legge stabilisce 
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in via generale per motivi di sanità o di sicurezza”. Contro la dittatura 
che è una delle forme di governo della natura, come proprio nel caso 
di una pandemia, quell’uomo artificiale che è uno stato deve 
rispondere con un’altra dittatura per tutelare la vita del maggior 
numero di cittadini, dando in questo punto piena ragione a Thomas 
Hobbes. 
 
Il Leviatano, pubblicato in inglese nel 1651, è un trattato politico-
teologico così come quello di Spinoza, scritto pochi anni dopo (1670), 
sarà un trattato teologico-politico, che in molti passi dialoga a distanza 
proprio con l’opera di Hobbes nella quale, per togliere ogni potere 
civile e politico alle chiese, finisce per dare anche il potere religioso al 
sovrano dello stato, il quale sembra quasi non avere un nome e un 
volto, tanto più conta la sua funzione nell’immenso animale statale 
che non la sua persona. 
 
 
Un assedio 
 
Questo mostro, il Leviatano, è sopra di noi, è tremendo ed è violento, 
e per tutto il trattato Hobbes si diffonde a spiegare perché gli 
dobbiamo un’obbedienza categorica e sistematica. Tutto l’assunto 
dell’impresa nasce così allora nel segno della rassegnazione e del 
disincanto. Le seicento pagine sono come un assedio in cui il 
pensatore con lo spirito di un comandante d’eserciti, ci chiude in una 
città con pochi viveri, spogliandoci via via delle risorse di tutte le 
illusioni fino a rimanere a pane e acqua per poi farci intendere che 
essere sottomessi al Leviatano che ci governa dall’interno, se non è 
giusto è necessario, se vogliamo vivere. Non è lui allora ad assediarci 
ma la natura stessa delle cose dispiegata punto per punto senza 
lasciare fuori nulla. 
 
Si deve dire però che la sua prosa, benché rifiuti ornamenti e leccornie 
retoriche, è magnifica per chiarezza, efficacia e senso del ritmo e della 
misura, memore anche del Tucidide che ha tradotto, a volte guizzante 
con immagini, nonostante i suoi sospetti sulle metafore (I,V; II, 
XXV), che potrebbero essere di Shakespeare. Per esempio quando 
scrive:”come tutte le specie di manifatture, così anche la malizia cresce 
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per essere di facile vendita” (II, XXX). L’onesta sostanziale del suo 
pensiero, disinteressato e mosso dalla volontà di spiegare bene ogni 
tema, civile e teologico, essendo essi così strettamente coordinati, ci 
dà un senso di fiducia e di affidamento che ci accompagna, anche nel 
dissenso, per tutta la lettura. 
 
L’opera non è poi così proporzionata e simmetrica come vorrebbe 
apparire. Spesso vi sono lunghe divagazioni, intermezzi etimologici e 
linguistici, riflessioni più libere e occasionali nonché passaggi 
piacevoli nei quali l’autore ama conversare, tenendo sempre lui la 
parola per il suo spirito autoritario, inerente del resto allo scrivere libri, 
con il lettore. Lo dico al singolare perché egli dà la sensazione di 
scrivere a uno solo per volta, a tu per tu, e non a un pubblico. So che 
è sempre così per forza ma ci sono autori che invece impostano la 
voce sempre come di fronte a un collettivo. 
  
 
L’uomo 
 
Tutto muove dalla conoscenza degli uomini e delle loro passioni che, 
lo scopriamo conoscendo noi stessi, secondo il motto Nosce te ispum, 
conosci te stesso, che ha origine in quel Socrate che preferisce non 
nominare, sono più o meno tutte uguali. Non bisogna divertirsi con 
malizia a scoprire le malefatte di uomini singoli ma, soprattutto chi 
governa una nazione, “deve leggere in se stesso non questo o 
quell’uomo particolare, ma il genere umano”. 
 
 
Come si pensa 
 
Tutta la prima parte ha per titolo L’uomo e indaga, dopo una doverosa 
premessa sul corpo, base del suo pensiero, come Cartesio nel Discorso 
sul metodo, la consistenza dei nostri stati psichici, soprattutto nell’atto 
di pensare: “Quando un uomo pensa a qualcosa, il pensiero che segue 
quello che precede non viene così a caso, come potrebbe sembrare” 
(I, III). Noi possiamo prevedere infatti dove saremo tra un minuto 
ma non che cosa penseremo: senza questa sorpresa continua, che 
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facciamo a noi stessi, la vita, soprattutto quella solitaria, sarebbe 
insopportabile. 
 
Il discorso che egli svolge sul più affascinante e imprevedibile dei 
misteri della mente è volto a mostrare, secondo la sua mania 
ordinatrice, che invece certe sequenze si possono prevedere “come 
l’acqua su di una tavola piana, di cui tutte le molecole seguono quelle, 
che sono spostate da un dito, che segni una traccia” (ivi). Un 
passaggio in cui Hobbes sembra Marcel Proust. 
 
Vi è il pensiero razionale coerente e vi è quello errante in modo 
selvaggio. Eppure anche in questa seconda forma noi possiamo 
orientarci scoprendo un senso. Un esempio: mentre parliamo della 
guerra civile inglese un tale domanda quale sia il valore del denaro 
romano. C’è una catena di significati: dalla guerra al re, Carlo I, dato 
nelle mani dei nemici, da questo al tradimento di Cristo per opera di 
Giuda, da qui ai trenta denari, fino alla domanda sul loro valore. 
 
Il pensiero ordinato è invece di due tipi: o quando risaliamo alla causa 
e ai mezzi di un effetto “e questo è comune all’uomo e alla bestia”, il 
secondo va invece alla ricerca degli effetti, e questo è proprio del solo 
uomo. Nel primo caso quando spazziamo una stanza per trovare un 
gioiello perduto o quando il bracco cerca la traccia nel campo o come 
come accade a chi scorre il rimario per trovare una rima. 
 
Non è però la prudenza, nata dall’esperienza, che ci distingue dagli 
animali. Hobbes, amante degli studi storici, preferendoli alla filosofia 
morale per conoscere gli uomini, non ha nessun desiderio né piacere 
a esplorare il pullulio dei casi umani, giacché egli vuole definire l’uomo 
universale, in modo essenziale. Non è un caso che tra le scienze egli 
prediliga la geometria, passione che Spinoza condivide con lui, per la 
sua tendenza a procedere per modelli, tipi, paradigmi, dove non esiste 
il caso unico ed eccezionale. 
 
 
Il linguaggio 
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“Dove non è parola, non è né vero né falso” (I, IV), sicché “il vero 
consiste nel retto ordine dei nomi nelle nostre affermazioni: “Perciò 
nella geometria - che è la sola scienza che finora sia piaciuto a Dio di 
regalare al genere umano - si comincia con lo stabilire il significato 
delle parole, cioè stabilire le definizioni, che si mettono prima che 
incominci il calcolo”. L’ambizione di conferire un rigore geometrico 
al suo discorso contribuirà ad ispirare Spinoza, ma in Hobbes essa 
conferisce una certa durezza al suo discorso, sempre confortata da 
quella sicurezza di sé, quella fermezza di carattere che è proprio di 
molti dei maggiori pensatori del seicento; un secolo di ferro, un po’ 
rigido, militare in filosofia, votato a discipline anch’esse ferree e 
ascetiche, ma sempre con una grande stima di sé. 
 
Eccone un esempio: “Poiché le parole sono il computo (counters) degli 
uomini saggi, col quale essi debbono essere stimati; ma sono una 
moneta da stolti, se sono apprezzate con l’autorità di un Aristotile, di 
un Cicerone o di un Tommaso, o di un qualunque altro dottore, il 
quale non era se non un uomo” (I, IV). Sì, ma anche tu, anche io, non 
siamo altro che uomini però se tu, Thomas, disdegni tanto i maggiori 
pensatori e prosatori del passato, quale stima potrai avere delle 
moltitudini che sono tanto da meno di loro? 
 
Non serve “svolazzare attorno ai libri come uccelli” né ci si può 
affidare all’autorità dei tanti libri letti se non li si è meditati a fondo. 
Anche ragionare è una forma di calcolo che deve sempre avere 
l’attributo della chiarezza. Tutto il suo discorso di filosofia del 
linguaggio, imponente una definizione precisa di ogni parola che si 
usa, che potrebbe essere approvato da Wittgenstein, è messo in atto 
in modo effettivo nell’opera, al punto che quando si dissente è sempre 
dopo aver capito le idee che espone. È il momento di dire che il 
traduttore italiano, Mario Vinciguerra, contribuisce bene a questo 
compito con la sua prosa armonica: 
 
Il gergo degli scolastici, con parole come ipostatico, transustanziato, 
consustanziato, eternamente presente, non ha senso. Se qualcuno gli 
parla di un quadrato rotondo o di sostanze immateriali (Immateriall 
Substances) o di un suddito libero egli non ribatte che è in errore ma 
che le sue parole sono assurde. Senza senso gli appare però anche 
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l’espressione ‘libero arbitrio’ (A free-Will), se si intende libero da ogni 
opposizione: un elenco che fa ritenere che per lui sono assurde anche 
le teorie opposte alle sue. 
 
Curare le parole a una a una è un atto, anche morale, decisivo giacché 
esse ci fanno entrare nella sfera pubblica mentre nell’intimo il corso 
dei nostri pensieri è molto diverso, come egli scrive in questa pagina 
bella: “I segreti pensieri di un uomo scorrono sopra tutte le cose, 
sacre, profane, caste, oscene, gravi, leggere, senza vergogna o biasimo; 
ma espressi con parole non possono andare più oltre di quanto 
approverà il giudizio del tempo, del luogo e delle persone”. In cerchie 
confidenti potremo essere faceti ma di fronte a persone sconosciute 
“nessun tintinnio di parole sarà preso per altro che per follia” (I, VIII) 
“there is no Gingling of words that will not be accounted folly”.  
 
 
Le passioni 
 
Non basta e non serve nemmeno l’esperienza bensì, come nel metodo 
geometrico, che giungerà all’apoteosi con Spinoza, prima si fissano le 
definizioni pii si procede con le loro connessioni in asserzioni, finché 
si giunge a tutte le conseguenze, o effetti, di esse in un sistema che si 
chiama scienza. Anche il metodo empirico, sperimentale, quindi, 
secondo lui, non è il migliore, per la difficoltà di ricavare leggi generali 
dai singoli casi, preferendo attenersi al dono dell’unica scienza che 
secondo lui Dio ci ha regalato: la geometria. Il dono è riconosciuto in 
pieno ma poi non mi sembra che l’analisi delle passioni che comincia 
a svolgere sia davvero improntato a esso, come invece sarà in Spinoza. 
 
In compenso le intuizioni di Hobbes in materia di passioni sono forse 
più potenti, e anche più personali, di quelle del filosofo olandese. Egli 
scrive ad esempio: “Quello che gli uomini desiderano, si dice anche 
che amano e si dice che odiano quelle cose, per le quali hanno 
avversione. Sicché desiderio e amore sono la stessa cosa; se non che 
con la parola desiderio noi sempre indichiamo l’assenza dell’oggetto, 
con la parola amore più comunemente la presenza di esso. Così anche 
con la parola avversione indichiamo l’assenza, con la parola odio la 
presenza dell’oggetto”. 



106 

 

 
Non mi stupisce che non riporti mai versi di Shakespeare colui che 
nel capitolo sul linguaggio espressamente respinge l’uso delle 
metafore e nella conclusione disdegna le citazioni dei poeti ma le sue 
riflessioni sulle passioni, mentre se prese alla lettera lasciano perplessi, 
hanno invece molto di artistico. Il disprezzo ad esempio viene 
definito “un’immobilità o una contumacia del cuore, nel resistere 
all’azione di certe cose; il che procede da ciò, che il cuore o è stato già 
mosso in altro senso da altri più potenti oggetti o manca di esperienza 
su quelle cose”: “Contempt  being nothing else but an immobility, or 
contumacy of the Heart, in resisting the action of certain things; and 
proceeding from that the Heart is already moved otherwise, by other 
more potent objects; or from want of experience of them.” 
 
Quello che amiamo lo chiamiamo buono, quello che odiamo e 
disprezziamo cattivo, non essendoci “nulla semplicemente e 
assolutamente tale”, nessuna regola comune per il bene e per il male 
(I, VI). Ma come? Non c’è una natura umana universale? Non siamo 
tutti uguali al punto che basta guardare in noi stessi per conoscere 
l’intero genere umano? Sì, ma il corpo è in continuo mutamento né 
gli uomini possono desiderare tutti gli stessi oggetti nello stesso 
momento. 
 
Se la natura umana è una e una sola i casi dell’esperienza, inferisco io, 
si combinano in milioni di modi diversi in base al nostro stato 
corporale del momento, mediato dall’immaginazione. Il ‘continuo 
mutamento’ indica anche il processo biologico della maturità e 
dell’invecchiamento, immagino, che fa cambiare i desideri e le 
avversioni. 
 
Il problema che riaffiorerà in Spinoza, come in tutti coloro che, come 
me, cercano l’universale nel particolare, è quello dell’estrema varietà 
dei caratteri nonché, tema di verità immenso e quasi ignorato per 
secoli, la differenza profonda tra uomini e donne, e la necessità di 
un’indagine libera e ammirata sul temperamento femminile, nei sui 
tratti universali e particolari. Ma intanto, anche nel Leviatano, le donne 
non esistono. 
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Tutto il capitolo sulle passioni ha una sua potenza definitoria, 
soprattutto da quando, a mo’ di trattato geometrico, si elencano le 
passioni una dietro l’altra. Per esempio la pusillanimità è il timore di 
piccoli ostacoli, la magnanimità il disprezzo dei grandi, come la morte: 
l’amore diventa lussuria con la ruminazione (rumination), cioè con 
l’immaginazione del piacere passato (imagination of pleasure past). A 
volte egli va per le spicce: la gelosia è l’amore col timore che non sia 
ricambiato, però è sempre acuto. Il timore di un potere, figurato dalla 
nostra mente o immaginato in base a pubbliche storie ammesse (tales 
publiquely allowed) si dice religione. Se quelle storie non sono ammesse 
si dice superstizione; se il potere reale è quale lo immaginiamo invece: 
vera religione (true religion). 
 
 
Il riso 
 
L’acume di Hobbes e senza pari, per esempio in questo passaggio sul 
riso, quando snuda la viltà (pusillanimità) di chi ride delle deformità 
altrui (of some deformed thing in another). Lo fanno coloro che sono consci 
di avere pochissime abilità “i quali sono forzati a tenersi in favore 
presso se stessi con l’osservare le imperfezioni degli altri uomini”. I 
magnanimi (great minds) invece sono inclini to help and free others from 
scorn, all’aiutare e liberare dallo scorno gli altri, per compararsi con i 
più valenti. 
 
Notevole anche questa osservazione: “But in all cases, both Laughter, 
and Weeping, are sudden motions; Custome taking them both away. 
For no man Laughs at old jests; or Weeps tor an old calamity”. “In 
ogni caso entrambi, riso e pianto, sono moti subitanei che la 
consuetudine dissipa”. Il seguito non so se sia vero: “Nessuno ride 
per vecchi scherzi o piange per una vecchia calamità”. 
 
 
La volontà 
 
Assai sottile è anche la riflessione sulla volontà. La premessa è che si 
può deliberare solo sulle cose presenti perché le passate non si 
possono cambiare. Appetiti e avversioni si alternano in noi come nelle 
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bestie (Beasts) sicché anch’esse decidono. Ed ecco il punto: gli 
scolastici distinguono la nostra volontà da quella animale dicendo che 
la nostra è un appetito razionale, ma esistono negli uomini atti 
volontari contro la ragione. Cos’è dunque la volontà? “l’ultimo 
appetito nella deliberazione”: the last Appetite in deliberating (I, VI). La 
volontà in altre parole resta un appetito che consegue però a un atto 
razionale della mente. Giacché la vita non è che moto (I, VII) 
distinguere queste passioni, come tante altre nella corrente, è stata 
un’impresa molto apprezzabile di Hobbes. 

 
 
La follia 
 
Quali sono le passioni che generano le maggiori differenze di spirito 
(Wit): il desiderio di potere, di ricchezze, di conoscenze e di onori, 
altrettante specie di potere. Un uomo indifferente a tutto ciò non è 
un virtuoso da ammirare, per quanto un brav’uomo, perché non avrà 
né molta fantasia né molto giudizio. I pensieri sono come le vedette 
e le spie per trovare la via alle cose desiderate, sicché chi non li attiva 
è come morto e chi ha passioni deboli è stolido, così come è stordito 
se ha passioni per tutto, ed è folle se ha passioni più forti degli altri in 
qualcosa. 
 
Tale follia si esprime nella furia dell’orgoglio, nel desiderio eccessivo 
di vendetta, nell’amore geloso; essa è bipolare: diventa o vanagloria, 
per l’opinione eccessiva che uno ha di se stesso, perché si crede 
ispirato da Dio, o il più saggio o il più bello, o malinconia, nello 
scoraggiamento timoroso che fa diventare superstiziosi. Tutte le 
passioni che tendono al male sono forme di follia. Che dire della 
moltitudine che scatena le proprie passioni sediziose? 
 
“And if this be Midnesse in the multitude, it is the same in every 
particular man. For as in the middest of the sea, though a man 
perceive no sound of that part of the water next him ; yet he is well 
assured, that part contributes as much, to the Roaring of the Sea, as 
any other part, of the same quantity : so also, though we perceive no 
great unquietnesse, in one, or two men; yet we may be well assured, 
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that their singular Passions, are parts of the Seditious roaring of a 
troubled Nation.” 
 
“E se questa è follia nella moltitudine, è anche in ogni uomo 
particolare. Come infatti in mezzo al mare, benché un uomo non 
percepisca suono in quella parte dell’acqua vicino a lui; egli è lo stesso 
convinto che essa contribuisca al ruggito del mare come ogni altra 
della stessa quantità; così anche se non percepiamo una grande 
inquietudine in uno o due uomini pure possiamo esser sicuri che le 
loro passioni individuali sono parte del ruggito sedizioso di una 
nazione turbata”. Come accade quando sta incubando una guerra 
civile, c’è una carica di ribellione che monta coinvolgendo tutto un 
popolo. 
  
Si tratta di una follia collettiva che moltiplica quella individuale, ma 
soltanto tirando uno fuori dalla moltitudine essa sarebbe evidente. 
Egli potrebbe ragionare con noi civilmente, spiegando il perché delle 
sue gesta ribelli ma, intervistato sul suo nome, egli direbbe: sono Iddio 
padre. Allora ci accorgeremmo che è un pazzo come sono pazzi tutti 
coloro che vogliono combattere contro il Leviatano dello stato, benché 
Hobbes, che mostra al riguardo una timidezza sorprendente, non 
approfitti per rievocare il mostro biblico come faccio io, neanche ora 
che cadrebbe in taglio. 
 
Le fonti della follia, fin dal mondo antico, sono o le passioni o i 
demoni, o spiriti. Così accadde ad Abdera, alla rappresentazione 
dell’Andromeda di Euripide (andata perduta), quando la maggior parte 
degli spettatori febbricitanti prese a recitare giambi su Perseo, così in 
un’altra città della Grecia dove le giovani donne presero a impiccarsi. 
Per curarle si impose che lo facessero nude, sicché la mania suicida 
venne meno. 
 
Hobbes non nomina mai la divina mania che presiede alla poesia, 
secondo il Fedro platonico, perché non vuole cedere alle Muse, benché 
in tarda età tradusse l’Iliade e l’Odissea ma preferisce evocare le 
Eumenidi o Furie, Cerere e Febo, in modo conforme alla sua visione 
drammatica di ogni eccesso passionale. E infine arriva per questa via 
alla Bibbia, perché il suo è un trattato teologico e politico ancor più 
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che sulle passioni, benché sia piacevole questo modo sinuoso e 
conversevole con cui vi arriva. 
 
Un conto è essere spiritati, un altro ispirati, come avviene ai profeti 
della Bibbia, anche se Hobbes è incline a estrarre il succo razionale da 
tante vicende narrate: non v’è nulla di magico nell’ispirazione 
profetica mentre i demoniaci non sono altro che pazzi (I, VIII). Si 
tratta solo di un assaggio, come sarà anche quello del tema politico 
decisivo, che ora segue. 
 
 
L’ingresso dello stato 
 
Dobbiamo arrivare al decimo capitolo per assistere a quello che Hegel 
chiamerà l’ingresso di Dio nel mondo (Lineamenti di filosofia del diritto, 
§ 258): lo stato, scrive Hobbes: “il più grande dei poteri umani è quello 
composto dai poteri di molti uomini uniti, per loro consenso, in una 
persona naturale e civile, che usa tutti i loro poteri, dipendenti dalla 
sua volontà, qual è il potere di uno stato”. 
 
Tanti sono i poteri: le ricchezze, la reputazione, il buon successo, 
l’affabilità, la reputazione di prudenza, la nobiltà, l’eloquenza, la 
bellezza, che è “una promessa di bene”, le scienze, benché per lui 
siano un piccolo potere, le arti della guerra. In questo elenco sciolto, 
in cui sembra aver dimenticato l’ossatura geometrica alla quale aspira 
colpisce come il cultore di Francis Bacon attribuisca un così piccolo 
spazio alla scienza e alla tecnica. Ciò che lo interessa è che tutti questi 
poteri, esercitati dai singoli uomini, possono e debbono essere usati 
dal sovrano dello stato. 
 
Lo stato ha fatto però la sua apparizione fulminante, non molto 
leviatanica, in modo solo momentaneo giacché si passa ora a parlare, 
come fossero i Saggi di Montaigne, ricchi di divagazioni concatenate, 
di tutt’altro: della differenza di maniere (I, XI). 
 
 
Felicità e guerra 
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Cos’è la felicità? Non il riposo di uno spirito soddisfatto ma “un 
continuo progresso di desiderio da un oggetto a un altro”: “Felicity is 
a continuall progresse of the desire, from one object to another”. Si è 
appena conquistata una meta che si passa ad un’altra, mossi dal 
desiderio di potere, nel senso del governo, del controllo, della propria 
vita non solo per procurarsi, ma per assicurarsi la felicità. 
 
Ricchezza, onori e comandi sono contesi da tutti sicché proprio per 
desiderio di felicità gli uomini sottomettono, cacciano, uccidono. Chi 
vive del mestiere delle armi vuole sempre nuovi scompigli, come gli 
uomini indigenti ed arditi, e perfino chi ama il sapere e le arti pacifiche 
deve combattere per conseguire l’agiatezza che gli consenta di 
praticarli. Lo stesso desiderio di fama dopo la morte è potente, benché 
non potremo mai goderlo. Esso sarà infatti o inghiottito (swallowed) 
nelle ineffabili gioie dell’Eden o estinto nei tormenti infernali ma ci 
sono sempre figli e nipoti sui quali la fama potrà ridondare (I, XI).  
 
Persino chi riceve un dono, se non potrà mai ricambiarlo, odierà chi 
glielo ha fatto e non solo la vittima odierà il persecutore ma anche il 
persecutore la vittima, poiché dovrà aspettarsene la vendetta o il 
perdono, cose entrambe odiose: “For he must expect revenge, or 
forgivenesse: both which are hatefull”. La paura di essere oppresso 
spinge a opprimere per primi; i vanagloriosi si lanciano in imprese 
avventate e si ritirano ai primi pericoli con qualche scusa; chi si crede 
saggio vuole cariche politiche pubbliche ad attestarlo. L’eloquenza e 
l’adulazione fanno il resto. Gli ignoranti che non sanno il significato 
delle parole si fidano anche degli errori e dei nonsensi che non sanno 
intendere, seguendo i peggiori. Giunti al potere gli uomini si appellano 
alla ragione contro i costumi o ai costumi contro la ragione secondo 
la convenienza. Ecco perché la dottrina del torto e del diritto è sempre 
disputata mentre in geometria dispute non ve ne sono, giacché è una 
materia che non attraversa l’ambizione o il profitto o il piacere umani. 
Se invece l’assunto che gli angoli di un triangolo sono uguali a due 
retti avesse intaccato il dominio di qualche potente, egli avrebbe già 
fatto bruciare tutti i libri di geometria. 
 
L’ho scritto tutto di fila perché sia più chiaro il godimento che 
Hobbes trae da questo quadro drammatico in cui si impone di girare 
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e rigirare tutti i mali peggiori della natura umana, realissimi, beninteso, 
senza nessuno spazio per i migliori, non meno reali, ma dannosi al 
suo intendimento, che è quello di dimostrare che se uno stato assoluto 
ci governa è sempre meglio che sia così perché, lasciati a noi stessi, ci 
faremmo a pezzi per legittimo desiderio di felicità. 
 
È stranissimo però, almeno per me, visto che sono io che scrivo, che 
egli non sfrutti queste visioni tremendamente negative, provocate 
anche dalla guerra civile inglese, per evocare finalmente il suo 
Leviatano, che in fondo dà il titolo al libro, e la potenza del quale 
proprio da questa umanità in guerra perenne, se anche il perdono ci 
offende, dovrebbe essere legittimata. Egli non scrive mai nemmeno 
di reprimere la libertà di pensiero e di parola, scritta e detta, né di 
culto, benché il suo pensiero si ricavi da tante fonti indirette nelle sue 
pagine. Egli non va mai al punto in modo frontale e categorico, 
almeno al modo in cui lo ha fatto nel titolo, lasciando ai lettori di tirare 
le conclusioni in virtù di tutte le argomentazioni che sviluppa. 
 
 
Il seme naturale della religione 
 
Soltanto ora, dopo un centinaio di pagine, entra in campo la religione, 
alla quale anche arriva con una sua via originale. L’ansietà del futuro 
ignoto, combinato con l’amore per la conoscenza, induce gli uomini 
a ricercarle cause delle cose, e poi le cause delle cause fino a risalire 
alla causa eterna “which is it men call God”, ciò che gli uomini 
chiamano Dio e, immagino, egli pure. Egli non tenta alcuna 
dimostrazione, dice solo con senso pratico che è impossibile ricercare 
le cause in modo profondo senza risalire a Dio, benché non possiamo 
averne alcuna idea. 
 
Ci capita come al cieco che ha sentito dire che gli uomini si bruciano 
col fuoco e, essendosi bruciato anche lui, concepisce che esiste 
realmente ciò che gli uomini chiamano fuoco, benché non lo possa 
mai vedere. Così gli uomini che vedono l’ordine ammirevole del 
mondo possono concepire che realmente esiste la causa chiamata Dio 
che nessuno può vedere. Il paragone è molto bello e incisivo: ci si 
scotta con Dio, e ciò prova che esiste. Ma si potrebbe anche dire che 
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ci si scalda con Lui, che ci fa sopravvivere al gelo, che ci illumina, di 
una luce che potrà abbagliare pure il cieco. 
 
Anche chi non prova nessun amore per la conoscenza potrà orientarsi 
a Dio, mosso dalla paura, dal “perpetuall feare”, molla atavica 
nell’invenzione degli dèi antichi. La credenza negli spiriti, l’ignoranza 
delle cause naturali, la devozione per ciò che si teme e lo scambio di 
avvenimenti accidentali per pronostici costituiscono il seme naturale 
della religione. 
 
Hobbes tratta della religione dei greci, senza lasciarsi attrarre, benché 
fosse un conoscitore e un amante della cultura e delle lingue classiche, 
dal mondo mitologico, dalla poesia che fa convivere uomini e dèi, dal 
fascino di un’ispirazione religiosa che era ben altro di un semplice e 
diretto effetto della paura e dell’ignoranza. Quando scrive di quella 
dei romani non può che metterne in luce i legami col potere. Si 
richiama di passaggio alla religione ebraica che sarà indagata a fondo 
nel secondo volume del Leviatano che, come buona parte del Trattato 
teologico-politico di Spinoza, sarà un’interpretazione della Bibbia. E 
infine a quella cattolica, pregustando l’attacco critico contro il papa 
non solo come detentore di un potere anche civile ma anche come 
l’interprete infallibile del messaggio di Cristo. 
 
 
La doppia natura umana 
 
È sempre difficile, per non dire impossibile, definire la natura umana, 
se gli uomini hanno sempre vissuto storicamente. Non esiste una data 
fissa del passaggio dalla preistoria alla storia né forse una natura 
primordiale integra da identificare in modo assoluto e da restaurare. 
Esistono però dei caratteri del genere umano di durata plurimillenaria 
che possono legittimamente definirsi naturali. Se poi la natura deve 
diventare un modello che l’ordine statale non deve contraddire, la 
ricerca si fa più delicata e rischiosa. 
 
Quando riteniamo un comportamento positivo ne rafforziamo 
l’efficacia sostenendo che è naturale, quando lo giudichiamo negativo 
riteniamo che sia contro natura. Ma quante volte abbiamo dovuto 
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modificare le nostre convinzioni su questi paradigmi così poco rigidi, 
benché consolidati per lungo tempo? 
 
Così quando Hobbes vuole definire una natura umana esemplare, 
come capiterà anche a Spinoza, dovrà generare una natura doppia, la 
prima, incline all’egoismo e alla guerra, che egli ha descritto con parole 
potenti, che lo stato deve per forza addomesticare; la seconda degna 
di vivere nello stato, civile e obbediente alle regole imposte, visto che 
l’obbedienza è il primo requisito richiesto perché si possa convivere 
in una civitas in pace. Non solo degna, indispensabile alla sua 
costituzione e durata. 
 
Si tratta sempre degli stessi uomini, con le dovute gerarchie e 
differenze, prima allo stato selvatico e poi in quello addomesticato. 
Ma il risultato di pensiero in entrambi i filosofi è che la vera, o la 
migliore, natura, non è già quella primitiva bensì quella educata e 
disciplinata dalla civiltà statale. Una conclusione che meno mi spiega 
la pertinenza dell’immagine del mostro biblico: un mostro che 
nondimeno per Hobbes dà una disciplina, civilizza e pacifica. 
 
La natura è democratica perché ha fatto gli uomini così uguali “in the 
faculties of body, and mind” che, seppure si trovano uomini più forti 
di altri; i più deboli, o macchinando o alleandosi con altri, possono 
sempre uccidere i più forti. Nelle facoltà della mente, scienza a parte, 
riservata a pochi, non perché innata ma per lo studio assiduo che 
richiede, l’eguaglianza è anche maggiore, dice Hobbes, poiché la 
prudenza si acquista con l’esperienza che è disponibile a tutti. 
 
È vero che alcuni si sentono superiori al volgo, insieme ai pochi altri 
che ammirano per la fama o per affinità di opinioni, ma ognuno si 
crede più saggio degli altri. Come mai? La risposta è: “For they see 
their own wit at hand, and other mens at a distance.” “Perché loro 
vedono il proprio spirito (wit) a portata di mano (at hand), quello degli 
altri uomini a distanza”. Le sorprese non sono finite: ciascun uomo 
infatti si sente saggio come o più degli altri e alla fine tutti sono 
contenti del proprio spirito. Quale miglior segno di un’eguale 
distribuzione dell’intelligenza? 
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Persino Aristotele, secondo questa logica, meriterebbe il suo 
rimprovero in quanto nella Politica mette al potere gli uomini più degni 
di comandare, cioè i più saggi, quale egli stesso si riteneva in virtù della 
filosofia, quasi tale diritto di comando si conquistasse con lo spirito e 
non con la forza (I, XV). Hobbes è talmente serio e vibrante che non 
credo l’ironia osi insinuarsi nelle pieghe dei discorsi, anche perché 
sono quasi sempre bene spiegati, ma questa serie di affermazioni, che 
fa tanto riflettere, fa anche dubitare. Anche al di fuori della scienza 
infatti non ci mancano modi per confrontare le idee e i 
comportamenti, per esempio in campo politico, e il fatto che il più 
sciocco si senta il più saggio si verifica ogni giorno. 
 
Saggi si credono coloro che dicono che la pandemia è un complotto 
o una suggestione, che i vaccini avvelenano il corpo, che il pianeta 
non si sta degradando: essi sarebbero comici, non facessero tanti 
danni. Più saggi di tutti si credono coloro che dicono che gli 
extraterrestri ci hanno visitato o che gli alieni fanno i cerchi nel grano 
o che la terra è piatta. E infine, presumendo una reale parità di 
saggezza, se tutti gli uomini sono grosso modo uguali, saranno i più 
forti e combattivi ad andare al potere, col risultato che ci troveremo 
governati dagli avventurieri. 
 
Tutto il discorso giunge al punto di incandescenza considerando che 
è sempre per noi una questione di vita o di morte, e che Hobbes sta 
parlando della facoltà di sopravvivere in un campo minato qual è la 
natura umana nella quale “troviamo tre cause principali di lotta 
(quarrell): la competizione, la diffidenza, la gloria (I, XIII). La 
competizione per il guadagno, la diffidenza per la salvezza della pelle, 
la terza per la reputazione. 
 
Se non c’è il potere comune, lo stato, gli uomini vivono in guerra di 
tutti contro tutti, anche quando non c’è una battaglia in campo aperto. 
Come la tempesta infatti non consiste solo nella grandinata ma 
nell’atmosfera carica di tensione così lo stato di guerra sta in tutto il 
clima ostile in cui non c’è sicurezza per sé e per l’avversario. In essa 
la vita dell’uomo è: “solitary, poore, nasty, brutish, and short”: 
solitaria, povera, lurida, brutale, e corta. 
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Forse tale guerra non c’è stata proprio in tutto il mondo, ma in gran 
parte, nello stato di natura. In esso nulla può essere ingiusto perché la 
nozione stessa di giustizia nasce con lo stato. Né può esservi una 
proprietà privata perché ognuno si prende quel che può prendersi e 
tiene per sé quello che può tenersi. 
 
Osservo che se la natura umana è stata fatta così da Dio, presumere 
che essa sia protesa soltanto al proprio interesse di sopravvivenza 
egocentrico non è un modo per onorare il creatore. Se per giunta è 
necessario che intervenga lo stato perché tale natura si addomestichi 
e dia il meglio di sé entro la disciplina delle leggi civili, ciò significa, 
sempre se si è un credente cristiano come Hobbes si professa, che lo 
stato sia un’emanazione divina anch’essa, prevista nel piano della 
creazione, come si potrebbe pensare riferendosi allo stato teocratico 
ebraico, che incarna proprio questa visione. 
 
Hobbes scrive che la prima e fondamentale legge di natura è cercare 
la pace, la seconda difendersi con tutti i mezzi possibili. Se ogni uomo 
è uguale a un altro, essi giungono allora alla conclusione che, essendo 
la ragione universale, e gli interessi di sopravvivenza gli stessi, giova 
allearsi. Ciascuno liberamente rinuncia alla sua libertà su tutto, 
commisurata alla propria forza, in nome della pace, sempre che nello 
stesso momento lo facciano tutti gli altri, altrimenti ne diventerebbe 
preda. 
 
È la legge evangelica: Non fare agli altri quello che non vuoi sia fatto 
a te stesso. È il tocco divino che infonde negli uomini la facoltà di 
riconoscersi eguali, che comporta già la capacità di guardare oltre il 
proprio interesse, seppure Hobbes sembra ancora contenere la natura 
nella più stretta osservanza dell’egoismo, ma io credo che si debba 
riconoscere invece che la natura umana è doppia, fin dall’origine e 
prima dello stato, giacché senza questa immedesimazione universale, 
riconosciuta non dico da tutti ma dai più o dai pochi,  non si spiega 
come si giunga a un’alleanza statuale. 
 
Gli uomini sono visti nel modo più nudo e crudo, sicché essi, anche 
nello stato nascente, faranno il giusto perché cominceranno a temere 
le conseguenze negative delle loro trasgressioni, fermo restando che, 
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anche all’interno di uno stato, l’uomo mantiene almeno il diritto di 
salvare la propria vita, per esempio se condotto al supplizio egli può 
ben tentare di fuggire (I, XIV). In coerenza con il suo discorso, la 
tortura non può essere addotta come testimonianza giacché per 
salvarsi la vita si può dire il falso.  
 
Intanto le leggi di natura si moltiplicano, una dipendendo dall’altra. 
La prima dice che vogliamo conservare la vita, la seconda che per far 
questo dobbiamo conquistare uno stato di pace, la terza che per farlo 
dobbiamo mantenere i patti; la quarta è che, se uno riceve un 
beneficio, deve renderlo; la quinta è che bisogna adattarsi agli altri, 
giacché esiste negli uomini una tendenza alla socialità (aptnesse to 
Society, I, XV). Come dicevo prima infatti tale componente amabile, 
socievole, se non caritatevole, deve essere già presente nella natura 
prima di ogni stato; la sesta è che si deve perdonare; una settima che 
nelle vendette gli uomini guardino alla grandezza del bene a venire 
non del male pagato; infine, come ottavo precetto, nessun uomo 
dovrà dichiarare odio o disprezzo verso un altro. 
 
In ogni caso tutte queste leggi cosiddette di natura, per conferire loro 
maggiore potenza, com’è giusto che sia, non è poi così tanto sicuro 
che siano tali, derivando semmai esse dalle necessità dell’ordinamento 
statale, ma è senz’altro bene che tali vengano credute, perché sono 
indispensabili alla convivenza. È giusto allora che Hobbes concluda: 
“le leggi di natura sono immutabili ed eterne, perché l’ingiustizia, 
l’ingratitudine, l’arroganza, l’orgoglio, l’iniquità, la parzialità, ed altre 
simili cose non possano mai essere legali, come non può mai avvenire 
che la guerra preservi la vita, e la pace la distrugga” (I, XVI). 
 
 
Lo stato 
 
In conclusione, le leggi di natura, in senso antropologico, sono 
intimamente contraddittorie perché le passioni di natura, che ci 
spingono alla guerra per il predominio in vista della conservazione in 
vita, sono in netto contrasto con le leggi di natura, che impongono 
tutto il contrario: giustizia ed equità, modestia e pietà, tanto che non 
capisci più come possano essere dette tali. Perciò serve lo stato che 



118 

 

Hobbes, in onore di Cromwell, chiama Common-Wealth e che Spinoza 
chiama imperium. Del resto l’imparziale Hobbes non manca di onorare 
nemmeno “il nostro più saggio re, re Giacomo”, il primo, per aver 
cercato di unire i due reami di Inghilterra e di Scozia (II, XX). 
 
I patti senza la spada infatti, benché essi siano leggi di natura, non 
sono che parole ai fini pratici senza la forza. Essi devono essere 
stipulati da ogni uomo con ogni uomo, almeno simbolicamente, 
perché altrimenti qualcuno diventerebbe preda degli altri. La 
moltitudine diventa così unita in una persona che diventa stato (civitas) 
 
Al concetto di persona Hobbes dedica un’indagine, anche 
etimologica, del più vivo interesse. Una persona “è quello le cui parole 
o azioni sono considerate o come proprie, o come rappresentanti le 
parole e le azioni di un altro uomo o di qualche altra cosa, a cui esse 
sono attribuite o veramente o per finzione. Quando quelle sono 
considerate come proprie, allora la persona è chiamata naturale; 
quando sono considerate come rappresentanti le parole o le azioni di 
un altro, allora la persona è detta finta o artificiale (Feigned or Artificiall 
person)” (I, XVI). 
 
In latino infatti persona è la maschera di un attore contraffatto sulla 
scena, trasmettendo il significato a chiunque rappresenti un altro in 
tribunale come in teatro. In questo senso lo stato è una persona 
artificiale che rappresenta tutti. A sua volta il sovrano è la persona che 
rappresenta la persona dello stato, che può essere uno solo, pochi o 
molti. 
 
Noi amiamo per natura la libertà, che non è una legge, un diritto, ma 
una passione ma ci ammazzeremmo a vicenda senza di esso. per la 
prima volta, dall’introduzione, viene evocato il mostro biblico, 
affinché sia chiaro che esso dovrà ricorrere al terrore: 
 
“Thas done, the Multitude so united in one Person, is called a 
COMMON-WEALTH, in latine CIVITAS. This is the Generation of 
that great LEVIATHAN, or rather (to speake more reverently) of that 
Mortall God, to which we owe under the Immortall God, our peace and 
defence. For by this Authoritie, given him by every particular man in 
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the Common-Wealth, he hath the use of so much Power and Strength 
conferred on him, that by terror thereof, he is inabled to forme the 
wills of them all, to Peace at home, and mutuall and against their 
enemies abroad.” 
 
“Ciò fatto, la moltitudine così unita in una persona, è chiamata uno 
stato, in latino civitas. Così si genera quel grande Leviatano, o piuttosto 
(per parlare con più riguardo) quel Dio mortale, al quale noi 
dobbiamo, al di sotto del Dio immortale, la nostra pace e difesa. In 
virtù di questa autorità, datagli da ogni singolo uomo nello stato, egli 
ha l’uso di un potere e di una forza talmente grandi a lui conferiti, che 
per mezzo del terrore, è abilitato a formare il volere di tutti loro in 
vista della pace domestica e al mutuo aiuto contro i nemici stranieri”. 
 
Il Dio mortale under il Dio immortale. Ma sotto in che modo? Come 
sua emanazione, messaggero e potenza subordinata che deve essere 
conforme ai suoi decreti? Se la natura creata da Dio è contraddittoria 
per Hobbes, contenendo leggi che sono in contrasto con le sue 
passioni, in un contrasto che egli non indaga mai in modo metafisico, 
è lecito domandarsi da dove provenga questa correzione 
indispensabile dello stato: è tutta umana? È tutta divina? 
 
Una risposta sembra arrivare quando Hobbes critica coloro che 
credono di aver fatto un patto personale con Dio, giacché esso non è 
possibile se non per la mediazione “di qualcuno che rappresenti la 
persona di Dio, e tali non sono, se non i luogotenenti di Dio”, cioè i 
sovrani che quindi sono emanazioni legittime del potere divino. 
Sovrani che possono essere monarchie, aristocrazie o democrazie ma 
senza differenziarsi nella sostanza del potere, che comporta sempre il 
ricorso al terrore, a una componente dittatoriale. 
 
 
Che ne è della libertà?  
 
Libertà significa in senso proprio non avere impedimenti al moto, sia 
per agli uomini che per gli animali. Ma può anche indicare un’inabilità 
costitutiva, interna. Ogni uso delle parole ‘libero’ e ‘libertà’ che non 
sia riferito a un corpo è abusivo (II, XXI). Anche con l’espressione 
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‘libero arbitrio’ (Free-will) noi non intendiamo altro che è libero l’uomo 
che non trova ostacolo nel fare quello che desidera. 
 
Come in Spinoza, che tanto a fondo ha riflettuto sul pensiero di 
Hobbes, libertà e necessità si accordano. Gli uomini infatti agiscono 
in base a un volere che è causato, in una catena continua, che giunge 
alfine nelle mani di Dio sicché, potendo vederla per intero la necessità 
di ogni nostro libro atto sarebbe manifesta. 
 
Nessuno stato può legiferare su tutto. Resta così un margine di azione 
affidato alla ragione umana. Ora, se la libertà fosse solo quella 
corporea, ogni uomo che non è carcerato dovrebbe essere felice. Se 
libertà fosse esenzione dalle leggi, sarebbe assurdo, perché allo stesso 
modo tutti gli altri uomini diventerebbero i signori della nostra vita. 
Non ha senso perciò opporre alla persona del sovrano (monarchia, 
aristocrazia o democrazia che siano) che porta la pubblica spada in 
mano contro i sudditi giacché, se non fosse così, rischieremmo tutti 
ogni minuto la pelle. 
 
Nel mondo greco e romano che, secondo Hobbes, offrono esempi 
poco educativi in materia per i moderni (II, XXI), quando si parlava 
di libertà si intendeva quella degli stati, non già dei singoli. È 
sorprendente che egli addebiti alla lettura dei classici antichi fin dalla 
fanciullezza lo spirito sovversivo contro il potere, assomigliando a 
Platone quando nella Politeia sconsiglia con energia di educare i 
giovani alle muse epiche e tragiche. 
 
 
Madre natura 
 
Un passo molto bello dell’opera è nel cap. XXIV quando Hobbes 
riconosce la generosità nutriente di madre natura: “Così, per quanto 
riguarda l’abbondanza di materia (the Plenty of Matter), essa è qualcosa 
di limitato nella natura a quei prodotti (commodities) le quali, dalla terra 
e dal mare - i due seni della nostra madre comune -, Dio è uso o ad 
offrire liberamente o a concedere per mezzo del lavoro al genere 
umano; poiché la materia di questo nutrimento, consistente in 
animali, vegetali e minerali, Dio l’ha messa liberalmente davanti a noi, 



121 

 

dentro o sopra la faccia della Terra, sicché non ci vuole altro che il 
lavoro, e l’industria per prenderli; di modo che l’abbondanza deriva 
(col favore di Dio) semplicemente dal lavoro e dall’industria degli 
uomini” (II, XXIV). 
 
l lavoro stesso è una merce che si può offrire in cambio di quei 
prodotti, tanto che vi sono intere nazioni le quali non hanno un 
territorio maggiore di quello che serva per abitarvi ma che, grazie al 
commercio, sono diventate più potenti, comprando i materiali in certi 
luoghi per vendere i manufatti in altri. Anche per essi la natura è 
materna, offrendo le vie di navigazione. Se nello stato di natura la 
proprietà privata non esiste, soltanto il sovrano dello stato potrà 
separare il mio e il tuo dal suo, distribuendo i beni, cominciando 
proprio dalla terra. La natura dà a tutti e a nessuno, in modo 
indifferente: per scongiurare una guerra mortale è allora necessario 
spartire le terre e i mari secondo leggi razionali.  
 
 
Dal comando al consiglio 
 
È chiaro che per Hobbes c’è uno stacco netto tra l’antico e il nuovo 
Testamento. Nel primo infatti Dio ha stretto un patto con il popolo 
di Israele che, attraverso i suoi capi e profeti, da Mosè in poi, è stato 
esposto ai comandi divini ai quali doveva obbedire, se voleva la 
salvezza. Con l’avvento di Gesù Cristo invece dal comando si è passati 
al consiglio e alla persuasione. Quando nella Bibbia troviamo: Non 
avere altri dei all’infuori di me, non usare il nome di Dio invano, onora 
i genitori, non rubare, non uccidere, si tratta palesemente di comandi. 
Quando leggiamo: Vendi i tuoi averi, dalli ai poveri e seguimi; pèntiti 
e sii battezzato nel nome di Gesù, si tratta invece di consigli, che 
vanno a nostro beneficio, detti in modo molto chiaro, con un 
linguaggio pregnante e proprio (II, XXV). 
 
Per costruire un edificio servono le regole infallibili della geometria 
ma quando non v’è regola certa, conta l’esperienza specifica. 
Conviene convocare i consiglieri a uno a uno, non in un’assemblea 
della quale Hobbes dà un quadro efficace e realistico: in essa si dà un 
sì o un no mossi dall’eloquenza di un altro, dal timore di dispiacere a 



122 

 

qualcuno, o a tutta l’assemblea, dal timore di apparire più sciocchi di 
chi ha dato il parere contrario. Le passioni in un’assemblea “sono 
come molti tizzoni che s’infiammano l’un l’altro (many brands, that 
enflame one another). Per non dire delle frequenti obiezioni e interruzioni 
finché uno è “intontito e abbagliato dalla varietà dei discorsi”. 
 
Hobbes consiglia egli stesso un semplice esperimento: accetteremmo 
di chiedere consiglio a un’assemblea, accettandone i castighi quando 
si tratta di far sposare i propri figli, disporre delle proprie terre, 
governare la propria famiglia, amministrare il patrimonio privato? O 
preferiremmo in ciascun campo il consiglio di un esperto, soprattutto 
se non avverso alla nostra prosperità? 
 
Con la capacità di sintesi pregnanti che è propria di tutta l’opera del 
filosofo, egli così conclude: Perciò nessun grande stato popolare si è 
mai tenuto saldo, se non per uno straniero nemico, che lo ha tenuto 
unito, o per la reputazione di qualche uomo eminente tra di loro, o 
per il segreto consiglio di pochi, o per il mutuo timore di fazioni 
eguali; ma non per le consultazioni aperte dell’assemblea” (II, XXV). 
Nessuna di queste condizioni si sta verificando nell’Italia di oggi 
(2021). 
 
 
Uno stato assoluto e sociale 
 
L’antropologia pratica che Hobbes indaga e dispiega ora è 
dell’interesse più vivo e non sarebbe rispettata dalle mie sintesi di 
necessità ancora più strette. Ma ciò a cui tengo di più è mettere in 
chiaro, anche a me stesso, di che genere di stato si tratti: egli dice che 
i sovrani sono tutti soggetti alle leggi di natura, che impongono di 
cercare la pace, di rispettare la vita degli altri, se non devi fare loro 
quello che non vuoi sia fatto a te, e così via, giacché sono divine. Ma 
egli non è soggetto alle leggi che egli stesso fa, è quindi absolutus, 
sciolto da esse (II, XXIX). Altrimenti, scrive Hobbes, un giudice 
potrebbe metterlo sotto accusa, il che significa creare un nuovo 
sovrano, e poi un terzo, e così via, senza pace. 
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Inoltre il potere deve essere indiviso, detenendo quindi, ne induco, sia 
la facoltà legislativa sia la esecutiva sia la giudiziaria, perché “i poteri 
divisi si distruggono mutuamente”. Gli uomini amano le novità come 
confermano i recenti perturbamenti della guerra civile in Inghilterra. 
Per giunta dalla lettura delle storie degli antichi greci e romani, un’idea 
fissa nel filosofo, gli uomini hanno appreso ad ammazzare i loro re. 
 
Egli arriva a dire, delirando: “Insomma, io non posso immaginare 
niente, che possa essere più dannoso a una monarchia quanto il 
permettere che tali libri siano letti pubblicamente” (II, XXIV), senza 
correggerli, cioè censurarli, togliendo loro il veleno, che è come un 
morso di cane rabbioso che trasmette l’idrofobia. Hobbes se la prende 
non con i tiranni ma con la tirannofobia (Tyrannophobia), la malattia 
degli scrittori democratici che mordono la monarchia infettandola. 
 
Chi legge il Leviatano, uscito nel 1651, immaginando a quali destinatari 
egli si rivolgesse, e soprattutto quale potere mai volesse gratificare per 
propiziarsi il ritorno in Inghilterra dopo i dieci anni in Francia, cerca 
di immaginare quando egli abbia scritto questo passo che è 
decisamente contro l’omicidio del re, quando Carlo I è stato 
giustiziato nel 1649, e se fino al 1658 il potere sarà nelle mani di 
Cromwell che, secondo questa logica politica, è un tirannicida. 
 
Quello che è certo è che uno stato retto dal sovrano civile non può 
tollerare un’autorità spirituale che si muova nell’invisibile “come se 
fosse un reame di fate, nell’oscurità” (II, XIX). Egli intende il potere 
del papa che non può essere un sovrano concorrente in modo che i 
medesimi sudditi debbano obbedire a tutti e due; né è concepibile che 
l’uno sia subordinato all’altro. Il corpo dello stato deve avere un’unica 
testa e questa deve essere stabile. Vale in politica il comandamento 
religioso: Non habebis Deos alienos. Non avrai altro Dio fuori che me. 
Così, nello stato, i sudditi non potranno innamorarsi della forma di 
governo delle nazioni vicine bensì rimanere fedeli alla propria (II, 
XXX). 
 
 
La libertà religiosa? 
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Sì, ma esisterà una libertà di fede religiosa nello stato propugnato da 
Hobbes? Vi sono temi, come questo, in cui egli non parla a chiare 
note, o io non ho l’udito abbastanza acuto, com’è più probabile, 
essendo il filosofo così integro e imparziale. Se però il sovrano deve 
essere l’unico e indiviso depositario del potere, è chiaro che egli 
definirà e imporrà anche l’ortodossia religiosa, essendo anche a capo 
della chiesa. Se la chiesa cattolica, molto diffusamente, e la 
presbiteriana, soltanto in qualche passaggio, sono criticate 
apertamente da Hobbes, non ho trovato infatti critiche a quella 
anglicana. Non sarà il suo uno stato confessionale allora? 
 
Come si potranno praticare altre confessioni che potrebbero creare 
turbative e disordini nello stato? Hobbes del resto ammira Giacomo 
I, di origine cattolica, promotore di una traduzione inglese della 
Bibbia. Hobbes arriva infatti a criticare le università che, fino quasi 
alla morte di Enrico VIII, sostennero il papa contro il potere dello 
stato (II, XXX). 
 
Se il sovrano è assoluto (a Soveraign absolute) (I, XIX) rispetto alle leggi 
civili, non lo è affatto rispetto alle leggi eterne, divine e naturali, che è 
tenuto sempre a rispettare, imponendogli la cura dei poveri: “E 
poiché molti uomini, per accidenti inevitabili, si riducono 
nell’impossibilità di mantenersi col proprio lavoro, non bisogna 
lasciarli alla carità dei privati, ma bisogna provvederli, per quanto le 
necessità di natura richiedono, con le leggi dello stato; perché, come 
non è caritatevole, da parte di un uomo, abbandonare un impotente, 
così non è caritatevole, da parte del sovrano, esporlo alla ventura della 
sua incerta carità” (II, XXX). Hobbes è un cristiano convinto, che di 
continuo (più di duecento volte) si appella a colui che chiama il nostro 
salvatore Gesù Cristo (our Saviour Christ), il che fa riflettere quando 
viene detto materialista, anche oltre la sua teoria della conoscenza. 
Una posizione doppia che porta a distinguere tra ragione e fede. 
 
 
Confessioni di un perplesso 
 
L’assolutismo di Hobbes è di origine divina, nel senso che Dio ha 
decretato misteriosamente chi debba regnare nei vari stati dall’inizio 
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del mondo? Vi sono tra i re, e tra le regine, virtuosi e viziosi, quando 
non santi e criminali, gente di tutti i generi che tradiscono tutti i valori 
cristiani dei quali Hobbes è un paladino. Egli ci consiglia forse di 
obbedire anche in questi casi, finché la nostra vita sarà tutelata? E se 
il sovrano ci fa uccidere e ammazzare per una guerra ingiusta, come 
tante volte è accaduto? 
 
Inoltre egli è contro la disobbedienza al monarca ma ritiene che una 
volta che il tirannicida ha avuto successo conviene obbedire a lui che, 
diventando monarca, deve alla fine comportarsi esattamente come 
colui che ha ucciso, come osservo che si verifica nel caso di Cromwell, 
paladino delle libertà del Parlamento, che divenne via via un epuratore 
del dissenso e un sovrano assoluto. La forte attitudine pratica di 
Hobbes, giacché il suo problema principale è quello che si pacifichi il 
Commonwealth, si combina con lo spirito cristiano in modo spesso 
acrobatico, benché il carattere forte del pensatore li tenga stretti 
insieme. 
 
La negazione della libertà politica e metafisica, riducendo il libero 
arbitrio alla facoltà di non subire opposizione al moto e all’azione, 
benché così spesso per esperienza siamo tentati di dargli ragione, 
affida la nostra doppia natura, disposta sia alla guerra sia alla pace, 
secondo le sue stesse parole, all’esercizio del caso, potenza che mi 
guardo dal sottovalutare ma che, se sbrigliata, svilisce la nostra dignità, 
e riponendo infine noi la conservazione della vita al grado più alto, 
all’interno dello stato, sacrifichiamo troppo del resto. Lo stesso onore, 
al quale Hobbes dedica pagine convincenti, quando rivolto a Dio, e 
che va messo giustamente al centro di ogni condotta morale, non è 
macchiato forse dalla rinuncia a dire in pubblico quello che si pensa e 
a battersi per esso? 
 
 
Il potere di Dio 
 
Nella Bibbia leggiamo: “Il Signore regna, gioisca la terra” (Salmi, 
XCVII, 1, anche XCIX: un regno che si estende anche agli animali e 
ai corpi inanimati. La parola ‘regno’ è usata in senso metaforico in 
questo caso, giacché alla lettera regna colui che ricompensa coloro che 
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obbediscono e punisce i disobbedienti. Bestie e cose non possono 
allora appartenervi e nemmeno gli atei, che non credono all’esistenza 
di Dio, e quindi vanno considerati nemici del regno, con tanti saluti 
ai principi laici. Non so se sia vero: se anche i cervi e le praterie non 
obbediscono ad esempio al re d’Inghilterra, nondimeno gli 
appartengono e si trovano nel suo regno; e tanto più ciò varrebbe se 
colui che regna è il creatore stesso. 
 
In ogni modo Dio dichiara le sue leggi in tre modi: con la ragione 
naturale, con la rivelazione e per mezzo della voce. La parola di Dio 
è triplice. Razionale, sensibile, legata al senso sovrannaturale, e 
profetica. Quanto all’ispirazione divina non si danno leggi universali 
perché Dio parla diversamente a ciascun uomo: Quanto al modo 
razionale, esso si rivolge al mondo cristiano, quella parte del genere 
umano che crede in Lui. Quanto al modo profetico, esso si riferisce 
agli ebrei e soltanto a essi, come poi sosterrà anche Spinoza nel suo 
Trattato teologico-politico, che in tanti casi prende come base del discorso 
l’opera di Hobbes. 
 
Riguardo al regno cristiano, che sarà l’oggetto della terza parte 
dell’opera, Hobbes affronta una questione tremenda; perché spesso i 
cattivi prosperano e i buoni soffrono l’avversità (II, XXXI). Tale 
domanda ha scosso la fede non solo nel volgo ma anche di filosofi, 
non solo di David ma anche di Giobbe. La risposta, come sempre in 
Hobbes, non è né puramente logica né metafisica, ma è quella che 
Dio stesso ha dato a Giobbe: “Dov’eri quando io fondavo la terra?” 
(Giobbe, XXXVIII, 4). Dio esercita un potere irreversibile e 
invincibile, il più alto che esista e va quindi onorato, non già perché ci 
ha creato, per gratitudine quindi, ma proprio in virtù di questo suo 
potere (II, XXXI). 
 
Il senso pratico spiccatissimo dell’autore è stupefacente quando egli 
affronta un’altra questione metafisica: come si dimostra che Dio 
esiste? Egli risponde: Ho spiegato perché dobbiamo onorare Dio in 
massimo grado, in virtù del suo potere inesorabile. Ma chi mai 
potrebbe avere la volontà di onorare qualcuno al quale non attribuisce 
l’esistenza? Tutti gli altri attributi divini conseguono per la stessa 
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ragione. Il timore di Dio è così inscritto nel cuore della nostra fede in 
Lui, ancor più che l’amore. 
 
Alla fine di questa seconda parte, di interesse straordinario, anche 
perché in molti passaggi è più artistica che filosofica, più ispirata alla 
saggezza di vita che non a un’elaborazione giuridica e morale 
conseguente, Hobbes osserva che, nel mistero di come agisca la 
volontà divina, tanti vizi si puniscono da soli: l’intemperante ad 
esempio si ammala; il temerario cade in qualche infortunio; l’ingiusto 
si ribella e la ribellione lo rende schiavo. 
 
L’onestà della sua riflessione sulle cose del mondo lo porta a 
concludere che il suo Leviatano sarà tanto inutile quanto la Repubblica 
di Platone, il quale sosteneva che è impossibile evitare i perturbamenti 
nel passaggio di governo e le guerre civili finanche i sovrani non 
saranno filosofi. Ma poi pone mente a quanto la giustizia sia 
indispensabile ai sovrani fino a sperare che la sua opera cada in mano 
a un sovrano che possa convertire le verità speculative in utilità 
pratica. Come Machiavelli scrivendo Il Principe, come Spinoza, sotto 
sotto, scrivendo il Trattato teologico-politico, anche Hobbes ha scritto il 
Leviatano per chi detiene un reale potere politico, capovolgendo con 
mossa a sorpresa il suo disincanto, che allora non era così radicato 
come si poteva immaginare (II, XXXI). Siamo ancora a metà: sta per 
iniziare la terza parte dell’opera sul regno cristiano. 
 
1marzo - 28 marzo 
 
 

Frammenti dell’epidemia 
 
Pensare impone uno stacco, non dico un distacco, nel senso che non 
puoi scrivere di qualcosa in cui sei sommerso e che può toglierti la 
vita da un momento all’altro, se non generi uno sguardo sovrastante, 
che abbracci simbolicamente con la mente il male che ci attacca. Non 
a caso Boccaccio non soltanto scrisse il Decameron a pestilenza già 
conclusa, ma si guardò bene dall’evocarla a ogni passo, benché tutte 
le storie che i dieci protagonisti raccontano assorbano per contrasto 
la loro forza e delizia proprio da quell’esperienza di dolore e di morte. 
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Così io parlerò dell’epidemia di coronavirus non già come non mi 
riguardasse, né come qualcosa di magicamente fuori dal raggio 
d’azione del pensiero, bensì come se essa passasse al vaglio della 
nostra coscienza integra. 
 
 
La catena razionale 
 
Provo a seguire una catena razionale di giudizi: il coronavirus esiste, 
produce e induce malattie gravi e risulta mortale in milioni di casi. 
Sappiamo che, isolandoci, tuteliamo la salute nostra e degli altri 
nonché, essendo necessario che l’attività produttiva non rallenti, 
dobbiamo incoraggiare ogni forma di lavoro a distanza. 
 
Da pochi mesi è stato prodotto il vaccino, che va reso obbligatorio 
per tutta la popolazione del mondo, a difesa della salute pubblica, e 
non soltanto per le categorie più esposte al rischio: chi lavora negli 
ospedali, nelle scuole, in polizia. In tal modo si conseguirà 
un’immunità di gregge, tale da ampliare la speranza di sopravvivere.  
 
Chi si oppone a tale obbligo, difende la libertà dell’individuo nei 
confronti dello stato ma tale libertà, anche e soprattutto nelle 
democrazie, è vincolata: sono libero finché non metto a rischio la vita 
vostra. Coloro che rifiutano il vaccino sostengono che pure i positivi 
al virus in modo asintomatico infettano gli altri, ed è vero; ma essi 
non sanno di esserlo. 
 
Subentra allora un problema morale, giacché essi invece, sapendolo, 
antepongono la propria libertà alla nostra, che li lascia indifferenti, a 
meno che non prendiamo la loro stessa decisione. Da morale, la 
questione diventa allora subito giuridica, giacché uno stato non può 
tollerarlo, in vista della propria sopravvivenza. 
 
Ci sono infiniti freni alla nostra libertà imposti dallo stato: non 
possiamo uccidere, far violenza fisica e morale, rubare, non pagare le 
tasse, trasgredire una sola delle miriadi di leggi, nonché partecipare a 
manifestazioni senza il permesso della questura, fumare in luoghi 
chiusi, circolare in auto senza cintura di sicurezza, andare in bicicletta 
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sui marciapiedi, superare un limite di velocità, parcheggiare in doppia 
fila, fare sesso in pubblico, andare in giro in mutande nei centri storici, 
pisciare contro un muro, circolare e viaggiare senza documenti, farci 
un tatuaggio se apparteniamo a un corpo di polizia, parlare male in 
pubblico dell’azienda per la quale lavoriamo, fare andare i nostri figli 
a scuola senza gli altri vaccini prescritti. Il vaccino contro il 
coronavirus è soltanto l’ultimo della lista. 
 
Di fronte alle migliaia di cose che non possiamo fare, anche e 
soprattutto in uno stato democratico, quelle che ci sono consentite 
sono di gran lunga minori e trovano sfogo il più delle volte nella vita 
interiore e privata. Fare arretrare il confine del proibito nella sfera 
pubblica, è vero, è il frutto dell’azione civile progressiva in molti 
campi, non solo in quello sessuale, ma lo stato più civile, piaccia o non 
piaccia, è quello in cui non c’è diritto che non comporti un dovere.  
 
Altri dicono di avere paura del vaccino, perché non è sperimentato 
abbastanza e ha causato danni alla salute in più di un caso: c’è del 
giusto e del vero in queste osservazioni. Il coronavirus però è un male 
certo mentre il vaccino è un bene certo, oltre che un male incerto: è 
ragionevole quindi aver più paura del virus. È questo l’ultimo anello 
di una catena razionale, coerente con l’altra, quella “social catena” 
evocata nella Ginestra da Leopardi, a difesa del bene comune. 
 
E infine, detto tra noi: quando la troviamo un’altra occasione in cui 
per giovare agli altri basta giovare a noi stessi? 
 
 
Dalla Palinodia alla Ginestra 
 
“Universale amore, / ferrate vie, molteplici commerci, / vapor, tipi e 
cholèra i più divisi / popoli e climi stringeranno insieme”: Giacomo 
Leopardi, nella Palinodia al marchese Gino Capponi, aveva presagito nel 
1835 che l’infittirsi degli scambi mondiali avrebbe comportato il 
risveglio delle pandemie. Passeggiando lungo i viali verso la marina 
tra i platani spogli, nella luce mattutina, e incrociando uomini e donne 
col volto coperto come il mio, mi domando se questa epidemia, tra i 
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tanti mali che ci ha fatto e farà, non possa riservare qualche 
imperdonabile bene segreto. 
 
Diversi intellettuali si sono levati per mettere in guarda sui rischi di 
un potere autoritario che si insinua nella vita sociale, attraverso le 
restrizioni della libertà imposte a causa del virus. La democrazia 
richiede vigilanza giacché è un attimo che, tanto più in tempi di crisi 
economica (che peraltro c’è nel mondo da quando sono nato), essa 
venga minacciata, ma che senso ha mai addebitare ai governi gli 
obblighi che la natura ci impone?  
 
L’epidemia ci ricorda infatti la potenza della natura, che con la tecnica 
scientifica possiamo e dobbiamo arginare e orientare, ma senza 
dimenticare non soltanto che della natura siamo parte noi stessi, ma 
che essa può essere benigna e democratica in certi campi, dittatoriale 
e disumana in altri. La sua spietata educazione bifronte concorre a 
insegnarci il rispetto reciproco, non avendone scampo, nel senso che 
la mia libertà è confinata dalla tua. È giusto idealmente come in senso 
pragmatico: domani altrimenti sarai tu a ledere me. Se vado in giro 
positivo al virus, come il figlio della giungla, vado mutilando la vostra. 
Il coronavirus ha reso evidente l’obbligo definito dal Contratto sociale 
di Rousseau: la libertà si deve sottomettere alla volontà generale. 
 
È vero che ci stiamo inselvatichendo, che scattiamo per nulla, che 
dobbiamo stare attenti a non aggredire e a non essere aggrediti per 
una battuta, ma nella nostra oscura natura di animale sociale sta 
incubando intanto la coscienza che dobbiamo allearci. E diventare 
colui che: “tutti fra sé confederati estima / gli uomini, e tutti abbraccia 
/ con vero amor, porgendo / valida e pronta ed aspettando aita / 
negli alterni perigli e nelle angosce / della guerra comune” (La 
ginestra). I versi di Leopardi diventano struggenti ora che non 
possiamo più guardarci negli occhi né proteggere al meglio i deboli e 
gli anziani.  
 
 
La paura riempie il vuoto 
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Quasi nessuno oggi oserebbe dire che siamo colpiti da un castigo di 
Dio. Lo stesso papa Francesco I ha detto che un Dio d’amore non 
punisce in modo spietato le sue creature. Eppure corre nei cuori il 
sentimento, tradotto da molti in senso laico e civile ma che, nella 
sostanza, attinge le sue faville proprio a quell’incendio biblico, 
all’antica mentalità degli Ebrei, che quanto accade ha qualcosa a che 
vedere con le nostre responsabilità sociali, senza riuscire a trovare 
delle prove tecniche evidenti. 
 
Si parla di aggressione progressiva del pianeta, di inquinamento, di 
corsa al profitto, di tecnologia selvaggia e ingovernabile, di corruzione 
antropologica. Dimmi, profeta che sveli un’infezione antica, perché 
tutto ciò ha a che fare con la pandemia? Scartata l’ipotesi di un virus 
prodotto in laboratorio, e diffuso per potenziare l’economia cinese, 
effetto che del resto si è verificato, l’animo di chi così sente e ragiona 
si volge per forza di cose a una visione globale della società mondiale. 
Non una visione mistica in senso comunitario forse, però intuendo 
che nella storia umana c’è un orientamento segreto, se non un piano, 
una forza occulta strapotente e orientata da ultimo al bene, che 
governa oltre la tecnologia scientifica. 
 
 
Potenza della scienza tecnica 
 
I vaccini ci hanno fatto percepire con chiarezza che la scienza è 
benefattrice dell’umanità, che la tecnica è una potenza benigna 
sostanzialmente democratica, senza le quali l’umanità sarebbe avvolta 
da un gorgo astorico di dolore, malattia, male e morte, che continua 
a vorticare sempre, va da sé, ma almeno con qualche momento di 
sollievo. Le stesse case farmaceutiche, dedite più al profitto che al 
bene comune, si sono nondimeno, anche in questo caso, rivelate 
indispensabili e preziose: quanti milioni di morti in più ci sarebbero 
stati senza di esse? 
 
I filosofi che hanno dedicato il loro pur brillante e potente pensiero 
ad attaccare e mortificare la tecnica, fin dalla metà del novecento, 
soprattutto nel mondo occidentale, in quanto espressione di una 
volontà di potenza distruttiva e micidiale esercitata contro la natura, 
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e hanno assunto un’aria solenne e sdegnata nelle loro invettive 
apocalittiche, ai miei occhi vacillano, persa la carica e lo smalto. Essi 
erano fuori strada o almeno parziali e partigiani? 
 
Il loro scopo è stato ed è nobile: far riguadagnare, o instaurare per la 
prima volta, una relazione con la natura più sana, concorde e meno 
violenta, sia in senso materiale che spirituale, o almeno antropologico. 
Ma il nucleo rovente del ragionamento sta nel fatto che, essendo noi 
stessi parte integrante e superiore della natura, e non già suoi invasori, 
ladri e deturpatori, ci spetta, come dovere e diritto, l’esercizio tecnico 
delle conquiste scientifiche, prodotto della nostra intelligenza umana 
naturale. 
 
Provo per la scienza, anche nelle sue applicazioni tecniche, un senso 
di gratitudine, al punto che ne farei un’allegoria, di quelle che 
piacciono a Dante Alighieri nel Convivio, e le lascerei un posto al fianco 
della filosofia, come a due donne belle e pure, quando non corrotte 
dai vizi umani, che ci guidano e ci fanno ben sperare nel futuro con 
la loro umanità benigna, pronti come siamo per sacrificare l’ozio e la 
noia a esse, dando il nostro contributo di fedeli e devoti studiosi. 
 
 
La gente è strana 
 
La gente è strana: lo so perché lo sono anch’io. Vi sono persone che 
si tufferebbero per salvare uno che rischi di annegare ma non 
capiscono che circolare senza mascherina è un danno sociale. La cosa 
buffa è che non sono cattive ma per qualche ragione il loro cervello, 
che magari risolve equazioni differenziali e riesce a comprendere 
persino le intenzioni segrete dei politici, in questo caso singolo non si 
attiva. È l’intermittenza mentale il male più subdolo dei nostri tempi: 
la ragione si possiede ma non la si regge. Ragionare in modo coerente 
è infatti anche questione di carattere. 
 
Insegnanti, severi nella loro disciplina di studio, sono entrati in classe 
risultando positivi al tampone, e donne devote hanno sfidato 
serenamente la malattia, convinte che le chiese ne siano luoghi 
franchi. Ho notato che in genere molti di coloro che pregano, 
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assistono i malati, si prendono cura degli anziani, custodiscono i figli, 
svolgono opera di volontariato, si convincono in segreto che non 
possono ammalarsi perché fanno qualcosa di bene per gli altri, quasi 
l’atto virtuoso li protegga. 
 
Si fa dell’ironia sulle abluzioni rituali nel Gange, fonte di contagi per 
migliaia di persone, ma quando il Gange scorre in piazza Duomo per 
trentamila tifosi che inneggiano ai loro idoli, non ci si accorge che lo 
spirito irrazionale è lo stesso; intanto in Texas ieri trentacinquemila 
persone hanno assistito a un incontro di pugilato: gli stessi che 
deridono le superstizioni indiane si convincono che con la loro 
mentalità asciutta e moderna, poco incline alle superstizioni, il 
coronavirus, che ha in sé qualcosa di umido, arcaico e primitivo, non 
potrà aggredirli. 
 
 
Psicopatologia della vita quotidiana 
 
Come Sigmund Freud ha insegnato, la malattia psichica è un carattere 
connaturato alla vita quotidiana. La salute psichica è consentita da un 
dosaggio oculato e ridotto dei mali e da una continua variazione degli 
stessi. Preoccupandoci di tante cose diverse, distraiamo infatti il 
nostro organismo affinché non si fissi in modo percussivo e 
persecutivo su di un singolo tema, generando ossessioni patologiche. 
 
Con la pandemia si è innestata nella psiche collettiva una malattia fissa 
e universale, uguale per tutti. Molti nevrotici, paranoici e psicotici ne 
sono usciti migliorati, in quanto finalmente non si sentono più diversi 
e unici nella loro stranezza conclamata, che li rendeva inabili nella 
corsa lavorativa e nella competizione sociale, ma si possono 
rispecchiare in una paranoia collettiva, in una nevrosi globale, in una 
psicosi mondiale.  
 
Per giunta le paranoie della pandemia sono causate da condizioni 
oggettive, scientificamente attestate, reali, realissime; esattamente 
come, molto spesso, in assenza di lesioni cerebrali, le malattie 
psichiche che la precedono, le quali però non erano riconosciute e 
attestate nelle loro fonti esse stesse oggettive. Quali? L’assurdo e i mali 
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del mondo che i malati non riescono a governare, e quindi a 
sopportare, perdendo la ragione. 
 
Finalmente soffriamo tutti nel pianeta per la stessa cosa. Finalmente 
c’è una malattia sola, un nemico solo, che non è un uomo, un popolo, 
un’altra religione, un’altra etnia, un altro sesso ma si tratta di una 
specie aliena e invisibile dalla quale ci dobbiamo difendere, passando 
uniti al contrattacco.  
 
 
Una strana calma 
 
Più di un’amica, perché sono soprattutto le donne a osservarlo, mi ha 
detto, nel periodo di confinamento che, se non fosse per i morti e i 
malati, lei non sarebbe stata male, anzi: aveva bisogno da tempo di 
quel silenzio e di quella calma; di una vita semplice, essenziale, 
incontrando meno gente e tagliando le tante attività frenetiche e 
ansiose che credeva le piacessero, ma ora si è accorta di stare meglio 
senza. La calma è nata nelle moltitudini anche dal sacrificio, dalla 
rinuncia, dalla vita ordinata e parca, dal lavoro e dallo studio fatti da 
casa, come dalla sensazione di ritornare per qualche mese a un’epoca 
passata, a uno stadio precedente dello sviluppo civile e tecnico, nel 
quale non si stava così male, anzi si stava meglio, non avessimo 
sempre questo dovere incalzante di progredire materialmente che ci 
rovina la vita. 
 
Nel periodo del lockdown, accadono molte meno cose ma ne 
succedono anche di meno: minori omicidi, furti, rapine, aggressioni, 
reati in genere. Si diffonde una voglia generale di non correre più, di 
non lavorare al massimo, di non avere doveri stringenti, di staccare, 
pausare, riposare, isolarsi, stare da soli. 
 
L’aria è meno inquinata e rumorosa, la frenesia pacificata, quel 
continuo schizzare da una parte all’altra per stordirsi è interrotto. Gli 
animali riguadagnano la città: cinghiali, lupi, caprioli, cani selvatici, 
volpi, serpenti. E gli uomini stessi regrediscono verso l’animale, tanto 
che la morte individuale passa in seconda linea rispetto a quella 
comune. Si instaura l’anonimato della morte, come ai tempi del colera 
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a Napoli nel 1837, e Leopardi morendo venne messo nelle fosse 
comuni, anche se Antonio Ranieri assicura che gli ha garantito il 
sepolcro. Ci avrà provato, ma possiamo immaginare il terrore delle 
infezioni. La famiglia non poté muoversi da Recanati. Giacomo 
scomparve. Come in questo anno e mezzo è capitato a tanti, che se 
ne sono andati senza esequie, senza un rito del lutto, come cervi o 
lupi sepolti dalla terra del bosco. 
 
 
Il complesso dell’untore 
 
Se c’è una coscienza che Alessandro Manzoni è riuscito a inoculare in 
molti, grazie all’appassionata difesa delle vittime nella Storia della 
colonna infame, è che gli untori non esistono, che nessuno andava 
ungendo i muri e i battenti dei portoni al solo scopo di infettare e far 
morire dei poveri innocenti. Negli eccidi collettivi, causati dalle 
epidemie, si va a caccia di capri espiatori mentre è un segnale di civiltà 
progredita il fatto che, in occasione della pandemia, la caccia all’untore 
non sia stata diffusa e selvaggia come in passato. 
 
Non esistono persone che fanno a posta a infettare gli altri, tranne in 
casi estremi. Ma ce ne sono che, non indossando le mascherine, non 
tenendo le distanze nei luoghi di lavoro e di altra vita sociale, parlando 
a bocca nuda, mentre si burlano del gregge in maschera e a capo 
chino, e per di più rifiutando di vaccinarsi, si arrogano di fatto la 
licenza di infettare, fare ammalare e uccidere. Sono i killer anonimi e 
impuniti, che uccidono senza volerlo, poterlo e doverlo, migliaia di 
persone; e che sentono il diritto di farlo,  
 
 
I crepitanti pasticcini 
 
“Alfin per entro il fumo de’ sigari onorato, al romorio de’ crepitanti 
pasticcini, al grido / militar, di gelati e di bevande”, “rifulse agli occhi 
miei la giornaliera luce delle gazzette.” Nella Palinodia di Leopardi si 
dipingono gli avventori di un bar che si sentono avventurosi a 
sostenere i valori del progressismo fulgente attraverso la rivoluzione 
tecnica e la fiducia cieca nell’umanità. 
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Il contesto ora è tutt’altro, ma quello che mi colpisce è che ci sono 
uomini che si sentono libertari e audaci, perché vanno a mangiare nei 
ristoranti contro le regole che lo proibiscono per ragioni di salute 
pubblica. C’è gente che rischia la pelle negli ospedali, nei luoghi di 
lavoro e lungo le strade e noi dovremmo aver bisogno per sentirci 
all’avanguardia di tali gesti di indipendenza gastronomica e di eroismo 
enologico? 
 
 
La chiesa cattolica e il virus 
 
Nei Promessi sposi Manzoni racconta di una processione a Milano 
mentre infuria la pestilenza del 1630, guidata dall’arcivescovo 
Federigo Borromeo, un uomo giustamente ammirato nella città per le 
sue opere di carità e la guida illuminata della chiesa; “Seguiva l’altra 
parte del clero; poi i magistrati, con gli abiti di maggior cerimonia; poi 
i nobili, quali vestiti sfarzosamente, come a dimostrazione solenne di 
culto, quali, in segno di penitenza, abbrunati, o scalzi e incappati, con 
la buffa (il cappuccio con i fori per gli occhi) sul viso; tutti con torcetti. 
Finalmente una coda d’altro popolo misto”. 
 
La processione passò per tutti i quartieri della città, nella fiducia che 
il suo passaggio troncasse la peste ovunque. Che cosa successe il 
giorno dopo? “Le morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte della 
città, a un tal eccesso, con un salto così subitaneo, che non ci fu chi 
non ne vedesse la causa, o l’occasione, nella processione medesima” 
(XXXII). Non già per l’assembrarsi però, si vaneggiava allora, bensì 
per la presenza maligna degli untori. 
 
Federigo Borromeo, che tanti milanesi aiutò e salvò spendendo anche 
i soldi di famiglia, in quel caso fu trascinato quasi a forza dalla 
mentalità dei tempi. Oggi invece la chiesa cattolica è più attenta alla 
salute dei fedeli e dei cittadini, il che significa che si distinguono bene 
le ragioni scientifiche della medicina da quelle spirituali. Nelle curie 
delle città occidentali di oggi, un sacerdote convinto che un’ostia 
consacrata non possa trasmettere il contagio, anche se lui non rispetta 
alcuna regola di sicurezza, non credo resterebbe tranquillo al suo 
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posto. Né mi sembra che da parte della chiesa cattolica ci sia 
un’opposizione a tutelare, durante la messa, la salute biologica dei 
fedeli. Una processione per le strade delle città europee, allo scopo di 
scongiurare il coronavirus, oggi sappiamo che non si farebbe. 
 
 
Sentenza finale 
 
La pandemia sta assimilando i popoli gli uni agli altri, facendoci 
scoprire molto più simili di come credevamo, non soltanto in nome 
dei morti e per i mali comuni, ma anche per i sistemi sanitari e morali, 
per le tecniche e i modi con i quali abbiamo reagito a essi, custodendo, 
più o meno bene, i deboli e gli anziani. Non ho visto differenze 
abissali tra le nazioni del mondo nel riconoscimento della loro dignità, 
semmai ho sentito, sotto l’onda gigantesca del dolore e della paura, il 
sottofondo morale della fraterna anima mondiale. 
 
8 - 27 aprile 


