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Leopardi poeta in prosa 
Operette morali 

 
Storia del genere umano 

 
È irresistibile la tentazione di iniziare un’opera con la genesi e di finirla 
con un’apocalisse? Anche le Operette morali cominciano con una Storia 
del genere umano e finiscono con il dialogo di Tristano e di un amico, che 
non è una rivelazione finale ma un testamento sì. Non è un caso 
nemmeno che si cominci dalla fanciullezza dell’umanità e si finisca 
con la vecchiaia, di spirito, e il desiderio della morte. Così era del resto 
anche nella prima edizione, del 1827, nella quale il finale era dettato 
dal Cantico del gallo silvestre. 
 
Nella Storia del genere umano Leopardi favoleggia liberamente, con ciò 
componendo un libro della Genesi alternativo a quello biblico come 
a ogni cosmogonia antica, senza badare minimamente alla 
verosimiglianza o congruenza scientifica alle quali rinuncia, sia perché 
non intende affatto tracciare una storia materialistica dell’umanità sia 
per introdurre già in quella malia delle Operette morali che si nutrirà a 
ogni passo di favole antiche e moderne. Così egli andrà generando il 
clima caratteristico dell’opera, di trasfigurazione favolosa, di 
incantagione attraverso l’immaginazione e la ragione, di ironico, 
parodico, scherzoso almeno quanto narrativo e drammatico, e spesso 
nello stesso modo e tempo. 
 
 
Il popolo dei bambini 
 
Dico subito che le Operette, il libro che nega ogni finalismo e 
antropocentrismo, che dipinge la natura come sommamente 
indifferente, si apre con un inno gentile alla bontà e alla pazienza del 
dio creatore detto Giove, soccorrevole in modo paterno e  benigno 
verso quei mortali che si comportano invece nel modo più indegno e 
smodato. Egli infatti crea con atto simultaneo tutti gli esseri viventi, 
non già neonati al nostro modo, ché perirebbero subito, bensì già 
bambini e coetanei. È stupefacente questa prima immagine di 
moltitudini cinguettanti di bimbi che popolano all’improvviso una 
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terra molto più piccola, senza mari e con un cielo senza stelle. Il 
popolo dei bambini si trova intanto all’unisono senza padri e senza 
madri, attingendo i frutti direttamente dalla terra che ne dispensa. 
 
Un sole allora dovrà esserci, nulla dicendosi della luna, e almeno dei 
fiumi, rivi e ruscelli ai quali dissetarsi: essi vivono e crescono infatti 
“con poco meno che opinione di felicità” e diventano uomini 
stimando cielo e terra bellissimi e infiniti, pascendosi di liete speranze. 
Se diventano uomini, nulla dicendo l’autore di violenze o malattie, essi 
devono essere anche sani e pacifici, nonché dotati di immaginazione, 
giacché credono la terra infinita e il futuro allettante. Non fanno sesso, 
pare, non si riproducono ancora, restano i soli abitatori del globo. È 
quasi un’età dell’oro, giacché sono quasi felici, mentre vengono 
“nutricati da capre, api e colombe”. 
 
Ma ecco che, arrivati all’adolescenza, già allora a quanto pare un’età 
critica, essi dubitano delle loro speranze né si dilettano e contentano 
più. Esplorandola, scoprono la terra piana e i suoi termini fissi e certi, 
non solo: anche gli uomini sono tutti conformi. L’attrazione tra 
maschi e femmine, a quanto non si dice, non basta affatto ad animare 
ed esaltare la scena, come mi aspettavo. Gli uomini infatti, poco 
inclini all’eros, non erano ancora usciti da giovinezza che vennero 
occupati da “espresso fastidio”, sazietà e odio, tanto che alcuni si 
uccisero. La sensazione netta è che, scrivendo ‘uomini’, l’autore 
intenda  ‘maschi’, giacché il quadro contrasta ancora più con una 
storia dell’adolescenza al femminile. Come mai l’eros infatti non crea 
scompiglio, non spinge ad amare e a riprodursi? Il vuoto sessuale 
rende ancor più allegorica la storia. 
 
Gli dèi provano orrore di questa reazione umana incomprensibile, 
primo fra tutti Giove: essi hanno donato agli uomini la vita e loro la 
usano per privarsene. Essi hanno fatto la stanza del mondo buona e 
bella e quelli ne rifuggono, tanto più che nel crearli hanno speso 
“singolare e meravigliosa eccellenza”. Nondimeno provarono pietà 
per loro, tanto più che, se tutti si uccidevano “contro l’ordine dei fati”, 
il genere umano sarebbe perito e loro non sarebbero stati più onorati 
da nessuno. 
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Stacco 
 
Osservo che, come capita quasi sempre con le opere di Leopardi, non 
c’è nulla di troppo o che si ripeta: ogni frase dà una cosa nuova, in 
una densità e pregnanza congenite alla sua prosa. Te ne accorgi ancora 
di più quando il tuo riassunto riesce altrettanto lungo, se non di più, 
dell’originale. Mi domando pure come mai Leopardi non abbia mai 
scritto i e trovo una risposta, tra le altre, coerente con quanto vado 
dicendo: egli non sopporta vuoti, zeppe, lungaggini. 
 
Oso dire che farebbe fatica anche a rappresentare personaggi cattivi e 
sequenze di odio, invidia, risentimento prolungate, indispensabili in 
un romanzo, oltre a dover scendere in dettagli nelle violenze e nelle 
crudeltà, e a rimescolare per pagine e pagine tutte le passioni. 
L’invenzione di protagonisti del tutto autonomi da lui, necessari alla 
costruzione narrativa, gli sarebbe poi insoffribile, mentre invece 
infatti nelle Operette le decine di personaggi hanno sempre qualcosa di 
decisivo che è proprio dell’autore; nascono da lui e in lui fanno 
ritorno, o sono da lui del tutto pilotati per esigenze sceniche e teatrali, 
senza una personalità spiccata propria. 
 
 
Ritorno alla storia 
 
Di che cosa si lamentano gli umani? Che le cose non sono immense 
di grandezza né infinite di beltà, perfezione e varietà: un lamento che 
non suona verosimile, inteso in senso empirista: mai infatti ho udito 
qualcuno pronunciarlo. Ma quegli uomini delle origini non siamo noi, 
forse non più avvezzi di loro a contentarci, però più legati agli istinti 
e ai beni immediati e concreti. Si tratta infatti della prima generazione 
del mondo, vergine e sincera, proiettata verso un destino molto più 
alto di quello che poi abbiamo conseguito. Essi vorrebbero tornare a 
quell’infanzia in cui sono stati quasi felici ma sono contrarie a tale 
desiderio “le leggi universali della natura”. Non potendo comunicare 
la propria infinità con le creature mortali né fare infinita la materia né 
dotarli di perfezione e felicità, cosa fece allora Giove? 
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Egli rappresentò “agli occhi una viva similitudine dell’immensità”. In 
che modo? Con la varietà di monti e valli, e le notti stellate. Egli 
confuse poi le generazioni degli uomini, in modo che i vecchi 
concorrano con i giovani. In che modo? Come si deve immaginare, 
creando all’istante uomini di ogni età. Bisogna riconoscere che se noi 
uomini ci siamo montati la testa è anche perché il padre Giove ci ha 
viziato, giacché il fine di ogni sua operazione finora è stato quello di 
giovarci e di lenire i nostri mali, facendoci tanto più convinti che 
siamo noi lo scopo della sua creazione, giacché di creazione e non di 
generazione si parla.  
 
Vengono in mente quei figli che rinfacciano ai padri di averne avuto 
soldi in abbondanza ma non quell’amore che essi prima di tutto 
desideravano. Allo stesso modo ora noi uomini, nella logica della 
favola leopardiana, potremmo dire: Giove, ci hai dato il sole e le stelle, 
i monti e le valli, e intorno un universo meraviglioso, ma non ci hai 
dato ciò che prima di tutto volevamo: la felicità. Il che è ancora se non 
una trattativa con Giove, il riconoscimento, sia pur risentito, della sua 
esistenza, di una nostra discendenza da Lui, nonché di un suo dovere 
di darci i benefici che ci si può attendere solo da un padre o da un dio 
buono. 
 
Come spesso nelle Operette, le favole fanno fluttuare dei pensieri 
sottintesi e impliciti, in contrasto con quanto risulta dai discorsi dei 
personaggi più raziocinanti, come Parini o Filippo Ottonieri, 
Eleandro o Porfirio, in un’incoerenza non solo felice dal punto di 
vista artistico ma ricca, come si vedrà, di senso filosofico o, se 
preferiamo, ultra filosofico. Perché mai Giove infatti dovrebbe curarsi 
tanto di noi, detti nel Copernico “quattro animaluzzi, che vivono in su 
un pugno di fango”? I pensieri non espressi nella favola parlano di un 
padre divino provvidente, che si ostina a curarsi di noi anche se non 
ce lo meritiamo, mentre quelli espressi nei discorsi argomentativi 
dicono il contrario, o tutt’altro. 
 
 
Giove benigno 
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Di Giove si dice prima che ci rappresenta “una viva similitudine della 
felicità” e ora che moltiplica le apparenze dell’infinito, mentre è di 
infinito e di immensità veri che noi avremmo bisogno. Ma che cosa si 
intende con tale desiderio? Non quello di un’esplorazione geografica 
dell’universo, in un viaggio spaziale perenne e avventuroso. Si tratta 
allora di un infinito, di un’immensità metafisici? Desiderano forse gli 
uomini, queste creature inappagabili, essere eterni? Vivere per 
sempre? L’autore tra l’altro non dice mai ‘noi uomini’, come se 
scrivendo egli si situasse, con attitudine imparziale, fuori del campo 
magnetico del dramma, non fosse più identificabile, né come uomo 
né tanto meno come autore della storia. 
 
Lo scopo di Giove è in ogni caso di rinnovare lo spirito della 
fanciullezza. Come generò l’eco e lo strepito sordo e profondo delle 
selve così egli creò il popolo dei sogni, reintegrando “la grazia e la 
carità” della vita come il diletto per l’immensità presunta delle cose 
terrene. Questa seconda fase durò più a lungo della prima, di circa 
sedici, diciassette anni, visto che ora i maturi e i vecchi si riconfortano 
con i bambini. 
  
Intanto tornano a cadere a piombo tra gli uomini la noia e la disistima 
della vita, con il rischio di una nuova epidemia di suicidi. Si narra che 
quando nasceva un bambino infatti i familiari si riunivano a piangerlo 
mentre, quando moriva un uomo, a festeggiare, come riferisce 
Erodoto riguardo ai Trausi (V, 4). Essi piangevano le sventure che il 
neonato avrà e seppelliscono lieti chi è morto, perché finalmente 
libero dai mali: attitudini non incomprensibili forse, ma di certo non 
ardimentose. Così, o perché inascoltati da Giove o sfiniti dalle miserie 
che corrompono, gli uomini divennero empi. A differenza che nella 
Genesi biblica, dove gli uomini diventano cattivi per aver disobbedito 
a Dio, in questa Storia del genere umano la malvagità dipende dalle 
calamità sofferte: è l’infelicità che ci rende malvagi. 
 
Così gli dèi devono punire i mortali, facendo sopravvivere al diluvio 
universale soltanto Deucalione e Pirra, che invocano anch’essi la 
morte. Neanche loro hanno voglia di fare l’amore, così sono gli dèi a 
restaurare la specie umana. Gli uomini sono ancora privi di dolori 
fisici e liberi dal lavoro: non basta, essi vogliono l’impossibile. 
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Verrebbe voglia di lasciarli alla loro sorte, come si fa con tutti gli altri 
animali! Cosa fa invece Zeus, quel dio che dovrebbe essere 
indifferente ai nostri mali? Mescola di mali veri, fisici, la vita e la 
implica in mille negozi e fatiche, per divertirci, per distrarci dal 
conversare col nostro animo. Se non è amore paterno questo! Egli fa 
crescere i mali, sì, ma soltanto perché così potremo godere meglio, 
per opposizione, dei beni: Così egli mansuefà la ferocia degli uomini 
e impedisce che si uccidano a vicenda. Il dolore infatti allaccia gli 
animi alla vita così come timori e pericoli, una volta scampati, ci 
riconciliano con essa. 
 
Tutta la favola ci dice che Giove, Dio padre, fa di tutto per il nostro 
bene, non potendo darci, per ragioni costitutive: logiche e metafisiche, 
la vita e la felicità eterne: egli non potrà mai infatti creare nuovi dèi. 
Gli uomini invece sono viziosi e incontentabili e quindi si cacciano 
per avidità, il bisogno di immensità, e capricci irrazionali, come il 
desiderio di infinito, in guai sempre maggiori, preferendo 
l’impossibile al possibile. 
 
Finora gli uomini si nutrivano di lavoro, ora Giove dà l’appetito di 
nuovi cibi e bevande. Quali? Non si dice. È da osservare che c’è 
un’impostazione sperimentale del problema: come sono fatti gli 
uomini, gli dèi stessi lo scoprono volta per volta, essendo creature 
imprevedibili per se stesse, per le quali ora Giove varia anche il clima, 
prima omogeneo, ma senza mai riferirsi all’inclinazione dell’asse 
terrestre, attestando che la favola non ha alcun legame con le 
cognizioni scientifiche, assai coltivate fin dall’adolescenza dall’autore 
il quale del resto anche nella sua Storia dell’astronomia, così precisa e 
circostanziata, riesce a festeggiare poeticamente il fascino e la potenza 
del sole. 
 
 
L’esperimento si raffina 
 
Nascono ora popoli, nazioni e lingue, ad opera di Mercurio, giacché 
anche la varietà delle lingue rinnova la curiosità e stimola la diversità: 
si formano leggi, stati, ordini sociali; nascono il canto e le arti, di 
origine divina. Non è fantascienza, la sua, ma un mito filosofico 
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personale, che fa una sintesi narrativa delle sue idee antropologiche, 
al di fuori di ogni scienza. Come sono gli uomini? incontentabili, sì, 
ma anche passivi, senza iniziativa e responsabilità, immaturi. 
 
Tutto dipende dagli dei, mentre gli uomini distruggono le loro opere 
senza mai costruire alcunché. La sequenza mitologica è in realtà un 
giudizio morale sull’umanità, nella quale il dolore perenne genera 
cattiveria e corruzione. Perché i numi allora li hanno fatti così questi 
uomini? perché non hanno commisurato i doni alla loro natura? 
 
Siamo proprio esseri sbordanti ed esondanti che nessuno, neanche gli 
dei, riescono a capire e a contenere. Fermo restando che anch’essi 
sono interessati, giacché hanno piacere delle nostre onoranze e 
riverenze nei loro confronti, dimostrando così una vanità smisurata 
che ce li assimila molto, gli dei non si danno per vinti: noi siamo un 
rompicapo che sfida l’immaginazione. 
 
Essi introducono allora quelle meravigliose larve, quei “fantasmi di 
sembianze eccellentissime e soprumane” che hanno il nome di 
giustizia, virtù, gloria, amor patrio, amore, mentre prima, adesso si 
dice ora per la prima volta, vigevano solo sesso e cupidigia. Molti 
morirono per quei fantasmi con il consenso di Giove: finalmente gli 
uomini muoiono per qualche valore. È una fase che durò più delle 
altre: fu quasi gioconda, facile e tollerabile fino a tempi non remoti. 
 
Poi le condizioni di questi inguaribili amanti dell’infinito peggiorano, 
generando ozio e vanità ma, stranamente, non invidia. Rinascono il 
fastidio e l’amaro desiderio di felicità, che è “ignota e aliena dalla 
natura dell’universo”. Una felicità infinita, immensa, totale, non già 
uno stato ‘quasi felice’ o ‘quasi giocondo’ che gli uomini hanno già 
sperimentato e che non basta. È un desiderio che non dimostra una 
nostra destinazione ultraterrena ma che non la nega neanche anzi, se 
non la afferma, allude a essa, la suggerisce, la fa sospettare, senza 
chiudere ogni porta come sarebbe meglio accadesse, per farci soffrire 
di meno. 
 
 
La felicità non è per noi 
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Siamo esclusi da tale felicità che è contro la natura dell’universo, in 
modo certo e comprovato, eppure è ciò che più al mondo 
continuiamo a desiderare e in nome della quale scartiamo tutto il 
resto, reagendo col tedio nel caso migliore, e altrimenti uccidendoci o 
scatenando la nostra cattiveria da infelicità contro gli altri. Se Leopardi 
è ateo, mentre è soprattutto avverso al finalismo provvidenziale 
divino e all’antropocentrismo, come sarà chiaro in seguito, è 
abissalmente lontano da quei personaggi che godono la loro sordità 
al divino, ammiccando con un sorrisetto di superiorità. Leopardi ne 
fa anzi, in questa Storia del genere umano, una tragedia insaziabile. 
 
Siamo ancora nel mondo antico dove tra quelle larve c’è la Sapienza 
che permette la Verità, sedente con gli dei nel cielo. Poiché sembrava 
che essa promettesse una felicità quasi divina, gli uomini chiesero a 
Giove tale verità, genio superiore a tutti di contro ai minori finora agli 
uomini concessi, non apprezzando né virtù né amore che erano ben 
lontani dal concepire e dal sentire. Non ne sono essi degni “in questa 
infima parte dell’universo”? 
 
Nel pensiero filosofico antico, in modo sempre più chiaro da Socrate 
a Platone ad Aristotele, la conoscenza della verità è fonte di felicità, 
oltreché di vita virtuosa, mentre l’ignoranza di essa genera il male 
morale oltre all’infelicità. Questa visione è stata ereditata dal 
cristianesimo, considerata naturale ed evidente nel pensiero 
razionalista moderno, da Cartesio a Spinoza e oltre, finché Nietzsche, 
nel suo saggio La verità in senso extramorale, e in passi innumerevoli delle 
sue opere successive, non ha revocato in dubbio questa certezza 
serena. Il filosofo tedesco allora, col suo istinto da provocatore, il 
libro leopardiano l’avrebbe forse intitolato ‘Operette extramorali’, se 
non ‘immorali’? 
 
 
La colpa è nostra 
 
Leopardi sconfessa prima di lui la stessa certezza, almeno nei suoi 
effetti collettivi, giacché gli uomini rimangono delusi da questa verità 
ora concessa, secondo la quale la felicità è impossibile e la vita umana 
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ha un termine inesorabile, e anzi la osteggiano in ogni modo, tanto 
che Giove è stomacato dalla “inquieta, insaziabile, immoderata natura 
umana”. Come si potrebbe del resto essere felici di una verità che dice 
che la felicità è impossibile e che tutti i valori non sono che fantasmi 
dati agli uomini per distrarli da impulsi distruttivi? La verità infatti non 
potrà più essere che il racconto di questa stessa storia del genere 
umano, della quale gli uomini sono stati protagonisti senza saperlo. 
 
 
Cupidi dell’infinito 
 
Non ci contentiamo di simulazioni, somiglianze e apparenze di 
infinito, benché gratificanti: abbiamo bisogno dell’infinito in atto. 
Vorremmo essere immortali? Vorremmo godere una felicità perfetta 
nel momento presente? Non lo sappiamo noi stessi. Gli dèi sono 
scandalizzati dalla nostra cupidigia e dall’ingratitudine con la quale 
accogliamo la verità, neanche fosse un castigo. Giove, con pazienza 
insolita, dimostra loro che agli uomini la verità non fa lo stesso effetto 
che a loro. 
 
La verità è infatti che i mali sono costitutivi del genere umano, il quale 
vuole essere felice e non può, anzi, senza i mali starebbe anche peggio. 
Ora, siccome sono mali per la più parte quelli creduti tali, ecco che gli 
uomini prendono a crederli universali e fatali. La mossa è 
stupefacente, giacché è già chiaro che Leopardi, molto rigoroso 
all’interno di ogni gioco, è come uno scacchista che fronteggia gli 
avversari su tavoli diversi, così rapido e agile che a volte non si sa 
neanche bene su quale tavolo sia. 
 
Infatti, al punto in cui siamo, anche la verità secondo cui i mali sono 
costitutivi e propri di ogni stato è anch’essa una credenza, benché 
universale. Quindi non ci sono mali veri se non li credi veri e, se li 
credi veri, essi diventano veri? Mai Leopardi potrebbe cedere a questa 
dispersione soggettiva dei punti di vista e nondimeno osserva che, per 
come è fatta la natura umana, per lo più, quasi sempre, ciò che è 
oggettivamente vero non ha alcuna importanza, giacché avendola, 
taglierebbe ogni speranza alla radice. La naturale virtù immaginativa 
diventa a questo punto non solo un’arte popolare e democratica, con 
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la quale tutti investiamo artisticamente la vita, ma anche una potenza 
etica che ci impedisce di diventare distruttivi. 
 
Il genere umano si sta avviando al passaggio storico in cui cade la fine 
della virtù, della rettitudine, dell’amore, anche di patria. Non vi 
saranno più infatti patrie. Non essendovi più stranieri da odiare, gli 
uomini odieranno tutti tranne se medesimi e diventeranno tanto 
vigliacchi da non avere neanche il coraggio di uccidersi. Il suicidio, 
che Plotino convincerà Porfirio a non praticare, perché insensibile 
verso le persone che ci amano, argomento del quale non si può 
trovare il maggiore, non è infatti di per sé prova di coraggio però, nella 
fase storica ora descritta, il senso è che questi uomini così malmessi 
non si ammazzano soltanto perché non ne sono capaci. 
 
Non so se Leopardi avesse letto il Momus di Leon Battista Alberti che 
forse è riecheggiato nella Scommessa di Prometeo, tanto più me lo 
domando in quanto le Intercenales sono l’opera rinascimentale che più 
mi sembra affine alle Operette. In ogni caso fa tenerezza l’attitudine 
benigna e attiva con la quale Giove e gli altri dèi si interessano e 
curano degli uomini, non scoraggiandosi mai, benché più volte 
disgustati, come genitori che trattano con dei fanciulli dai capricci 
insondabili. 
 
 
Amore beato 
 
Giove, che di certo non è un giudice severo e dalle maniere dure, bensì 
un padre buono, lascia in terra Amore, visto che la verità, essendo 
eterna, esige esseri eterni, gli dei, per essere compresa e accettata, 
mentre noi che siamo mortali, subendola come vittime predestinate, 
non potremo mai riconoscerla e digerirla: la verità, adorata in cielo, fu 
odiata così nella terra. Ecco allora che la nostra forza starà nell’amore, 
“il manco nobile dei geni” per gli dei, essendo semidivino, che pure 
più di una volta se ne fanno trascinare, ma per noi è la potenza più 
provvida. 
 
Si parla di una verità scesa in terra e verrebbe da trovarvi un’allusione 
a Dio incarnato in Cristo, se l’operetta ha da essere una sintesi in 
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favola della parabola percorsa dal genere umano dalla creazione, 
attraverso il mondo greco antico, fino ai nostri giorni. Non credo però 
sia così: mai Leopardi avrebbe preso così di petto il cristianesimo, 
all’opposto di Nietzsche, considerandolo il Recanatese assai più 
decisivo in senso antropologico che non metafisico. Per giunta il 
cristianesimo, radicato nella storia popolare, non ha mai rinunciato 
alle illusioni, alle immaginazioni, alle favole, ai miti, alle 
trasfigurazioni, rifiutando sempre di presentarsi soltanto come 
sistema di verità teoriche e dogmatiche. 
 
Se sconcerta che Leopardi però così ampiamente lo scavalchi e lo 
ignori, divaricando la sua favola dalla storia reale dell’Occidente, 
mentre forse avrebbe meritato un passaggio, magari in analogia con 
quello dello Zibaldone in cui ha scritto, nel dicembre del 1820, che il 
cristianesimo prima riaccese gli animi e poi li depresse, bisogna por 
mente non soltanto alla censura, che infatti nel 1834 impose 
all’editore Stella una nota in cui l’editore protesta che “veruna 
allusione” al cristianesimo vi viene fatta; ma anche e soprattutto alla 
libertà maggiore che Leopardi guadagna in tal modo. Non volete, voi 
del clero, che qualcuno osi mettervi in favola? Bene, ecco che non ci 
siete proprio, non fate parte affatto della storia. 
 
Così del resto egli farà in tutte le Operette, a volte criticando la visione 
cristiana in maschera di platonismo, come farà più radicalmente 
Nietzsche, nel Dialogo di Plotino e Porfirio, altre volte lanciando graziose 
freccette alla chiesa, come nel finale del Copernico, quando il Sole dice 
allo scienziato polacco che, se non vuole essere bruciato vivo, dovrà 
dedicare il De revolutionibus al papa. Egli procede sempre in ogni caso 
criticando il finalismo e l’antropocentrismo, facendo polemiche 
sofisticate con i filosofi dell’inizio dell’Ottocento, non mai con i 
rappresentanti della chiesa e i teologi, che saggiamente egli non si 
permetteva di prendere in giro, sapendoli privi di umorismo come di 
spirito dialettico. 
 
Tanta delicatezza non gli giovò del resto a evitare la censura 
dell’opera, giacché gli inquisitori, che non vi trovarono nulla di 
espressamente contrastante con le dottrine della chiesa cattolica, 
idealmente replicarono all’autore: Credi forse che noi siamo degli 
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ingenui e non capiamo che tutte le teorie da te enunciate vanno contro 
i nostri dogmi principali, anche se hai la grazia e l’accortezza di non 
giudicarli mai in modo frontale? 
 
Concludo il discorso con un passaggio stupendo sull’amore, poco 
citato e commentato, come accade ad altri passi leopardiani, in prosa  
e in versi, quando si incentrano su questo tema, quasi vi fossero 
interpreti e lettori che se ne vergognano, lo credono non abbastanza 
virile o, com’è più verosimile, temono di perdere e di far perdere le 
tonalità principali dell’opera leopardiana, non riconoscendo come 
questa stessa lo sia: 
 
“Rarissimamente congiunge due cuori insieme, abbracciando l’uno e 
l’altro a un medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore e 
desiderio in ambedue; benché pregatone con grandissima instanza da 
tutti coloro che egli occupa: ma Giove non gli consente di 
compiacerli, trattone alcuni pochi; perché la felicità che nasce da tale 
beneficio, è di troppo breve intervallo superata dalla divina. A ogni 
modo, l’essere pieni del suo nume vince per se qualunque più 
fortunata condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli 
si posa, dintorno a quello si aggirano, invisibili a tutti gli altri, le 
stupende larve, già segregate dalla consuetudine umana; le quali esso 
Dio riconduce per questo effetto in sulla terra, permettendolo Giove, 
né potendo essere vietato dalla Verità; quantunque inimicissima a quei 
fantasmi, e nell’animo grandemente offesa del loro ritorno: ma non è 
dato alla natura dei geni di contrastare agli Dei”. 
 
 

Dialogo d’Ercole e di Atlante 
 
Restiamo nella mitologia greca quando Giove, provvido e benigno, 
questa volta esercita la sua compassione verso Atlante, che tiene sulle 
spalle il peso del mondo (Odissea, I, vv. 52 ss.), mandando in aiuto 
Ercole. Ma Atlante non lo sente affatto, tanto che potrebbe attaccarlo 
a un pelo della barba facendolo ciondolare. Il mondo nella Storia del 
genere umano era stato fin qui troppo pesante ma ora è troppo leggero. 
Anche se il dialogo è godibile di per sé, come ogni altra operetta, 
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dimenticando il prima e il dopo, si tratta allora, almeno fino ad ora, di 
una storia unica che continua. 
 
Ercole lo prende e accerta che il cuore del mondo non batte più, come 
fa invece in mano quello di un animale, e nota pure che sta 
assomigliando a una pagnotta. Dove sono finiti quegli esseri inquieti, 
smodati e immoderati di un tempo? Né esso emette il minimo rombo 
come invece faceva prima. La leggerezza in questo caso non è una 
virtù che Italo Calvino, leopardiano di fede provata, possa decantare. 
Tutto tace come morto, tanto che Atlante teme che sia prossimo a 
puzzare, benché non marcisca. Sarà esso diventato pianta, da animale 
vivente che era? 
 
La prospettiva prima era quella di una grandiosa panoramica storica 
nel tempo ora, con quel passaggio frequente dal quasi infinito al 
minimo, dall’immenso al microscopico, tutte le vicende avventurose 
che l’autore ha tracciato sono racchiuse in una piccola palla zitta e 
spenta, che sta tutta nella mano di Ercole. Forse gli uomini dormono? 
Epimenide dormì mezzo secolo, Ermotino aveva un’anima che usciva 
dal corpo quando voleva: sono due dei tanti casi fantastici ai quali 
qualcuno nei millenni avrà senz’altro creduto, nella storia del genere 
umano, che Leopardi ama riferire con grazia come cose per i più 
effettuali. E se il mondo dormisse in eterno? E se qualcuno 
approfittasse per ridargli fuoco? Sarà meglio risvegliarlo. E come? 
Con un colpo di clava? E se lo schiacciassi come un uovo? 
 
Gli uomini un tempo combattevano coi leoni e adesso con le pulci. 
Leopardi ha sempre amato le grandi prestazioni atletiche, le 
dimostrazioni di prestanza, forza e coraggio, l’audacia nelle decisioni, 
le prove fisiche per le quali si sentiva vanamente portato. Giochiamoci 
a palla, propone Ercole, anche senza racchette e braccioli, come nel 
gioco del bracciale che si praticava a Recanati, dove c’era un piccolo 
sferisterio, avente le mura sforzesche come parete di ribattuta. 
Fetonte del resto, mentre passava col carro del sole, gettava ad 
Andromeda e Callisto, le due costellazioni, “mazzolini di raggi e 
pallottoline di luce confettata” in omaggio. Noi potremmo pur gettare 
la palla del mondo. 
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Lo scherzo garbato è provocatorio: il mondo non pesa, non conta, 
non ha vita, è ininfluente, ma non perché microscopico nell’universo, 
bensì perché gli uomini non sono capaci di imprese eroiche, di azioni 
e opere memorabili, di pensare e fare nulla che meriti. “Anticamente 
ella balzava e saltava come un capriolo” e ora non si muove un fiato. 
Scrive Orazio che l’uomo giusto non si muove anche se cadesse il 
mondo. Bene, ora il mondo è caduto e nessuno s’è mosso: gli uomini 
sono tutti giusti? Già nella Storia del genere umano si diceva che gli 
uomini sono talmente piccoli d’animo che neanche si uccidono più e 
ora sono piombati letteralmente nel sonno. 
 
Il sonno, lo stato ipnotico che ricorre e incombe in tutte le Operette 
come una stregoneria, un incantesimo sinistro, una maledizione. 
Siamo nel 1824 e fino a pochi anni prima, fino alle guerre 
napoleoniche, non si poteva di certo dire che il mondo dormisse: 
eserciti in perenne e milioni di uomini pronti a uccidere e a morire; 
sconvolgimenti e trambusti; rivoluzioni di costumi e di codici; sangue 
e mobilità di fortuna e di beni. Ma ora, nel 1824, nello Stato pontificio 
che, per chi ci vive, è il mondo, con la sua cupola chiusa dallo statico 
cielo dipinto, tutto tace, dorme e muore. Atlante ed Ercole, che pure 
avrebbero amato qualche traccia di vita, sono stupiti e delusi ma non 
gettano via la palla. Non si sa ancora che faranno: la condizione 
umana resta sospesa in un limbo. 
  

 
Dialogo della Moda e della Morte 

 
La Moda e la Morte sono persone, una parola che a Leopardi non 
dispiace, se nelle Operette è presente un’ottantina di volte, non solo 
ripensando all’etimologia di maschera teatrale, che si incorpora in un 
essere vivo. La Moda e la Morte sono persone, come la Terra e la 
Luna. Tutti i personaggi: dèi, animali, folletti, gnomi, geni, enti astratti 
e allora, perché no?, uomini reali attinti alla storia, come Torquato 
Tasso, Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, che parlano tra loro. 
Vi sono donne? Se la Moda, la Morte, la Luna e la Terra, e soprattutto 
la Natura, sono donne, non vi sono però personaggi femminili né 
della mitologia né attinti alla realtà. Madama è chiamata la Morte, ma 
non si insiste sul suo carattere femminile. Del resto nel Dialogo della 
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Terra e della Luna l’autore ricorda in nota che nei paesi teutonici la luna 
è maschile: der Mond, forse per un originario culto del dio Luno. E 
d’altro canto, aggiungo, in tedesco il sole è femminile: die Sonne, 
mentre è la morte a essere maschile: der Tod. 
 
Gli uomini non sono più i soli esseri aventi diritto di parola in quanto 
dotati di intelligenza. Se è così, facciamo allora pure pensare e parlare 
tutti come fossero persone, affinché gli uomini (Leopardi non si 
rivolge mai a loro come ‘lettori’) si accorgano quanto più ridotta è la 
nostra importanza, seppure è vero che tutti gli altri enti è pur sempre 
nella nostra umana che devono essere tradotti, per entrare in scena, 
dovendo anche diventare persone come noi per poter esistere in 
quest’opera.  
 
La Morte ama Petrarca, che le ha dedicato un Trionfo, ma fatica a 
riconoscere la Moda, eppure tutte e due sono nate dalla Caducità: 
entrambe rimutano e disfano le cose di quaggiù, di quello che Dante 
chiama il mondo errante. Entrambe rinnovano il mondo ma la morte 
lo fa col sangue, la moda cambiando barbe, capelli, abiti, masserizie, 
palazzi. Sì ma, si potrebbe dire, la Moda rinnova il mondo, 
rigenerando la voglia di vivere nel suo turbinio mondano, al contrario 
della morte. E invece no: essa osteggia il benessere corporale, talora 
con forzature violente: 
 
“Ben è vero che io non sono però mancata e non manco di fare 
parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come verbigrazia sforacchiare 
quando orecchi, quando labbra e nasi, e stracciarli colle bazzecole che 
io v’appicco per li fori; abbruciacchiare le carni degli uomini con 
istampe roventi che io fo che essi v’improntino per bellezza; sformare 
le teste dei bambini con fasciature e altri ingegni, mettendo per 
costume che tutti gli uomini del paese abbiano a portare il capo di una 
figura, come ho fatto in America e in Asia; storpiare la gente colle 
calzature snelle; chiuderle il fiato e fare che gli occhi le scoppino dalla 
strettura dei bustini; e cento altre cose di questo andare”. 
 
Questo dialogo è decisivo perché accosta con scioltezza irriverente la 
festa mondana delle apparenze e gli scheletri, come nel Trionfo della 
morte medioevale, senza alcuna movenza religiosa cattolica ma con 
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lo stesso sentimento della caducità immorale. Esso importa anche per 
come si lega al dialogo precedente, che ha scoperto gli uomini morti 
di sonno, in letargo. Leopardi intende scuotere, dare una scossa, agire 
con la prosa, “con le armi del ridicolo”, mettendo di fronte allo 
specchio della verità la gente spenta. A lui non interessa 
semplicemente descrivere i mali e sdegnarsene, bensì far reagire gli 
animi con una veritiera conoscenza della situazione e una dura e 
fraterna presa di coscienza. Per questo egli scrive nello Zibaldone, il 27 
luglio del 1821:  
 
“Così a scuotere la mia povera patria, e secolo, io mi troverò avere 
impiegato le armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e 
dell’immaginazione nella lirica, e in quelle prose letterarie ch’io potrò 
scrivere; le armi della ragione, della logica, della filosofia, né Trattati 
filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo ne’ dialoghi e novelle 
Lucianee ch’io vo preparando.” 
 
“Non omnis moriar”, non morirò tutto, scrive  Orazio nelle Odi (III, 30, 
6).  Sappiatelo, dice invece la Moda alla Morte, per convincerla di 
quanto le sia alleata: chi muore oggi sarà inghiottito tutto: “Di modo 
che al presente, chiunque si muoia, sta sicura che non ne resta un 
briciolo che non sia morto, e che gli conviene andare subito sotterra 
tutto quanto, come un pesciolino che sia trangugiato in un boccone 
con tutta la testa e le lische”. 

 
 

Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi 
 
L’età delle macchine 
 
Oramai sono le macchine che fanno le opere della vita: detto già nel 
1824. Un giorno esse si occuperanno perfino delle cose spirituali. Ora 
abbiamo parafulmini? Un giorno avremo il parainvidia, il 
paracalunnie, il paraperfidia, il parafrodi, una macchina contro il 
predominio della mediocrità. Nella potenza della previsione, non 
siamo ancora giunti, due secoli dopo, a tali risultati più desiderabili 
che mai. Il genere umano, vi leggo, ha difetti tali che per emendarlo 
sarebbe meglio ristamparlo. 
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Ecco allora che l’Accademia dei Sillografi, ispirata al nome dei poeti 
burleschi della Grecia antica, bandisce tre premi, in vista di un 
perfezionamento auspicabile della specie umana, affidato alle 
macchine. Il primo sarà per una macchina che faccia le parti di un 
vero amico, ispirandosi ai trattati di Cicerone e della marchesa di 
Lambert e non ignorando, per la parte tecnica, gli automi di 
Regiomontano e di Vaucanson, come la testa fabbricata da Alberto 
Magno. 
 
Il primo, matematico e astronomo tedesco del quattrocento, costruì 
un’aquila di legno che volò da Königsberg per incontrare l’imperatore 
e tornò indietro, e una mosca di ferro che volò dalla sua mano, fece 
un giro e anch’essa vi tornò. Jacques de Vaucanson ideò un telaio 
automatico nel 1745 e una serie di anatomies mouvantes, (anatomie 
mobili), dal flautista all’anatra in grado di digerire e defecare. Del 
filosofo Alberto Magno vi sono tradizioni che riferiscono della sua 
testa parlante, così come accade in un passaggio del Don Chisciotte (II, 
63) per quella in ottone attribuita a Ruggero Bacone. 
 
Chi avrà il primo premio? Colui che farà la macchina dell’amicizia 
leale, che è la cosa più importante e più rara, come è scritto in una 
sintesi stringente, anche nel senso che stringe il cuore, dipingendo con 
esattezza le nostre debolezze in questo campo: “L’intento della prima 
sarà di fare le parti e la persona di un amico, il quale non biasimi e 
non motteggi l’amico assente; non lasci di sostenerlo quando l’oda 
riprendere o porre in giuoco; non anteponga la fama di acuto e di 
mordace, e l’ottenere il degli uomini, al debito dell’amicizia; non 
divulghi, o per altro effetto o per aver materia da favellare o da 
ostentarsi, il segreto commessogli; non si prevalga della familiarità e 
della confidenza dell’amico a soppiantarlo e soprammontarlo più 
facilmente; non porti invidia ai vantaggi di quello; abbia cura del suo 
bene e di ovviare o di riparare a’ suoi danni, e sia pronto alle sue 
domande e a’ suoi bisogni, altrimenti che in parole”. 
 
Il secondo premio andrà all’uomo artificiale a vapore che faccia opere 
virtuose e magnanime, visto che i vapori potranno infervorare il 
semovente. Come si educherà? Leggendo poemi e romanzi, ciò che 
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non è detto con ironia. Il terzo premio andrà a una donna conforme 
a quella immaginata e descritta da Baldassar Castiglione nel terzo libro 
del Cortegiano, che egli chiama la donna di palazzo. Pigmalione del 
resto non fabbricò la sua sposa? Sulla medaglia sarà scritto: Inventore 
delle donne fedeli e della fedeltà coniugale. Alle spese si supplirà 
vendendo i tre asini d’oro: di Apuleio, di Fiorenzuola e di Machiavelli. 
 
Le Operette non sarebbero così fresche e spiritose, pur nei temi e 
pensieri quasi sempre drammatici e molto spesso neri, se non 
spuntassero di continuo, come ho già scritto, tutti questi personaggi 
affascinanti, attinti, con lo stesso gesto sciolto e conversevole, agli 
archivi mitologici o alle cronache delle riviste e dei giornali, come 
Federico Ruysch e, in questo caso, Pigmalione, personaggio del mito 
greco, qui presentato come quel tipo strano, realmente esistito come 
molti credono, che fece la bizzarria di fabbricarsi la sposa su misura. 
 
La voglia di ridere e di scherzare, il piacere di buttarla sul comico, 
riaffiorano di continuo, giacché l’autore accetta familiarmente di 
entrare nella perenne commedia umana, ridendo anche per non 
piangere. Con quale grazia ironica è detto infatti in questa operetta 
che la natura umana non cambierà affatto in meglio per intervento 
delle macchine, che non vi sarà alcun progresso, perché resteremo 
sempre disposti a invidiare, calunniare, truffare, né le macchine 
potranno mai, pur svolgendo funzioni sempre più sofisticate, 
attingere e trasformare la nostra vita spirituale. Non vi è detto, ma si 
è rivelato molto più semplice e diretto usare la tecnica per ideare armi, 
macchine e ordigni bellici per scopi distruttivi, sebbene senza che esse 
confermino in modo categorico alcun istinto malvagio, ciò che nel 
1824 era molto più arduo prevedere. 
 
 

Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo 
 
Prima uomini spenti, in letargo, mezzo morti. Ora Leopardi immagina 
che gli uomini siano in effetti e alla lettera tutti morti. Il Folletto 
dell’aria e lo Gnomo di sotto terra, usciti allo scoperto, rievocano 
l’umanità perduta, scherzando sulla presunzione di chi ora non c’è 
più. Senza gli uomini, è vero, gli anni si somigliano come uovo a uovo; 
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a qualcosa servivano allora, gli uomini, ma sostanzialmente il mondo 
resta quello che è. Come sono morti? Risponde il folletto: 
 
“Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi 
l’un l’altro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte 
infracidando nell’ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte 
gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte 
le vie di far contro la propria natura e di capitar male”. 
 
Tra le tante manie dannose alla vita, rientra anche quella di stillarsi il 
cervello sui libri, senza voler così riconoscere alcun primato a chi 
filosofa e si dedica alle lettere o alle scienze, se lo studio non si 
accompagna a una vitalità magnanima, a un eroismo esistenziale. Il 
genere umano è dileguato eppure tutto procede come prima. Ma 
perché mortificarci così, noi uomini, senza mai nominare il tanto di 
giusto e bello che s’è fatto? 
 
Sono ironie mordaci contro la presunzione. Di chi? Di tutti gli 
uomini? O specialmente contro i cattolici spiritualisti e ottimisti che 
mettono l’uomo al centro della creazione? Contro i progressisti che si 
basano sull’economia e la tecnica? D’accordo. Ma perché dovremmo 
svilirci tutti? Leopardi mostra una tempra ammirevole in questa 
lezione di umiltà in cui ci coinvolge, esortandoci a riconoscere quanto 
siamo piccoli tutti, anche quelli tenuti per grandi. 
Dal disincanto storico sui contemporanei si passa allora a quello 
antropologico, sull’intero genere umano. 
 
Eppure il discorso avvilisce ma non abbatte, se una molla segreta di 
vitalità si va caricando. Sentirci e comprovarci piccoli è forse 
indispensabile allora per saggiare e mettere a frutto la nostra potenza? 
Anche al di là di ogni piano pascaliano di mortificazione e 
conversione cattolica? Anche senza ascoltare la lezione di umiltà 
francescana? 
 
“Folletto: Ben bene, o che facciano o che non facciano, lasciamo stare 
questa contesa, che io tengo per fermo che anche le lucertole e i 
moscherini si credano che tutto il mondo sia fatto a posta per uso 
della loro specie. E però ciascuno si rimanga col suo parere, che niuno 
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glielo caverebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente questo, che 
se non fossi nato folletto, io mi dispererei”. 
 
Ogni essere vivente è centrato su di sé e sulla sua specie come noi, un 
genere composto da una sola specie, per ragioni di sopravvivenza e di 
gratificazione inerente alla vita. ‘Vita’: la parola che nelle Operette 
ricorre centinaia di volte, assai di più anche della parola ‘morte’, 
fittamente presente. Quanto bello sarebbe se potessimo riconoscere 
che non tutto appartiene al genere umano, non tutto è stato pensato 
per noi, anche se, a dire il vero, sono tanti i segnali che ci incoraggiano 
a pensarla così e che ci gratificano. Se qualcuno è arrivato a pensare 
che zanzare e pulci sono state date agli uomini per educarli alla 
pazienza, se guardando le stelle cadenti in una notte d’estate c’è chi 
ha detto che “qualche spirito andava smoccolando le stelle per 
servizio degli uomini”, se quando è morto Cesare il sole ha intonacato 
il viso di ruggine, come ha scritto Virgilio. Ora che gli uomini non ci 
sono più, il mondo però c’è ancora, tale e quale a prima. 
 
In Leopardi non trovi mai il finale vòlto al bene, che viene lasciato 
implicito, ma non chiuso, anzi spesso è nutrito segretamente dentro 
il male espresso. In questo caso ad esempio la tesi è che il mondo non 
è fatto per gli uomini. Ciò vuol dire forse che non sia fatto per 
nessuno? O che è fatto per tutti i viventi? Leopardi non lo dirà mai, 
per ragioni d’arte e di strategia psicologica: tutto il discorso 
perderebbe infatti ogni forza e la conclusione lieta e morale sarebbe 
inerte. 
 
Va bene, dirò io allora: sia benedetto il colpo di fortuna immeritata 
che ci permette di vivere in sul pianeta e la beata corrispondenza tra 
come siamo fatti noi e com’è fatto il mondo, idonea a farci 
sopravvivere nella gran parte dei casi. Si tratta di una possibilità, che 
la vita umana esista, di uno su miliardi e miliardi, per l’innumerevole 
serie di fattori concorrenti che sono stati necessari a consentirla, ma 
sia pure che in un tempo infinito, essendo l’universo eterno e senza 
un principio creatore, tutte le combinazioni dovranno prima o poi 
realizzarsi. 
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La stessa fortuna hanno avuto tutti gli altri animali e le piante, in modo 
che noi non dobbiamo prevalere con prepotenza. Ma come mai noi 
uomini siamo convinti di essere così importanti, decisivi e centrali, 
nutrendo un orgoglio esagerato per il nostro primato, che ci spinge al 
finalismo delirante e all’antropocentrismo ridicolo, se siamo 
infelicissimi, soltanto e sempre? Infelicità perenne e superbia 
antropocentrica si possono coniugare? Sì, siamo infelici ma almeno 
siamo al centro del mondo. E come mai allora siamo così letargici, 
dormienti, mezzo morti, se siamo anche così tanto presuntuosi? 
 
Tutto si collega fluttuando riccamente, attraverso correnti calde e 
fresche che corrono per tutta l’opera, nella quale ogni scena è 
autonoma, sì, sicché non si racconta di certo una storia che si sviluppa 
come in un romanzo filosofico, eppure forze misteriose impediscono 
che le contraddizioni, che sono tali a una lettura superficiale, perdano 
il loro senso fecondo. Non solo infatti noi uomini siamo decaduti, 
spenti, quasi morti, incapaci di renderci immortali con atti magnanimi 
e di eroismo, ma siamo pure presuntuosi e ci crediamo i padroni del 
mondo, nonché lo scopo ultimo della creazione. Non ci rendiamo 
conto che il mondo continuerà ad esserci senza di noi. Leopardi si 
riferisce infatti sempre agli stessi uomini: violenti anche quando sono 
pigri, ambiziosi anche nel letargo, pieni di desiderio anche quando li 
diresti mezzo morti. Noi ci nutriamo delle nostre sconfitte e dei nostri 
dolori. 
 
‘Uomini’: una parola che ricorre trecento ottantacinque volte nelle 
Operette, senza che una sola volta venga detto ‘noi’. L’autore è 
filosoficamente imparziale: esistono, oltre agli uomini, dei e semidei, 
animali e pianeti parlanti, folletti e gnomi, personaggi mitologici e 
diavoli, anche se non mai angeli; esiste un universo che non è umano, 
una verità che non è umana. Con quale organo l’autore, che è un 
uomo, potrà mai coglierla? 

 
 

Dialogo di Malambruno e di Farfarello 
 
L’infelicità è talmente connaturata al piano del mondo, dell’universo 
intero, tanto che mi torna in mente quando Giove introdusse i mali e 
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i dolori per far più apprezzare il sollievo da essi, che persino i maghi 
più potenti ne sono affetti. Malambruno, capace di sgangherare la luna 
dalla sua sede e di inchiodare il sole, convoca un demone e si presenta 
a servirlo Farfarello. Cosa vuole Malambruno? Imperi, ricchezze, una 
donna “più salvatica di Penelope”? No. “Fammi felice per un 
momento di tempo”. Farfarello risponde: “Non posso”. 
 
Ora, se gli uomini vengono rimessi in scala tra i tanti generi di viventi 
e non viventi del mondo, reali o fantastici che siano, tanto che perfino 
folletti e gnomi, che pur abbiamo inventato noi, ci sopravvivono, ecco 
che, proprio al contrario, tutto ciò che, in gradi e modi diversi, esiste: 
animali, morte, moda, luna, terra; e che non esiste: dei, semidei, 
folletti, gnomi, e ora un mago semidivino, manifestano, sempre dalla 
loro prospettiva, idee e sentimenti, se non umani, umanoidi. Tutti ci 
vogliono imitare e prendere a modello alla fin fine: tutti vorrebbero 
essere delle persone. Se terra e luna non soffrono l’infelicità, salde 
nella loro ironia di solidi pianeti, ora anche il mago Malambruno 
vorrebbe essere felice, usurpando il desiderio di chi non ha i suoi 
poteri. E gnomi e folletti? non hanno di meglio da fare che constatare 
che i loro anni, senza di noi, sono uguali come due uova? Tutto pensa, 
sente e parla come noi uomini, in quest’opera, che è una lode implicita 
e segreta di quella stirpe umana che viene tanto duramente 
mortificata, con ogni arte comica e grazia immaginativa, al fine di 
suscitare una qualche reazione generosa. 
 
Farfarello intanto nega il suo aiuto, tanto non è possibile far diventare 
qualcuno felice, per un momento come per tutta la vita. Rendimi 
almeno non infelice: prega Malambruno. Dopo morto, è la risposta. 
Chi vive, ed è animale, si ama e quindi è infelice. Ora tale stato di 
infelicità perenne contraddice però quel sonno del “secol morto” 
perché, se uno è infelice, ama, almeno se stesso, ed è vivo, vivissimo. 
Come la mettiamo allora? 
 
Non ignoriamo infine che qualcosa è detto per favola, qualcos’altro 
in forma argomentativa, se non dimostrativa, ciò che di certo fa 
cambiare attitudine verso la vita. Sappiamo infatti che il ragionare 
contribuisce a generare, o a rigenerare, la realtà quanto lo stesso 
immaginare. È in ogni caso una delle palesi contraddizioni feconde 
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delle Operette, in cui si mettono in gioco verità opposte se non 
contrarie, cioè opposte in grado massimo e simmetrico, che non per 
questo cedono l’una all’altra. Siamo mezzi morti infatti e abbrutiti dal 
sonno in quanto infelici e vivi, vivissimi, per lo stesso motivo. 
 
 
Della felicità 
 
Nella Storia del genere umano lo stato incontentabile degli uomini è detto 
chiaramente. È scandalosa l’infelicità umana e quasi incomprensibile 
agli dèi, eppure essa ci rende vivi ai loro occhi e degni di 
considerazione. Il sonno che consegue, nella fase finale della storia, 
che immagino tracciata nel Dialogo d’Ercole e di Atlante, ci rende invece 
buffi e ininfluenti. Il mago Malambruno, un potente semidio, se può 
agire sulla luna e sul sole, apprende ora dall’emissario di Belzebù che 
non potrà essere felice nemmeno per un momento.  
 
Mefistofele in persona strinse in Germania con Faust, più o meno 
negli stessi anni, un patto che prevedeva il contrario: Faust non voleva 
e non doveva essere felice, la giudicava una caduta meritevole di 
condanna eterna. Se io mai dirò all’attimo fuggente: Arrestati, sei 
bello!, tu, Mefistofele, potrai trascinare la mia anima all’inferno. Ora 
invece Malambruno felice non potrebbe esserlo neanche volendo. 
Non gli interessa allora un altro patto? Che so: Fammi conoscere 
tutto! Oppure: Fammi ringiovanire! O ancora meglio: Fai che io ami 
riamato! 
 
Proprio il legame intimo della felicità con l’amore corrisposto è detto 
chiaramente del resto da Leopardi nel finale della Storia del genere 
umano. L’essere pieni d’amore “vince per se qualunque più fortunata 
condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi”. Quando Leopardi 
scrive allora che la condizione di infelicità accomuna sempre tutti i 
viventi è come se dicesse che è il disamore, l’inamore, lo stato perenne 
degli uomini. La felicità terrena possibile infatti è duale, nasce 
dall’incontro e dalla corrispondenza di due persone, e quindi l’aridità, 
il tedio, il sonno del genere umano contiene in sé un disperato 
disamore. 
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Siamo franchi: se si dicesse che siamo quasi sempre infelici, oppure 
che alcuni di noi lo sono sempre o più degli altri, mentre vi sono 
donne e uomini più inclini alla felicità, che vi sono ragazze radiose in 
uno stato gioioso quasi continuo, che io stesso ho conosciuto, e 
addirittura gente che dichiara ai sondaggi, fatti ogni anno in Europa 
su tale tema, di essere mediamente felice, riceveremmo consensi 
generali, ma il discorso sarebbe del tutto spento e ininfluente. Se 
invece dico: Siamo tutti infelici sempre in ogni condizione, ecco che 
il pensiero si dispiega in tutta la sua potenza. Si tratta di un atto che 
impone uno schieramento: dite, da che parte siete? 
 
Non dimentico che un’infelicità generale ci libera dall’invidia, ci 
calma, perché sfiamma le nostre ambizioni di ricchezza e potere, le 
rivalità e tensioni, ci dona quella forma di serenità neutra, se non 
passiva, della quale spesso ci contentiamo, fermo restando che 
quando Atlante scuote il nostro pianeta nessuno emette un vagito o 
un verso. 
 
D’altro canto, che talvolta siamo felici, per una semplice e fresca 
folata, per il sorriso di un’amica o della sorte, appena un momento, 
ma memorabile, è duro da ammettere, sia perché così dicendo 
suscitiamo la gelosia o l’invidia, sia perché ne veniamo declassati: non 
siamo allora così sempre scontenti di tutto, da attestare una dignità 
spirituale regale? Se sarò felice un attimo, come dice Faust, portami 
pure all’inferno, che è quello che merito. Eppure in Leopardi non c’è 
questo Streben, quel tendere verso l’alto proprio del negromante 
tedesco, filosofo e poeta. O in ogni caso un onore antropologico, di 
noi, animaluzzi, si risveglia, e non ci contentiamo più di essere felici 
per un attimo? Se non possiamo esserlo per sempre, ebbene allora 
non lo saremo mai! 
 
Resta vero nondimeno quello che Farfarello dice dell’infelicità: è da 
questa condizione di fondo infatti che i momenti, se non periodi, di 
felicità spiccano, mentre le onde infelici sotto di noi continuano a 
vibrare pericolosamente, in modo più o meno cosciente. Anche 
perciò, non amando o disamando, sogniamo almeno un sonno senza 
sogni. 
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A qualcuno esso è dato. C’è chi non ricorda mai i propri sogni, ed è 
come se non li facesse, e chi li ricorda sempre, come me. Felici i primi, 
giacché non c’è una notte senza sogni coscienti in tutta la mia vita, il 
più delle volte perversi, tortuosi, se non cattivi e stupidi, indegni di 
interpretazione; spesso avventurosi e drammatici, spesso turistici, 
ricchi di paesaggi e città sconosciute che svaniscono all’alba; solo 
molto di rado piacevoli e beati, con quasi la stessa proporzione della 
vita da svegli, anzi, con un aggravarsi del nero nel sogno, sicché posso 
ben capire il desiderio di dormire senza sognare.  
 
 

Dialogo della Natura e di un’Anima 
 

Leopardi introduce una nuova persona, un nuovo essere e una nuova 
maschera teatrale, l’anima; non la chiama ‘animo’, inteso come nucleo 
delle passioni, bensì ‘anima’ secondo la tradizione greca, ma 
riferendosi a quale filosofo? Platone fa più volte l’ipotesi, anch’egli sia 
per via di favola, di mito, sia di argomentazione, che essa sia 
immortale; Aristotele mantiene aperta la questione. In ogni caso si 
tratta di una sostanza, di un’essenza, di ciò che fa sì che l’ente sia ciò 
che è. Leopardi non si riferisce all’anima cristiana, giacché essa viene 
detta figlia della Natura, non creatura di Dio, e nondimeno egli la 
pensa e la sente, nel bisogno di concepire un nucleo intimo ed 
essenziale dell’uomo. 
 
La Natura la chiama figliola, profetando la sua grandezza infelice: non 
potrà essere grande se non infelice. Si riferisce all’anima di ciascun 
membro della specie umana, che sappiamo destinato tutto a questa 
sorte, o soltanto a quella di anime eccellenti, non si dice in quale 
campo, in ogni caso magnanime, energiche, eroiche? La sensazione 
che il dialogo trasmette, giacché con le opere di Leopardi, così 
sensitive, tonali, sensuose, se non sensuali, anche le sensazioni hanno 
il loro gran peso, è che la Natura parli a una sua figlia privilegiata, 
votata alla grandezza non della specie umana, ma sua propria, e perciò 
più infelice ancora; ciò che del resto si dirà apertis verbis. 
 
La figlia, giacché finora gli uomini, fin dalla prima Operetta, sono figli 
di qualcuno, e ora la Natura ha tutto l’aspetto di una dea, in ogni caso 
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di una madre, non comprende perché essa non provveda a farla felice 
di necessità e, non potendo, ad astenersi dal generare. È la Natura 
infatti che, attraverso i genitori, ci fa nascere. Ma c’è una seconda 
potenza: il Fato, che lo impedisce. Questo fato giunge fino a noi, nel 
2020, un po’ sfiatato, perché non ha resistito, come altre potenze 
mitologiche e filosofiche del mondo antico. In ogni caso la Natura 
non è onnipotente e il fato è più una forza negativa, inibente, una 
necessità passiva, stretta all’impossibile, che non una forza libera e 
agente. 
 
Ora, non appena tu, Anima, sei stata creata e disposta a informare una 
persona umana, già allora qualsivoglia forza, né mia né d’altri, non è 
potente a scamparti dall’infelicità comune degli uomini. Ma oltre di 
questa, te ne bisognerà sostenere una propria, e maggiore assai, per 
l’eccellenza della quale io, Natura, t’ho fornita. 
 
Si parla allora di un’anima spirituale, nel senso di Platone, secondo il 
quale l’anima preesiste al corpo ed è “disposta a informare una 
persona”, a darle la forma sostanziale, benché essa sia tenuta nel vago 
come presenza e potenza metafisica. Nell’infelicità comune dei 
viventi, che è una forma di grandezza anch’essa, spicca quella 
straordinaria delle anime grandi le quali, avendo maggiore intensità di 
vita, desiderano di più e soffrono di più. 
 
Tale è l’ordine primigenio e perpetuo delle cose create: si dice infatti 
‘create’, così come poco prima si parla del ‘creato’. In tutte le Operette 
si legge quasi cinquanta volte di ‘creature, e di ‘creato’; non di esseri 
generati o procreati, lasciando però nel vago il creatore e dicendo solo 
della madre Natura, che non è chiamata ‘creatrice’ (le parole ‘creatore’ 
e ‘creatrice’ non ricorrono) però, se vi sono un creato e delle creature 
dovrà esservi un sia pur misterioso ente creatore. Il tutto è lasciato 
sapientemente nel vago. Così come il fatto se si tratti di una creazione 
dal nulla o da una materia preesistente. 
 
L’anima grande  e infelice potrebbe pensare che almeno avrà fama e 
onori da parte degli altri uomini, ma si inganna. Molti le tesseranno 
lodi soltanto dopo morta e saranno solo quei pochi dotti di buon 
giudizio. Si dà persino il caso estremo di una sovrabbondanza di 
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valore, ignota a tutti, giacché infatti dovrai dare “proporzionato segno 
del tuo valore”, che altrimenti, se lo dai sproporzionato a quello degli 
altri, sarà conosciuto solo dalla Natura e dal Fato.  
 
L’osservazione è impressive giacché la messa in proporzione, per 
esempio di un’opera poetica con i gusti e le capacità di un pubblico 
dei tuoi tempi, diventa decisiva. I quotidiani ospitano oggi i volti degli 
scrittori più improbabili ma proporzionati al valore di un loro 
pubblico personale di semianalfabeti curiosi, negati per la letteratura 
ma eccitati dai personaggi di moda. Che esistano poi in poesia e in 
filosofia geni troppo potenti per tutti gli altri esseri umani non è un 
caso che mi sento di escludere. Agli abitanti di quali pianeti allora le 
loro opere saranno destinate? Saranno esse misteriosamente 
trasferite, con mediazioni angeliche, in altri sistemi solari se non in 
altre galassie. Sono esclusi gli angeli dalle Operette. O spariranno senza 
lasciare traccia?  
 
Anche ciò non può stupire: chissà quanti geni abbiamo perso nei 
secoli per le guerre, le malattie, le violenze, i casi sfortunati e avversi! 
A voi invio allora un saluto: di tanto in tanto vi penso e sogno le opere 
magnifiche che ci avreste dato. E chissà quante donne che avrebbero 
saputo amare se ne sono andate in giovane età; chissà quanti ragazzi 
che avrebbero sorpreso per la loro intelligenza e bontà. Il mondo pare 
lo stesso senza di voi, ma non lo è. 
 
È un primo attestato della vanità della gloria che sarà vanificata in 
modo sistematico nel trattato Il Parini, ovvero della gloria. Si potrebbe 
infatti obiettare a Leopardi che lui è fortunato, perché scrive poesie e 
prose stupende, perché è uomo di lettere e di pensiero, che intanto 
prova la gioia compositiva, la messa in atto del suo genio privilegiato, 
del quale non poteva che essere cosciente: egli gode allora di un bene 
negato alla stragrande maggioranza degli uomini, essendoci un genio 
come lui ogni milione e più di viventi. 
 
L’autore allora mette subito in chiaro che la sua sorte non è migliore 
né diversa, anzi è peggiore, giacché lo scrittore persegue la gloria non 
per se stessa bensì per essere felice, come vogliono tutti, mentre potrà 
conseguirla solo se più infelice degli altri: con fatiche senza fine e 
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soprattutto una coscienza più acuta e infiammata dei mali. Non si dica 
allora che lui, alla fin fine, è al sicuro, nella sua arte creativa. Per 
l’anima grande il dono è calamitoso ma la Natura non ha colpe o 
almeno non si sente colpevole. 
 
Il passaggio è sconcertante: prima gli uomini sono dormienti e mezzo 
morti perché non vogliono la gloria, l’ultimo dei loro pensieri, che è 
l’unica immortalità possibile, ora invece un’anima che è nata e creata 
per questo si ritrae dall’impresa e si ritira, preferendo regredire 
nell’imperfezione, chiedendo addirittura la morte prima che si possa, 
in una defezione dal riscatto morale, sia pure, dimostrando una viltà 
indegna. Il sentimento di avere nella Natura una madre non è forse il 
sentimento più idoneo a suscitare in noi azioni coraggiose? Sembra 
ora invece che esso finisca per viziarci e paralizzarci, in quanto ci 
mettiamo nelle mani di una potenza ambivalente, distruttiva per 
quanto e per come è materna. Con un padre andrebbe meglio? Magari 
un padre futuro? 
 
Questa operetta, che fa il paio con il dialogo finale, quello di Tristano 
e di un Amico, è una caduta a piombo, nella ciclotimia degli umori 
dell’opera, ma già il dialogo successivo ci riporta il buon umore. Non 
dimentico che tutta l’opera così originale che sto leggendo è una 
commedia dentro una tragedia ma potrebbe anche trasformarsi in una 
tragedia dentro una commedia. L’una infatti abbraccia l’altra e se ne 
fa abbracciare. 
 
 

Dialogo della Terra e della Luna 
 
Anche la Luna è una persona, come dicono i poeti e come credono i 
bambini, come la Terra, tanto più che ha avuto molti figli. Secondo la 
Teogonia di Esiodo infatti essa generò, per partenogenesi, Urano, le 
ninfe dei monti e Ponto; nell’incesto con Urano generò Titani e 
Ciclopi. Ma oggi non ha più niente da fare per la nota ragione: gli 
uomini sono spenti: “io non so che mi fare, e scoppio di noia”. La 
Luna, benché amica dei silenzi, come scrive Virgilio, nominato nove 
volte nelle Operette, ora al riguardo delle falangi achee che si muovono 
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“tacitae per amica silentia lunae” (Eneide, II, v. 254), tacite per i silenzi 
amici della luna, questa volta risponde. 
 
La Terra la intervista: senti la musica delle sfere? La ignora. Sei 
popolata? Davide Fabricio, l’astronomo olandese contemporaneo di 
Galilei, vi ha visto infatti spandere un bucato al sole. Un fisico è sicuro 
di aver visto lassù una fortezza (307). E Galileo Galilei appunto, tanto 
stimato da Leopardi, il quale lamenta che non sia più letto, e ammirato 
anche come prosatore, perché non compare? Di certo visioni del 
genere egli non le ha mai avute, è tutto tranne che ridicolo, e non 
farebbe gioco. 
 
La cosa buffa è che non solo gli uomini sono antropocentrici ma 
anche la Terra è geocentrica e cerca sempre il simile fuori di sé. La 
Luna, un po’ ritrosa e snob, dice di essere coltivata, sì, ma non se ne 
accorge, che non vede neanche le strade. Perché? Non ha mica occhi. 
Ma allora che persone sono mai Terra e Luna? E come sanno l’una 
dell’esistenza dell’altra? In ogni caso, se essa produce effetti non se ne 
accorge. La Terra però è curiosa: “Sei tu femmina o maschio?”. Quel 
che è certo gli abitanti della terra hanno perso ogni virtù, la rettitudine, 
la grandezza d’animo, l’amor di patria: sono forse finiti sul tuo suolo, 
o Luna? 
 
Il satellite vezzoso, che non immagina neanche di essere tale, non sa 
di che cosa si parli: è una persona, sì, ma impersonale, nesciente, forse 
non lunatica ma lunare sì, notturna, non molto socievole, nella sua 
sprezzatura. La Terra invece, dai che ti dai, ha preso le caratteristiche 
degli uomini: è più franca, diretta, terragna appunto. La Luna intende 
però i mali morali e fisici, perché è sensitiva: tutti i popoli dell’universo 
soffrono:  
 
“perché il male è cosa comune a tutti i pianeti dell'universo, o almeno 
di questo mondo solare, come la rotondità e le altre condizioni che 
ho detto, né più né meno. E se tu potessi levare tanto alto la voce, 
che fossi udita da Urano o da Saturno, o da qualunque altro pianeta 
del nostro mondo; e gl’interrogassi se in loro abbia luogo l’infelicità, 
e se i beni prevagliano o cedano ai mali; ciascuno ti risponderebbe 
come ho fatto io. Dico questo per aver dimandato delle medesime 
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cose Venere e Mercurio, ai quali pianeti di quando in quando io mi 
trovo più vicina di te; come anche ne ho chiesto ad alcune comete che 
mi sono passate dappresso: e tutti mi hanno risposto come ho detto. 
E penso che il sole medesimo, e ciascuna stella risponderebbero 
altrettanto”. 
 
Questo passaggio è delizioso: la Luna ne chiede ad alcune comete che 
le sono passate vicino, tante volte vi fossero notizie più fresche e 
discordanti in giro per l’universo, rispetto a quelle riferite da Venere 
e Mercurio, che in fondo hanno l’orbita fissa, mentre le comete se ne 
vanno a spasso per gli spazi. Leopardi fa sempre sorridere, porta in 
giro, scherza, anche nei passaggi tragici. La sua vena comica riaffiora 
sempre, non per un aperto riso, come accade invece alla lettura dei 
Pensieri, specialmente se letti da Arnoldo Foà, ma per via di “sorrise 
parolette brevi” (Paradiso, I, 95). 
 
Dalle parti della luna è giorno quando da noi è notte sicché la Terra 
non vuole turbare agli uomini il sonno: “il maggior bene che 
abbiamo”. Il sonno, mito ironico, simulazione leggiadra dell’assenza 
di dolore, segno di viltà miserabile ma anche ristoro e rifugio dai mali 
senza scampo: la lode convinta e il disprezzo profondo del sonno si 
alternano e convivono in tutta l’opera. 
 
 

La scommessa di Prometeo 
 
Quando uno ambienta nel futuro un romanzo non si deve contentare 
come Bradbury che ha pubblicato nel 1954 Fahrenheit 451, 
immaginandolo in un anno indeterminato dopo il 1960, o come 
Orwell che nel 1948 ha immaginato un 1984 mirabolante o come il 
regista Ridley Scott che nel 1982 ha ambientato Blade Runner nel 2019, 
un anno anch’esso già passato. Il loro futuro è per noi già alle spalle, 
perdendo il suo smalto e diventando antiquato. Si deve invece puntare 
alto, come fa Leopardi, che ambienta nell’ottocento trentatremila 
dugento settantacinque (in cifre 833.275) del regno di Giove, sia pure, 
la scena di questa operetta: 
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“il collegio delle Muse diede fuora in istampa, e fece appiccare nei 
luoghi pubblici della città e dei sobborghi d’Ipernèfelo, diverse cedole, 
nelle quali invitava tutti gli Dei maggiori e minori, e gli altri abitanti 
della detta città, che recentemente o in antico avessero fatto qualche 
lodevole invenzione, a proporla, o effettualmente o in figura o per 
iscritto, ad alcuni giudici deputati da esso collegio”. 
 
Essendo povero. Il premio sarà una corona di lauro da portare anche 
di notte, non per gloria, essendo gli dèi tanto sapienti da saperne la 
vanità. I premi vengono assegnati a Bacco per il vino, a Minerva per 
l’olio, prezioso per le unzioni dopo il bagno, e a Vulcano per la 
pentola di rame. Prometeo ne fu assai deluso perché lui aveva 
concorso con il modello di terra per formare i primi uomini, 
aggiuntavi una scrittura che ne descriveva le qualità e decise di andare 
in terra insieme a Momo. 
 
Questo dio è il protagonista di un altro viaggio tra i mortali, compiuto 
quasi quattro secoli prima grazie a Leon Battista Alberti, nel suo 
romanzo in latino Momus. In quel caso gli dèi lo esortano a dotare il 
mondo di qualcosa di buono, come già avevano fatto loro, mostrando 
ben altro interesse per i mortali che in questa operetta però il risultato 
è lo stesso: la specie umana ne è indegna. In entrambi i casi Momo 
vuole saggiare gli uomini, ora cercando di capire se “l’uomo sia la più 
perfetta creatura dell’universo”, tanto più che nessuno degli dèi aveva 
ancora messo piede nel nuovo mondo. 
 
I continenti sono cinque e Momo intende esplorarli tutti, iniziando 
dall’America a Popaian, poco lontano dal fiume Cauca. Essi volano 
per miglia senza trovare che sciagure e scimmie ma non uomini. Dove 
sono? Finalmente trovano un uomo che sta mangiando il figlio messo 
al mondo per questo scopo, poi mangerà la madre e gli schiavi, che 
morde di tanto in tanto, se non altro perché gli potranno procurare i 
loro figli. Chi sono? Gli stranieri, vale a dire gli abitanti della terra 
aldilà di un rigagnolo, a subire questa sorte. Che scandalo vuoi che ci 
sia, se del resto mangiano i propri figli. Prometeo e Momo volano via 
per non essere mangiati anche loro, imbrattando le loro mense come 
fecero le arpie. 
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Volando in Asia avvistarono un infinito popolo intorno a  una fossa: 
la donna giovane veniva arsa col marito nella generale allegrezza. 
Lucrezia? Virginia? Ifigenia? Tutt’altro: la donna odiava il marito, era 
ubriaca e condannata a farlo. Prometeo, tu che hai rubato il fuoco agli 
dèi per donarlo ai mortali, ci avresti mai pensato? 
 
I due dèi si dicono che finora hanno indagato i costumi dei barbari 
ma Momo, che è dialettico, osserva che se gli uomini sono il genere 
più perfetto dell’universo, quindi di natura buona e compiuta, come 
mai dovrebbero invece incivilirsi per non mangiare i figlioli? La natura 
allora non è forse perfetta? Nelle Operette morali Leopardi si concede 
tante libertà, dalle sue stesse teorie più ricorrenti, come quella secondo 
cui gli uomini antichi, greci e romani, erano più magnanimi ed eroici 
dei presenti, giacché soltanto nel finale Tristano li decanta. 
  
Egli saggia diverse vie e prospettive con spirito irriverente e gaio, per 
tetre che siano le conclusioni. Nella Storia del genere umano infatti Giove 
era provvidente verso gli uomini, ora invece gli dèi nutrono per noi 
l’indifferenza più assoluta. Nella stessa Storia gli uomini sono fin 
troppo vivi e incontentabili, fin dall’inizio, in questo caso invece 
all’inizio della civiltà sono barbari e restano ottusi nei legami più ciechi 
con le tradizioni. 
 
Forse che bisogna allora andare a trovare i popoli più civili, secondo 
la vulgata, gli inglesi? Se l’uomo barbaro è inferiore a qualunque altro 
animale, se i civili sono pochissimi, e più per caso e fortuna che non 
per costituzione, non siamo sommi nella perfezione, casomai 
nell’imperfezione: questo pensano i due dèi, Prometeo e Momo, di 
noi. Sì, ma siccome solo noi leggiamo e scriviamo, visto che tutti 
parlano, anche i pianeti, gli gnomi e i diavoli, ci si lasci almeno illudere 
a parole scritte e lette. 
 
È vero che nelle Operette il tema delle illusioni, centralissimo nello 
Zibaldone, diventa secondario, se è vero che la parola vi ricorre quattro 
volte soltanto contro le quasi trecento occorrenze della parola 
‘natura’. Se fin dall’inizio gli dèi tali illusioni le elargiscono; se Tasso si 
abbandona a esse col vino, se il passeggere alla fine compra 
l’almanacco, non è il moto delle illusioni che orienta il libro, bensì lo 
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spirito di un’educazione severa alla vita. Le Operette sono il libro della 
più nuda verità, detta per via di scherzo, favola e gioco, di dialogo 
piacevole oltreché di argomentazione drammatica, ma detta.  
 
Così il comico si pronuncia in tutti i gradi di temperatura, dallo spirito 
d’umorismo più caldo e familiare, come nel Dialogo d‘Ercole e di Atlante, 
ai toni satirici temperati e medi del Dialogo della Terra e della Luna fino 
all’ironia tonificante e fredda che conclude questa operetta: Plotino 
infatti ha ragione a definire questo mondo ottimo e perfetto, se è 
compiuto solo quello che contiene anche tutti i mali possibili. Così ha 
ragione Leibniz quando scrive che questo è il mondo migliore dei 
possibili. 
 
Leopardi con questa chiosa dimostra di aver intuito, a differenza di 
Voltaire nel Candide, che il filosofo di Hannover non è affatto il 
cantore di un mondo paradisiaco, con un entusiasmo che non gli era 
congeniale, bensì che il senso dell’espressione è che tutti gli altri 
mondi possibili, o compossibili, presenti nella Mente divina, 
sarebbero stati peggiori di questo, che pur di mali ne ha tanti; e che 
altri mondi ancora, quelli senza mali o con un numero di mali minore, 
sarebbero stati impossibili a concepirsi, a farsi e a perdurare. 
 
I mali degli uomini dipendono solo dalla barbarie? Prometeo e Momo 
trasvolano fino a Londra dove un uomo si è ucciso con i figli bambini. 
Era un medico ricchissimo e stimato che l’ha fatto per puro tedio. Ah, 
già, ma prima ha raccomandato il cane. Oggi ci stupiremmo molto 
meno: la ministra tedesca dell’Agricoltura, Julia Klöckner, ha appena 
annunciato, nell’agosto del 2020, di aver elaborato una bozza per una 
nuova legge sui cani, che potrebbe entrare in vigore dal 2021, 
imponendo una passeggiata di un’ora due volte al giorno, per il loro 
benessere fisico e mentale. Propongo che i loro padroni d’ora in poi 
si chiamino camerieri dei cani, dog weiters, e che seguano un corso 
obbligatorio per apprendere come nutrirli, lavarli, distrarli e pulire le 
strade dalla loro cacca. Va da sé che i cani, in quanto membri effettivi 
della famiglia, dovranno entrare nell’asse ereditario, tanto più viste le 
qualità pessime degli esseri umani, rispetto ai cani, immeritevoli di 
tale trasmissione dei beni. 
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Nessun animale, considerano gli dèi in trasferta, si uccide, o uccide i 
figli. Magari qualcuno lo fa, a dire il vero, soprattutto se questi 
vengono privati artificialmente dell’odore che li fa riconoscere e in 
tanti altri casi, ciò che allora gli dèi non potevano sapere, però non 
mai per tedium vitae. Hanno già visto fin troppo: a questo punto 
Prometeo paga la scommessa a Momo, senza visitare le altre due parti 
del mondo. 
 
Sì, ma che vuol dire, cari signori dell’Olimpo? Vi sono ovunque 
esempi di amore fulgente, di pratiche solidali e di genio generoso. 
Perché ignorarli? Volate un giorno nei luoghi di cura e di assistenza 
disinteressata del genere umano o alla mensa di una delle tante 
famiglie oneste. Il problema ha anche un lato artistico decisivo: 
Leopardi, l’ho detto, non attiva mai il lieto fine, per ragioni che ha 
spiegato chiaramente nello Zibaldone (3449 ss., 16-18 settembre 1823): 
“Tragedie o drammi di lieto fine. - L’effetto loro totale, si è di lasciar 
gli affetti dell’uditore in pieno equilibrio; cioè di esser nullo.-”.  
 
Leopardi sviluppa in pagine di un’eloquenza potente questa 
riflessione: se nel dramma i responsabili del male vengono puniti e i 
buoni trionfano, il pubblico tornerà a casa soddisfatto e sereno, senza 
pensare affatto alle virtù ma soltanto al piacere morale già provato, 
diventando inerme e indifferente di fronte ai mali reali della società. 
Se invece i colpevoli restano impuniti e vincono, lo sdegno lo ferirà e 
perseguiterà fin fuori del teatro, inducendolo forse a battersi contro 
quei mali. 
 
Il discorso vale per il teatro tragico e riguardo a quei colpevoli 
strettamente personali che nelle Operette morali mancano, nelle quali 
cannibali e medici assassini sono esemplari del genere umano, non già 
uomini singolarmente malvagi. Ciò che significa per inciso che per 
l’autore il problema non è che vi siano degli uomini cattivi, bensì che 
il male ci riguardi, in gradi diversi, tutti quanti. Ma non credete che 
possiamo accogliere il discorso anche al riguardo non degli uomini 
malvagi bensì dei mali stessi del mondo? Quale effetto mai le Operette 
morali ci avrebbero fatto se Leopardi avesse scritto: ci sono tutti questi 
assassini che vedete ma ci sono anche le persone più miti e buone? 
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Non dimentichiamo che invece esse hanno lo scopo di scuotere, 
come egli dirà nel Parini, ovvero della gloria e come ripeto “la mia povera 
patria e secolo”, di educare, di infondere l’ardore e il coraggio attivo 
negli ascoltatori, non già con esempi di virtù, come nel mondo antico, 
ma con la chiara e snudata coscienza dei vizi a noi connaturati. Uso 
di continuo il verbo ‘dire’, invece che ‘scrivere’, giacché è fin troppo 
chiaro che si tratta di un’opera, come dire? scritta a voce. 
 
Come si può educare al negativo, in negativo? Leopardi ci educa 
prima di tutto con la sua persona, con il suo stile rigoroso e sincero di 
vita. Egli osteggia il finalismo e la metafisica cristiana, perché li sente 
presuntuosi, ma sente e raccomanda le virtù dell’umiltà, del sacrificio 
di sé, della pietà per i sofferenti, riconoscendo il dolore al centro, nella 
coscienza della nostra piccolezza, riservando all’amore, benché sia 
detto “il manco nobile” dei fantasmi mandati dagli dèi, il sommo. La 
disciplina severa di vita, la castità, lo spregio delle ricchezze, la povertà 
spartana: sono tutte qualità che lo rendono simile a un monaco laico. 
Laico non solo in quanto non clericale, bensì anche perché libero di 
spirito e di pensiero, indipendente, solitario. 

 
 

Dialogo di un Fisico e di un Metafisico 
 
In che senso un Fisico? Nelle Operette sono chiamati fisici gli 
astronomi, che allora si definivano spesso filosofi naturali, come ad 
esempio Galilei, come anche il filosofo Stratone di Lampsaco. In 
questo caso si tratta semmai di uno scienziato della vita organica. Il 
riferimento è indicato in nota dall’autore: si tratta infatti del signor C. 
W. Hufeland, autore dell’opera Lezioni dell’arte di prolungare la vita 
umana. Il medico tedesco, che definiva ‘macrobiotico’ il suo progetto, 
ebbe risonanza ai suoi tempi per i metodi di cura olistici né manca di 
discepoli anche oggi. 
 
Il Fisico ha trovato il libro di Hufeland e il metafisico risponde: 
Sotterralo, finché non avrai trovato l’arte di vivere felicemente. Se sei 
infelice è meglio vivere poco che molto. Il Fisico parla dell’amore per 
la vita e il Metafisico risponde che noi amiamo non la vita, bensì la 
felicità attraverso la vita. Non è la vita un bene in sé ma piuttosto la 
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vita felice. Benché non invitato nel dialogo, replico al Metafisico che 
la vita non è uno stato neutro, come un vaso che tu possa riempire di 
latte o di pece, ma è essa stessa un piacere congenito, inseparabile dal 
suo sentimento, un embrione di felicità, come attestano i tanti che 
non solo non sono affatto felici ma anzi soffrono durevolmente, 
eppure si attaccano a essa tenacemente. Essendo un piacere 
elementare, basico, quotidiano, finiamo per non considerarlo e 
riconoscerlo più ma un buon metafisico dovrebbe saperlo percepire  
e distinguere. 
 
Metafisico allora in che senso? Non in quello aristotelico secondo cui 
egli, nella filosofia prima, la più importante, identifica un Dio, una 
sostanza eterna, un atto puro, motore immobile dell’universo. Non in 
quello platonico, proiettato verso un iperuranio, non soltanto sopra 
la terra ma anche sopra il cielo. Si tratta invece di un metafisico il quale 
punta alla sostanza delle cose terrene da un punto di vista morale 
universale, che si dimanda: vale più una vita lunga come che sia o una 
vita breve e meno infelice? 
 
È lo spunto per impostare la questione che, come spesso, vede un 
personaggio più ragionevole e convenzionale, benché si senta 
all’avanguardia, in questo caso il fisico, che rappresenta le idee 
correnti, e un altro più eccentrico e sovversivo dei luoghi comuni, non 
già per snobismo o esibizione, ma per ragioni che si rivelano nel corso 
del dialogo le più profonde. In questo caso il Fisico sostiene un 
metodo per prolungare la vita e il Metafisico, essendo tale, non lo 
contesta con obiezioni scientifiche e tecniche, sostenendo che la cosa 
è impossibile, ma obietta che a nulla vale una vita più lunga se è 
infelice. Meglio sarebbe allora una vita brevissima e intensissima. 
 
La libertà di spirito di Leopardi si spingerà fino all’autocritica, quando 
sarà Porfirio, nel primo finale del libro, a risultare il rappresentante 
delle idee credute rivoluzionarie, rispetto all’epoca e al contesto 
storico, sul suicidio come effetto della vanità della vita, che cederà di 
fronte alla saggezza amorosa di Plotino, il quale lo richiama all’antica 
e sempreverde voce degli affetti, diventata essa realmente 
rivoluzionaria. Non so dire quanto amo questa capacità da parte di 
Leopardi di sovvertire di continuo gli schemi, persino i suoi propri. 
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Il metafisico dice che, fuor che nelle favole, non si trova notizia di 
uomini immortali. Fuor che nelle favole? Se le illusioni, con la loro 
energia magica, non sono al centro delle Operette, senza le favole esse 
non sarebbero quello che sono. Nessuno le stima e le considera, le 
favole, eppure vengono evocate e narrate di continuo, indispensabili 
come sono al tessuto piacevole della vita. Ecco Cagliostro, vissuto 
parecchi secoli ma infine morto; ecco Chirone: “che era dio, 
coll’andar del tempo si annoiò della vita, pigliò licenza da Giove di 
poter morire, e morì.” Ecco gli Iperborei, che possono “se io non 
m’inganno, essere immortali; perché non hanno infermità né fatiche 
né guerre né discordie né carestie né vizi né colpe; contuttociò 
muoiono tutti: perché, in capo a mille anni di vita o circa, sazi della 
terra, saltano spontaneamente da una certa rupe in mare, e vi si 
annegano”. Ecco Bitone e Cleobi, due fratelli, alla quale Giunone 
concesse il sommo bene: “fece che l’uno e l’altro pian piano se ne 
morirono in quella medesima ora.” Così accadde ad Agamede e a 
Trofonio che, finito il tempio di Delfo, furono pagati con la più dolce 
morte. 
 
Dai miti si va alle cronache antropologiche: “qualche buono antico”, 
Seneca: “racconta che gli uomini di alcune parti dell'India e 
dell’Etiopia non campano oltre a quarant’anni; chi muore in questa 
età, muor vecchissimo; e le fanciulle di sette anni sono di età da 
marito. Il quale ultimo capo sappiamo che, appresso a poco, si verifica 
nella Guinea, nel Decan e in altri luoghi sottoposti alla zona torrida. 
Dunque, presupponendo per vero che si trovi una o più nazioni, gli 
uomini delle quali regolarmente non passino i quarant’anni di vita; e 
ciò sia per natura, non, come si è creduto degli Ottentotti, per altre 
cagioni; domando se in rispetto a questo, ti pare che i detti popoli 
debbano essere più miseri o più felici degli altri?”. 
 
Non è la pura vita che amiamo, “il semplice sentimento dell’esser 
proprio” ma una vita con “azione o passione viva e forte”. Sapendo 
di morire prima, gli etiopi vivono il doppio. Nelle lunghe vite invece 
vi sono vasti intervalli “vòti di ogni azione e affezione viva”. Secondo 
le favole, vi furono re che vissero migliaia di anni in Assiria, Egitto, 
Cina e India, nelle quali immaginiamo con disgusto tali periodi (326-
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327). L’intensità vitale, ha ragione il Metafisico, è decisiva, ma ciò può 
bastare? Non deve guadagnare nel contempo la vita una sua forma, 
mi domando, un senso, una sintesi di valore che concentri le energie? 
 
Le favole intanto giovano, se non al piacere di un’energia intensa che 
brucia, a rallegrare quei vuoti: esse non sono affatto vere, d’accordo, 
tanto che Leopardi ci fa divertire portando in giro chi mai ci ha 
creduto, ma servono alla grazia e alla bellezza dell’opera, nonché della 
vita, in modo amabilmente decisivo. Ben vengano allora anche le 
favole scientifiche, quelle sostenute persino, tra le pieghe delle loro 
ricerche, dai maggiori scienziati della fine del seicento: da quelle del 
Leeuwenhoek, insigne ottico e naturalista olandese, se non 
microbiologo, che in un passo azzarda il dono dell’immortalità ai pesci 
o di Maupertuis che, nelle sue Lettere filosofiche e scientifiche, propone, per 
via di ipotesi, di “ritardare o interrompere la vegetazione del nostro 
corpo”. 
 
Nella lettera XI infatti egli si misura, oltreché sulla pietra filosofale, 
sul moto perpetuo e sulla quadratura del circolo, “sul secreto di 
prolungar la vita, ed anche di pervenire all’immortalità,”, che egli tratta 
in modo scettico, non revocando in dubbio però che vi siano stati 
tempi “in cui la vita de’ nostri Padri era di 8 o di 9 secoli”. Il corpo, 
egli argomenta, è “una macchina vegetante, cioè una macchina con 
parti capaci di sviluppo e di accrescimento, e che, messa una volta in 
moto, tende di continuo a un fisso punto di maturità, che non è l’età 
della forza, non è l’età virile, ma nient’altro che la morte.” L’unico 
mezzo per prolungare la vita e ritardare il logoramento della macchina 
sarà allora quello di rallentare la vegetazione organica, vale a dire le 
funzioni vitali, osteggiandone quella maturazione che combacia con 
la morte. 
 
Favole mitologiche, attinte agli storiografi antichi, leggende popolari 
e ipotesi eccentriche elaborate da scienziati serissimi concorrono a 
mostrare che le favole non nascono solo dall’ignoranza e dalla 
credulità ma sono indispensabili allo sviluppo pacifico di una civiltà 
come all’equilibrio della mente. Vero è che noi sorridiamo delle favole 
passate, sentendoci più adulti e razionali che in ogni altra epoca, ma 
siamo ciechi e creduli verso le favole dei nostri propri tempi, che 
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Leopardi invece intende smascherare: quelle del progresso, dell’uomo 
perfettibile, della tecnica che farà prosperare le società, della civiltà 
che si espanderà, della felicità che si conquisterà. Sono favole 
stranamente impoetiche, benigne all’aspetto ma grevi, utili più a far 
gonfiare di presunzione, a caricare di grassi viziosi, che non a educare, 
come mi vien da dire, alla verità magra e agile. 
 
Il Metafisico, che è pensatore di sostanza ma non certo capace di 
slanci religiosi e di ricerche del mondo superno, ma è amante 
vertiginoso della vita, dice: Vorrei vivere un giorno solo come gli 
insetti detti effimeri. Egli guarda le cose con sottigliezza mentre il 
Fisico alla grossa. Questi però usa il microscopio, con il quale 
Leeuwenhoek ha identificato i globuli del sangue, ha messo sotto la 
lente i tessuti animali e vegetali; ha descritto la forma lamellare 
del cristallino; ha dato l’avvio alla protozoologia, alla microbiologia e 
alla batteriologia. 
 
Il Fisico guarda al microscopio e vede la vita più bella della morte, 
facendo scoperte importanti. Che cosa ci ha dato invece il Metafisico? 
Lo stimolo a vivere intensamente, dando un senso a ogni momento. 
Da che parte sta Leopardi? Le due figure: l’uomo della conoscenza e 
dell’azione hanno da integrarsi. Tutto il piano delle Operette ci dice che 
i tempi storici non sono in grado di fare agire le anime nobili. Non 
resta allora che usare lo studio e le parole. 
 
Che cosa sarebbero le azioni senza la ricchezza delle parole e dei 
pensieri che le nutrono? L’idea del Metafisico di una vita che si brucia 
d’azione e di passione, fosse pure in un giorno, echeggia, da lontano 
forse, la vita e morte istantanee dell’eroe. Quello dello scienziato dalla 
lunga vita (Leeuwenhoek visse cent’anni) ci dice invece, nel mio gioco 
d’interprete in questo caso più libero, del processo conoscitivo, che si 
nutre anche di favole. 
 
Osservo che Leopardi non dà alla ricerca conoscitiva l’importanza 
decisiva che le conferiscono tutti i filosofi, e soprattutto gli antichi, 
non solo tra le attività morali della vita ma tra le fonti di felicità. Quale 
ne sarà la ragione? Pur avendo coltivato fin dall’adolescenza studi 
scientifici, pur riconoscendo che un poeta e uno scienziato in erba 
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potrebbero fare a cambio di vita con successo, egli persegue una via 
universale di senso, mentre mettere al centro del bene la conoscenza 
potrebbe tendere a formare una cerchia ristretta e selettiva all’interno 
del genere umano.  
 
Il Metafisico dice che i barbari gettavano in un turcasso pietruzze nere 
e bianche: le prime per ogni giorno brutto le seconde per ogni giorno 
felice. Quali erano di più? Pochissime le bianche, e in più d’un bianco 
torbido. Altri, dice il Fisico, vedono solo sassi neri ma chissà che 
domani qualcuno non sia bianco. Il Metafisico conclude in modo 
tollerante: “Ciascuno pensi ed operi a suo talento; e anche la morte 
non mancherà di fare a suo modo. Ma se tu vuoi, prolungando la vita, 
giovare agli uomini veramente; trova un’arte per la quale sieno 
moltiplicate di numero e di gagliardia le sensazioni e le azioni loro”. 
 
Quale potrebbe essere questa via, nel dormiveglia storico generale? 
La disciplina militare del patriota? Una dedizione sacrificale allo 
studio nell’arte o nella musica, nella poesia o nella filosofia? Una scelta 
da apostolo della fede? “Ciascuno pensi e operi a suo talento,” dice il 
Metafisico e, se la fortuna glielo consente, viva anche a lungo ma in 
modo gagliardo e ricco. Questo finale, insieme a tutte le Operette morali, 
dovrebbe far impallidire quanti ancora immaginano un Leopardi di 
debole costituzione e tempra, se non depresso e dolente in modo 
monocorde. Essendo la sua opera studiata in Italia, seppure in modo 
embrionale, da tutti coloro che conseguono un diploma di scuola 
superiore, milioni e milioni di concittadini, tanto più è desiderabile 
che la potenza della sua energia, anche vitale, sia messa nella giusta 
luce. 
 
 

Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare 
 
Il pensiero di una donna 
 
Dice Torquato Tasso: “Oh potess’io rivedere la mia Leonora. Ogni 
volta che ella mi torna alla mente, mi nasce un brivido di gioia, che 
dalla cima del capo mi si stende fino all’ultima punta de’ piedi; e non 
resta in me nervo né vena che non sia scossa. Talora, pensando a lei, 
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mi si ravvivano nell’animo certe immagini e certi affetti, tali, che per 
quel poco tempo, mi pare di essere ancora quello stesso Torquato che 
fui prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e che 
ora io piango tante volte per morto”. 
 
Il primo uomo, quello prima dei patimenti, risorge, nella cella di 
sant’Anna, col solo pensiero della donna amata e il Genio gli chiede 
se lo renda più felice vedere Leonora o pensarla. La domanda, fatta a 
un prigioniero, è folleggiante: si vede che non è fatta da un essere 
umano. Ma egli è benigno e persegue una terapia sottile di 
consolazione. Si svolge così un gioco dialogico sulle illusioni d’amore, 
mai nominate così, per il Genio buffe, per il poeta drammatiche. 
Tasso infatti riconosce che quando rivedeva l’amata, non le faceva 
tutto l’effetto che immaginava. 
 
Nulla di che meravigliarsi. Le donne infatti, spiega il Genio, quando 
compaiono a un uomo: “si spiccano i raggi d’attorno, e se li pongono 
in tasca, per non abbagliare il mortale che si fa innanzi.” Non è colpa 
loro se dal vivo l’effetto si ridimensiona: vorremmo stupirci forse che 
le donne non siano angeli? Ma non temere, Torquato: la tua Leonora, 
il Genio te la farà sognare. 
 
La teoria del piacere, come Leopardi la chiama nello Zibaldone decine 
di volte, che poi è ben più che una teoria, bensì proprio una pratica 
verificata, ci avvisa, ber bocca del Genio, che esso non è mai presente, 
nato cioè per effetto del presente, bensì proviene sempre dal passato 
o dal futuro. Lo proviamo intanto però nel presente, si potrà dire. Sì, 
ma in una forma riflessa, o ricordata o immaginata, e quindi attenuata 
e incompiuta. Esso l’avevamo provato di fatto nel passato, quando 
era un presente? No, è l’atto stesso del ricordo infatti che lo genera. 
Lo proveremo nel futuro quando sarà un presente? Neanche, è l’atto 
dell’immaginare che lo finge. 
  
Il fenomeno si ripresenta, secondo il Genio, anche se il suo autore 
nello Zibaldone non lo ha mai autorizzato a farlo, nella forma più alta 
di piacere, quella dell’amore: la beatitudine che dà la donna all’uomo 
nasce dall’immagine di lei assente ma, non appena lei la incorpora dal 
vivo, sconfessa la sua promessa di felicità. Del piacere sessuale, che 
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dà un piacere in atto, benché non è detto sia d’amore, non si fa parola. 
Né Tasso né il Genio si domandano del resto se anche per la donna 
innamorata l’uomo è un dio da lontano e un mortale da vicino: il caso 
non è contemplato, eppure il loro autore, nella Storia del genere umano, 
ha scritto a chiare lettere della beatitudine dell’amore corrisposto. 
 
Secondo il Genio invece, prigionieri o liberi, nulla cambia in amore. 
Ma come verificare una teoria che dipende da uno stato così 
mutevole? Se la donna è assente la vedi in modo paradisiaco, se è 
presente ne ridimensioni il fascino, però non esiste mai un terzo stato, 
né di assenza né di presenza, dal seggio del quale tu possa arbitrare in 
modo equo il fenomeno. Il fatto è che Tasso è recluso in una cella e 
il Genio fa bene a orientarlo così, rendendogli possibile un sogno che 
nulla può turbare, però Tasso non vede l’ora lo stesso di aver Leonora 
davanti agli occhi. Sia quel che sia la teoria, nella vita, e quindi nel 
pensiero di Leopardi, conta sempre l’effetto concreto. 
 
Cos’è il piacere? Un soggetto speculativo, non un fatto reale. 
Crediamo di aver da godere in futuro o di aver goduto ma nessuno 
potrà mai dire: Io godo. Vivere è una condizione violenta, perché 
sempre imperfetta, ma senza scampo, a detta del Genio, giacché pure 
la noia, che potrebbe sembrare assenza di desiderio, si rivela tutto il 
contrario: 
 
“Veramente per la noia non credo si debba intendere altro che il 
desiderio puro della felicità; non soddisfatto dal piacere, e non offeso 
apertamente dal dispiacere. Il buon desiderio, come dicevamo poco 
innanzi, non è mai soddisfatto; e il piacere propriamente non si trova. 
Sicché la vita umana, per modo di dire, è composta e intessuta, parte 
di dolore, parte di noia; dall’una delle quali passioni non ha riposo se 
non cadendo nell’altra. E questo non è tuo destino particolare, ma 
comune di tutti gli uomini”. 
 
Arthur Schopenhauer nel Mondo come volontà e rappresentazione, 
pubblicato nel 1819, dipinge in modo simile la noia, con la differenza, 
assai sottile a ben vedere, che egli non la sente come desiderio di 
felicità allo stato puro bensì come lo stato di un uomo al quale 
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vengono a mancare oggetti del desiderio definiti, avendone già 
soddisfatto uno che l’ha deluso: 
 
“Venendogli invece a mancare oggetti del desiderio, quando questo è 
tolto via da un troppo facile appagamento, tremendo vuoto e noia 
l’opprimono: cioè la sua natura e il suo essere medesimo gli diventano 
intollerabile peso. La sua vita oscilla quindi come un pendolo, di qua 
e di là, tra il dolore e la noia, che sono in realtà i suoi veri elementi 
costitutivi” (II, § 57-58). 
 
L’animo, dice Tasso, non si riduce che a un vuoto cosparso di 
‘ragnateli’ di diletti: “E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia 
simile ai ragnateli; tenuissima, radissima e trasparente; perciò come 
l’aria in questi, così la noia penetra in quelli da ogni parte, e li riempie”. 
I rimedi? Il sonno, il dolore e l’oppio. Tasso è separato dal consorzio 
umano da settimane e non può che trastullarsi con farfalle e 
moscherini. 
 
Il Genio, educatore benevolo, lo incoraggia, dicendogli come proprio 
il solitario riacquista simpatia per gli uomini e come le cose da lontano 
sembrano più belle che da vicino. Ognuno così si ricrea un mondo a 
modo suo nel mentre la lo ringiovanisce. Tasso ringrazia e domanda: 
Dove potrò ritrovarti? “In qualche liquore generoso,” risponde il 
Genio, mentre il poeta nella cella sta entrando già nel sonno, alla fine 
di questo dialogo narrato con tanta grazia. 
 
Per fare bei sogni; ecco perché gli antichi si industriavano infatti di 
essere felici dormendo, grazie a Mercurio, il che sospinge verso una 
nuova lode del sonno, mentre esso è immorale e vile, a detta di Ercole 
e Atlante, come della Terra in dialogo con la Luna, se il bene deve 
essere invece quello di una società attiva e libera. 
 
La condizione di Tasso è universale? Tutti viviamo in una cella? Se i 
sentimenti sono prospettici, com’è naturale che sia, legati alla 
condizione precisa in cui ci troviamo, come potremo elaborare allora 
una teoria universale? Chi sta facendo l’amore con una donna mentre 
Tasso guarda le farfalline nella cella non potrà dire: Io godo? Chi 
partecipa a un ballo degli Estensi mentre lui si lamenta col Genio 
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proverà la stessa sua noia? Mentre lui sogna Leonora, lei chi e che 
cosa starà sognando? 
 
Non c’è pensiero filosofico senza una visione universale, che in 
campo morale diventa più ardua, ed è allora un maestro Leopardi che 
riesce a sostenere tale visione persino con chi più potrebbe rivoltarsi 
a essa: un poeta prigioniero in una cella. Cambiando toni e modi, 
attraverso i personaggi più disparati, ciascuno dei quali intesse la tela 
dal suo punto di vista, l’autore non solo li lascia intonare la loro 
canzone, ma riesce a concertarla con tutte le altre. Egli è più che 
cosciente di come le stesse idee, come nuvole ora gassose ora liquide 
ora solide, possono venir sagomate ogni volta in modo diverso, pur 
essendo fatte della stessa materia, in questo teatro magico delle 
Operette morali che ora verrebbe da battezzare, se anche il loro nome 
potesse ogni tanto cambiare: Operette mortali. Stiamo per ascoltare 
infatti un dialogo tragico. 
 
 

Dialogo della Natura e di un Islandese 
 
Un Islandese, che “era corso per la maggior parte del nostro mondo”, 
approda in Africa, in un luogo mai visitato da essere umano. Come a 
Vasco de Gama era comparso il Capo di Buona Speranza in forma di 
gigante, così a lui compare un busto grandissimo: “Ma fattosi più da 
vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, 
col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non 
finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli 
nerissimi; la quale guardavalo fissamente”. Era fatta di pietra? “Chi 
sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?” No, 
gli parla: è viva. 
 
Egli ha fuggito ovunque la Natura, benché sia incomprensibile come 
potesse pensare di farlo, e chi incontra? Lei in persona. Perché l’ha 
fuggita proprio dove non ci sono uomini? La Natura stessa, adesso 
che è un essere vivente e semidivino, se ne stupisce. L’islandese 
risponde: Se tutto è vano, se i piaceri non dilettano e i beni non si 
godono, perché farsi la guerra tra uomini? Egli ha deciso così di vivere 
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solo e ozioso, quasi deponendo la natura umana, giacché all’inizio è 
di essa che si tratta.  
 
Se non fai male a nessuno infatti non per questo non faranno male a 
te. Basterà allora ritirarsi in solitudine? Il clima dell’Islanda, egli dice, 
lo tormentava, finché si mise in viaggio. Perseguitato da neve, piogge, 
bestie salvatiche, malattie, non ha mai trovato riparo, per concludere 
così che ogni cosa è da temere. L’Islandese è l’antagonista di 
Cristoforo Colombo, un esploratore che cerca apposta, attraverso la 
meta dell’America, dolori, fatiche e disagi di ogni tipo per assaporarne 
il sollievo della fine; egli invece i disagi li vorrebbe scongiurare tutti a 
priori, fino ad annullare le proprie sensazioni, ed è chiaro che non si 
tratta di una buona strategia. 
 
Quanto alla paura, essa è uno stimolante potente, se si riesce a 
scamparne le cause, ma l’Islandese non fa parte dei combattenti, come 
Colombo o il Metafisico, o lo stesso Tasso, grazie alla forza della sua 
immaginazione: egli, che ne è del tutto privo, pur essendo un uomo 
tutto fisico, elementare, è più simile a un altro personaggio, l’Anima, 
la quale già un’altra volta si era ritirata di fronte alla Natura, e 
interpreta il desiderio di regredire in quel nulla che pure nelle Operette 
ricorre spesso, benché la parola ‘nulla’ vi figuri quasi sempre come 
pronome o avverbio, e solo una volta, credo, nel Cantico del gallo 
silvestre, come sostantivo. 
 
L’Islandese passa all’attacco della donna gigantesca, della Natura che 
solo due volte nelle Operette è chiamata ‘madre’: la prima dall’Anima, 
la seconda da Plotino, intendendo la natura primitiva: “quella madre 
nostra e dell’universo”. Le rinfaccia l’inclinazione al piacere che ci ha 
dato, che è proprio quella che ci rovina. Non solo è necessario non 
poter godere ma lo è anche il patire. Egli attacca la Natura come 
“nemica scoperta degli uomini”: “e mi risolvo a conchiudere che tu 
sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le 
opere tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora 
ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, 
per costume e per instituto, sei carnefice della tua propria famiglia, de’ 
tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue e delle tue viscere”. 
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L’Islandese, che non tiene la Natura per madre, è un personaggio 
singolarissimo, giacché chi perviene a questo punto di non ritorno è 
in genere un pensatore chiuso nella sua camera. Invece lui è un uomo 
d’azione, un giramondo intraprendente, un avventuriero estremo e 
solitario, come ce ne sono tanti, che non legge mai né scrive. Né si 
rifugia mai nelle immaginazioni e nei sogni. Tutti gli esploratori e 
navigatori solitari di cui abbiamo notizia sono invece estimatori e 
amanti della natura e godono un benessere fisico e morale robusto. 
L’Islandese è unico, quale uomo del nord fisicamente superdotato, 
neanche incline, si direbbe alla malinconia e alla fantasticheria, che si 
batte e combatte contro la Natura, sfidando un’avversaria imbattibile. 
 
Potrei sfidare la forza di gravità gettandomi dall’alto, per puro spirito 
di rivolta? Allo stesso modo come potrei sfidare la mia stessa natura, 
giacché la Natura è dentro ciascuno di noi quanto è onnipresente 
fuori. E perché l’Islandese non si è fatto una bella dormita dalle sue 
parti, se non è morale la questione, né di viltà o di onore gli importa 
nulla, bensì soltanto di stare ozioso e tranquillo per i fatti suoi? 
 
L’Islandese soffre la malvagità umana e rifugge perciò gli altri uomini, 
senza pensare di averla anche lui dentro di sé, credendosi un 
innocente, ma l’inclemenza del clima e le malattie lo perseguitano. 
Fugge allora la natura stessa, ma come può pensare che esista un 
posto senza di lei? Gli uomini, se scappi, alla fine ti mollano ma la 
natura no, ti insegue, ti scotta, ti gela, ti ammala, ti invecchia, ti 
ammazza: ce l’hai dentro, anche fisicamente. Non esiste un fuori del 
mondo abitabile da vivi: questa è la fonte della potenza del dialogo: 
non c’è salvezza neanche nella solitudine dell’eremita. Per fortuna, mi 
viene da dire: altrimenti gli uomini migliori vivrebbero tutti da soli. 
 
La Natura ascolta senza scomporsi ma senza disprezzare neanche 
l’inedito terrestre, e risponde: “Immaginavi tu forse che il mondo 
fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini 
e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho 
l’intenzione a tutt’altro, che alla felicità degli uomini o all’infelicità. 
Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io 
non me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se 
io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete 
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voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. 
E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra 
specie, io non me ne avvedrei”. 
 
La Natura dichiara ufficialmente che non è nostra madre. Ma se ci ha 
fatti lei! Sì, è vero, ma così, in modo impersonale, senza un affetto o 
una cura specifica. E il padre dov’è? Si dà per scontato che non ci sia? 
La Natura non l’ha mica imposto loro. Segue il passo tragico e 
meraviglioso, come tutto lo è in questo dialogo ai confini della realtà, 
in cui l’Islandese, comportandosi al tutto come un figlio tradito, si 
sente uno invitato in una villa, per poi essere chiuso in una cella 
“lacera e rovinosa”. Alle sue proteste, la proprietaria della villa 
risponde: Ho forse fatto la villa per te? E lui: No, ma perché allora mi 
ci hai invitato? 
 
Si parla di ospitalità, non di generazione: il padre e la madre biologici, 
che hanno deciso di generarlo, non entrano mai in campo, quasi fosse 
la Natura a decidere l’accoppiamento attraverso di loro. La Natura 
potrebbe in ogni modo rispondere: Prima che ti ci invitassi, tu non 
stavi in altro posto, né migliore né peggiore di questo, ma proprio non 
c’eri, non esistevi. Almeno ora esisti, sei vivo! E gli altri possono 
godere di te. Passi non fosse mai vissuto l’Islandese, ma se non fosse 
mai nato Giacomo Leopardi la vita per noi sarebbe stata più dura e 
meno bella. 
 
Quando si soffre molto si può immaginare la fine della vita tutt’uno 
con la fine delle sofferenze, ma si può anche risalire indietro, pensare 
ai primissimi nostri anni e poi ancora a quando non eravamo ancora 
nati. Il mondo filava lo stesso, nel bene e nel male, con naturale e 
piacevole indifferenza verso di noi. Noi stessi non soffrivamo. 
Questo azzeramento iniziale, visto che a un azzeramento finale 
l’Islandese aspira, non sarebbe allora da preferire? Non sarebbe assai 
meglio non essere mai stati: vergini, ignari, puliti, privi di dolore e di 
contraddizione? L’Islandese preferisce giustamente immaginarsi mai 
nato piuttosto che morto, se vivere vuol dire attraversare con tutto se 
stesso il dolore e la contraddizione, usarsi e usurarsi nel farlo. 
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Tu, Natura, però mi ci hai chiamato in questo mondo, quando io non 
ne sapevo niente, e più per torturarmi che per altro. Il discorso ha un 
senso maggiore per il personaggio dell’Anima che, in base alla visione 
di Platone, esiste prima di essere incorporata, mentre ora si immagina 
un Islandese che esiste mentre ancora non esiste, cosa che del resto 
io stesso ho fatto non so quante volte per me stesso, benché non sia 
affatto un’operazione logica. 
 
Ormai sono qua, dice l’Islandese: non sarebbe meglio allora che tu 
cercassi almeno, se non di farmi lieto e contento, di non tribolarmi? 
Te lo dico a nome di tutto il genere umano e di ogni animale. Ma temo 
non serva dirlo alla Natura, la quale parla, sì, la nostra stessa lingua, 
ma non ragiona a modo nostro, nulla sapendo di gioia e di dolore: 
 
“Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un 
perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra 
se di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla 
conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l’una o l’altra 
di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in 
suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento”. 
 
C’è un piano cosmico, nel quale tutto è collegato e armoniato, aldilà 
dell’interesse del singolo vivente, al punto che senza patimento 
finirebbe il mondo. L’Islandese si rende conto che il declassamento 
del genere umano è necessario all’insieme ma si domanda, ragionando 
con acutezza: se chi è distrutto patisce e chi distrugge non gode, a chi 
giova allora la vita infelicissima dell’universo? Forse secondo lui non 
soltanto lui stesso ma l’universo intero sarebbe meglio non fosse mai 
nato? 
 
L’Islandese è preso dal gorgo di un egocentrismo vertiginoso e 
assoluto, mettendosi egli, senza avvedersene, nel ruolo dello stesso 
Dio, o di un suo antagonista cosmico, che minaccia di risucchiare 
tutto nel nulla, quasi godendo a questa soluzione. Ma arrivano due 
leoni maceri dall’inedia che lo sbranano, sopravvivendo per quel 
giorno oppure, secondo altri, fu sepolto dalla sabbia e mummificato 
e poi esposto in un museo. 
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Non dimenticherò mai il commento di un uomo colto e credente, o 
che si credeva tale, il quale, quando un amico comune, molto 
angosciato e in balia di problemi morali e metafisici irrisolvibili, però 
comuni a tutti, si uccise, commentò: “Adesso le sue contraddizioni si 
sono sciolte e c’è meno dolore nel mondo.” Sentii un brivido e non 
ritrovai la parola. Oggi gli rispondo: “C’è un dolore e una 
contraddizione in più, non ti pare?” 
 
 

Il Parini, ovvero della gloria 
 
A questo punto inizia un monologo, messo in bocca a Giuseppe 
Parini, tanto colto quanto d’animo nobile, uomo di lettere e di 
pensiero, che non sembra essere legato a quanto scritto e dialogato 
fino a questo punto, giacché esso s’incentra sul tema della gloria, 
diversa dal successo e dalla fama, scopo che riguarda non il genere 
umano universale, bensì una sua infima parte, lasciando indifferenti 
tutti gli altri, se non come ammiratori. 
 
Egli si rivolge a un giovane e promettente discepolo senza nome, 
andando avanti a parlargli per un’ora, giacché tale sarebbe il tempo 
necessario per dire a voce ciò che è scritto in circa trenta pagine, senza 
che questi intervenga mai, della vanità della gloria letteraria, l’unica 
che sia rimasta ai contemporanei, non essendo praticabile alcun’altra 
impresa magnanima, tanto meno un gesto eroico, nella società. 
 
Sulla carta, l’inserimento del monologo suona avventuroso giacché 
nel far leggere la propria opera rivoluzionaria, scritta in una prosa 
magnifica, che mette in moto l’immaginazione e il pensiero a ogni 
passo, Leopardi rompe il clima attestando, in un trattato esauriente, 
che è quasi impossibile che i lettori possano capirla e apprezzarla in 
tutte le sue qualità, contribuendo a renderla famosa, giacché per farlo 
dovremmo essere all’altezza dell’autore, visto che l’eccellenza la si 
comprende solo se “trasferita in se stesso” (350). ‘Eccellenza’: una 
parola che Leopardi usa nelle Operette trentanove volte, a tal punto egli 
la riguarda. 
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È Parini che parla, non riferendosi a se stesso ma, valendo il discorso 
per ogni opera d’ingegno, è lecito fantasticare che Leopardi pensi a 
sé, ramificandosi un po’ in Giuseppe Parini e un po’ nel giovane so. 
Sappiamo che nell’autore orgoglio e umiltà convivono. Il monologo 
acquista così lo spirito di un monito eis auton, a se stesso. 
 
Il nesso con ciò che precede consiste allora forse in ciò: per vivere 
bisogna farlo intensamente e l’unico modo per rendersi immortali 
oggi, in Italia, nel 1824, è la gloria letteraria. Gli ostacoli per 
conseguirla però sono tanti e tali che risulta anch’essa impossibile. 
Non si creda quindi che scrittori, poeti e filosofi si salvino nell’arte, si 
compensino con i piaceri della letteratura; che essi siano di specie 
diversa  e superiore. 
 
Se colui che ha ridotto la vita alla sostanza fisica elementare, 
l’Islandese, uno che non solo non si coltiva civilmente ma tende a 
ridurre la vita ai bisogni primari al punto da farla tendere, al limite, 
alla non vita, è infelice, il genio che si dedica allo studio, alle lettere, 
alla filosofia, il quale educa pensiero, sensibilità e immaginazione, è 
ancora più infelice, in questa gara di dolore in cui immaginiamo 
ciascuno rivendicare il suo primato, nulla traendone in cambio dalla 
gloria. 
 
Che un giovane “di aspettazione meravigliosa”, almeno prima del 
discorso, se ne stia muto e zitto ad ascoltare un vecchio, come gli 
doveva parere, che gli tronca alla radice ogni speranza, non lasciando 
scampo alle sue ambizioni più pure, non solo non depone a favore 
dello spirito pedagogico del maestro, Giuseppe Parini, ma suonerebbe 
inverosimile e, come dicono gli inglesi, inappropriato, se non 
pensassimo che Leopardi è nello stesso tempo il giovane e il vecchio; 
che egli ammonisce duramente prima di tutto se stesso, a ventisei 
anni, del tutto indifferente, se non ignaro, com’è, del fatto che proprio 
lui sarà famoso nei secoli, smentendo, almeno nel suo caso, le 
sentenze del maestro. 
 
Vi sono poeti, scrittori e filosofi che, lodati dai più, tingono di rosa il 
loro pensiero o i loro versi; ignorati e disprezzati, li tingono di grigio, 
fino al nero della mezzanotte, per poi illuminarlo a giorno non appena 
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un loro libro torna ad avere buona fortuna. Lui che nulla ha fatto di 
pratico per diventare famoso, che già da ragazzo non lo sperava più 
né ci contava affatto, come dall’aldilà della sua vita, ora ci dice: 
Guardate che, sapendomi famoso, in nulla la mia visione della vita 
sarebbe cambiata. Oltre che per temperamento energico, speso 
nell’opera quotidiana, Leopardi si distingue anche infatti per il 
carattere saldo. Amici lettori, quell’altro Leopardi di cui ci occorre di 
sentir parlare, e talvolta persino scrivere, come di uomo malinconioso 
e inerme, chi sarà mai? 
 
Nelle Operette si parla poco di illusioni, l’ho detto, benché si mettano 
in atto con gentilezza e quasi con timidezza, come nel Dialogo di Tasso 
e del suo Genio familiare, perché è questa l’opera dello snudamento con 
grazia comica, ma esse vengono stroncate nel Parini, tanto da 
immaginare il giovane zitto perché ammutolito dal sermone del 
disincanto che gli tiene l’implacabile maestro. Se ci fosse un contesto 
naturalistico, il promettente autore si domanderebbe: Ma perché 
queste cose egli le dice proprio a me? Tanto poco mi stima? E il 
sacerdote di Bosisio svelerebbe un piacere sadico nel frustrarlo. 
 
In realtà è invece il poeta filosofo di Recanati ad umiliare i propri 
desideri di gloria più profondi. La calma severa, la precisione dei colpi, 
il palese orgasmo quasi di rinuncia, la rassegnazione e lo spirito di 
sacrificio nel trattare ciò che ha di più caro, la gloria, sono così evidenti 
da rendere palpabile come Leopardi ottenga potenza non soltanto 
dalle illusioni poetiche ma anche dal mortificarle, dal perseguire il vero 
a ogni costo, castigandosi quasi, come un asceta. 
 
Conclusione del maestro? “Dunque, come fanno quei poveri che 
essendo per alcun accidente manchevoli o mal disposti di qualche loro 
membro, s’ingegnano di volgere questo loro infortunio al maggior 
profitto che possono, giovandosi di quello a muovere per mezzo della 
misericordia la liberalità degli uomini: così la mia sentenza è, che tu 
debba industriarti di ricavare a ogni modo da coteste tue qualità quel 
solo bene, quantunque piccolo e incerto, che sono atte a produrre”. 
 
Tu, mio giovane e amato discepolo, sei come un mutilato, che non ha 
un braccio o una gamba, il quale punta sulla misericordia dei sani per 
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un obolo, sfruttando l’infortunio al massimo. Così anche tu dovrai 
fare, reso mutilo, se non storpio, dalla letteratura, suscitando pietà in 
quanto disabile in società nel campo pratico e sentimentale, immagino 
io, economico e militare. Gli uomini sani e integri infatti si danno 
all’azione, non alle lettere: 
 
“Gli altri attendono a operare, per quanto concedono i tempi, e a 
godere, quanto comporta questa condizione mortale. Gli scrittori 
grandi, incapaci, per natura o per abito, di molti piaceri umani; privi 
di altri molti per volontà; non di rado negletti nel consorzio degli 
uomini, se non forse dai pochi che seguono i medesimi studi; hanno 
per destino di condurre una vita simile alla morte, e vivere, se pur 
l’ottengono, dopo sepolti. Ma il nostro fato, dove che egli ci tragga, è 
da seguire con animo forte e grande; la qual cosa è richiesta massime 
alla tua virtù, e di quelli che ti somigliano” (379). 
 
Il giovane discepolo lo immaginiamo annichilito: nel momento della 
verità, tale è l’effetto. Ma se davvero egli condivide il fato del maestro, 
non gli resterà che seguirlo “con animo forte e grande”. 
 
 

Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie 
 
Se anche la gloria è vana, come Il Parini ha dimostrato inflessibilmente 
al giovane senza nome né parola, lo stesso Giacomo che, come 
spesso, si sdoppia in un ragazzo illuso e generoso e in un uomo 
maturo, disincantato e inesorabile, non resta come porto sicuro che 
la morte. La morte, buona compagna delle Operette morali, questa 
pregnante sintesi artistica della vita, nel cerchio delle prospettive dei 
tanti personaggi, si accampa nei versi del Coro di morti nello studio di 
Federico Ruysch, i primi che compaiono dopo un verso di Petrarca e 
quelli della traduzione di Simonide, nel decimo capitolo del Parini. 
 
Frederik Ruysch, un altro importante scienziato ospite delle Operette 
morali, è stato un anatomista olandese, contemporaneo di Galilei, che 
identificò le valvole del sistema linfatico e l’arteria centrale dell’occhio. 
Egli si dedicò a studiare i modi per preservare i cadaveri, umani ed 
animali, imbalsamandoli con un liquor balsamicus fatto di sangue di 
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maiale, blu di Prussia e ossido mercurico, formando una collezione di 
cadaveri. Era quindi il più titolato per assistere al risveglio dei morti. 
La vita smentisce la logica, anche quella anatomica, e si rilancia con 
ironia, facendo prendere una bella paura allo scienziato. Ecco il canto 
dei morti: 
 
Sola nel mondo eterna, a cui si volve 
ogni creata cosa, 
In te, morte, si posa 
nostra ignuda natura; 
lieta no, ma sicura 
dall’antico dolor. 
Profonda notte 
nella confusa mente 
il pensier grave oscura; 
alla speme, al desio, l’arido spirto 
lena mancar si sente: 
così d’affanno e di temenza è sciolto, 
e l’età vote e lente 
senza tedio consuma. 
Vivemmo: e qual di paurosa larva, 
e di sudato sogno, 
a lattante fanciullo erra nell’alma 
confusa ricordanza: 
tal memoria n’avanza 
del viver nostro: ma da tema è lunge 
il rimembrar. 
Che fummo? 
Che fu quel punto acerbo 
che di vita ebbe nome? 
Cosa arcana e stupenda 
oggi è la vita al pensier nostro, e tale 
qual de’ vivi al pensiero 
l’ignota morte appar. 
Come da morte 
vivendo rifuggia, così rifugge 
dalla fiamma vitale 
nostra ignuda natura; 
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lieta no ma sicura; 
però ch’esser beato 
nega ai mortali e nega a’ morti il fato.  
 
La morte è detta “Sola nel mondo eterna”. Anche la vita allora di 
necessità lo è, essendo l’una la fine dell’altra, ma ‘vita’ si intende in 
senso individuale, ‘morte’ in senso universale. “Ogni creata cosa / in 
te morte si posa”: distingue l’autore ‘creata’, inteso come fatta dal 
nulla, da ‘generata’ nel senso di procreata, formata da una materia 
preesistente? Non lo fa: la vaghezza del senso giova ai versi. “In te, 
morte, si posa”: riposa, giace, trova pace, come un bambino agitato 
che si placa. Ma anche ‘si posa’, come una farfalla sul fiore, come una 
mano sul braccio di una persona cara. “lieta no, ma sicura / 
Dall’antico dolor.” Contenta di farlo? No, ma almeno sicura di non 
soffrire più come da sempre. 
 
Sono i morti che cantano in versi nel coro, dicendo la loro condizione: 
“Profonda notte / nella confusa mente / il pensier grave oscura;” Da 
morti, non si riesce più a concepire un pensiero né una speranza o un 
desiderio; “alla speme, al desio, l’arido spirto / lena mancar si sente: 
/ così d’affanno e di temenza è sciolto”: così almeno lo spirito, benché 
arido, è libero dal dolore e dalla paura. “E l’età vote e lente / senza 
tedio consuma.” Come? Non dovrebbero annoiarsi questi spiriti 
morti senza il fuoco delle passioni? Non è così, ciò vuol dire che la 
noia è un insieme di desideri, speranze e paure compresse e negate, 
non esistendo le quali, non insiste più neanche il tedio. 
 
I morti quindi sono vivi in qualche forma, al modo però dell’antichità 
classica, non dell’aldilà cristiano, se addirittura ogni grande anno 
matematico, che cadeva per i Greci ogni diecimila anni, essi in tutto il 
mondo si svegliano e cantano coralmente allo scoccare della 
mezzanotte, ora per la prima volta nello studio dell’anatomista 
olandese: 
 
Vivemmo: e qual di paurosa larva, 
e di sudato sogno, 
a lattante fanciullo erra nell’alma 
confusa ricordanza: 
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tal memoria n’avanza 
del viver nostro: ma da tema è lunge 
il rimembrar. 
 
Che cosa ricordano essi della vita un tempo vissuta? Chi millenni 
prima, chi secoli, chi giorni, immagino, poiché tutti insieme essi si 
risvegliano, in contemporanea? (Osservo, riguardo a questo mio 
passo, che sarebbe utile l’introduzione della virgola interrogativa, in 
luogo del punto, ma non accadrà mai: i grammatici e gli scriventi sono 
molto conservatori nell’interpunzione). Per loro la vita è una ‘paurosa 
larva’, un fantasma spaventoso e l’impressione confusa di un sogno 
nella mente vaga di un lattante. I lattanti sognano? Non lo so. “Nella 
confusa mente”, “confusa ricordanza”: è la confusione riguardo alla 
vita che intacca la memoria dei morti: ora viventi e pensanti, parlanti 
e cantanti. 
 
Che fummo? 
Che fu quel punto acerbo 
che di vita ebbe nome? 
Cosa arcana e stupenda 
oggi è la vita al pensier nostro, e tale 
qual de’ vivi al pensiero 
l’ignota morte appar. 
 
La vita? Un punto acerbo, perché non maturato ancora nella morte, 
embrionale, incompiuto e di sapore aspro come un frutto còlto prima 
del tempo. “Cosa arcana e stupenda”: lo so che è forte la tentazione 
di leggere questo verso, anch’esso arcano e stupendo, come un 
improvviso fuoco di nostalgia innamorata per la vita, che sfugge di 
mano ai coristi, e che sarebbe meschino spegnerlo con uno sguardo 
troppo letterale. Subito dopo però l’autore dice che la vita è per i morti 
come la morte era per i vivi: una cosa enigmatica e incomprensibile e 
tale da lasciare stupefatti, attoniti, allibiti, non già meravigliati. 
 
Tra le tanti rivoluzioni di senso, le sovversioni dei significati, le 
acrobazie tra un piano e l’altro, dall’immaginazione alla ragione, dalla 
verità alla favola,  dalla tragedia alla commedia, dal gioco al dramma, 
che Leopardi ha sempre praticato con arte suprema, questo guardare 
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la vita con gli occhi dei morti è una delle più ardite, giacché trova 
finalmente quel punto di osservazione esterno al mondo che 
all’Islandese era negato in modo categorico: non si scampa dalla 
Natura, non si esce dal mondo se non… morendo. Il corpo vi resta 
dentro, d’accordo, ma uno spirito apre ancora i suoi occhi al di fuori 
di esso e ogni vissuto un tempo partecipa al gran coro che cantando 
parla della vita così come i vivi parlano della morte. 
 
Come da morte 
vivendo rifuggia, così rifugge 
dalla fiamma vitale 
nostra ignuda natura; 
lieta no ma sicura; 
però ch’esser beato 
nega ai mortali e nega a’ morti il fato.  
 
Questa simmetria incrociata tra vivi e morti è perturbante ma 
geometrica: la “nostra ignuda natura”, detta così due volte, rifuggiva 
dalla morte quando eravamo vivi e rifugge ora dalla vita, quando 
siamo morti. Non siamo felici, noi morti, perché il fato nega ai mortali 
un paradiso, ma almeno siamo sicuri di non soffrire più e di non 
provare più il tedio. Si direbbe che non è del tutto male questa 
condizione: è quella morte gentile sentita come pace atarattica, senza 
sensazioni né sentimenti, che l’Islandese inseguiva vanamente per 
tutta la terra. 
 
I morti non sono morti, non si ricordano quasi nulla della vita, 
neanche di essere morti. Eppure i miliardi di morti di ogni tempo 
riescono a cantare all’unisono lo stesso coro che non si sa chi abbia 
loro insegnato né si comprende come possano farlo in sincronia 
perfetta: “Poco fa sulla mezza notte appunto, si è compiuto per la 
prima volta quell’anno grande e matematico, di cui gli antichi scrivono 
tante cose; e questa similmente è la prima volta che i morti parlano. E 
non solo noi, ma in ogni cimitero, in ogni sepolcro, giù nel fondo del 
mare, sotto la neve o la rena, a cielo aperto, e in qualunque luogo si 
trovano, tutti i morti, sulla mezza notte, hanno cantato come noi 
quella canzoncina che hai sentita”. 
 



58 

 

E poi, dopo il canto, possono parlare ancora per quindici minuti, 
prima di svanire, ma soltanto per rispondere alle domande dei vivi, 
giacché diventano anche visibili, fino al prossimo grande anno 
matematico. Chi l’ha deciso? Da dove deriva questa regola stramba? 
Non si sa. Ruysch perde la calma: 
 
“Diamine! Chi ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di 
mezza notte come galli? In verità che io sudo freddo, e per poco non 
sono più morto di loro. Io non mi pensava perché gli ho preservati 
dalla corruzione, che mi risuscitassero. Tant’è: con tutta la filosofia, 
tremo da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo che mi tentò di 
mettermi questa gente in casa. Non so che mi fare. Se gli lascio qui 
chiusi, che so che non rompano l’uscio, o non escano pel buco della 
chiave, e mi vengano a trovare al letto? Chiamare aiuto per paura de’ 
morti, non mi sta bene. Via, facciamoci coraggio, e proviamo un poco 
di far paura a loro”. 
 
La favola nera sconfessa e sconcerta anche perché Federico Ruysch 
non crede nel mondo paranormale ma alla fine domina il lui il 
temperamento sperimentale e li intervista. Su che cosa? Su com’è il 
loro mondo? No, perché essi non vivono in un qualche mondo 
dell’aldilà, bensì imbalsamati nel suo studio. Egli vuol sapere com’è il 
morire e gli viene risposto che non è doloroso: è come uno svenire, 
direi, nel non sentimento, anche per chi soffre i dolori più acuti il 
quale, in punto di morte, si acquieta.  
 
Lo scienziato non ne è soddisfatto: questa risposta potrà andar bene 
per gli epicurei ma per i platonici? (qui dovrebbe cadere un’altra 
virgola interrogativa) per i quali l’anima è quasi conglutinata al corpo, 
come infatti si dice nel Fedone, in cui si usano i verbi ‘inchiodare’, 
‘incollare’, ‘appiccicare’. Così domanda Federico che un tempo fu 
platonico e che tornerà ad esserlo dopo questa esperienza: 
 
“Agli Epicurei forse potranno bastare coteste ragioni. Ma non a quelli 
che giudicano altrimenti della sostanza dell’anima; come ho fatto io 
per lo passato, e farò da ora innanzi molto maggiormente, avendo 
udito parlare e cantare i morti. Perché stimando che il morire consista 
in una separazione dell’anima dal corpo, non comprenderanno come 
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queste due cose, congiunte e quasi conglutinate tra loro in modo, che 
constituiscono l’una e l’altra una sola persona, si possano separare 
senza una grandissima violenza, e un travaglio indicibile.” 
 
Il morto risponde che lo spirito non è appiccicato al corpo con un 
nervo sicché, se non si accorge di esservi conficcato e allacciato, 
perché dovrebbe accorgersi di esserne spiccato e strappato? Torna a 
manifestarsi il problema cartesiano circa la distinzione dell’anima (res 
cogitans) dal corpo (res extensa): la prima è una sostanza immortale, il 
secondo è una macchina che si può decomporre. Lo stesso Cartesio 
ha dovuto fronteggiare le obiezioni, nelle Passioni dell’anima, 
riconoscendo che v’è un’interazione tra anima e corpo, giacché 
sbianchiamo quando abbiamo paura e arrossiamo quando ci 
vergogniamo o ci arrabbiamo; quando siamo malati anche le nostre 
passioni morali sono intaccate così come la lucidità della mente. Egli 
attribuisce alla ghiandola pineale, o epifisi, il compito di legare l’anima 
al corpo, in un modo col quale Leopardi non avrebbe mancato di 
scherzare, se lo avesse saputo. Il morto invece è un platonico, almeno 
quanto al punto che l’anima precede la vita del corpo ed è da esso 
separabile; egli la chiama spirito, però nega che abbia una sorte 
ultraterrena di felicità, sentendosi più simile ai fantasmi che si 
aggiravano tra gli asfodeli nell’Ade dell’epos classico. 
 
La morte procede per gradi ed è piacevole, consistendo in una 
languidezza. Allora non è vero che vita più intensa significa passioni 
maggiori, nel bene e nel male? Non sempre il piacere è cosa viva; esso 
si trae anche dagli stati di rilassamento, semicoscienza, dormiveglia. 
“Sentiste, voi morti, una cortesia della morte”? tra le mille domande 
che voleva fare, Ruysch riesce alla fine a formulare solo questa. Il 
quarto d’ora sta passando. Il morto dice che fino all’ultimo secondo 
loro pensavano di vivere ancora e gli altri morti lo confermano, poi 
rimuoiono. Federico Ruysch se ne può tornare a letto tranquillo, 
giacché anche il grande scienziato apprezza i benefici magici del 
sonno. 
 

 
Detti memorabili di Filippo Ottonieri 
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Comincia un’altra prosa monologica, la terza, abilmente alternata alle 
altre. L’autore finge di trascrivere i detti di un Filippo Ottonieri non 
altrimenti identificato, un suo eteronimo, tratti dalla sua bocca o 
riferiti da altri. Egli visse a Nubiana, provincia di Valdivento: un 
eteronimo anch’esso della città di Recanati, così spesso ventosa? 
Come Ottonieri è e non è Leopardi, così Nubiana è e non è Recanati, 
cosa del resto secondaria in questo caso. Dal nome essa figura semmai 
come una poetica città fantasma. 
 
Ottonieri non ingiuriò mai nessuno eppure vi fu odiato; condividendo 
la sorte dell’autore, come la narrerà qualche anno dopo nelle 
Ricordanze (1829), dicendo cose simili dei suoi concittadini: 
 
Né mi diceva il cor che l’età verde 
sarei dannato a consumare in questo 
natio borgo selvaggio, intra una gente 
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
argomento di riso e di trastullo, 
son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 
per invidia non già, che non mi tiene 
maggior di se, ma perché tale estima 
ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
a persona giammai non ne fo segno.  
  
Nelle Operette l’autore non appare mai come personaggio, magari in 
questo caso raccontando, che so?, come ha conosciuto Ottonieri 
oppure confessando che il giovane al quale Parini si rivolge è proprio 
lui. Egli mai dice di sé, mai si riferisce a casi ed episodi della propria 
vita, mai usa il pronome ‘io’, benché ricorra più di una volta alla prima 
persona singolare, come all’inizio di questi Detti: “prendo a scrivere 
alcuni ragionamenti notabili, che parte ho uditi dalla sua propria 
bocca, parte narrati da altri”. L’autore si cala, si nasconde, si protegge 
nell’ombra: sono responsabile di ogni parola ma nessuno avrà il diritto 
di attribuire direttamente a me un pensiero o l’altro dei miei 
personaggi. L’ha detto l’Islandese, l’hanno detto i morti, l’ha detto la 
Luna o il Sole, l’ha detto Porfirio o Plotino. Io penso il tutto, ma non 
si deve isolare il singolo detto e pensiero per attribuirmelo. Lo penso 
anch’io, sì, ma non del tutto e non sempre, né è tutto quello che 
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penso. Il mio pensiero di autore è semmai  la sintesi contrastante e 
armonica in forma artistica di tutte le cose dette: come scrittore ho 
questo privilegio. 
 
In questo caso, neppure Ottonieri è lui ma confina con lui, gli è affine, 
a volte addirittura combaciante, anche considerando tutti i pensieri 
tratti e rielaborati dallo Zibaldone, è sintonico con lui, è quasi Leopardi 
ma non del tutto né tutto. La gravezza malinconica monocorde di 
Filippo Ottonieri è infatti solo una delle corde dell’autore, ma i due 
sono molto diversi per altri aspetti: il primo ad esempio era 
sentenzioso, sermocinante e spargeva i suoi detti largamente in 
pubblico, mentre Leopardi non lo faceva mai: era del tutto alieno dalla 
sua natura. 
 
C’è un chiaro ed espresso richiamo a Socrate, anche e soprattutto in 
virtù dei Memorabili di Senofonte, ma per contrasto. Riferire i detti di 
un filosofo leggendario, che aveva dedicato la vita al dialogo con i 
giovani, un educatore famoso in tutta l’Ellade e tanto amato nella sua 
città, prima che l’amore si convertisse per alcuni in odio, è un conto; 
riportare invece quelli di un uomo che fu “odiato comunemente da’ 
suoi cittadini” è tutt’altra cosa, tanto più che non si comprende a chi 
egli tali detti li dicesse: in una cerchia eletta? In famiglia? A qualche 
giovane devoto, come faceva Giuseppe Parini? 
 
Neanche colui che li trascrive del resto, arrivo a dire, in questa 
penombra in cui resta l’autore, è sicuramente Leopardi. Intendo che 
è un bene che la voce narrante resti nel vago, fuori campo, eterea. 
Questa differenza e opposizione infatti ci fa misurare tutta la distanza 
dalla società ateniese antica e quella cittadina moderna: là uomini in 
carne e ossa che dialogavano in piazza, qua filosofi in penombra che 
non si sa a chi si rivolgano; là, amore collettivo per i cittadini egregi, 
mentre i pochi veri filosofi di oggi sono condannati alla solitudine e 
alla tristezza del monologo, invece che al calore vitale del dialogo 
pubblico. 
 
La voce raccontante dice infatti che soltanto Filippo Ottonieri, nella 
sua sobrietà, confinante con il ritiro spirituale, coerente com’era nei 
pensieri e nelle azioni, era un vero filosofo: “Si crede che egli fosse in 
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effetto, e non solo nei pensieri, ma nella pratica, quel che gli altri 
uomini del suo tempo facevano professione di essere; cioè a dire 
filosofo”. Un uomo del genere nel 1824, a Nubiana in Valdivento, 
non di certo l’Atene di Socrate, doveva essere, agli occhi dei più, un 
bizzarro e forse patetico personaggio. E oggi? Per diventare famoso 
come filosofo di strada dovrebbe accettare di diventare una 
macchietta, suscitando e sopportando i frizzi televisivi. 
 
Tra i suoi tanti detti, trascritti da un sodale misterioso, ora io ne spicco 
alcuni tra i più belli, e per primo quello in cui dice che un popolo è 
tanto più civile quanto più accetta i singolari: “E giudicava che dalla 
misura assoluta della singolarità possibile a trovarsi nelle persone di 
un luogo o di un tempo qualsivoglia, si possa conoscere la misura 
della civiltà degli uomini del medesimo luogo o tempo.” I ‘singolari’, 
quelli che Nietzsche chiama gli spiriti liberi, sono tanto più integrati e 
accolti in società, come avveniva nel mondo antico, quanto più essa è 
civile, mentre nel 1824 egli per esempio, Ottonieri, uomo onesto e 
buono, soltanto perché filosofo, era inviso ai più. 
 
È vero che si professava, “quantunque temperatissimo”, epicureo, ma 
soltanto per scherzo; in realtà “condannava Epicuro; dicendo che ai 
tempi e nella nazione di colui, molto maggior diletto si poteva trarre 
dagli studi della virtù e della gloria, che dall’ozio, dalla negligenza, e 
dall’uso delle voluttà del corpo; nelle quali cose quegli riponeva il 
sommo bene degli uomini”. Ottonieri condivideva dunque il giudizio 
negativo su Epicuro, che dette anche Cicerone, conoscendolo a 
quanto pare non troppo ma, seriamente parlando, si professava 
socratico, benché il suo stile di vita fosse abissalmente lontano, 
considerando anche i tempi storici, da quello del pensatore ateniese. 
 
Filippo è socratico infatti ma non parla con calzolai, legnaioli e fabbri, 
perché quelli di Nubiana sarebbero morti di fame se l’avesse fatto: 
uno scherzo con il quale l’autore rigenera il clima spiritoso creato dallo 
stesso Socrate, il quale per il vero parlava semmai più di loro che non 
con loro. Egli è irritato pure dalle troppe domande e risposte presenti 
in certi dialoghi, come trascritti e rielaborati da Platone, che pochi 
mesi prima Leopardi aveva anche progettato di tradurre. 
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Che c’è allora di socratico in lui? Il parlare ironico e dissimulato, la 
capacità di spiazzare insorgendo contro i luoghi comuni, il contegno 
amabile e familiare anche quando si trattano i massimi sistemi. Non 
molto altro, a meno che non vogliamo riferire a lui anche il discorso 
che segue. Si tratta di un’interpretazione stupenda di Socrate, 
“eccellente d’ingegno e ardentissimo di cuore”, in cui Leopardi si 
proietta in lui, forse rappresentando anche se stesso, facendo quasi 
presagire l’approdo in un canto dedicato espressamente a lui, nella 
linea dell’Ultimo canto di Saffo: 
 
“E cercando l’origine della famosa ironia socratica, diceva: Socrate 
nato con animo assai gentile, e però con disposizione grandissima ad 
amare; ma sciagurato oltremodo nella forma del corpo; 
verisimilmente fino nella giovinezza disperò di potere essere amato 
con altro amore che quello dell’amicizia, poco atto a soddisfare un 
cuore delicato e fervido, che spesso senta verso gli altri un affetto 
molto più dolce. Da altra parte, con tutto che egli abbondasse di quel 
coraggio che nasce dalla ragione, non pare che fosse fornito 
bastantemente di quello che viene dalla natura, né delle altre qualità 
che in quei tempi di guerre e di sedizioni, e in quella tanta licenza degli 
Ateniesi, erano necessarie a trattare nella sua patria i negozi pubblici.” 
 
Ottonieri ignora le campagne militari alle quali Socrate partecipò, 
distinguendosi per saldezza e per coraggio, così come l’incarico 
politico che rivestì, dimostrando saldezza di valori e una tempra di 
carattere degna dei migliori della sua città. Socrate per giunta fu 
amato, di amore omofilo, da molti dei suoi allievi, primo fra tutti 
Alcibiade, se diventava persino bello quando ragionava e parlava. Ma 
nella sostanza il giudizio è potente e pregnante. Continuo la lettura 
del passo straordinario: 
 
“Al che la sua forma ingrata e ridicola gli sarebbe anche stata di non 
piccolo pregiudizio appresso a un popolo che, eziandio nella lingua, 
faceva pochissima differenza dal buono al bello, e oltre di ciò 
deditissimo a motteggiare. Dunque in una città libera, e piena di 
strepito, di passioni, di negozi, di passatempi, di ricchezze e di altre 
fortune; Socrate povero, rifiutato dall’amore, poco atto ai maneggi 
pubblici; e nondimeno dotato di un ingegno grandissimo, che 
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aggiunto a condizioni tali, doveva accrescere fuor di modo ogni loro 
molestia; si pose per ozio a ragionare sottilmente delle azioni, dei 
costumi e delle qualità de’ suoi cittadini: nel che gli venne usata una 
certa ironia; come naturalmente doveva accadere a chi si trovava 
impedito di aver parte, per dir così, nella vita. Ma la mansuetudine e 
la magnanimità della sua natura, ed anche la celebrità che egli si venne 
guadagnando con questi medesimi ragionamenti, e dalla quale dovette 
essergli consolato in qualche parte l’amor proprio; fecero che questa 
ironia non fu sdegnosa ed acerba, ma riposata e dolce”. 
 
È un ritratto franco e profondo del filosofo, che spiega anche i modi 
gentili e amabili che gli erano propri, mentre Filippo Ottonieri, 
semisconosciuto e odiato dal comune dei suoi concittadini, doveva 
essere quasi un santo per riuscire a non mostrarsi aspro e risentito, 
come fu invece in grado di fare. A Leopardi, stimatissimo fin dalla 
prima gioventù, ma sempre da cerchie ristrette, talora così aride da 
fargli delle riserve, non solo morali ma persino stilistiche, mancò 
infatti in vita quella fama aperta e popolare di cui non si sarebbe 
compiaciuto ma che avrebbe meritato. Avesse potuto immaginare che 
oggi persino i bambini delle elementari mandano a memoria qualche 
suo verso? 
 
Ottonieri non scrisse mai, come Socrate, e a chi gli chiese perché 
rispose: “i libri per necessità sono come quelle persone che stando 
cogli altri, parlano sempre esse, e non ascoltano mai. Per tanto è di 
bisogno che il libro dica molto buone e belle cose, e dicale molto 
bene; acciocché dai lettori gli sia perdonato quel parlar sempre. 
Altrimenti è forza che così venga in odio qualunque libro, come ogni 
parlatore insaziabile”. Ottonieri è ben lontano perciò da Leopardi che, 
come ha dimostrato nello Zibaldone, è in grado di farsi ascoltare per 
migliaia di pagine senza annoiare mai, anzi, mettendo in moto tutte le 
facoltà dell’animo. Se lui invece non è in grado di farlo neanche per 
poche pagine, bene fa a non misurarsi. Sebbene anche colui che 
sentenzia dal vivo a ogni passo può riuscire, se possibile, anche più 
molesto di chi scrive male. 
 
Nel secondo libro dei Detti il tono è quello di un memoriale 
dell’intelletto, benché sul personaggio gravi l’incapacità di farsi amare, 
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mentre Socrate era amatissimo. Un altro segno di decadenza storica o 
sua personale? Se merita di essere salvato dall’oblio è allora per ciò 
che ha detto agli intimi in tono triste e grave. Gli stessi pensieri, o 
simili, nello Zibaldone, al quale spesso l’autore attinge, hanno però 
maggiore potenza e scioltezza. E la ragione è pure che l’autore 
fendeva l’onda pensando e scrivendo, nulla curandosi mentre lo 
faceva di quello che altri potessero pensarne, tanto era sicuro che ogni 
cosa sarebbe piaciuta a loro come piaceva a lui. Pregio che Ottonieri 
non può avere. 
 
Ciò che dà brio e varietà a questa prosa monologica è che si salta da 
un argomento all’altro vivacemente, un po’come nelle Vite dei filosofi 
di Diogene Laerzio, che sono un altro dei modelli di riferimento, 
piacevoli perché non solo alternano il serio al faceto, saltano dal 
pensiero all’aneddoto, ma guizzano scioltamente da un argomento 
all’altro. Ecco una persona amata distrutta dalla malattia che, nel 
ricordo, ci resta solo nella sua ultima spoglia corporale. Ecco un’altra 
che si dice che, se potesse guarire da quel male, vivrebbe felice, mentre 
invece darebbe più peso a quei piccoli fastidi che ignora. 
 
Arriva una terza persona che immagina di non poter sopportare più a 
lungo un dolore acuto mentre invece, abituandosi a esso, si 
attenuerebbe. Ottonieri è puntiglioso nel discostarsi dai giudizi 
comuni come da quelli dei savi. Ciò comporta solitudine, scarso 
consenso, egocentrismo e distacco dalla vita comune e collettiva, però 
chi si distacca dai più, come dai pochi, giacché egli non legava neanche 
con gli altri savi, rischia di non essere più abbastanza umano, di 
risultarlo ora troppo ora troppo poco. 
 
Devo chiedere un favore a qualcuno. Quand’è il momento migliore? 
Non nel suo giubilo, non nel suo dolore bensì in una sua “allegrezza 
placida e moderata”. Si tratta in ogni caso di tecniche di relazione, e 
quindi è ancora la vita sociale che interessa sommamente il nostro 
filosofo di Nubiana: un tratto affine a quello del suo autore.  
 
Compare adesso un infelice che narra i suoi mali a chi li soffre allo 
stesso modo.  Sarà la condizione migliore per la compassione? Non 
proprio: l’altro bada soltanto ai propri. Così Achille, avendo Pirro ai 



66 

 

piedi che gli chiede il corpo di Ettore da seppellire, non piange per 
lui, ma per sé, ricordando Paride. Ciò vuol dire che l’eroe greco è 
cattivo? No, semplicemente non pensa a Pirro, proprio come quello 
che, al caldo e all’asciutto, lascia i servi a infracidare sotto la pioggia: 
il più delle volte gli uomini non sono cattivi ma inconsiderati.  
 
Ogni esempio è vòlto a provare che non siamo tanto malvagi quanto 
concentrati su noi stessi, anche quando siamo in rapporto con gli altri. 
I casi si susseguono con gran varietà: meglio non dare niente in 
cambio di un dono, piuttosto che qualcosa di troppo piccolo che 
degrada il donatore e noi stessi. Proprio questi salti tematici 
propiziano forse la lettura? Poiché di questo pensoso abitante di 
Nubiana non si ricordano episodi, aneddoti, amicizie, amori, 
stranezze, casi simpatici, traversie, non resta che sbizzarrirsi con i salti 
d’argomento. Niente da fare: egli è un filosofo onesto e sobrio com’è 
possibile al tempo moderno. 
 
Vi sono infatti persone amabili e socievoli, persone del volgo e infine 
persone che non riescono a inserirsi, escluse e ributtate via da sé, 
come Rousseau, che infatti era affetto dal senso di persecuzione, 
spesso intrattabile e pungente oppure come Virgilio, sommesso e 
tacito, se non timido e balbuziente, che nelle Georgiche confessa di 
amare la vita solitaria: il filosofo di Nubiana appartiene a questo terzo 
tipo. 
 
Entriamo così nel quarto libro dei Detti, dove tutto si capovolge: 
siamo determinati perché irresoluti, temendo di risoffrire l’incertezza. 
Chi comunica sempre con gli altri, stando solo parla a voce alta con 
se stesso; chi vive di consueto all’interno, colto da apoplessia, non 
apre bocca. Emerge sempre una nostra singola qualità eccessiva. 
Vengono in mente le Massime di Rochefaucauld come i Razzi di 
Baudelaire: questi pensieri sono strani, così di seguito, senza stacchi, 
non come aforismi, bensì come un fotomontaggio di pensieri 
anticonvenzionali, un collage di idee e battute che potremmo anche 
pensare in bocca, aggiornate e sceneggiate, a un comedian americano, 
di quelli che da soli catturano l’attenzione di un teatro; è la 
registrazione di un flusso di coscienza stravagante e profondo, reso 
omogeneo dalla personalità di Ottonieri. 



67 

 

 
Tali quali sono, benché Ottonieri dica il contrario, come del resto 
accade anche nel caso del Parini, questi pensieri sono più efficaci se 
scritti, piuttosto che ascoltati, in una situazione sociale che non si 
svolga in un teatro. In una società reale, borghese o popolare, in 
piazza o in un salotto, sarebbe impossibile a chiunque anche 
abbozzare un singolo discorso così impostato, quando basta che uno, 
anche a un incontro di amici di vecchia data e con i suoi stessi 
interessi, faccia un’osservazione generale per avere la fama di 
pomposo o di noioso. 
 
È chiaro che i Detti obbediscono alla vocazione orale dell’opera e che, 
pur nelle riserve sulla verosimiglianza psicologica del personaggio, 
essi cadono al punto giusto e suonano bene nel concerto stilistico e 
concettuale delle Operette, grazie a quell’adagio, a quel movimento 
lento e grave che Leopardi sente di dover intonare a questo punto. 
 
È il momento di considerare che egli, cresciuto fin dall’infanzia in un 
ambiente nobiliare vivace, in una casa dove tanti erano gli ospiti e i 
visitatori, osservava con attenzione curiosa i comportamenti di tutti, 
essendo capace di farlo anche provando affetti e passioni fin troppo 
forti. Da incontri brevi e con pochi succhiava riflessioni efficaci, da 
esperienze selettive e filtrate, a volte censurate, riusciva comunque a 
spremere stille illuminanti che non sanno affatto di libro ma di gente 
concreta e trattata dal vivo. Anche nella corrispondenza tra letterati, 
anche solo epistolare, del resto, l’animo suo e degli altri si snuda in 
modo imprevedibile. 
 
Faccio un esempio del genere, che svela una sua esperienza diretta: 
uno mi chiede un favore che comporta l’odio di un terzo. Io non glielo 
faccio. Perché? Temo più l’odio di quanto non desidero l’amore. Ho 
detto un esempio, ma in realtà questa è una regola fissa e universale 
nei comportamenti, applicabile a non so quanti casi e gravida di chissà 
quante conseguenze che infatti Leopardi nello Zibaldone traeva e 
articolava fino in fondo, all’interno di un pensiero organico, mentre 
nei Detti procede per arpeggi e per getti. 
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Tutti i detti di Ottonieri sono all’insegna del disincanto, della 
delusione, dello scetticismo, dell’accortezza mentre Socrate orientava 
i suoi al bene, alla felicità, al vero, concordi tra loro e appassionati. Si 
tratta allora di una copia negativa e moderna, in piena coscienza del 
gesto, dei detti e fatti memorabili del filosofo a piedi nudi raccolti da 
Senofonte, aggiornati nell’arido ed egocentrico mondo moderno. Che 
tristezza però. Non bastasse, leggo ancora: delle cose ridicole non si 
ride, di cose gravissime e convenientissime si ride. Gli uomini esaltano 
il passato e sognano il futuro migliore del presente, non avendolo mai 
da godere. 
 
Il monologo alla fin fine significa sempre per sé, in quest’opera, 
ragionata disperazione e disinganno mortale, mentre il dialogo è in 
ogni caso più vivo, vivace, tonificante: è un altro degli insegnamenti, 
non so se volontario, delle Operette: per quanto tetro nei temi, un 
dialogo ti riaccende sempre il gusto di vivere giacché, io credo, ogni 
piacere consiste nell’incontro a sorpresa di un’altra creatura, che ci 
prenda alla sprovvista, ci rilancia e reinventa anche di fronte a noi 
stessi. La vita è tragica per l’uomo solo e comica per due, chiunque 
essi siano, oso dire, e qualunque cosa dicono. Ma Ottonieri, a 
differenza di Leopardi, amava più parlare che ascoltare. 
  
Ora si tratta di cogliere un altro passaggio segreto dell’arte dell’autore, 
che ha caricato la molla grave e pensosa, pronto a scatenarne l’energia, 
come già comincia  a fare, alla fine del quinto capitolo dei Detti, 
riferendo che per Filippo il vero non è bello, e se manca il bello, allora 
è meglio il vero, ma se il bello c’è, allora esso è meglio del vero. Ecco 
il cielo che comincia a schiarirsi, si leva il vento e si fa luce una verità 
che già va oltrepassando i modi correnti del nostro Nubianese 
pensoso. 
 
Gli scrittori più appassionati sono quelli che parlano di sé, egli ha 
detto, come Demostene nel Discorso sulla corona, come Cicerone nella 
Miloniana, come Giuliano l’imperatore nel Misopogone ovvero contro 
alla barba, non inferiore a Luciano per grazia comica, come Lorenzino 
dei Medici nella Apologia e Torquato Tasso nelle sue lettere. Non è 
anche questo un tema che segnala un risveglio? Basta con le sentenze 
sulla natura umana, cerchiamo la bellezza e il fervore passionale, 
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riaccendiamo la passione dell’autore che parla di sé: si sente che 
Ottonieri sta esaurendo la sua parte, sia pur decisiva, nella scena, e sta 
venendo a noia all’autore.  Ma è ancora il Nubianese ad accendersi e 
a scaldarci il sangue, osservando che quando un giovane dice che la 
vita è tutta una commedia, resta il fatto che è meglio essere applauditi 
che fischiati. A scanso di rischi, il nostro filosofo di Nubiana è pronto 
per la lapide: 
 

OSSA 
DI FILIPPO OTTONIERI 

NATO ALLE OPERE VIRTUOSE 
E ALLA GLORIA 

VISSUTO OZIOSO E DISUTILE 
E MORTO SENZA FAMA 

NON IGNARO DELLA NATURA 
NÉ DELLA FORTUNA 

SUA 
 
Leopardi ha ceduto la scena alla sua controfigura, le ha dato spazio, 
l’ha incorporata e ora se ne stacca, con gesto scaramantico, contento 
di  averla per ora scampata bella e di liberarsi del suo gemello 
sfortunato, “morto senza fama”, quasi come Goethe fece con 
Werther, destinando all’oscurità il suo alter ego della Valdivento, che 
ricordiamo soltanto perché egli ne ha trascritto i detti. L’autore, che 
non ha mai scritto romanzi se non di idee, è già proteso verso un 
nuovo dialogo, vitale e brioso, in cui l’autore rinasce magnificamente 
dalle ceneri del suo sosia sedentario, che non è il suo unico volto. 
 
 

Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez 
 
La poesia essenziale e sobria di questo dialogo, così misurato nel 
ritmo e nel tono da riprodurre una sensazione di equilibrio nel rischio, 
quella che gli inglesi chiamano grace under pressure, è resa con mezzi 
anch’essi essenziali. Colombo e Gutierrez parlano tra loro in alto mare 
mentre i marinai sono scettici e scontenti, pur senza minacciare di 
insubordinarsi. Colombo confessa i suoi dubbi al nostromo: e se ci 
fosse un mare immenso nell’altro emisfero? O terre inabitate? O 
popoli più potenti e civili, maggiori di corpo, con più sapienza e arte? 
La natura non è forse così ricca da variare sempre le sue forme? 
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Essi stanno navigando all’avventura, affrontando l’ignoto e nessuno 
sa con certezza che cosa li attende. Guiterrez gli domanda: “Di modo 
che tu, in sostanza, hai posto la tua vita, e quella de’ tuoi compagni, 
in sul fondamento di una semplice opinione speculativa.” Così è, 
risponde Colombo, non può negarlo ma almeno così il rischio ci tiene 
liberi dalla noia, esagerando il valore della vita. Gli amanti infelici non 
si gettavano in mare dalla rupe di Leucade? se vivevano, rinsavivano. 
Così noi, lungo un tempo più lento, facciamo navigando: per noi ora 
avere la terra sotto i piedi è diventata una fortuna inarrivabile. La 
navigazione è “profittevolissima” anche se non avesse altro frutto che 
farci fuggire il tedio. È ciò che spiega la calma di Colombo, non già la 
certezza di scoprire l’America. 
 
Nota che se fossero ancora all’inizio del viaggio o lontani dalla meta, 
il discorso non avrebbe la stessa presa giacché si apprezza il lungo 
sacrificio della navigazione quanto più numerosi sono i segni che esso 
stia per finire: 
 
“Da certi giorni in qua, lo scandaglio, come sai, tocca fondo; e la 
qualità di quella materia che gli vien dietro, mi pare indizio buono. 
Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi si dimostrano d’altra forma e 
di altro colore da quelle dei giorni innanzi. L’aria, come puoi sentire, 
è fatta un poco più dolce e più tepida di prima. Il vento non corre più, 
come per l’addietro, così pieno, né così diritto, né costante; ma 
piuttosto incerto, e vario, e come fosse interrotto da qualche intoppo. 
Aggiungi quella canna che andava in sul mare a galla, e mostra essere 
tagliata di poco; e quel ramicello di albero con quelle coccole rosse e 
fresche. Anche gli stormi degli uccelli, benché mi hanno ingannato 
altra volta, nondimeno ora sono tanti che passano, e così grandi; e 
moltiplicano talmente di giorno in giorno; che penso vi si possa fare 
qualche fondamento; massime che vi si veggono intramischiati alcuni 
uccelli che, alla forma, non mi paiono dei marittimi. In somma tutti 
questi segni raccolti insieme, per molto che io voglia essere diffidente, 
mi tengono pure in aspettativa grande e buona”. 
 
Gutierrez risponde: “Voglia Dio questa volta, ch’ella si verifichi.” È 
un rilancio delle illusioni, altrimenti troncate in ogni modo, tanto che 
bisogna andare ormai per mare al fine di sperare che rinascano. Quella 
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individuale, la gloria, è stata annichilita dal buon Parini, in questo caso 
non più tale, a favore adesso di un’illusione democratica e universale: 
quella che genera il caricarsi di un peso, di un dolore, di una fatica 
straordinari per assaporare il liberarsene. L’eroe moderno, Colombo, 
è quasi colui che si avventura ai confini del mondo per poter pregiare 
la vita, un costruttore di illusioni per sé e per gli altri. 
 
A differenza dell’Islandese, un esploratore pure lui, cittadino 
ottocentesco di un mondo ormai tutto, o quasi, conosciuto, però 
solitario, passivo, difensivo, senza una meta se non l’assenza di pena, 
Colombo coinvolge un equipaggio, una società di uomini, intorno a 
un sogno grandioso, intimamente sapendo che quello che conta è il 
viaggio, l’eccitazione del rischio e dell’avventura. L’America non è lo 
scopo ultimo, è questa la lezione che ne traggo, però essa è 
indispensabile a rigenerare le illusioni, sia perché esse sono cento volte 
più potenti se condivise sia perché non basta esporsi a molestie e 
fastidi per provare poi il sollievo, se non c’è qualche valore forte che 
ci accende, il che può accadere solo con una, pur piccola ed estrema, 
società di uomini. 
 
Nelle Operette in genere il disincanto prevale sulle illusioni morali e 
conoscitive: non ci sarà mai giustizia e non sapremo mai la verità 
assoluta né mai gli uomini godranno di fonti oggettive e durevoli di 
piacere: l’amore corrisposto, la gloria, l’eroismo pubblicamente 
riconosciuto, la patria conquistata e amata da tutti. Ma esse si 
risvegliano sempre e in tutti su di un punto solo, formale, ecumenico, 
trascolorante e capace di assumere mille volti: il desiderio della felicità. 
Che è impossibile per tutti, ma da tutti perseguibile come sogno 
democratico, un’illusione naturale e universale, tanto che essa può 
consistere, come in questo caso, agli occhi di chi la desidera, su di un 
pezzo di terra sotto i piedi.  
 
 

Elogio degli uccelli 
 
Se con Parini, e soprattutto con Filippo Ottonieri, di mente nuvolosa 
e non molto ventilata, abbiamo toccato la gravezza tonale più bassa, 
con l’Elogio degli uccelli, uno degli scritti meravigliosi di Leopardi, 
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l’animo volteggia così libero che quasi non ne senti più neanche il 
peso. Io continuo infatti ad aver presente la sequenza delle Operette 
sicché, mentre sono in ascolto di una, non dimentico ciò che viene 
prima: l’armonia ben temperata, dal pericolo e dall’ignoto, del dialogo 
nella caravella di Colombo. Ciascuna gode di vita propria e fa parte 
dell’insieme, anche quanto alla successione, che non è sempre quella 
cronologica di composizione, al punto che non si potrebbero 
apprezzare le qualità lievi degli uccelli, non si abitasse da così tanto 
tempo tra i pensieri gravi e terrestri che conosciamo. 
 
L’elogio è scritto da Amelio, un altro degli autori che Leopardi 
convoca a rappresentarlo. Si tratta di un filosofo romano del terzo 
secolo dopo Cristo, che frequentò a lungo le lezioni di Plotino, un 
altro personaggio eminente delle Operette. Non si tratta di uno degli 
eteronomi in senso proprio, giacché è un pensatore realmente esistito 
e operoso, come anche Porfirio, semmai di attori che il regista invita 
nell’opera perché sa che certi tratti della loro personalità culturale ben 
si prestano al ruolo che gli affiderà. Colombo non era del resto così 
disincantato e filosofante da gravarsi di mali solo per liberarsene, 
eppure la scelta del navigatore per interpretare il personaggio è 
indovinata. 
 
Amelio (il noncurante, dal greco ameleia), filosofo solitario, un giorno 
di primavera, all’ombra di una casa in villa, che immaginiamo in 
Etruria visto che era di quelle parti, smise di leggere per scrivere un 
elogio degli uccelli. Queste pagine sono di una bellezza compiuta, 
ravvisabile anche da chi non la sente. Le conseguenze di pensiero che 
se ne traggono sono buone ed efficaci. 
 
Se infatti nel sistema della natura, votato all’infelicità e senza scampo 
per tutte le creature, come ci mostra l’Islandese, c’è almeno una specie 
che non è infelice, anzi è sempre lieta, libera, ignara di noia, attiva, 
curiosa, vitale, senza paura, ecco che un varco di luce si irradia verso 
il mondo. La legge non è più legge, il sistema non è più sistema: 
esistono infatti gli uccelli. Tutti gli altri animali sono seri e gravi, se 
non malinconici, eccetto forse le lepri che danzano alla luna. Gli 
uccelli invece per ogni diletto cantano, giocolano, sono lieti col sereno 
e muti con la tempesta, sintonici perciò con noi. Essi sono come 
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fanciulli, affascinati dalla natura ma inclini anche, vicino a noi, a 
incivilirsi: con noi essi “pigliano alcun poco della civiltà”. Siamo tra 
l’ottobre e il novembre del 1824, dopo la svolta da poco segnata dal 
Dialogo della Natura e di un Islandese, eppure la natura ci viene mostrata 
ancora, attraverso Amelio, come provvidente: 
 
“(…) certo fu notabile provvedimento della natura l’assegnare a un 
medesimo genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli che 
avevano a ricreare gli altri viventi colla voce, fossero per l’ordinario in 
luogo alto; donde ella si spandesse all’intorno per maggiore spazio, e 
pervenisse a maggior numero di uditori. E in guisa che l’aria, la quale 
si è elemento destinato al suono, fosse popolata di creature vocali e 
musiche. Veramente molto conforto e diletto ci porge, e non meno, 
per mio parere, agli altri animali che agli uomini, l’udire il canto degli 
uccelli. E ciò credo io che nasca principalmente, non dalla soavità de’ 
suoni quanta ella si sia, né dalla loro varietà, né dalla convenienza 
scambievole; ma da quella significazione di allegrezza che è contenuta 
per natura, sì nel canto in genere, e sì nel canto degli uccelli in ispecie. 
Il quale è, come a dire, un riso, che l’uccello fa quando egli si sente 
star bene e piacevolmente”. 
 
Non è solo la soavità di suoni ma la “significazione di allegrezza”, il 
riso della natura, a confortarci grazie al piano benigno della natura. 
“Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore / rida la primavera” scriverà 
Leopardi nel Canto notturno (1829), rivolgendosi alla luna, visto che 
non è a noi che essa ride, se tanto ci fa soffrire. Forse a un suo amante 
nascosto dietro le nostre spalle? Amelio risponde invece che il riso 
degli uccelli è stato disposto dalla natura anche per noi, consentendo 
loro di volare in luogo alto, per meglio “ricreare gli altri viventi colla 
voce”. Compare un finalismo concertato dalla natura, come quello 
attribuito a Giove, padre degli dèi, nella Storia del genere umano, e che è 
negato od osteggiato nelle altre operette. Amelio arriva a dire persino 
che c’è una concertazione finalistica tra l’aria, destinata al suono, e il 
fatto che sia popolata di uccelli canori: “E in guisa che l’aria, la quale 
si è elemento destinato al suono, fosse popolata di creature vocali e 
musiche”. 
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Segue una serie di pensieri sul riso: se il canto è il riso degli uccelli, 
perché invece noi uomini ridiamo? Amelio la considera non già 
un’espressione di gioia, in questo caso, bensì “una specie di pazzia 
non durabile”, causata spesso dal vino o da altri eccitanti, 
specialmente tra i selvaggi. Da filosofo metodico qual è, se gli si 
attribuiscono ben cento libri (Porfirio, Vita di Plotino, IV), egli disegna 
di scrivere una vera e propria storia del riso. Meglio godersi intanto il 
canto degli uccelli che non s’annoiano mai, o così sembra. Essi fanno 
centinaia di miglia, esercitano sempre il corpo, sono acutissimi di vista 
e di udito, amano il moto e rifuggono dall’ozio. 
 
A questo punto Leopardi dimentica che è Amelio che sta scrivendo 
l’elogio e fa un paragone sorprendente, assimilando la ricchezza 
immaginativa dei volatili a quella di Dante e di Tasso, con la differenza 
che mentre la loro può essere cupa e angosciata, quella degli uccelli è 
sempre gaia, come nei fanciulli. Gli uccelli sono gli animali più perfetti 
che esistono. Amelio, che potrebbe essere anche allora un omonimo 
onorifico dell’antico filosofo, ma contemporaneo dell’autore, anzi, 
potrebbe essere proprio lui, vorrebbe convertirsi in uccello per un 
poco di tempo. Chi di noi, guardando un gabbiano o una rondine 
volare, non ha giocato almeno una volta con quel pensiero ameno? 
 
Non tutti gli uccelli però sono così. Tu, Monticola solitarius, classificato 
da Linneo nel 1758 ed evocato da Leopardi, forse nel 1819, col nome 
di passero solitario, sei diverso: “Tu pensoso in disparte il tutto miri; 
/ non compagni, non voli, /non ti cal d’allegria, schivi gli spassi; / 
canti e così trapassi / dell’anno e di tua vita il più bel fiore.” Non 
sempre è lecito allora concludere, con un’analogia ardita, che i Canti 
di Leopardi sono il riso della poesia, con cui la natura in persona ha 
inteso gratificare gli uomini infelici. 
 
 

Cantico del gallo silvestre 
 
“Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei, che tra il cielo e la terra, o 
vogliamo dire mezzo nell’uno e mezzo nell’altra, vive un certo gallo 
salvatico; il quale sta in sulla terra coi piedi, e tocca colla cresta e col 
becco il cielo. Questo gallo gigante, oltre a varie particolarità che di 
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lui si possono leggere negli autori predetti, ha uso di ragione; o certo, 
come un pappagallo, è stato ammaestrato, non so da chi, a profferir 
parole a guisa degli uomini: perocché si è trovato in una cartapecora 
antica, scritto in lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targumica, 
rabbinica, cabalistica e talmudica, un cantico intitolato, Scir detarnegòl 
bara letzafra, cioè Cantico mattutino del gallo silvestre: il quale, non senza 
fatica grande, né senza interrogare più d’un rabbino, cabalista, 
teologo, giurisconsulto e filosofo ebreo, sono venuto a capo 
d’intendere, e di ridurre in volgare come qui appresso si vede”. 
 
Tra il cielo e la terra c’è un gallo immenso, gigantesco, toccando il 
primo col becco e la seconda con le zampe, che parla e compone versi, 
se in un’antica pergamena in ebraico si è trovato un suo cantico del 
mattino che l’autore ha tradotto in volgare. È assai discreto questo 
autore il quale non direbbe mai che Parini gli ha dato per un’ora 
precetti su come disingannarsi dalla gloria o che a Nubiana era lui a 
filosofare; che Amelio è uno suo prestanome e che ora è in grado di 
tradurre persino da una “lingua tra caldea, targumica, rabbinica, 
cabalistica e talmudica”, quale erudito e linguista sopraffino, senza che 
noi abbiamo di lui la minima notizia personale. Va da sé infatti che 
per generare la caratteristica magia teatrale dell’opera, l’autore non è 
altro che una voce fuori campo, un invisibile suggeritore e 
commentatore anonimo. 
 
Il cantico è in versi, ma egli l’ha reso in prosa “se bene in cosa 
poetica”. Non soltanto, ma per la prima volta facendo riferimento allo 
stile: “Lo stile interrotto, e forse qualche volta gonfio, non mi dovrà 
essere imputato; essendo conforme a quello del testo originale: il qual 
testo corrisponde in questa parte all’uso delle lingue, e massime dei 
poeti, d’oriente.” Il richiamo ci fa porre una domanda serpeggiante da 
tempo: forse che Leopardi cambia stile nelle diverse prose 
monologiche, intendendo non solo temi, ritmi, clima di pensiero, arte 
retorica ma anche lingua, lessico, fraseologia? 
 
Osservo che egli ama troppo la propria musica nella prosa per 
divertirsi e prestarsi a tentarne altre diverse da quella che ritiene la 
migliore, ovvero la più chiara e naturale, per semplice gusto di 
sperimentare i diversi registri, come spesso si chiamano, tanto più che 
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la sua non è musica d’organo, bensì di un’orchestra intera. Egli 
concerta strumenti diversi, sì, ma non sperimenta arrangiamenti 
discordanti per via di mimesi, parodia o di pastiche. Neanche nei 
dialoghi accentua le differenze personali o sociali tra i parlanti, 
abbracciando tutti con i toni e i modi familiari e gentilmente scherzosi, 
che suonano già così amabili in certi dialoghi platonici. 
 
Quello che cambia ogni volta è lo stile di pensiero, l’attitudine da cui 
si pone, l’inclinazione dello sguardo, il taglio della luce che scende 
sulle cose che scrive. L’enfasi che imprime però al cantico del gallo 
cosmico è caricata oltre i toni prediletti dal suo orecchio, per generare 
“lo stile interrotto, e forse qualche volta gonfio” conforme al testo 
originale, senza riuscire a perdere la sua proverbiale misura: 
 
“Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla terra, e 
partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; 
riducetevi dal mondo falso nel vero. Ciascuno in questo tempo 
raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente; 
richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti 
e gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno 
nuovo. E ciascuno in questo tempo è più desideroso che mai, di 
ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde, e pensieri dolci. 
Ma pochi sono soddisfatti di questo desiderio: a tutti il risvegliarsi è 
danno. Il misero non è prima desto, che egli ritorna nelle mani 
dell’infelicità sua. Dolcissima cosa è quel sonno, a conciliare il quale 
concorse o letizia o speranza”. 
 
Ancora un elogio del sonno: l’effetto anche fisico di questa insistenza 
genera quasi un torpore da ipnosi, porge una droga orientale: “Se il 
sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima colla vita; se 
sotto l’astro diurno, languendo per la terra in profondissima quiete 
tutti i viventi, non apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per li 
prati, né strepito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per l’aria, 
né sussurro d’api o di farfalle scorresse per la campagna; non voce, 
non moto alcuno, se non delle acque, del vento e delle tempeste, 
sorgesse in alcuna banda; certo l’universo sarebbe inutile; ma forse 
che vi si troverebbe o copia minore di felicità, o più di miseria, che 
oggi non vi si trova?” 
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Se non vi fosse un solo vivente sveglio e il sonno dei mortali fosse 
perpetuo, l’universo sarebbe inutile, ma forse più miserevole, meno 
felice? Di fronte alla prospettiva di una spregevole umanità in letargo, 
non siamo subito disposti a fronteggiare un dolore quale che sia, a 
batterci con ogni mezzo, sia pure da infelici, però fortemente, pur di 
essere vivi? Mortali, sveglia! È dal Dialogo di Ercole e d’Atlante che corre 
questa provocazione: quanto mai deve ingiuriare gli uomini l’autore 
perché si ridestino e dimostrino il contrario? Dov’è la passione forte? 
Dove lo spirito magnanimo? C’è forse ancora chi nega il carattere 
perlocutivo, di perorazione, di sprone all’azione delle Operette? I suoi 
dialoghi comici quanto a lungo devono farci sentire ridicoli prima che 
reagiamo? 
 
Il fatto è che la voce che ascoltiamo sembra anch’essa amare 
sinistramente il sonno. Il cantico mattutino del gallo non ci esorta a 
nessuna impresa, tanto meno a nessun gesto di eroismo. A che cosa 
allora? “Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verrà 
tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi 
riscoterà dalla quiete del sonno; ma in quella sempre e insaziabilmente 
riposerete. Per ora non vi è concessa la morte: solo di tratto in tratto 
vi è consentita per qualche spazio di tempo una somiglianza di 
quella”. 
 
Ciò che il gallo ci canta al mattino non ci sprona all’azione, ci esorta 
semmai ad aprire gli occhi al carattere universale e irremovibile 
dell’infelicità, che contagia tutti i viventi in ogni grado. Ci scuote in 
vista di una presa di coscienza, di una conquista conoscitiva dolorosa 
ma vera, sì, ma per ammonirci che l’unica liberazione che ci spetta è 
quella della morte, che non ci è ancora consentita, se non in quella 
forma simile e intermittente che è il sonno. 
 
Ancora il sonno! Trovo proprio nell’ossessione del sonno, in questa 
autoipnosi da disperazione, piuttosto che non nel modo in cui la 
natura vi diventa nemica e maligna, il segno della rottura traumatica 
delle Operette morali. Una rottura tragicomica, riflessa in uno stile 
improntato alla cattiveria manieristica, rispetto alle migliaia di pagine 
dello Zibaldone, potenti e classiche nello stile caldo e impetuoso, scritte 
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fino alla fine del 1823. L’amica natura infatti può rivelarsi una nemica 
ma senza che in noi venga meno la voglia di battersi, senza che le 
nostre passioni si spengano. Ma se sono esse a cedere, se è il nostro 
morale a spegnersi, sognando il sonno, che cosa mai potremo fare se 
non arrenderci in modo sempre meno onorevole? 
  
“Perocché la vita non si potrebbe conservare se ella non fosse 
interrotta frequentemente. Troppo lungo difetto di questo sonno 
breve e caduco, è male per se mortifero, e cagione di sonno eterno. 
Tal cosa è la vita, che a portarla, fa di bisogno ad ora ad ora, 
deponendola, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi con un gusto e 
quasi una particella di morte. Pare che l’essere delle cose abbia per suo 
proprio ed unico obbietto il morire. Non potendo morire quel che 
non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono”.  
 
A volte viene la sensazione, in certi passaggi cruciali che potrei 
identificare, che Leopardi scriva non per gli altri uomini ma 
direttamente a quel Dio che non riconosce e non nomina, per un 
misto di rispetto reverente e di sfida tragica, visto che per lui è, com’è 
implicito senza che venga detto, tanto poco operoso, provvido e 
paterno, al punto forse di non esistere. Ma allora perché rivolgersi così 
spesso come a una persona potente e volente a quella natura che 
finisce per avere tutti i connotati di una dea e di fronte alla quale egli 
sembra a volte trovarsi mentre scrive?  
 
Non c’è nulla di cui stupirsi: càpita a tanti scrittori, e tra i più grandi, 
cristiani e, soprattutto, ebrei, ma anche agnostici o atei, che lo siano o 
che si tengano per tali. Bisognerebbe essere sordi e ciechi però per 
non percepire quando la voce dell’autore punta in modo così radicale  
e ribelle verso l’alto. Perché infatti altrimenti martoriare noi, suoi 
compagni di sorte, che non possiamo farci nulla? Per saggiare se 
possiamo stargli al fianco? Se è vero, quello che scrive, quale bene 
possiamo trarne, visto che non c’è scampo? È un tema che verrà 
affrontato nel Dialogo di Timandro e di Eleandro. 
 
Un manoscritto in lingua esoterica antica, trascritto dal canto che è 
uscito dal becco di un gallo cosmico… Un momento, presi dalla 
potenza delle idee ascoltate, ci siamo scordati che la situazione è 
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ironica, se non comica, se non ridicola: prendiamo tanto sul serio 
quello che l’autore stesso ci ha invitato a considerare uno scherzo 
metafisico, una favola stravagante, un testo inverosimile seguendo 
una fantasia iperbolica? 
 
Stiamo al gioco allora e vediamo come continua il testo tradotto: 
“Certo l’ultima causa dell’essere non è la felicità; perocché niuna cosa 
è felice. Vero è che le creature animate si propongono questo fine in 
ciascuna opera loro; ma da niuna l’ottengono: e in tutta la loro vita, 
ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non patiscono 
veramente per altro; e non si affaticano, se non per giungere a questo 
solo intento della natura, che è la morte”. 
 
Galli ebrei, che toccano il cielo con il becco, lingue arcaiche trascritte 
in volgare: l’autore di tali stravaganti teorie potrebbe mai essere un 
uomo di oggi, diciamo così, ragionevole, nulla avente a che fare con 
animali cosmici del genere? È proprio il misto del sacrale e del 
bizzarro, del giocoso e del solenne, a fare effetto: il tono attonito da 
ultimi giorni dell’umanità è riscaldato dalla favola esoterica ritrovata 
da misteriosi cercatori di tesori archeologici e paleo linguistici. 
 
“A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai viventi il più 
comportabile. Pochi in sullo svegliarsi ritrovano nella loro mente 
pensieri dilettosi e lieti; ma quasi tutti se ne producono e formano di 
presente: perocché gli animi in quell’ora, eziandio senza materia 
alcuna speciale e determinata, inclinano sopra tutto alla giocondità, o 
sono disposti più che negli altri tempi alla pazienza dei mali. Onde se 
alcuno, quando fu sopraggiunto dal sonno, trovavasi occupato dalla 
disperazione; destandosi, accetta novamente nell’animo la speranza, 
quantunque ella in niun modo se gli convenga”. 
 
Ad alleviare le verità tremende c’è un piccolo dono prezioso che, in 
questo caso, non si dice però se ce lo abbia fatto la natura provvidente, 
com’è capitato invece con il canto ridente degli uccelli, che al mattino 
salutano il giorno. Il canto del gallo, volatile domestico, non è in effetti 
paragonabile per grazia e per soavità a quello dei suoi confratelli liberi. 
Il dono è il ciclo del giorno, che al mattino è come l’infanzia, e quindi 
lieta, rinnovantesi finché viviamo, mentre la sera è la vecchiaia: 
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“Molti infortuni e travagli propri, molte cause di timore e di affanno, 
paiono in quel tempo minori assai, che non par vero la sera innanzi. 
Spesso ancora, le angosce del dì passato sono volte in dispregio, e 
quasi per poco in riso come effetto di errori, e d’immaginazioni vane. 
La sera è comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio del 
mattino somiglia alla giovanezza: questo per lo più racconsolato e 
confidente; la sera trista, scoraggiata e inchinevole a sperar male. Ma 
come la gioventù della vita intera, così quella che i mortali provano in 
ciascun giorno, è brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il dì si 
riduce per loro in età provetta. Il fior degli anni, se bene è il meglio 
della vita, è cosa pur misera”. 
 
La vita umana è brevissima, infante e giovane per tempo brevissimo 
e poi, giunta al fiore della maturità solo per sfogliarlo, subito 
declinante, e precipitante via via per decenni verso la morte: “In 
qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere è un 
appassire. Tanto in ogni opera sua la natura è intenta e indirizzata alla 
morte: poiché non per altra cagione la vecchiezza prevale sì 
manifestamente, e di sì gran lunga, nella vita e nel mondo”. 
 
La natura “è intenta e indirizzata” alla morte: ‘intenta’, concentrata 
tutta nell’azione che porta alla morte, nonché ‘indirizzata’: avviata, 
orientata verso quella meta. Non si dice in questo caso che essa è una 
persona, come nel Dialogo della Natura e di un Islandese o nel Dialogo della 
Natura e di un’Anima. La natura è trattata ora non già come una forza 
impersonale, una semplice, onnipresente, corrente materiale però 
nemmeno come un essere dotato di libertà del volere, e quindi buona 
o cattiva. 
 
Tutto volge verso la morte, tranne l’universo nel suo insieme, che è 
eterno, come tanti filosofi della Grecia antica espressamente hanno 
sostenuto? Il manoscritto parla di un inverno anche dell’universo, non 
solo del pianeta terra, di un suo invecchiamento  seguito da un 
ringiovanimento, che non è però altrettanto globale, sicché l’universo 
stesso un giorno finirà: 
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“Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con 
sollecitudine e celerità mirabile. Solo l’universo medesimo apparisce 
immune dallo scadere e languire: perocché se nell’autunno e nel verno 
si dimostra quasi infermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagione 
nuova ringiovanisce. Ma siccome i mortali, se bene in sul primo 
tempo di ciascun giorno racquistano alcuna parte di giovanezza, pure 
invecchiano tutto dì, e finalmente si estinguono; così l’universo, 
benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno 
continuamente invecchia”. 
 
Come nel Dialogo del Folletto e di uno Gnomo l’autore ha prospettato un 
tempo in cui gli uomini sono tutti morti, ora immagina un tempo in 
cui l’intero universo lo sia, rilanciando in modo globale e categorico il 
suo pensiero, conforme al carattere radicale e grandioso dell’autore, 
che non ama le mezze misure, i compromessi, gli affetti tiepidi né i 
concetti basati sul gioco diplomatico dei ‘da una parte è così, ma 
dall’altra è cosà’, ‘se questo è vero, è d’altro canto anche vero che’… 
 
“Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. 
E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro 
maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi 
segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite 
vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma 
un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio 
immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza 
universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e 
perderassi”. 
 
Un tempo non ci sarà più questo universo né nessun altro: neanche 
una traccia resterà di tutti i nostri dolori, delle passioni, delle tragedie, 
delle paure e delle angosce che ci hanno tribolato, come se mai ci 
fossero state, senza nessuna memoria scritta o orale, materiale o 
immateriale, di nessun genere. Perché ci siamo battuti tanto? Perché 
abbiamo amato e sofferto? Ci siamo glorificati e siamo stati mortificati 
senza pietà? Perché i vizi e le virtù? Il bene e il male? la verità e la 
falsità? La bellezza e l’orrore? La sincerità e la menzogna? 
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Un “silenzio nudo, e una quieta altissima, empieranno lo spazio 
immenso”. Il silenzio sarà nudo come la verità, la quiete sarà altissima, 
anche’essa come la verità: ma non sarà fatta di pensiero né di parole, 
di amore né di dolore. Confessiamo che si attinge per un momento 
una calma sovrana, una pace solenne. 
 
Questo “arcano mirabile e spaventoso”, questo creato meraviglioso 
che ci fa paura, “innanzi di essere dichiarato né inteso”, prima ancora 
che possiamo non già averlo capito ma anche solo dichiarato tale: un 
tale mistero; prima ancora che possiamo dire con onestà: non ne 
sappiamo nulla, “si dileguerà e perderassi”. È inaccettabile: non solo 
moriamo, ma non potremo neanche sapere perché siamo vissuti? 
Siamo davvero una specie di piccoli uomini insignificanti, che ci 
dobbiamo rivoltare con fierezza contro la sorte ma soltanto per poi 
chinare il capo. 
 
Ciò che la favola ci dice con tale potenza, per il coraggio che ha usato 
Leopardi nel pensare fino in fondo questa condizione che un tempo 
ci sarà, e che quindi è parte integrante della verità, è che non possiamo 
contare sulle nostre forze. Nega egli che vi sia un Dio? Non vedo 
traccia di questo assunto. Lo afferma? Meno che mai. Nel mistero in 
cui siamo, con franchezza riconosciuto, ciascuno è moralmente libero 
di volgersi dove una voce divina lo chiama. A qualcuno, me 
compreso, giunge dall’alto e da dentro, senza che ciò cambi per ora la 
nostra sorte, non sapendo nessuno che cosa merita. Ad altri giunge 
da nessun luogo, perché sordo o incapace di riconoscerla o virilmente 
proteso, come crede, a fare parte a sé. Siamo fratelli nella stessa sorte, 
anche se nel Cantico mattutino del gallo silvestre non c’è ancora scritto. 
 
 

Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco 
 
Anche in questo caso Leopardi non parla in prima persona ma ricorre 
a una invenzione: il frammento di un codice a penna in greco 
custodito nella libreria dei monaci del monte Athos, che egli ha recato 
in volgare per passatempo. In realtà, nella seconda parte, Della fine del 
mondo, vi sono cose astronomiche scoperte molti secoli dopo la vita 
di Stratone, allievo di Teofrasto, il quale visse tra il quarto e il terzo 
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secolo avanti Cristo, ed è per questo che Leopardi lo dice ‘apocrifo’. 
Forse la prima parte però potrebbe anche essere sua, se concorda con 
le teorie che i dotti greci gli hanno attribuito, giacché di Stratone non 
ci restano che pochissimi frammenti, sopravvissuti ai cinquanta titoli 
che Diogene Laerzio gli attribuisce nelle Vite dei filosofi. 
 
L’ha fatto per passatempo? Sì, se l’autore è tra coloro che si svaga e 
diletta, per non pensare alle cose più serie, con i massimi sistemi del 
mondo. Nella prima parte infatti, Della origine del mondo, si afferma che 
la quantità di materia dell’universo è costante, e quindi eterna, come 
pensava Aristotele, benché tutte le singole creature nascono e 
muoiono. Infiniti mondi si sono succeduti nello spazio infinito 
dall’eternità e sono periti, ma la materia non è venuta mai meno. 
 
La seconda parte, Della fine del mondo, non potrebbe mai essere di 
Stratone, considerando che vi compare l’anello di Saturno, che noi 
sappiamo essere l’insieme di tanti anelli composti da miliardi di 
particole. Galilei avvistò la prima volte delle protuberanze, tali gli 
parvero, sul pianeta, come riferì nel Sidereus Nuncius, nel 1610, e 
Huygens li identificò nel 1655. 
 
Egli vi afferma ragionevolmente che il mondo non sembra prossimo 
a perire. Vi sono indizi di una sua fine possibile in futuro? La terra in 
effetti si deprime sempre più ai poli e si gonfia sempre più 
all’equatore, diventando ‘ricolma’. Ora, alcuni fanno l’ipotesi, valida 
ancora oggi, che l’anello di Saturno fosse stato un pianeta minore. 
Chissà allora che proprio la rotazione dei pianeti, delle “sfere 
mondane” nel sistema solare, non possa essere un giorno la causa 
della distruzione della terra, che farà la stessa fine del satellite di 
Saturno? Come altre volte l’autore, aggiornato sulle scoperte e sulle 
ipotesi astronomiche, le volge in un gioco intellettuale, divertendosi a 
trattare i pianeti quasi come palline di gomma: 
 
“Or dunque da ciò debbe avvenire che in capo di certo tempo, la 
quantità del quale, avvengaché sia misurabile in se, non può essere 
conosciuta dagli uomini, la terra si appiani di qua e di là dall’equatore 
per modo, che perduta al tutto la figura globosa, si riduca in forma di 
una tavola sottile ritonda. Questa ruota aggirandosi pur di continuo 
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dattorno al suo centro, attenuata tuttavia più e dilatata, a lungo andare, 
fuggendo dal centro tutte le sue parti, riuscirà traforata nel mezzo. Il 
qual foro ampliandosi a cerchio di giorno in giorno, la terra ridotta 
per cotal modo a figura di uno anello, ultimamente andrà in pezzi”. 
 
Rispetto al Cantico, nel quale il gallo cosmico canta la fine dell’universo 
da un punto di vista metafisico, in questo codice in greco se ne offre 
una spiegazione scientifica, con uno scherzo serio. Mentre prima era 
la fine di ogni universo, e quindi di ogni vita, benché non della materia 
eterna scorporata, diciamo così, da ogni cosmo razionale, ora è fatta 
invece l’ipotesi della fine solo dell’universo nostro, con un esito 
opposto. Ci sarà infatti non già la sopravvivenza di un mondo 
materiale cavo, silente e morto, bensì un rilancio continuo di vita, in 
una sequenza infinita di universi, così come ce n’è stata una fino a 
oggi: 
 
“In tal guisa adunque il moto circolare delle sfere mondane, il quale è 
principalissima parte dei presenti ordini naturali, e quasi principio e 
fonte della conservazione di questo universo, sarà causa altresì della 
distruzione di esso universo e dei detti ordini. Venuti meno i pianeti, 
la terra, il sole e le stelle, ma non la materia loro, si formeranno di 
questa nuove creature, distinte in nuovi generi e nuove specie, e 
nasceranno per le forze eterne della materia nuovi ordini delle cose 
ed un nuovo mondo. Ma le qualità di questo e di quelli, siccome 
eziandio degl’innumerevoli che già furono e degli altri infiniti che poi 
saranno, non possiamo noi né pur solamente congetturare”. 
 
La prima ipotesi, nel Cantico mattutino del gallo silvestre, è quella di un 
universo totale, un universo di tutti gli universi, che un giorno finirà, 
ma solo nel senso che in esso non vi sarà più alcuna creatura vivente 
di nessun genere, perdurando la materia eterna. La seconda, nel 
Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco, prevede invece la fine di 
questo universo, sempre con riferimento agli esseri viventi, che per 
Stratone lo costituiscono, per dar luogo a un altro e poi a un altro 
universo ancora, e così all’infinito, nel quale vi saranno non solo 
“nuovi ordini delle cose” ma anche “nuove creature” in un “nuovo 
mondo”. Vi saranno anche chissà quali leggi nuove della matematica, 
della fisica e della biologia? Questa è una cosa che si può dimostrare 
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impossibile, ma resterò curioso per sempre di sapere che cosa ne 
pensasse Leopardi. 
 
Egli prospetta intanto con grazia filosofante due ipotesi cosmologiche 
del tutto diverse, il che mi conforta a dire che egli saggia, nelle diverse 
Operette, tante attitudini e posizioni, anche contrastanti, giacché 
nessuno conosce la verità ultima delle cose, benché sia possibile e 
favorevole concepirle, a noi lettori, in una sequenza narrativa 
coerente, quasi vi si raccontasse una storia di pensiero cosmico con 
un finale: quello stabilito dall’ultima prosa monologica. 
 
 
Fuori scena 
 
Mai si difendono nondimeno nelle Operette valori come la fede, la 
speranza, la carità, nel senso dell’amore cristiano; idee come 
l’esistenza e bontà di Dio; pratiche come l’obbedienza a dogmi e a 
chiese, così come scelte politiche precise, la vita civile e politica 
essendo assente, almeno in modo espresso, dall’opera; né si 
affrontano questioni economiche, finanziare e tecniche, tranne che 
nella Scommessa di Prometeo e nella Proposta di Premio. Né in questo caso 
si fa mai riferimento ai singoli popoli in senso antropologico, se non 
per qualche passaggio proprio nella Scommessa, essendo la condizione 
umana universalmente considerata: non si parla mai infatti di caratteri 
tipicamente italiani. Ma tutte le questioni morali che riguardano i 
costumi, sempre al centro dei pensieri e del cuore di Leopardi, sono 
di già politiche in tutta la sua opera.  
 
 

Dialogo di Timandro e di Eleandro 
 
Viste da più vicino, le Operette morali, tenendosi ancora più stretti al 
testo, non freddi ma appassionati in modo diverso, filologico, quali 
amanti della parola e del pensiero, ci stupiamo ancora di più della sua 
forma strana e originale. Il ventaglio dei pensieri infatti, con il Dialogo 
di Timandro ed Eleandro, forse il più distesamente filosofante, si apre 
ancora e addirittura si rovescia, come accade nelle mani delle donne, 
quando invertono il moto del polso per caricarlo meglio d’aria. Finora 
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infatti Leopardi ha parlato solo e sempre degli uomini, in modo 
generale, senza mai includersi in essi, seguendo una forma retorica 
distanziante di lunga tradizione tra i moralisti, classici e moderni. Ora 
invece, tutto al contrario, egli si sente chiamato in causa 
dall’interlocutore in via personalissima ed è spinto a confessare la 
propria attitudine unica e originale verso la vita, senza rinunciare, sia 
pure, a dare a ogni discorso un esito generale. 
 
Inizia così infatti, in modo strettamente personale, il dialogo tra 
Timandro che, stando all’etimo, onora l’uomo, ed Eleandro, che lo 
compassiona, omonino casuale del nuotatore amante di Ero. Il primo 
si rivolge al secondo, Eleandro che è, più di ogni altro suo 
personaggio, l’autore del libro, che si presenta con questo 
bell’eteronimo. Timandro biasima “la sostanza e l’intenzione” del suo 
scrivere, tanto più perché il suo operare è lodevole; egli sa che non fa 
del bene agli altri, perché non può e non fa male perché non vuole. 
 
Eleandro non può fare il bene perché non può. Perché mai? Non si 
possono mettere in moto l’immaginazione e l’invenzione anche in 
questo campo salutare? E le parole, non possono esse fare del bene 
come del male? Le parole, risponde Eleandro, aggravando la sua 
sfiducia, contano poco, mentre Timandro obietta giustamente che “la 
nostra vita presente non consiste, si può dire, in altro”.  
 
Questo scritto è del giugno 1824, seguendo quindi nella composizione 
il Dialogo della Natura e di un Islandese, rivolgendosi idealmente, mi pare, 
soprattutto a esso: a difenderne le ragioni contro i critici. Ascoltando 
Parini e Ottonieri, due sosia, alter ego, controfigure, attori recitanti il 
testo di Leopardi con la sua regia, noi ci diciamo: è lui e non è lui, non 
è lui ma sotto sotto lo è, è pur sempre lui. Ora invece Eleandro si 
presenta apertamente come autore delle pur innominate Operette 
morali. Leopardi, come fece Boccaccio dopo la diffusione delle novelle 
delle prime giornate del Decameron, rispose anch’egli ai suoi critici 
dentro il libro stesso, in modo sincero e fiero, ben sapendo che non 
sarebbe servito a nulla ai fini pratici. 
 
Leopardi non solo previene in abbondanza tutte le riserve e obiezioni 
che si faranno al libro, quando sarà pubblicato, infierendo contro se 
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stesso, ma le rende anche attendibili, portando alla luce chiaramente 
e fino in fondo le ragioni dei suoi critici, ribattendo il più delle volte 
in nome della propria franchezza e onestà di pensatore, nelle quali 
Leopardi è imbattibile, ancor più che in base ad argomentazioni e 
dimostrazioni vincenti. 
 
Egli sa di essere fuori moda, giacché è un tempo di pensatori 
progressisti, mentre “Quaranta o cinquant’anni addietro, i filosofi 
solevano mormorare della specie umana; ma in questo secolo fanno 
tutto al contrario.” In così pochi decenni risulta impossibile però che 
la specie umana sia tanto cambiata. Ma chi mormorava e dove, 
cinquant’anni prima? I sensisti francesi? Condillac ed Hélvetius, 
Maupertius e d’Holbach, quest’ultimo assai più che mormorante? E 
ora chi fa il contrario? Hegel, con il suo sistema razionale e 
progressivo? Egli poteva averne avuto sentore troppo da lontano e in 
modo indiretto. Nel 1818 invece esce Il mondo come volontà e 
rappresentazione di Schopenhauer, pieno di idee negative assai simili alle 
sue sul progresso, ma egli non lo conobbe mai. Leopardi si riferisce 
allora soprattutto a pensatori italiani, io credo, a quei cattolici 
progressisti e spiritualisti di cui ora non restano segni profondi nella 
mappa del pensiero. In ogni caso Eleandro non fa alcun nome di 
questi adulatori che riveriscono la specie umana, come indica il nome 
stesso dell’interlocutore, Timandro, che del resto è un uomo non da 
poco, forse uno di essi. 
 
 
Le Operette senza Cristo 
 
Leopardi non critica mai apertamente la religione cristiana, pur 
dedicandole tante riflessioni antropologiche profonde nello Zibaldone, 
per scongiurare la censura e, immagino, per non essere coinvolto in 
polemiche con personaggi che lo avrebbero frainteso, ma è chiaro che 
l’idea di un Dio provvidenziale creante gli uomini in vista di una loro 
salvezza ultraterrena, di una destinazione immortale del genere 
umano, è così lontana da lui che la osteggia in ogni modo e in ogni 
forma, lasciando appena qualche spiraglio aperto, non so se fessura o 
varco, quando parla della noia come prova indiretta di una nostra 
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natura incontenibile perché semidivina, e soprattutto nell’Elogio degli 
uccelli. 
 
Cristo non è mai nominato in tutto il libro mentre l’autore adotta ogni 
cura per non introdurvi mai un rappresentante della fede cristiana o 
un’impresa, un atto o un fatto a essa collegabile, tranne che nel finale 
del Copernico, che ricorda quando un ragazzino fa una linguaccia, ride 
e scappa. L’indole antidogmatica di Leopardi, fieramente aperta al 
possibile, gli preclude il dichiararsi ateo, in senso filosofico, atto che 
è del resto insensato, se non da una prospettiva pratica, non potendo 
noi dimostrare l’inesistenza di Dio così come la sua esistenza. 
 
È verificabile in cento modi che Leopardi nondimeno, non vivendo 
le virtù teologali della fede e della speranza, coltivi, pratichi e sostenga 
tutte le virtù classiche cristiane: la temperanza e la castità, l’umiltà, 
l’astensione dai piaceri materiali e anzi da tutti i piaceri, che per lui 
non esistono in atto, lo spirito di sacrificio, la laboriosità, l’amore per 
il raccoglimento solitario, la mancanza di prepotenza, violenza e 
volgarità, la disposizione amorevole per gli altri, se anche non si 
traduce in una carità fattiva, che si dichiara inetto a praticare.  
 
 
Parole e opere 
 
Quei cattolici liberali i quali credevano in una destinazione 
ultraterrena e pensavano che il progresso civile, tecnico ed economico 
fosse una strategia di perfezionamento dell’essere umano in vista di 
essa, gli risultavano insoffribili, credo, anche perché sapeva come il 
loro operare discordasse dalle sante parole, essendo essi capaci di 
odiare, come è detto a chiare note subito dopo: 
 
“Eleandro. Dunque tornando sul sodo, io non ignoro che gli uomini 
di questo secolo, facendo male ai loro simili secondo la moda antica, 
si sono pur messi a dirne bene, al contrario del secolo precedente. Ma 
io, che non fo male a simili né a dissimili, non credo essere obbligato 
a dir bene degli altri contro coscienza. 
Timandro. Voi siete pure obbligato come tutti gli altri uomini, a 
procurar di giovare alla vostra specie. 
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Eleandro. Se la mia specie procura di fare il contrario a me, non veggo 
come mi corra cotesto obbligo che voi dite”. 
 
Timandro lo esorta allora a giovare all’essere umano con le parole e 
gli scritti, invece di ‘mordere’ sempre l’uomo, come fa Leopardi che, 
a differenza di Dante, non colpisce mai il singolo: un’attitudine 
ecumenica rigorosamente filosofica ma non priva di rischi e 
ambivalenze, se così si stemperano le differenze individuali, e non a 
beneficio dei migliori, anch’essa affine a quella attitudine cattolica che 
attacca il peccato e non il peccatore. 
 
Eleandro prima nega che i libri possano giovare alla specie umana e, 
se non fosse così, allora semmai saranno i poetici a far bene, piuttosto 
che i morali. Ed ecco un altro soprannome per le Operette: dopo averle 
giocosamente ribattezzate ‘immorali’ e ‘mortali’, secondo i casi, ora 
vorrei chiamarle ‘poetiche’, giacché sempre in esse è poetico ogni 
discorso morale, ragione per la quale il libro giova. Poetici in che 
senso? “Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che 
gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo 
vocabolo largamente; cioè libri destinati a muovere la immaginazione; 
e intendo non meno di prose che di versi.” 
 
Eleandro affronta un tema tanto delicato quanto decisivo: le opere 
letterarie e filosofiche possono esercitare un influsso concreto e 
durevole sul comportamento umano? Non mi diffondo più a dire 
quanto la morale in questi campi sia difforme da qualunque altra 
corrente, anche la più ragionevole e giusta, se non santa, ma è sempre 
il caso di insistere sui modi utili ad agire sul lettore, che non potranno 
mai essere diretti e lineari. Nessuno può spiegarlo meglio di Eleandro: 
 
“Ora io fo poco stima di quella poesia che letta e meditata, non lascia 
al lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora, 
gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna. 
Ma se il lettore manca di fede al suo principale amico un’ora dopo la 
lettura, io non disprezzo perciò quella tal poesia: perché altrimenti mi 
converrebbe disprezzare le più belle, più calde e più nobili poesie del 
mondo. Ed escludo poi da questo discorso i lettori che vivono in città 
grandi: i quali, in caso ancora che leggano attentamente, non possono 
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essere giovati anche per mezz’ora, né molto dilettati né mossi, da 
alcuna sorta di poesia”. 
 
La poesia trasmette “sentimenti nobili” con la sua carica di verità, o 
veracità o veridicità, radicale, non di certo con l’espressione degli 
stessi sentimenti nobili in astratto, ma è vano illudersi: anch’essi 
quanto durano? Mezz’ora? Incalzati dalle urgenze della vita pratica 
quanto tempo impiegheremo perché l’influsso di un meraviglioso 
pensiero filosofico in forma letteraria si spenga? 
 
 
Una confessione spietata 
 
Ho già detto come Leopardi non inserisca mai un interlocutore con 
l’intento di dileggiarlo o sminuirlo, giacché ciascuno dice qualcosa di 
valido e vero, o almeno di divertente, non arretrando neanche quando 
questi, come Timandro in questo caso, sferra i suoi colpi ben 
ponderati, e meglio assestati, contro di lui. Eleandro è magnifico per 
onestà ma non splende altrettanto per forza di argomenti, in quanto 
spesso si resta con la sensazione che gli dica: “Sono fatto così, punto 
e basta.” Come vorrei riuscirvi anch’io! Riporto intanto un lungo 
passo di questa operetta, nel quale ciò che dico diventa evidente: 
 
“Timandro. Voi parlate, al solito vostro, malignamente, e in modo 
che date ad intendere di essere per l’ordinario molto male accolto e 
trattato dagli altri: perché questa il più delle volte è la causa del mal 
animo e del disprezzo che certi fanno professione di avere alla propria 
specie. 
Eleandro. Veramente io non dico che gli uomini mi abbiano usato ed 
usino molto buon trattamento: massime che dicendo questo, io mi 
spaccerei per esempio unico. Né anche mi hanno fatto però gran 
male: perché, non desiderando niente da loro, né in concorrenza con 
loro, io non mi sono esposto alle loro offese più che tanto. Ben vi 
dico e vi accerto, che siccome io conosco e veggo apertissimamente 
di non saper fare una menoma parte di quello che si richiede a rendersi 
grato alle persone; e di essere quanto si possa mai dire inetto a 
conversare cogli altri, anzi alla stessa vita; per colpa o della mia natura 
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o mia propria; però se gli uomini mi trattassero meglio di quello che 
fanno, io gli stimerei meno di quel che gli stimo”. 
 
Non odiate nessuno, non è la vendetta che vi spinge, e allora? Godete 
di essere misantropo e volete diventare famoso per questa via, come 
Timone d’Atene? Eleandro nega di essere ambizioso e professa di non 
odiare nessuno, tratto che appunto lo rende inabile a frequentare gli 
uomini. Timandro proprio non capisce che si possano avere dei 
pensieri che non discendono dalle proprie condizioni personali e che 
un uomo, ritrovando in sé i difetti di tutti, non riesca più ad arrabbiarsi 
contro qualcuno, riconoscendosi altrettanto debole e vizioso. 
 
Il discorso è acrobatico giacché è quello di un filosofo, spurgato dalle 
passioni, ma che per questo risulta inumano, se non maligno agli occhi 
altrui. È quello di un essere superiore e quasi santo ma che riconosce 
la sua natura malvagia come quella di tutti. È quello di un amante in 
potenza del genere umano ma che non ama nessuno: 
 
“Eleandro. Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e forse 
con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva. Oggi, benché 
non sono ancora, come vedete, in età naturalmente fredda, né forse 
anco tepida; non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché 
me stesso, per necessità di natura, e il meno che mi è possibile. 
Contuttociò sono solito e pronto a eleggere di patire piuttosto io, che 
esser cagione di patimento agli altri. E di questo, per poca notizia che 
abbiate de’ miei costumi, credo mi possiate essere testimonio”. 
 
 
Perché scrivo? 
 
Si fa sempre più chiaro che l’ecumenico e democratico Leopardi, il 
quale si sente simile  a tutti, quanto a temperamento morale, è una 
creatura speciale, specialissima, nella quale doti intellettive vertiginose 
si intessono con qualità sensitive, affettive e immaginative che con 
esse concorrono e disputano di continuo.  
 
Questo dialogo potrebbe andare avanti quasi all’infinito, senza 
riuscire a cavare la testa da un labirinto dal quale neppure vorremmo 
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uscire, tanto è ricco e bello, però senza che mai si arrivi non dico a 
sortirne, ma almeno a capirne la mappa il che, è vero, sarebbe cosa 
equivalente. Che cosa lo spinge allora a scrivere così? Ecco l’inizio 
dell’elenco: 
 
“Eleandro. Diverse cose. Prima, l’intolleranza di ogni simulazione e 
dissimulazione: alle quali mi piego talvolta nel parlare, ma negli scritti 
non mai; perché spesso parlo per necessità, ma non sono mai 
costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel che non penso, non 
mi darebbe un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte”. 
 
Perché scrivo? a) Sono intollerante delle simulazioni, il che significa 
che per me questi cattolici liberali e progressisti sono falsi: essi non 
credono davvero in quello che dicono; b) detesto attribuire qualità 
irreali a uomini reali; c) non mi piace che tutti usino le stesse maschere 
per fingere di essere quello che non sono; d) non mordo la specie ma 
mi dolgo del fato: l’infelicità necessaria di tutti i viventi; e) non ci 
piango sopra ma ne rido; f) desidero il bene della mia specie in 
universale (desidero cioè l’impossibile); g) sapendo l’esito di ogni 
impresa umana, non  sono convinto all’azione. 
 
 
Guizzando tra elementi diversi 
 
Timandro replica con energia: sappiamo da sempre che tutti siamo 
infelici, ma “la condizione umana si può migliorare”, come già lo si è 
fatto, puntando a quella perfezione che non abbiamo raggiunto per 
mancanza di tempo, essendo ancora recente la civiltà umana. Se 
questa è l’epoca più propizia per attuare il piano di civiltà, la vostra 
disperazione, Eleandro, è tanto più dannosa alla specie. 
 
Circa questo perfezionamento, è singolare che non vengano 
richiamati gli illuministi, i quali in pieno settecento si erano già armati 
a questo scopo, quasi fosse invece proprietà dell’inizio dell’ottocento 
la fiducia nella tecnica, grazie alle macchine a vapore, alle scoperte in 
campo chimico ed elettrico. In ogni caso Timandro è convinto che 
uno sviluppo tecnologico comporterà un progresso morale. 
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Per Eleandro la natura umana è immutabile, segnata dall’infelicità 
universale, in qualunque condizione di povertà o ricchezza, bellezza 
o bruttezza, ignoranza e, allora ancor di più, conoscenza; moralità o 
immoralità: un punto quest’ultimo che, discusso a fondo, potrebbe 
svelare ambiguità impensate. Non c’è forse differenza tra l’infelicità 
dell’uomo retto e onesto e del criminale? È un tema affascinante e 
dirimente, che non viene trattato. In ogni caso, la malattia e la morte 
segnano tutti: non c’è mai il lieto fine. 
 
La cosa singolare è che il dialogo non si sviluppa in questo senso 
frontale e conseguente sul piano dialettico, grazie alla mossa più 
temibile che Timandro riesce a compiere: “Ora io vi rispondo, che 
non ogni verità è da predicare a tutti, né in ogni tempo.” Il punto è 
decisivo per chiunque scriva rivolgendosi al pubblico. Alzi la mano 
chi crede di poter dire tutto a tutti. Chi non è capace di orientare verso 
il bene, come da lui è inteso, anche le verità più crude che pensa e 
sente di dire, dubito che possa mai riuscire uno scrittore non dico 
grande ma almeno letto e ascoltato. Se vogliamo una conferma, 
nominiamo soltanto l’opera di un classico che mi contraddica. 
 
Come risponde Eleandro? “Queste verità che io dico e non predico, 
sono nella filosofia, verità principali, o pure accessorie? 
Timandro. Io, quanto a me, credo che sieno la sostanza di tutta la 
filosofia. 
Eleandro. Dunque s’ingannano grandemente quelli che dicono e 
predicano che la perfezione dell’uomo consiste nella conoscenza del 
vero, e tutti i suoi mali provengono dalle opinioni false e dalla 
ignoranza, e che il genere umano allora finalmente sarà felice, quando 
ciascuno o i più degli uomini conosceranno il vero e a norma di quello 
solo comporranno e governeranno la loro vita. E queste cose le 
dicono”.  
 
Osservo una differenza sensibile: queste verità io “dico e non 
predico”, dice Eleandro: non voglio convertire nessuno. Quegli altri 
invece, che la perfezione dell’uomo si attinge conoscendo il vero, lo 
“dicono e predicano”: vogliono fare proseliti, cercano il consenso e il 
potere. Le verità toccate drammaticamente da Eleandro in ogni caso 
sono, come riconosce Timandro, “la sostanza di tutta la filosofia”. Il 
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passaggio è sofistico perché i problemi trattati sono, sì, i principali, 
seppure quello dell’esistenza di Dio, che pressoché nessun filosofo ha 
omesso di affrontare, è ignorato. Sono sostanziali i temi della felicità, 
della conoscenza, del bene e del male, del progresso dell’umanità o 
della sua natura immutabile. 
 
Sono questioni filosofiche decisive quelle dell’origine dell’amore e 
dell’odio tra gli uomini; della natura, metafisica  e antropologica, e 
della sua incidenza; dell’esistenza di un fato, o destino o di una 
necessità di contro alla libertà materiale e morale. Le soluzioni che ne 
dà Eleandro invece non sono affatto “verità principali” e altrettanto 
necessarie  in filosofia, tant’è vero, come egli stesso dice, che “poco 
meno che tutti i filosofi antichi e moderni” sono d’accordo con esse. 
Essi ritengono infatti, o danno perfino per scontato, nella gran 
maggioranza, che conoscere la verità contribuisca a rendere felici, 
proprio in quanto per essi la verità, compresa la via per arrivarvi, è 
tutt’altra. 
 
Si manifesta ancora il genio di Leopardi, attraverso Eleandro, il quale 
ha la potenza intellettuale per non restare dentro il campo filosofico 
su di un piano argomentativo puro, misurandosi in una disputa 
interna sulla conoscenza e sulla felicità, sì, però guizzando via con un 
dribbling dalla filosofia stessa, la quale non è né può essere la 
proprietaria e la custode del vero, neanche nelle sue espressioni più 
alte: la verità delle verità infatti va oltre la filosofia: 
 
“Io non ignoro che l’ultima conclusione che si ricava dalla filosofia 
vera e perfetta, si è, che non bisogna filosofare. Dal che s’inferisce che 
la filosofia, primieramente è inutile, perché a questo effetto di non 
filosofare, non fa di bisogno esser filosofo; secondariamente è 
dannosissima, perché quella ultima conclusione non vi s’impara se 
non alle proprie spese, e imparata che sia, non si può mettere in opera; 
non essendo in arbitrio degli uomini dimenticare le verità conosciute, 
e deponendosi più facilmente qualunque altro abito che quello di 
filosofare. In somma la filosofia, sperando e promettendo a principio 
di medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare invano di 
rimediare a se stessa”.  
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È forte la tentazione di richiamarmi liberamente, soltanto per la sua 
base formale, intendo, alla teoria dei giochi di Wittgenstein, 
intendendo ciascuno di essi come un sistema di regole rigorose, valide 
soltanto all’interno di quel gioco. Nel nostro caso: il gioco del 
pensiero quello dell’immaginazione, il gioco delle sensazioni o quello 
del piacere e del dolore; il gioco del bene e del male o quello della 
poesia e dell’arte, il gioco della commedia e della tragedia o quello 
della gioventù e della vecchiaia; il gioco della malattia e della salute o 
quello, che lo interseca senza combaciare, della vita e della morte. Se 
per esempio uno persegue la verità ultima delle cose in modo 
impersonale è come se pensasse di non dover morire. Se invece uno 
pensa alla malattia, alla vecchiaia e alla morte proprie, ecco che gli 
diventa indifferente il gioco serio di pensare se l’universo è eterno o 
ha avuto un inizio. 
 
 
Ritorno alle illusioni 
 
Ammesso che oggi filosofiamo di più, dice Eleandro, ciò non solo 
non significa che saremo meno infelici, anzi, il contrario, tuttavia non 
significa nemmeno che saremmo più avanti sulla via della perfezione. 
Il tema della natura, che nel mondo greco antico e nella fanciullezza 
è detta più potente, viva e meno infelice che nel tempo presente, 
nonché nell’età adulta, è assai meno coltivato nelle Operette, sentendosi 
Leopardi verso di essa assai più tiepido amante. Anche se il primato 
degli antichi non viene mai sconfessato, esso è ora più incidente al 
negativo, nella critica della falsa civiltà, però finalmente alla fine di 
questo dialogo, che è uno dei più filosofici del libro, esso risorge con 
energia nelle parole di Eleandro, in un unico periodo, con il ritorno al 
ritmo di fiato atletico dello Zibaldone: 
 
“(…) tornando al fatto mio, dico, che se ne’ miei scritti io ricordo 
alcune verità dure e triste, o per isfogo dell’animo, o per consolarmene 
col riso, e non per altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri di 
deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di quel misero e freddo 
vero, la cognizione del quale è fonte o di noncuranza e 
infingardaggine, o di bassezza d’animo, iniquità e disonestà di azioni, 
e perversità di costumi: laddove, per lo contrario, lodo ed esalto quelle 
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opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, 
magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle 
immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che danno pregio alla vita; 
le illusioni naturali dell’animo; e in fine gli errori antichi, diversi assai 
dagli errori barbari; i quali solamente, e non quelli, sarebbero dovuti 
cadere per opera della civiltà moderna e della filosofia”. 
 
Io sconsiglio lo studio del vero se genera viltà e disonestà mentre 
“lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che generano atti e 
pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuosi”: tali opinioni Eleandro le 
definisce “le illusioni naturali dell’animo”. La nuova barbarie nasce 
dalla ragione e dal sapere, non, come l’antica, dall’ignoranza, meno 
efficace nel corpo e nello spirito: 
 
“Ma queste, secondo me, trapassando i termini (come è proprio e 
inevitabile alle cose umane); non molto dopo sollevati da una 
barbarie, ci hanno precipitati in un’altra, non minore della prima; 
quantunque nata dalla ragione e dal sapere, e non dall’ignoranza; e 
però meno efficace e manifesta nel corpo che nello spirito, men 
gagliarda nelle opere, e per dir così, più riposta ed intrinseca. In ogni 
modo, io dubito, o inclino piuttosto a credere, che gli errori antichi, 
quanto sono necessari al buono stato delle nazioni civili, tanto sieno, 
e ogni dì più debbano essere, impossibili a rinnovarveli”. 
  
Timandro potrebbe concludere, ma non lo fa: Perché allora non 
consenti alle illusioni del progresso e del perfezionamento del genere 
umano, attraverso la tecnica, se è di illusioni naturali che abbiamo 
bisogno per vivere, mentre il freddo vero fa danno, come fin 
dall’inizio del nostro dialogo io stesso ti ho detto? Perché non 
contribuisci con i tuoi scritti sapienti e meravigliosi a rigenerare queste 
illusioni? Non tutte le illusioni si equivalgono; ce ne sono di false e 
ignobili come di false e nobili: così immagino che Eleandro 
sottintenda. Timandro, si vede bene, non conosce i pensieri dello 
Zibaldone, sempre fingendo che Eleandro combaci con l’autore, né le 
sue poesie, dove le verità e le illusioni si combinano e si disciolgono, 
finché dura, nella super verità della poesia che le comprende 
entrambe. 
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Leopardi intanto riesce non soltanto a tonificare e a ringagliardire con 
le verità più inesorabili e avverse alla nostra istintiva speranza di 
felicità ma, una volta detto il vero francamente, è pronto a rituffarsi 
nella vita, con un salto vitale disinvolto, e in quelle stesse illusioni che 
ha finora contestato: l’impulso a perfezionarsi è infatti esso stesso 
naturale e congenito benché, a mente fredda, in regime di verità, non 
si risolva in una civiltà oggettiva. Leopardi non contraddice il se stesso 
filosofante, restando nel suo gioco, ma gli fa fare una capriola, 
cambiando tavolo: da quello della verità, pensata, studiata e scritta, 
passando a quello della vita pratica e del bene che gli atti magnanimi 
e generosi, possibili soltanto illudendosi, producono nella società. 
 
I libri, che non producono tutti quegli effetti che si crede, nel bene e 
nel male, sono il luogo dove dire, con arte e in bellezza di prosa, la 
verità. Il filosofo completo, quello che non solo pensa e scrive ma 
opera, che però a questo punto non assomiglia più di tanto a Filippo 
Ottonieri, se non per i suoi ultimissimi detti, orienta dal vivo le 
illusioni verso il bene. 
 
 
Un dialogo di attitudini 
 
Quanto alla dialettica argomentativa, Eleandro è molto personale e 
poco obbediente a una logica formale, pur se nascente dalle sue stesse 
premesse. Timandro è reticente, se non espone i mezzi che ci 
potrebbero perfezionare perché, dice, richiederebbero ragionamenti 
infiniti e riconosce valide conclusioni, tirate da Eleandro, che sono 
opposte alle proprie premesse, accettando che l’infelicità universale è 
la sostanza della filosofia. Invece che una partita tra due giocatori di 
scacchi tenuti a rispettare le stesse regole, vedo nel dialogo la scherma 
libera di due bravi atleti, uno dei quali, Eleandro, è un campione, che 
si fronteggiano senza arbitro e giuria, con tutto il calore e la verità 
individuale della loro personalità. 
 
 
Antropologia fatale 
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Il pensiero mi torna infine a quella sostanza della filosofia secondo 
cui ogni essere è infelice di necessità. In che senso? Si tratta di una 
necessità logica? Non si può dire cosa dimostrata o dimostrabile in 
astratto. Necessità fattuale? È smentita da tanti bambini e ragazzi 
festosi, da persone serene a appagate di cui abbiamo fatto e faremo 
esperienza, che anche in mia presenza si sono dette felici. È una 
necessità metafisica? L’autore non imbocca questa via che ci 
metterebbe a cospetto di un Dio, in ogni modo lo si voglia riguardare, 
a meno che lui per ‘metafisico’, come nel Dialogo di un Fisico e di un 
Metafisico, non intenda altro che il filosofo dedito alla natura delle cose, 
alla sua sostanza. 
 
Una necessità antropologica allora? Dico di sì, nel senso che c’è in 
ciascuno di noi, anche aldilà della sorte individuale, un nucleo 
insoddisfatto, di mancanza originale, di imperfezione cronica; un 
dolore senza causa pratica e distinguibile, benché ai mille casi della 
vita esso si attacchi, confondendosi con essi. Dovendo rinunciare a 
ogni spiegazione come ad ogni orientamento verso il futuro di questi 
nostri caratteri nazionali, essa diventa allora un’antropologia fatale. 
 
 

Il Copernico 
 
Il divertimento del dialogo sta nel fatto che il passaggio dal 
geocentrismo all’eliocentrismo non dipende dalla storia della scienza, 
per cui Copernico corregge un errore plurimillenario, ma è un 
cambiamento astronomico oggettivo che discende dalla libera volontà 
della Terra; il Sole invita Copernico a persuaderla di cominciare a 
girare intorno a lui, e lei accetta. La cosa fa ancora più ridere in quanto 
il Sole, per distese così lunghe di tempo, si era accomodato a servire 
la Terra, girando attorno a questo cosiddetto granellino, e ora, invece 
ci impone il cambiamento, prega il di fronte a lui microscopico 
ometto Copernico di farla ragionare. 
 
Tanto poco Leopardi considera la potenza sulla realtà della libertà del 
volere che la ridimensiona e la nega agli uomini, quanto più si diverte 
a conferirla alle cose, alla materia, la quale incide molto più di noi sulla 
dinamica oggettiva, sicché gli viene addirittura la voglia di attribuirla 
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al Sole e alla Luna quella volontà in noi così impotente. Copernico 
però non è inutile se deve fare da mediatore tra di essi. 
 
 
La libertà 
 
 
Leopardi parla assai poco della libertà, poco la considera, onorando, 
pur a malincuore, il fato e la necessità. Nel Parini c’è un passaggio sulla 
libertà, ma del giudizio, e bisogna aspettare poi il Dialogo di Plotino e di 
Porfirio perché la parola si ripresenti. Egli non crede alla libertà del 
volere, benché non si sia diffuso apertamente sul tema, ben 
conoscendo la forza dell’assuefazione, delle abitudini, dei costumi. È 
fermissimo sulla libertà del giudizio, senza censure e simulazioni; è 
quasi altrettanto fermo nella difesa della libertà politica ma non crede 
alla libertà metafisica né a quella antropologica, nel senso che la specie 
umana non potrebbe imprimere svolte collettive nella storia. Non è 
un sostenitore convinto nemmeno della libertà morale, se gli uomini 
non si possono perfezionare come specie e perché non sono liberi di 
orientare la propria natura. 
 
Il desiderio innato, naturale e universale della felicità, sempre deluso 
e sconfessato, ci condiziona tutti, in modo che non siamo liberi di 
rinunciarvi né di non soffrire, di non desiderare, di non temere, di non 
annoiarci, di non perseguire il nostro amor proprio anche a danno di 
altri. Egli nondimeno non nega apertamente la libertà del volere 
umano, come hanno fatto Spinoza e, pochi anni prima della stesura 
delle Operette, Schopenhauer. 
 
È significativo che Leopardi si sottragga a ogni difesa delle 
aristocrazie intellettuali, di coloro che, uscendo dal gregge, come 
pensatori egregi (e grege) potrebbero dedicarsi tutti e solo al loro 
perfezionamento individuale. Nello Zibaldone invece, che scrive in 
gran parte prima delle Operette, il tema della libertà, in ogni senso, 
compreso quello del volere e del pensare, ma soprattutto in senso 
politico ricorre centinaia di volte, soprattutto fino alla fine del 1822. 
La svolta delle Operette è perciò tale anche riguardo alla libertà, della 
quale non v’è più quasi traccia, con due sole occorrenze espresse e 
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ogni argomentazione che volge contro di essa, benché il tema non sia 
fatto oggetto di un dialogo. 
 
Nel Copernico è la Terra che può decidere la rivoluzione eliocentrica, 
nella presa in giro che l’autore le riserva: piccola, presuntuosa, 
comoda, capricciosa com’è, il sole deve inviarle Copernico per 
convincersi a girare lei intorno all’astro gigantesco e splendente il 
quale, nella scena prima, decide di non muoversi più nonostante l’Ora 
prima lo solleciti; “Nasca quello che vuole, che io non mi muovo.” Il 
sole è stanco “di questo continuo andare attorno per far lume a 
quattro animaluzzi, che vivono in su un pugno di fango, tanto piccino, 
che io, che ho buona vista, non lo arrivo a vedere” (450). 
 
Come mai però per tanto tempo il sole l’ha fatto? Strano, vi pare? 
Quindi questa dipendenza di millenni dalla Terra rafforza l’ipotesi 
contraria del finalismo. Non sarebbe altrimenti assurdo che il Sole per 
milioni di anni si fosse sottoposto al piccolo pianeta? E che ha dato 
tanto potere cosmico a un granellino di sabbia? Leopardi fa 
immaginare per scherzo cose simili a quelle che gli antichi crediamo 
credessero per via mitologica. Il fatto è che il Sole non è più poetico, 
non pensa più ai bei cavalli del suo carro alato, “che si lavavano alla 
marina” ma punta anch’egli, giacché è una persona e forse un dio, agli 
scopi pratici, Egli è diventato un filosofo, dice, ma d’altro tipo: di 
quelli che pensano all’utile. 
 
In genere i filosofi non muovono altri a pensare ma in questi casi, 
chissà? Nella scena terza arriva l’Ora ultima, che è uno spirito che si 
prende a cavalcioni Copernico e lo porta dal Sole, senza che si accenni 
mai al calore poderoso che emana, pur senza farlo sedere, perché non 
sul sole si usano sedie, esortandolo a persuadere la Terra. 
L’astronomo avanza delle serie difficoltà: 
 
“Primieramente, per grande che sia la potenza della filosofia, non mi 
assicuro che ella sia grande tanto, da persuadere alla Terra di darsi a 
correre, in cambio di stare a sedere agiatamente; e darsi ad affaticare, 
in vece di stare in ozio: massime a questi tempi; che non sono già i 
tempi eroici.” 
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La Terra ha contratto tutti i difetti degli uomini, già riscontrati da 
Ercole e Atlante, e non ha nessuna voglia di mettersi a girare, tanto 
più in tempi così fiacchi. Copernico per giunta non è un Ercole, e 
nemmeno un Orlando, ma solo un canonico di Varmia, in Polonia. 
Ma non c’era un matematico antico, Archimede, che si fidava di poter 
smuovere il cielo e la terra, avendo un punto d’appoggio esterno a 
essi? E ora tu, Copernico, ti ritrovi in quel luogo stesso e non hai che 
da smuovere la Terra! Ma scontando la mancanza di una leva 
abbastanza lunga per farlo, la difficoltà più grave è psicologica: 
 
“Un’altra difficoltà più grave è questa che io vi dirò adesso; anzi egli 
è come un groppo di difficoltà. La Terra insino a oggi ha tenuto la 
prima sede del mondo, che è a dire il mezzo; e (come voi sapete) 
stando ella immobile, e senza altro affare che guardarsi all’intorno, 
tutti gli altri globi dell’universo, non meno i più grandi che i più 
piccoli, e così gli splendenti come gli oscuri, le sono iti rotolandosi di 
sopra e di sotto e ai lati continuamente; con una fretta, una faccenda, 
una furia da sbalordirsi a pensarla. E così, dimostrando tutte le cose 
di essere occupate in servizio suo, pareva che l’universo fosse a 
somiglianza di una corte; nella quale la Terra sedesse come in un 
trono; e gli altri globi dintorno, in modo di cortigiani, di guardie, di 
servitori, attendessero chi ad un ministero e chi a un altro. Sicché, in 
effetto, la Terra si è creduta sempre di essere imperatrice del mondo: 
e per verità, stando così le cose come sono state per l’addietro, non si 
può mica dire che ella discorresse male; anzi io non negherei che quel 
suo concetto non fosse molto fondato.” 
 
Questo è il punto: tutti i pianeti, compreso l’astro del sole, da sempre 
le hanno girato attorno corteggiandola e vezzeggiandola. C’è forse da 
stupirsi se la Terra, dalla quale noi, in quanto terrestri, abbiamo preso 
tutti i vizi, “si è creduta sempre di essere Imperatrice del mondo”? 
 
“Che vi dirò poi degli uomini? che riputandoci (come ci riputeremo 
sempre) più che primi e più che principalissimi tra le creature terrestri; 
ciascheduno di noi, se ben fosse un vestito di cenci e che non avesse 
un cantuccio di pan duro da rodere, si è tenuto per certo di essere uno 
imperatore; non mica di Costantinopoli o di Germania, ovvero della 
metà della Terra, come erano gl’imperatori romani, ma un imperatore 
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dell’universo; un imperatore del sole, dei pianeti, di tutte le stelle 
visibili e non visibili; e causa finale delle stelle, dei pianeti, di vostra 
signoria illustrissima, e di tutte le cose”. 
 
È innegabile che qualche segno ci è stato dato della nostra natura 
imperiale di uomini, se persino sua eccellenza il Sole ci è sempre 
girato, con perfetta obbedienza, intorno. Il nostro finalismo 
antropocentrico è stato in fondo, bisogna riconoscerlo, più che 
giustificato. Sul pianeta terra del resto, quando tutti ti girano attorno, 
ti obbediscono da sempre senza sgarrare mai, ti illuminano e ti 
scaldano, non significa che tu sei un re? Perché il Sole, torno a 
chiedere, ha accettato la situazione finora e quale potere mai poteva 
avere la Terra di trattenerlo ai suoi voleri? Copernico osa obiettare al 
Sole che la sua opera non sarà facile, avendo conseguenze non solo 
pratiche, ma filosofiche e morali: 
 
“Ma voglio dire in sostanza, che il fatto nostro non sarà così 
semplicemente materiale, come pare a prima vista che debba essere; e 
che gli effetti suoi non apparterranno alla fisica solamente: perché 
esso sconvolgerà i gradi della dignità delle cose, e l’ordine degli enti; 
scambierà i fini delle creature; e per tanto farà un grandissimo 
rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca alla 
parte speculativa del sapere. E ne risulterà che gli uomini, se pur 
sapranno o vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere 
tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno 
immaginato di essere”. 
 
Anche gli altri pianeti vorranno però tutte le qualità della terra, osserva 
Copernico, che è paziente e ragionevole come può esserlo uno 
scienziato. Il mio calore basterà per tutti, risponde il sole. Anche gli 
altri astri vorranno pianeti che girino intorno a loro. E soprattutto: 
“qui non vi starò a dire del povero genere umano, divenuto poco più 
che nulla già innanzi, in rispetto a questo mondo solo; a che si ridurrà 
egli quando scoppieranno fuori tante migliaia di altri mondi, in 
maniera che non ci sarà una minutissima stelluzza della via lattea, che 
non abbia il suo”?  
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Copernico prevede che il periodo di quiete del Sole durerà poco, 
perché all’inizio del seicento sarà rimesso in moto, con la scoperta 
della sua rotazione su se stesso: “E prima, io sono quasi certo che non 
passeranno molti anni, che voi sarete costretto di andarvi aggirando 
come una carrucola da pozzo, o come una macina; senza mutar luogo 
però.” Le scoperte scientifiche infatti, nello spirito scherzoso del 
dialogo, cambiano la realtà oggettiva delle cose, in luogo di 
semplicemente conoscerla. E giustamente l’astronomo si preoccupa 
allora che il Sole non si senta offeso nella sua dignità. L’astro fulgente, 
che è un signore e un saggio risponde: 
 
“Non hai tu a memoria quello che disse il vostro Cesare quando egli, 
andando per le Alpi, si abbattè a passare vicino a quella borgatella di 
certi poveri Barbari: che gli sarebbe piaciuto più se egli fosse stato il 
primo in quella borgatella, che di essere il secondo in Roma? E a me 
similmente dovrebbe piacer più di esser primo in questo mondo 
nostro, che secondo nell'universo. Ma non è l’ambizione quella che 
mi muove a voler mutare lo stato presente delle cose: solo è l’amor 
della quiete, o per dir più proprio, la pigrizia.” 
 
Torna il tema del sonno degli uomini, le donne venendo in essi 
tacitamente inglobate, e della Terra, che diventa il sonno anche del 
Sole, il quale si è impigrito pure lui. L’ipnosi va contagiando dalle umili 
case gli spazi interstellari: un torpore malsano e invincibile, come una 
malattia graziosa, una pulsione di morte e di rientro nel mondo 
inorganico, che avrebbe offerto una conferma gloriosa alle teorie 
freudiane in Al di là del principio di piacere, sta attraversando le Operette.  
 
Le migliaia di pagine dello Zibaldone, i canti già scritti, le Operette morali: 
può un ragazzo di ventiquattro anni che ha composto quello che altri 
uomini di consimile ingegno scrivono a stento in una lunga vita, non 
essere attratto dalla malia del sonno, spesso l’unico sollievo per chi 
passa le giornate a scrivere di temi che toccano le corde più sensibili, 
e non riuscirebbe altrimenti a reggere anche una semplice 
conversazione per la strada? Non mi sorprende che ogni tanto, 
ritmicamente, l’augurio del sonno esorbiti dalla vita privata e assuma 
un senso universale, storico e metafisico, fino al Sole in persona 
ridotto a sognare l’ozio. 
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Segue un passo enigmatico, almeno per me: poteva avere Leopardi 
già sentore di uno spostamento del sistema solare all’interno della 
galassia? Dice Copernico: “Poi, sto con qualche sospetto che pure alla 
fine, in termine di più o men tempo, vi convenga anco tornare a 
correre: io non dico, intorno alla Terra; ma che monta a voi questo? 
e forse che quello stesso aggirarvi che voi farete, servirà di argomento 
per farvi anco andare.” Giordano Bruno, qualche decennio dopo, 
nella Cena delle Ceneri, esaltando Copernico, approva l’ipotesi che il 
sole giri su se stesso. Intuiva Copernico la circumnavigazione del 
sistema solare intorno al centro della galassia? 
 
Conclusione: gli uomini non vengono consultati: è già tanto che si 
cerchi di persuadere la Terra. Finora la chiesa e il papato sono stati 
del tutto ignorati, giacché per il Sole a quanto pare essi non 
rappresentano affatto il più potente dell’universo, Dio in persona, al 
quale ragionevolmente il Sole avrebbe dovuto chiedere il permesso 
del cambio di rotazione. Copernico però qualche paura ce l’ha di 
essere “abbruciato vivo”. La risposta del sole è imprevista: prima che 
i filosofi, come Copernico, fossero nati, era la poesia a tenere il campo 
e il Sole è stato profeta: “Voglio che adesso tu mi lasci profetare per 
l’ultima volta, e che per la memoria di quella mia virtù antica, tu mi 
presti fede. Ti dico io dunque che forse dopo te, ad alcuni i quali 
approveranno quello che tu avrai fatto, potrà essere che tocchi 
qualche scottatura, o altra cosa simile; ma che tu per conto di questa 
impresa, a quel ch’io posso conoscere, non patirai nulla. E se tu vuoi 
essere più sicuro, prendi questo partito: il libro che tu scriverai a 
questo proposito, dedicarlo al papa. In questo modo, ti prometto che 
né anche hai da perdere il canonicato.” 
 
Il De revolutionibus fu infatti pubblicato subito dopo la morte di 
Copernico. 
 
 

Dialogo di Plotino e di Porfirio 
 
Se le Operette fossero finite qui, la battuta finale sarebbe stata più che 
irriverente, quasi una monelleria imperdonabile per i rappresentanti 



105 

 

meno spiritosi della chiesa cattolica, ma non è così. Inizia un altro 
dialogo decisivo, quello di Plotino e di Porfirio. Già dalla fine del 
Dialogo di Timandro ed Eleandro, dando all’opera nel suo insieme anche 
un andamento narrativo drammatico, giacché è evidente che essa 
gode di una sapiente orchestrazione tematica, diciamo così, statica, si 
affacciano le illusioni, alle quali viene conferito un lasciapassare 
repentino e inaspettato, quasi una grazia laica che le assolva e 
incoraggi. Esse prendono via via il campo proprio dalla distesa 
inesorabile dei mali. 
 
Ecco il punto decisivo: Leopardi dà alla letteratura e alla filosofia, 
compenetrate nelle Operette, la stessa potenza inesorabile e senza 
scampo della vita come si presenta fino alla morte, non essendovi 
oltre per lui che mistero. Soltanto allora, quando è assodato che non 
c’è un fine al dolore né speranza di salvezza terrena, egli risuscita le 
illusioni che devono scattare proprio da codesta assunzione di realtà, 
non solo nei fatti e nelle situazioni della vita, bensì pure nelle parole 
del pensiero filosofico e letterario. Solamente così un’opera può 
essere presa veramente sul serio. 
 
Egli carica la molla, ma in vista di che cosa? Concorda con il sistema 
cristiano che non si dà vera felicità in questo mondo, né vero e 
compiuto amore, però chiude la partita filosofica e letteraria tutta su 
questa terra. I tanti che ridono e godono, intanto e di tanto in tanto, 
ignorano del tutto questo suo sistema dell’infelicità e puntano a 
vivere, nella stragrande maggioranza dei casi, il più a lungo possibile. 
 
Chi filosofa onestamente sulla vera sostanza delle cose, come Porfirio, 
punta invece sul suicidio, essendo la morte la fine del dolore, e trova 
crudele Platone che prospetta un’altra vita. Il suo paradiso, egli dice, 
si immagina a fatica mentre l’inferno trasforma la morte stessa, 
altrimenti gentile, come nel monologo di Amleto, nell’ingresso in un 
incubo. Non so che cosa abbia scritto Porfirio nel suo trattato, andato 
perduto, Contro i cristiani però le accuse di violenza morale che egli 
rivolge contro il filosofo ateniese sono rivolte ancor più, sotto traccia 
eppure con evidenza, con una vibrazione che coinvolge anche l’autore 
del dialogo, contro la fede cristiana. 
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Il dialogo prende spunto da un passo della Vita di Plotino, scritta da 
Porfirio, che Leopardi ha tradotto: “Una volta essendo io Porfirio 
entrato in pensiero di levarmi la vita, Plotino se ne avvide: e venutomi 
innanzi improvvisamente, che io era in casa; e dettomi, non procedere 
sì fatto pensiero da discorso di mente sana, ma da qualche 
indisposizione malinconica; mi strinse che io mutassi paese.”  
 
Questo dialogo non è solo e tanto il canto in prosa delle illusioni 
quanto quello dell’amore. Fin dall’inizio Plotino, un filosofo severo 
molto ingentilito e intenerito dall’autore, è all’amore che si appella, se 
dice al discepolo: “non far questa ingiuria a tanto amore che noi ci 
portiamo insieme da tanto tempo.” Con gran delicatezza egli lo fa 
parlare e svelare il suo proposito suicida. Porfirio resiste a ragionarne 
col maestro perché queste decisioni si nutrono “di un silenzio 
altissimo” e di una mente solitaria. Egli non ha avuto sciagure speciali 
ma soffre il tedio, che giunge fino al dolore e allo spasimo. È 
innegabile che la disposizione provenga “da qualche mal essere 
corporale”, nondimeno essa è ragionevolissima, giacché la vita non ha 
sostanza. 
 
Se si pensa che la vita proviene dal nulla e finisce nel nulla, in 
un’attitudine nichilistica che corrisponde a una realtà, essa stessa, 
nichilistica, se è questo che si pensa, è conseguente ritenere che essa 
non abbia sostanza, essendo la vera sostanza increata e immortale, 
meritando a questo punto tale carattere soltanto Dio.  Porfirio non si 
riferisce singolarmente a tale discorso metafisico, pur essendo 
discepolo di Plotino, un ben strano discepolo a questo punto, nella 
trasfigurazione leopardiana, ma all’evanescenza della vita in cui piaceri 
e dolori sono vani. Tutto lo è, tranne la noia, che è sostanziale e reale. 
 
Plotino gli ricorda il Fedone del loro maestro comune nel quale Socrate 
dice che, essendo gli dèi padroni buoni, l’uomo non ha ragione di fare 
come lo schiavo fuggitivo (Fedone 63a ss.), ma Porfirio è in  uno stato 
di ribellione verso di lui, accusando le sue dottrine di essere 
fantastiche di fronte alla vita pratica. È singolare che Plotino, che al 
pensatore greco ha ispirato le sue Enneadi, non faccia una piega nel 
vederlo trattato come un filosofo che regge soltanto finché si rimane 
tra i libri, ma Porfirio ha l’accortezza di riferirsi alle prospezioni di un 
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aldilà da parte di Platone, costanti e sostanziali, sia pure in forma 
ipotetica, come di un suo giocare coi miti, di un suo narrare favole 
negli intervalli del pensiero argomentante. Non si è reso conto egli 
che così facendo ha reso gli uomini ancora più infelici, privandoci 
della certezza della fine di tutti i dolori con la morte? 
 
“Tuttavia la natura ci destinò per medicina di tutti i mali la morte: la 
quale da coloro che non molto usassero il discorso dell’intelletto, saria 
poco temuta; dagli altri desiderata. E sarebbe un conforto dolcissimo 
nella vita nostra, piena di tanti dolori, l’aspettazione e il pensiero del 
nostro fine. Tu con questo dubbio terribile, suscitato da te nelle menti 
degli uomini, hai tolta da questo pensiero ogni dolcezza, e fattolo il 
più amaro di tutti gli altri. Tu sei cagione che si veggano gl’infelicissimi 
mortali temere più il porto che la tempesta, e rifuggire coll’animo da 
quel solo rimedio e riposo loro, alle angosce presenti e agli spasimi 
della vita. Tu sei stato agli uomini più crudele che il fato o la necessità 
o la natura”. 
 
Il discorso di Porfirio, che si immagina svolto nel terzo secolo dopo 
Cristo, è rivolto contro l’aldilà prefigurato da Platone in tante opere, 
ma chi non sente che esso è volto soprattutto contro la buona novella 
di Cristo, da Leopardi trattato con sommo rispetto nello Zibaldone e 
nei Pensieri ma senza mai entrare nei temi teologici e metafisici, con 
un’astinenza così rigorosa da non poter essere casuale. E da parte di 
un filosofo, Porfirio che, benché avverso ai cristiani, è discepolo di un 
Plotino tutto votato all’essenza divina. Tanto più risulta l’attitudine 
d’amore del maestro, che mai una volta lo riprende per come l’allievo 
si insubordina, tutto concentrato com’è sulla sua decisione di 
uccidersi, a petto della quale non gli importa quasi più nulla neanche 
delle proprie teorie filosofiche.  
 
Porfirio si preoccupa invece molto degli uomini “in su le ore estreme” 
e di tutti quei buoni, timidi e deboli “le quali alle violenze e alle iniquità 
non hanno né la natura inclinata, né sufficiente il cuore e la mano.” I 
cattivi invece, più gagliardi, non se ne spaventano affatto e anche se 
parli loro di tormenti nel’aldilà delinquono lo stesso: 
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“E in vero, se molto pochi ribaldi, per timore di quel tuo spaventoso 
Tartaro si astengono da alcuna mala azione; mi ardisco io di affermare 
che mai nessun buono, in un suo menomo atto, si mosse a bene 
operare per desiderio di quel tuo Eliso. Che non può esso alla 
immaginazione nostra aver sembianza di cosa desiderabile”. 
 
Platone c’entra poco o nulla: nessuno è mai stato spaventato dai 
castighi asciutti e sintetici mai imposti da Platone, senza insistere sui 
dettagli, in qualche mito o favola dell’aldilà agli uomini malvagi e 
viziosi. Egli viene sacrificato bellamente allo scopo di accusare di 
crudeltà l’inferno minacciato dalla chiesa cattolica. Come può infatti, 
mi domando anch’io, un essere imperfetto e mortale meritare un 
castigo perfetto ed eterno? 
 
“Così per le tue dottrine il timore, superata con infinito intervallo la 
speranza, è fatto signore dell’uomo: e il frutto di esse dottrine 
ultimamente è questo; che il genere umano, esempio mirabile 
d'infelicità in questa vita, si aspetta, non che la morte sia fine alle sue 
miserie, ma di avere a essere dopo quella, assai più infelice. Con che 
tu hai vinto di crudeltà, non pur la natura e il fato, ma ogni tiranno 
più fiero, e ogni più spietato carnefice, che fosse al mondo. Ma con 
qual barbarie si può paragonare quel tuo decreto, che all’uomo non 
sia lecito di por fine a’ suoi patimenti, ai dolori, alle angosce, vincendo 
l’orrore della morte e volontariamente privandosi dello spirito?”  
 
Mai ho letto un attacco così violento e arbitrario contro il magistero 
di Platone come quello di Porfirio: “Però nessuna cosa nacque, 
nessuna è per nascere in alcun tempo, così calamitosa e funesta alla 
specie umana, come l’ingegno tuo.” E ancora: “La natura, il fato e la 
fortuna ci flagellano di continuo sanguinosamente, con istrazio nostro 
e dolore inestimabile: tu accorri, e ci annodi strettamente le braccia, e 
incateni i piedi; sicché non ci sia possibile né schermirci né ritrarci 
indietro dai loro colpi.” 
 
Platone mai in migliaia di pagine ha insistito sulle pene infernali in 
modo così spietato, augurando semmai ai violenti e ai crudeli, a quelli 
sì, metamorfosi in bestie di varia natura, come quella di questo 
candidato al suicidio, che non dimostra proprio una tempra da 
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combattente ateniese antico e sembra ignorare che vi sono uomini al 
mondo capaci di crudeltà mille volte più efficaci e distruttive di 
qualche passo delle opere di Platone. 
 
Se pensiamo però il tutto riferito alla credenza nell’inferno e al modo 
in cui essa è stata per secoli usata dai rappresentanti più risentiti della 
chiesa cattolica, sentiamo tornare evidente e giusto lo sfogo del 
troppo sensibile discepolo, come si diceva una volta dei giovani 
migliori. Infatti ecco un suo passo rivelatore, sul crinale tra ironia 
estrema e serietà letterale, tanto che non mi so decidere a 
interpretarlo: “Queste cose io direi, se credessi che Platone fosse stato 
autore o inventore di quelle dottrine; che io so benissimo che non fu.” 
 
Leopardi in ogni caso ci sorprende ancora, scegliendo di seguire il 
vento benigno delle illusioni e orientando il dialogo verso una nuova 
rotta, diversa dalla logica mortifera della nuda ragione. Porfirio del 
resto non è geniale, perché meccanico e automatico nel suo 
argomentare. Plotino lo esorta allora ad ascoltare: che cosa? La natura, 
e prima di tutto l’istinto di conservazione, se è proprio: 
 
“a qualsivoglia creatura dell’universo, di attendere alla conservazione 
propria, e di procurarla in tutti i modi; ch’è il contrario appunto 
dell’uccidersi. E senza altri argomenti, non sentiamo noi che la 
inclinazione nostra da per se stessa ci tira, e ci fa odiare la morte, e 
temerla, ed averne orrore, anche a dispetto nostro? Or dunque, poiché 
questo atto dell’uccidersi, è contrario a natura; e tanto contrario 
quanto noi veggiamo; io non mi saprei risolvere che fosse lecito.” 
 
Porfirio risponde che, se è vero che la natura ci ha istillato l’odio della 
morte, ci ha ingenerato anche l’odio dell’infelicità, cadendo così in una 
contraddizione insolubile che ci tortura. In secondo luogo, ammesso 
che il suicidio sia contro natura, noi non siamo più ormai esseri 
naturali, bensì incivili, distantissimi da Etiopi e Indiani ai quali 
attribuiamo ancora “costumi primitivi e silvestri”, mentre noi 
abbiamo ormai “un’altra natura; la quale noi abbiamo, ed avremo 
sempre, in luogo di quella prima”: “questa seconda natura è governata 
e diretta nella maggior parte dalla ragione.” Allora: “se è lecito 
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all’uomo incivilito, e vivere contro natura, e contro natura essere così 
misero; perché non gli sarà lecito morire contro natura?”. 
 
A questo punto Plotino asseconda Porfirio, notando come per lui la 
questione si riduce a questo: “quale delle due cose sia la migliore: il 
non patire, o il patire”. In effetti il Porfirio delle Operette non si 
interessa né del dovere morale, né della pietà verso gli dèi né di 
coltivare al conoscenza filosofica, puntando tutto sul suo desiderio 
impossibile di felicità. Il piacere è impossibile, il dolore è inevitabile, 
ecco che morire diventa per lui il partito migliore. Così egli diventa 
eloquente: ricorda i discepoli di Egesia che, udite le sue lezioni, 
andavano a uccidersi. Mitridate, Cleopatra, Ottone romano si uccisero 
ma per avversità puntuali mentre, secondo Porfirio, chi si trova sulla 
cima della fortuna terrena, scoprendola sciapa e vana, sarebbe un 
ottimo candidato al suicidio per puro tedio. 
 
Ed ecco un’altra agile sovversione leopardiana, quando la parola torna 
al filosofo egiziano, che gli dà ragione: “Così è veramente, Porfirio 
mio.” Il vero Plotino sarebbe abissalmente lontano dal pensarla in 
questo modo, ma in questo caso la delicatezza affettiva e l’arte della 
persuasione dovranno concorrere in modo mirabile a orientare le 
decisioni dell’allievo. Plotino, che si è insediato in una delle due parti 
vive dell’anima leopardiana, si appella alla natura, consigliando il 
discepolo di ascoltare lei, o essa, piuttosto che la ragione. A quale 
natura rivolgersi? “E dico a quella natura primitiva, a quella madre 
nostra e dell’universo; la quale se bene non ha mostrato di amarci, e 
se bene ci ha fatti infelici, tuttavia ci è stata assai meno inimica e 
malefica, che non siamo stati noi coll’ingegno proprio, colla curiosità 
incessabile e smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle 
opinioni e dottrine misere: e particolarmente, si è sforzata ella di 
medicare la nostra infelicità con occultarcene, o con trasfigurarcene, 
la maggior parte.” 
 
Siamo nel 1827, tre anni dopo la svolta dal disincanto storico a quello 
cosmico, eppure Leopardi, per bocca di Plotino, che è ormai un suo 
portavoce mistico, saluta la natura come “madre nostra e 
dell’universo”. E dico così giacché nelle Enneadi di Plotino, tutto 
proteso nella contemplazione dell’Uno divino, non c’è traccia alcuna 
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di questa visione della natura, come di nessun’altra legata all’infelicità 
giacché per lui tutto il mondo, compresa la natura, attraverso 
l’intelligenza, è proteso verso la felicità razionale che culmina nell’Uno 
divino (Enneadi, I, 4, 1 ss.). 
 
È una madre, dice il Plotino delle Operette, che “non ha mostrato di 
amarci”, che ci ha fatti infelici, votati all’infelicità in modo congenito, 
però ci è stata meno nemica di quanto noi non siamo stati a noi stessi 
con la civiltà. Essa si è addirittura sforzata “di medicare la nostra 
infelicità”, occultando e trasfigurando i mali, proprio come l’autore ha 
tante volte scritto in modo pregnante nello Zibaldone prima del 
fatidico, forse più per noi che per lui, 1824. In conclusione: “E non 
dee piacer più, né vuolsi elegger piuttosto di essere secondo ragione 
un mostro, che secondo natura uomo”. 
 
Uno scrittore dal carattere forte come Leopardi non ci potrà mai 
sembrare come una piuma di pavone cangiante e volitante ma 
neanche come una statua immobile in una posa artistica definitiva, 
secondo l’anno in cui scolpisce la sua figura. Penso semmai a un’alta 
cima soffiata dai venti, che si flette e si raddrizza, a seconda di dove 
essi spirano, restando ferma la pianta nelle sue ben ramificate radici. 
Il processo dei suoi pensieri deriva non da passioni, tanto meno da 
capricci, suoi soggettivi, ma dalle contraddizioni che noi tutti viviamo, 
come creature naturali e razionali, animali e intellettive, sicché è 
scandaloso ma non è impossibile, né segno di carattere debole, che 
concorrano al vero cose opposte e discordanti: è la polifonia di 
pensiero che perciò resta sempre viva. 
 
Quasi dieci anni dopo, nella Ginestra (1836), egli dirà che tutta la colpa 
va riversata sul “principio più alto” esonerando gli uomini, e quindi 
anche la civiltà, mentre ora, a detta del suo Plotino, siamo noi i 
responsabili maggiori della nostra sorte dolorosa. “E quantunque sia 
grande l’alterazione nostra, e diminuita in noi la potenza della natura; 
pur questa non è ridotta a nulla, né siamo noi mutati e innovati tanto, 
che non resti in ciascuno gran parte dell’uomo antico. Il che, mal 
grado che n’abbia la stoltezza nostra, mai non potrà essere altrimenti.” 
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Perché non ammettere allora un Dio padre, se si insiste tanto a 
definire la natura madre? Plotino, quello vero, fa convergere tutto 
verso l’Uno divino, che è nostro padre: “La nostra patria è quella 
donde veniamo e lassù è il nostro padre” (Patris de emin, othen 
parelthomen, kai pater ekei, Enneadi, I, 6, 8). C’è ora per lui una 
generazione endogamica? Si richiama, sì, il fato, ma esso resta 
impersonale e inidoneo a procreare. Vi sono allora quei sedicenti atei 
che si tengono per più virili, stando così le cose, a non cercare 
consolazioni di sogno. Ma non è più virile riconoscere il mistero, non 
chiudendo fuori il mondo con le nostre piccole porte cigolanti, e 
aprendo invece il petto e il cuore all’aria aperta di una verità che non 
possiamo mai conoscere ma nemmeno pretendere di chiudere dentro 
come un canarino o un gatto? La verità essendo invece semmai un 
animale ancora più selvatico e pericoloso se messo in gabbia. 
 
Tristano lo dice a chiare note, tanto: “Il genere umano, che ha creduto 
e crederà tante scempiataggini, non crederà mai né di non saper nulla, 
né di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare.” Non sappiamo 
nulla, non siamo nulla. Leopardi riconoscerà tutte sue queste frasi 
riprendendole, in senso testamentale, nell’ultima pagina dello 
Zibaldone, dicendo di non aver neanche nulla da sperare, negando 
l’attitudine della fede verso un’altra vita. Per chi vive coi conforti 
dell’arte, della letteratura e della filosofia, o, ai nostri antipodi, con le 
spalle coperte dal potere, dal denaro e dal successo, oppure nel clima 
luminoso di una famiglia unita, che auguro a entrambi, potrà essere 
possibile più a lungo dirsi tali. Ma per tutti gli altri, che sono legioni? 
 
Mentre così liberamente ragioniamo, mentre le nuvole ora scoprono 
ora coprono il sole di settembre, Plotino sta intanto modulando in 
modo ancora nuovo il suo pensiero; lo sta, anzi, sciogliendo, 
mettendolo alla prova della semplice vita reale e quotidiana, 
dimenticandosi del tutto di essere il filosofo della trascendenza che si 
vergognava del proprio corpo e non sapeva neanche il giorno della 
propria nascita. Credimi, Porfirio, egli dice: disperazione e odio, 
benché ragionevolissimi, non possono durare più di tanto e il gusto 
della vita si riforma grazie al “senso dell’animo”, che è quello che, più 
dell’intelletto, ci guida:  
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“Ma contuttociò, passato un poco di tempo; mutata leggermente la 
disposizione del corpo; a poco a poco; e spesse volte in un subito, per 
cagioni menomissime e appena possibili a notare; rifassi il gusto alla 
vita, nasce or questa or quella speranza nuova, e le cose umane 
ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non indegne di qualche 
cura; non veramente all’intelletto; ma sì, per modo di dire, al senso 
dell’animo. E ciò basta all’effetto di fare che la persona, quantunque 
ben conoscente e persuasa della verità, nondimeno a mal grado della 
ragione, e perseveri nella vita, e proceda in essa come fanno gli altri: 
perché quel tal senso (si può dire), e non l’intelletto, è quello che ci 
governa.”  
 
Spesso la decisione di uccidersi è fulminea, spesso si attua o si muta 
“per cagioni menomissime e appena possibili a notare”: squilla la 
campana della torre o il telefono, un raggio di luce letterale entra nella 
stanza, ci ricordiamo una scena della nostra infanzia, abbiamo voglia 
di una bevanda fresca, ci aspetta in serata un invito a cena, il foruncolo 
che avevamo sul mento non c’è più, un moscerino danza sopra il 
tubetto delle pasticche, l’insegnante di matematica delle medie ci disse 
che abbiamo belle mani. Capita invece che uno si uccida perché poco 
prima di farlo non accade letteralmente niente. 
 
Oltre a questa esperienza nella memoria di tutti entra finalmente in 
gara l’argomento decisivo, che è il coronamento di questo, come di 
ogni caso della vita che ci impone di reagire al male e al dolore non 
per il bene nostro ma per quello delle persone care: “E perché anche 
non vorremo noi avere alcuna considerazione degli amici; dei 
congiunti di sangue; dei figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della moglie; 
delle persone familiari e domestiche, colle quali siamo usati di vivere 
da gran tempo; che, morendo, bisogna lasciare per sempre: e non 
sentiremo in cuor nostro dolore alcuno di questa separazione; né 
terremo conto di quello che sentiranno essi, e per la perdita di persona 
cara o consueta, e per l’atrocità del caso?”. 
 
Vuoi essere stoico e affrontare la morte? Ciò vale quando essa è 
necessaria, non quando è scelta: “Aver per nulla il dolore della 
disgiunzione e della perdita dei parenti, degl’intrinsechi, dei compagni, 
o non essere atto a sentire di sì fatta cosa dolore alcuno; non è di 
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sapiente, ma di barbaro. Chi si uccide: “si gitta, per così dire, dietro 
alle spalle i suoi prossimi, e tutto il genere umano”. 
 
L’amore, la potenza evocata alla fine della Storia del genere umano, 
rinasce ora che il libro sta finendo. Se la vita “è cosa di tanto piccolo 
rilievo”, il dolore dei cari non lo è: è questa la risposta decisiva a chi 
fronteggia in scalata solitaria la vita e la morte: le passioni, i tanti dolori 
e le poche gioie, vanno condivise e il tedio vinto incontrando i nostri 
simili, che rigenerano il gusto di vivere, aiutandoci a vicenda “a 
sofferir la vita”: 
 
“Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di 
portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra 
specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e 
andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso 
scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della 
vita”. 
  
L’uomo razionale è solitario di fronte al mondo mentre l’illusione 
congiunge i viventi, così come l’odio li disgiunge. L’amore getta una 
corda di salvezza tra i viventi, se non ci si uccide soltanto per non far 
soffrire della nostra mancanza: il dolore di un altro conta finalmente 
più del nostro. Questa conclusione, che è l’esito delle Operette lette in 
una sequenza narrativa, così come La Ginestra è il finale effettuale dei 
Canti, benché neanch’esso sia l’ultimo di essi, svela che se il dolore più 
cocente nasce dal non sentirsi amati, dalla natura e dagli altri uomini, 
sentirsi congiunti con le persone care lo attenua, educandoci a quel 
poco amore possibile in terra che è però sempre meglio della morte. 
 
Il discorso del Plotino leopardiano, che nulla ha a che vedere con il 
pensiero del filosofo del terzo secolo dopo Cristo, il quale concepisce 
l’amore, sublimando il pensiero di Platone, soprattutto come eros che 
intride l’universo e che attingiamo nella contemplazione (Enneadi, III, 
5, 1 ss.), mette a fuoco che abbiamo un dovere verso gli altri, che non 
siamo i padroni della nostra vita. Perché? Nel Fedone (VI), richiamato 
da Plotino, leggiamo: in quanto siamo “possesso degli dèi” (ktema ton 
theon), i quali sono buoni. Ma Leopardi lascia cadere, con riguardo sia 
Platone sia a Plotino, ogni riferimento alla divinità. Il discorso 
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conclude che è meritevole e degno soffrire noi di più affinché altri 
soffrano meno, che è un piacere non pieno, negativo, ma generoso, e 
pur sempre un piacere. 
 

 
Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere 

 
Le Operette morali potrebbero anche finire così, con questo finale 
meraviglioso e compiuto. Se vedo bene, di fatto qui finiscono, poiché 
Il Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere, di cinque anni 
dopo, non fa che intonarsi con grazia alla battuta di Plotino sul gusto 
della vita che con poco si rigenera e il Dialogo di Tristano e di un amico è, 
in margine al libro, un’altra risposta ai critici. Ma poco amava 
Leopardi conchiudere, dire l’ultima parola testimoniale, curare una 
forma narrativa e morale chiusa in un libro, in prosa o in versi: lo 
attestano i Canti dove non si capirebbe altrimenti perché aggiungere 
Imitazione, Scherzo, Frammenti, Dal greco di Simonide e Dello stesso dopo 
che La ginestra ha detto tutto. La sua opera vuole compiersi ma sempre 
sotto braccio alla vita che continua: la donna che ci fa soffrire di più.  
 
“Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. 
Bisognano, signore, almanacchi? 
Passeggere. Almanacchi per l’anno nuovo? 
Venditore. Sì signore. 
Passeggere. Credete che sarà felice quest’anno nuovo? 
Venditore. Oh illustrissimo sì, certo. 
Passeggere. Come quest’anno passato? 
Venditore. Più più assai. 
Passeggere. Come quello di là? 
Venditore. Più più, illustrissimo.” 
 
Gli almanacchi sono calendari con nozioni astronomiche e 
meteorologiche, legate alla vita dei santi, talora con ricette e 
barzellette, come il calendario Frate Indovino, che oggi tira milioni di 
copie, mentre allora c’era chi li vendeva per strada; i lunari, assai simili, 
più diffusi nelle campagne, potevano contenere predizioni sul futuro, 
notizie di fiere e mercati, consigli pratici legati alla coltivazione dei 
campi. Il passeggere non si limita a comprarlo oppure a non farlo, ma 
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intervista il venditore. Ricordate un anno felice? Vorreste rivivere la 
stessa vita con i suoi piaceri e dispiaceri? No, risponde questi.  
 
“Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz’altri 
patti. 
Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa 
dell’anno nuovo? 
Venditore. Appunto.” 
 
Scusate, non volendo, duecento anni dopo, ho ascoltato la vostra 
conversazione. Secondo me è il fatto stesso di rivivere, di ripetere e 
riusare ciò che sappiamo già come andrà a finire, che è brutto e 
scoraggiante a chi lo immagina. Mi domando allora: noi abbiamo 
un’anima che è il nostro vero essere o diventiamo ciò che l’esperienza 
giorno per giorno ci fa? I casi e le congiunzioni diverse che ci 
occorrono non fanno diventare anche noi diversi? Appare chiaro che 
per lei, signor passeggere, i casi dell’esperienza non cambiano la 
personalità primaria, e così la vedo io pure. Come scorporare 
altrimenti la vita che ho fatto da me? La mia vita non sono io? Se sono 
le esperienze che fanno la nostra anima, tanto varrebbe chiedere: 
vorresti rivivere essendo un altro? Il tema è delicatissimo, ed è trattato 
con la sua grazia proverbiale da Leopardi. 
 
Io ho ascoltato e letto diverse persone, dai mestieri più diversi, dire: 
“Rifarei la vita che ho vissuto”. Oppure: “Non rimpiango nulla e 
rifarei i miei errori”. La vita è stata meravigliosa: così pare che abbia 
detto Wittgenstein nei suoi ultimi giorni. Così ho saputo per certo, 
dalla voce dei suoi familiari, che abbia detto Yves Bonnefoy nella 
stessa condizione. “Faccio quello che mi piace. la mia vita è felice,” 
dicono in diversi. Deve esserci una soglia del dolore psicologico, 
come di quello fisico, così pure una soglia individuale della gioia. Che 
cosa obiettare altrimenti a costoro: “Voi credete di essere felici. In 
realtà non è vero”? 
 
Chi va più a fondo delle cose, il filosofo letterato, anch’egli pensa che 
si debba dire sì alla vita e continuare a nuotare nella sua corrente. Non 
dimentico che è una filosofia letteraria pura, in un pensiero che sente 
e immagina, e che quindi ogni pensiero è orchestrato globalmente, 
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irraggiato da tante voci diverse, espresso con le passioni e gli affetti 
cangianti, sempre all’interno di una personalità unitaria. E che intanto 
quest’opera ci ha confortato e aiutato a viere, col suo pharmacon, 
veleno e medicina, un privilegio che solo il suo stesso autore, avendola 
scritta, non ha avuto? Non lo credo. 
 
Anche il passeggere vorrebbe rivivere così, alla cieca, senza sapere il 
futuro, segno che entrambi, lui e il venditore (egli commenta), sono 
stati trattati male e che è la vita futura che sognano bella: “Quella vita 
ch’è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si 
conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il 
caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà 
la vita felice. Non è vero?” Egli compra l’almanacco più bello e paga 
i trenta soldi: anch’egli lo spera. 
 
 

Dialogo di Tristano e di un amico 
 
È un secondo finale, anch’esso pieno di grazia, ma Leopardi non è 
pago e ne inserisce un terzo. Non vuole compiacere il pubblico, tanto 
più quello chiuso, anche cattivo, diffuso tra i letterati come tra i 
chierici, i quali avrebbero potuto dirgli: Tanto rumore per nulla. Avete 
tanto sofferto e protestato per poi comprare anche voi l’almanacco 
come tutti, per confidare anche voi nel sogno del futuro? Così egli 
sente il bisogno, dopo aver fatto recitare Parini, Filippo Ottonieri, 
Eleandro, Porfirio e Plotino e tanti altri personaggi a suo nome, se 
non altro d’autore, di fuoriuscire dal libro per darne un giudizio. Il 
lettore delle Operette, questo essere fantastico, oggi ancora più 
imprevedibile e capriccioso che mai, è impersonato ora dall’amico di 
Tristano, che poco ha a che fare col prode cavaliere medioevale, 
morto per amore con Isotta la bella, ma porta un nome parlante che 
ne dice la malinconia. 
 
Immaginiamo che le Operette siano state già pubblicate, come in effetti 
è avvenuto nel 1827, e ora, nel 1832, data di composizione di questo 
dialogo, un amico incontra l’autore che risponde allo pseudonimo di 
Tristano. Questi si stupisce che in tanti gli abbiano opposto che la vita 
è felice, mentre lui s’aspettava che semmai giudicassero che certe 
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verità di pensiero non fosse utile diffonderle. Non sarà lui l’infermo e 
il miserabile? L’autore si dice sbalordito: sono io in un altro mondo? 
Ma poi pensa che è una reazione naturale: volendo vivere, conviene 
che la vita sia bella. 
 
Sì, ma perché vuole vivere tutto il genere umano? Questo è il punto. 
Volontà di vita non è già forse piacere di vita? In ogni caso lo stesso 
libro di Tristano, che facciamo combaciare con le Operette, con un 
gesto che l’autore non accredita, ma che è palesemente implicito, si 
potesse dire, genera un rinnovato slancio di gusto, se non d’amore, 
per la vita, come comprova chiunque s’accosti con animo libero dalla 
misantropia a ogni opera di Leopardi. E sorrido nel pensare che 
l’autore stesso non lo sapesse o non lo vedesse. 
 
Leggiamo a questo punto nell’ultimo dialogo del libro una frase che 
Leopardi ha deciso di situare anche ad epigrafe finale dello Zibaldone: 
“Perché in sostanza il genere umano crede sempre, non il vero, ma 
quello che è, o pare che sia, più a proposito suo. Il genere umano, che 
ha creduto e crederà tante scempiaggini, non crederà mai né di non 
saper nulla, né di non esser nulla, né di non avere nulla da sperare”. 
Le prime due verità offendono la superbia, la terza vuole “coraggio e 
fermezza”. Anche Leopardi dunque sostiene proprio di un abito virile 
il non confidare nell’aldilà. 
 
“E gli uomini sono codardi, deboli, d’animo ignobile e angusto; docili 
sempre a sperar bene, perché sempre dediti a variare le opinioni del 
bene secondo che la necessità governa la loro vita; prontissimi a 
render l’arme, come dice il Petrarca, alla loro fortuna, prontissimi e 
risolutissimi a consolarsi di qualunque sventura, ad accettare 
qualunque compenso in cambio di ciò che loro è negato o di ciò che 
hanno perduto, ad accomodarsi con qualunque condizione a 
qualunque sorte”. 
 
Se abbiamo il dovere di non illuderci sull’aldilà, rinunciando a sperare 
con “coraggio e fermezza”, perché abbiamo invece il diritto di 
illuderci a credere nell’aldiquà, senza per ciò diventare vili? Credo che 
la risposta sia nel fatto che tale inclinazione a illudersi non è 
individuale bensì antropologica e connaturata alla specie. Perché 
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fermarla alla dogana morale allora quando si proietta verso l’altro 
mondo? 
 
Tristano ride del genere umano “innamorato della vita” e dice: 
“giudico assai poco virile il volersi far ingannare”. Qui sembra di 
sentire il Tristano cavaliere senza paura, alter ego dell’autore, 
altrettanto triste e prode. Egli mira intrepido il deserto della vita, 
accetta una filosofia dolorosa ma vera, si eccita come uomo forte che 
ha strappato ogni manto alla “coperta e misteriosa crudeltà del 
destino umano”. Non sono grandi novità, egli riconosce: Salomone, 
Omero, tanti filosofi e poeti antichi sono pienissimi di figure, favole 
e sentenze sull’infelicità. Tutti i più grandi pensatori di ogni tempo 
l’hanno detto. 
 
Siamo piccoli non solo in campo conoscitivo, perché non sappiamo 
nulla, e antropologico, perché non abbiamo sostanza, non siamo 
nulla, ma anche morale: non abbiamo il coraggio infatti di non credere 
nell’aldilà. È singolare che Leopardi non metta sempre in relazione 
così stringente e continua la facoltà di illudersi con i temi morali, con 
la virtù e il vizio, con il coraggio e la viltà, come fa invece in questo 
caso. Egli ha voluto esonerare un vasto campo dei comportamenti 
umani dai giudizi morali, essendo chiaro come essi dipendano dalla 
natura universale e immodificabile in modo sostanziale? Un illuso 
però resta tale, se crede di essere amato e non lo è, stimato e non lo 
è, bello e non lo è. Non è a beneficio dei sognatori, degli ingenui e dei 
narcisi che Leopardi fa il suo discorso bensì riguardo al desiderio di 
felicità che ci guida. 
 
Sappiamo che la viltà e il coraggio in questo campo non possono 
essere fissati in modo saldo per tutti, se Dante Alighieri, nel Convivio, 
accusa invece di viltà coloro che nell’aldilà non hanno il coraggio di 
credere: “Dico che intra tutte le bestialitadi quella è stoltissima, 
vilissima e dannosissima, che crede dopo questa vita non essere altra 
vita; però che, se noi rivolgiamo tutte le scritture, sì de’ filosofi come 
de li altri savi scrittori, tutti concordano in questo, che in noi sia parte 
alcuna perpetuale” (II, VIII, 8-9). È vile per lui semmai non affrontare 
la speranza e la fede nel mistero. Propendo a pensare che ci voglia un 
miglior coraggio a credere, piuttosto che a non credere però ci 
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penserei due volte prima di accusare Tristano di viltà. Sono due forme 
di coraggio, e quindi di paura, equipotenti e che si corrispondono. 
 
A questo punto Tristano fa una precisazione decisiva: “Parlo sempre 
degl’inganni non dell’immaginazione, ma dell’intelletto.” Ecco 
insorgere di nuovo quella che ho chiamato la teoria dei giochi, intesi 
come attitudini guidate da regole autonome: su di un piano di 
conoscenza, anche e soprattutto riguardo all’aldilà, non ci dobbiamo 
fare ingannare né ingannare noi stessi mentre, quando è in gioco 
l’immaginazione, e quindi l’arte, la letteratura, la poesia, o 
l’inclinazione a illudersi nella vita affettiva e sociale terrena, allora la 
musica cambia e il genere di inganno diventa non solo extramorale 
bensì necessario. 
 
In ogni caso Tristano, che è un malinconico assai eloquente, di genere 
quindi del tutto speciale, fa della ironia sulle magnifiche sorti del 
proprio tempo: la felicità della vita? “una delle grandi scoperte del 
secolo decimonono”. Potremmo opporre i nomi di Socrate, Platone 
e Aristotele, che hanno posto e conseguito la felicità nella conoscenza; 
dello stesso Plotino, che le dedica pensieri esaltati; di Dante Alighieri, 
che in modo manifesto la fa sgorgare più volte nei suoi versi; di 
Spinoza che la pensa possibile in terra e riesce ad attuarla, come 
immagino e credo, nella sua vita semplice e pura. Tanti sono tali, tra i 
pensatori, che non sono stati affatto infelici, in modo coerente e 
corrente. 
 
Quello che Tristano non sopporta è il modo corrivo e superficiale di 
voler essere felici, inseguendo idee stucchevoli come quella del 
progresso all’infinito della specie umana. Per giunta, quei nomi che 
ho fatto io sono di pensatori e poeti sommi e rarissimi, mentre nel 
dialogo si tratta dell’intera specie umana. Una specie che, rispetto al 
mondo antico, non è altrettanto robusta e vitale, come dice Tristano, 
che finora ha finto di essersi convertito all’idea di progresso: 
 
“Tristano. Sì certo. È ben vero che alcune volte penso che gli antichi 
valevano, delle forze del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo 
è l’uomo; perché (lasciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, 
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le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa 
nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza 
quello non ha luogo. Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma 
bambino; anzi peggio; perché la sua sorte è di stare a vedere gli altri 
che vivono, ed esso al più chiacchierare, ma la vita non è per lui. E 
però anticamente la debolezza del corpo fu ignominiosa, anche nei 
secoli più civili. Ma tra noi già da lunghissimo tempo l’educazione non 
si degna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa allo 
spirito; e appunto volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo; senza 
avvedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito.” 
 
 
Tristano nostro contemporaneo 
 
Tristano, anche in quanto è uno dei pochi personaggi contemporanei 
delle Operette, è l’autore di un nuovo attacco polemico contro i tempi 
storici, dopo quelli di Ercole e Atlante, della Proposta di premi, del 
Dialogo della Terra e la Luna: come uomini siamo dei bambini a petto 
degli antichi, sia intesi come individui che come masse, i quali erano 
più virili di noi (immagino: sul campo di battaglia), ma anche in 
metafisica e in morale. Né si può dire che noi siamo più colti: le 
cognizioni infatti sono cresciute ma distribuite tra molti, ciascuno dei 
quali è assai meno colto di un singolo dotto antico. 
 
Non si studia quasi più, eccetto forse in Germania, e siamo nel 1832! 
Figurarsi nel 2020, quando il sogno di ogni giovane studioso è di 
essere chiamato a pavoneggiarsi, dicendo banalità brillanti in 
televisione, e di stampare un libro d’attualità l’anno, pur di non 
studiare, e dove si chiamano filosofi autori di instant book e di morale 
tascabile e portatile. Detto nel 1832 e nel 2020: “Credo ed abbraccio 
la profonda filosofia de’ giornali, i quali uccidendo ogni altra 
letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole, sono 
maestri e luce dell’età presente. Non è vero?” 
 
L’amico di Tristano proprio non riesce a cogliere ed apprezzare 
l’ironia, se non quando non c’è più, e allora gli dice: “Voi parlate, a 
quanto pare, un poco ironico.” Domando oggi a me stesso se mi 
ricordo di una sola battuta ironica detta in un dibattito televisivo 
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politico o di costume serio, da un qualunque esperto, o inesperto, 
attingendo, è vero, alla mia troppo scarsa esperienza. Invito anche voi, 
care lettrici e cari lettori, ascoltatori e spettatori, a fare lo stesso. È mai 
successo? 
 
Nessuno lo ha mai fatto. Perché? L’ironia è proibita negli studi 
televisivi, quando si parla di cose serie: proprio il caso in cui essa 
sarebbe invece indispensabile. Fatta eccezione per i programmi 
espressamente comici, senza che nessuna regola o prescrizione sia mai 
stata emanata a riguardo, perché essa resta impercettibile al gran 
pubblico o, se percepita, diventa allarmante e sgradevole, quasi come 
un’offesa personale. 
 
L’amico di Tristano è già pronto per uno studio televisivo. Tristano 
invece è così lucido e chiaroveggente che le sue sintesi oratorie 
suonano contemporanee, e tali resteranno in futuro: le masse sono 
fatte di individui, egli dice, e che cosa potranno fare quindi senza di 
essi? Più di uno studioso, da Ortega Y Gasset a Gustave Le Bon, da 
Sigmund Freud a Elias Canetti, ha assodato che la stessa persona, 
immersa nella massa, cambia atteggiamento in modo radicale ma è 
indubbio che, se avesse la tempra di restare se stesso, ciò non 
potrebbe accadere. 
 
Tristano continua col piacere sottile dei malinconici quando possono 
giudicare l’universo mondo: 
 
 “Ma per tornare al proposito del libro e de’ posteri, i libri 
specialmente, che ora per lo più si scrivono in minor tempo che non 
ne bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che 
vagliono, così durano a proporzione di quel che costano. Io per me 
credo che il secolo venturo farà un bellissimo frego sopra l'immensa 
bibliografia del secolo decimonono; ovvero dirà: io ho biblioteche 
intere di libri che sono costati quali venti, quali trenta anni di fatiche, 
e quali meno, ma tutti grandissimo lavoro. Leggiamo questi prima, 
perché la verisimiglianza è che da loro si cavi maggior costrutto; e 
quando di questa sorta non avrò più che leggere, allora metterò mano 
ai libri improvvisati.” 
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Un secolo di ragazzi 
 
È vero? Il secolo allora era agli inizi, come il nostro lo è oggi, che è 
ventenne, e chi non prova un brivido di piacere ascoltando Tristano 
dire che “il secolo venturo farà un bellissimo frego sopra l’immensa 
bibliografia del secolo decimonono”. Più di cento opere letterarie e 
filosofiche di gran riguardo e rispetto, in tutto il mondo, alla fine e 
invece, l’ottocento ce le ha poi trasmesse. Già il secolo ventesimo ha 
espresso molti meno capolavori letterari e filosofici rispetto al 
precedente, specialmente nella seconda metà, e il ventunesimo, 
almeno nei suoi primi vent’anni, è sconsolatamente inferiore al 
precedente, per il momento, tanto che si fa fatica a nominare un’opera 
memorabile.  
 
Quel che segue, con la definizione pregnante di “secolo di ragazzi”, si 
attaglia in modo ancor più pertinente, e quasi alla lettera, al nostro 
tempo, smettendo di ricorrere a quell’espressione che Tristano 
riconosce ridicola, ‘secolo di transizione’, che pure ha suggestionato 
tutti coloro che non hanno capito che ogni secolo lo è: 
 
“Amico mio, questo secolo è un secolo di ragazzi, e i pochissimi 
uomini che rimangono, si debbono andare a nascondere per 
vergogna, come quello che camminava diritto in paese di zoppi. E 
questi buoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello che negli altri 
tempi hanno fatto gli uomini, e farlo appunto da ragazzi, così a un 
tratto, senza altre fatiche preparatorie. Anzi vogliono che il grado al 
quale è pervenuta la civiltà, e che l’indole del tempo presente e futuro, 
assolvano essi e loro successori in perpetuo da ogni necessità di sudori 
e fatiche lunghe per divenire atti alle cose. Mi diceva, pochi giorni 
sono, un mio amico, uomo di maneggi e di faccende, che anche la 
mediocrità è divenuta rarissima: quasi tutti sono inetti, quasi tutti 
insufficienti a quegli uffici o a quegli esercizi a cui necessità o fortuna 
o elezione gli ha destinati.” 
 
Si potrebbe pensare che i migliori possano svettare allora più 
agevolmente ma non siamo alle Olimpiadi, con le sue regole e 
verifiche pulite e certe: fuori della pista perdono tutti: “E così, mentre 
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tutti gl’infimi si credono illustri, l’oscurità e la nullità dell’esito diviene 
il fato comune e degl’infimi e de’ sommi.” Tale è l’esito del 2020, 
culmine del Narciso di massa, che nemmeno l’epidemia di 
coronavirus è riuscito a moderare. “Ma viva la statistica! vivano le 
scienze economiche, morali e politiche, le enciclopedie portatili, i 
manuali, e le tante belle creazioni del nostro secolo!” Vivano i 
sondaggi, la Borsa, i social media, Wikipedia, l’enciclopedia popolare 
fai da te, vivano Facebook, Twitter, Instagram e Messenger. E: “viva 
sempre il secolo decimonono!” come il ventunesimo, “forse povero 
di cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre fu segno 
ottimo, come sapete.” 
  
 
Che fare delle Operette morali? 
 
“Amico. O più probabilmente sarete disprezzato, come poco 
intendente della filosofia moderna, e poco curante del progresso della 
civiltà e dei lumi.” Che farete del vostro libro? 
 
 “Tristano. Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo 
come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici, 
ovvero come un’espressione dell’infelicità dell’autore: perché in 
confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; 
ma io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; 
e tale mi credo; e tutti i giornali de’ due mondi non mi persuaderanno 
il contrario.” 
 
La definizione dell’opera, replicata in più di un risvolto di copertina e 
salutata come un giudizio d’autore, è autoironica e non corrisponde 
affatto a ciò che Leopardi ne pensa. Tanto poco di “sogni poetici” si 
tratta e di “invenzioni e capricci malinconici” quanto di 
un’espressione dell’infelicità personale dell’autore. Il suo pensiero 
filosofico è narrato per favole e attraverso personaggi di ogni tempo, 
mitici e storici, inventati e realmente vissuti, ma trasfigurati e ripensati. 
 
Il fascino poetico del libro è senza eguali però non in quanto insieme 
di sogni bensì di messe in scena teatrali, in un teatro magico di verità, 
con grazia fantastica e ispirazione ricca di immagini e figure, in qualità 
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di filosofia letteraria, di pensiero in prosa artistica, Né sono capricci, 
benché genialmente capricciosa sia in apparenza la costruzione 
dell’opera, e di una malinconia oltre tutto fervida di spirito, di 
humour, di gioia compositiva e conoscitiva, di resistente amore per i 
simili. 
 
 
Testamento 
 
Segue un testamento che fa impressione: Leopardi vivrà ancora 
cinque anni, o tre, se si immagina quest’ultima prosa riscritta subito 
prima della stampa nel 1834, visto che Tristano stesso indica il tempo 
del dialogo: “E consoliamoci, che per altri sessantasei anni, questo 
secolo sarà il solo che parli, e dica le sue ragioni.”  Non è ciò che fa 
paura ma quell’assiderante sentirsi già morto. In esso egli fa mostra di 
un coraggio passivo, da fermo, di una singolare avanzata in ritirata, di 
un attacco attraverso la resa, che non è tinto di malinconia ma di 
spirito severo. Dice infatti Tristano: 
 
“E di più vi dico francamente, ch’io non mi sottometto alla mia 
infelicità, né piego il capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno 
gli altri uomini; e ardisco desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni 
cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità, con quanta credo 
fermamente che non sia desiderata al mondo se non da pochissimi. 
Né vi parlerei così se non fossi ben certo che, giunta l’ora, il fatto non 
ismentirà le mie parole; perché quantunque io non vegga ancora alcun 
esito alla mia vita, pure ho un sentimento dentro, che quasi mi fa 
sicuro che l’ora ch’io dico non sia lontana. Troppo sono maturo alla 
morte, troppo mi pare assurdo e incredibile di dovere, così morto 
come sono spiritualmente, così conchiusa in me da ogni parte la 
favola della vita, durare ancora quaranta o cinquant'anni, quanti mi 
sono minacciati dalla natura.” 
 
Della vanità di libri e studi neanche ride più: il finale, dal pensiero 
universale sul genere umano, attraverso il giudizio sui propri tempi, 
che quindi gli stanno ancora a cuore, in senso politico e civile, 
converge sulla sua condizione strettamente personale: egli desidera la 
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morte che conseguirà pacificato, preferendo il suo arrivo oggi alla 
fama di Cesare o Alessandro. 
 
È inaudita la potenza di questo eroismo passivo, di questa rinuncia 
audace che si consegna alla morte, tagliando ogni via di scampo, 
negando ogni consolazione, godendo quasi la calma nella certezza di 
una fine prossima. Ha dimenticato Tristano la lezione di Plotino? Non 
pensa più agli amici, ai familiari, ai congiunti che, sapendolo vivo 
soltanto per desiderare la morte, soffriranno a non finire? Sono 
passati quasi dieci anni dal Dialogo di Plotino e di Porfirio ma questo 
nuovo finale, che riesce a essere battagliero persino nella resa, è 
violento e per nient’affatto da moderno: è tornato fuori l’antico greco. 
 
Con queste parole egli riesce a infondere per contrasto, o almeno a 
non intiepidire, la voglia e il gusto per la vita, pur essendo esse 
artisticamente inopportune, perché fuori dal senno e dalla musica del 
libro, e da ogni altra musica. Egli attesta ancora una volta quanto vada 
a fondo questo benedetto uomo non soltanto nel sondare le forze 
naturali in noi, al punto che il desiderio di morte diventa rigeneratore, 
ma anche nell’infonderci uno spirito animoso, magnanimo, da 
combattente creaturale, benché non una sola parola espressa e 
letterale egli abbia detto in questo senso. 
 
Nel far contraddire Tristano e Porfirio, nel farlo ribellare a Plotino, 
egli mette in campo un’altra sua voce, in quella orchestrazione del suo 
animo polifonico, in cui Tristano dice l’ultima parola, forse memore 
dei detti pronunciati da Socrate in punto di morte, ma per vanificarne 
ogni speranza magica in un aldilà. Mi domando allora: esiste un’ultima 
parola per Leopardi? Per colui che nella lettera a De Sinner ha scritto 
di voler solo preludere, che l’anno dopo pur scriverà La ginestra, in 
apertissima contraddizione con l’esito spirituale di Tristano. 
 
Dieci anni fa avrei trovato ancora nelle parole di Tristano una perfetta 
sincerità, ma oggi credo che la potenza dell’intuizione artistica di 
Leopardi è tale da fargli sentire come egli debba essere radicale e 
inesorabile fino in fondo per rigenerare la propria potenza espressiva 
e di pensiero. Egli è un combattente, che non teme i nemici e non si 
preoccupa della stima e considerazione altrui: nella sua sensibilità 
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generosa e affinata, nella sua empatia e compassione democratica, 
resta un nucleo militare, un carattere saldo e fiero, con il quale egli ha 
deciso di concludere, con un finale nuovo, le Operette morali. L’opera 
non ci chiude nei suoi petali amabili ma ci conficca una spina rossa 
nella mano, mentre la lasciamo, affinché non dimentichiamo la partita 
che solo noi possiamo giocare. 
 
1settembre - 30 novembre 
 

 
La ginestra o il fiore del deserto 

 
Le Operette morali sono tragicomiche e il fatto stesso che l’autore non 
vi compaia come personaggio, figurando solo con somma 
discrezione, e giusto perché è necessario introdurre e congiungere le 
scene, significa che ogni cosa scritta e detta è un punto di vista sulla 
realtà non assoluto, ma degno di attenzione e valore, non tutti essendo 
poi di certo sullo stesso piano relativo ed egualitario. L’autore si 
immedesima, sostiene, assai spesso se non sempre, uno dei dialoganti, 
parteggiando per lui con i temi e con i toni, pur riconoscendo le 
ragioni dell’altro. 
 
Leopardi si immedesima non solo in personaggi mitologici e storici 
ma personifica egli stesso enti astratti, come la moda  e la morte, e 
arriva a far recitare la luna, la terra e il sole, il quale si preoccupa con 
inusitata gentilezza di ricorrere alla mediazione di Copernico per 
persuadere la terra a rinunciare al suo potere. Persino la natura, bella 
e terribile, diventa così un essere vivente e personale, non già un’entità 
glacialmente impersonale, benché essa sia e resti inesorabile e 
indifferente. Non onnipotente però, se non dipende tutto da lei, bensì 
da un fato che la sovrasta. 
 
Ciò vuol dire che nessuno detiene il potere assoluto nell’universo, 
neanche il sole, intimidito quasi dal suo piccolo e presuntuoso pianeta 
satellitare. Ma significa anche una specie di fratellanza cosmica, 
involontaria e implicita, tra tutti gli esseri se non solo sono tutti una 
persona, o almeno un personaggio, ciò che crea un clima cordiale, 
affettuoso, familiare anche a dispetto dei temi drammatici, benché 
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tinti di comico e di ridicolo, ma inoltre vengono messi tutti in 
relazione, in un dialogo che alla fin fine si deve servire per forza di 
una sola lingua: proprio quella di noi umani. 
 
L’universo non solo parla nelle Operette ma non può farlo se non 
usando la lingua di pensiero del genere umano, se si vuole trovare un 
senso condivisibile a tutte le creature e agli enti che lo compongono, 
benché in ogni modo l’autore ci tenga a far capire che noi non siamo 
al centro come ci sentiamo, giacché anzi tutti si sentono al centro, 
tranne coloro: la natura e il sole, i quali avrebbero tutte le ragioni per 
inorgoglirsene. 
 
Nel mondo leopardiano non c’è un potere assoluto, tanto meno 
personale. È inconcepibile allora che egli introduca Dio come 
personaggio, un po’ per il rispetto e il pudore che in ogni caso ne 
nutre, ma in quanto è proprio la rinuncia o la negazione a stabilire 
l’onnipotenza di una Persona divina che contrassegna la visione che 
egli orchestra e sostiene. Si crea così un vuoto di potere vasto e 
tragicomico, che Leopardi affronterà, cancellando il comico, 
soprattutto nella Ginestra o il fiore del deserto, con le armi della poesia, e 
con il coraggio che essa gli presta. 
 
Nella poesia non vi sono personificazioni di personaggi astratti o 
materiali che parlino e rispondano, la natura stessa essendo connotata, 
sì, come un essere vivente personale al quale il poeta si rivolge, e che 
tuttavia è muto, benché non in virtù di ciò indifferente, giacché anche 
quando essa parla, nelle Operette, non fa che snudare più crudamente 
quella verità che nel silenzio si potrebbe almeno dubitare che sia. 
 
Potremmo infatti forse immaginare un dialogo tra la ginestra e il 
Vesuvio, nello stile delle Operette morali? Leopardi ha fatto parlare più 
di una volta la natura inanimata, lo sappiamo. In prosa però, tanto è 
vero che la luna dialoga in prosa ma tace in poesia, pur essendo 
trattata da persona da parte del pastore, nel Canto notturno, al quale non 
si degna di rispondere, è anzi inconcepibile che lo faccia. Per quale 
ragione? 
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Con la poesia si va oltre le ipotesi di pensiero, i giochi tragicomici, le 
idee esposte in forma dialogica, le personificazioni, gli ameni inganni 
della stessa letteratura e ci si accosta al mistero crudo e alla sua lingua 
in modo più puro, non dico letterale e assoluto, ma con più nuda 
coscienza del fatto che siamo noi, esseri umani, a dare voce a tutto. 
La natura risponde in una certa misura ai nostri studi scientifici, sia 
pure, ma non alle nostre chiamate sentimentali, né si fa rammorbidire, 
dai nostri ricatti affettivi, dai nostri disperati tentativi, ora dolenti ora 
sdegnosi ora fieri di scambiare una corrispondenza con essa, se non 
tenera almeno umana e ragionevole. 
 
Resta il fatto però, in questa antifona di pensieri e affetti, di idee e 
sentimenti contrastanti, e altrettanto vivi, che noi abbiamo bisogno, 
tanto più poeticamente, di personificare tutto. Ed ecco la ginestra, un 
fiore al quale l’autore riconosce meriti anche morali sproporzionati 
alla sua realtà letterale, al fatto che lei non decide la sua sorte, che è 
fissa alle sue radici, che non prova i sentimenti che le possiamo 
attribuire. 
 
Il Vesuvio non è personificato, non nasconde un Efesto divino, non 
simboleggia un dio altero e potente, spietato con gli esseri umani. 
Esso è la natura nella forma impersonale e indifferente, né buona né 
cattiva, che non sa, non vuole, non sente, non pensa, eppure in poche 
ore può annientare tutti coloro che sentono e pensano. E le ginestre 
invece? Esse non solo sentono, decidono e resistono a vivere, ma lo 
fanno con una tecnica stoica raffinata, fino a poterci fare d’esempio 
d’umiltà e di sopportazione. 
 
Quante volte le opere di Leopardi in prosa e in poesia possono essere 
lette come un manuale di umiltà, come un’esortazione alla rinuncia, 
alla sopportazione, un invito a non inorgoglirsi, a mortificarsi, pur 
senza cedere mai con viltà. Accettare la verità vuol dire infatti umiliarsi 
ma anche battersi, soffrire ma anche combattere, puntando a 
sopravvivere con decenza come fa la ‘lenta ginestra’. Ginestra che non 
è un animale ma non è neanche un fiore solitario, bensì cresce a 
cespugli, tanto da coprire interi colli, benché l’aspetto sociale della sua 
vita confederata non sia mai nominato e messo in risalto, così 
rimarcando che l’uomo, nel cespuglio fraterno, ha da battersi da solo. 
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Commento di pensiero 
 
E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. 
Giovanni, III, 19. 
 
Il canto si apre con un’epigrafe pregnante, tratta dal Vangelo di 
Giovanni, nonché sorprendente giacché in essa, che si conclude con 
la frase “perché le loro opere erano malvage” (en gar autou ponera ta 
erga), si dice proprio il contrario di quello che è sostenuto nella poesia: 
gli uomini vollero, preferirono le tenebre perché facevano il male e 
non volevano quindi che nascondersi, in odio alla luce, perché le loro 
opere non fossero riprovate. Sono gli uomini a essere responsabili e 
colpevoli dei mali che fanno e l’inclinazione alle tenebre non ne è che 
la conseguenza, mentre invece: “chi fa la verità viene alla luce, perché 
appaiono le sue opere che sono fatte in Dio” (III, 20-21): o de poion ten 
aletheian, “chi fa la verità”, dice il testo greco, non già chi la dice. 
L’epigrafe significa allora che la condizione dell’umanità illustrata 
nella poesia, dove gli uomini compaiono del resto solo in un secondo 
tempo, consegue al male fatto dagli uomini che hanno distolto lo 
sguardo da Dio. 
 
Tutto il discorso poetico e filosofico svolto nel canto è invece proteso 
ad attribuire la causa di ogni male a “principio più alto”, al divino, 
chiamato anche la natura, nome che non lo comprende per intero, 
giacché esso resta indicato vagamente, e a esonerare gli uomini, anche 
i peggiori, benché non sia detto a chiare note, che pure i malvagi, 
come i virtuosi, diventano a questo punto fratelli e meritevoli di pietà, 
in gradi diversi e che non si perdono di vista, sia pure, contro il nemico 
comune, che è uno solo: la natura stessa. 
 
Verrebbe da aggiungere: si tratta forse della natura delle cose in 
persona, della rerum natura, della physis? Che senso avrebbe però 
battersi armati contro di essa? Come combattere la legge di 
gravitazione e della dinamica, quelle della fisica e della matematica, 
della biologia e della chimica? È chiaro allora che Leopardi intende 
ancora una volta un principio personale, benché muto e segreto, quasi 
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nascosto anch’esso, e perciò facente il male, giacché, come scrive 
Giovanni: “Ma chi fa la verità viene alla luce”. 
 
L’epigrafe allora è messa all’inizio non come sigla icastica del canto 
bensì come antifona, come controcanto, oltreché per la sua 
pregnanza: i Vangeli sostengono la libera responsabilità umana, 
generatrice del male e invece io rivendico la nostra innocenza 
compassionevole di umani, colpiti troppo duramente da un nemico, 
la natura, che non bada al cuore e alla mente, al bene e al bello, bensì 
distrugge e basta nell’apatia perfetta e inesorabile: vedi il Vesuvio. 
 
La civiltà umana, che in tanti passi dello Zibaldone Leopardi ha criticato 
in quanto si è andata allontanando dalla natura, riconquista il suo 
valore in questo caso, benché inerme e impotente, giacché l’opera di 
distanziamento è stata anche utile e provvida, essendo tesa a 
contenere la violenza, come dire?, assoluta della natura. Sono gli 
uomini che hanno creato il bene e il bello, alla natura del Vesuvio 
ignoti, il giusto e l’ingiusto, il sociale e l’asociale, la fratellanza e l’odio 
per il nemico. 
 
Vorremmo negare allora la meravigliosa e organica benignità della 
natura stessa quando ci dona acque, frutti e cibi di ogni genere, risorse 
climatiche e minerarie idonee a farci sopravvivere e prosperare? No 
di certo. Ogni oscillazione in questo campo è legata al fatto che la 
natura è oggettivamente ambivalente, che essa dona il bene e il male, 
senza riguardo ai buoni e ai cattivi come nell’eruzione che ha distrutto 
Pompei ed Ercolano nel 79 d.C., dove ha sepolto tutti nelle stesse 
ceneri soffocanti. Oscilla Leopardi come oscilla ciascuno di noi, 
quando riguarda questi fenomeni immani e divisi fin troppo 
equamente tra bellezza e crudeltà, tra dono immenso e castigo 
immeritato, tra vita e morte. 
 
La poesia non ci dice se questo amore fraterno, questa socievolezza 
che ci può rendere amici contro l’unica e possente nemica, in una lega 
dal valore simbolico e poetico, giacché non si parla di tecnica per 
contrastare la dittatura naturale, né di iniziative pratiche oculate, sia 
congenita e connaturata al genere umano. 
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Non mi pare però che Leopardi decanti mai un’età dell’oro, un 
paradiso terrestre, un amore primordiale che la civiltà avrebbe offeso 
nel suo decorso. Questo spirito fraterno nasce invece proprio come 
prodotto estremo della civiltà, dalla coscienza della guerra in corso 
contro la natura nemica e dalla necessità di confederarsi contro di 
essa, alleandosi solidali, pietosamente, curandosi e soccorrendosi, 
immagino, giacché invece prendere le armi cos’altro vorrebbe dire? 
Forse approntando con la tecnica e la scienza metodi di difesa più 
raffinati, agendo in sintonia con essa, fin dove è possibile, 
comandando la natura attraverso l’obbedienza, nel modo che 
suggeriva Francesco Bacone? Non, nisi parendo, vincitur. 
 
Il punto resta in sospeso, perché all’autore più sta a cuore esprimere 
questo amore solidale e manifesto, amore non spontaneo ma frutto 
di un travaglio di pensiero e di cuore maturato nel tempo e nel dolore, 
indicandone le ragioni e le radici nel modo più pertinente: dobbiamo 
amarci tra noi, perché non c’è nessun altro nell’universo e nel nostro 
pianeta che lo fa. Non ignoro che quell’epigrafe evangelica un suo 
effetto sulla poesia continua però ad esercitarlo, come una voce 
insinuante, come un suggeritore autorevole che, sussurrando 
all’orecchio, non si può ignorare, come quel vento spirituale 
misterioso evocato da Giovanni nello stesso capitolo terzo del suo 
Vangelo. Non sarà invece che siamo stati noi uomini a volere il male 
rendendo tutto così tenebroso? Perché andare a costruire tanti borghi 
e una città popolosa alle pendici di un vulcano attivo da migliaia di 
anni? Perché disboscare, come si faceva già nell’antica Grecia, per 
costruire le navi, perché in ogni modo sfidare la natura? 
 
Mentre così veniamo ragionando cammino, non in una camera ma 
sotto l’aperto cielo, nel mio caso non già sulla schiena del monte 
Vesuvio ma sui pendii del monte san Bartolo di Pesaro, in un maggio 
appena sorridente, in una delle prime timide uscite, a causa 
dell’epidemia di coronavirus, altra espressione impersonale e 
tremenda del potere gigantesco della natura. Vedo il colle folto di 
ginestre e passo tra due alti cespugli, stupito che un tale fiore così 
odorato, profumato, amante della natura rigogliosa di questo 
promontorio alto sulla marina, possa sopravvivere anche sulla schiena 
del Vesevo, benché in “cespi solitari”, e che la ginestra possa essere 
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perfino ‘contenta’ dei deserti. Essa non è già felice di trovarsi su di un 
suolo altrimenti deserto, penso, neanche fosse a casa sua, però di 
esservi si accontenta.  
 
Qui sull’arida schiena 
del formidabil monte 
sterminator Vesevo, 
lo qual null’altro allegra arbor né fiore, 
tuoi cespi solitari intorno spargi, 
odorata ginestra, 
contenta dei deserti. 
 
Il Vesevo è “formidabil”, tanto imponente da incutere paura 
(formidare), con la sua potenza sterminatrice, scoraggiando ogni albero 
e fiore dal voler crescere ai suoi bordi, mentre da sola la ginestra, 
temeraria anche se non viene apertamente lodata per ciò, manifesta 
anche la sua umiltà e pazienza, la sua sobrietà coraggiosa: tutte virtù 
nobili e per giunta cristiane, non di certo greche o romane antiche. 
Tanto più che il poeta la vide cingere la città di Roma, nelle sue 
contrade più solitarie, “erme”, come il colle dell’Infinito, appartenenti 
alla sua stessa famiglia poetica. 
 
Le ginestre allora non se ne stavano lì, con naturalezza astorica, bensì 
quasi come testimoni fedeli e memori dell’impero romano perduto, 
con il loro “grave e taciturno aspetto”. Sì, non sono fiori molto 
loquaci, nel senso di espansivi, non so però se così gravi come viene 
detto. In effetti mi dico però che nei cespi solitari dalle lunghe 
vermene, gravi, nel senso di serie, poco scanzonate, esse lo sono. 
 
Sappiamo che già le ginestre stanno diventando persone, sia pure 
mute, nonché modelli morali da seguire addirittura, tanto più che esse 
ne hanno viste tante, fin dall’impero romano, e possono testimoniare 
sia come gli imperi cadono, nulla lasciando se non rovine, sia come 
sia possibile vivere umilmente anche sulla schiena di un gigantesco 
sterminatore come il Vesuvio. Leopardi parla tuttavia al singolare, 
non con la specie intera delle ginestre, bensì come con una sola di 
esse, una che vale tutte, quasi un fiore, a differenza degli uomini, le 
avesse tutte in sé. 
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Anco ti vidi 
de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 
che cingon la cittade 
la qual fu donna de’ mortali un tempo, 
e del perduto impero 
par che col grave  e taciturno aspetto 
facciano fede e ricordo al passeggero. 
 
La ginestra è spartana: non ha bisogno di cure e d’acqua.  Si incontra 
nei terreni acidi o calcarei, nelle arenarie e nelle silicee, come appunto 
nei terreni provenienti da rocce eruttive. Il fiore sopporta senza 
spezzarsi le intemperie più inclementi, si rigenera dopo le eruzioni, 
come sopravvive al crollo degli imperi: né la civiltà umana né, come 
dire?, la civiltà naturale riescono ad annientarla. Nemmeno la ginestra 
mai se ne vanta, come potrebbero fare altri fiori più vanitosi e 
presuntuosi, quali rose o orchidee, sfoggiando le loro bellezze, bensì 
resiste nella sua sobrietà. 
 
Tu, ginestra, non solo sopravvivi paziente ma sei amante dei luoghi 
abbandonati dal mondo, quasi eremita tra la famiglia dei fiori, come è 
eremita (‘ermo’) il colle ed è solitario il passero; cercando di 
confortare, quale taciturna ma solidale ‘compagna’ le ‘afflitte fortune’. 
Un passaggio, codesto, in cui piano piano, con gran finezza stilistica 
e affettiva, Leopardi va leggermente ma in crescendo personificando 
il fiore, dotato ormai ai nostri occhi di una sensibilità quasi umana: 
 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
lochi e dal mondo abbandonati amante, 
e d’afflitte fortune ognor compagna. 
 
Il poeta a questo punto forse esagera l’infecondità del terreno sulla 
schiena del vulcano, che ospita in realtà centinaia di specie? Si tratta 
dei campi da poco sepolti dalle ‘ceneri infeconde’ e ricoperti dalla 
‘impietrata lava’. Egli sa bene che sui quei terreni, dove ora si contorce 
la serpe e si ripara nel covile il coniglio, furono “liete ville e colti, / e 
biondeggiare di spiche, e risonaro / di muggito d’armenti.” Ma dopo 
l’eruzione non più per molto tempo, mentre invece la ginestra 
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odorosa (spartium junceum), qual era il fiore diffuso ai tempi della 
poesia, visto che quella etnea vi è stata introdotta dopo l’eruzione del 
1906, presto rifiorì, immagino, proprio dopo l’eruzione effusiva che 
vi fu nell’estate del 1834, due anni prima della composizione del canto 
 
Questi campi cosparsi 
di ceneri infeconde, e ricoperti 
dell’impetriata lava 
che sotto i passi al peregrin risona; 
dove s’annida e si contorce al sole 
la serpe, e dove al noto 
cavernoso covil torna il coniglio; 
fur liete ville e colti, 
e biondeggiar di spiche, e risonaro 
di muggito d’armenti; 
fur giardini e palagi, 
agli ozi de’ potenti 
gradito ospizio; e fur città famose 
che coi torrenti suoi l’altero monte 
dall’ignea bocca fulminando oppresse 
con gli abitanti insieme. 
 
I giardini e i palazzi dei potenti, le “città famose”, come accadde a 
Roma antica, per ragioni tutte umane, storiche, politiche e militari, 
mentre ora e qui per ragioni del tutto naturali, sono ridotti in rovine, 
proprio dove “tu siedi, o fior gentile”, con la grazia, sottintendo io, di 
una ragazza onesta. E quasi “i danni altrui commiserando”, da 
compagna delle “afflitte fortune” quale sei, “al cielo / di dolcissimo 
odor mandi un profumo”. Lo mandi al cielo, quasi come da un altare 
di natura dal quale si concelebri un memoriale per i morti sale 
l’incenso esalante o il fumo sacrificale. 
 
Un profumo di dolcissimo odor. Non sono forse profumo e odore la 
stessa cosa? Molto finemente il poeta amato distingue la qualità 
odorifera oggettiva della ginestra, il profumo, dall’effetto sui nostri 
sensi: il “dolcissimo odor”. Già nello Zibaldone egli aveva riflettuto 
sull’aggettivo latino odoratus: “Odoratus che significa odoroso, ed è 
aggettivo nell’uso, che altro è in origine fuorché un participio?” (alla 
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p. 2138. marg.). Odoroso in quanto odorato, riferito al gesto di 
odorare da parte di qualcuno mentre il profumo è qualità più versata 
verso l’oggetto: c’è il profumo anche se nessuno la odora. Un 
profumo che infatti non si rivolge soltanto ai nostri sensi ma punta a 
consolare il deserto stesso, quasi esso potesse sentirlo, e infatti gli 
animali e forse le piante a loro modo lo percepiscono. 
 

Or tutto intorno 
una ruina involve, 
dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
i danni altrui commiserando, al cielo 
di dolcissimo odor mandi un profumo, 
che il deserto consola. 
 
Questa è la realtà sotto gli occhi: un Vesuvio sterminatore sulla 
schiena del quale cresce l’odorata ginestra, “contenta dei deserti”, “col 
grave e taciturno aspetto”, “di tristi / lochi e dal mondo abbandonati 
amante, / e d’afflitte fortune ognor compagna”: Il “fior gentile”. Chi 
usa esaltare con lode il nostro stato mortale, in questo stadio del 
cammino della civiltà che crede non solo progressivo, ma così 
promettente per noi, venga a vedere in persona quanto la natura ci 
ama e ci cura e quanto è potente il genere umano se la “dura nutrice”, 
quando meno la temiamo e ce l’aspettiamo, ci può annichilire, subito 
in parte, e del tutto con “moti poco men lievi”:  
 

A queste piagge 
venga colui che d’esaltar con lode 
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
è il gener nostro in cura 
all’amante natura. E la possanza 
qui con giusta misura 
anco estimar potrà dell’uman seme, 
cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 
con lieve moto in un momento annulla 
in parte, e può con moti 
poco men lievi ancor subitamente 
annichilare in tutto. 
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Gli ultimi tre versi mi sorprendono. Non era più efficace chiudere con 
‘annulla’? Perché tanta precisione? Forse in tal modo si accentua la 
violenza della natura vesuviale, che prima fa salva una speranza 
parziale e poi la stronca. 
 
Dipinte in queste rive 
son dell’umana gente 
le magnifiche sorti e progressive. 
 
Terenzio Mamiani, del quale scorgo ogni giorno il busto camminando 
per Pesaro, di fianco alla rocca Costanza, non soffrì più di tanto 
perché il cugino Giacomo incastonò ironicamente in un canto il 
passaggio di un suo discorso, facendolo diventare un bel verso, se egli 
lo ammirava al punto di definirlo “quel miracolo di scrittore”: “col 
quale reputo a mia gran ventura essere stato congiunto di sangue e 
d’amicizia” (Introduzione a T.Mamiani, Poesie, Le Monnier, 1857, 
XXIV). 
 
Nell’introduzione ai suoi Inni sacri, stampati a Napoli presso Marotta 
e Formoso nel 1835, egli si rivolgeva infatti, nella prosa rigonfia, agli 
italiani del dodicesimo e tredicesimo secolo, uniti da fratellanza 
evangelica, “chiamati a condurre ad effetto con savia reciprocanza di 
virtù e di fatiche le sorti magnifiche e progressive dell’umanità!” (ivi, 
p. 4), rivendicando per sé lo stesso intendimento nel comporre gli inni 
sacri, da cattolico della qualità di quelli fidenti nel progresso, giacché 
“la vita civile incomincia dalla religione”. Che venga egli allora a 
guardare, come rappresentante del secolo, lo spettacolo del Vesuvio, 
anzi, venga il secolo stesso: 
  
Qui mira e qui ti specchia, 
secol superbo e sciocco, 
che il calle insino allora 
dal risorto pensier segnato innanti 
abbandonasti, e volti addietro i passi, 
del ritornare ti vanti 
e procedere il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti, 
di cui lor sorte rea padre ti fece 
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vanno adulando, ancora 
ch’a ludibrio talora 
t’abbian fra se. 
 
Il “secol superbo e sciocco” è un’altra espressione che mi sorprende, 
perché l’attacco al secolo e alla sua immoralità, alla corruzione 
secolare e mondana, che proviene dal più grave dei peccati, la 
superbia, è propria dell’ispirazione cristiana, mentre nel nostro caso 
l’invettiva leopardiana adotta la lingua non dico profetica, ma di certo 
religiosa, per deplorare, con amara energia, il secolo proprio nella sua 
visione religiosa che candida gli uomini a una sorte ultraterrena della 
quale non sono degni. 
 
Egli scrive infatti che il secolo abbandonò il sentiero segnato dal 
“risorto pensiero”, immagino quello rinascimentale e illuministico, 
scientifico se anche non tecnico, tornando quindi a una visione 
religiosa (non lo leggo ma lo immagino bene) che sarebbe allora 
medioevale, in ogni caso risalente a prima della civiltà dei lumi: e volti 
addietro i passi “del ritornare ti vanti / e procedere il chiami.” 
 
Il passaggio è talmente indefinito che ho rischiato di indebolirlo così 
specificando, e allora forse dovrei intenderlo in un altro, non 
discordante modo: c’è stata una maturazione nelle coscienze, una 
crescita verso una verità adulta, e che cosa fanno invece gli ingegni 
che sono i tuoi figli, nati e cresciuti per una “sorte rea” nel tuo tempo? 
Mentre tu, secolo, vai pargoleggiando, essi invece di spregiarti con 
sarcasmo, ti adulano. Nello stesso Mamiani, come in altri letterati di 
allora, laudatori del progresso, non mancano del resto invettive e 
dispregi contro il proprio tempo: sia detto per amore di giustizia e di 
giusta misura. E infatti il poeta scrive: 
 

ancora 
ch’a ludibrio talora 
t’abbian fra se. 
 
Già nelle Operette Tristano chiamò “un secolo di ragazzi” il proprio 
tempo. Intuizione, se valida per sé, tanto più precorritrice del nostro 
secolo cinguettante. Ma qual è il legame tra la superbia e il 
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pargoleggiare? Forse per il fatto che il secolo nel suo infantilismo si 
pavoneggia? Son giunto al riguardo a una chiarezza: credere di essere 
destinati al cielo, arrivandovi con un cammino di perfezionamento 
progressivo, è per Leopardi un’espressione di gran superbia oltreché 
di infantilismo. 
 
In nessun altro canto come nella Ginestra, mentre egli si scioglie 
nell’amore fraterno, gesto anch’esso raro per lui, se così apertamente 
espresso, egli esclude più palesemente il divino dall’abbraccio, con 
motivazioni soprattutto morali che riguardano noi: non ne siamo 
all’altezza, siamo troppo da poco, in senso antropologico, siamo 
troppo superbi e sciocchi anche solo a pensarlo, come attesta la natura 
stessa quando in un momento ci annienta. 
 
Non io, scrive il poeta, “con tal vergogna scenderò sotterra”: io 
resterò umile e cosciente della mia bassa condizione mortale, come fa 
la ginestra. Come non osservare il modo in cui le più ammirevoli virtù 
cristiane: pazienza, umiltà, rassegnazione, rinuncia, sobrietà, 
coscienza dei propri limiti, amore fraterno e pietà reciproca, sono 
riconosciute valide, sebbene volte al tutto per un riconoscimento della 
nostra natura interamente mortale. La partita si fa facendo urgente, il 
gioco si fa serio, è una questione di vita o di morte, vale a dire: 
d’onore, anche se non c’è una battaglia sul campo militare, ce n’è una 
in quello spirituale, la più importante. Se per Manzoni infatti la vita è 
un dovere, per Leopardi è una battaglia. 
 
Egli infine, come già presentiva nel Dialogo di Tristano e d’un amico, del 
1832, non ha molto da vivere. E allora: dirà apertamente il suo 
disprezzo anche se così andrà aggravando il rischio dell’oblio, come 
càpita a chi “troppo all’età propria increbbe”. Vale a dire: crebbe più 
del dovuto, secondo l’etimo, finendo così per dare noia. Cosa questa 
che per fortuna non accadde né ormai accadrà più all’autore. 
 

Non io 
con tal vergogna scenderò sotterra; 
ma il disprezzo piuttosto che si serra 
di te nel petto mio, 
mostrato avrò quanto si possa aperto; 
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ben ch’io sappia che obblio 
preme chi troppo all’età propria increbbe. 
 
Il male dell’oblio mi sarà comune con te, secolo, giacché, come ha 
detto Tristano nelle Operette: “Io per me credo che il secolo venturo 
farà un bellissimo frego sopra l’immensa bibliografia del secolo 
decimo nono”, di cui mi rido abbastanza. Già il letterato lombardo, 
nell’operetta a lui dedicata, Parini, ovvero della gloria, aveva raggelato il 
giovane candidato alla gloria, scoraggiandolo in tutti i modi 
dall’aspirarvi, con toni che non dovevano né volevano essere cristiani, 
e che tuttavia a questi sono prossimi. 
 
Troppo è ridicola la pretesa, da parte del secolo, di perseguire la 
libertà, asservendo di nuovo il libero pensiero, il solo grazie al quale 
risorgemmo, almeno in parte, dalla barbarie medioevale, nello 
Zibaldone giudicata in modo severissimo, e grazie al quale soltanto si 
può far crescere la civiltà “che sola in meglio guida i pubblici fati”. 
Fantastica espressione, questa, publica fata (che si trova già in Seneca, 
Cons. Marc., 14,3 e in Lucano, Bellum civile, libro VII) giacché comporta 
non solo che i ‘fati pubblici’, i quali non sono semplicemente le sorti, 
esistano ma per di più che essi possano essere guidati dal libero 
pensiero, ciò che diventa un atto di fiducia non da poco, tanto più nel 
contesto vesuviale del discorso. 
 
Di questo mal, che teco                            
mi fia comune, assai finor mi rido. 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
vuoi di nuovo il pensiero, 
sol per cui risorgemmo 
della barbarie in parte, e per cui solo                    
si cresce in civiltà, che sola in meglio 
guida i pubblici fati. 
 
Così, a te che esalti con lode il nostro stato, e allo stesso secolo 
vanaglorioso, “spiacque il vero”: la natura ci assegna questa aspra 
sorte e questo ‘loco depresso’, sì, ma che non chiamerei deprimente, 
in quanto, oso dire, il rischio in questo caso è bello. Perciò sei fuggito 
dalla schiena del Vesuvio che fece palese la nostra bassa destinazione 
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come pure dal lume del vero, lume illuministico ma non solo. 
Leopardi non nomina mai infatti né il medioevo né l’illuminismo, 
parlando soltanto di un risorgere dalla barbarie, che forse si attaglia 
meglio e soprattutto al rinascimento. Come mai? Immagino perché 
l’effetto poetico sarebbe più debole, diventando il discorso 
ideologico, sia per prudenza, vana, contra la censura che colpì lo 
stesso i Canti, sia perché il suo discorso antropologico è ancora più 
ampio. 
 
L’epigrafe ora ci appare trattata ironicamente: nei versetti di Giovanni 
infatti la luce è la verità rivelata attraverso Cristo e le tenebre sono la 
sua negazione, tutt’uno con il comportamento malvagio. Per Leopardi 
invece la luce è il vero doloroso che un altro mondo non c’è mentre 
in questo la natura ci è matrigna. Le tenebre sono causate allora 
dall’attitudine a volerlo ignorare, grazie alle “superbe fole” della 
religione, intesa come religione civile  progressista, com’era proprio 
nelle pagine, tra gli altri, di Terenzio Mamiani. 
 
Presentato così però il discorso si fa troppo rigido, freddo e 
ideologico, benché il significato dei versi non possa che essere proprio 
questo. Ciò mi insegna che Leopardi si concentrava però soprattutto 
sull’effetto antropologico e morale dell’attitudine dei lodatori cattolici 
del progresso, poco amando le dichiarazioni secche e di principio sul 
tema, mortifere per l’aura e l’effetto poetico del canto. Egli vuole 
scrivere il vero, sì, ma non in un modo qualunque, concettuale, bensì 
nel modo proprio poetico, il solo che avvii al giusto sentimento e 
pensiero di esso. 
 
Tu che fuggi, ecco il ridicolo, accusi di viltà chi non lo fa perché non 
ha il coraggio di credere che gli esseri umani siano degni di una sorte 
ultraterrena, e così “il mortal grado” lo innalzi “fin sopra gli astri”, 
neanche fossimo semidei. È proprio così, e di nuovo: credere in un 
aldilà salvifico della nostra specie è per Leopardi espressione della 
massima superbia. Non sono in molti ad aver riguardato le cose di 
fede da questa prospettiva e non è affatto detto che colui che così 
senta e pensi, con un segno estremo di umiltà e di retta e libera 
coscienza, meriti meno del credente convinto ed entusiasta, il quale 
mostra così una palese presunzione circa il proprio valore, certo di 
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una salvezza che nessuno di noi può sapere se vi sarà, e che 
soprattutto mai di certo sarà intesa come le nostre troppo deboli forze 
possono immaginare. 
 
Questo finto magnanimo, che in realtà è un vigliacco, schernisce se 
stesso, se è astuto, si mortifica al fine di essere esaltato, oppure 
schernisce gli altri, se è un folle, quelli che non credono come lui. 
Osservo che a volte si batte più sulla fede nel progresso, a volte su 
quella nell’aldilà, ma come se fossero di necessità legate, mentre 
invece solo in certi casi, dei cattolici liberali, è così, mentre temo che 
per la gran parte allora vi fosse invece un conflitto secco tra le due 
attitudini. Quei liberali progressisti sono insinceri o ingenui, giacché 
vorrebbero affidare alla chiesa cattolica quel progresso civile per il 
quale non hanno il coraggio di battersi laicamente. 
 
Così ti spiacque il vero 
dell’aspra sorte e del depresso loco 
che natura ci diè. Per questo il tergo                   
vigliaccamente rivolgesti al lume 
che il fe palese: e, fuggitivo, appelli 
vil chi lui segue, e solo 
magnanimo colui 
che se schernendo o gli altri, astuto o folle,          
fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 
 
Sono messi a confronto due tipi umani attraverso due visioni del 
mondo: il primo sa di essere povero e infermo, in senso 
antropologico, non soltanto economico: “Uom di povero stato e 
membra inferme”. Sa di essere mortale, povero di risorse vitali, 
soggetto alle malattie, poco fermo sulle gambe in senso metafisico, 
ma con l’animo nobile, non si compiace della propria ricchezza o 
gagliardia, non si pavoneggia come candidato alla gloria ma è 
cosciente di dover mendicare ogni stilla di forza e ogni centesimo di 
ogni bene; non se ne vergogna, lo dice apertamente e si impone una 
stima esatta, corrispondente al vero, del suo stato. La natura mi ha 
messo in questa condizione? Bene, io non lo nego, non faccio finta di 
essere coperto d’oro e di gloria e destinato a sorti principesche 
nell’aldilà, ma riconosco di essere un mendicante ed elemosino il mio 
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bene giorno per giorno. Elemosino, giacché “di forza e di tesor 
mendico”, notiamo bene: un atto visto come proprio dell’animo 
nobile e coraggioso. 
 
Uom di povero stato e membra inferme 
che sia dell’alma generoso ed alto, 
non chiama se né stima 
ricco d’or né gagliardo,                                  
e di splendida vita o di valente 
persona infra la gente 
non fa risibil mostra, 
ma se di forza e di tesor mendico 
lascia parer senza vergogna, e noma                    
parlando, apertamente, e di sue cose 
fa stima al vero uguale. 
 
Il secondo tipo umano, non solo e non tanto psicologico bensì 
antropologico, chi è? Colui che, nato mortale, “nutrito in pene”, da 
stolto qual è dice di essere fatto per godere e si inorgoglisce scrivendo, 
promettendo “eccelsi fati e nove felicità”. Dove e quando? 
Nell’aldiquà e nell’aldilà, ritengo, e così grandi che non solo la terra 
ma tutto l’universo li ignora. E a chi li promette? A popoli che 
un’onda più alta, un fiato d’aria pestilenziale, una scossa di terremoto 
distruggono al punto che a gran pena se ne ricorda qualcosa. 
 
Magnanimo animale 
non credo io già, ma stolto, 
quel che nato a perir, nutrito in pene,                   
dice, a goder son fatto, 
e di fetido orgoglio 
empie le carte, eccelsi fati e nove 
felicità, quali il ciel tutto ignora, 
non pur quest’orbe, promettendo in terra        
a popoli che un’onda 
di mar commosso, un fiato 
d’aura maligna, un sotterraneo crollo 
distrugge sì che avanza 
a gran pena di lor la rimembranza. 
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Io credo invece che se è così che finisce la partita terrena, in modo 
tragico e inesorabile, senza distinguere chi fa il bene e chi fa il male, 
senza merito né speranza, tanto più è giusto che si accenda una 
speranza di vita per un altro mondo. Finendo invece le cose così, con 
assoluta certezza e precisione, questa sarebbe una verità assurda e 
mostruosa. Il riconoscimento che tale è la verità, impone allora un 
coraggio sovrumano, al di sopra delle nostre forze, che spingerà atei 
e indifferenti a voler dimenticare tale esito immorale, attestando viltà 
e tendenza a mentire a se stessi né più né meno di quello che fa il  
credente religioso quando crede e spera, il quale almeno la questione 
morale se la pone. Se la natura infatti non solo non si cura della nostra 
vita ma nemmeno della nostra dignità morale, non toccherà forse a 
noi il ricordargliela, ponendoci al di sopra di essa? Che ne pensa 
Leopardi? Leggo ancora, riportando in effigie il cuore di questo canto 
meraviglioso: 
 
Nobil natura è quella 
che a sollevar s’ardisce 
gli occhi mortali incontra 
al comun fato, e che con franca lingua, 
nulla al ver detraendo,                                  
confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
e il basso stato e frale; 
quella che grande e forte 
mostra se nel soffrir, né gli odii e l'ire 
fraterne, ancor più gravi                             
d’ogni altro danno, accresce 
alle miserie sue, l’uomo incolpando 
del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
che veramente è rea, che de’ mortali 
madre è di parto e di voler matrigna. 
 
“Nobil natura”, questa volta in senso antropologico: un’altra 
declinazione di questa parola magica, natura, dall’ampia raggiera di 
significati. Riconoscere nobilmente un tale vero non vuol dire per il 
poeta arrendersi e chinare il capo bensì ardire a sollevare gli occhi 
incontro al “comun fato”: un’altra declinazione anche del fato, non 
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più ora solo pubblico bensì universale, tale da accomunarci. Ecco il 
primo lento e solido passo verso una reazione contro il male, che può 
essere soltanto comune, societaria, comunitaria, giacché da solo 
nessuno ce la potrà fare. Essa comporta il confessare in pubblico “con 
franca lingua” il male assegnato dalla sorte, “il basso stato e frale”, e 
senza sconti: “nulla al ver detraendo”: ciò che il poeta va perseguendo 
da tanti anni, mostrandosi forte nel dolore, dando ora tutta la colpa a 
quella 
 
che veramente è rea, che de’ mortali 
madre è di parto e di voler matrigna. 
 
Il secondo passo decisivo che il poeta compie sta infatti nell’esonerare 
l’uomo da ogni responsabilità morale, quell’uomo che l’epigrafe di san 
Giovanni accusa invece di aver preferito le tenebre alla luce perché, 
facendo egli il male, preferiva starsene nascosto. Come ho detto 
all’inizio, tutto il canto è allora un controcanto a quell’epigrafe, anche 
se qualcosa del suo senso primario te ne resta incollato alla mente e al 
cuore, non so se a me che leggo o al poeta stesso, quasi intimo 
persistente dubbio. Incolpando infatti “l’uomo del suo dolor”, e 
quindi per forza questo o quell’uomo, questa o quella classe sociale e 
di potere, questo o quel ruolo o regime o forma di governo o 
attitudine, io scatenerei “gli odii e l’ire fraterne”, aggravando le miserie 
del genere umano. 
 
Se soffro, per qualunque ragione, non è colpa di un altro uomo. La 
natura è rea, in quanto prima ci partorisce materna e poi vuole il 
nostro male come la matrigna delle fiabe. Il passo è stupendo, tanto 
che la natura stessa avrà tremato a sentirsi trattare così, da parte di un 
suo figlio, che è tra i suoi prediletti, anche se lui non lo riconosce. Io 
però non me la sento, di fronte al male degli uomini, che ha sempre 
dei responsabili con nome e cognome, o almeno dei corresponsabili, 
di accettare una sanatoria generale, sia pure in vista di una battaglia 
necessaria e appassionante da intraprendere insieme contro la natura, 
tenuta per nemica principale o sola. E forse intanto, nel fondo del 
cuore, costei chiamando, sperare anche che cambi stile, che capisca il 
suo errore, che prenda a trattarci più maternamente. 
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L’alleanza tra gli esseri umani si può stringere solo contro la natura, 
scrive Leopardi, altrimenti ci faremmo guerra tra noi, come da sempre 
andiamo facendo. La guerra fratricida dei figli dovrà invece volgersi 
contro la madre ambigua. Sarà proprio la coscienza della sua 
matrignità, e la guerra che ne consegue, a dare come frutto la nostra 
confederazione, “ordinata in pria”: tornando alle origini della 
socievolezza animale. Allora Leopardi crede veritiera (“siccome è il 
vero”), naturale e primitiva, tale socievolezza, la quale consentirà il 
vero amore tra noi, quello che consiste nell’aiuto concreto, dato e 
ricevuto, nei pericoli e nelle angosce della “guerra comune”. In che 
modo? Non posso che interpretare come passiva e difensiva tale 
nostra guerra: scoppia un’eruzione che ammazza e ferisce o si scatena 
un terremoto o c’è un’inondazione: si montino allora ospedali da 
campo curando i feriti e assistendo gli orfani, si portino viveri e 
conforti di ogni genere ai sopravvissuti. 
 
Costei chiama inimica; e incontro a questa              
congiunta esser pensando, 
siccome è il vero, ed ordinata in pria 
l’umana compagnia, 
tutti fra se confederati estima                             
gli uomini, e tutti abbraccia 
con vero amor, porgendo 
valida e pronta ed aspettando aita 
negli alterni perigli e nelle angosce 
della guerra comune. 
 
Rispondere alle offese ricevute con la forza od osteggiando l’opera 
altrui per vendetta sarebbe stolto proprio come farci guerra tra noi 
mentre siamo assediati, facendoci del male a vicenda con le armi, 
dimentichi del nemico: 
 
Ed alle offese                      
dell’uomo armar la destra, e laccio porre 
al vicino ed inciampo, 
stolto crede così qual fora in campo 
cinto d’oste contraria, in sul più vivo 
incalzar degli assalti,                                
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gl’inimici obbliando, acerbe gare 
imprender con gli amici, 
e sparger fuga e fulminar col brando 
infra i propri guerrieri. 
 
Mi domando a questo punto ancora: che cosa vuol dire fare la guerra 
comune alla natura che ci assedia? Se ogni altra via sarebbe folle, vorrà 
dire difenderci dai suoi attacchi in modo solidale: lo abbiamo visto. 
Ciò incoraggia lo sviluppo della medicina quanto della pietà umana. 
Ma non sarà allora il caso, mi domando, di difendere e sostenere la 
conoscenza della natura, nelle sue leggi biologiche e fisiche, 
geologiche e climatiche, cercando di usarne le forze per i nostri scopi? 
Non si tratterà, come ho scritto prima, di comandarla obbedendole, 
orientando e imbrigliando il corso dei fiumi, rimboscando, non 
costruendo abitati sotto i vulcani, borghi e città in terreni alluvionali 
e franosi? 
 
La stessa lode del libero pensiero comprende anche la libera ricerca 
scientifica con le sue applicazioni tecniche, soprattutto 
nell’illuminismo. Come conciliare l’esito conseguente dell’alleanza 
umana contro la natura: lo sviluppo della tecnica, intendo, con le 
critiche ironiche che contro di essa Leopardi svolge nei Nuovi credenti, 
deridendo la fiducia che le macchine al vapore, la distribuzione dei 
giornali, i treni e le altre invenzioni e applicazioni possano migliorare 
la vita degli uomini, armandoli meglio contro la loro nemica? 
 
Neanche La ginestra dice l’ultima e assoluta parola di Leopardi, tanto 
più se prendiamo il canto come un manifesto, considerando che quel 
che di vaneggiante che c’è nell’immagine di un esercito umano 
schierato contro la natura fa parte inseparabile del suo fascino. Per 
essi la natura ha un volto più metafisico che fisico, più divino, o 
divineggiante, che terrestre mentre sovente prima, e in futuro ancora 
qua e là, negli anni che gli restano, lo avrà più antropologico o 
ecologico, filosofico laico, o più amabilmente poetico, giacché 
poetico ce l’ha sempre. Ora essa è come una divinità traditrice e 
sinistra, che non viene affatto odiata o spregiata, lo noto, ma 
francamente tenuta per tale: il poeta attesta, confessa, che è così; non 
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rivendica, non è risentito, non si lamenta. O almeno tale stato 
imparziale e solenne egli finge. 
 
Quando pensieri siffatti saranno, come già furono (ma quando? forse 
nel mondo greco antico), palesi al volgo e verrà riportato tra noi, 
rigenerato in parte da un sapere verace, quell’orrore contro la natura, 
empia non santa che, all’origine dell’umanità strinse i mortali in una 
“social catena”, soltanto allora alle virtù sociali verranno rese le loro 
vere radici. Egli non si tira indietro quindi da una nuova opera di 
divulgazione attraverso la letteratura e la filosofia dei valori oscurati 
dal secolo che ha definito “di ragazzi”, anzi la auspica e la promuove 
con la sua poesia. 
 
La giustizia e la pietà, come si esprimono nel conversare civile, nel 
dialogo di uomini liberi, onesti e retti non sono nati da “superbe fole”, 
dalla certezza presuntuosa di una destinazione celeste del nostro 
genere; una fede incapace di spingere il volgo a essere probo, come 
ciascuno vede, essendo basata su di un errore. Proprio dove più 
apertamente canta il vero amore, Leopardi è più duro contro la 
religione cristiana. Quando sembra schiarirsi il quadro in una saggezza 
serena, intinta nel giallo gentile delle ginestre che abbraccia e consola 
tutto il canto, i temi nudi diventano più crudi; intransigenti si fanno i 
toni contro quella religione che egli riesce a non nominare mai, quasi 
a lui interessasse soltanto il tipo d’uomo che essa produce: un essere 
superbo, come insiste a dire, sciocco e pauroso. 
 
Così fatti pensieri                                 
quando fien, come fur, palesi al volgo, 
e quell’orror che primo 
contro l’empia natura 
strinse i mortali in social catena, 
fia ricondotto in parte                                 
da verace saper, l’onesto e il retto 
conversar cittadino, 
e giustizia e pietade, altra radice 
avranno allor che non superbe fole, 
ove fondata probità del volgo                             
così star suole in piede 
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quale star può quel ch’ha in error la sede. 
 
Arrivati a questo punto, grazie a un filosofare per immagini di potenza 
ed efficacia tali da meritare il rispetto massimo verso questo canto 
orchestrato in modo magistrale, e da suscitare la devozione completa 
al temperamento integro di un poeta di tale grandiosa personalità 
anche morale, benché non ogni passaggio del discorso possa 
convincere, né lo deve,  essendo il poeta n pieno furor, si apre un ‘largo’ 
attraverso il quale Leopardi ci ricorda che cosa vuol dire essere il più 
poeta importante dell’età moderna, in compagnia di Charles 
Baudelaire. Leggendo rimango per un poco quasi incapace di parlare, 
tanto la bellezza di questi versi mi fa rivivere la loro verità: 
 
Sovente in queste rive, 
che, desolate, a bruno 
veste il flutto indurato, e par che ondeggi,             
seggo la notte; e sulla mesta landa 
in purissimo azzurro 
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
cui di lontan fa specchio 
il mare, e tutto di scintille in giro                         
per lo vòto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
ch’a lor sembrano un punto, 
e sono immense, in guisa 
che un punto a petto a lor son terra e mare           
veracemente; a cui 
l’uomo non pur, ma questo 
globo ove l’uomo è nulla, 
sconosciuto è del tutto; e quando miro 
quegli ancor più senza alcun fin remoti                  
nodi quasi di stelle, 
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
e non la terra sol, ma tutte in uno, 
del numero infinite e della mole, 
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle                  
o sono ignote, o così paion come 
essi alla terra, un punto 
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di luce nebulosa; al pensier mio 
che sembri allora, o prole 
dell’uomo? 
 
Un periodo di nove versi e un altro di diciannove: ciò che questi versi 
dicono, in pura musica, è evidente. Sulle rive dei flutti induriti della 
lava che sembrano ondeggiare, la notte, egli siede, ai piedi del vulcano 
sterminatore e guarda il cielo purissimo, lo “vòto seren”, vuoto di 
nubi e soprattutto, per lui, vuoto di Dio, sfolgorante di stelle che si 
specchiano sul mare. Egli, benché non lo dica, anzi faccia l’imparziale, 
intimamente gode la nostra infima postazione: “questo globo in cui 
l’uomo è nulla”. 
 
Comincia un gioco al rilancio verso l’immenso, nel senso che noi 
siamo punti rispetto alla terra. che è un punto rispetto a quelle stelle 
che sono essi stessi punti rispetto a quelle nebulose, “nodi di stelle”, 
che noi crediamo essere quasi una nebbia. Così i versi ci mettono di 
fronte alla nostra piccolezza vertiginosa nell’immensità dell’universo, 
in un discorso pienamente coerente con tutto quello che il poeta ha 
scritto prima. Ma mentre finora l’effetto è stato quello della 
mortificazione, della superbia castigata, della repressione di ogni 
nostra speranza e della censura di ogni nostra fede in un Autore 
buono del mondo, del resto mai considerato e nominato, lo 
spettacolo che ora si apre suscita una gioia di vivere intensa e quasi 
primitiva se non selvaggia. E per giunta non già grazie alla vita sociale 
e civile, sia pure armata in guerra allegorica, nella quale il vero amore 
non è mai privo di dolore, bensì nella contemplazione più solitaria, se 
non antisociale, della natura stessa nella sua grandiosa espansione 
notturna. Se tutte le matrigne fossero così belle, chi non vorrebbe 
esserne abbracciato in una notte serena a Torre del Greco? 
 
Come la vogliamo chiamare? Diserzione? Dove sono i suoi 
commilitoni, appena accesi e infervorati? Dov’è il poeta? Egli ora è 
inebriato dalla potenza sconfinata della nemica comune, rapito nella 
fascinazione e h deposto le armi. Siamo in tempi e luoghi, a Torre del 
Greco, in cui la Via Lattea si mostrava con la sua scia galattica e 
mitologica inebriante, tanto che uno poteva dirsi: che importa mai se 
la natura è matrigna? Se è empia e non ci ama? Se nulla saremo un 
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giorno e nessuna primavera sempiterna (Paradiso, XXVIII, 116), per 
dirla con Dante, ci aspetterà nell’aldilà? Guarda ora questa meraviglia 
inebriante che si dispiega: la mia stessa intimità di microscopico 
terrestre quasi impercettibile mi esalta. Nulla di tutto ciò scrive 
Leopardi, beninteso, ma tale è l’effetto dei suoi versi: chi lo vorrà 
negare? Egli domanda: 
 
al pensier mio 
che sembri allora, o prole 
dell’uomo? 
 
“al pensier mio”: un’espressione simile a quella dell’Infinito: “io nel 
pensier mi fingo”. Che sembri al pensier mio? Nulla di nulla. Ma io, 
come accadeva nell’Infinito, non mi identifico tutto con il mio 
pensiero, tanto è vero che sento ora un brivido, giacché l’energia 
poetica si accende proprio nell’evidenza della mia piccolezza 
acrobatica, che ora è molto più che ridicola e patetica: essa è 
addirittura inconcepibile, inverosimile, infinitesima nel mio precipizio 
verso il microscopico, così come l’universo lo è nell’espansione verso 
il macroscopico. Proprio per questo, per essere veramente troppo 
piccolo per essere preso anche solo per un istante sul serio, sono 
scandalosamente gratificato, se non felice: un ‘non detto’ evidente. 
 
Noi siamo nulla di nulla, all’ennesima potenza, in questo universo 
infinito: siamo nulla all’infinito. Proprio perciò, in virtù di questa 
acrobazia verso un nulla che non è mai nulla, finiamo per essere, con 
un salto mortale gioioso, equipotenti all’infinitamente grande 
universo. È il miracolo dell’infinitamente piccolo, del “basso stato e 
frale”, grazie al sentimento poetico. La nostra è infatti una potenza 
attinta alla poesia nata dal dolore e dall’orrore, giacché è codesto che 
il poeta, col pudore di non dirlo, ci fa sentire.  
 
Ora egli mi ha ispirato un’intuizione, se la poesia vera ha anche 
sempre un’energia ispiratrice, con la quale esco dalla guida di 
Leopardi, e dico: se Dio è per noi incommensurabile, anche noi siamo 
incommensurabili a Dio, che non è cosa da poco; siamo all’altro 
estremo, forti della nostra stratosferica e umilissima gloria 
dell’infinitesimo. In quali versi hai letto, caro commentatore di 
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pensiero, tutto ciò? Leopardi non lo scrive. È ciò che ho sentito io. E 
tu? 
 
Egli ha forse suscitato in me il sentimento del sublime, che Kant ha 
definito statico? Noi contempliamo l’immenso universo di fronte al 
quale siamo fisicamente piccoli eppure siamo pur noi a farlo, a essere 
coscienti della sua immensità, sicché proviamo il piacere contrastato 
di conoscere e dominare nel pensiero, noi infimi nel corpo, una realtà 
di somma grandezza. Non direi che si tratta di codesto sentimento 
razionale giacché “la prole dell’uomo” è ora del tutto ignorata da 
Leopardi nella sua potenza conoscitiva, per il vero messa fin troppo 
in secondo piano, tanto più per chi alla conoscenza ha dedicato tanti 
suoi studi, fin dalla sua Storia dell’astronomia. La coscienza di essere 
razionale e pensante non viene dal poeta rivendicata come nostra 
dignità distintiva: un altro tratto che lo accosta alla visione cristiana, 
come egli ben sapeva al punto da rivendicarlo nello Zibaldone, in cui 
afferma che il suo sistema non si oppone al cristianesimo. Si tratta di 
un passaggio in cui il poeta filosofo, rispondendo anche alle domande 
che prima idealmente gli ho rivolto, chiarisce proprio  il modo in cui 
la superbia peccaminosa ha a che fare con l’idea della perfettibilità 
dell’uomo. Pretendere di sapere la differenza sostanziale tra il bene e 
il male infatti significa mettersi al pari di Dio, nel possesso di una 
verità assoluta, quale meta ultima della civiltà umana, all’altezza dei 
nostri mezzi: 
 
“La colpa dell’uomo fu volerlo sapere per opera sua, cioè non più per 
natura, ma per ragione, e conseguentemente saper più di quello che 
gli conveniva, cioè entrare colle sue proprie facoltà nei campi dello 
scibile, e quindi non dipendendo più dalle leggi della sua natura nella 
cognizione, scoprir quello, che alle leggi della sua natura, era contrario 
che si scoprisse. Questo e non altro fu il peccato di superbia che gli 
scrittori sacri rimproverano ai nostri primi padri; peccato di superbia 
nell’aver voluto sapere quello che non dovevano, e impiegare alla 
cognizione, un mezzo e un’opera propria, cioè la ragione, in luogo 
dell’istinto, ch’era un mezzo e un’azione immediata di Dio: peccato di 
superbia che a me pare che sia rinnuovato precisamente da chi 
sostiene la perfettibilità dell’uomo. I primi padri finalmente 
peccarono appunto per aver sognata questa perfettibilità, e cercata 
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questa perfezione fattizia, ossia derivata da essi. Il loro peccato, la loro 
superbia, non consiste in altro che nella ragione: ragione assoluta: 
ragione, parlando assolutamente, non male adoperata, giacchè non 
cercava se non la scienza del bene e del male. Or questo appunto fu 
peccato e superbia” (396 ss.).  
 
La poesia di Leopardi intanto è come un vino inebriante che mi fa 
girare la testa, ma l’autore regge bene l’alcool dei propri versi, così 
come Socrate rimaneva vigile a pensare mentre i suoi discepoli si 
ubriacavano intorno a lui, fino a notte fonda. Il poeta non è rimasto 
scosso dalla bellezza della propria poesia se riprende il discorso severo 
con i toni di verità che gli sono propri, tali che pure se non 
comprendessimo la sua lingua ci verrebbe da fidarci, se non da dargli 
ragione. Tornando al canto nostro, leggo: 
 
                E rimembrando                             
il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 
che te signora e fine 
credi tu data al Tutto, e quante volte 
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro                 
granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
per tua cagion, dell’universe cose 
scender gli autori, e conversar sovente 
co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi 
sogni rinnovellando, ai saggi insulta                      
fin la presente età, che in conoscenza 
ed in civil costume 
sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
mortal prole infelice, o qual pensiero 
verso te finalmente il cor m’assale?                      
Non so se il riso o la pietà prevale. 
 
Non solo siamo infinitamente piccoli in un pianeta anch’esso 
microscopico, ma pure esposti alle violenze della natura, in un globo 
sconosciuto che nulla sa della nostra vita spirituale. È ciò che penso  
‘rimembrando’ “il tuo stato quaggiù”, sempre rivolto come sono alla 
prole dell’uomo: intendo proprio qui, sul “suol ch’io premo” sulla riva 
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di lava indurata del Vesuvio, dove c’è il segno, la prova, che io tocco 
col piede, di quello che dico. E rimembrando insieme, d’altro canto, 
che tu, specie umana, “mortal prole infelice”, credi di essere la signora 
e lo scopo supremo del Tutto, non so se ridere o avere pietà di te. 
 
Tu che stai in questo “oscuro granel di sabbia”, la terra, ti sei 
compiaciuto di favoleggiare che gli autori delle universe cose siano 
scesi a conversare con te piacevolmente. Il poeta pensa agli dei della 
Grecia e di Roma, mentre è taciuto, benché compreso segretamente 
nel discorso, il nome di Cristo, il Figlio di Dio e della donna, sceso in 
terra, anche se non direi proprio per conversare piacevolmente, come 
nella mitologia greca facevano gli dei antichi. Nome di Cristo che non 
è richiamato per una forma di pudore e di rispetto, io credo. 
 
Se ripenso che l’età nostra rinnovella i già “derisi sogni” dalla civiltà 
dei Lumi, scrive il poeta, insultando i saggi dall’alto di una parvenza 
di civiltà “in conoscenza ed in civil costume”, quale moto o qual 
pensiero il cuor mi assale? Non so se più il riso o la pietà. Non 
nascono dal suo animo tali moti e pensieri, quasi egli giudicasse, ma 
al contrario: essi assalgono il suo cuore con l’evidenza della verità. 
 
Tutto il discorso poetico, di forza persuasiva impressionante, in virtù 
del contrasto che egli riesce a far sembrare il più dissonante tra la fede 
nell’anima immortale, stando in cuore agli dèi, e la condizione 
concreta di corpi mortali soffocati e spazzati via dall’eruzione del 
Vesuvio, conquista la sua potenza appunto ignorando la nostra 
condizione di animali razionali, la dignità della conoscenza, la 
superiorità dell’anima sul corpo e sulla materia, pur avendo decantato 
egli la libertà decisiva del pensiero che le “superbe fole” e i “derisi 
sogni” vorrebbero attaccare. 
 
Se guerra ha da esservi contro la natura, dico io, una guerra che non 
si potrà mai vincere senza armoniarsi diplomaticamente con essa, e 
traendola dalla nostra parte, soprattutto essendo essa anche dentro di 
noi, nel nostro animo, e non potendo noi quindi staccarcene né 
distinguercene in nessun modo, essa sarà fatta di trattative di pace 
permanenti con essa e di solidarietà tra umani sconfitti quando essa si 
scatena. 
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Il discorso della Ginestra, che va inteso in senso non solo poetico ma 
etico ed eroico, non è né sano né utile, se lo si intendesse in senso 
letterale, a farci sopravvivere in modo più efficace. La sua verità resta 
solenne però non ancora non dico assoluta, che in mezzo a noi non 
può esserlo, però neanche unica e dominante. Lo stato d’animo, come 
lo stato di pensiero, di questa prospettiva filosofica veritiera verso la 
vita, sono colti e cantati in modo meraviglioso e perfetto, essendo un 
culmine dell’esperienza nel quale del resto non ci più trattenere più di 
tanto. 
 
Si torna così all’inizio del canto, sviluppando ora la scena 
dell’eruzione, in cui la violenza disumana si scatena in base alle leggi 
ineluttabili della geologia, della chimica e della forza di gravità. Come 
quando il pomo cade, in virtù della sola maturità, dalla pianta, 
distruggendo un covo di formiche, così dall’utero tonante del Vesuvio 
piombano cenere e lapilli sulle città di Pompei e Ercolano, facendo 
strage. La scena della distruzione è così chiara, come la ricostruzione 
di città nuove che si fanno sgabello delle vecchie. 
 
Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
cui là nel tardo autunno 
maturità senz’altra forza atterra, 
d’un popol di formiche i dolci alberghi,                  
cavati in molle gleba 
con gran lavoro, e l’opre 
e le ricchezze che adunate a prova 
con lungo affaticar l’assidua gente 
avea provvidamente al tempo estivo,                   
schiaccia, diserta e copre 
in un punto; così d’alto piombando, 
dall’utero tonante 
scagliata al ciel profondo, 
di ceneri e di pomici e di sassi                             
notte e ruina, infusa 
di bollenti ruscelli, 
o pel montano fianco 
furiosa tra l’erba 
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di liquefatti massi                                 
e di metalli e d’infocata arena 
scendendo immensa piena, 
le cittadi che il mar là sull’estremo 
lido aspergea, confuse 
e infranse e ricoperse                                 
in pochi istanti: onde su quelle or pasce 
la capra, e città nove 
sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 
son le sepolte, e le prostrate mura 
l’arduo monte al suo piè quasi calpesta.               
 
Prima la serpe e il coniglio, ora c’è la capra che pascola dove 
sorgevano città ora morte, con gli uomini uccisi come formiche, in 
numero minore soltanto perché al mondo vi sono più formiche che 
uomini. Se si ignora o si nega un potere divino spirituale che ordini e 
provveda al Tutto, ci ritroviamo nelle mani del solo principio 
materiale, biologico e fisico: la natura, la quale, considerando noi alla 
stregua di qualunque altro corpo animale, ignorando del tutto l’anima, 
l’animo, la mente razionale, la vista interiore spirituale e cosciente, ne 
discende quel che segue: 
  
Non ha natura al seme 
dell’uom più stima o cura 
che alla formica: e se più rara in quello 
che nell’altra è la strage, 
non avvien ciò d’altronde                             
fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 
 
Il canto La ginestra ispira non soltanto intuizioni nuove in chi l’ascolta, 
anche difformi e divergenti da quelle dell’autore, ma mette in moto 
sempre i pensieri: mi domando infatti perché, quando parliamo di 
natura, tendiamo a intendere il solo principio materiale. Non è 
naturale anche l’intelligenza umana, che in questa poesia l’accusa? 
Non rientra nella natura la civiltà stessa, storica e culturale del genere 
umano? Essa infatti non è altro che uno sviluppo esponenziale e 
autocosciente di una sostanza biologica e genetica originaria, di una 
materia prima che non può essere altro che naturale. Ciò accade in 



157 

 

gradi e modi diversi, a volte tali da rendere irriconoscibile l’origine, 
mentre è innegabile in ogni caso che la natura sia dentro di noi, al 
punto che combattere lei equivale a combattere noi stessi. 
 
Mi è chiaro allora che questo canto, così ricco di bellezza poetica e 
senso filosofico, non è scritto da una postazione intellettiva pura e 
separata, bensì non soltanto con tutti i sentimenti, congiuranti nel 
dolore e nella rivolta, bensì anche poggiando il piede sul suolo 
indurito dalla lava, occasionato dall’esperienza del Vesuvio e dalla 
riflessione su di essa, con la concretezza proverbiale in Leopardi. La 
sua poesia infatti è quasi sempre occasionata, non già nel senso che 
sia nata da occasione mondana, semmai in quello che emozioni, 
sentimenti, affetti, pensieri possono insorgervi soltanto traendo 
spunto e prendendo il volo da un’occasione propria e personale di 
vita reale. 
 
La battaglia nostra contro la natura non combacia con quella della 
natura contro di noi, che non esiste, non solo perché essa non ne sa 
nulla ma anche perché sarebbe sproporzionata in modo più comico 
che tragico: nelle nostre schiere c’è infatti “il villanello intento ai 
vigneti” dall’altra la “vetta fatal” del Vesuvio, che già ha fatto strage e 
minaccia di ammazzare, con tutti gli esseri viventi sulle pendici, anche 
lui e la sua famiglia. Il villanello sale sul tetto insonne, esplora il corso 
della lava e, se lo vede appressarsi, desta moglie e figli fuggendo, 
guardando da lontano il nido e il piccolo campo, fonte di 
sostentamento, ormai preda del flutto incandescente. Quale guerra 
mai potremo fare a una natura così potente, a un vulcano che può 
destarsi e distruggere tutto in qualunque momento? Il Vesuvio intanto 
non ha fatto vittime dal 1944 e non resta che augurarci sia entrato in 
una nuova fase meno pericolosa per noi. 
 
Ben mille ed ottocento 
anni varcàr poi che spariro, oppressi 
dall’ignea forza, i popolati seggi, 
e il villanello intento                                 
ai vigneti, che a stento in questi campi 
nutre la morta zolla e incenerita, 
ancor leva lo sguardo 
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sospettoso alla vetta 
fatal, che nulla mai fatta più mite                      
ancor siede tremenda, ancor minaccia 
a lui strage ed ai figli ed agli averi 
lor poverelli. E spesso 
il meschino in sul tetto 
dell’ostel villereccio, alla vagante                        
aura giacendo tutta notte insonne, 
e balzando più volte, esplora il corso 
del temuto bollor, che si riversa 
dall’inesausto grembo 
sull’arenoso dorso, a cui riluce                           
di Capri la marina 
e di Napoli il porto e Mergellina. 
E se appressar lo vede, o se nel cupo 
del domestico pozzo ode mai l’acqua 
fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,                     
desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
di lor cose rapir posson, fuggendo, 
vede lontan l’usato 
suo nido, e il picciol campo, 
che gli fu dalla fame unico schermo,                      
preda al flutto rovente, 
che crepitando giunge, e inesorato 
durabilmente sovra quei si spiega. 
 
Dopo la violenza, l’antica Pompei è riaffiorata alla luce per fame di 
terra o per pietà, o per tutte e due. Dal 1748 sono iniziati gli scavi 
archeologici che ancora ci riservano sorprese, con la riscoperta ad 
esempio dell’affresco di Leda e il cigno nel 2018. Il pellegrino, come 
si chiamava un tempo il turista, il visitatore, può contemplare, 
incastonata tra i mozzi colonnati, come uno spettacolo predisposto 
ad arte per fini estetici, la cresta fumante del Vesuvio ancora 
minaccioso. 
 
Torna al celeste raggio 
dopo l’antica obblivion l’estinta                        
Pompei, come sepolto 
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scheletro, cui di terra 
avarizia o pietà rende all’aperto; 
e dal deserto foro 
diritto infra le file                                 
dei mozzi colonnati il peregrino 
lunge contempla il bipartito giogo 
e la cresta fumante, 
che alla sparsa ruina ancor minaccia. 
 
Segue una scena che farebbe più paura se non fosse così suggestiva, 
disposta come una scenografia teatrale, dai templi deformi alle rotte 
case con “il baglior della funerea lava”, tutta da godersi e con tanto di 
parti nascosti di un pipistrello gotico: 
 
E nell’orror della secreta notte                        
per li vacui teatri, 
per li templi deformi e per le rotte 
case, ove i parti il pipistrello asconde, 
come sinistra face 
che per voti palagi atra s’aggiri,                      
corre il baglior della funerea lava, 
che di lontan per l’ombre 
rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 
 
Così, dell’uomo ignara e dell’etadi 
ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno          
dopo gli avi i nepoti, 
sta natura ognor verde, anzi procede 
per sì lungo cammino 
che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
passan genti e linguaggi: ella nol vede:                
e l’uom d’eternità s’arroga il vanto. 
 
Il crescendo drammatico c’è già stato, le passioni primarie sono state 
trattate con una dura, benché magnifica, penitenza poetica. Che 
cos’altro può accadere di male? Così, quando leggiamo di questa 
natura sempreverde che procede per ere così lunghe che sembra stare 
ferma, ignara delle nostre antiche età, la cosa non ci spaventa, anzi ci 
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dà uno strano piacere, se non una calma catartica. Forse non sarebbe 
proprio questo lo scopo del poeta, ma a me questi regni che cadono 
come foglie, queste genti e linguaggi passanti, non mi rattristano, 
anche se non lo desidero, ma non lo temo neanche: una pace serotina 
abbraccia la poesia, anche oltre il suo significato. 
 
La natura, essa sì eterna, “nol vede” “e l’uom d’eternità s’arroga il 
vanto”. Ebbene sì, è vero, siamo smascherati: il vanto d’eternità 
mentre ogni nostra traccia nel mondo viene meno, ma che importa? 
Ora, come ascoltatore e lettore, avendo percorso tutta la parabola di 
passione e di pensiero di questo canto, sono spoglio e umile, e pronto 
per guardare te, lenta ginestra che, nell’equanime bilancia del mondo, 
non pesi meno di me: 
 
E tu, lenta ginestra, 
che di selve odorate 
queste campagne dispogliate adorni, 
anche tu presto alla crudel possanza                  
soccomberai del sotterraneo foco, 
che ritornando al loco 
già noto, stenderà l’avaro lembo 
su tue molli foreste. E piegherai 
sotto il fascio mortal non renitente                       
il tuo capo innocente: 
ma non piegato insino allora indarno 
codardamente supplicando innanzi 
al futuro oppressor; ma non eretto 
con forsennato orgoglio inver le stelle,                 
né sul deserto, dove 
e la sede e i natali 
non per voler ma per fortuna avesti; 
ma più saggia, ma tanto 
meno inferma dell’uom, quanto le frali                
tue stirpi non credesti 
o dal fato o da te fatte immortali. 
 
Anche tu, flessibile ginestra, che adorni le campagne ‘dispogliate’ del 
profumo delle tue selve, che prima esalavi verso il cielo e ora verso le 
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terre, soccomberai. Né la tua forza elastica di resistenza né la tua 
sobrietà muta ti salveranno? Tu che sei innocente, non avrai però mai 
piegato il tuo capo codardo supplicando “al futuro oppressor”, come 
hanno fatto gli uomini, asservendosi al potere della ministra dei loro 
sogni, la chiesa cattolica?, né lo hai eretto verso le stelle, come gli stessi 
uomini resi superbi dalla speranza di una vita immortale. Non hai 
scelto tu, di crescere nel deserto, ma non hai neppure creduto le tue 
fragili stirpi degne di vita immortale per decreto del fato o per tuo 
proprio merito. 
 
L’esercizio di purificazione poetica attraverso la poesia, diventata 
quasi una religione civile, è stato completato con onore. Messo in riga 
dalla bellezza e dall’ingegno sceso in campo nell’orchestrazione di 
pensiero di questo canto, sarà improbabile godersi, almeno per un po’, 
la superbia di una destinazione divina. Eppure il “capo innocente” 
non l’abbiamo forse anche noi, o almeno alcuni di noi, quelli che sono 
veri, veraci, veritieri, veridici, se è la natura rea e responsabile di tutto? 
L’umanità allora andrà divisa tra i superbi e gli umili, che non sono 
tutti uguali: non ve ne sono forse anche tra i credenti, di uomini santi, 
o quasi?  E questi umili, il simbolo dei quali sarà la ginestra, almeno 
avranno salvato l’onore, se già si ameranno ora in modo fraterno. 
 
Proprio per come amo Leopardi, devo dire che, in un tale contesto 
non solo laico ma anche lavico, e così stando le cose con la natura, un 
tale amore battagliero non potrà mai riconciliare l’umanità né 
gratificare che pochissimi, per giunta se solitari. Le ginestre infatti 
formano selve odorose, crescono in cespugli muti: noi uomini invece 
parliamo, pensiamo, ci muoviamo: possiamo venirci incontro sotto 
qualunque clima e alle pendici di qualunque vulcano, magari 
offrendoci proprio il giallo e profumato fiore, ma non possiamo 
allearci moralmente contro la natura, se non in uno scatto di rivolta 
commovente e, in questo caso, sommamente poetico, senza farci del 
male da soli. La natura stessa vive in intima lotta perenne. Anche le 
ginestre sono natura, anche noi tanto più lo siamo. 
 
1 - 30 dicembre 


