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Leopardi poeta in prosa
Operette morali

Storia del genere nmano

E irresistibile la tentazione di iniziare un’opera con la genesi e di finirla
con un’apocalisse? Anche le Operette morali cominciano con una Storia
del genere umano e finiscono con il dialogo di Tristano e di un amico, che
non ¢ una rivelazione finale ma un testamento si. Non ¢ un caso
nemmeno che si cominci dalla fanciullezza dell’'umanita e si finisca
con la vecchiaia, di spirito, e il desiderio della morte. Cosi era del resto
anche nella prima edizione, del 1827, nella quale il finale era dettato
dal Cantico del gallo silvestre.

Nella Storia del genere umano Leopardi favoleggia liberamente, con cio
componendo un libro della Genesi alternativo a quello biblico come
a ogni cosmogonia antica, senza badare minimamente alla
verosimiglianza o congruenza scientifica alle quali rinuncia, sia perché
non intende affatto tracciare una storia materialistica dell’'umanita sia
per introdurre gia in quella malia delle Operette morali che si nutrira a
ogni passo di favole antiche e moderne. Cosi egli andra generando il
clima caratteristico dell’opera, di trasfigurazione favolosa, di
incantagione attraverso l'immaginazione e la ragione, di ironico,
parodico, scherzoso almeno quanto narrativo e drammatico, e spesso
nello stesso modo e tempo.

I/ popolo dei bambini

Dico subito che le Operette, il libro che nega ogni finalismo e
antropocentrismo, che dipinge la natura come sommamente
indifferente, si apre con un inno gentile alla bonta e alla pazienza del
dio creatore detto Giove, soccorrevole in modo paterno e benigno
verso quei mortali che si comportano invece nel modo piu indegno e
smodato. Egli infatti crea con atto simultaneo tutti gli esseri viventi,
non gia neonati al nostro modo, ché perirebbero subito, bensi gia
bambini e coetanei. E stupefacente questa prima immagine di

moltitudini cinguettanti di bimbi che popolano all'improvviso una
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terra molto piu piccola, senza mari e con un cielo senza stelle. Il
popolo dei bambini si trova intanto all’'unisono senza padri e senza
madri, attingendo i frutti direttamente dalla terra che ne dispensa.

Un sole allora dovra esserci, nulla dicendosi della luna, e almeno dei
fiumi, rivi e ruscelli ai quali dissetarsi: essi vivono e crescono infatti
“con poco meno che opinione di felicita” e diventano uomini
stimando cielo e terra bellissimi e infiniti, pascendosi di liete speranze.
Se diventano uomini, nulla dicendo 'autore di violenze o malattie, essi
devono essere anche sani e pacifici, nonché dotati di immaginazione,
giacché credono la terra infinita e il futuro allettante. Non fanno sesso,
pare, non si riproducono ancora, restano i soli abitatori del globo. E
quasi un’eta dell’oro, giacché sono quasi felici, mentre vengono
“nutricati da capre, api e colombe”.

Ma ecco che, arrivati all’adolescenza, gia allora a quanto pare un’eta
critica, essi dubitano delle loro speranze né si dilettano e contentano
pit. Esplorandola, scoprono la terra piana e i suoi termini fissi e certi,
non solo: anche gli uomini sono tutti conformi. L’attrazione tra
maschi e femmine, a quanto non si dice, non basta affatto ad animare
ed esaltare la scena, come mi aspettavo. Gli uomini infatti, poco
inclini all’eros, non erano ancora usciti da giovinezza che vennero
occupati da “espresso fastidio”, sazieta e odio, tanto che alcuni si
uccisero. La sensazione netta ¢ che, scrivendo ‘vomini’, Iautore
intenda ‘maschi’, giacché il quadro contrasta ancora pit con una
storia dell’adolescenza al femminile. Come mai eros infatti non crea
scompiglio, non spinge ad amare e a riprodursi? Il vuoto sessuale
rende ancor piu allegorica la storia.

Gli dei provano orrore di questa reazione umana incomprensibile,
primo fra tutti Giove: essi hanno donato agli uomini la vita e loro la
usano per privarsene. Essi hanno fatto la stanza del mondo buona e
bella e quelli ne rifuggono, tanto piu che nel crearli hanno speso
“singolare e meravigliosa eccellenza”. Nondimeno provarono pieta
per loro, tanto piu che, se tutti si uccidevano “contro 'ordine dei fati”,
il genere umano sarebbe perito e loro non sarebbero stati pitt onorati
da nessuno.



Stacco

Osservo che, come capita quasi sempre con le opere di Leopardi, non
c’¢ nulla di troppo o che si ripeta: ogni frase da una cosa nuova, in
una densita e pregnanza congenite alla sua prosa. Te ne accorgi ancora
di pitt quando 1l tuo riassunto riesce altrettanto lungo, se non di piu,
dell’originale. Mi domando pure come mai Leopardi non abbia mai
scritto 1 e trovo una risposta, tra le altre, coerente con quanto vado
dicendo: egli non sopporta vuoti, zeppe, lungaggini.

Oso dire che farebbe fatica anche a rappresentare personaggi cattivi e
sequenze di odio, invidia, risentimento prolungate, indispensabili in
un romanzo, oltre a dover scendere in dettagli nelle violenze e nelle
crudelta, e a rimescolare per pagine e pagine tutte le passioni.
L’invenzione di protagonisti del tutto autonomi da lui, necessari alla
costruzione narrativa, gli sarebbe poi insoffribile, mentre invece
infatti nelle Operette le decine di personaggi hanno sempre qualcosa di
decisivo che ¢ proprio dell’autore; nascono da lui e in lui fanno
ritorno, o sono da lui del tutto pilotati per esigenze sceniche e teatrali,
senza una personalita spiccata propria.

Ritorno alla storia

Di che cosa si lamentano gli umani? Che le cose non sono immense
di grandezza né infinite di belta, perfezione e varieta: un lamento che
non suona verosimile, inteso in senso empirista: mai infatti ho udito
qualcuno pronunciarlo. Ma quegli uomini delle origini non siamo noi,
forse non piu avvezzi di loro a contentarci, pero piu legati agli istinti
e ai beni immediati e concreti. Si tratta infatti della prima generazione
del mondo, vergine e sincera, proiettata verso un destino molto piu
alto di quello che poi abbiamo conseguito. Essi vorrebbero tornare a
quell’infanzia in cui sono stati quasi felici ma sono contrarie a tale
desiderio “le leggi universali della natura”. Non potendo comunicare
la propria infinita con le creature mortali né fare infinita la materia né
dotarli di perfezione e felicita, cosa fece allora Giover



Egli rappresento “agli occhi una viva similitudine dell'immensita”. In
che modo? Con la varieta di monti e valli, e le notti stellate. Egli
confuse poi le generazioni degli uomini, in modo che i vecchi
concorrano con i giovani. In che modo? Come si deve immaginare,
creando all’istante uomini di ogni eta. Bisogna riconoscere che se noi
uomini ci siamo montati la testa ¢ anche perché il padre Giove ci ha
viziato, giacché il fine di ogni sua operazione finora ¢ stato quello di
giovarci e di lenire i nostri mali, facendoci tanto piu convinti che
siamo noi lo scopo della sua creazione, giacché di creazione e non di
generazione si patla.

Vengono in mente quei figli che rinfacciano ai padri di averne avuto
soldi in abbondanza ma non quell’amore che essi prima di tutto
desideravano. Allo stesso modo ora noi uomini, nella logica della
tavola leopardiana, potremmo dire: Giove, ci hai dato il sole e le stelle,
i monti e le valli, e intorno un universo meraviglioso, ma non ci hat
dato cio che prima di tutto volevamo: la felicita. Il che ¢ ancora se non
una trattativa con Giove, il riconoscimento, sia pur risentito, della sua
esistenza, di una nostra discendenza da Lui, nonché di un suo dovere
di darci 1 benefici che ci si puo attendere solo da un padre o da un dio
buono.

Come spesso nelle Operette, le favole fanno fluttuare dei pensieri
sottintesi e impliciti, in contrasto con quanto risulta dai discorsi dei
personaggi piu raziocinanti, come Parini o Filippo Ottonieri,
Eleandro o Porfirio, in un’incoerenza non solo felice dal punto di
vista artistico ma ricca, come si vedra, di senso filosofico o, se
preferiamo, ultra filosofico. Perché mai Giove infatti dovrebbe curarsi
tanto di noi, detti nel Copernico “quattro animaluzzi, che vivono in su
un pugno di fango”? I pensieri non espressi nella favola parlano di un
padre divino provvidente, che si ostina a curarsi di noi anche se non
ce lo meritiamo, mentre quelli espressi nei discorsi argomentativi
dicono il contrario, o tutt’altro.

Giove benigno



Di Giove si dice prima che ci rappresenta “una viva similitudine della
telicita” e ora che moltiplica le apparenze dell'infinito, mentre ¢ di
infinito e di immensita veri che noi avremmo bisogno. Ma che cosa si
intende con tale desiderio? Non quello di un’esplorazione geografica
dell’'universo, in un viaggio spaziale perenne e avventuroso. Si tratta
allora di un infinito, di un’immensita metafisici? Desiderano forse gli
uomini, queste creature inappagabili, essere eterni? Vivere per
sempre? L’autore tra laltro non dice mai ‘noi uomini’, come se
scrivendo egli si situasse, con attitudine imparziale, fuori del campo
magnetico del dramma, non fosse piu identificabile, né come uomo
né tanto meno come autore della storia.

Lo scopo di Giove ¢ in ogni caso di rinnovare lo spirito della
fanciullezza. Come genero l'eco e lo strepito sordo e profondo delle
selve cosi egli creo il popolo dei sogni, reintegrando “la grazia e la
carita” della vita come il diletto per 'immensita presunta delle cose
terrene. Questa seconda fase duro piu a lungo della prima, di circa
sedici, diciassette anni, visto che ora i matuti e 1 vecchi si riconfortano
con 1 bambini.

Intanto tornano a cadere a piombo tra gli uomini la noia e la disistima
della vita, con il rischio di una nuova epidemia di suicidi. Si narra che
quando nasceva un bambino infatti 1 familiari si riunivano a piangerlo
mentre, quando moriva un uomo, a festeggiare, come riferisce
Erodoto riguardo ai Trausi (V, 4). Essi piangevano le sventure che il
neonato avra e seppelliscono lieti chi ¢ morto, perché finalmente
libero dai mali: attitudini non incomprensibili forse, ma di certo non
ardimentose. Cosi, o perché inascoltati da Giove o sfiniti dalle miserie
che corrompono, gli uomini divennero empi. A differenza che nella
Genesi biblica, dove gli uomini diventano cattivi per aver disobbedito
a Dio, in questa Swria del genere umano la malvagita dipende dalle
calamita sofferte: ¢ I'infelicita che ci rende malvagi.

Cosi gli déi devono punire 1 mortali, facendo sopravvivere al diluvio
universale soltanto Deucalione e Pirra, che invocano anch’essi la
morte. Neanche loro hanno voglia di fare 'amore, cosi sono gli dei a
restaurare la specie umana. Gli uomini sono ancora privi di dolori

fisici e liberi dal lavoro: non basta, essi vogliono I'impossibile.
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Verrebbe voglia di lasciarli alla loro sorte, come si fa con tutti gli altri
animalil Cosa fa invece Zeus, quel dio che dovrebbe essere
indifferente ai nostri mali? Mescola di mali veri, fisici, la vita e la
implica in mille negozi e fatiche, per divertirci, per distrarci dal
conversare col nostro animo. Se non ¢ amore paterno questo! Egli fa
crescere 1 mali, si, ma soltanto perché cosi potremo godere meglio,
per opposizione, dei beni: Cosi egli mansuefa la ferocia degli uomini
e impedisce che si uccidano a vicenda. Il dolore infatti allaccia gli
animi alla vita cosi come timori e pericoli, una volta scampati, ci
riconciliano con essa.

Tutta la favola ci dice che Giove, Dio padre, fa di tutto per il nostro
bene, non potendo darci, per ragioni costitutive: logiche e metafisiche,
la vita e la felicita eterne: egli non potra mai infatti creare nuovi dei.
Gli uomini invece sono viziosi e incontentabili e quindi si cacciano
per avidita, il bisogno di immensita, e capricci irrazionali, come il
desiderio di infinito, in guai sempre maggiori, preferendo
I'impossibile al possibile.

Finora gli uvomini si nutrivano di lavoro, ora Giove da I'appetito di
nuovi cibi e bevande. Quali? Non si dice. E da osservare che c’¢
un’impostazione sperimentale del problema: come sono fatti gli
uomini, gli dei stessi lo scoprono volta per volta, essendo creature
imprevedibili per se stesse, per le quali ora Giove varia anche il clima,
prima omogeneo, ma senza mai riferirsi all’inclinazione dell’asse
terrestre, attestando che la favola non ha alcun legame con le
cognizioni scientifiche, assai coltivate fin dall’adolescenza dall’autore
il quale del resto anche nella sua Storia dell’astronomia, cosi precisa e
circostanziata, riesce a festeggiare poeticamente il fascino e la potenza
del sole.

L esperimento si raffina

Nascono ora popoli, nazioni e lingue, ad opera di Mercurio, giacché
anche la varieta delle lingue rinnova la curiosita e stimola la diversita:
si formano leggi, stati, ordini sociali; nascono il canto e le arti, di

origine divina. Non ¢ fantascienza, la sua, ma un mito filosofico
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personale, che fa una sintesi narrativa delle sue idee antropologiche,
al di fuori di ogni scienza. Come sono gli uomini? incontentabili, si,
ma anche passivi, senza iniziativa e responsabilita, immaturi.

Tutto dipende dagli dei, mentre gli uomini distruggono le loro opere
senza mai costruire alcunché. I.a sequenza mitologica ¢ in realta un
giudizio morale sull’'umanita, nella quale il dolore perenne genera
cattiveria e corruzione. Perché 1 numi allora li hanno fatti cosi questi
uomini? perché non hanno commisurato 1 doni alla loro natura?

Siamo proprio esseri sbordanti ed esondanti che nessuno, neanche gli
dei, riescono a capire e a contenere. Fermo restando che anch’essi
sono interessati, giacché hanno piacere delle nostre onoranze e
riverenze nei loro confronti, dimostrando cosi una vanita smisurata
che ce li assimila molto, gli dei non si danno per vinti: noi siamo un
rompicapo che sfida 'immaginazione.

Essi introducono allora quelle meravigliose larve, quei “fantasmi di
sembianze eccellentissime e soprumane” che hanno i nome di
glustizia, virta, gloria, amor patrio, amore, mentre prima, adesso si
dice ora per la prima volta, vigevano solo sesso e cupidigia. Molti
morirono per quel fantasmi con il consenso di Giove: finalmente gli
uomini muoiono per qualche valore. E una fase che durd piu delle
altre: fu quasi gioconda, facile e tollerabile fino a tempi non remoti.

Poi le condizioni di questi inguaribili amanti dell’infinito peggiorano,
generando ozio e vanita ma, stranamente, non invidia. Rinascono il
tastidio e 'amaro desiderio di felicita, che ¢ “ignota e aliena dalla
natura dell’'universo”. Una felicita infinita, immensa, totale, non gia
uno stato ‘quasi felice’ o ‘quasi giocondo’ che gli uomini hanno gia
sperimentato e che non basta. E un desidetio che non dimostra una
nostra destinazione ultraterrena ma che non la nega neanche anzi, se
non la afferma, allude a essa, la suggerisce, la fa sospettare, senza
chiudere ogni porta come sarebbe meglio accadesse, per farci soffrire
di meno.

La felicita non ¢ per noi



Siamo esclusi da tale felicita che ¢ contro la natura dell’universo, in
modo certo e comprovato, eppure ¢ cio che piu al mondo
continuiamo a desiderare e in nome della quale scartiamo tutto il
resto, reagendo col tedio nel caso migliore, e altrimenti uccidendoci o
scatenando la nostra cattiveria da infelicita contro gli altri. Se Leopardi
¢ ateo, mentre ¢ soprattutto avverso al finalismo provvidenziale
divino e all’antropocentrismo, come sara chiaro in seguito, ¢
abissalmente lontano da quei personaggi che godono la loro sordita
al divino, ammiccando con un sorrisetto di superiorita. Leopardi ne
ta anzi, in questa Storia del genere umano, una tragedia insaziabile.

Siamo ancora nel mondo antico dove tra quelle larve c’¢ la Sapienza
che permette la Verita, sedente con gli dei nel cielo. Poiché sembrava
che essa promettesse una felicita quasi divina, gli uomini chiesero a
Giove tale verita, genio superiore a tutti di contro ai minori finora agli
uomini concessi, non apprezzando né virtu né amore che erano ben
lontani dal concepire e dal sentire. Non ne sono essi degni “in questa
infima parte dell’universo”?

Nel pensiero filosofico antico, in modo sempre pit chiaro da Socrate
a Platone ad Aristotele, la conoscenza della verita ¢ fonte di felicita,
oltreché di vita virtuosa, mentre Iignoranza di essa genera il male
morale oltre all'infelicita. Questa visione ¢ stata ereditata dal
cristianesimo, considerata naturale ed evidente nel pensiero
razionalista moderno, da Cartesio a Spinoza e oltre, finché Nietzsche,
nel suo saggio La veritd in senso extramorale, e in passi innumerevoli delle
sue opere successive, non ha revocato in dubbio questa certezza
serena. 1l filosofo tedesco allora, col suo istinto da provocatore, il
libro leopardiano I'avrebbe forse intitolato ‘Operette extramorali’, se
non ‘immorali’?

La colpa ¢ nostra

Leopardi sconfessa prima di lui la stessa certezza, almeno nei suoi
effetti collettivi, giacché gli uomini rimangono delusi da questa verita

ora concessa, secondo la quale la felicita ¢ impossibile e la vita umana
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ha un termine inesorabile, e anzi la osteggiano in ogni modo, tanto
che Giove ¢ stomacato dalla “inquieta, insaziabile, immoderata natura
umana”’. Come si potrebbe del resto essere felici di una verita che dice
che la felicita ¢ impossibile e che tutti i valori non sono che fantasmi
dati agli uomini per distrarli da impulsi distruttivi? La verita infatti non
potra piu essere che il racconto di questa stessa storia del genere
umano, della quale gli uomini sono stati protagonisti senza sapetlo.

Cupidi dell infinito

Non ci contentiamo di simulazioni, somiglianze e apparenze di
infinito, benché gratificanti: abbiamo bisogno dell'infinito in atto.
Vorremmo essere immortali? Vorremmo godere una felicita perfetta
nel momento presente? Non lo sappiamo not stessi. Gli déi sono
scandalizzati dalla nostra cupidigia e dall'ingratitudine con la quale
accogliamo la verita, neanche fosse un castigo. Glove, con pazienza
insolita, dimostra loro che agli uomini la verita non fa lo stesso effetto
che a loro.

La verita ¢ infatti che i mali sono costitutivi del genere umano, il quale
vuole essere felice e non puo, anzi, senza i mali starebbe anche peggio.
Ora, siccome sono mali per la pit parte quelli creduti tali, ecco che gli
uomini prendono a crederli universali e fatali. La mossa ¢
stupefacente, giacché ¢ gia chiaro che Leopardi, molto rigoroso
all'interno di ogni gioco, ¢ come uno scacchista che fronteggia gli
avversari su tavoli diversi, cosi rapido e agile che a volte non si sa
neanche bene su quale tavolo sia.

Infatti, al punto in cui siamo, anche la verita secondo cui i mali sono
costitutivi e propri di ogni stato ¢ anch’essa una credenza, benché
universale. Quindi non ci sono mali veri se non li credi veri e, se li
credi veri, esst diventano veri? Mai Leopardi potrebbe cedere a questa
dispersione soggettiva dei punti di vista e nondimeno osserva che, per
come ¢ fatta la natura umana, per lo pii, quasi sempre, cio che ¢
oggettivamente vero non ha alcuna importanza, giacché avendola,
taglierebbe ogni speranza alla radice. La naturale virti immaginativa

diventa a questo punto non solo un’arte popolare e democratica, con
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la quale tutti investiamo artisticamente la vita, ma anche una potenza
etica che ci impedisce di diventare distruttivi.

Il genere umano si sta avviando al passaggio storico in cui cade la fine
della virtu, della rettitudine, dell’amore, anche di patria. Non vi
saranno piu infatti patrie. Non essendovi piu stranieri da odiare, gli
uomini odieranno tutti tranne se medesimi e diventeranno tanto
vigliacchi da non avere neanche il coraggio di uccidersi. 11 suicidio,
che Plotino convincera Porfirio a non praticare, perché insensibile
verso le persone che ci amano, argomento del quale non si puo
trovare il maggiore, non ¢ infatti di per sé prova di coraggio pero, nella
fase storica ora descritta, il senso ¢ che questi uomini cosi malmessi
non si ammazzano soltanto perché non ne sono capaci.

Non so se Leopardi avesse letto il Momus di Leon Battista Alberti che
torse ¢ riecheggiato nella Scommessa di Prometeo, tanto piun me lo
domando in quanto le Infercenales sono 'opera rinascimentale che piu
mi sembra affine alle Operette. In ogni caso fa tenerezza Dattitudine
benigna e attiva con la quale Giove e gli altri déi si interessano e
curano degli uomini, non scoraggiandosi mai, benché piu volte
disgustati, come genitori che trattano con dei fanciulli dai capricci
insondabili.

Amore beato

Giove, che di certo non ¢ un giudice severo e dalle maniere dure, bensi
un padre buono, lascia in terra Amore, visto che la verita, essendo
eterna, esige esseri eterni, gli dei, per essere compresa e accettata,
mentre noi che siamo mortali, subendola come vittime predestinate,
non potremo mai riconoscerla e digerirla: la verita, adorata in cielo, fu
odiata cosi nella terra. Ecco allora che 1a nostra forza stara nell’amore,
“il manco nobile dei geni” per gli dei, essendo semidivino, che pure
pit di una volta se ne fanno trascinare, ma per noi ¢ la potenza piu
provvida.

Si parla di una verita scesa in terra e verrebbe da trovarvi un’allusione

a Dio incarnato in Cristo, se Poperetta ha da essere una sintesi in
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favola della parabola percorsa dal genere umano dalla creazione,
attraverso il mondo greco antico, fino ai nostri giorni. Non credo pero
sia cosi: mai Leopardi avrebbe preso cosi di petto il cristianesimo,
all’opposto di Nietzsche, considerandolo il Recanatese assai piu
decisivo in senso antropologico che non metafisico. Per giunta il
cristianesimo, radicato nella storia popolare, non ha mai rinunciato
alle 1llusioni, alle immaginazion:, alle favole, ai miti, alle
trasfigurazioni, rifiutando sempre di presentarsi soltanto come
sistema di verita teoriche e dogmatiche.

Se sconcerta che Leopardi pero cosi ampiamente lo scavalchi e lo
ignori, divaricando la sua favola dalla storia reale dell’Occidente,
mentre forse avrebbe meritato un passaggio, magari in analogia con
quello dello Zibaldone in cui ha scritto, nel dicembre del 1820, che il
cristianesimo prima riaccese gli animi e poi li depresse, bisogna por
mente non soltanto alla censura, che infatti nel 1834 impose
all’editore Stella una nota in cui leditore protesta che “veruna
allusione” al cristianesimo vi viene fatta; ma anche e soprattutto alla
liberta maggiore che Leopardi guadagna in tal modo. Non volete, voi
del clero, che qualcuno osi mettervi in favola? Bene, ecco che non ci
siete proprio, non fate parte affatto della storia.

Cosi del resto egli fara in tutte le Operette, a volte criticando la visione
cristiana in maschera di platonismo, come fara piu radicalmente
Nietzsche, nel Dialogo di Plotino e Porfirio, altre volte lanciando graziose
freccette alla chiesa, come nel finale del Copernico, quando il Sole dice
allo scienziato polacco che, se non vuole essere bruciato vivo, dovra
dedicare il De revolutionibus al papa. Egli procede sempre in ogni caso
criticando il finalismo e T'antropocentrismo, facendo polemiche
sofisticate con i filosofi dell’inizio dell’Ottocento, non mai con i
rappresentanti della chiesa e i teologi, che saggiamente egli non si
permetteva di prendere in giro, sapendoli privi di umorismo come di
spirito dialettico.

Tanta delicatezza non gli giovo del resto a evitare la censura
dell’opera, giacché gli inquisitori, che non vi trovarono nulla di
espressamente contrastante con le dottrine della chiesa cattolica,

idealmente replicarono all’autore: Credi forse che noi siamo degli
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ingenui e non capiamo che tutte le teorie da te enunciate vanno contro
1 nostri dogmi principali, anche se hai la grazia e I'accortezza di non
giudicarli mai in modo frontale?

Concludo il discorso con un passaggio stupendo sull’amore, poco
citato e commentato, come accade ad altri passi leopardiani, in prosa
e in versi, quando si incentrano su questo tema, quasi vi fossero
interpreti e lettori che se ne vergognano, lo credono non abbastanza
virile o, com’¢ piu verosimile, temono di perdere e di far perdere le
tonalita principali dell’opera leopardiana, non riconoscendo come
questa stessa lo sia:

“Rarissimamente congiunge due cuori insieme, abbracciando 'uno e
'altro a un medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore e
desiderio in ambedue; benché pregatone con grandissima instanza da
tutti coloro che egli occupa: ma Giove non gli consente di
compiacetli, trattone alcuni pochi; perché la felicita che nasce da tale
beneficio, ¢ di troppo breve intervallo superata dalla divina. A ogni
modo, l'essere pieni del suo nume vince per se qualunque piu
fortunata condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli
si posa, dintorno a quello si aggirano, invisibili a tutti gli altri, le
stupende larve, gia segregate dalla consuetudine umana; le quali esso
Dio riconduce per questo effetto in sulla terra, permettendolo Giove,
né potendo essere vietato dalla Verita; quantunque inimicissima a quei
fantasmi, e nell’animo grandemente offesa del loro ritorno: ma non ¢
dato alla natura dei geni di contrastare agli Dei”.

Dialogo d’Ercole e di Atlante

Restiamo nella mitologia greca quando Giove, provvido e benigno,
questa volta esercita la sua compassione verso Atlante, che tiene sulle
spalle il peso del mondo (Odissea, 1, vv. 52 ss.), mandando in aiuto
Ercole. Ma Atlante non lo sente affatto, tanto che potrebbe attaccarlo
a un pelo della barba facendolo ciondolare. Il mondo nella Storia de/
genere umano era stato fin qui troppo pesante ma ora ¢ troppo leggero.
Anche se il dialogo ¢ godibile di per sé, come ogni altra operetta,
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dimenticando il prima e il dopo, si tratta allora, almeno fino ad ora, di
una storia unica che continua.

Ercole lo prende e accerta che il cuore del mondo non batte pit, come
fa invece in mano quello di un animale, e nota pure che sta
assomigliando a una pagnotta. Dove sono finiti quegli esseri inquieti,
smodati e immoderati di un tempor N¢ esso emette il minimo rombo
come 1nvece faceva prima. La leggerezza in questo caso non ¢ una
virtu che Italo Calvino, leopardiano di fede provata, possa decantare.
Tutto tace come morto, tanto che Atlante teme che sia prossimo a
puzzare, benché non marcisca. Sara esso diventato pianta, da animale
vivente che era?

La prospettiva prima era quella di una grandiosa panoramica storica
nel tempo ora, con quel passaggio frequente dal quasi infinito al
minimo, dall'immenso al microscopico, tutte le vicende avventurose
che lautore ha tracciato sono racchiuse in una piccola palla zitta e
spenta, che sta tutta nella mano di Ercole. Forse gli uomini dormono?
Epimenide dormi mezzo secolo, Ermotino aveva un’anima che usciva
dal corpo quando voleva: sono due dei tanti casi fantastici ai quali
qualcuno nei millenni avra senz’altro creduto, nella storia del genere
umano, che Leopardi ama riferire con grazia come cose per i pit
effettuali. E se il mondo dormisse in eterno? E se qualcuno
approfittasse per ridargli fuocor Sara meglio risvegliarlo. E come?
Con un colpo di clavar E se lo schiacciassi come un uovo?

Gli uomini un tempo combattevano coi leoni e adesso con le pulci.
Leopardi ha sempre amato le grandi prestazioni atletiche, le
dimostrazioni di prestanza, forza e coraggio, I'audacia nelle decisioni,
le prove fisiche per le quali st sentiva vanamente portato. Giochiamoci
a palla, propone Ercole, anche senza racchette e braccioli, come nel
gioco del bracciale che si praticava a Recanati, dove c’era un piccolo
sferisterio, avente le mura sforzesche come parete di ribattuta.
Fetonte del resto, mentre passava col carro del sole, gettava ad
Andromeda e Callisto, le due costellazioni, “mazzolini di raggi e
pallottoline di luce confettata” in omaggio. Noi potremmo pur gettare

la palla del mondo.
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Lo scherzo garbato ¢ provocatorio: il mondo non pesa, non conta,
non ha vita, ¢ ininfluente, ma non perché microscopico nell’universo,
bensi perché gli uomini non sono capaci di imprese eroiche, di azioni
e opere memorabili, di pensare e fare nulla che meriti. “Anticamente
ella balzava e saltava come un capriolo” e ora non si muove un fiato.
Scrive Orazio che 'uvomo giusto non si muove anche se cadesse il
mondo. Bene, ora il mondo ¢ caduto e nessuno s’¢ mosso: gli utomini
sono tutti giusti? Gia nella Storia del genere umano si diceva che gli
uomini sono talmente piccoli d’animo che neanche st uccidono piu e
ora sono piombati letteralmente nel sonno.

Il sonno, lo stato ipnotico che ricorre e incombe in tutte le Operette
come una stregoneria, un incantesimo sinistro, una maledizione.
Siamo nel 1824 e fino a pochi anni prima, fino alle guerre
napoleoniche, non si poteva di certo dire che il mondo dormisse:
eserciti in perenne e milioni di uomini pronti a uccidere e a morire;
sconvolgimenti e trambusti; rivoluzioni di costumi e di codici; sangue
e mobilita di fortuna e di beni. Ma ora, nel 1824, nello Stato pontificio
che, per chi ci vive, ¢ il mondo, con la sua cupola chiusa dallo statico
cielo dipinto, tutto tace, dorme e muore. Atlante ed Ercole, che pure
avrebbero amato qualche traccia di vita, sono stupiti e delusi ma non
gettano via la palla. Non si sa ancora che faranno: la condizione
umana resta sospesa in un limbo.

Dialogo della Moda e della Morte

La Moda e la Morte sono persone, una parola che a Leopardi non
dispiace, se nelle Operette ¢ presente un’ottantina di volte, non solo
ripensando all’etimologia di maschera teatrale, che si incorpora in un
essere vivo. La Moda e la Morte sono persone, come la Terra e la
Luna. Tutti i personaggi: dei, animali, folletti, gnomi, geni, enti astratti
e allora, perché no?, uomini reali attinti alla storia, come Torquato
Tasso, Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, che parlano tra loro.
Vi sono donne? Se la Moda, 1a Morte, 1a Luna e 1a Terra, e soprattutto
la Natura, sono donne, non vi sono perod personaggi femminili né
della mitologia né attinti alla realta. Madama ¢ chiamata la Morte, ma

non si insiste sul suo carattere femminile. Del resto nel Dialogo della
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Terra e della Iuna 'autore ricorda in nota che nei paesi teutonici la luna
¢ maschile: der Mond, forse per un originario culto del dio Luno. E
d’altro canto, aggiungo, in tedesco il sole ¢ femminile: die Sonne,
mentre € la morte a essere maschile: der Tod.

Gli uomini non sono piu 1 soli esseri aventi diritto di parola in quanto
dotati di intelligenza. Se ¢ cosi, facciamo allora pure pensare e parlare
tutti come fossero persone, affinché gli uvomini (Leopardi non si
rivolge mai a loro come ‘lettori’) si accorgano quanto piu ridotta ¢ la
nostra importanza, seppure ¢ vero che tutti gli altri enti ¢ pur sempre
nella nostra umana che devono essere tradotti, per entrare in scena,
dovendo anche diventare persone come noi per poter esistere in
quest’opera.

La Morte ama Petrarca, che le ha dedicato un Trionfo, ma fatica a
riconoscere la Moda, eppure tutte e due sono nate dalla Caducita:
entrambe rimutano e disfano le cose di quaggit, di quello che Dante
chiama il mondo errante. Entrambe rinnovano il mondo ma la morte
lo fa col sangue, la moda cambiando barbe, capelli, abiti, masserizie,
palazzi. Si ma, si potrebbe dire, la Moda rinnova il mondo,
rigenerando la voglia di vivere nel suo turbinio mondano, al contrario
della morte. E invece no: essa osteggia il benessere corporale, talora
con forzature violente:

“Ben ¢ vero che io non sono pero mancata e non manco di fare
parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come verbigrazia sforacchiare
quando orecchi, quando labbra e nasi, e stracciarli colle bazzecole che
io v’appicco per li fori; abbruciacchiare le carni degli uomini con
istampe roventi che io fo che essi viimprontino per bellezza; sformare
le teste dei bambini con fasciature e altri ingegni, mettendo per
costume che tutti gli uomini del paese abbiano a portare il capo di una
tigura, come ho fatto in America e in Asia; storpiare la gente colle
calzature snelle; chiudetle il fiato e fare che gli occhi le scoppino dalla
strettura dei bustini; e cento altre cose di questo andare”.

Questo dialogo ¢ decisivo perché accosta con scioltezza irriverente la
testa mondana delle apparenze e gli scheletri, come nel Trionfo della

morte medioevale, senza alcuna movenza religiosa cattolica ma con
16



lo stesso sentimento della caducita immorale. Esso importa anche per
come si lega al dialogo precedente, che ha scoperto gli uomini morti
di sonno, in letargo. Leopardi intende scuotere, dare una scossa, agire
con la prosa, “con le armi del ridicolo”, mettendo di fronte allo
specchio della verita la gente spenta. A lui non Interessa
semplicemente descrivere 1 mali e sdegnarsene, bensi far reagire gli
animi con una veritiera conoscenza della situazione e una dura e

fraterna presa di coscienza. Per questo egli scrive nello Zzbaldone, i1 27
luglio del 1821:

“Cosl a scuotere la mia povera patria, e secolo, 10 mi trovero avere
impiegato le armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e
dell’immaginazione nella lirica, e in quelle prose letterarie ch’io potrod
scrivere; le armi della ragione, della logica, della filosofia, né Trattati
tilosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo ne’ dialoghi e novelle
Lucianee ch’io vo preparando.”

“Non omnis moriar”, non moriro tutto, scrive Orazio nelle Odi (111, 30,
0). Sappiatelo, dice invece la Moda alla Morte, per convincerla di
quanto le sia alleata: chi muore oggi sara inghiottito tutto: “Di modo
che al presente, chiunque st muoia, sta sicura che non ne resta un
briciolo che non sia morto, e che gli conviene andare subito sotterra
tutto quanto, come un pesciolino che sia trangugiato in un boccone
con tutta la testa e le lische”.

Proposta di premi fatta dall’ Accademia dei Sillografi
L'eta delle macchine

Oramai sono le macchine che fanno le opere della vita: detto gia nel
1824. Un giorno esse si occuperanno perfino delle cose spirituali. Ora
abbiamo parafulmini? Un giorno avremo il parainvidia, il
paracalunnie, il paraperfidia, il parafrodi, una macchina contro il
predominio della mediocrita. Nella potenza della previsione, non
siamo ancora giunti, due secoli dopo, a tali risultati pit desiderabili
che mai. Il genere umano, vi leggo, ha difetti tali che per emendarlo

sarebbe meglio ristampatlo.
17



Ecco allora che I’Accademia dei Sillografi, ispirata al nome dei poeti
burleschi della Grecia antica, bandisce tre premi, in vista di un
perfezionamento auspicabile della specie umana, affidato alle
macchine. Il primo sara per una macchina che faccia le parti di un
vero amico, ispirandosi ai trattati di Cicerone e della marchesa di
Lambert e non ignorando, per la parte tecnica, gli automi di
Regiomontano e di Vaucanson, come la testa fabbricata da Alberto
Magno.

Il primo, matematico e astronomo tedesco del quattrocento, costrui
un’aquila di legno che volo da Konigsberg per incontrare 'imperatore
e torno indietro, e una mosca di ferro che volo dalla sua mano, fece
un giro e anch’essa vi torno. Jacques de Vaucanson ideo un telaio
automatico nel 1745 e una serie di anatomies mouvantes, (anatomie
mobili), dal flautista all’anatra in grado di digerire e defecare. Del
tilosofo Alberto Magno vi sono tradizioni che riferiscono della sua
testa parlante, cosi come accade in un passaggio del Don Chisciotte (11,
063) per quella in ottone attribuita a Ruggero Bacone.

Chi avra il primo premior? Colui che fara la macchina dell’amicizia
leale, che ¢ la cosa piu importante e piu rara, come ¢ scritto in una
sintest stringente, anche nel senso che stringe il cuore, dipingendo con
esattezza le nostre debolezze in questo campo: “L’intento della prima
sara di fare le parti e la persona di un amico, il quale non biasimi e
non motteggi 'amico assente; non lasci di sostenerlo quando 'oda
riprendere o porre in giuoco; non anteponga la fama di acuto e di
mordace, e lottenere il degli uomini, al debito dell’amicizia; non
divulghi, o per altro effetto o per aver materia da favellare o da
ostentarsi, il segreto commessogli; non si prevalga della familiarita e
della confidenza dell’amico a soppiantarlo e soprammontatlo piu
facilmente; non porti invidia ai vantaggi di quello; abbia cura del suo
bene e di ovviare o di riparare a’ suoi danni, e sia pronto alle sue
domande e a’ suoi bisogni, altrimenti che in parole”.

Il secondo premio andra all’'uomo artificiale a vapore che faccia opere
virtuose e magnanime, visto che 1 vapori potranno infervorare il

semovente. Come si educhera? Leggendo poemi e romanzi, cio che
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non ¢ detto con ironia. Il terzo premio andra a una donna conforme
a quella immaginata e descritta da Baldassar Castiglione nel terzo libro
del Cortegiano, che egli chiama la donna di palazzo. Pigmalione del
resto non fabbrico la sua sposa? Sulla medaglia sara scritto: Inventore
delle donne fedeli e della fedelta coniugale. Alle spese si supplira
vendendo i tre asini d’oro: di Apuleio, di Fiorenzuola e di Machiavelli.

Le Operette non sarebbero cosi fresche e spiritose, pur nei temi e
pensieri quasi sempre drammatici e molto spesso neri, se non
spuntassero di continuo, come ho gia scritto, tutti questi personaggi
affascinanti, attinti, con lo stesso gesto sciolto e conversevole, agli
archivi mitologici o alle cronache delle riviste e dei giornali, come
Federico Ruysch e, in questo caso, Pigmalione, personaggio del mito
greco, qui presentato come quel tipo strano, realmente esistito come
molti credono, che fece la bizzarria di fabbricarsi la sposa su misura.

La voglia di ridere e di scherzare, il piacere di buttarla sul comico,
riaffiorano di continuo, giacché l'autore accetta familiarmente di
entrare nella perenne commedia umana, ridendo anche per non
piangere. Con quale grazia ironica ¢ detto infatti in questa operetta
che la natura umana non cambiera affatto in meglio per intervento
delle macchine, che non vi sara alcun progresso, perché resteremo
sempre disposti a invidiare, calunniare, truffare, né le macchine
potranno mai, pur svolgendo funzioni sempre piu sofisticate,
attingere e trasformare la nostra vita spirituale. Non vi ¢ detto, ma si
¢ rivelato molto piu semplice e diretto usare la tecnica per ideare armi,
macchine e ordigni bellici per scopi distruttivi, sebbene senza che esse
confermino in modo categorico alcun istinto malvagio, cio che nel
1824 era molto piu arduo prevedere.

Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo

Prima uomini spenti, in letargo, mezzo morti. Ora Leopardi immagina
che gli uomini siano in effetti e alla lettera tutti morti. Il Folletto
dell’aria e lo Gnomo di sotto terra, usciti allo scoperto, rievocano
'umanita perduta, scherzando sulla presunzione di chi ora non c’¢

piu. Senza gli uomini, ¢ vero, gli anni st somigliano come uovo a uovo;
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a qualcosa servivano allora, gli uomini, ma sostanzialmente il mondo
resta quello che ¢. Come sono morti? Risponde il folletto:

“Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi
'un Paltro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte
infracidando nell’ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte
gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte
le vie di far contro la propria natura e di capitar male”.

Tra le tante manie dannose alla vita, rientra anche quella di stillarsi il
cervello sui libri, senza voler cosi riconoscere alcun primato a chi
filosofa e si dedica alle lettere o alle scienze, se lo studio non si
accompagna a una vitalita magnanima, a un eroismo esistenziale. Il
genere umano ¢ dileguato eppure tutto procede come prima. Ma
perché mortificarci cosi, noi uomini, senza mai nominare il tanto di
giusto e bello che s’¢ fatto?

Sono ironie mordaci contro la presunzione. Di chi? Di tutti gli
uomini? O specialmente contro i cattolici spiritualisti e ottimisti che
mettono 'uomo al centro della creazioner? Contro i progressisti che si
basano sull’economia e la tecnica? D’accordo. Ma perché dovremmo
svilirci tutti? Leopardi mostra una tempra ammirevole in questa
lezione di umilta in cui ci coinvolge, esortandoci a riconoscere quanto
siamo piccoli tutti, anche quelli tenuti per grandi.

Dal disincanto storico sui contemporanei si passa allora a quello
antropologico, sull’intero genere umano.

Eppure il discorso avvilisce ma non abbatte, se una molla segreta di
vitalita si va caricando. Sentirci e comprovarci piccoli ¢ forse
indispensabile allora per saggiare e mettere a frutto la nostra potenzar
Anche al di 1a di ogni piano pascaliano di mortificazione e
conversione cattolica? Anche senza ascoltare la lezione di umilta
francescana?

“Folletto: Ben bene, o che facciano o che non facciano, lasciamo stare
questa contesa, che 10 tengo per fermo che anche le lucertole e 1
moscherini si credano che tutto il mondo sia fatto a posta per uso

della loro specie. E pero ciascuno si rimanga col suo parere, che niuno
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glielo caverebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente questo, che
se non fossi nato folletto, io mi dispererei”.

Ogni essere vivente ¢ centrato su di sé e sulla sua specie come noi, un
genere composto da una sola specie, per ragioni di sopravvivenza e di
gratificazione inerente alla vita. ‘Vita™ la parola che nelle Operette
ricorre centinaia di volte, assai di pit anche della parola ‘morte’,
tittamente presente. Quanto bello sarebbe se potessimo riconoscere
che non tutto appartiene al genere umano, non tutto ¢ stato pensato
per noi, anche se, a dire il vero, sono tanti 1 segnali che ci incoraggiano
a pensarla cosi e che ci gratificano. Se qualcuno ¢ arrivato a pensare
che zanzare e pulci sono state date agli uomini per educarli alla
pazienza, se guardando le stelle cadenti in una notte d’estate c’¢ chi
ha detto che “qualche spirito andava smoccolando le stelle per
servizio degli uomini”,; se quando ¢ morto Cesare il sole ha intonacato
il viso di ruggine, come ha scritto Virgilio. Ora che gli uomini non ci
sono piu, il mondo pero c’¢ ancora, tale e quale a prima.

In Leopardi non trovi mai il finale volto al bene, che viene lasciato
implicito, ma non chiuso, anzi spesso ¢ nutrito segretamente dentro
il male espresso. In questo caso ad esempio la tesi ¢ che il mondo non
¢ fatto per gli uomini. Cio vuol dire forse che non sia fatto per
nessuno? O che ¢ fatto per tutti i viventi? Leopardi non lo dira mai,
per ragioni d’arte e di strategia psicologica: tutto il discorso
perderebbe infatti ogni forza e la conclusione lieta e morale sarebbe
inerte.

Va bene, diro 1o allora: sia benedetto il colpo di fortuna immeritata
che ci permette di vivere in sul pianeta e la beata corrispondenza tra
come siamo fatti noi e com’¢ fatto il mondo, idonea a farci
sopravvivere nella gran parte dei casi. Si tratta di una possibilita, che
la vita umana esista, di uno su miliardi e miliardi, per I'innumerevole
serie di fattori concorrenti che sono stati necessati a consentirla, ma
sia pure che in un tempo infinito, essendo l'universo eterno e senza
un principio creatore, tutte le combinazioni dovranno prima o poi
realizzarsi.
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La stessa fortuna hanno avuto tutti gli altri animali e le piante, in modo
che noi non dobbiamo prevalere con prepotenza. Ma come mai noi
uomini siamo convinti di essere cosi importanti, decisivi e centrali,
nutrendo un orgoglio esagerato per il nostro primato, che ci spinge al
finalismo delirante e all’antropocentrismo ridicolo, se siamo
infelicissimi, soltanto e sempre? Infelicita perenne e superbia
antropocentrica st possono coniugare? Si, siamo infelici ma almeno
siamo al centro del mondo. E come mai allora siamo cosi letargici,
dormienti, mezzo morti, se siamo anche cosi tanto presuntuosi?

Tutto si collega fluttuando riccamente, attraverso correnti calde e
fresche che corrono per tutta I'opera, nella quale ogni scena ¢
autonoma, si, sicché non si racconta di certo una storia che si sviluppa
come in un romanzo filosofico, eppure forze misteriose impediscono
che le contraddizioni, che sono tali a una lettura superficiale, perdano
il loro senso fecondo. Non solo infatti noi uomini siamo decaduti,
spenti, quasi morti, incapaci di renderci immortali con atti magnanimi
e di eroismo, ma siamo pure presuntuosi e ci crediamo i padroni del
mondo, nonché lo scopo ultimo della creazione. Non ci rendiamo
conto che il mondo continuera ad esserci senza di noi. Leopardi si
riferisce infatti sempre agli stessi uomini: violenti anche quando sono
pigri, ambiziost anche nel letargo, pieni di desiderio anche quando li
diresti mezzo morti. Noi ci nutriamo delle nostre sconfitte e dei nostti
doloti.

‘Uomini’: una parola che ricorre trecento ottantacinque volte nelle
Operette, senza che una sola volta venga detto ‘noi’. L’autore ¢
tilosoficamente imparziale: esistono, oltre agli uomini, dei e semide,
animali e pianeti parlanti, folletti e gnomi, personaggr mitologici e
diavoli, anche se non mai angeli; esiste un universo che non ¢ umano,
una verita che non ¢ umana. Con quale organo lautore, che ¢ un
uomo, potra mai coglierla?

Dialogo di Malambruno e di Farfarello

L’infelicita ¢ talmente connaturata al piano del mondo, dell’'universo

intero, tanto che mi torna in mente quando Giove introdusse 1 mali e
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i dolori per far piu apprezzare il sollievo da essi, che persino 1 maghi
pit potenti ne sono affetti. Malambruno, capace di sgangherare la luna
dalla sua sede e di inchiodare il sole, convoca un demone e si presenta
a servirlo Farfarello. Cosa vuole Malambruno? Imperi, ricchezze, una
donna “piu salvatica di Penelope” No. “Fammi felice per un
momento di tempo”. Farfarello risponde: “Non posso”.

Ora, se gli uvomini vengono rimessi in scala tra 1 tanti generi di viventi
e non viventi del mondo, reali o fantastici che siano, tanto che perfino
folletti e gnomi, che pur abbiamo inventato noi, ci sopravvivono, ecco
che, proprio al contrario, tutto cio che, in gradi e modi diversi, esiste:
animali, morte, moda, luna, terra; e che non esiste: dei, semidei,
folletti, gnomi, e ora un mago semidivino, manifestano, sempre dalla
loro prospettiva, idee e sentimenti, se non umani, umanoidi. Tutti ci
vogliono imitare e prendere a modello alla fin fine: tutti vorrebbero
essere delle persone. Se terra e luna non soffrono linfelicita, salde
nella loro ironia di solidi pianeti, ora anche il mago Malambruno
vorrebbe essere felice, usurpando il desiderio di chi non ha i suoi
poteri. E gnomi e folletti? non hanno di meglio da fare che constatare
che 1 loro anni, senza di noi, sono uguali come due uova? Tutto pensa,
sente e parla come noi uomini, in quest’opera, che ¢ una lode implicita
e segreta di quella stirpe umana che viene tanto duramente
mortificata, con ogni arte comica e grazia immaginativa, al fine di
suscitare una qualche reazione generosa.

Farfarello intanto nega il suo aiuto, tanto non ¢ possibile far diventare
qualcuno felice, per un momento come per tutta la vita. Rendimi
almeno non infelice: prega Malambruno. Dopo morto, ¢ la risposta.
Chi vive, ed ¢ animale, si ama e quindi ¢ infelice. Ora tale stato di
infelicita perenne contraddice pero quel sonno del “secol morto”
perché, se uno ¢ infelice, ama, almeno se stesso, ed ¢ vivo, vivissimo.
Come la mettiamo allora?

Non ignoriamo infine che qualcosa ¢ detto per favola, qualcos’altro
in forma argomentativa, se non dimostrativa, cio che di certo fa
cambiare attitudine verso la vita. Sappiamo infatti che il ragionare
contribuisce a generare, O a rigenerare, la realta quanto lo stesso

immaginare. B in ogni caso una delle palesi contraddizioni feconde
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delle Operette, in cui si mettono in gioco verita opposte se non
contrarie, cio¢ opposte in grado massimo e simmetrico, che non per
questo cedono l'una all’altra. Siamo mezzi morti infatti e abbrutiti dal
sonno in quanto infelici e vivi, vivissimi, per lo stesso motivo.

Della felicita

Nella Storia del genere umano lo stato incontentabile degli uomini ¢ detto
chiaramente. E scandalosa l'infelicita umana e quasi incomprensibile
agli deéi, eppure essa ci rende vivi ai loro occhi e degni di
considerazione. Il sonno che consegue, nella fase finale della storia,
che immagino tracciata nel Dialogo d’Ercole e di Atlante, ci rende invece
buffi e ininfluenti. Il mago Malambruno, un potente semidio, se puo
agire sulla luna e sul sole, apprende ora dall’emissario di Belzebu che
non potra essere felice nemmeno per un momento.

Mefistofele in persona strinse in Germania con Faust, pit o meno
negli stessi anni, un patto che prevedeva il contrario: Faust non voleva
e non doveva essere felice, la giudicava una caduta meritevole di
condanna eterna. Se io mai diro all’attimo fuggente: Arrestati, sei
bello!, tu, Mefistofele, potrai trascinare la mia anima all'inferno. Ora
invece Malambruno felice non potrebbe esserlo neanche volendo.
Non gli interessa allora un altro patto? Che so: Fammi conoscere
tutto! Oppure: Fammi ringiovanire! O ancora meglio: Fai che io ami1
riamato!

Proprio il legame intimo della felicita con 'amore corrisposto ¢ detto
chiaramente del resto da Leopardi nel finale della Storia del genere
umano. 1’essere pieni d’amore “vince per se qualunque piu fortunata
condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi”. Quando Leopardi
scrive allora che la condizione di infelicita accomuna sempre tutti i
viventi ¢ come se dicesse che ¢ il disamore, 'inamore, lo stato perenne
degli uomini. La felicita terrena possibile infatti ¢ duale, nasce
dall’incontro e dalla corrispondenza di due persone, e quindi Iaridita,
il tedio, il sonno del genere umano contiene in sé un disperato
disamore.
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Siamo franchi: se si dicesse che siamo quasi sempre infelici, oppure
che alcuni di noi lo sono sempre o piu degli altri, mentre vi sono
donne e uomini pit inclini alla felicita, che vi sono ragazze radiose in
uno stato gioloso quast continuo, che io stesso ho conosciuto, e
addirittura gente che dichiara ai sondaggi, fatti ogni anno in Europa
su tale tema, di essere mediamente felice, riceveremmo consensi
generali, ma il discorso sarebbe del tutto spento e ininfluente. Se
invece dico: Siamo tutti infelici sempre in ogni condizione, ecco che
il pensiero si dispiega in tutta la sua potenza. Si tratta di un atto che
impone uno schieramento: dite, da che parte siete?

Non dimentico che un’infelicita generale ci libera dall’invidia, ci
calma, perché sfiamma le nostre ambizioni di ricchezza e potere, le
rivalita e tensioni, ci dona quella forma di serenita neutra, se non
passiva, della quale spesso ci contentiamo, fermo restando che
quando Atlante scuote il nostro pianeta nessuno emette un vagito o
un verso.

D’altro canto, che talvolta stamo felici, per una semplice e fresca
folata, per il sorriso di un’amica o della sorte, appena un momento,
ma memorabile, ¢ duro da ammettere, sia perché cosi dicendo
suscitiamo la gelosia o I'invidia, sia perché ne veniamo declassati: non
siamo allora cosi sempre scontenti di tutto, da attestare una dignita
spirituale regale? Se saro felice un attimo, come dice Faust, portami
pure all'inferno, che ¢ quello che merito. Eppure in Leopardi non c’¢
questo Streben, quel tendere verso lalto proprio del negromante
tedesco, filosofo e poeta. O in ogni caso un onore antropologico, di
noi, animaluzzi, si risveglia, e non ci contentiamo piu di essere felici
per un attimor Se non possiamo essetlo per sempre, ebbene allora
non lo saremo mai!

Resta vero nondimeno quello che Farfarello dice dell'infelicita: ¢ da
questa condizione di fondo infatti che 1 momenti, se non periodi, di
felicita spiccano, mentre le onde infelici sotto di noi continuano a
vibrare pericolosamente, in modo pit o meno cosciente. Anche
percio, non amando o disamando, sogniamo almeno un sonno senza
sogni.
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A qualcuno esso ¢ dato. C’¢ chi non ricorda mai i1 propri sogni, ed ¢
come se non li facesse, e chi li ricorda sempre, come me. Felici 1 primi,
giacché non c’¢ una notte senza sogni coscienti in tutta la mia vita, il
pit delle volte perversi, tortuosi, se non cattivi e stupidi, indegni di
interpretazione; spesso avventurosi e drammatici, spesso turistici,
ricchi di paesaggi e citta sconosciute che svaniscono all’alba; solo
molto di rado piacevoli e beati, con quasi la stessa proporzione della
vita da svegli, anzi, con un aggravarsi del nero nel sogno, sicché posso
ben capire il desiderio di dormire senza sognare.

Dialogo della Natura e di un’Anima

Leopardi introduce una nuova persona, un NUOVO €SSere € una nuova
maschera teatrale, ’anima; non la chiama ‘animo’, inteso come nucleo
delle passioni, bensi ‘anima’ secondo la tradizione greca, ma
riferendosi a quale filosofo? Platone fa piu volte I'ipotesi, anch’egli sia
per via di favola, di mito, sia di argomentazione, che essa sia
immortale; Aristotele mantiene aperta la questione. In ogni caso si
tratta di una sostanza, di un’essenza, di cio che fa si che ente sia cio
che ¢. Leopardi non si riferisce all’anima cristiana, giacché essa viene
detta figlia della Natura, non creatura di Dio, e nondimeno egli la
pensa e la sente, nel bisogno di concepire un nucleo intimo ed
essenziale dell’'uomo.

La Natura la chiama figliola, profetando la sua grandezza infelice: non
potra essere grande se non infelice. Si riferisce all’anima di ciascun
membro della specie umana, che sappiamo destinato tutto a questa
sorte, o soltanto a quella di anime eccellenti, non si dice in quale
campo, in ogni caso magnanime, energiche, eroiche? La sensazione
che il dialogo trasmette, giacché con le opere di Leopardi, cosi
sensitive, tonali, sensuose, se non sensuali, anche le sensazioni hanno
il loro gran peso, ¢ che la Natura parli a una sua figlia privilegiata,
votata alla grandezza non della specie umana, ma sua propria, e percio
pit infelice ancora; cio che del resto si dira apertis verbis.

La figlia, giacché finora gli uomini, fin dalla prima Operetta, sono figli

di qualcuno, e ora la Natura ha tutto I'aspetto di una dea, in ogni caso
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di una madre, non comprende perché essa non provveda a farla felice
di necessita e, non potendo, ad astenersi dal generare. E la Natura
infatti che, attraverso i genitori, ci fa nascere. Ma c’¢ una seconda
potenza: il Fato, che lo impedisce. Questo fato giunge fino a noi, nel
2020, un po’ sfiatato, perché non ha resistito, come altre potenze
mitologiche e filosofiche del mondo antico. In ogni caso la Natura
non ¢ onnipotente e il fato ¢ piu una forza negativa, inibente, una
necessita passiva, stretta all'impossibile, che non una forza libera e
agente.

Ora, non appena tu, Anima, sei stata creata e disposta a informare una
persona umana, gia allora qualsivoglia forza, né mia né d’altri, non ¢
potente a scamparti dall'infelicita comune degli uomini. Ma oltre di
questa, te ne bisognera sostenere una propria, € maggiore assai, per
’eccellenza della quale io, Natura, t'ho fornita.

Si parla allora di un’anima spirituale, nel senso di Platone, secondo il
quale I'anima preesiste al corpo ed ¢ “disposta a informare una
persona”; a darle la forma sostanziale, benché essa sia tenuta nel vago
come presenza ¢ potenza metafisica. Nell'infelicita comune dei
viventi, che ¢ una forma di grandezza anch’essa, spicca quella
straordinaria delle anime grandi le quali, avendo maggiore intensita di
vita, desiderano di piu e soffrono di pit.

Tale ¢ lordine primigenio e perpetuo delle cose create: si dice infatti
‘create’, cosi come poco prima si parla del ‘creato’. In tutte le Operette
si legge quasi cinquanta volte di ‘creature, e di ‘creato’; non di esseri
generati o procreati, lasciando pero nel vago il creatore e dicendo solo
della madre Natura, che non ¢ chiamata ‘creatrice’ (le parole ‘creatore’
e ‘creatrice’ non ricorrono) pero, se vi sono un creato e delle creature
dovra esservi un sia pur misterioso ente creatore. Il tutto ¢ lasciato
sapientemente nel vago. Cosi come il fatto se si tratti di una creazione
dal nulla o da una materia preesistente.

L’anima grande e infelice potrebbe pensare che almeno avra fama e
onori da parte degli altri uomini, ma si inganna. Molti le tesseranno
lodi soltanto dopo morta e saranno solo quei pochi dotti di buon

giudizio. Si da persino il caso estremo di una sovrabbondanza di
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valore, ignota a tutti, giacché infatti dovrai dare “proporzionato segno
del tuo valore”, che altrimenti, se lo dai sproporzionato a quello degli
altri, sara conosciuto solo dalla Natura e dal Fato.

L’osservazione ¢ zmpressive giacché la messa in proporzione, per
esempio di un’opera poetica con i gusti e le capacita di un pubblico
dei tuol tempi, diventa decisiva. I quotidiani ospitano oggi 1 volti degli
scrittori piu improbabili ma proporzionati al valore di un loro
pubblico personale di semianalfabeti curiosi, negati per la letteratura
ma eccitati dai personaggi di moda. Che esistano poi in poesia e in
tilosofia geni troppo potenti per tutti gli altri essert umani non ¢ un
caso che mi sento di escludere. Agli abitanti di quali pianeti allora le
loro opere saranno destinate? Saranno esse misteriosamente
trasferite, con mediazioni angeliche, in altri sistemi solari se non in
altre galassie. Sono esclusi gli angeli dalle Operette. O spariranno senza
lasciare traccia?

Anche cio non puo stupire: chissa quanti geni abbiamo perso nei
secoli per le guerre, le malattie, le violenze, 1 casi sfortunati e avversi!
A vot invio allora un saluto: di tanto in tanto vi penso e sogno le opere
magnifiche che ci avreste dato. E chissa quante donne che avrebbero
saputo amare se ne sono andate in giovane eta; chissa quanti ragazzi
che avrebbero sorpreso per la loro intelligenza e bonta. Il mondo pare
lo stesso senza di voi, ma non lo ¢€.

E un primo attestato della vanita della gloria che sara vanificata in
modo sistematico nel trattato I/ Parinz, ovvero della gloria. Si potrebbe
infatti obiettare a Leopardi che lui ¢ fortunato, perché scrive poesie e
prose stupende, perché ¢ uomo di lettere e di pensiero, che intanto
prova la gioia compositiva, la messa in atto del suo genio privilegiato,
del quale non poteva che essere cosciente: egli gode allora di un bene
negato alla stragrande maggioranza degli uomini, essendoci un genio
come lui ogni milione e piu di viventi.

L’autore allora mette subito in chiaro che la sua sorte non ¢ migliore
né diversa, anzi ¢ peggiore, giacché lo scrittore persegue la gloria non
per se stessa bensi per essere felice, come vogliono tutti, mentre potra

conseguirla solo se piu infelice degli altri: con fatiche senza fine e
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soprattutto una coscienza piu acuta e inflammata dei mali. Non st dica
allora che lui, alla fin fine, ¢ al sicuro, nella sua arte creativa. Per
'anima grande il dono ¢ calamitoso ma la Natura non ha colpe o
almeno non si sente colpevole.

I1 passaggio ¢ sconcertante: prima gli uomini sono dormienti e mezzo
morti perché non vogliono la gloria, 'ultimo dei loro pensieri, che ¢
'unica immortalita possibile, ora invece un’anima che ¢ nata e creata
per questo si ritrae dall'impresa e si ritira, preferendo regredire
nell'imperfezione, chiedendo addirittura la morte prima che si possa,
in una defezione dal riscatto morale, sia pure, dimostrando una vilta
indegna. Il sentimento di avere nella Natura una madre non ¢ forse il
sentimento piu idoneo a suscitare in noi azioni coraggiose? Sembra
ora invece che esso finisca per viziarci e paralizzarci, in quanto ci
mettiamo nelle mani di una potenza ambivalente, distruttiva per
quanto e per come ¢ materna. Con un padre andrebbe meglio? Magari
un padre futuro?

Questa operetta, che fa il paio con il dialogo finale, quello di Tristano
e di un Amico, ¢ una caduta a piombo, nella ciclotimia degli umori
dell’opera, ma gia il dialogo successivo ci riporta il buon umore. Non
dimentico che tutta Popera cosi originale che sto leggendo ¢ una
commedia dentro una tragedia ma potrebbe anche trasformarsi in una
tragedia dentro una commedia. L’una infatti abbraccia l'altra e se ne
fa abbracciare.

Dialogo della Terra e della Iuna

Anche la Luna ¢ una persona, come dicono i poeti e come credono 1
bambini, come la Terra, tanto pit che ha avuto molti figli. Secondo la
Teogonia di Esiodo infatti essa genero, per partenogenesi, Urano, le
ninfe det monti e Ponto; nell'incesto con Urano genero Titani e
Ciclopi. Ma oggi non ha piu niente da fare per la nota ragione: gli
uomini sono spenti: “io non so che mi fare, e scoppio di noia”. La
Luna, benché amica dei silenzi, come scrive Virgilio, nominato nove
volte nelle Operette, ora al riguardo delle falangi achee che si muovono
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“tacitae per amica silentia lunae” (Eneide, 11, v. 254), tacite per i silenzi
amici della luna, questa volta risponde.

La Terra la intervista: senti la musica delle sfere? La ignora. Sei
popolata? Davide Fabricio, I'astronomo olandese contemporaneo di
Galilei, vi ha visto infatti spandere un bucato al sole. Un fisico ¢ sicuro
di aver visto lassu una fortezza (307). E Galileo Galilei appunto, tanto
stimato da Leopardi, il quale lamenta che non sia piu letto, e ammirato
anche come prosatore, perché non compare? Di certo visioni del
genere egli non le ha mai avute, ¢ tutto tranne che ridicolo, e non
tarebbe gioco.

La cosa buffa ¢ che non solo gli uomini sono antropocentrici ma
anche la Terra ¢ geocentrica e cerca sempre il simile fuori di sé. La
Luna, un po’ ritrosa e snob, dice di essere coltivata, si, ma non se ne
accorge, che non vede neanche le strade. Perché? Non ha mica occhi.
Ma allora che persone sono mai Terra e Luna? E come sanno I'una
dell’esistenza dell’altra? In ogni caso, se essa produce effetti non se ne
accorge. La Terra pero ¢ curiosa: “Sei tu femmina o maschio?”. Quel
che ¢ certo gli abitanti della terra hanno perso ogni virtu, la rettitudine,
la grandezza d’animo, 'amor di patria: sono forse finiti sul tuo suolo,
o Luna?

11 satellite vezzoso, che non immagina neanche di essere tale, non sa
di che cosa st parli: ¢ una persona, si, ma impersonale, nesciente, forse
non lunatica ma lunare si, notturna, non molto socievole, nella sua
sprezzatura. La Terra invece, dai che ti dai, ha preso le caratteristiche
degli uomini: ¢ piu franca, diretta, terragna appunto. La Luna intende
pero i mali morali e fisici, perché ¢ sensitiva: tutti 1 popoli dell'universo
soffrono:

“perché il male ¢ cosa comune a tutti i pianeti dell'universo, o almeno
di questo mondo solare, come la rotondita e le altre condizioni che
ho detto, né pit né meno. E se tu potessi levare tanto alto la voce,
che fosst udita da Urano o da Saturno, o da qualunque altro pianeta
del nostro mondo; e gl'interrogassi se in loro abbia luogo l'infelicita,
e se 1 beni prevagliano o cedano ai mali; ciascuno ti risponderebbe
come ho fatto io. Dico questo per aver dimandato delle medesime
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cose Venere e Mercurio, ai quali pianeti di quando in quando io mi
trovo piu vicina di te; come anche ne ho chiesto ad alcune comete che
mi sono passate dappresso: e tutti mi hanno risposto come ho detto.
E penso che il sole medesimo, e ciascuna stella risponderebbero
altrettanto”.

Questo passaggio ¢ delizioso: 1a Luna ne chiede ad alcune comete che
le sono passate vicino, tante volte vi fossero notizie piu fresche e
discordanti in giro per 'universo, rispetto a quelle riferite da Venere
e Mercurio, che in fondo hanno lorbita fissa, mentre le comete se ne
vanno a spasso per gli spazi. Leopardi fa sempre sorridere, porta in
giro, scherza, anche net passaggi tragici. La sua vena comica riaffiora
sempre, non per un aperto riso, come accade invece alla lettura dei
Pensieri, specialmente se letti da Arnoldo Foa, ma per via di “sorrise
parolette brevi” (Paradiso, 1, 95).

Dalle parti della luna ¢ giorno quando da noi ¢ notte sicché la Terra
non vuole turbare agli uomini il sonno: “il maggior bene che
abbiamo”. Il sonno, mito ironico, simulazione leggiadra dell’assenza
di dolore, segno di vilta miserabile ma anche ristoro e rifugio dai mali
senza scampo: la lode convinta e il disprezzo profondo del sonno si
alternano e convivono in tutta 'opera.

La scommessa di Prometeo

Quando uno ambienta nel futuro un romanzo non si deve contentare
come Bradbury che ha pubblicato nel 1954 Fabrenbeit 451,
immaginandolo in un anno indeterminato dopo i 1960, o come
Orwell che nel 1948 ha immaginato un 1984 mirabolante o come il
regista Ridley Scott che nel 1982 ha ambientato Blade Runner nel 2019,
un anno anch’esso gia passato. Il loro futuro ¢ per noi gia alle spalle,
perdendo il suo smalto e diventando antiquato. Si deve invece puntare
alto, come fa Leopardi, che ambienta nell’ottocento trentatremila
dugento settantacinque (in cifre 833.275) del regno di Giove, sia pure,
la scena di questa operetta:
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“il collegio delle Muse diede fuora in istampa, e fece appiccare nei
luoghi pubblici della citta e dei sobborghi d’Ipernéfelo, diverse cedole,
nelle quali invitava tutti gli Dei maggiori e minori, e gli altri abitanti
della detta citta, che recentemente o in antico avessero fatto qualche
lodevole invenzione, a proporla, o effettualmente o in figura o per
iscritto, ad alcuni giudici deputati da esso collegio”.

Essendo povero. Il premio sara una corona di lauro da portare anche
di notte, non per gloria, essendo gli dei tanto sapienti da saperne la
vanita. I premi vengono assegnati a Bacco per il vino, a Minerva per
I'olio, prezioso per le unzioni dopo il bagno, e a Vulcano per la
pentola di rame. Prometeo ne fu assai deluso perché lui aveva
concorso con i modello di terra per formare i primi uomini,
aggiuntavi una scrittura che ne descriveva le qualita e decise di andare
in terra insieme a Momo.

Questo dio ¢ il protagonista di un altro viaggio tra i mortali, compiuto
quasi quattro secoli prima grazie a Leon Battista Alberti, nel suo
romanzo in latino Momus. In quel caso gli dei lo esortano a dotare il
mondo di qualcosa di buono, come gia avevano fatto loro, mostrando
ben altro interesse per i mortali che in questa operetta pero il risultato
¢ lo stesso: la specie umana ne ¢ indegna. In entrambi 1 casi Momo
vuole saggiare gli uomini, ora cercando di capire se “l'uomo sia la pit
perfetta creatura dell’'universo”, tanto piu che nessuno degli déi aveva
ancora messo piede nel nuovo mondo.

I continenti sono cinque e Momo intende esplorarli tutti, iniziando
dall’America a Popaian, poco lontano dal fiume Cauca. Essi volano
per miglia senza trovare che sciagure e scimmie ma non uomini. Dove
sono? Finalmente trovano un uomo che sta mangiando il figlio messo
al mondo per questo scopo, poi mangera la madre e gli schiavi, che
morde di tanto in tanto, se non altro perché gli potranno procurare i
loro figli. Chi sono? Gli stranieri, vale a dire gli abitanti della terra
aldila di un rigagnolo, a subire questa sorte. Che scandalo vuoi che ci
sia, se del resto mangiano 1 propri figli. Prometeo e Momo volano via
per non essere mangiati anche loro, imbrattando le loro mense come
tecero le arpie.
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Volando in Asia avvistarono un infinito popolo intorno a una fossa:
la donna giovane veniva arsa col marito nella generale allegrezza.
Lucrezia? Virginia? Ifigenia? Tutt’altro: la donna odiava il marito, era
ubriaca e condannata a farlo. Prometeo, tu che hai rubato il fuoco agli
dei per donarlo ai mortali, ci avresti mai pensato?

I due déi si dicono che finora hanno indagato i costumi dei barbari
ma Momo, che ¢ dialettico, osserva che se gli uomini sono il genere
piu perfetto dell’universo, quindi di natura buona e compiuta, come
mai dovrebbero invece incivilirsi per non mangiare i figlioli? L.a natura
allora non ¢ forse perfetta? Nelle Operette morali Leopardi st concede
tante liberta, dalle sue stesse teorie piu ricorrenti, come quella secondo
cui gli uomini antichi, greci e romani, erano pitt magnanimi ed eroici
dei presenti, giacché soltanto nel finale Tristano li decanta.

Egli saggia diverse vie e prospettive con spirito irriverente e gaio, per
tetre che siano le conclusioni. Nella S7orza del genere umano infatti Giove
era provvidente verso gli uomini, ora invece gli déi nutrono per noi
Iindifferenza piu assoluta. Nella stessa S#oria gli uomini sono fin
troppo vivi e incontentabili, fin dall’inizio, in questo caso invece
all'inizio della civilta sono barbari e restano ottusi nei legami piu ciechi
con le tradizioni.

Forse che bisogna allora andare a trovare i popoli piu civili, secondo
la vulgata, gli inglesi? Se 'uomo barbaro ¢ inferiore a qualunque altro
animale, se 1 civili sono pochissimi, e piu per caso e fortuna che non
per costituzione, non siamo sommi nella perfezione, casomai
nell'imperfezione: questo pensano i due de¢i, Prometeo e Momo, di
noi. Si, ma siccome solo not leggiamo e scriviamo, visto che tuttt
parlano, anche 1 pianeti, gli gnomi e i diavoli, ci si lasci almeno illudere
a parole scritte e lette.

E vero che nelle Operette il tema delle illusioni, centralissimo nello
Zibaldone, diventa secondario, se ¢ vero che la parola vi ricorre quattro
volte soltanto contro le quasi trecento occorrenze della parola
‘natura’. Se fin dall’inizio gli d¢i tali illusioni le elargiscono; se Tasso si
abbandona a esse col vino, se il passeggere alla fine compra

I’almanacco, non ¢ il moto delle illusioni che orienta il libro, bensi lo
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spirito di un’educazione severa alla vita. Le Operette sono il libro della
pit nuda verita, detta per via di scherzo, favola e gioco, di dialogo
piacevole oltreché di argomentazione drammatica, ma detta.

Cosi il comico si pronuncia in tutti i gradi di temperatura, dallo spirito
d’'umorismo piu caldo e familiare, come nel Dialogo d‘Ercole e di Atlante,
al toni satirici temperati e medi del Dialogo della Terra e della Iuna fino
all'ironia tonificante e fredda che conclude questa operetta: Plotino
infatti ha ragione a definire questo mondo ottimo e perfetto, se ¢
compiuto solo quello che contiene anche tutti i mali possibili. Cosi ha
ragione Leibniz quando scrive che questo ¢ il mondo migliore dei

possibili.

Leopardi con questa chiosa dimostra di aver intuito, a differenza di
Voltairte nel Candide, che il filosofo di Hannover non ¢ affatto il
cantore di un mondo paradisiaco, con un entusiasmo che non gli era
congeniale, bensi che il senso dell’espressione ¢ che tutti gli altri
mondi possibili, o compossibili, presenti nella Mente divina,
sarebbero stati peggiori di questo, che pur di mali ne ha tanti; e che
altri mondi ancora, quelli senza mali o con un numero di mali minore,
sarebbero stati impossibili a concepirsi, a farsi e a perdurare.

I mali degli uomini dipendono solo dalla barbarie? Prometeo e Momo
trasvolano fino a Londra dove un uomo si ¢ ucciso con i figli bambini.
Era un medico ricchissimo e stimato che ’ha fatto per puro tedio. Ah,
gia, ma prima ha raccomandato il cane. Oggi ci stupiremmo molto
meno: la ministra tedesca dell’Agricoltura, Julia Kléckner, ha appena
annunciato, nell’agosto del 2020, di aver elaborato una bozza per una
nuova legge sui cani, che potrebbe entrare in vigore dal 2021,
imponendo una passeggiata di un’ora due volte al giorno, per il loro
benessere fisico e mentale. Propongo che i loro padroni d’ora in poi
si chiamino camerieri del cani, dog weiters, e che seguano un corso
obbligatorio per apprendere come nutrirli, lavarli, distrarli e pulire le
strade dalla loro cacca. Va da sé che 1 cani, in quanto membri effettivi
della famiglia, dovranno entrare nell’asse ereditario, tanto piu viste le
qualita pessime degli esseri umani, rispetto ai cani, immeritevoli di
tale trasmissione dei beni.
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Nessun animale, considerano gli dei in trasferta, si uccide, o uccide 1
tigli. Magari qualcuno lo fa, a dire il vero, soprattutto se questi
vengono privati artificialmente dell’odore che li fa riconoscere e in
tanti altri casi, cio che allora gli déi non potevano sapere, perd non
mai per fedim vitae. Hanno gia visto fin troppo: a questo punto
Prometeo paga la scommessa a Momo, senza visitare le altre due parti
del mondo.

Si, ma che vuol dire, cari signori dell’Olimpo? Vi sono ovunque
esempi di amore fulgente, di pratiche solidali e di genio generoso.
Perché ignorarli? Volate un giorno nei luoghi di cura e di assistenza
disinteressata del genere umano o alla mensa di una delle tante
famiglie oneste. Il problema ha anche un lato artistico decisivo:
Leopardi, 'ho detto, non attiva mai il lieto fine, per ragioni che ha
spiegato chiaramente nello Z:baldone (3449 ss., 16-18 settembre 1823):
“Tragedie o drammi di lieto fine. - L’effetto loro totale, si ¢ di lasciar
gli affetti dell’'uditore in pieno equilibrio; cioe di esser nullo.-”.

Leopardi sviluppa in pagine di un’eloquenza potente questa
riflessione: se nel dramma 1 responsabili del male vengono puniti e i
buoni trionfano, il pubblico tornera a casa soddisfatto e sereno, senza
pensare affatto alle virtu ma soltanto al piacere morale gia provato,
diventando inerme e indifferente di fronte ai mali reali della societa.
Se invece 1 colpevoli restano impuniti e vincono, lo sdegno lo ferira e
perseguitera fin fuori del teatro, inducendolo forse a battersi contro
quei mali.

Il discorso vale per il teatro tragico e riguardo a quei colpevoli
strettamente personali che nelle Operette morali mancano, nelle quali
cannibali e medici assassini sono esemplari del genere umano, non gia
uomini singolarmente malvagi. Cio che significa per inciso che per
'autore il problema non ¢ che vi siano degli uomini cattivi, bensi che
il male ci riguardi, in gradi diversi, tutti quanti. Ma non credete che
possiamo accogliere il discorso anche al riguardo non degli uomini
malvagi bensi dei mali stessi del mondo? Quale effetto mai le Operette
morali ci avrebbero fatto se Leopardi avesse scritto: ci sono tutti questi
assassini che vedete ma ci sono anche le persone piu miti e buone?
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Non dimentichiamo che invece esse hanno lo scopo di scuotere,
come egli dira nel Parinz, ovvero della gloria e come ripeto “la mia povera
patria e secolo”, di educare, di infondere I'ardore e il coraggio attivo
negli ascoltatori, non gia con esempi di virtt, come nel mondo antico,
ma con la chiara e snudata coscienza dei vizi a noi connaturati. Uso
di continuo il verbo ‘dire’, invece che ‘scrivere’, giacché ¢ fin troppo
chiaro che si tratta di un’opera, come dire? scritta a voce.

Come si puo educare al negativo, in negativo? Leopardi ci educa
prima di tutto con la sua persona, con il suo stile rigoroso e sincero di
vita. Egli osteggia 1l finalismo e la metafisica cristiana, perché li sente
presuntuosi, ma sente e raccomanda le virtu dell’'umilta, del sacrificio
di sé, della pieta per 1 sofferenti, riconoscendo il dolore al centro, nella
coscienza della nostra piccolezza, riservando all’amore, benché sia
detto “il manco nobile” dei fantasmi mandati dagli dei, il sommo. La
disciplina severa di vita, la castita, lo spregio delle ricchezze, la poverta
spartana: sono tutte qualita che lo rendono simile a un monaco laico.
Laico non solo in quanto non clericale, bensi anche perché libero di
spirito e di pensiero, indipendente, solitario.

Dialogo di un Fisico e di un Metafisico

In che senso un Fisico? Nelle Operette sono chiamati fisici gli
astronomi, che allora si definivano spesso filosofi naturali, come ad
esempio Galilei, come anche il filosofo Stratone di Lampsaco. In
questo caso si tratta semmai di uno scienziato della vita organica. Il
riferimento ¢ indicato in nota dall’autore: si tratta infatti del signor C.
W. Hufeland, autore dellopera Legioni dell’arte di prolungare la vita
umana. 11 medico tedesco, che definiva ‘macrobiotico’ il suo progetto,
ebbe risonanza ai suoi tempi per i metodi di cura olistici né manca di

discepoli anche oggi.

Il Fisico ha trovato il libro di Hufeland e il metafisico risponde:
Sotterralo, finché non avrai trovato 'arte di vivere felicemente. Se sei
infelice ¢ meglio vivere poco che molto. Il Fisico parla dell’amore per
la vita e il Metafisico risponde che noi amiamo non la vita, bensi la

felicita attraverso la vita. Non ¢ la vita un bene in sé ma piuttosto la
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vita felice. Benché non invitato nel dialogo, replico al Metatisico che
la vita non ¢ uno stato neutro, come un vaso che tu possa riempire di
latte o di pece, ma ¢ essa stessa un piacere congenito, inseparabile dal
suo sentimento, un embrione di felicita, come attestano i tanti che
non solo non sono affatto felici ma anzi soffrono durevolmente,
eppure si attaccano a essa tenacemente. HEssendo un piacere
elementare, basico, quotidiano, finiamo per non considerarlo e
riconoscerlo pitt ma un buon metafisico dovrebbe saperlo percepire
e distinguere.

Metafisico allora in che senso? Non in quello aristotelico secondo cui
egli, nella filosofia prima, la pit importante, identifica un Dio, una
sostanza eterna, un atto puro, motore immobile dell’universo. Non in
quello platonico, proiettato verso un iperuranio, non soltanto sopra
la terra ma anche sopra il cielo. Si tratta invece di un metafisico il quale
punta alla sostanza delle cose terrene da un punto di vista morale
universale, che si dimanda: vale pit una vita lunga come che sia o una
vita breve e meno infelice?

E lo spunto per impostare la questione che, come spesso, vede un
personaggio piu ragionevole e convenzionale, benché si senta
all’avanguardia, in questo caso il fisico, che rappresenta le idee
correnti, e un altro piu eccentrico e sovversivo dei luoghi comuni, non
gia per snobismo o esibizione, ma per ragioni che si rivelano nel corso
del dialogo le pit profonde. In questo caso il Fisico sostiene un
metodo per prolungare la vita e il Metafisico, essendo tale, non lo
contesta con obiezioni scientifiche e tecniche, sostenendo che la cosa
¢ impossibile, ma obietta che a nulla vale una vita piu lunga se ¢
infelice. Meglio sarebbe allora una vita brevissima e intensissima.

La liberta di spirito di Leopardi si spingera fino all’autocritica, quando
sara Porfirio, nel primo finale del libro, a risultare il rappresentante
delle idee credute rivoluzionarie, rispetto all’epoca e al contesto
storico, sul suicidio come effetto della vanita della vita, che cedera di
fronte alla saggezza amorosa di Plotino, il quale lo richiama all’antica
e sempreverde voce degli affetti, diventata essa realmente
rivoluzionaria. Non so dire quanto amo questa capacita da parte di

Leopardi di sovvertire di continuo gli schemi, persino i suoi propri.
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Il metafisico dice che, fuor che nelle favole, non si trova notizia di
uomini immortali. Fuor che nelle favoler Se le illusioni, con la loro
energia magica, non sono al centro delle Operette, senza le favole esse
non sarebbero quello che sono. Nessuno le stima e le considera, le
tavole, eppure vengono evocate e narrate di continuo, indispensabili
come sono al tessuto piacevole della vita. Ecco Cagliostro, vissuto
parecchi secoli ma infine morto; ecco Chirone: “che era dio,
coll’andar del tempo si annoio della vita, piglio licenza da Giove di
poter morire, e mori.” Ecco gli Iperborei, che possono “se io non
m’inganno, essere immortali; perché non hanno infermita né fatiche
né guerre né discordie né carestie né vizi né colpe; contuttocio
muoiono tutti: perché, in capo a mille anni di vita o circa, sazi della
terra, saltano spontaneamente da una certa rupe in mare, € vi si
annegano”. Ecco Bitone e Cleobi, due fratelli, alla quale Giunone
concesse il sommo bene: “fece che I'uno e l'altro pian piano se ne
morirono in quella medesima ora.” Cosi accadde ad Agamede e a
Trofonio che, finito il tempio di Delfo, furono pagati con la pit dolce
morte.

Dai miti si va alle cronache antropologiche: “qualche buono antico”,
Seneca: “racconta che gli uomini di alcune parti dell'lndia e
dell’Etiopia non campano oltre a quarant’anni; chi muore in questa
eta, muor vecchissimo; e le fanciulle di sette anni sono di eta da
marito. I quale ultimo capo sappiamo che, appresso a poco, st verifica
nella Guinea, nel Decan e in altri luoghi sottoposti alla zona torrida.
Dunque, presupponendo per vero che si trovi una o piu nazioni, gli
uomini delle quali regolarmente non passino 1 quarant’anni di vita; e
cio sia per natura, non, come si ¢ creduto degli Ottentotti, per altre
cagioni; domando se in rispetto a questo, ti pare che i detti popoli
debbano essere piu miseri o piu felici degli altri?”.

on ¢ la pura vita che amiamo, “il se ice sentimento dell’esse

N 1 ra vita ch iamo, “il sempli timento dell’esser

proprio” ma una vita con “azione o passione viva e forte”. Sapendo
1 morire prima, ¢li etiopt vivono il doppio. Nelle lunghe vite invece

di morire prima, gli etiopi vi il doppio. Nelle lunghe vite i

vi sono vasti intervalli “voti di ogni azione e affezione viva”. Secondo

le favole, vi furono re che vissero migliaia di anni in Assiria, Egitto,

Cina e India, nelle quali immaginiamo con disgusto tali periodi (326-
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327). L’intensita vitale, ha ragione il Metafisico, ¢ decisiva, ma cio puo
bastare? Non deve guadagnare nel contempo la vita una sua forma,
mi domando, un senso, una sintesi di valore che concentri le energie?

Le favole intanto giovano, se non al piacere di un’energia intensa che
brucia, a rallegrare quei vuoti: esse non sono affatto vere, d’accordo,
tanto che Leopardi ci fa divertire portando in giro chi mai ci ha
creduto, ma servono alla grazia e alla bellezza dell’opera, nonché della
vita, in modo amabilmente decisivo. Ben vengano allora anche le
tavole scientifiche, quelle sostenute persino, tra le pieghe delle loro
ricerche, dai maggiori scienziati della fine del seicento: da quelle del
Leeuwenhoek, insigne ottico e naturalista olandese, se non
microbiologo, che in un passo azzarda il dono dell'immortalita ai pesci
o di Maupertuis che, nelle sue Lettere filosofiche e scientifiche, propone, per
via di ipotesi, di “ritardare o interrompere la vegetazione del nostro
corpo”.

Nella lettera XI infatti egli si misura, oltreché sulla pietra filosofale,
sul moto perpetuo e sulla quadratura del circolo, “sul secreto di
prolungar la vita, ed anche di pervenire all'immortalita,”; che egli tratta
in modo scettico, non revocando in dubbio pero che vi siano stati
tempi “in cui la vita de’ nostri Padri era di 8 o di 9 secoli”. 1l corpo,
egli argomenta, ¢ “una macchina vegetante, cio¢ una macchina con
parti capaci di sviluppo e di accrescimento, e che, messa una volta in
moto, tende di continuo a un fisso punto di maturita, che non ¢ I'eta
della forza, non ¢ I’eta virile, ma nient’altro che la morte.” L’unico
mezzo per prolungare la vita e ritardare il logoramento della macchina
sara allora quello di rallentare la vegetazione organica, vale a dire le
tunzioni vitali, osteggiandone quella maturazione che combacia con
la morte.

Favole mitologiche, attinte agli storiografi antichi, leggende popolari
e ipotesi eccentriche elaborate da scienziati serissimi concorrono a
mostrare che le favole non nascono solo dall’ignoranza e dalla
credulita ma sono indispensabili allo sviluppo pacifico di una civilta
come all’equilibrio della mente. Vero ¢ che noi sorridiamo delle favole
passate, sentendoci piu adulti e razionali che in ogni altra epoca, ma

siamo ciechi e creduli verso le favole dei nostri propri tempi, che
39



Leopardi invece intende smascherare: quelle del progresso, del'uomo
perfettibile, della tecnica che fara prosperare le societa, della civilta
che si espandera, della felicita che si conquistera. Sono favole
stranamente impoetiche, benigne all’aspetto ma grevi, utili pit a far
gonfiare di presunzione, a caricare di grassi viziosi, che non a educare,
come mi vien da dire, alla verita magra e agile.

Il Metafisico, che ¢ pensatore di sostanza ma non certo capace di
slanci religiosi e di ricerche del mondo superno, ma ¢ amante
vertiginoso della vita, dice: Vorrel vivere un giorno solo come gli
insetti detti effimeri. Egli guarda le cose con sottigliezza mentre il
Fisico alla grossa. Questi pero usa i microscopio, con il quale
Leeuwenhoek ha identificato i globuli del sangue, ha messo sotto la
lente 1 tessuti animali e vegetali; ha descritto la forma lamellare
del cristallino; ha dato I'avvio alla protozoologia, alla microbiologia e
alla batteriologia.

Il Fisico guarda al microscopio e vede la vita piu bella della morte,
tacendo scoperte importanti. Che cosa ci ha dato invece il Metafisico?
Lo stimolo a vivere intensamente, dando un senso a ogni momento.
Da che parte sta Leopardi? Le due figure: 'uomo della conoscenza e
dell’azione hanno da integrarsi. Tutto il piano delle Operette ci dice che
i tempi storici non sono in grado di fare agire le anime nobili. Non
resta allora che usare lo studio e le parole.

Che cosa sarebbero le azioni senza la ricchezza delle parole e dei
pensieri che le nutrono? L’idea del Metatisico di una vita che si brucia

azione e di passione, fosse pure in un giorno, echegeia, da lontano
d’azi di ione, f re i giorno, echeggia, da lont
orse, la vita e morte 1stantanee dell’eroe. Quello dello scienziato dalla
forse, la vit rte istant dell’er llo dello scienziato dall
lunga vita (Leeuwenhoek visse cent’anni) ci dice invece, nel mio gioco
d’interprete in questo caso piu libero, del processo conoscitivo, che si
nutre anche di favole.

Osservo che Leopardi non da alla ricerca conoscitiva 'importanza
decisiva che le conferiscono tutti i filosofi, e soprattutto gli antichi,
non solo tra le attivita morali della vita ma tra le fonti di felicita. Quale
ne sara la ragione? Pur avendo coltivato fin dall’adolescenza studi

scientifici, pur riconoscendo che un poeta e uno scienziato in erba
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potrebbero fare a cambio di vita con successo, egli persegue una via
universale di senso, mentre mettere al centro del bene la conoscenza
potrebbe tendere a formare una cerchia ristretta e selettiva all’interno
del genere umano.

I1 Metafisico dice che i barbari gettavano in un turcasso pietruzze nere
e bianche: le prime per ogni giorno brutto le seconde per ogni giorno
telice. Quali erano di piur? Pochissime le bianche, e in pit d’un bianco
torbido. Altri, dice il Fisico, vedono solo sassi neti ma chissa che
domani qualcuno non sia bianco. I Metafisico conclude in modo
tollerante: “Ciascuno pensi ed operi a suo talento; e anche la morte
non manchera di fare a suo modo. Ma se tu vuoi, prolungando la vita,
giovare agli uomini veramente; trova un’arte per la quale sieno
moltiplicate di numero e di gagliardia le sensazioni e le azioni loro”.

Quale potrebbe essere questa via, nel dormiveglia storico generale?
La disciplina militare del patriota? Una dedizione sacrificale allo
studio nell’arte o nella musica, nella poesia o nella filosofia? Una scelta
da apostolo della fede? “Ciascuno pensi e operi a suo talento,” dice il
Metafisico e, se la fortuna glielo consente, viva anche a lungo ma in
modo gagliardo e ricco. Questo finale, insieme a tutte le Operette morall,
dovrebbe far impallidire quanti ancora immaginano un Leopardi di
debole costituzione e tempra, se non depresso e dolente in modo
monocorde. Essendo la sua opera studiata in Italia, seppure in modo
embrionale, da tutti coloro che conseguono un diploma di scuola
superiore, milioni e milioni di concittadini, tanto piu ¢ desiderabile
che la potenza della sua energia, anche vitale, sia messa nella giusta
luce.

Dialogo di Torguato Tasso e del suo Genio familiare
I pensiero di una donna

Dice Torquato Tasso: “Oh potess’io rivedere la mia Leonora. Ogni
volta che ella mi torna alla mente, mi nasce un brivido di gioia, che
dalla cima del capo mi si stende fino all’'ultima punta de’ piedi; e non

resta in me nervo né vena che non sia scossa. Talora, pensando a lei,
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mi si ravvivano nell’animo certe immagini e certi affetti, tali, che per
quel poco tempo, mi pare di essere ancora quello stesso Torquato che
fui prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e che
ora io piango tante volte per morto”.

Il primo uomo, quello prima dei patimenti, risorge, nella cella di
sant’Anna, col solo pensiero della donna amata e il Genio gli chiede
se lo renda piu felice vedere LLeonora o pensarla. La domanda, fatta a
un prigioniero, ¢ folleggiante: si vede che non ¢ fatta da un essere
umano. Ma egli ¢ benigno e persegue una terapia sottile di
consolazione. Si svolge cosi un gioco dialogico sulle illusioni d’amore,
mai nominate cosi, per il Genio buffe, per il poeta drammatiche.
Tasso infatti riconosce che quando rivedeva 'amata, non le faceva
tutto I'effetto che immaginava.

Nulla di che meravigliarsi. e donne infatti, spiega il Genio, quando
compaiono a un uomo: “‘si spiccano i raggi d’attorno, e se li pongono
in tasca, per non abbagliare il mortale che si fa innanzi.” Non ¢ colpa
loro se dal vivo I'effetto si ridimensiona: vorremmo stupirci forse che
le donne non siano angeli? Ma non temere, Torquato: la tua LLeonora,
il Genio te la fara sognare.

La teoria del piacere, come Leopardi la chiama nello Zzbaldone decine
di volte, che poi ¢ ben piu che una teoria, bensi proprio una pratica
verificata, ci avvisa, ber bocca del Genio, che esso non ¢ mai presente,
nato cio¢ per effetto del presente, bensi proviene sempre dal passato
o dal futuro. Lo proviamo intanto pero nel presente, si potra dire. Si,
ma in una forma riflessa, o ricordata o immaginata, e quindi attenuata
e incompiuta. Esso 'avevamo provato di fatto nel passato, quando
era un presente? No, ¢ l'atto stesso del ricordo infatti che lo genera.
Lo proveremo nel futuro quando sara un presente? Neanche, ¢ l'atto
del’'immaginare che lo finge.

Il fenomeno si ripresenta, secondo il Genio, anche se il suo autore
nello Zibaldone non lo ha mai autorizzato a farlo, nella forma piu alta
di piacere, quella dell’amore: la beatitudine che da la donna all’'uomo
nasce dall'immagine di lei assente ma, non appena lei la incorpora dal

vivo, sconfessa la sua promessa di felicita. Del piacere sessuale, che
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da un piacere in atto, benché non ¢ detto sia d’amore, non si fa parola.
N¢é Tasso né il Genio st domandano del resto se anche per la donna
innamorata 'uomo ¢ un dio da lontano e un mortale da vicino: il caso
non ¢ contemplato, eppure il loro autore, nella Storia del genere nmano,
ha scritto a chiare lettere della beatitudine dell’amore corrisposto.

Secondo il Genio invece, prigionieri o liberi, nulla cambia in amore.
Ma come verificare una teoria che dipende da uno stato cosi
mutevole? Se la donna ¢ assente la vedi in modo paradisiaco, se ¢
presente ne ridimensioni il fascino, perd non esiste mai un terzo stato,
né di assenza né di presenza, dal seggio del quale tu possa arbitrare in
modo equo il fenomeno. I fatto ¢ che Tasso ¢ recluso in una cella e
il Genio fa bene a orientarlo cosi, rendendogli possibile un sogno che
nulla puo turbare, pero Tasso non vede 'ora lo stesso di aver Leonora
davanti agli occhi. Sia quel che sia la teoria, nella vita, e quindi nel
pensiero di Leopardi, conta sempre Ieffetto concreto.

Cos’¢ 1l piacere?r Un soggetto speculativo, non un fatto reale.
Crediamo di aver da godere in futuro o di aver goduto ma nessuno
potra mai dire: Io godo. Vivere ¢ una condizione violenta, perché
sempre imperfetta, ma senza scampo, a detta del Genio, giacché pure
la noia, che potrebbe sembrare assenza di desiderio, si rivela tutto il
contrario:

“Veramente per la noia non credo si debba intendere altro che il
desiderio puro della felicita; non soddisfatto dal piacere, e non offeso
apertamente dal dispiacere. Il buon desiderio, come dicevamo poco
innanzi, non ¢ mat soddisfatto; e il piacere propriamente non si trova.
Sicché la vita umana, per modo di dire, ¢ composta e intessuta, parte
di dolore, parte di noia; dall’'una delle quali passioni non ha riposo se
non cadendo nell’altra. E questo non ¢ tuo destino particolare, ma
comune di tutti gli uvomini”.

Arthur Schopenhauer nel Mondo come volonta e rappresentazione,
pubblicato nel 1819, dipinge in modo simile la noia, con la differenza,
assal sottile a ben vedere, che egli non la sente come desiderio di
telicita allo stato puro bensi come lo stato di un uomo al quale

43



vengono a mancare oggetti del desiderio definiti, avendone gia
soddisfatto uno che I’ha deluso:

“Venendogli invece a mancare oggetti del desiderio, quando questo ¢
tolto via da un troppo facile appagamento, tremendo vuoto e noia
I'opprimono: cio¢ la sua natura e il suo essere medesimo gli diventano
intollerabile peso. La sua vita oscilla quindi come un pendolo, di qua
e di 1a, tra il dolotre e la noia, che sono in realta i suoi veri elementi
costitutivi” (I, § 57-58).

L’animo, dice Tasso, non si riduce che a un vuoto cosparso di
‘ragnateli’ di diletti: “E da poi che tutti 1 vostri diletti sono di materia
simile ai ragnateli; tenuissima, radissima e trasparente; percio come
Iaria in questi, cosi la noia penetra in quelli da ogni parte, e li riempie”.
I rimedi? Il sonno, il dolore e oppio. Tasso ¢ separato dal consorzio
umano da settimane e non puo che trastullarsi con farfalle e
moscherini.

I1 Genio, educatore benevolo, lo incoraggia, dicendogli come proprio
il solitario riacquista simpatia per gli uomini e come le cose da lontano
sembrano piu belle che da vicino. Ognuno cosi si ricrea un mondo a
modo suo nel mentre la lo ringiovanisce. Tasso ringrazia e domanda:
Dove potro ritrovarti? “In qualche liquore generoso,” risponde il
Genio, mentre il poeta nella cella sta entrando gia nel sonno, alla fine
di questo dialogo narrato con tanta grazia.

Per fare bei sogni; ecco perché gli antichi st industriavano infatti di
essere felici dormendo, grazie a Mercurio, il che sospinge verso una
nuova lode del sonno, mentre esso ¢ immorale e vile, a detta di Excole
e Atlante, come della Terra in dialogo con la Luna, se il bene deve
essere invece quello di una societa attiva e libera.

La condizione di Tasso € universale? Tutti viviamo in una cella? Se i
sentimenti sono prospettici, com’e naturale che sia, legati alla
condizione precisa in cui ci troviamo, come potremo elaborare allora
una teotria universale? Chi sta facendo I'amore con una donna mentte
Tasso guarda le farfalline nella cella non potra dire: o godo? Chi

partecipa a un ballo degli Estensi mentre lui si lamenta col Genio
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provera la stessa sua nota? Mentre lui sogna Leonora, lei chi e che
cosa stara sognando?

Non c’¢ pensiero filosofico senza una visione universale, che in
campo morale diventa pit ardua, ed ¢ allora un maestro Leopardi che
riesce a sostenere tale visione persino con chi pit potrebbe rivoltarsi
a essa: un poeta prigioniero in una cella. Cambiando toni e modi,
attraverso 1 personaggi piu disparati, ciascuno dei quali intesse la tela
dal suo punto di vista, 'autore non solo li lascia intonare la loro
canzone, ma riesce a concertarla con tutte le altre. Egli ¢ piu che
cosciente di come le stesse idee, come nuvole ora gassose ora liquide
ora solide, possono venir sagomate ogni volta in modo diverso, pur
essendo fatte della stessa materia, in questo teatro magico delle
Operette morali che ora verrebbe da battezzare, se anche il loro nome
potesse ogni tanto cambiare: Operette mortali. Stiamo per ascoltare
infatti un dialogo tragico.

Dialogo della Natura e di un Islandese

Un Islandese, che “era corso per la maggior parte del nostro mondo”,
approda in Africa, in un luogo mai visitato da essere umano. Come a
Vasco de Gama era comparso il Capo di Buona Speranza in forma di
gigante, cosi a lui compare un busto grandissimo: “Ma fattosi piu da
vicino, trovo che era una forma smisurata di donna seduta in terra,
col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non
finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli
nerissimi; la quale guardavalo fissamente”. Era fatta di pietra? “Chi
sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?” No,
gli parla: ¢ viva.

Egli ha fuggito ovunque la Natura, benché sia incomprensibile come
potesse pensare di farlo, e chi incontra? Lei in persona. Perché I’ha
fuggita proprio dove non ci sono uomini? L.a Natura stessa, adesso
che ¢ un essere vivente e semidivino, se ne stupisce. L’islandese
risponde: Se tutto ¢ vano, se i piaceri non dilettano e i beni non si
godono, perché farsi la guerra tra uomini? Egli ha deciso cosi di vivere
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solo e 0zioso, quasi deponendo la natura umana, giacché all’inizio ¢
di essa che si tratta.

Se non fai male a nessuno infatti non per questo non faranno male a
te. Bastera allora ritirarsi in solitudine? Il clima dell’'Islanda, egli dice,
lo tormentava, finché si mise in viaggio. Perseguitato da neve, piogge,
bestie salvatiche, malattie, non ha mai trovato riparo, per concludere
cosi che ogni cosa ¢ da temere. L’Islandese ¢ lantagonista di
Cristoforo Colombo, un esploratore che cerca apposta, attraverso la
meta dell’America, dolori, fatiche e disagi di ogni tipo per assaporarne
il sollievo della fine; egli invece 1 disagi li vorrebbe scongiurare tutti a
priori, fino ad annullare le proprie sensazioni, ed ¢ chiaro che non si
tratta di una buona strategia.

Quanto alla paura, essa ¢ uno stimolante potente, se si riesce a
scamparne le cause, ma I'Islandese non fa parte dei combattenti, come
Colombo o il Metafisico, o lo stesso Tasso, grazie alla forza della sua
immaginazione: egli, che ne ¢ del tutto privo, pur essendo un uomo
tutto fisico, elementare, ¢ piu simile a un altro personaggio, I’Anima,
la quale gia un’altra volta si era ritirata di fronte alla Natura, e
interpreta il desiderio di regredire in quel nulla che pure nelle Operette
ricorre spesso, benché la parola ‘nulla’ vi figuri quasi sempre come
pronome o avverbio, e solo una volta, credo, nel Cantico del gallo
Stlvestre, come sostantivo.

L’Islandese passa all’attacco della donna gigantesca, della Natura che
solo due volte nelle Operette ¢ chiamata ‘madre’ la prima dall’Anima,
la seconda da Plotino, intendendo la natura primitiva: “quella madre
nostra e dell’'universo”. Le rinfaccia 'inclinazione al piacere che ci ha
dato, che ¢ proprio quella che ci rovina. Non solo ¢ necessario non
poter godere ma lo ¢ anche il patire. Egli attacca la Natura come
“nemica scoperta degli uomini”: “e mi risolvo a conchiudere che tu
sel nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali; e di tutte le
opere tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora
ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che,
per costume e per instituto, sei carnefice della tua propria famiglia, de’

tuoi figliuoli e, per dir cosi, del tuo sangue e delle tue viscere”.
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L’Islandese, che non tiene la Natura per madre, ¢ un personaggio
singolarissimo, giacché chi perviene a questo punto di non ritorno ¢
in genere un pensatore chiuso nella sua camera. Invece lui ¢ un uomo
d’azione, un giramondo intraprendente, un avventuriero estremo e
solitario, come ce ne sono tanti, che non legge mai né scrive. Né si
rifugia mai nelle immaginazioni e net sogni. Tutti gli esploratori e
navigatori solitari di cui abbiamo notizia sono invece estimatori e
amanti della natura e godono un benessere fisico e morale robusto.
L’Islandese ¢ unico, quale uomo del nord fisicamente superdotato,
neanche incline, si direbbe alla malinconia e alla fantasticheria, che si
batte e combatte contro la Natura, sfidando un’avversaria imbattibile.

Potrei sfidare la forza di gravita gettandomi dall’alto, per puro spirito
di rivolta? Allo stesso modo come potrei sfidare la mia stessa natura,
giacché la Natura ¢ dentro ciascuno di noi quanto ¢ onnipresente
tuori. E perché I'Islandese non si ¢ fatto una bella dormita dalle sue
parti, se non ¢ morale la questione, né di vilta o di onore gli importa
nulla, bensi soltanto di stare ozioso e tranquillo per i fatti suoi?

L’Islandese soffre la malvagita umana e rifugge percio gli altri uomini,
senza pensare di averla anche lui dentro di sé, credendosi un
innocente, ma l'inclemenza del clima e le malattie lo perseguitano.
Fugge allora la natura stessa, ma come puo pensare che esista un
posto senza di lei? Gli uomini, se scappi, alla fine ti mollano ma la
natura no, ti insegue, ti scotta, ti gela, ti ammala, ti invecchia, ti
ammazza: ce I’hai dentro, anche fisicamente. Non esiste un fuori del
mondo abitabile da vivi: questa ¢ la fonte della potenza del dialogo:
non c’¢ salvezza neanche nella solitudine dell’eremita. Per fortuna, mi
viene da dire: altrimenti gli uvomini migliori vivrebbero tutti da soli.

La Natura ascolta senza scomporsi ma senza disprezzare neanche
I'inedito terrestre, e risponde: “Immaginavi tu forse che il mondo
fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini
e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho
Iintenzione a tutt’altro, che alla felicita degli uomini o all’infelicita.
Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io
non me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se

io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete
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vol, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi.
E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra
specie, io non me ne avvedrei’.

La Natura dichiara ufficialmente che non ¢ nostra madre. Ma se ci ha
tatti leil Si, ¢ vero, ma cosi, in modo impersonale, senza un affetto o
una cura specifica. E il padre dov’e? Si da per scontato che non ci sia?
La Natura non ’ha mica imposto loro. Segue il passo tragico e
meraviglioso, come tutto lo ¢ in questo dialogo ai confini della realta,
in cui I'Islandese, comportandosi al tutto come un figlio tradito, si
sente uno invitato in una villa, per poi essere chiuso in una cella
“lacera e rovinosa”. Alle sue proteste, la proprietaria della villa
risponde: Ho forse fatto la villa per te? E lui: No, ma perché allora mi
ci hai invitato?

Si patla di ospitalita, non di generazione: il padre e la madre biologici,
che hanno deciso di generatlo, non entrano mai in campo, quasi fosse
la Natura a decidere 'accoppiamento attraverso di loro. La Natura
potrebbe in ogni modo rispondere: Prima che ti ci invitassi, tu non
stavi in altro posto, né migliore né peggiore di questo, ma proprio non
c’eri, non esistevi. Almeno ora esisti, sei vivol E gli altri possono
godere di te. Passi non fosse mai vissuto I'Islandese, ma se non fosse
mai nato Giacomo Leopardi la vita per noi sarebbe stata piu dura e
meno bella.

Quando si soffre molto si puo immaginare la fine della vita tutt'uno
con la fine delle sofferenze, ma si puo anche risalire indietro, pensare
al primissimi nostri anni e poi ancora a quando non eravamo ancora
nati. Il mondo filava lo stesso, nel bene e nel male, con naturale e
piacevole indifferenza verso di noi. Noi stessi non soffrivamo.
Questo azzeramento Iniziale, visto che a un azzeramento finale
I'Islandese aspira, non sarebbe allora da preferire? Non sarebbe assai
meglio non essere mai stati: vergini, ignari, puliti, privi di dolore e di
contraddizione? L’Islandese preferisce giustamente immaginarsi mai
nato piuttosto che morto, se vivere vuol dire attraversare con tutto se
stesso il dolore e la contraddizione, usarsi e usurarsi nel farlo.
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Tu, Natura, pero mi ci hai chiamato in questo mondo, quando io non
ne sapevo niente, e piu per torturarmi che per altro. Il discorso ha un
senso maggiore per il personaggio dell’Anima che, in base alla visione
di Platone, esiste prima di essere incorporata, mentre ora si immagina
un Islandese che esiste mentre ancora non esiste, cosa che del resto
io stesso ho fatto non so quante volte per me stesso, benché non sia
affatto un’operazione logica.

Ormai sono qua, dice I'Islandese: non sarebbe meglio allora che tu
cercassi almeno, se non di farmi lieto e contento, di non tribolarmi?
Te lo dico a nome di tutto il genere umano e di ogni animale. Ma temo
non serva dirlo alla Natura, la quale patla, si, la nostra stessa lingua,
ma non ragiona a modo nostro, nulla sapendo di gioia e di dolore:

“Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo ¢ un
perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra
se di maniera, che ciascheduna setrve continuamente all’altra, ed alla
conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o 'una o 'altra
di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in
suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento”.

C’¢ un piano cosmico, nel quale tutto ¢ collegato e armoniato, aldila
dell'interesse del singolo vivente, al punto che senza patimento
finirebbe il mondo. L’Islandese si rende conto che il declassamento
del genere umano ¢ necessario all’insieme ma si domanda, ragionando
con acutezza: se chi ¢ distrutto patisce e chi distrugge non gode, a chi
giova allora la vita infelicissima dell’'universor? Forse secondo lui non
soltanto lui stesso ma I'universo intero sarebbe meglio non fosse mai
nator

L’Islandese ¢ preso dal gorgo di un egocentrismo vertiginoso e
assoluto, mettendost egli, senza avvedersene, nel ruolo dello stesso
Dio, o di un suo antagonista cosmico, che minaccia di risucchiare
tutto nel nulla, quasi godendo a questa soluzione. Ma arrivano due
leoni maceri dall'inedia che lo sbranano, sopravvivendo per quel
giorno oppure, secondo altri, fu sepolto dalla sabbia e mummificato
e pol esposto in un museo.

49



Non dimentichero mai il commento di un uomo colto e credente, o
che si credeva tale, il quale, quando un amico comune, molto
angosciato e in balia di problemi morali e metafisici irrisolvibili, pero
comuni a tutti, si uccise, commento: “Adesso le sue contraddizioni si
sono sciolte e ¢’e meno dolore nel mondo.” Sentii un brivido e non
rittovai la parola. Oggi gli rispondo: “C¢ un dolore e una
contraddizione in piu, non ti parer”

I/ Parinz, ovvero della gloria

A questo punto inizia un monologo, messo in bocca a Giuseppe
Parini, tanto colto quanto d’animo nobile, uomo di lettere e di
pensiero, che non sembra essere legato a quanto scritto e dialogato
fino a questo punto, giacché esso s’incentra sul tema della gloria,
diversa dal successo e dalla fama, scopo che riguarda non il genere
umano universale, bensi una sua infima parte, lasciando indifferenti
tutti gli altri, se non come ammiratori.

Egli si rivolge a un giovane e promettente discepolo senza nome,
andando avanti a parlargli per un’ora, giacché tale sarebbe il tempo
necessario per dire a voce cio che ¢ scritto in circa trenta pagine, senza
che questi intervenga mai, della vanita della gloria letteraria, 'unica
che sia rimasta ai contemporanei, non essendo praticabile alcun’altra
impresa magnanima, tanto meno un gesto eroico, nella societa.

Sulla carta, I'inserimento del monologo suona avventuroso giacché
nel far leggere la propria opera rivoluzionaria, scritta in una prosa
magnifica, che mette in moto 'immaginazione e il pensiero a ogni
passo, Leopardi rompe il clima attestando, in un trattato esauriente,
che ¢ quasi impossibile che i lettori possano capirla e apprezzarla in
tutte le sue qualita, contribuendo a renderla famosa, giacché per farlo
dovremmo essere all’altezza dell’autore, visto che I’eccellenza la si
comprende solo se “trasferita in se stesso” (350). ‘Eccellenza’ una
parola che Leopardi usa nelle Operette trentanove volte, a tal punto egli
la riguarda.
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E Parini che parla, non riferendosi a se stesso ma, valendo il discorso
per ogni opera d’ingegno, ¢ lecito fantasticare che Leopardi pensi a
sé, ramificandosi un po’ in Giuseppe Parini e un po’ nel giovane so.
Sappiamo che nell’autore orgoglio e umilta convivono. Il monologo
acquista cosi lo spirito di un monito ezs auton, a se stesso.

Il nesso con ci6 che precede consiste allora forse in cio: per vivere
bisogna farlo intensamente e l'unico modo per rendersi immortali
oggl, in Italia, nel 1824, ¢ la gloria letteraria. Gli ostacoli per
conseguirla pero sono tanti e tali che risulta anch’essa impossibile.
Non si creda quindi che scrittori, poeti e filosofi si salvino nell’arte, si
compensino con 1 piaceri della letteratura; che essi siano di specie
diversa e superiore.

Se colui che ha ridotto la vita alla sostanza fisica elementare,
I'Islandese, uno che non solo non si coltiva civilmente ma tende a
ridurre la vita ai bisogni primari al punto da farla tendere, al limite,
alla non vita, ¢ infelice, il genio che si dedica allo studio, alle lettere,
alla filosofia, il quale educa pensiero, sensibilita e immaginazione, ¢
ancora piu infelice, in questa gara di dolore in cui immaginiamo
ciascuno rivendicare il suo primato, nulla traendone in cambio dalla
gloria.

Che un giovane “di aspettazione meravigliosa”, almeno prima del
discorso, se ne stia muto e zitto ad ascoltare un vecchio, come gli
doveva parere, che gli tronca alla radice ogni speranza, non lasciando
scampo alle sue ambizioni piu pure, non solo non depone a favore
dello spirito pedagogico del maestro, Giuseppe Parini, ma suonerebbe
inverosimile e, come dicono gli inglesi, inappropriato, se non
pensassimo che Leopardi ¢ nello stesso tempo il giovane e il vecchio;
che egli ammonisce duramente prima di tutto se stesso, a ventisei
anni, del tutto indifferente, se non ignharo, com’e, del fatto che proprio
lui sara famoso nei secoli, smentendo, almeno nel suo caso, le
sentenze del maestro.

Vi sono poeti, scrittori e filosofi che, lodati dai piu, tingono di rosa il
loro pensiero o i loro versi; ignorati e disprezzati, li tingono di grigio,

tino al nero della mezzanotte, per poi illuminarlo a giorno non appena
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un loro libro torna ad avere buona fortuna. Lui che nulla ha fatto di
pratico per diventare famoso, che gia da ragazzo non lo sperava piu
né ci contava affatto, come dall’aldila della sua vita, ora ci dice:
Guardate che, sapendomi famoso, in nulla la mia visione della vita
sarebbe cambiata. Oltre che per temperamento energico, speso
nell’opera quotidiana, Leopardi si distingue anche infatti per il
carattere saldo. Amici lettori, quell’altro Leopardi di cui ci occorre di
sentir parlare, e talvolta persino scrivere, come di uomo malinconioso
e inerme, chi sara mai?

Nelle Operette si patla poco di illusioni, 'ho detto, benché si mettano
in atto con gentilezza e quasi con timidezza, come nel Dialogo di Tasso
e del suo Genio familiare, perché ¢ questa 'opera dello snudamento con
grazia comica, ma esse vengono stroncate nel Parini, tanto da
immaginare il giovane zitto perché ammutolito dal sermone del
disincanto che gli tiene 'implacabile maestro. Se ci fosse un contesto
naturalistico, il promettente autore si domanderebbe: Ma perché
queste cose egli le dice proprio a me? Tanto poco mi stima? E il
sacerdote di Bosisio svelerebbe un piacere sadico nel frustrarlo.

In realta ¢ invece il poeta filosofo di Recanati ad umiliare 1 propri
desideri di gloria pit profondi. La calma severa, la precisione dei colpi,
il palese orgasmo quasi di rinuncia, la rassegnazione e lo spirito di
sacrificio nel trattare cio che ha di piu caro, la gloria, sono cosi evidenti
da rendere palpabile come Leopardi ottenga potenza non soltanto
dalle illusioni poetiche ma anche dal mortificarle, dal perseguire il vero
a ogni costo, castigandosi quasi, come un asceta.

Conclusione del maestro? “Dunque, come fanno quei poveri che
essendo per alcun accidente manchevoli o mal disposti di qualche loro
membro, s’ingegnano di volgere questo loro infortunio al maggior
profitto che possono, giovandosi di quello a muovere per mezzo della
misericordia la liberalita degli uomini: cosi la mia sentenza ¢, che tu
debba industriarti di ricavare a ogni modo da coteste tue qualita quel
solo bene, quantunque piccolo e incerto, che sono atte a produrre”.

Tu, mio giovane e amato discepolo, sei come un mutilato, che non ha

un braccio o una gamba, il quale punta sulla misericordia dei sani per
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un obolo, sfruttando l'infortunio al massimo. Cosi anche tu dovrai
fare, reso mutilo, se non storpio, dalla letteratura, suscitando pieta in
quanto disabile in societa nel campo pratico e sentimentale, immagino
io, economico e militare. Gli uomini sani e integri infatti si danno
all’azione, non alle lettere:

“Gli altri attendono a operare, per quanto concedono i tempi, e a
godere, quanto comporta questa condizione mortale. Gli scrittori
grandi, incapaci, per natura o per abito, di molti piaceri umani; privi
di altri molti per volonta; non di rado negletti nel consorzio degli
uomini, se non forse dai pochi che seguono i medesimi studi; hanno
per destino di condurre una vita simile alla morte, e vivere, se pur
I'ottengono, dopo sepolti. Ma il nostro fato, dove che egli ci tragga, ¢
da seguire con animo forte e grande; la qual cosa ¢ richiesta massime
alla tua virtu, e di quelli che ti somigliano” (379).

I1 giovane discepolo lo immaginiamo annichilito: nel momento della
verita, tale ¢ Peffetto. Ma se davvero egli condivide il fato del maestro,
non gli restera che seguirlo “con animo forte e grande”.

Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie

Se anche la gloria ¢ vana, come I/ Parini ha dimostrato inflessibilmente
al giovane senza nome né parola, lo stesso Giacomo che, come
spesso, si sdoppia in un ragazzo illuso e generoso e in un uomo
maturo, disincantato e inesorabile, non resta come porto sicuro che
la morte. La morte, buona compagna delle Operette morali, questa
pregnante sintesi artistica della vita, nel cerchio delle prospettive dei
tanti personaggi, si accampa nei versi del Coro di morti nello studio di
Federico Ruysch, 1 primi che compaiono dopo un verso di Petrarca e
quelli della traduzione di Simonide, nel decimo capitolo del Parizi.

Frederik Ruysch, un altro importante scienziato ospite delle Operette
moralt, ¢ stato un anatomista olandese, contemporaneo di Galilei, che
identifico le valvole del sistema linfatico e ’arteria centrale dell’occhio.
Egli si dedico a studiare i modi per preservare i cadaveri, umani ed

animali, imbalsamandoli con un /lguor balsamicus fatto di sangue di
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maiale, blu di Prussia e ossido mercurico, formando una collezione di
cadaveri. Era quindi il piu titolato per assistere al risveglio dei morti.
La vita smentisce la logica, anche quella anatomica, e si rilancia con
ironia, facendo prendere una bella paura allo scienziato. Ecco il canto
dei morti:

Sola nel mondo eterna, a cui si volve
ogni creata cosa,

In te, morte, si posa

nostra ignuda natura;

lieta no, ma sicura

dall’antico dolot.

Profonda notte

nella confusa mente

il pensier grave oscura;

alla speme, al desio, I'arido spirto
lena mancar si sente:

cosi d’affanno e di temenza ¢ sciolto,
e ’eta vote e lente

senza tedio consuma.

Vivemmo: e qual di paurosa larva,

e di sudato sogno,

a lattante fanciullo erra nell’alma
confusa ricordanza:

tal memoria n’avanza

del viver nostro: ma da tema ¢ lunge
il rimembrar.

Che fummo?

Che fu quel punto acerbo

che di vita ebbe nome?

Cosa arcana e stupenda

oggi ¢ la vita al pensier nostro, e tale
qual de’ vivi al pensiero

'ignota morte appar.

Come da motte

vivendo rifuggia, cosi rifugge

dalla fiamma vitale

nostra ignuda natura;
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lieta no ma sicura;
pero ch’esser beato
nega ai mortali e nega a” morti il fato.

La morte ¢ detta “Sola nel mondo eterna”. Anche la vita allora di
necessita lo ¢, essendo I'una la fine dell’altra, ma ‘vita’ si intende in
senso individuale, ‘morte’ in senso universale. “Ogni creata cosa / in
te morte si posa”: distingue l'autore ‘creata’; inteso come fatta dal
nulla, da ‘generata’ nel senso di procreata, formata da una materia
preesistente? Non lo fa: la vaghezza del senso giova ai versi. “In te,
morte, si posa’: riposa, giace, trova pace, come un bambino agitato
che st placa. Ma anche ‘si posa’, come una farfalla sul fiore, come una
mano sul braccio di una persona cara. “lieta no, ma sicura /
Dall’antico dolor.” Contenta di farlo? No, ma almeno sicura di non
soffrire pit come da sempre.

Sono i morti che cantano in versi nel coro, dicendo 1a loro condizione:
“Profonda notte / nella confusa mente / il pensier grave oscura;” Da
morti, non si riesce piu a concepire un pensiero né una speranza o un
desiderio; “alla speme, al desio, I'arido spirto / lena mancar si sente:
/ cosi d’affanno e di temenza ¢ sciolto”: cosi almeno lo spirito, benché
arido, ¢ libero dal dolore e dalla paura. “E Ieta vote e lente / senza
tedio consuma.” Comer Non dovrebbero annoiarsi questi spiriti
morti senza il fuoco delle passioni? Non ¢ cosl, cio vuol dire che la
noia ¢ un insieme di desideri, speranze e paure compresse € negate,
non esistendo le quali, non insiste pit neanche il tedio.

I morti quindi sono vivi in qualche forma, al modo pero dell’antichita
classica, non dell’aldila cristiano, se addirittura ogni grande anno
matematico, che cadeva per 1 Greci ogni diecimila anni, essi in tutto il
mondo si svegliano e cantano coralmente allo scoccare della
mezzanotte, ora per la prima volta nello studio dell’anatomista
olandese:

Vivemmo: e qual di paurosa larva,
e di sudato sogno,
a lattante fanciullo erra nell’alma

confusa ricordanza:
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tal memoria n’avanza
del viver nostro: ma da tema ¢ lunge
il rimembrar.

Che cosa ricordano essi della vita un tempo vissuta? Chi millenni
prima, chi secoli, chi giorni, immagino, poiché tutti insieme esst st
risvegliano, in contemporanear (Osservo, riguardo a questo mio
passo, che sarebbe utile 'introduzione della virgola interrogativa, in
luogo del punto, ma non accadra mai: 1 grammatici e gli scriventi sono
molto conservatori nell’interpunzione). Per loro la vita € una ‘paurosa
larva’, un fantasma spaventoso e I'impressione confusa di un sogno
nella mente vaga di un lattante. I lattanti soghano? Non lo so. “Nella
confusa mente”, “confusa ricordanza”: ¢ la confusione riguardo alla
vita che intacca la memoria dei morti: ora viventi e pensanti, parlanti
e cantantl.

Che fummo?

Che fu quel punto acerbo

che di vita ebbe nome?

Cosa arcana e stupenda

oggi ¢ la vita al pensier nostro, e tale
qual de’ vivi al pensiero

I'ignota morte appar.

La vita? Un punto acerbo, perché non maturato ancora nella morte,
embrionale, incompiuto e di sapore aspro come un frutto colto prima
del tempo. “Cosa arcana e stupenda’: lo so che ¢ forte la tentazione
di leggere questo verso, anch’esso arcano e stupendo, come un
improvviso fuoco di nostalgia innamorata per la vita, che sfugge di
mano ai coristi, e che sarebbe meschino spegnerlo con uno sguardo
troppo letterale. Subito dopo pero 'autore dice che la vita ¢ per i morti
come la morte era per i vivi: una cosa enigmatica e incomprensibile e
tale da lasciare stupefatti, attoniti, allibiti, non gia meravigliati.

Tra le tanti rivoluzioni di senso, le sovversioni dei significati, le
acrobazie tra un piano e l'altro, dall'immaginazione alla ragione, dalla
verita alla favola, dalla tragedia alla commedia, dal gioco al dramma,

che Leopardi ha sempre praticato con arte suprema, questo guardare
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la vita con gli occhi dei morti ¢ una delle piu ardite, giacché trova
finalmente quel punto di osservazione esterno al mondo che
all'Islandese era negato in modo categorico: non si scampa dalla
Natura, non si esce dal mondo se non... morendo. Il corpo vi resta
dentro, d’accordo, ma uno spirito apre ancora i suoi occhi al di fuori
di esso e ogni vissuto un tempo partecipa al gran coro che cantando
parla della vita cosi come i vivi parlano della morte.

Come da motte

vivendo rifuggia, cosi rifugge

dalla fiamma vitale

nostra ignuda natura;

lieta no ma sicura;

pero ch’esser beato

nega ai mortali e nega a” morti il fato.

Questa simmetria incrociata tra vivi e morti ¢ perturbante ma
geometrica: la “nostra ignuda natura”, detta cosi due volte, rifuggiva
dalla morte quando eravamo vivi e rifugge ora dalla vita, quando
stamo morti. Non stamo felici, noi morti, perché il fato nega ai mortali
un paradiso, ma almeno siamo sicuri di non soffrire piu e di non
provare piu il tedio. Si direbbe che non ¢ del tutto male questa
condizione: ¢ quella morte gentile sentita come pace atarattica, senza
sensazioni né sentimenti, che I'Islandese inseguiva vanamente per
tutta la terra.

I morti non sono morti, non si ricordano quasi nulla della vita,
neanche di essere morti. Eppure 1 miliardi di morti di ogni tempo
riescono a cantare all’'unisono lo stesso coro che non si sa chi abbia
loro insegnato né si comprende come possano farlo in sincronia
perfetta: “Poco fa sulla mezza notte appunto, si ¢ compiuto per la
prima volta quell’anno grande e matematico, di cui gli antichi scrivono
tante cose; e questa similmente ¢ la prima volta che 1 morti parlano. E
non solo noi, ma in ogni cimitero, in ogni sepolcro, git nel fondo del
mare, sotto la neve o la rena, a cielo aperto, e in qualunque luogo st
trovano, tutti 1 morti, sulla mezza notte, hanno cantato come noi
quella canzoncina che hat sentita”.
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E poi, dopo il canto, possono patlare ancora per quindici minuti,
prima di svanire, ma soltanto per rispondere alle domande dei vivi,
giacché diventano anche visibili, fino al prossimo grande anno
matematico. Chi I’ha deciso? Da dove deriva questa regola stramba?
Non si sa. Ruysch perde la calma:

“Diamine! Chi ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di
mezza notte come galli? In verita che io sudo freddo, e per poco non
sono piu morto di loro. Io non mi pensava perché gli ho preservati
dalla corruzione, che mi risuscitassero. Tant’e: con tutta la filosofia,
tremo da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo che mi tento di
mettermi questa gente in casa. Non so che mi fare. Se gli lascio qui
chiusi, che so che non rompano l'uscio, o non escano pel buco della
chiave, e mi vengano a trovare al letto? Chiamare aiuto per paura de’
morti, non mi sta bene. Via, facciamoci coraggio, e proviamo un poco
di far paura a loro”.

La favola nera sconfessa e sconcerta anche perché Federico Ruysch
non crede nel mondo paranormale ma alla fine domina il lui il
temperamento sperimentale e li intervista. Su che cosa? Su com’e il
loro mondo? No, perché essi non vivono in un qualche mondo
dell’aldila, bensi imbalsamati nel suo studio. Egli vuol sapere com’¢ il
morire e gli viene risposto che non ¢ doloroso: ¢ come uno svenire,
direi, nel non sentimento, anche per chi soffre 1 dolori piu acuti il
quale, in punto di morte, si acquieta.

Lo scienziato non ne ¢ soddisfatto: questa risposta potra andar bene
per gli epicurei ma per 1 platonici? (qui dovrebbe cadere un’altra
virgola interrogativa) per 1 quali 'anima ¢ quasi conglutinata al corpo,
come infatti si dice nel Fedone, in cui si usano i verbi ‘inchiodare’,
‘incollare’; ‘appiccicare’. Cosi domanda Federico che un tempo fu
platonico e che tornera ad essetlo dopo questa esperienza:

“Agli Epicuret forse potranno bastare coteste ragioni. Ma non a quelli
che giudicano altrimenti della sostanza dell’anima; come ho fatto io
per lo passato, e faro da ora innanzi molto maggiormente, avendo
udito parlare e cantare i morti. Perché stimando che il morire consista

in una separazione dell’anima dal corpo, non comprenderanno come
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queste due cose, congiunte e quasi conglutinate tra loro in modo, che
constituiscono I'una e P'altra una sola persona, si possano separare
senza una grandissima violenza, e un travaglio indicibile.”

Il morto risponde che lo spirito non ¢ appiccicato al corpo con un
nervo sicché, se non si accorge di esservi conficcato e allacciato,
perché dovrebbe accorgersi di esserne spiccato e strappato? Torna a
manifestarsi il problema cartesiano circa la distinzione dell’anima (res
cogitans) dal corpo (res extensa): la prima ¢ una sostanza immortale, il
secondo ¢ una macchina che si puo decomporre. Lo stesso Cartesio
ha dovuto fronteggiare le obiezioni, nelle Passioni dell’anima,
riconoscendo che v’¢ un’interazione tra anima e corpo, giacché
sbianchiamo quando abbiamo paura e arrossiamo quando ci
vergogniamo o ci arrabbiamo; quando siamo malati anche le nostre
passioni morali sono intaccate cosi come la lucidita della mente. Egli
attribuisce alla ghiandola pineale, o epifisi, il compito di legare ’anima
al corpo, in un modo col quale Leopardi non avrebbe mancato di
scherzare, se lo avesse saputo. Il morto invece ¢ un platonico, almeno
quanto al punto che 'anima precede la vita del corpo ed ¢ da esso
separabile; egli la chiama spirito, perdo nega che abbia una sorte
ultraterrena di felicita, sentendosi piu simile ai fantasmi che si
aggiravano tra gli asfodeli nell’Ade dell’epos classico.

La morte procede per gradi ed ¢ piacevole, consistendo in una
languidezza. Allora non ¢ vero che vita piu intensa significa passioni
maggiori, nel bene e nel male? Non sempre il piacere ¢ cosa viva; esso
si trae anche dagli stati di rilassamento, semicoscienza, dormiveglia.
“Sentiste, voi morti, una cortesia della morte”? tra le mille domande
che voleva fare, Ruysch riesce alla fine a formulare solo questa. 1l
quarto d’ora sta passando. Il morto dice che fino all’ultimo secondo
loro pensavano di vivere ancora e gli altri morti lo confermano, poi
rimuoiono. Federico Ruysch se ne puo tornare a letto tranquillo,
giacché anche il grande scienziato apprezza i benefici magici del
sonno.

Detti memorabili di Filippo Ottonieri
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Comincia un’altra prosa monologica, la terza, abilmente alternata alle
altre. I’autore finge di trascrivere 1 detti di un Filippo Ottonieri non
altrimenti identificato, un suo eteronimo, tratti dalla sua bocca o
riferiti da altri. Egli visse a Nubiana, provincia di Valdivento: un
eteronimo anch’esso della citta di Recanati, cosi spesso ventosa?
Come Ottonieri ¢ e non ¢ Leopardi, cosi Nubiana ¢ e non ¢ Recanati,
cosa del resto secondaria in questo caso. Dal nome essa figura semmai
come una poetica citta fantasma.

Ottonieri non ingiurio mai nessuno eppure vi fu odiato; condividendo
la sorte dell’autore, come la narrera qualche anno dopo nelle
Ricordanze (1829), dicendo cose simili dei suoi concittadini:

Né mi diceva il cor che I’eta verde

sarei dannato a consumare in questo
natio borgo selvaggio, intra una gente
zotica, vil; cut nomi strani, e spesso
argomento di riso e di trastullo,

son dottrina e saper; che m’odia e fugge,
per invidia non gia, che non mi tiene
maggior di se, ma perché tale estima
ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
a persona giammai non ne fo segno.

Nelle Operette 'autore non appare mai come personaggio, magari in
questo caso raccontando, che so?, come ha conosciuto Ottonieri
oppure confessando che il giovane al quale Parini si rivolge ¢ proprio
lui. Egli mai dice di sé, mai si riferisce a casi ed episodi della propria
vita, mai usa il pronome ‘10’ benché ricorra piu di una volta alla prima
persona singolare, come all’inizio di questi De##z: “prendo a scrivere
alcuni ragionamenti notabili, che parte ho uditi dalla sua propria
bocca, parte narrati da altri”. L autore si cala, si nasconde, si protegge
nell’ombra: sono responsabile di ogni parola ma nessuno avra il diritto
di attribuire direttamente a me un pensiero o laltro dei miei
personaggi. I.’ha detto I'Islandese, 'hanno detto i morti, I’ha detto la
Luna o il Sole, I’ha detto Porfirio o Plotino. lo penso il tutto, ma non
si deve isolare il singolo detto e pensiero per attribuirmelo. Lo penso

anch’io, si, ma non del tutto e non sempre, né ¢ tutto quello che
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penso. Il mio pensiero di autore ¢ semmai la sintesi contrastante e
armonica in forma artistica di tutte le cose dette: come scrittore ho
questo privilegio.

In questo caso, neppure Ottonieri ¢ lui ma confina con lui, gli ¢ affine,
a volte addirittura combaciante, anche considerando tutti i pensieri
tratti e rielaborati dallo Zzbaldone, ¢ sintonico con lui, ¢ quasi Leopardi
ma non del tutto né tutto. La gravezza malinconica monocorde di
Filippo Ottonieri ¢ infatti solo una delle corde dell’autore, ma 1 due
sono molto diversi per altri aspetti: il primo ad esempio era
sentenzioso, sermocinante e spargeva i suol detti largamente in
pubblico, mentre LLeopardi non lo faceva mai: era del tutto alieno dalla
sua natura.

C’¢ un chiaro ed espresso richiamo a Socrate, anche e soprattutto in
virtu dei Memorabili di Senofonte, ma per contrasto. Riferire 1 detti di
un filosofo leggendario, che aveva dedicato la vita al dialogo con i
giovani, un educatore famoso in tutta ’Ellade e tanto amato nella sua
citta, prima che 'amore si convertisse per alcuni in odio, ¢ un conto;
riportare invece quelli di un uomo che fu “odiato comunemente da’
suoi cittadini” ¢ tutt’altra cosa, tanto piu che non si comprende a chi
egli tali detti li dicesse: in una cerchia eletta? In famiglia? A qualche
giovane devoto, come faceva Giuseppe Parini?

Neanche colui che li trascrive del resto, arrivo a dire, in questa
penombra in cui resta 'autore, ¢ sicuramente Leopardi. Intendo che
¢ un bene che la voce narrante resti nel vago, fuori campo, eterea.
Questa differenza e opposizione infatti ci fa misurare tutta la distanza
dalla societa ateniese antica e quella cittadina moderna: 1a uomini in
carne e ossa che dialogavano in piazza, qua filosofi in penombra che
non si sa a chi si rivolgano; la, amore collettivo per 1 cittadini egregi,
mentre i pochi veri filosofi di oggi sono condannati alla solitudine e
alla tristezza del monologo, invece che al calore vitale del dialogo

pubblico.

La voce raccontante dice infatti che soltanto Filippo Ottonieri, nella
sua sobrieta, confinante con il ritiro spirituale, coerente com’era nei

pensieri e nelle azioni, era un vero filosofo: “Si crede che egli fosse in
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effetto, e non solo nei pensieri, ma nella pratica, quel che gli altri
uomini del suo tempo facevano professione di essere; cio¢ a dire
tilosofo”. Un uomo del genere nel 1824, a Nubiana in Valdivento,
non di certo I’Atene di Socrate, doveva essere, agli occhi det piu, un
bizzarro e forse patetico personaggio. E oggi? Per diventare famoso
come filosofo di strada dovrebbe accettare di diventare una
macchietta, suscitando e sopportando i frizzi televisivi.

Tra i suoi tanti detti, trascritti da un sodale misterioso, ora io ne spicco
alcuni tra i piu belli, e per primo quello in cui dice che un popolo ¢
tanto piu civile quanto piu accetta i singolari: “E giudicava che dalla
misura assoluta della singolarita possibile a trovarsi nelle persone di
un luogo o di un tempo qualsivoglia, si possa conoscere la misura
della civilta degli uomini del medesimo luogo o tempo.” I ‘singolarf’,
quelli che Nietzsche chiama gli spiriti liberi, sono tanto piu integrati e
accolti in societa, come avveniva nel mondo antico, quanto piu essa ¢
civile, mentre nel 1824 egli per esempio, Ottonieri, uomo onesto e
buono, soltanto perché filosofo, era inviso ai pit.

E vero che si professava, “quantunque temperatissimo”, epicureo, ma
soltanto per scherzo; in realta “condannava Epicuro; dicendo che ai
tempi e nella nazione di colui, molto maggior diletto si poteva trarre
dagli studi della virttu e della gloria, che dall’ozio, dalla negligenza, e
dall’'uso delle volutta del corpo; nelle quali cose quegli riponeva il
sommo bene degli uomini”. Ottonieri condivideva dunque il giudizio
negativo su Epicuro, che dette anche Cicerone, conoscendolo a
quanto pare non troppo ma, seriamente parlando, si professava
socratico, benché il suo stile di vita fosse abissalmente lontano,
considerando anche i tempi storici, da quello del pensatore ateniese.

Filippo ¢ socratico infatti ma non parla con calzolai, legnaioli e fabbri,
perché quelli di Nubiana sarebbero morti di fame se l'avesse fatto:
uno scherzo con il quale I'autore rigenera il clima spiritoso creato dallo
stesso Socrate, il quale per il vero parlava semmai piu di loro che non
con loro. Egli ¢ irritato pure dalle troppe domande e risposte presenti
in certi dialoghi, come trascritti e rielaborati da Platone, che pochi
mesi prima Leopardi aveva anche progettato di tradurre.
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Che c’¢ allora di socratico in lui? 11 parlare ironico e dissimulato, la
capacita di spiazzare insorgendo contro i luoghi comuni, il contegno
amabile e familiare anche quando si trattano 1 massimi sistemi. Non
molto altro, a meno che non vogliamo riferire a lui anche il discorso
che segue. Si tratta di un’interpretazione stupenda di Socrate,
“eccellente d’ingegno e ardentissimo di cuore”, in cui Leopardi si
proietta in lui, forse rappresentando anche se stesso, facendo quasi
presagire 'approdo in un canto dedicato espressamente a lui, nella

linea dell’Uttimo canto di Safjo:

“E cercando lorigine della famosa ironia socratica, diceva: Socrate
nato con animo assai gentile, e pero con disposizione grandissima ad
amare; ma sciagurato oltremodo nella forma del corpo;
verisimilmente fino nella giovinezza dispero di potere essere amato
con altro amore che quello dell’amicizia, poco atto a soddisfare un
cuore delicato e fervido, che spesso senta verso gli altri un affetto
molto piu dolce. Da altra parte, con tutto che egli abbondasse di quel
coraggio che nasce dalla ragione, non pare che fosse fornito
bastantemente di quello che viene dalla natura, né delle altre qualita
che in quei tempi di guerre e di sedizioni, e in quella tanta licenza degli
Ateniesl, erano necessarie a trattare nella sua patria i negozi pubblici.”

Ottonieri ignora le campagne militari alle quali Socrate partecipo,
distinguendosi per saldezza e per coraggio, cosi come lincarico
politico che rivesti, dimostrando saldezza di valori e una tempra di
carattere degna dei migliori della sua citta. Socrate per giunta fu
amato, di amore omofilo, da molti dei suoi allievi, primo fra tutti
Alcibiade, se diventava persino bello quando ragionava e parlava. Ma
nella sostanza il giudizio ¢ potente e pregnante. Continuo la lettura
del passo straordinario:

“Al che la sua forma ingrata e ridicola gli sarebbe anche stata di non
piccolo pregiudizio appresso a un popolo che, eziandio nella lingua,
faceva pochissima differenza dal buono al bello, e oltre di cio
deditissimo a motteggiare. Dunque in una citta libera, e piena di
strepito, di passioni, di negozi, di passatempi, di ricchezze e di altre
fortune; Socrate povero, rifiutato dall’amore, poco atto ai maneggi

pubblici; e nondimeno dotato di un ingegno grandissimo, che
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aggiunto a condizioni tali, doveva accrescere fuor di modo ogni loro
molestia; si pose per ozio a ragionare sottilmente delle azioni, dei
costumi e delle qualita de’ suoi cittadini: nel che gli venne usata una
certa ironia; come naturalmente doveva accadere a chi si trovava
impedito di aver parte, per dir cosi, nella vita. Ma la mansuetudine e
la magnanimita della sua natura, ed anche la celebrita che egli si venne
guadagnando con questi medesimi ragionamenti, e dalla quale dovette
essergli consolato in qualche parte 'amor proprio; fecero che questa
ironia non fu sdegnosa ed acerba, ma riposata e dolce”.

E un ritratto franco e profondo del filosofo, che spiega anche i modi
gentili e amabili che gli erano propri, mentre Filippo Ottonieri,
semisconosciuto e odiato dal comune dei suoi concittadini, doveva
essere quasi un santo per riuscire a non mostrarsi aspro e risentito,
come fu invece in grado di fare. A Leopardi, stimatissimo fin dalla
prima gioventu, ma sempre da cerchie ristrette, talora cosi aride da
fargli delle riserve, non solo morali ma persino stilistiche, manco
infatti in vita quella fama aperta e popolare di cui non si sarebbe
compiaciuto ma che avrebbe meritato. Avesse potuto immaginare che
oggi persino i bambini delle elementari mandano a memoria qualche
SUO Vversor

Ottonieri non scrisse mai, come Socrate, e a chi gli chiese perché
rispose: “1 libri per necessita sono come quelle persone che stando
cogli altri, parlano sempre esse, e non ascoltano mai. Per tanto ¢ di
bisogno che il libro dica molto buone e belle cose, e dicale molto
bene; acciocché dai lettori gli sia perdonato quel parlar sempre.
Altrimenti ¢ forza che cosi venga in odio qualunque libro, come ogni
parlatore insaziabile”. Ottonieri ¢ ben lontano percio da Leopardi che,
come ha dimostrato nello Zibaldone, ¢ in grado di farsi ascoltare per
migliaia di pagine senza annoiare mai, anzi, mettendo in moto tutte le
facolta dell’animo. Se lui invece non ¢ in grado di farlo neanche per
poche pagine, bene fa a non misurarsi. Sebbene anche colui che
sentenzia dal vivo a ogni passo puo riuscire, se possibile, anche piu
molesto di chi scrive male.

Nel secondo libro dei De## il tono ¢ quello di un memoriale

dell’intelletto, benché sul personaggio gravi I'incapacita di farsi amare,
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mentre Socrate era amatissimo. Un altro segno di decadenza storica o
sua personale? Se merita di essere salvato dall’oblio ¢ allora per cio
che ha detto agli intimi in tono triste e grave. Gli stessi pensieti, o
simili, nello Zibaldone, al quale spesso l'autore attinge, hanno pero
maggiore potenza e scioltezza. E la ragione ¢ pure che lautore
tendeva 'onda pensando e scrivendo, nulla curandosi mentre lo
taceva di quello che altri potessero pensarne, tanto era sicuro che ogni
cosa sarebbe piaciuta a loro come piaceva a lui. Pregio che Ottonieri
non puo avere.

Cio che da brio e varieta a questa prosa monologica ¢ che si salta da
un argomento all’altro vivacemente, un po’come nelle 77t dei filosofi
di Diogene Laerzio, che sono un altro det modelli di riferimento,
piacevoli perché non solo alternano il serio al faceto, saltano dal
pensiero all’aneddoto, ma guizzano scioltamente da un argomento
all’altro. Ecco una persona amata distrutta dalla malattia che, nel
ricordo, ci resta solo nella sua ultima spoglia corporale. Ecco un’altra
che st dice che, se potesse guarire da quel male, vivrebbe felice, mentre
invece darebbe piu peso a quei piccoli fastidi che ignora.

Arriva una terza persona che immagina di non poter sopportare piu a
lungo un dolore acuto mentre invece, abituandosi a esso, si
attenuerebbe. Ottonieri ¢ puntiglioso nel discostarsi dai giudizi
comuni come da quelli dei savi. Cido comporta solitudine, scarso
consenso, egocentrismo e distacco dalla vita comune e collettiva, perd
chi si distacca dat piu, come dai pochi, giacché egli non legava neanche
con gli altri savi, rischia di non essere piu abbastanza umano, di
risultarlo ora troppo ora troppo poco.

Devo chiedere un favore a qualcuno. Quand’¢ il momento migliore?
Non nel suo giubilo, non nel suo dolore bensi in una sua “allegrezza
placida e moderata”. Si tratta in ogni caso di tecniche di relazione, e
quindi ¢ ancora la vita sociale che interessa sommamente il nostro
tilosofo di Nubiana: un tratto affine a quello del suo autore.

Compare adesso un infelice che narra i suoi mali a chi li soffre allo
stesso modo. Sara la condizione migliore per la compassione? Non

proprio: l'altro bada soltanto ai propri. Cosi Achille, avendo Pirro ai
65



piedi che gli chiede il corpo di Ettore da seppellire, non piange per
lui, ma per sé, ricordando Paride. Cio vuol dire che Ieroe greco ¢
cattivo? No, semplicemente non pensa a Pirro, proprio come quello
che, al caldo e all’asciutto, lascia i servi a infracidare sotto la pioggia:
il piu delle volte gli utomini non sono cattivi ma inconsiderati.

Ogni esempio ¢ volto a provare che non siamo tanto malvagi quanto
concentrati su noi stessi, anche quando siamo in rapporto con gli altri.
I casi si susseguono con gran varieta: meglio non dare niente in
cambio di un dono, piuttosto che qualcosa di troppo piccolo che
degrada il donatore e noi stessi. Proprio questi salti tematici
propiziano forse la lettura? Poiché di questo pensoso abitante di
Nubiana non si ricordano episodi, aneddoti, amicizie, amori,
stranezze, casi simpatici, traversie, non resta che sbizzarrirsi con i salti
d’argomento. Niente da fare: egli ¢ un filosofo onesto e sobrio com’e
possibile al tempo moderno.

Vi sono infatti persone amabili e socievoli, persone del volgo e infine
persone che non riescono a inserirsi, escluse e ributtate via da sé,
come Rousseau, che infatti era affetto dal senso di persecuzione,
spesso intrattabile e pungente oppure come Virgilio, sommesso e
tacito, se non timido e balbuziente, che nelle Georgiche confessa di
amare la vita solitaria: il filosofo di Nubiana appartiene a questo terzo
tipo.

Entriamo cosi nel quarto libro dei De##7, dove tutto si capovolge:
siamo determinati perché irresoluti, temendo di risoffrire I'incertezza.
Chi comunica sempre con gli altri, stando solo patla a voce alta con
se stesso; chi vive di consueto all'interno, colto da apoplessia, non
apre bocca. Emerge sempre una nostra singola qualita eccessiva.
Vengono in mente le Massime di Rochefaucauld come 1 Raggi di
Baudelaire: questi pensieri sono strani, cosi di seguito, senza stacchi,
non come aforismi, bensi come un fotomontaggio di pensieri
anticonvenzionali, un w/lage di idee e battute che potremmo anche
pensare in bocca, aggiornate e sceneggiate, a un comzedian americano,
di quelli che da soli catturano lattenzione di un teatro; ¢ la
registrazione di un flusso di coscienza stravagante e profondo, reso

omogeneo dalla personalita di Ottonieri.
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Tali quali sono, benché Ottonieri dica il contrario, come del resto
accade anche nel caso del Parini, questi pensieri sono piu efficaci se
scritti, piuttosto che ascoltati, in una situazione sociale che non si
svolga in un teatro. In una societa reale, borghese o popolare, in
piazza o in un salotto, sarebbe impossibile a chiunque anche
abbozzare un singolo discorso cosi impostato, quando basta che uno,
anche a un incontro di amici di vecchia data e con i suoi stessi
interessi, faccia un’osservazione generale per avere la fama di
pomposo o di noioso.

E chiaro che i Det#i obbediscono alla vocazione orale dell’opera e che,
pur nelle riserve sulla verosimiglianza psicologica del personaggio,
essi cadono al punto giusto e suonano bene nel concerto stilistico e
concettuale delle Operette, grazie a quell’adagio, a quel movimento
lento e grave che Leopardi sente di dover intonare a questo punto.

E il momento di considerare che egli, cresciuto fin dall’infanzia in un
ambiente nobiliare vivace, in una casa dove tanti erano gli ospiti e i
visitatori, osservava con attenzione curiosa i comportamenti di tutti,
essendo capace di farlo anche provando affetti e passioni fin troppo
forti. Da incontri brevi e con pochi succhiava riflessioni efficaci, da
esperienze selettive e filtrate, a volte censurate, riusciva comunque a
spremere stille illuminanti che non sanno affatto di libro ma di gente
concreta e trattata dal vivo. Anche nella corrispondenza tra letterati,
anche solo epistolare, del resto, 'animo suo e degli altri si snuda in
modo imprevedibile.

Faccio un esempio del genere, che svela una sua esperienza diretta:
uno mi chiede un favore che comporta I’'odio di un terzo. Io non glielo
taccio. Perché? Temo piu 'odio di quanto non desidero 'amore. Ho
detto un esempio, ma in realta questa ¢ una regola fissa e universale
nei comportamenti, applicabile a non so quanti casi e gravida di chissa
quante conseguenze che infatti Leopardi nello Zibaldone traeva e
articolava fino in fondo, all’interno di un pensiero organico, mentre
nei Det#i procede per arpeggi e per getti.
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Tutti 1 detti di Ottonieri sono all'insegna del disincanto, della
delusione, dello scetticismo, dell’accortezza mentre Socrate orientava
i suoi al bene, alla felicita, al vero, concordi tra loro e appassionati. Si
tratta allora di una copia negativa e moderna, in piena coscienza del
gesto, dei detti e fatti memorabili del filosofo a piedi nudi raccolti da
Senofonte, aggiornati nell’arido ed egocentrico mondo moderno. Che
tristezza pero. Non bastasse, leggo ancora: delle cose ridicole non si
ride, di cose gravissime e convenientissime si ride. Gli uomini esaltano
il passato e sognano il futuro migliore del presente, non avendolo mai

da godere.

Il monologo alla fin fine significa sempre per sé, in quest’opera,
ragionata disperazione e disinganno mortale, mentre il dialogo ¢ in
ogni caso piu vivo, vivace, tonificante: ¢ un altro degli insegnamenti,
non so se volontario, delle Operette: per quanto tetro nei temi, un
dialogo ti riaccende sempre il gusto di vivere giacché, io credo, ogni
piacere consiste nell'incontro a sorpresa di un’altra creatura, che ci
prenda alla sprovvista, ci rilancia e reinventa anche di fronte a noi
stessi. La vita ¢ tragica per 'uomo solo e comica per due, chiunque
essi siano, oso dire, e qualunque cosa dicono. Ma Ottonieri, a
differenza di Leopardi, amava piu parlare che ascoltare.

Ora si tratta di cogliere un altro passaggio segreto dell’arte dell’autore,
che ha caricato la molla grave e pensosa, pronto a scatenarne ’energia,
come gia comincia a fare, alla fine del quinto capitolo dei Dett,
riferendo che per Filippo il vero non ¢ bello, e se manca il bello, allora
¢ meglio il vero, ma se il bello c’¢, allora esso ¢ meglio del vero. Ecco
il cielo che comincia a schiarirsi, si leva il vento e si fa luce una verita
che gia va oltrepassando 1 modi correnti del nostro Nubianese
pensoso.

Gli scrittori pit appassionati sono quelli che parlano di sé, egli ha
detto, come Demostene nel Discorso sulla corona, come Cicerone nella
Miloniana, come Giuliano I'imperatore nel Misopogone ovvero contro
alla barba, non inferiore a Luciano per grazia comica, come Lorenzino
dei Medici nella Apologia e Torquato Tasso nelle sue lettere. Non ¢
anche questo un tema che segnala un risveglio? Basta con le sentenze
sulla natura umana, cerchiamo la bellezza e il fervore passionale,
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riaccendiamo la passione dell’autore che parla di sé: si sente che
Ottoniert sta esaurendo la sua parte, sia pur decisiva, nella scena, e sta
venendo a noia all’autore. Ma ¢ ancora il Nubianese ad accendersi e
a scaldarci il sangue, osservando che quando un giovane dice che la
vita ¢ tutta una commedia, resta il fatto che ¢ meglio essere applauditi
che fischiati. A scanso di rischi, il nostro filosofo di Nubiana ¢ pronto
per la lapide:

OSSA
DI FILIPPO OTTONIERI
NATO ALLE OPERE VIRTUOSE
E ALLA GLORIA
VISSUTO OZIOSO E DISUTILE
E MORTO SENZA FAMA
NON IGNARO DELLA NATURA
NE DELLA FORTUNA
SUA

Leopardi ha ceduto la scena alla sua controfigura, le ha dato spazio,
I’ha incorporata e ora se ne stacca, con gesto scaramantico, contento
di averla per ora scampata bella e di liberarsi del suo gemello
sfortunato, “morto senza fama”, quasi come Goethe fece con
Werther, destinando all’oscurita il suo alter ego della Valdivento, che
ricordiamo soltanto perché egli ne ha trascritto 1 detti. ’autore, che
non ha mai scritto romanzi se non di idee, ¢ gia proteso verso un
nuovo dialogo, vitale e brioso, in cui 'autore rinasce magnificamente
dalle ceneri del suo sosia sedentario, che non ¢ il suo unico volto.

Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierreg

La poesia essenziale e sobria di questo dialogo, cosi misurato nel
ritmo e nel tono da riprodurre una sensazione di equilibrio nel rischio,
quella che gli inglesi chiamano grace under pressure, ¢ resa con mezzi
anch’essi essenziali. Colombo e Gutierrez parlano traloro in alto mare
mentre 1 marinai sono scettici e scontenti, pur senza minacciare di
insubordinarsi. Colombo confessa i suoi dubbi al nostromo: e se ci
fosse un mare immenso nell’altro emisfero? O terre inabitate? O
popoli piu potenti e civili, maggiori di corpo, con piu sapienza e arte?
La natura non ¢ forse cosi ricca da variare sempre le sue forme?
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Essi stanno navigando all’avventura, affrontando I'ignoto e nessuno
sa con certezza che cosa li attende. Guiterrez gli domanda: “Di modo
che tu, in sostanza, hai posto la tua vita, e quella de’ tuoi compagni,
in sul fondamento di una semplice opinione speculativa.” Cosi ¢,
risponde Colombo, non puo negarlo ma almeno cosi il rischio ci tiene
liberi dalla noia, esagerando il valore della vita. Gli amanti infelici non
si gettavano in mare dalla rupe di Leucade? se vivevano, rinsavivano.
Cosi noi, lungo un tempo piu lento, facciamo navigando: per noi ora
avere la terra sotto 1 piedi ¢ diventata una fortuna inarrivabile. La
navigazione ¢ “profittevolissima’ anche se non avesse altro frutto che
tarci fuggire 1l tedio. E cio che spiega la calma di Colombo, non gia la
certezza di scoprire I’America.

Nota che se fossero ancora all’inizio del viaggio o lontani dalla meta,
il discorso non avrebbe la stessa presa giacché si apprezza il lungo
sacrificio della navigazione quanto piu numerosi sono i segni che esso
stia per finire:

“Da certi giorni in qua, lo scandaglio, come sai, tocca fondo; e la
qualita di quella materia che gli vien dietro, mi pare indizio buono.
Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi si dimostrano d’altra forma e
di altro colore da quelle dei giorni innanzi. I.’aria, come puoi sentire,
¢ fatta un poco piu dolce e piu tepida di prima. Il vento non corre piu,
come per laddietro, cosi pieno, né cosi diritto, né costante; ma
piuttosto incerto, e vario, e come fosse interrotto da qualche intoppo.
Aggiungi quella canna che andava in sul mare a galla, e mostra essere
tagliata di poco; e quel ramicello di albero con quelle coccole rosse e
fresche. Anche gli stormi degli uccelli, benché mi hanno ingannato
altra volta, nondimeno ora sono tanti che passano, e cosi grandi; e
moltiplicano talmente di giorno in giorno; che penso vi si possa fare
qualche fondamento; massime che vi si veggono intramischiati alcuni
uccelli che, alla forma, non mi paiono dei marittimi. In somma tutti
questi segni raccolti insieme, per molto che io voglia essere diffidente,
mi tengono pure in aspettativa grande e buona”.

Gutierrez risponde: “Voglia Dio questa volta, ch’ella si verifichi.” E
un rilancio delle illusioni, altrimenti troncate in ogni modo, tanto che

bisogna andare ormai per mare al fine di sperare che rinascano. Quella
70



individuale, la gloria, ¢ stata annichilita dal buon Parini, in questo caso
non piu tale, a favore adesso di un’illusione democratica e universale:
quella che genera il caricarsi di un peso, di un dolore, di una fatica
straordinari per assaporare il liberarsene. I’eroe moderno, Colombo,
¢ quasi colui che si avventura ai confini del mondo per poter pregiare
la vita, un costruttore di illusioni per sé e per gli altri.

A differenza dell'Islandese, un esploratore pure lui, cittadino
ottocentesco di un mondo ormai tutto, o quasi, conosciuto, pero
solitario, passivo, difensivo, senza una meta se non 'assenza di pena,
Colombo coinvolge un equipaggio, una societa di uomini, intorno a
un sogno grandioso, intimamente sapendo che quello che conta ¢ il
viaggio, I’eccitazione del rischio e dell’avventura. I.”America non ¢ lo
scopo ultimo, ¢ questa la lezione che ne traggo, pero essa ¢
indispensabile a rigenerare le illusioni, sia perché esse sono cento volte
pit potenti se condivise sia perché non basta esporsi a molestie e
tastidi per provare poi il sollievo, se non c’¢ qualche valore forte che
ci accende, il che puo accadere solo con una, pur piccola ed estrema,
societa di uomini.

Nelle Operette in genere il disincanto prevale sulle illusioni morali e
conoscitive: non ci sara mai giustizia e non sapremo mai la verita
assoluta né mai gli uomini godranno di fonti oggettive e durevoli di
piacere: P'amore corrisposto, la gloria, Peroismo pubblicamente
riconosciuto, la patria conquistata e amata da tutti. Ma esse si
risvegliano sempre e in tutti su di un punto solo, formale, ecumenico,
trascolorante e capace di assumere mille volti: il desiderio della felicita.
Che ¢ impossibile per tutti, ma da tutti perseguibile come sogno
democratico, un’illusione naturale e universale, tanto che essa puo
consistere, come in questo caso, agli occhi di chi la desidera, su di un
pezzo di terra sotto i piedi.

Elogio degli nccelli

Se con Parini, e soprattutto con Filippo Ottonieri, di mente nuvolosa
e non molto ventilata, abbiamo toccato la gravezza tonale piu bassa,

con UElogio degli necelli, uno degli scritti meravigliosi di Leopardi,
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'animo volteggia cosi libero che quasi non ne senti piu neanche il
peso. lo continuo infatti ad aver presente la sequenza delle Operette
sicché, mentre sono in ascolto di una, non dimentico cio che viene
prima: 'armonia ben temperata, dal pericolo e dall’ignoto, del dialogo
nella caravella di Colombo. Ciascuna gode di vita propria e fa parte
dell'insieme, anche quanto alla successione, che non ¢ sempre quella
cronologica di composizione, al punto che non si potrebbero
apprezzare le qualita lievi degli uccelli, non si abitasse da cosi tanto
tempo tra 1 pensieri gravi e terrestri che conosciamo.

L’elogio ¢ scritto da Amelio, un altro degli autori che Leopardi
convoca a rappresentarlo. Si tratta di un filosofo romano del terzo
secolo dopo Cristo, che frequento a lungo le lezioni di Plotino, un
altro personaggio eminente delle Operefte. Non si tratta di uno degli
eteronomi in senso proprio, giacché ¢ un pensatore realmente esistito
e operoso, come anche Porfirio, semmai di attori che il regista invita
nell’opera perché sa che certi tratti della loro personalita culturale ben
si prestano al ruolo che gli affidera. Colombo non era del resto cosi
disincantato e filosofante da gravarsi di mali solo per liberarsene,
eppure la scelta del navigatore per interpretare il personaggio ¢
indovinata.

Amelio (il noncurante, dal greco ameleia), fillosofo solitario, un giorno
di primavera, al’lombra di una casa in villa, che immaginiamo in
Etruria visto che era di quelle parti, smise di leggere per scrivere un
elogio degli uccelli. Queste pagine sono di una bellezza compiuta,
ravvisabile anche da chi non la sente. Le conseguenze di pensiero che
se ne traggono sono buone ed efficaci.

Se infatti nel sistema della natura, votato all’infelicita e senza scampo
per tutte le creature, come ci mostra I'Islandese, ¢’¢ almeno una specie
che non ¢ infelice, anzi ¢ sempre lieta, libera, ignara di noia, attiva,
curiosa, vitale, senza paura, ecco che un varco di luce si irradia verso
il mondo. La legge non ¢ piu legge, il sistema non ¢ piu sistema:
esistono infatti gli uccelli. Tutti gli altri animali sono seri e gravi, se
non malinconici, eccetto forse le lepri che danzano alla luna. Gli
uccelli invece per ogni diletto cantano, giocolano, sono lieti col sereno

e muti con la tempesta, sintonici percio con noi. Essi sono come
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fanciulli, affascinati dalla natura ma inclini anche, vicino a noi, a
incivilirsi: con not essi “pigliano alcun poco della civilta”. Siamo tra
I'ottobre e il novembre del 1824, dopo la svolta da poco segnata dal
Dialogo della Natura e di un Islandese, eppure la natura ci viene mostrata
ancora, attraverso Amelio, come provvidente:

“(...) certo fu notabile provvedimento della natura I’assegnare a un
medesimo genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli che
avevano a ricreare gli altri viventi colla voce, fossero per 'ordinario in
luogo alto; donde ella si spandesse all'intorno per maggiore spazio, e
pervenisse a maggior numero di uditori. E in guisa che I’aria, la quale
si ¢ elemento destinato al suono, fosse popolata di creature vocali e
musiche. Veramente molto conforto e diletto ci porge, e non meno,
per mio parere, agli altri animali che agli uomini, 'udire il canto degli
uccelli. E cio credo io che nasca principalmente, non dalla soavita de’
suoni quanta ella si sia, né dalla loro varieta, né dalla convenienza
scambievole; ma da quella significazione di allegrezza che ¢ contenuta
per natura, si nel canto in genere, e si nel canto degli uccelli in ispecie.
Il quale ¢, come a dire, un riso, che l'uccello fa quando egli si sente
star bene e piacevolmente”.

Non ¢ solo la soavita di suoni ma la “significazione di allegrezza”, il
riso della natura, a confortarci grazie al piano benigno della natura.
“Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore / rida la primavera” scrivera
Leopardi nel Canto notturno (1829), rivolgendosi alla luna, visto che
non ¢ a noi che essa ride, se tanto ci fa soffrire. Forse a un suo amante
nascosto dietro le nostre spalle? Amelio risponde invece che il riso
degli uccelli ¢ stato disposto dalla natura anche per noi, consentendo
loro di volare in luogo alto, per meglio “ricreare gli altri viventi colla
voce”. Compare un finalismo concertato dalla natura, come quello
attribuito a Giove, padre degli dei, nella Szoria del genere umano, e che ¢
negato od osteggiato nelle altre operette. Amelio arriva a dire persino
che c¢’¢ una concertazione finalistica tra I’aria, destinata al suono, e il
tatto che sia popolata di uccelli canori: “E in guisa che Daria, la quale
si ¢ elemento destinato al suono, fosse popolata di creature vocali e
musiche”.
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Segue una serie di pensieri sul riso: se il canto ¢ il riso degli uccelli,
perché invece noi uomini ridiamo? Amelio la considera non gia
un’espressione di gioia, in questo caso, bensi “una specie di pazzia
non durabile”, causata spesso dal vino o da altri eccitanti,
specialmente tra 1 selvaggi. Da filosofo metodico qual ¢, se gli si
attribuiscono ben cento libri (Porfirio, 7a di Plotino, IV), egli disegna
di scrivere una vera e propria storia del riso. Meglio godersi intanto il
canto degli uccelli che non s’annoiano mai, o cosi sembra. Essi fanno
centinaia di miglia, esercitano sempre il corpo, sono acutissimi di vista
e di udito, amano il moto e rifuggono dall’ozio.

A questo punto Leopardi dimentica che ¢ Amelio che sta scrivendo
I'elogio e fa un paragone sorprendente, assimilando la ricchezza
immaginativa dei volatili a quella di Dante e di Tasso, con la differenza
che mentre la loro puo essere cupa e angosciata, quella degli uccelli ¢
sempre gaia, come nel fanciulli. Gli uccelli sono gli animali pit perfetti
che esistono. Amelio, che potrebbe essere anche allora un omonimo
onorifico dell’antico filosofo, ma contemporaneo dell’autore, anzi,
potrebbe essere proprio lui, vorrebbe convertirsi in uccello per un
poco di tempo. Chi di noi, guardando un gabbiano o una rondine
volare, non ha giocato almeno una volta con quel pensiero ameno?

Non tutti gli uccelli pero sono cosi. Tu, Monticola solitarius, classiticato
da Linneo nel 1758 ed evocato da Leopardi, forse nel 1819, col nome
di passero solitario, sei diverso: “T'u pensoso in disparte il tutto miri;
/ non compagni, non voli, /non ti cal d’allegtia, schivi gli spassi; /
canti e cosli trapassi / dell’anno e di tua vita il piu bel fiore.” Non
sempre ¢ lecito allora concludere, con un’analogia ardita, che 1 Cant:
di Leopardi sono il riso della poesia, con cui la natura in persona ha
inteso gratificare gli uomini infelici.

Cantico del gallo silvestre

“Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei, che tra il cielo e la terra, o
vogliamo dire mezzo nell'uno e mezzo nell’altra, vive un certo gallo
salvatico; il quale sta in sulla terra coi piedi, e tocca colla cresta e col

becco il cielo. Questo gallo gigante, oltre a varie particolarita che di
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lui si possono leggere negli autori predetti, ha uso di ragione; o certo,
come un pappagallo, ¢ stato ammaestrato, non so da chi, a profferir
parole a guisa degli uomini: perocché si ¢ trovato in una cartapecora
antica, scritto in lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targumica,
rabbinica, cabalistica e talmudica, un cantico intitolato, Scir detarnego/
bara letzafra, cioe Cantico mattutino del gallo silvestre: il quale, non senza
fatica grande, né senza interrogare piu dun rabbino, cabalista,
teologo, giurisconsulto e filosofo ebreo, sono venuto a capo
d’intendere, e di ridurre in volgare come qui appresso si vede”.

Tra il cielo e la terra ¢’¢ un gallo immenso, gigantesco, toccando il
primo col becco e la seconda con le zampe, che parla e compone versi,
se in un’antica pergamena in ebraico si ¢ trovato un suo cantico del
mattino che Iautore ha tradotto in volgare. E assai discreto questo
autore il quale non direbbe mai che Parini gli ha dato per un’ora
precetti su come disingannarsi dalla gloria o che a Nubiana era lui a
tilosofare; che Amelio ¢ uno suo prestanome e che ora ¢ in grado di
tradurre persino da una “lingua tra caldea, targumica, rabbinica,
cabalistica e talmudica”, quale erudito e linguista sopraffino, senza che
noi abbiamo di lui la minima notizia personale. Va da sé infatti che
per generare la caratteristica magia teatrale dell’opera, I’autore non ¢
altro che una voce fuori campo, un invisibile suggeritore e
commentatore anonimo.

Il cantico ¢ in versi, ma egli ’ha reso in prosa “se bene in cosa
poetica”. Non soltanto, ma per la prima volta facendo riferimento allo
stile: “Lo stile interrotto, e forse qualche volta gonfio, non mi dovra
essere imputato; essendo conforme a quello del testo originale: il qual
testo corrisponde in questa parte all’'uso delle lingue, e massime dei
poeti, d’oriente.” Il richiamo ci fa porre una domanda serpeggiante da
tempo: forse che Leopardi cambia stile nelle diverse prose
monologiche, intendendo non solo temi, ritmi, clima di pensiero, arte
retorica ma anche lingua, lessico, fraseologia?

Osservo che egli ama troppo la propria musica nella prosa per
divertirsi e prestarsi a tentarne altre diverse da quella che ritiene la
migliore, ovvero la piu chiara e naturale, per semplice gusto di
sperimentare 1 diversi registri, come spesso si chiamano, tanto piu che
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la sua non ¢ musica d’organo, bensi di un’orchestra intera. Egli
concerta strumenti diversi, si, ma non sperimenta arrangiamenti
discordanti per via di mimesi, parodia o di pastiche. Neanche nei
dialoghi accentua le differenze personali o sociali tra i patlanti,
abbracciando tutti con i toni e i modi familiari e gentilmente scherzost,
che suonano gia cosi amabili in certi dialoghi platonici.

Quello che cambia ogni volta ¢ lo stile di pensiero, I'attitudine da cui
si pone, l'inclinazione dello sguardo, il taglio della luce che scende
sulle cose che scrive. L’enfasi che imprime pero al cantico del gallo
cosmico ¢ caricata oltre i toni prediletti dal suo orecchio, per generare
“lo stile interrotto, e forse qualche volta gonfio” conforme al testo
originale, senza riuscire a perdere la sua proverbiale misura:

“Su, mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la verita in sulla terra, e
partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita;
riducetevi dal mondo falso nel vero. Ciascuno in questo tempo
raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente;
richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone 1 diletti
e ¢li affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno
nuovo. E ciascuno in questo tempo ¢ piu desideroso che mai, di
ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde, e pensieri dolci.
Ma pochi sono soddisfatti di questo desiderio: a tutti il risvegliarsi ¢
danno. Il misero non ¢ prima desto, che egli ritorna nelle mani
dell’infelicita sua. Dolcissima cosa ¢ quel sonno, a conciliare il quale
concorse o letizia o speranza’.

Ancora un elogio del sonno: leffetto anche fisico di questa insistenza
genera quasi un torpore da ipnosi, porge una droga orientale: “Se il
sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima colla vita; se
sotto I'astro diurno, languendo per la terra in profondissima quiete
tutti 1 viventi, non apparisse opera alcuna; non muggito di buot per li
prati, né strepito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per Iaria,
né sussurro d’api o di farfalle scorresse per la campagna; non voce,
non moto alcuno, se non delle acque, del vento e delle tempeste,
sorgesse in alcuna banda; certo 'universo sarebbe inutile; ma forse
che vi st troverebbe o copia minore di felicita, o pit di miseria, che

i o s
oggl non vi st trova?
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Se non vi fosse un solo vivente sveglio e il sonno dei mortali fosse
perpetuo, I'universo sarebbe inutile, ma forse piu miserevole, meno
telice? D1 fronte alla prospettiva di una spregevole umanita in letargo,
non siamo subito disposti a fronteggiare un dolore quale che sia, a
batterci con ogni mezzo, sia pure da infelici, pero fortemente, pur di
essere vivi? Mortali, sveglia! E dal Dialogo di Ercole e d’Atlante che corre
questa provocazione: quanto mai deve ingiuriare gli uomini l'autore
perché si ridestino e dimostrino il contrario? Dov’¢ la passione forte?
Dove lo spirito magnanimo? C’¢ forse ancora chi nega il carattere
petlocutivo, di perorazione, di sprone all’azione delle Operette? 1 suoi
dialoghi comici quanto a lungo devono farci sentire ridicoli prima che
reagiamor

Il fatto ¢ che la voce che ascoltiamo sembra anch’essa amatre
sinistramente il sonno. Il cantico mattutino del gallo non ci esorta a
nessuna impresa, tanto meno a nessun gesto di eroismo. A che cosa
allora? “Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verra
tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi
riscotera dalla quiete del sonno; ma in quella sempre e insaziabilmente
riposerete. Per ora non vi ¢ concessa la morte: solo di tratto in tratto
vi ¢ consentita per qualche spazio di tempo una somiglianza di

quella”.

Cio che il gallo ci canta al mattino non ci sprona all’azione, ci esorta
semmai ad aprire gli occhi al carattere universale e irremovibile
dell’infelicita, che contagia tutti 1 viventi in ogni grado. Ci scuote in
vista di una presa di coscienza, di una conquista conoscitiva dolorosa
ma vera, si, ma per ammonirci che l'unica liberazione che ci spetta ¢
quella della morte, che non ci ¢ ancora consentita, se non in quella
forma simile e intermittente che ¢ il sonno.

Ancora il sonno! Trovo proprio nell’ossessione del sonno, in questa
autoipnosi da disperazione, piuttosto che non nel modo in cui la
natura vi diventa nemica e maligna, il segno della rottura traumatica
delle Operette morali. Una rottura tragicomica, riflessa in uno stile
improntato alla cattiveria manieristica, rispetto alle migliaia di pagine

dello Zibaldone, potenti e classiche nello stile caldo e impetuoso, scritte
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tino alla fine del 1823. I.’amica natura infatti puo rivelarsi una nemica
ma senza che in noi venga meno la voglia di battersi, senza che le
nostre passioni si spengano. Ma se sono esse a cedere, se ¢ il nostro
morale a spegnersi, sognando il sonno, che cosa mai potremo fare se
non arrenderci in modo sempre meno onorevole?

“Perocché la vita non si potrebbe conservare se ella non fosse
interrotta frequentemente. Troppo lungo difetto di questo sonno

eve e caduco, € male per se mortifero, e cagione di sonno eterno.
br duco, le per se mortifero, ol di ter

al cosa e la vita, che a portarla, fa di bisogno ad ora ad ora
Tal la vita, ch rtarla, fa di bisog d ora ad ora,
eponendola, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi con un gusto e
d dola, ripigliar di lena, e ristorarsi gust
quasi una particella di morte. Pare che I'essere delle cose abbia per suo
proprio ed unico obbietto il morire. Non potendo morire quel che
non era, percio dal nulla scaturirono le cose che sono”.

A volte viene la sensazione, in certi passaggi cruciali che potrel
identificare, che Leopardi scriva non per gli altri uomini ma
direttamente a quel Dio che non riconosce e non nomina, per un
misto di rispetto reverente e di sfida tragica, visto che per lui ¢, com’¢
implicito senza che venga detto, tanto poco operoso, provvido e
paterno, al punto forse di non esistere. Ma allora perché rivolgersi cosi
spesso come a una persona potente e volente a quella natura che
finisce per avere tutti i connotati di una dea e di fronte alla quale egli
sembra a volte trovarsi mentre scrive?

Non c’¢ nulla di cui stupirsi: capita a tanti scrittori, e tra i piu grandi,
cristiani e, soprattutto, ebrei, ma anche agnostici o atei, che lo siano o
che si tengano per tali. Bisognerebbe essere sordi e ciechi pero per
non percepire quando la voce dell’autore punta in modo cosi radicale
e ribelle verso I'alto. Perché infatti altrimenti martotiare noi, suoi
compagni di sorte, che non possiamo farci nulla? Per saggiare se
possiamo stargli al fianco? Se ¢ vero, quello che scrive, quale bene
possiamo trarne, visto che non c’¢ scampo? E un tema che verra
affrontato nel Dzalogo di Timandro e di Eleandro.

Un manoscritto in lingua esoterica antica, trascritto dal canto che ¢
uscito dal becco di un gallo cosmico... Un momento, presi dalla

potenza delle idee ascoltate, ci siamo scordati che la situazione ¢
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ironica, se non comica, se non ridicola: prendiamo tanto sul serio
quello che l'autore stesso ci ha invitato a considerare uno scherzo
metafisico, una favola stravagante, un testo inverosimile seguendo
una fantasia iperbolica?

Stiamo al gioco allora e vediamo come continua il testo tradotto:
“Certo l'ultima causa dell’essere non ¢ la felicita; perocché niuna cosa
¢ felice. Vero ¢ che le creature animate si propongono questo fine in
ciascuna opera loro; ma da niuna ottengono: e in tutta la loro vita,
ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non patiscono
veramente per altro; e non st affaticano, se non per glungere a questo
solo intento della natura, che ¢ la morte”.

Galli ebrei, che toccano il cielo con il becco, lingue arcaiche trascritte
in volgare: 'autore di tali stravaganti teorie potrebbe mai essere un
uomo di oggi, diciamo cosi, ragionevole, nulla avente a che fare con
animali cosmici del genere? E proprio il misto del sacrale e del
bizzarro, del giocoso e del solenne, a fare effetto: il tono attonito da
ultimi giorni dell’'umanita ¢ riscaldato dalla favola esoterica ritrovata
da misteriosi cercatori di tesori archeologici e paleo linguistici.

“A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai viventi il piu
comportabile. Pochi in sullo svegliarsi ritrovano nella loro mente
pensieri dilettosi e lieti; ma quast tutti se ne producono e formano di
presente: perocché gli animi in quell’ora, eziandio senza materia
alcuna speciale e determinata, inclinano sopra tutto alla giocondita, o
sono disposti piu che negli altri tempi alla pazienza dei mali. Onde se
alcuno, quando fu sopraggiunto dal sonno, trovavasi occupato dalla
disperazione; destandosi, accetta novamente nell’animo la speranza,
quantunque ella in niun modo se gli convenga”.

Ad alleviare le verita tremende c’¢ un piccolo dono prezioso che, in
questo caso, non si dice pero se ce lo abbia fatto la natura provvidente,
com’¢ capitato invece con il canto ridente degli uccelli, che al mattino
salutano il giorno. 1l canto del gallo, volatile domestico, non ¢ in effetti
paragonabile per grazia e per soavita a quello dei suoi confratelli liberi.
I1 dono ¢ il ciclo del giorno, che al mattino ¢ come I'infanzia, e quindi

lieta, rinnovantesi finché viviamo, mentre la sera ¢ la vecchiaia:
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“Molti infortuni e travagli propri, molte cause di timore e di affanno,
paiono in quel tempo minori assai, che non par vero la sera innanzi.
Spesso ancora, le angosce del di passato sono volte in dispregio, e
quasi per poco in riso come effetto di errori, e d’immaginazioni vane.
La sera ¢ comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio del
mattino somiglia alla giovanezza: questo per lo piu racconsolato e
confidente; la sera trista, scoraggiata e inchinevole a sperar male. Ma
come la gioventu della vita intera, cosi quella che i mortali provano in
ciascun giorno, ¢ brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il di si
riduce per loro in eta provetta. Il fior degli anni, se bene ¢ il meglio
della vita, ¢ cosa pur misera”.

La vita umana ¢ brevissima, infante e giovane per tempo brevissimo
e poi, giunta al fiore della maturita solo per sfogliarlo, subito
declinante, e precipitante via via per decenni verso la morte: “In
qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere ¢ un
appassire. Tanto in ogni opera sua la natura ¢ intenta e indirizzata alla
morte: poiché non per altra cagione la vecchiezza prevale si
manifestamente, e di si gran lunga, nella vita e nel mondo”.

La natura “¢ intenta e indirizzata” alla morte: ‘intenta’, concentrata
tutta nell’azione che porta alla morte, nonché ‘indirizzata’ avviata,
orientata verso quella meta. Non si dice in questo caso che essa ¢ una
persona, come nel Dialogo della Natura e di un Islandese o nel Dialogo della
Natura e di un’Anima. La natura ¢ trattata ora non gia come una forza
impersonale, una semplice, onnipresente, corrente materiale pero
nemmeno come un essere dotato di liberta del volere, e quindi buona
O cattiva.

Tutto volge verso la morte, tranne 'universo nel suo insieme, che ¢
eterno, come tanti filosofi della Grecia antica espressamente hanno
sostenuto? Il manoscritto parla di un inverno anche dell’universo, non
solo del pianeta terra, di un suo invecchiamento seguito da un
ringiovanimento, che non ¢ pero altrettanto globale, sicché 'universo
stesso un giorno finira:
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“Ogni parte dell’'universo si affretta infaticabilmente alla morte, con
sollecitudine e celerita mirabile. Solo 'universo medesimo apparisce
immune dallo scadere e languire: perocché se nell’autunno e nel verno
si dimostra quasi infermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagione
nuova ringiovanisce. Ma siccome i mortali, se bene in sul primo
tempo di ciascun giorno racquistano alcuna parte di giovanezza, pure
invecchiano tutto di, e finalmente si estinguono; cosi 'universo,
benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno
continuamente invecchia”.

Come nel Dialogo del Folletto e di uno Gnomo 'autore ha prospettato un
tempo 1n cui gli uomini sono tutti morti, ora immagina un tempo in
cui l'intero universo lo sia, rilanciando in modo globale e categorico il
suo pensiero, conforme al carattere radicale e grandioso dell’autore,
che non ama le mezze misure, 1 compromessi, gli affetti tiepidi né i
concetti basati sul gioco diplomatico dei ‘da una parte ¢ cosi, ma
dall’altra ¢ cosa’, ‘se questo ¢ vero, ¢ d’altro canto anche vero che’...

“Tempo verra, che esso universo, e la natura medesima, sara spenta.
E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro
maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre eta, non resta oggi
segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite
vicende e calamita delle cose create, non rimarra pure un vestigio; ma
un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio
immenso. Cosi questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza
universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera e
perderassi”.

Un tempo non ci sara piu questo universo né nessun altro: neanche
una traccia restera di tutti i nostri dolori, delle passioni, delle tragedie,
delle paure e delle angosce che ci hanno tribolato, come se mai ci
fossero state, senza nessuna memotia scritta o orale, materiale o
immateriale, di nessun genere. Perché ci siamo battuti tanto? Perché
abbiamo amato e soffertor Ci siamo glorificati e siamo stati mortificati
senza pieta? Perché i vizi e le virtur 1l bene e il male? la verita e la
falsita? La bellezza e orrore? La sincerita e la menzogna?
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Un “silenzio nudo, e una quieta altissima, empieranno lo spazio
immenso”. Il silenzio sara nudo come la verita, la quiete sara altissima,
anche’essa come la verita: ma non sara fatta di pensiero né di parole,
di amore né di dolore. Confessiamo che si attinge per un momento
una calma sovrana, una pace solenne.

Questo “arcano mirabile e spaventoso”, questo creato meraviglioso
che ci fa paura, “innanzi di essere dichiarato né inteso”, prima ancora
che possiamo non gia averlo capito ma anche solo dichiarato tale: un
tale mistero; prima ancora che possiamo dire con onesta: non ne
sappiamo nulla, “si dileguera e perderassi”. E inaccettabile: non solo
moriamo, ma non potremo neanche sapere perché siamo vissuti?
Siamo davvero una specie di piccoli uomini insignificanti, che ci
dobbiamo rivoltare con fierezza contro la sorte ma soltanto per poi
chinare 1l capo.

Cio che la favola ci dice con tale potenza, per il coraggio che ha usato
Leopardi nel pensare fino in fondo questa condizione che un tempo
ci sara, e che quindi ¢ parte integrante della verita, ¢ che non possiamo
contare sulle nostre forze. Nega egli che vi sia un Dio? Non vedo
traccia di questo assunto. Lo afferma? Meno che mai. Nel mistero in
cui siamo, con franchezza riconosciuto, ciascuno ¢ moralmente libero
di volgersi dove una voce divina lo chiama. A qualcuno, me
compreso, giunge dall’alto e da dentro, senza che cio cambi per ora la
nostra sorte, non sapendo nessuno che cosa merita. Ad altri giunge
da nessun luogo, perché sordo o incapace di riconoscerla o virilmente
proteso, come crede, a fare parte a sé. Siamo fratelli nella stessa sorte,
anche se nel Cantico mattutino del gallo silvestre non c’¢ ancora scritto.

Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco

Anche in questo caso Leopardi non parla in prima persona ma ricorre
a una invenzione: il frammento di un codice a penna in greco
custodito nella libreria dei monaci del monte Athos, che egli ha recato
in volgare per passatempo. In realta, nella seconda parte, Della fine del
mondo, vi sono cose astronomiche scoperte molti secoli dopo la vita

di Stratone, allievo di Teofrasto, il quale visse tra il quarto e il terzo
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secolo avanti Cristo, ed ¢ per questo che Leopardi lo dice ‘apocrifo’.
Forse la prima parte pero potrebbe anche essere sua, se concorda con
le teorie che i dotti greci gli hanno attribuito, giacché di Stratone non
ci restano che pochissimi frammenti, sopravvissuti ai cinquanta titoli
che Diogene Laerzio gli attribuisce nelle 17z dei filosofi.

I’ha fatto per passatempor Si, se 'autore ¢ tra coloro che st svaga e
diletta, per non pensare alle cose piu serie, con i massimi sistemi del
mondo. Nella prima parte infatti, Della origine del mondo, st afterma che
la quantita di materia dell’'universo ¢ costante, e quindi eterna, come
pensava Aristotele, benché tutte le singole creature nascono e
muoiono. Infiniti mondi si sono succeduti nello spazio infinito
dall’eternita e sono periti, ma la materia non ¢ venuta mai meno.

La seconda parte, Della fine del mondo, non potrebbe mai essere di
Stratone, considerando che vi compare I'anello di Saturno, che noi
sappiamo essere I'insieme di tanti anelli composti da miliardi di
particole. Galilei avvisto la prima volte delle protuberanze, tali gli
parvero, sul pianeta, come riferi nel Sidereus Nuncius, nel 1610, e
Huygens li identifico nel 1655.

Egli vi afferma ragionevolmente che il mondo non sembra prossimo
a perire. Vi sono indizi di una sua fine possibile in futuro? La terra in
effetti si deprime sempre pit ai poli e si gonfia sempre piu
all’equatore, diventando ‘ricolma’. Ora, alcuni fanno lipotesi, valida
ancora oggi, che I'anello di Saturno fosse stato un pianeta minore.
Chissa allora che proprio la rotazione dei pianeti, delle “sfere
mondane” nel sistema solare, non possa essere un giorno la causa
della distruzione della terra, che fara la stessa fine del satellite di
Saturno? Come altre volte I'autore, aggiornato sulle scoperte e sulle
ipotesi astronomiche, le volge in un gioco intellettuale, divertendosi a
trattare 1 pianeti quasi come palline di gomma:

“Or dunque da cio debbe avvenire che in capo di certo tempo, la
quantita del quale, avvengaché sia misurabile in se, non puo essere
conosciuta dagli uomini, la terra si appiani di qua e di la dall’equatore
per modo, che perduta al tutto la figura globosa, si riduca in forma di

una tavola sottile ritonda. Questa ruota aggirandosi pur di continuo
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dattorno al suo centro, attenuata tuttavia piu e dilatata, a lungo andare,
fuggendo dal centro tutte le sue parti, riuscira traforata nel mezzo. 1l
qual foro ampliandosi a cerchio di giorno in giorno, la terra ridotta
per cotal modo a figura di uno anello, ultimamente andra in pezzi”.

Rispetto al Cantico, nel quale il gallo cosmico canta la fine dell’'universo
da un punto di vista metafisico, in questo codice in greco se ne offre
una spiegazione scientifica, con uno scherzo serio. Mentre prima era
la fine di ogni universo, e quindi di ogni vita, benché non della materia
eterna scorporata, diciamo cosi, da ogni cosmo razionale, ora ¢ fatta
invece lipotest della fine solo dell’'universo nostro, con un esito
opposto. Ci sara infatti non gia la sopravvivenza di un mondo
materiale cavo, silente e morto, bensi un rilancio continuo di vita, in
una sequenza infinita di universi, cosi come ce n’¢ stata una fino a

oggi:

“In tal guisa adunque il moto circolare delle sfere mondane, il quale ¢
principalissima parte dei presenti ordini naturali, e quasi principio e
fonte della conservazione di questo universo, sara causa altresi della
distruzione di esso universo e dei detti ordini. Venuti meno i pianeti,
la terra, il sole e le stelle, ma non la materia loro, si formeranno di
questa nuove creature, distinte in nuovi generi e nuove specie, e
nasceranno per le forze eterne della materia nuovi ordini delle cose
ed un nuovo mondo. Ma le qualita di questo e di quelli, siccome
eziandio degl’innumerevoli che gia furono e degli altri infiniti che poi
saranno, non possiamo noi né pur solamente congetturare”.

La prima ipotesi, nel Cantico mattutino del gallo silvestre, ¢ quella di un
universo totale, un universo di tutti gli universi, che un giorno finira,
ma solo nel senso che in esso non vi sara piu alcuna creatura vivente
di nessun genere, perdurando la materia eterna. La seconda, nel
Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco, prevede invece la fine di
questo universo, sempre con riferimento agli esseri viventi, che per
Stratone lo costituiscono, per dar luogo a un altro e poi a un altro
universo ancora, e cosi all'infinito, nel quale vi saranno non solo
“nuovi ordini delle cose” ma anche “nuove creature” in un “nuovo
mondo”. Vi saranno anche chissa quali leggi nuove della matematica,

della fisica e della biologia? Questa ¢ una cosa che si puo dimostrare
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impossibile, ma resterd curioso per sempre di sapere che cosa ne
pensasse Leopardi.

Egli prospetta intanto con grazia filosofante due ipotesi cosmologiche
del tutto diverse, il che mi conforta a dire che egli saggia, nelle diverse
Operette, tante attitudini e posizioni, anche contrastanti, giacché
nessuno conosce la verita ultima delle cose, benché sia possibile e
tavorevole concepirle, a noi lettort, in una sequenza narrativa
coerente, quasi vi si raccontasse una storia di pensiero cosmico con
un finale: quello stabilito dall’ultima prosa monologica.

Fuori scena

Mai si difendono nondimeno nelle Operette valori come la fede, la
speranza, la carita, nel senso dell’amore cristiano; idee come
esistenza e bonta di Dio; pratiche come 'obbedienza a dogmi e a
chiese, cosi come scelte politiche precise, la vita civile e politica
essendo assente, almeno in modo espresso, dall’opera; né si
affrontano questioni economiche, finanziare e tecniche, tranne che
nella Scommessa di Prometeo e nella Proposta di Premio. Né in questo caso
si fa mai riferimento ai singoli popoli in senso antropologico, se non
per qualche passaggio proprio nella Scommessa, essendo la condizione
umana universalmente considerata: non si parla mai infatti di caratteri
tipicamente italiani. Ma tutte le questioni morali che riguardano i
costumi, sempre al centro dei pensieri e del cuore di Leopardi, sono
di gia politiche in tutta la sua opera.

Dialogo di Timandyo e di Eleandro

Viste da piu vicino, le Operette morali, tenendosi ancora piu stretti al
testo, non freddi ma appassionati in modo diverso, filologico, quali
amanti della parola e del pensiero, ci stupiamo ancora di piu della sua
forma strana e originale. Il ventaglio dei pensieri infatti, con il Dzalogo
di Timandro ed Eleandro, forse il piu distesamente filosofante, si apre
ancora e addirittura si rovescia, come accade nelle mani delle donne,

quando invertono il moto del polso per caricarlo meglio d’aria. Finora
85



infatti Leopardi ha parlato solo e sempre degli uomini, in modo
generale, senza mai includersi in essi, seguendo una forma retorica
distanziante di lunga tradizione tra i moralisti, classici e moderni. Ora
invece, tutto al contrario, egli si sente chiamato in causa
dall’interlocutore in via personalissima ed ¢ spinto a confessare la
propria attitudine unica e originale verso la vita, senza rinunciare, sia
pure, a dare a ogni discorso un esito generale.

Inizia cosi infatti, in modo strettamente personale, il dialogo tra
Timandro che, stando all’etimo, onora I'uvomo, ed Eleandro, che lo
compassiona, omonino casuale del nuotatore amante di Ero. Il primo
si rivolge al secondo, Eleandro che ¢, piu di ogni altro suo
personaggio, l'autore del libro, che si presenta con questo
bell’eteronimo. Timandro biasima “la sostanza e 'intenzione” del suo
scrivere, tanto piu perché il suo operare ¢ lodevole; egli sa che non fa
del bene agli altri, perché non puo e non fa male perché non vuole.

Eleandro non puo fare il bene perché non puo. Perché mai? Non si
possono mettere in moto I'immaginazione e I'invenzione anche in
questo campo salutare? E le parole, non possono esse fare del bene
come del male? Le parole, risponde Eleandro, aggravando la sua
stiducia, contano poco, mentre Timandro obietta giustamente che “la
nostra vita presente non consiste, si puo dire, in altro”.

Questo scritto ¢ del giugno 1824, seguendo quindi nella composizione
il Dialogo della Natura e di un Islandese, rivolgendosi idealmente, mi pare,
soprattutto a esso: a difenderne le ragioni contro 1 critici. Ascoltando
Parini e Ottonieri, due sosia, alter ego, controfigure, attori recitanti il
testo di Leopardi con la sua regia, noi ci diciamo: ¢ lui e non ¢ lui, non
¢ lui ma sotto sotto lo ¢, ¢ pur sempre lui. Ora invece Eleandro si
presenta apertamente come autore delle pur innominate Operette
morali. Leopardi, come fece Boccaccio dopo la diffusione delle novelle
delle prime giornate del Decameron, rispose anch’egli ai suoi critici
dentro il libro stesso, in modo sincero e fiero, ben sapendo che non
sarebbe servito a nulla ai fini pratici.

Leopardi non solo previene in abbondanza tutte le riserve e obiezioni

che si faranno al libro, quando sara pubblicato, infierendo contro se
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stesso, ma le rende anche attendibili, portando alla luce chiaramente
e tino in fondo le ragioni dei suoi critici, ribattendo il piu delle volte
in nome della propria franchezza e onesta di pensatore, nelle quali
Leopardi ¢ imbattibile, ancor piu che in base ad argomentazioni e
dimostrazioni vincenti.

Egli sa di essere fuori moda, giacché ¢ un tempo di pensatori
progressisti, mentre “Quaranta o cinquant’anni addietro, i filosofi
solevano mormorare della specie umana; ma in questo secolo fanno
tutto al contrario.” In cosi pochi decenni risulta impossibile pero che
la specie umana sia tanto cambiata. Ma chi mormorava e dove,
cinquant’anni prima? 1 sensisti francesi? Condillac ed Hélvetius,
Maupertius e d’Holbach, quest’ultimo assai piu che mormorante? E
ora chi fa il contrario? Hegel, con il suo sistema razionale e
progressivo? Egli poteva averne avuto sentore troppo da lontano e in
modo indiretto. Nel 1818 invece esce I/ mondo come wvolonta e
rappresentazione di Schopenhauer, pieno di idee negative assai simili alle
sue sul progresso, ma egli non lo conobbe mai. Leopardi si riferisce
allora soprattutto a pensatori italiani, io credo, a quei cattolici
progressisti e spiritualisti di cui ora non restano segni profondi nella
mappa del pensiero. In ogni caso Eleandro non fa alcun nome di
questi adulatori che riveriscono la specie umana, come indica il nome
stesso dell’interlocutore, Timandro, che del resto ¢ un uomo non da
poco, forse uno di essi.

Le Operette senza Cristo

Leopardi non critica mai apertamente la religione cristiana, pur
dedicandole tante riflessioni antropologiche profonde nello Zzbaldone,
per scongturare la censura e, immagino, per non essere coinvolto in
polemiche con personaggi che lo avrebbero frainteso, ma ¢ chiaro che
I'idea di un Dio provvidenziale creante gli uomini in vista di una loro
salvezza ultraterrena, di una destinazione immortale del genere
umano, ¢ cosi lontana da lui che la osteggia in ogni modo e in ogni
forma, lasciando appena qualche spiraglio aperto, non so se fessura o
varco, quando parla della noia come prova indiretta di una nostra
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natura incontenibile perché semidivina, e soprattutto nell’Elogio degli
uccells.

Cristo non ¢ mai nominato in tutto il libro mentre I'autore adotta ogni
cura per non introdurvi mai un rappresentante della fede cristiana o
un’impresa, un atto o un fatto a essa collegabile, tranne che nel finale
del Copernico, che ricorda quando un ragazzino fa una linguaccia, ride
e scappa. I'indole antidogmatica di Leopardi, fieramente aperta al
possibile, gli preclude il dichiararsi ateo, in senso filosofico, atto che
¢ del resto insensato, se non da una prospettiva pratica, non potendo
noi dimostrare I'inesistenza di Dio cosi come la sua esistenza.

E vetificabile in cento modi che Leopardi nondimeno, non vivendo
le virtu teologali della fede e della speranza, coltivi, pratichi e sostenga
tutte le virtu classiche cristiane: la temperanza e la castita, Pumilta,
'astensione dai piaceri materiali e anzi da tutti i piaceri, che per lui
non esistono in atto, lo spirito di sacrificio, la laboriosita, I'amore per
il raccoglimento solitario, la mancanza di prepotenza, violenza e
volgarita, la disposizione amorevole per gli altri; se anche non si
traduce in una carita fattiva, che si dichiara inetto a praticare.

Parole e opere

Quei cattolici liberali 1 quali credevano in una destinazione
ultraterrena e pensavano che il progresso civile, tecnico ed economico
fosse una strategia di perfezionamento dell’essere umano in vista di
essa, gli risultavano insoffribili, credo, anche perché sapeva come il
loro operare discordasse dalle sante parole, essendo essi capaci di
odiare, come ¢ detto a chiare note subito dopo:

“Eleandro. Dunque tornando sul sodo, io non ignoro che gli uomini
di questo secolo, facendo male ai loro simili secondo la moda antica,
si sono pur messi a dirne bene, al contrario del secolo precedente. Ma
io, che non fo male a simili né a dissimili, non credo essere obbligato
a dir bene degli altri contro coscienza.

Timandro. Voi siete pure obbligato come tutti gli altri uomini, a

procurar di glovare alla vostra specie.
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Eleandro. Se la mia specie procura di fare il contrario a me, non veggo
come mi corra cotesto obbligo che voi dite”.

Timandro lo esorta allora a giovare all’essere umano con le parole e
gli scritti, invece di ‘mordere’ sempre 'uomo, come fa Leopardi che,
a differenza di Dante, non colpisce mai il singolo: un’attitudine
ecumenica rigorosamente filosofica ma non priva di rischi e
ambivalenze, se cosi si stemperano le differenze individuali, e non a
beneficio dei migliori, anch’essa affine a quella attitudine cattolica che
attacca 1l peccato e non il peccatore.

Eleandro prima nega che i libri possano giovare alla specie umana e,
se non fosse cosi, allora semmai saranno 1 poetici a far bene, piuttosto
che i morali. Ed ecco un altro soprannome per le Operette: dopo averle
giocosamente ribattezzate ‘immorali’ e ‘mortali’, secondo 1 casi, ora
vorrei chiamarle ‘poetiche’, giacché sempre in esse € poetico ogni
discorso morale, ragione per la quale il libro giova. Poetici in che
senso? “Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che
gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo
vocabolo largamente; cio¢ libri destinati a muovere la immaginazione;
e intendo non meno di prose che di versi.”

Eleandro affronta un tema tanto delicato quanto decisivo: le opere
letterarie e filosofiche possono esercitare un influsso concreto e
durevole sul comportamento umano? Non mi diffondo piu a dire
quanto la morale in questi campi sia difforme da qualunque altra
corrente, anche la piu ragionevole e giusta, se non santa, ma ¢ sempre
il caso di insistere sui modi utili ad agire sul lettore, che non potranno
mai essere diretti e lineari. Nessuno puo spiegarlo meglio di Eleandro:

“Ora io fo poco stima di quella poesia che letta e meditata, non lascia
al lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora,
gl'impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione indegna.
Ma se il lettore manca di fede al suo principale amico un’ora dopo la
lettura, io non disprezzo percio quella tal poesia: perché altrimenti mi
converrebbe disprezzare le piu belle, pit calde e pit nobili poesie del
mondo. Ed escludo poi da questo discorso i lettori che vivono in citta

grandi: 1 quali, in caso ancora che leggano attentamente, non possono
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essere giovati anche per mezz’ora, né molto dilettati né mossi, da
alcuna sorta di poesia”.

La poesia trasmette “sentimenti nobili” con la sua carica di verita, o
veracita o veridicita, radicale, non di certo con lespressione degli
stessi sentimenti nobili in astratto, ma ¢ vano illudersi: anch’essi
quanto durano? Mezz’ora? Incalzati dalle urgenze della vita pratica
quanto tempo impiegheremo perché l'influsso di un meraviglioso
pensiero filosofico in forma letteraria si spenga?

Una confessione spietata

Ho gia detto come Leopardi non inserisca mai un interlocutore con
I'intento di dileggiarlo o sminuirlo, giacché ciascuno dice qualcosa di
valido e vero, o almeno di divertente, non arretrando neanche quando
questi, come Timandro in questo caso, sferra i suoi colpi ben
ponderati, e meglio assestati, contro di lui. Eleandro ¢ magnifico per
onesta ma non splende altrettanto per forza di argomenti, in quanto
spesso sl resta con la sensazione che gli dica: “Sono fatto cosi, punto
e basta.” Come vorrei riuscirvi anch’io!l Riporto intanto un lungo
passo di questa operetta, nel quale cio che dico diventa evidente:

“Timandro. Voi patlate, al solito vostro, malignamente, e in modo
che date ad intendere di essere per 'ordinario molto male accolto e
trattato dagli altri: perché questa il piu delle volte ¢ la causa del mal
animo e del disprezzo che certi fanno professione di avere alla propria
specie.

Eleandro. Veramente io non dico che gli uomini mi abbiano usato ed
usino molto buon trattamento: massime che dicendo questo, io mi
spaccerei per esempio unico. Né anche mi hanno fatto pero gran
male: perché, non desiderando niente da loro, né in concorrenza con
loro, io non mi sono esposto alle loro offese piu che tanto. Ben vi
dico e vi accerto, che siccome io0 conosco e veggo apertissimamente
di non saper fare una menoma parte di quello che si richiede a rendersi
grato alle persone; e di essere quanto si possa mai dire inetto a
conversare cogli altri, anzi alla stessa vita; per colpa o della mia natura
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o mia propria; pero se gli uomini mi trattassero meglio di quello che
tanno, io gli stimerei meno di quel che gli stimo”.

Non odiate nessuno, non ¢ la vendetta che vi spinge, e allora? Godete
di essere misantropo e volete diventare famoso per questa via, come
Timone d’Atene? Eleandro nega di essere ambizioso e professa di non
odiare nessuno, tratto che appunto lo rende inabile a frequentare gli
uomini. Timandro proprio non capisce che si possano avere del
pensieri che non discendono dalle proprie condizioni personali e che
un uomo, ritrovando in sé 1 difetti di tutti, non riesca piu ad arrabbiarsi
contro qualcuno, riconoscendosi altrettanto debole e vizioso.

I1 discorso ¢ acrobatico giacché ¢ quello di un filosofo, spurgato dalle
passioni, ma che per questo risulta inumano, se non maligno agli occhi
altrui. E quello di un essere superiore e quasi santo ma che riconosce
la sua natura malvagia come quella di tutti. E quello di un amante in
potenza del genere umano ma che non ama nessuno:

“Eleandro. Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho amato, e forse
con tanto affetto quanto puo mai cadere in anima viva. Oggi, benché
non sono ancora, come vedete, in eta naturalmente fredda, né forse
anco tepida; non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché
me stesso, per necessita di natura, e il meno che mi ¢ possibile.
Contuttocio sono solito e pronto a eleggere di patire piuttosto io, che
esser cagione di patimento agli altri. E di questo, per poca notizia che
abbiate de’ miei costumi, credo mi possiate essere testimonio”.

Perché scrivo?

Si fa sempre piu chiaro che 'ecumenico e democratico Leopardi, il
quale si sente simile a tutti, quanto a temperamento morale, ¢ una
creatura speciale, specialissima, nella quale doti intellettive vertiginose
si intessono con qualita sensitive, affettive e immaginative che con
esse concorrono e disputano di continuo.

Questo dialogo potrebbe andare avanti quasi allinfinito, senza
riuscire a cavare la testa da un labirinto dal quale neppure vorremmo
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uscire, tanto ¢ ricco e bello, perd senza che mai si arrivi non dico a
sortirne, ma almeno a capirne la mappa il che, ¢ vero, sarebbe cosa
equivalente. Che cosa lo spinge allora a scrivere cosi? Ecco I'inizio
dell’elenco:

“Eleandro. Diverse cose. Prima, I'intolleranza di ogni simulazione e
dissimulazione: alle quali mi piego talvolta nel patlare, ma negli scritti
non mat; perché spesso patrlo per necessita, ma non sono mat
costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel che non penso, non
mi darebbe un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte”.

Perché scrivo? a) Sono intollerante delle simulazioni, il che significa
che per me questi cattolici liberali e progressisti sono falsi: essi non
credono davvero in quello che dicono; b) detesto attribuire qualita
irreali a uomini reali; ) non mi piace che tutti usino le stesse maschere
per fingere di essere quello che non sono; d) non mordo la specie ma
mi dolgo del fato: l'infelicita necessaria di tutti 1 viventi; €) non ci
piango sopra ma ne rido; f) desidero il bene della mia specie in
universale (desidero cioe I'impossibile); g) sapendo Tesito di ogni
impresa umana, non sono convinto all’azione.

Guizzando tra elementi diversi

Timandro replica con energia: sappiamo da sempre che tutti siamo
infelici, ma “la condizione umana si puo migliorare”, come gia lo si ¢
fatto, puntando a quella perfezione che non abbiamo raggiunto per
mancanza di tempo, essendo ancora recente la civilta umana. Se
questa ¢ I'epoca piu propizia per attuare il piano di civilta, la vostra
disperazione, Eleandro, ¢ tanto piu dannosa alla specie.

Circa questo perfezionamento, ¢ singolare che non vengano
richiamati gli illuministi, 1 quali in pieno settecento si erano gia armati
a questo scopo, quasi fosse invece proprieta dell'inizio dell’ottocento
la fiducia nella tecnica, grazie alle macchine a vapore, alle scoperte in
campo chimico ed elettrico. In ogni caso Timandro ¢ convinto che
uno sviluppo tecnologico comportera un progresso morale.
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Per Eleandro la natura umana ¢ immutabile, segnata dall'infelicita
universale, in qualunque condizione di poverta o ricchezza, bellezza
o bruttezza, ighoranza e, allora ancor di pit, conoscenza; moralita o
immoralita: un punto quest’ultimo che, discusso a fondo, potrebbe
svelare ambiguita impensate. Non c’¢ forse differenza tra I'infelicita
del’uomo retto e onesto e del criminale? E un tema affascinante e
dirimente, che non viene trattato. In ogni caso, la malattia e la morte
segnano tutti: non c’e¢ mat il lieto fine.

La cosa singolare ¢ che il dialogo non si sviluppa in questo senso
frontale e conseguente sul piano dialettico, grazie alla mossa piu
temibile che Timandro riesce a compiere: “Ora io vi rispondo, che
non ogni verita ¢ da predicare a tutti, né in ogni tempo.” Il punto ¢
decisivo per chiunque scriva rivolgendosi al pubblico. Alzi la mano
chi crede di poter dire tutto a tutti. Chi non ¢ capace di orientare verso
il bene, come da lui ¢ inteso, anche le verita piu crude che pensa e
sente di dire, dubito che possa mai riuscire uno scrittore non dico
grande ma almeno letto e ascoltato. Se vogliamo una conferma,
nominiamo soltanto 'opera di un classico che mi contraddica.

Come risponde Eleandro? “Queste verita che io dico e non predico,
sono nella filosofia, verita principali, o pure accessorie?

Timandro. o, quanto a me, credo che sieno la sostanza di tutta la
filosofia.

Eleandro. Dunque s’ingannano grandemente quelli che dicono e
predicano che la perfezione dell'uomo consiste nella conoscenza del
vero, e tuttl i suoi mali provengono dalle opinioni false e dalla
ignoranza, e che il genere umano allora finalmente sara felice, quando
ciascuno o 1 piu degli uomini conosceranno il vero e a norma di quello
solo comporranno e governeranno la loro vita. E queste cose le
dicono”.

Osservo una differenza sensibile: queste verita io “dico e non
predico”, dice Eleandro: non voglio convertire nessuno. Quegli altri
invece, che la perfezione dell’'uomo si attinge conoscendo il vero, lo
“dicono e predicano’: vogliono fare proseliti, cercano il consenso e il
potere. Le verita toccate drammaticamente da Eleandro in ogni caso
sono, come riconosce Timandro, “la sostanza di tutta la filosofia”. 11
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passaggio ¢ sofistico perché 1 problemi trattati sono, si, i principali,
seppure quello dell’esistenza di Dio, che pressoché nessun filosofo ha
omesso di affrontare, ¢ ignorato. Sono sostanziali i temi della felicita,
della conoscenza, del bene e del male, del progresso dell’'umanita o
della sua natura immutabile.

Sono questioni filosofiche decisive quelle dell’origine dell’amore e
dell’odio tra gli uomini; della natura, metafisica e antropologica, e
della sua incidenza; dell’esistenza di un fato, o destino o di una
necessita di contro alla liberta materiale e morale. Le soluzioni che ne
da Eleandro invece non sono affatto “verita principali” e altrettanto
necessarie in filosofia, tant’¢ vero, come egli stesso dice, che “poco
meno che tutti i filosofi antichi e moderni” sono d’accordo con esse.
Essi ritengono infatti, o danno perfino per scontato, nella gran
maggioranza, che conoscere la verita contribuisca a rendere felici,
proprio in quanto per essi la verita, compresa la via per arrivarvi, ¢
tutt’altra.

Si manifesta ancora il genio di Leopardj, attraverso Eleandro, il quale
ha la potenza intellettuale per non restare dentro il campo filosofico
su di un piano argomentativo puro, misurandosi in una disputa
interna sulla conoscenza e sulla felicita, si, pero guizzando via con un
dribbling dalla filosofia stessa, la quale non ¢ né puo essere la
proprietaria e la custode del vero, neanche nelle sue espressioni piu
alte: la verita delle verita infatti va oltre la filosofia:

“Io non ignoro che I'ultima conclusione che si ricava dalla filosofia
vera e perfetta, si ¢, che non bisogna filosofare. Dal che s’inferisce che
la filosofia, primieramente ¢ inutile, perché a questo effetto di non
filosofare, non fa di bisogno esser filosofo; secondariamente ¢
dannosissima, perché quella ultima conclusione non vi s’impara se
non alle proprie spese, e imparata che sia, non si puo mettere in opera;
non essendo in arbitrio degli uomini dimenticare le verita conosciute,
e deponendosi piu facilmente qualunque altro abito che quello di
tilosofare. In somma la filosofia, sperando e promettendo a principio
di medicare 1 nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare invano di
rimediare a se stessa”.
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E forte la tentazione di richiamarmi liberamente, soltanto per la sua
base formale, intendo, alla teoria dei giochi di Wittgenstein,
intendendo ciascuno di essi come un sistema di regole rigorose, valide
soltanto all’interno di quel gioco. Nel nostro caso: il gioco del
pensiero quello dell'immaginazione, il gioco delle sensazioni o quello
del piacere e del dolore; il gioco del bene e del male o quello della
poesia e dell’arte, il gioco della commedia e della tragedia o quello
della gioventu e della vecchiaia; il gioco della malattia e della salute o
quello, che lo interseca senza combaciare, della vita e della morte. Se
per esempio uno persegue la verita ultima delle cose in modo
impersonale ¢ come se pensasse di non dover morire. Se invece uno
pensa alla malattia, alla vecchiaia e alla morte proprie, ecco che gli
diventa indifferente il gioco serio di pensare se 'universo ¢ eterno o
ha avuto un inizio.

Riztorno alle illusion:

Ammesso che oggi filosofiamo di piu, dice Eleandro, cio non solo
non significa che saremo meno infelict, anzi, il contrario, tuttavia non
significa nemmeno che saremmo piu avanti sulla via della perfezione.
Il tema della natura, che nel mondo greco antico e nella fanciullezza
¢ detta piu potente, viva e meno infelice che nel tempo presente,
nonché nell’eta adulta, ¢ assai meno coltivato nelle Operette, sentendosi
Leopardi verso di essa assai piu tiepido amante. Anche se il primato
degli antichi non viene mai sconfessato, esso ¢ ora piu incidente al
negativo, nella critica della falsa civilta, pero finalmente alla fine di
questo dialogo, che ¢ uno det piu filosofici del libro, esso risorge con
energia nelle parole di Eleandro, in un unico periodo, con il ritorno al
ritmo di fiato atletico dello Zzbaldone:

“(...) tornando al fatto mio, dico, che se ne’ miei scritti 10 ricordo
alcune verita dure e triste, o per isfogo dell’animo, o per consolarmene
col riso, e non per altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri di
deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di quel misero e freddo
vero, la cognizione del quale ¢ fonte o di noncuranza e
infingardaggine, o di bassezza d’animo, iniquita e disonesta di azioni,
e perversita di costumi: laddove, per lo contrario, lodo ed esalto quelle
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opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti,
magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle
immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che danno pregio alla vita;
le illusioni naturali dell’animo; e in fine gli errort antichi, diversi assai
dagli errori barbari; i quali solamente, e non quelli, sarebbero dovuti
cadere per opera della civilta moderna e della filosofia”.

Io sconsiglio lo studio del vero se genera vilta e disonesta mentre
“lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che generano atti e
pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuosi”: tali opinioni Eleandro le
definisce “le illusioni naturali dell’animo”. L.a nuova barbarie nasce
dalla ragione e dal sapere, non, come I'antica, dall’ignoranza, meno
efficace nel corpo e nello spirito:

“Ma queste, secondo me, trapassando i termini (come ¢ proprio e
inevitabile alle cose umane); non molto dopo sollevati da una
barbarie, ci hanno precipitati in un’altra, non minore della prima;
quantunque nata dalla ragione e dal sapere, e non dall’ignoranza; e
pero meno efficace e manifesta nel corpo che nello spirito, men
gagliarda nelle opere, e per dir cosi, piu riposta ed intrinseca. In ogni
modo, io dubito, o inclino piuttosto a credere, che gli errori antichi,
quanto sono necessari al buono stato delle nazioni civili, tanto sieno,
e ogni di pit debbano essere, impossibili a rinnovarveli”.

Timandro potrebbe concludere, ma non lo fa: Perché allora non
consentt alle illusioni del progresso e del perfezionamento del genere
umano, attraverso la tecnica, se ¢ di illusioni naturali che abbiamo
bisogno per vivere, mentre il freddo vero fa danno, come fin
dall’inizio del nostro dialogo io stesso ti ho detto? Perché non
contribuisci con i tuoi scritti sapienti e meravigliosi a rigenerare queste
illusioni? Non tutte le illusioni si equivalgono; ce ne sono di false e
ignobili come di false e nobili: cosi immagino che Eleandro
sottintenda. Timandro, si vede bene, non conosce 1 pensieri dello
Zibaldone, sempre fingendo che Eleandro combaci con I'autore, né le
sue poesie, dove le verita e le illusioni si combinano e st disciolgono,
tinché dura, nella super verita della poesia che le comprende
entrambe.
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Leopardi intanto riesce non soltanto a tonificare e a ringagliardire con
le verita piu inesorabili e avverse alla nostra istintiva speranza di
felicita ma, una volta detto il vero francamente, ¢ pronto a rituffarsi
nella vita, con un salto vitale disinvolto, e in quelle stesse illusioni che
ha finora contestato: I'impulso a perfezionarsi ¢ infatti esso stesso
naturale e congenito benché, a mente fredda, in regime di verita, non
si risolva in una civilta oggettiva. Leopardi non contraddice il se stesso
tilosofante, restando nel suo gioco, ma gli fa fare una capriola,
cambiando tavolo: da quello della verita, pensata, studiata e scritta,
passando a quello della vita pratica e del bene che gli atti magnanimi
e generosi, possibili soltanto illudendosi, producono nella societa.

I libri, che non producono tutti quegli effetti che si crede, nel bene e
nel male, sono il luogo dove dire, con arte e in bellezza di prosa, la
verita. Il filosofo completo, quello che non solo pensa e scrive ma
opera, che pero a questo punto non assomiglia piu di tanto a Filippo
Ottonieri, se non per 1 suoi ultimissimi detti, orienta dal vivo le
illusioni verso il bene.

Un dialogo di attitudini

Quanto alla dialettica argomentativa, Eleandro ¢ molto personale e
poco obbediente a una logica formale, pur se nascente dalle sue stesse
premesse. Timandro ¢ reticente, se non espone i mezzi che ci
potrebbero perfezionare perché, dice, richiederebbero ragionamenti
infiniti e riconosce valide conclusioni, tirate da Eleandro, che sono
opposte alle proprie premesse, accettando che I'infelicita universale ¢
la sostanza della filosofia. Invece che una partita tra due giocatori di
scacchi tenuti a rispettare le stesse regole, vedo nel dialogo la scherma
libera di due bravi atleti, uno dei quali, Eleandro, ¢ un campione, che
si fronteggiano senza arbitro e giuria, con tutto il calore e la verita
individuale della loro personalita.

Antropologia fatale
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Il pensiero mi torna infine a quella sostanza della filosofia secondo
cui ogni essere ¢ infelice di necessita. In che senso? Si tratta di una
necessita logica? Non si puo dire cosa dimostrata o dimostrabile in
astratto. Necessita fattuale? E smentita da tanti bambini e ragazzi
testosi, da persone serene a appagate di cui abbiamo fatto e faremo
esperienza, che anche in mia presenza si sono dette felici. E una
necessita metafisica? L’autore non imbocca questa via che ci
metterebbe a cospetto di un Dio, in ogni modo lo si voglia riguardare,
a meno che lui per ‘metafisico’, come nel Dialogo di un Fisico e di un
Metafisico, non intenda altro che il filosofo dedito alla natura delle cose,
alla sua sostanza.

Una necessita antropologica allora? Dico di si, nel senso che c¢’¢ in
ciascuno di noi, anche aldila della sorte individuale, un nucleo
insoddisfatto, di mancanza originale, di imperfezione cronica; un
dolore senza causa pratica e distinguibile, benché ai mille casi della
vita esso si attacchi, confondendosi con essi. Dovendo tinunciare a
ogni spiegazione come ad ogni orientamento verso il futuro di questi
nostri caratteri nazionali, essa diventa allora un’antropologia fatale.

17 Copernico

Il divertimento del dialogo sta nel fatto che il passaggio dal
geocentrismo all’eliocentrismo non dipende dalla storia della scienza,
per cui Copernico corregge un errore plurimillenario, ma ¢ un
cambiamento astronomico oggettivo che discende dalla libera volonta
della Terra; i Sole invita Copernico a persuaderla di cominciare a
girare intorno a lui, e lei accetta. La cosa fa ancora piu ridere in quanto
il Sole, per distese cosi lunghe di tempo, si era accomodato a servire
la Terra, girando attorno a questo cosiddetto granellino, e ora, invece
ci impone il cambiamento, prega il di fronte a lui microscopico
ometto Copernico di farla ragionare.

Tanto poco Leopardi considera la potenza sulla realta della liberta del
volere che la ridimensiona e la nega agli uomini, quanto piu si diverte
a conferirla alle cose, alla materia, la quale incide molto piu di noi sulla

dinamica oggettiva, sicché gli viene addirittura la voglia di attribuirla
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al Sole e alla Luna quella volonta in not cosi impotente. Copernico
pero non ¢ inutile se deve fare da mediatore tra di essi.

1.a liberta

Leopardi parla assai poco della liberta, poco la considera, onorando,
pur a malincuore, il fato e la necessita. Nel Parini c’¢ un passaggio sulla
liberta, ma del giudizio, e bisogna aspettare poi il Dzalogo di Plotino e di
Porfirio perché la parola si ripresenti. Egli non crede alla liberta del
volere, benché non si sia diffuso apertamente sul tema, ben
conoscendo la forza dell’assuefazione, delle abitudini, dei costumi. E
fermissimo sulla liberta del giudizio, senza censure e simulazioni; ¢
quasi altrettanto fermo nella difesa della liberta politica ma non crede
alla liberta metafisica né a quella antropologica, nel senso che la specie
umana non potrebbe imprimere svolte collettive nella storia. Non ¢
un sostenitore convinto nemmeno della liberta morale, se gli uomini
non si possono perfezionare come specie e perché non sono liberi di
orientare la propria natura.

I1 desiderio innato, naturale e universale della felicita, sempre deluso
e sconfessato, ci condiziona tutti, in modo che non siamo liberi di
rinunciarvi né di non soffrire, di non desiderare, di non temere, di non
annoiarci, di non perseguire il nostro amor proprio anche a danno di
altri. Egli nondimeno non nega apertamente la liberta del volere
umano, come hanno fatto Spinoza e, pochi anni prima della stesura

delle Operette, Schopenhauer.

E significativo che Leopardi si sottragga a ogni difesa delle
aristocrazie intellettuali, di coloro che, uscendo dal gregge, come
pensatori egregi (e grege) potrebbero dedicarsi tutti e solo al loro
perfezionamento individuale. Nello Zzbaldone invece, che scrive in
gran parte prima delle Operette, il tema della liberta, in ogni senso,
compreso quello del volere e del pensare, ma soprattutto in senso
politico ricorre centinaia di volte, soprattutto fino alla fine del 1822.
La svolta delle Operette ¢ percio tale anche riguardo alla liberta, della

quale non v’¢ piu quasi traccia, con due sole occorrenze espresse e
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ogni argomentazione che volge contro di essa, benché il tema non sia
tatto oggetto di un dialogo.

Nel Copernico ¢ 1a Terra che puo decidere la rivoluzione eliocentrica,
nella presa in giro che l'autore le riserva: piccola, presuntuosa,
comoda, capricciosa com’e, il sole deve inviarle Copernico per
convincersi a girare lei intorno all’astro gigantesco e splendente il
quale, nella scena prima, decide di non muoversi pit nonostante I’Ora
prima lo solleciti; “Nasca quello che vuole, che io non mi muovo.” Il
sole ¢ stanco “di questo continuo andare attorno per far lume a
quattro animaluzzi, che vivono in su un pugno di fango, tanto piccino,
che io, che ho buona vista, non lo arrivo a vedere” (450).

Come mai pero per tanto tempo il sole I’ha fatto? Strano, vi pare?
Quindi questa dipendenza di millenni dalla Terra rafforza I'ipotesi
contraria del finalismo. Non sarebbe altrimenti assurdo che il Sole per
milioni di anni si fosse sottoposto al piccolo pianeta? E che ha dato
tanto potere cosmico a un granellino di sabbia? Leopardi fa
immaginare per scherzo cose simili a quelle che gli antichi crediamo
credessero per via mitologica. Il fatto ¢ che il Sole non ¢ piu poetico,
non pensa piu ai bei cavalli del suo carro alato, “che si lavavano alla
marina’ ma punta anch’egli, giacché ¢ una persona e forse un dio, agli
scopi pratici, Egli ¢ diventato un filosofo, dice, ma d’altro tipo: di
quellt che pensano all’utile.

In genere 1 filosofi non muovono altri a pensare ma in questi casi,
chissa? Nella scena terza arriva ’Ora ultima, che ¢ uno spirito che si
prende a cavalcioni Copernico e lo porta dal Sole, senza che si accenni
mai al calore poderoso che emana, pur senza farlo sedere, perché non
sul sole si usano sedie, esortandolo a persuadere la Terra.
L’astronomo avanza delle setie difficolta:

“Primieramente, per grande che sia la potenza della filosofia, non mi
assicuro che ella sia grande tanto, da persuadere alla Terra di darsi a
correre, in cambio di stare a sedere agiatamente; e darsi ad affaticare,
in vece di stare in ozio: massime a questi tempi; che non sono gia i
tempi eroici.”
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La Terra ha contratto tutti i difetti degli uomini, gia riscontrati da
Ercole e Atlante, e non ha nessuna voglia di mettersi a girare, tanto
piu 1n tempi cosi fiacchi. Copernico per giunta non ¢ un Ercole, e
nemmeno un Orlando, ma solo un canonico di Varmia, in Polonia.
Ma non c’era un matematico antico, Archimede, che si fidava di poter
smuovere il cielo e la terra, avendo un punto d’appoggio esterno a
essi? E ora tu, Copernico, ti ritrovi in quel luogo stesso e non hai che
da smuovere la Terral Ma scontando la mancanza di una leva
abbastanza lunga per farlo, la difficolta piu grave ¢ psicologica:

“Un’altra difficolta piu grave ¢ questa che 1o vi diro adesso; anzi egli
¢ come un groppo di difficolta. L.a Terra insino a oggi ha tenuto la
prima sede del mondo, che ¢ a dire il mezzo; e (come voi sapete)
stando ella immobile, e senza altro affare che guardarsi all’intorno,
tutti gli altri globi dell’universo, non meno i piu grandi che i piu
piccoli, e cosi gli splendenti come gli oscuri, le sono iti rotolandosi di
sopra e di sotto e ai lati continuamente; con una fretta, una faccenda,
una furia da sbalordirsi a pensarla. E cosi, dimostrando tutte le cose
di essere occupate in servizio suo, pareva che l'universo fosse a
somiglianza di una corte; nella quale la Terra sedesse come in un
trono; e gli altri globi dintorno, in modo di cortigiani, di guardie, di
servitori, attendessero chi ad un ministero e chi a un altro. Sicché, in
effetto, la Terra si ¢ creduta sempre di essere imperatrice del mondo:
e per verita, stando cosi le cose come sono state per 'addietro, non si
puo mica dire che ella discorresse male; anzi io non negherei che quel
suo concetto non fosse molto fondato.”

Questo ¢ il punto: tutti i pianeti, compreso I'astro del sole, da sempre
le hanno girato attorno corteggiandola e vezzeggiandola. C’¢ forse da
stupirsi se la Terra, dalla quale noi, in quanto terrestri, abbiamo preso
tutti i vizi, “si ¢ creduta sempre di essere Imperatrice del mondo”?

“Che vi diro poi degli uomini? che riputandoci (come ci riputeremo
sempre) piu che primi e piu che principalissimi tra le creature terrestri;
ciascheduno di noi, se ben fosse un vestito di cenci e che non avesse
un cantuccio di pan duro da rodere, si ¢ tenuto per certo di essere uno
imperatore; non mica di Costantinopoli o di Germania, ovvero della

meta della Terra, come erano gl'imperatori romani, ma un imperatore
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dell’'universo; un imperatore del sole, dei pianeti, di tutte le stelle
visibili e non visibili; e causa finale delle stelle, dei pianeti, di vostra
signoria illustrissima, e di tutte le cose”.

E innegabile che qualche segno ci ¢ stato dato della nostra natura
imperiale di uomini, se persino sua eccellenza il Sole ci ¢ sempre
girato, con perfetta obbedienza, intorno. 1l nostro finalismo
antropocentrico ¢ stato in fondo, bisogna riconoscerlo, piu che
giustificato. Sul pianeta terra del resto, quando tutti ti girano attorno,
ti obbediscono da sempre senza sgarrare mai, ti illuminano e ti
scaldano, non significa che tu sei un re? Perché il Sole, torno a
chiedere, ha accettato la situazione finora e quale potere mai poteva
avere la Terra di trattenerlo ai suoi voleri? Copernico osa obiettare al
Sole che la sua opera non sara facile, avendo conseguenze non solo
pratiche, ma filosofiche e morali:

“Ma voglio dire in sostanza, che il fatto nostro non sara cosi
semplicemente materiale, come pare a prima vista che debba essere; e
che gli effetti suot non apparterranno alla fisica solamente: perché
esso sconvolgera 1 gradi della dignita delle cose, e 'ordine degli enti;
scambiera i fini delle creature; e per tanto fara un grandissimo
rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca alla
parte speculativa del sapere. E ne risultera che gli uomini, se pur
sapranno o vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere
tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno
immaginato di essere”.

Anche gli altri pianeti vorranno pero tutte le qualita della terra, osserva
Copernico, che ¢ paziente e ragionevole come puo essetlo uno
scienziato. Il mio calore bastera per tutti, risponde il sole. Anche gli
altri astri vorranno pianeti che girino intorno a loro. E soprattutto:
“qui non vi staro a dire del povero genere umano, divenuto poco piu
che nulla gia innanzi, in rispetto a questo mondo solo; a che si ridurra
egli quando scoppieranno fuori tante migliaia di altri mondi, in
maniera che non ci sara una minutissima stelluzza della via lattea, che
non abbia il suo™?
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Copernico prevede che il periodo di quiete del Sole durera poco,
perché all’inizio del seicento sara rimesso in moto, con la scoperta
della sua rotazione su se stesso: “E prima, io sono quasti certo che non
passeranno molti anni, che voi sarete costretto di andarvi aggirando
come una carrucola da pozzo, o come una macina; senza mutar luogo
pero.” Le scoperte scientifiche infatti, nello spirito scherzoso del
dialogo, cambiano la realta oggettiva delle cose, in luogo di
semplicemente conoscerla. E giustamente ’astronomo si preoccupa
allora che il Sole non si senta offeso nella sua dignita. I’astro fulgente,
che ¢ un signore e un saggio risponde:

“Non hai tu a memoria quello che disse il vostro Cesare quando egli,
andando per le Alpi, si abbatte a passare vicino a quella borgatella di
certi poveri Barbari: che gli sarebbe piaciuto piu se egli fosse stato il
primo in quella borgatella, che di essere il secondo in Roma? E a me
similmente dovrebbe piacer piu di esser primo in questo mondo
nostro, che secondo nell'universo. Ma non ¢ 'ambizione quella che
mi muove a voler mutare lo stato presente delle cose: solo ¢ 'amor
della quiete, o per dir pit proprio, la pigrizia.”

Torna il tema del sonno degli uomini, le donne venendo in essi
tacitamente inglobate, e della Terra, che diventa il sonno anche del
Sole, il quale si ¢ impigrito pure lui. L’ipnosi va contagiando dalle umili
case gli spazi interstellari: un torpore malsano e invincibile, come una
malattia graziosa, una pulsione di morte e di rientro nel mondo
inorganico, che avrebbe offerto una conferma gloriosa alle teorie
treudiane in A/ di la del principio di piacere, sta attraversando le Operette.

Le migliaia di pagine dello Zibaldone, i canti gia scritti, le Operette moralr:
puo un ragazzo di ventiquattro anni che ha composto quello che altri
uomini di consimile ingegno scrivono a stento in una lunga vita, non
essere attratto dalla malia del sonno, spesso I'unico sollievo per chi
passa le giornate a scrivere di temi che toccano le corde piu sensibili,
e non riuscirebbe altrimenti a reggere anche una semplice
conversazione per la strada? Non mi sorprende che ogni tanto,
ritmicamente, 'augurio del sonno esorbiti dalla vita privata e assuma
un senso universale, storico e metafisico, fino al Sole in persona

ridotto a sognare I’ozio.
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Segue un passo enigmatico, almeno per me: poteva avere Leopardi
gia sentore di uno spostamento del sistema solare all’interno della
galassia? Dice Copernico: “Poi, sto con qualche sospetto che pure alla
fine, in termine di pii o men tempo, vi convenga anco tornare a
correre: io non dico, intorno alla Terra; ma che monta a voi questo?
e forse che quello stesso aggirarvi che voi farete, servira di argomento
per farvi anco andare.” Giordano Bruno, qualche decennio dopo,
nella Cena delle Cenerz, esaltando Copernico, approva l'ipotesi che il
sole giri su se stesso. Intuiva Copernico la circumnavigazione del
sistema solare intorno al centro della galassia?

Conclusione: gli uomini non vengono consultati: ¢ gia tanto che si
cerchi di persuadere la Terra. Finora la chiesa e il papato sono stati
del tutto ignorati, giacché per il Sole a quanto pare essi non
rappresentano affatto il piu potente dell’'universo, Dio in persona, al
quale ragionevolmente il Sole avrebbe dovuto chiedere il permesso
del cambio di rotazione. Copernico pero qualche paura ce I’ha di
essere “abbruciato vivo”. La risposta del sole ¢ imprevista: prima che
1 filosofi, come Copernico, fossero nati, era la poesia a tenere il campo
e il Sole ¢ stato profeta: “Voglio che adesso tu mi lasci profetare per
I'ultima volta, e che per la memoria di quella mia virta antica, tu mi
presti fede. Ti dico io dunque che forse dopo te, ad alcuni i quali
approveranno quello che tu avrai fatto, potra essere che tocchi
qualche scottatura, o altra cosa simile; ma che tu per conto di questa
impresa, a quel ch’io posso conoscere, non patirai nulla. E se tu vuot
essere piu sicuro, prendi questo partito: il libro che tu scriverai a
questo proposito, dedicarlo al papa. In questo modo, ti prometto che
né anche hai da perdere il canonicato.”

Il De revolutionibus fu infatti pubblicato subito dopo la morte di
Copernico.
Dialogo di Plotino e di Porfirio

Se le Operette fossero finite qui, la battuta finale sarebbe stata piu che

irriverente, quasi una monelleria imperdonabile per 1 rappresentanti
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meno spiritosi della chiesa cattolica, ma non ¢ cosi. Inizia un altro
dialogo decisivo, quello di Plotino e di Porfirio. Gia dalla fine del
Dialogo di Timandro ed Eleandro, dando all’opera nel suo insieme anche
un andamento narrativo drammatico, giacché ¢ evidente che essa
gode di una sapiente orchestrazione tematica, diciamo cosi, statica, si
affacciano le illusioni, alle quali viene conferito un lasciapassare
repentino e inaspettato, quasi una grazia laica che le assolva e
incoraggi. Esse prendono via via il campo proprio dalla distesa
inesorabile dei mali.

Ecco il punto decisivo: Leopardi da alla letteratura e alla filosofia,
compenetrate nelle Operette, la stessa potenza inesorabile e senza
scampo della vita come si presenta fino alla morte, non essendovi
oltre per lui che mistero. Soltanto allora, quando ¢ assodato che non
c’¢ un fine al dolore né speranza di salvezza terrena, egli risuscita le
illusioni che devono scattare proprio da codesta assunzione di realta,
non solo nei fatti e nelle situazioni della vita, bensi pure nelle parole
del pensiero filosofico e letterario. Solamente cosi un’opera puo
essere presa veramente sul setio.

Egli carica la molla, ma in vista di che cosa? Concorda con il sistema
cristiano che non si da vera felicita in questo mondo, né vero e
compiuto amore, pero chiude la partita filosofica e letteraria tutta su
questa terra. I tanti che ridono e godono, intanto e di tanto in tanto,
ignorano del tutto questo suo sistema dell'infelicita e puntano a
vivere, nella stragrande maggioranza dei casi, il piu a lungo possibile.

Chi filosofa onestamente sulla vera sostanza delle cose, come Potfitio,
punta invece sul suicidio, essendo la morte la fine del dolore, e trova
crudele Platone che prospetta un’altra vita. Il suo paradiso, egli dice,
si immagina a fatica mentre I'inferno trasforma la morte stessa,
altrimenti gentile, come nel monologo di Amleto, nell’ingresso in un
incubo. Non so che cosa abbia scritto Porfirio nel suo trattato, andato
perduto, Contro i cristiani pero le accuse di violenza morale che egli
rivolge contro il filosofo ateniese sono rivolte ancor piu, sotto traccia
eppure con evidenza, con una vibrazione che coinvolge anche l'autore
del dialogo, contro la fede cristiana.
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I1 dialogo prende spunto da un passo della 1772 di Plotino, sctritta da
Porfirio, che Leopardi ha tradotto: “Una volta essendo io Porfirio
entrato in pensiero di levarmi la vita, Plotino se ne avvide: e venutomi
innanzi improvvisamente, che io era in casa; e dettomi, non procedere
si fatto pensiero da discorso di mente sana, ma da qualche
indisposizione malinconica; mi strinse che i0 mutassi paese.”

Questo dialogo non ¢ solo e tanto il canto in prosa delle illusioni
quanto quello dell’amore. Fin dall’inizio Plotino, un filosofo severo
molto ingentilito e intenerito dall’autore, ¢ all’amore che si appella, se
dice al discepolo: “non far questa ingiuria a tanto amore che noi ci
portiamo insieme da tanto tempo.” Con gran delicatezza egli lo fa
parlare e svelare il suo proposito suicida. Porfirio resiste a ragionarne
col maestro perché queste decisioni si nutrono “di un silenzio
altissimo” e di una mente solitaria. Egli non ha avuto sciagure speciali
ma soffre il tedio, che giunge fino al dolore e allo spasimo. E
innegabile che la disposizione provenga “da qualche mal essere
corporale”; nondimeno essa ¢ ragionevolissima, giacché la vita non ha
sostanza.

Se si pensa che la vita proviene dal nulla e finisce nel nulla, in
un’attitudine nichilistica che corrisponde a una realta, essa stessa,
nichilistica, se ¢ questo che si pensa, ¢ conseguente ritenere che essa
non abbia sostanza, essendo la vera sostanza increata e immortale,
meritando a questo punto tale carattere soltanto Dio. Porfirio non si
riferisce singolarmente a tale discorso metafisico, pur essendo
discepolo di Plotino, un ben strano discepolo a questo punto, nella
trasfigurazione leopardiana, ma all’evanescenza della vita in cui piaceri
e dolori sono vani. Tutto lo ¢, tranne la noia, che ¢ sostanziale e reale.

Plotino gli ricorda il Fedone del loro maestro comune nel quale Socrate
dice che, essendo gli dei padroni buoni, 'uomo non ha ragione di fare
come lo schiavo fuggitivo (Fedone 63a ss.), ma Porfirio ¢ in uno stato
di ribellione verso di lui, accusando le sue dottrine di essere
tantastiche di fronte alla vita pratica. E singolare che Plotino, che al
pensatore greco ha ispirato le sue Enneadi, non faccia una piega nel
vederlo trattato come un filosofo che regge soltanto finché si rimane

tra 1 libri, ma Porfirio ha accortezza di riferirsi alle prospezioni di un
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aldila da parte di Platone, costanti e sostanziali, sia pure in forma
ipotetica, come di un suo giocare coi miti, di un suo narrare favole
negli intervalli del pensiero argomentante. Non si ¢ reso conto egli
che cosi facendo ha reso gli uomini ancora piu infelici, privandoci
della certezza della fine di tutti i doloti con la morte?

“Tuttavia la natura ci destino per medicina di tutti i mali la morte: la
quale da coloro che non molto usassero il discorso dell’intelletto, saria
poco temuta; dagli altri desiderata. E sarebbe un conforto dolcissimo
nella vita nostra, piena di tanti dolori, 'aspettazione e il pensiero del
nostro fine. Tu con questo dubbio terribile, suscitato da te nelle menti
degli uomini, hai tolta da questo pensiero ogni dolcezza, e fattolo il
pit amaro di tutti gli altri. Tu sei cagione che si veggano gl'infelicissimi
mortali temere piu il porto che la tempesta, e rifuggire coll’animo da
quel solo rimedio e riposo loro, alle angosce presenti e agli spasimi
della vita. Tu sei stato agli uomini piu crudele che il fato o la necessita
o la natura”.

I1 discorso di Porfirio, che si immagina svolto nel terzo secolo dopo
Cristo, ¢ rivolto contro l'aldila prefigurato da Platone in tante opere,
ma chi non sente che esso ¢ volto soprattutto contro la buona novella
di Cristo, da Leopardi trattato con sommo rispetto nello Zzbaldone e
nei Pensieri ma senza mal entrare nei temi teologici e metafisici, con
un’astinenza cosi rigorosa da non poter essere casuale. E da parte di
un filosofo, Porfirio che, benché avverso ai cristiani, ¢ discepolo di un
Plotino tutto votato all’essenza divina. Tanto piu risulta Iattitudine
d’amore del maestro, che mai una volta lo riprende per come I'allievo
si insubordina, tutto concentrato com’¢ sulla sua decisione di
uccidersi, a petto della quale non gli importa quasi pit nulla neanche
delle proprie teorie filosofiche.

Portirio si preoccupa invece molto degli uomini “in su le ore estreme”
e di tutti quei buoni, timidi e deboli “le quali alle violenze e alle iniquita
non hanno né la natura inclinata, né sufficiente il cuore e la mano.” I
cattivi invece, piu gagliardi, non se ne spaventano affatto e anche se
parli loro di tormenti nel’aldila delinquono lo stesso:
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“E in vero, se molto pochi ribaldi, per timore di quel tuo spaventoso
Tartaro si astengono da alcuna mala azione; mi ardisco io di affermare
che mai nessun buono, in un suo menomo atto, si mosse a bene
operare per desiderio di quel tuo Eliso. Che non puo esso alla
immaginazione nostra aver sembianza di cosa desiderabile”.

Platone c’entra poco o nulla: nessuno ¢ mai stato spaventato dai
castighi asciutti e sintetici mai imposti da Platone, senza insistere sui
dettagli, in qualche mito o favola dell’aldila agli uvomini malvagi e
viziosi. Egli viene sacrificato bellamente allo scopo di accusare di
crudelta 'inferno minacciato dalla chiesa cattolica. Come puo infatti,
mi domando anch’io, un essere imperfetto e mortale meritare un
castigo perfetto ed eterno?

“Cosi per le tue dottrine il timore, superata con infinito intervallo la
speranza, ¢ fatto signore dell'uvomo: e il frutto di esse dottrine
ultimamente ¢ questo; che il genere umano, esempio mirabile
d'infelicita in questa vita, si aspetta, non che la morte sia fine alle sue
miserie, ma di avere a essere dopo quella, assai piu infelice. Con che
tu hai vinto di crudelta, non pur la natura e il fato, ma ogni tiranno
piu fiero, e ogni piu spietato carnefice, che fosse al mondo. Ma con
qual barbarie si puo paragonare quel tuo decreto, che all’'uomo non
sia lecito di por fine a’ suoi patimenti, ai dolori, alle angosce, vincendo
'orrore della morte e volontariamente privandosi dello spirito?”

Mai ho letto un attacco cosi violento e arbitrario contro il magistero
di Platone come quello di Porfirio: “Pero nessuna cosa nacque,
nessuna ¢ per nascere in alcun tempo, cosi calamitosa e funesta alla
specie umana, come 'ingegno tuo.” E ancora: “La natura, il fato e la
fortuna ci flagellano di continuo sanguinosamente, con istrazio nostro
e dolore inestimabile: tu accorri, e ci annodi strettamente le braccia, e
incateni i piedi; sicché non ci sia possibile né schermirci né ritrarci
indietro dai loro colpi.”

Platone mai in migliaia di pagine ha insistito sulle pene infernali in
modo cosi spietato, augurando semmai ai violenti e ai crudeli, a quelli
si, metamorfosi in bestie di varia natura, come quella di questo

candidato al suicidio, che non dimostra proprio una tempra da
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combattente ateniese antico e sembra ignorare che vi sono uomini al
mondo capaci di crudelta mille volte piu efficaci e distruttive di
qualche passo delle opere di Platone.

Se pensiamo pero il tutto riferito alla credenza nell'inferno e al modo
in cui essa ¢ stata per secoli usata dai rappresentanti piu risentiti della
chiesa cattolica, sentiamo tornare evidente e giusto lo sfogo del
troppo sensibile discepolo, come si diceva una volta dei giovani
miglior1. Infatti ecco un suo passo rivelatore, sul crinale tra ironia
estrema e serieta letterale, tanto che non mi so decidere a
interpretarlo: “Queste cose io direi, se credessi che Platone fosse stato
autore o inventore di quelle dottrine; che 1o so benissimo che non fu.”

Leopardi in ogni caso ci sorprende ancora, scegliendo di seguire il
vento benigno delle illusioni e orientando il dialogo verso una nuova
rotta, diversa dalla logica mortifera della nuda ragione. Porfirio del
resto non ¢ geniale, perché meccanico e automatico nel suo
argomentare. Plotino lo esorta allora ad ascoltare: che cosa? La natura,
e prima di tutto listinto di conservazione, se ¢ proprio:

“a qualsivoglia creatura dell’universo, di attendere alla conservazione
propria, e di procurarla in tutti i modi; ch’¢ il contrario appunto
dell'uccidersi. E senza altri argomenti, non sentiamo noi che la
inclinazione nostra da per se stessa ci tira, e ci fa odiare la morte, e
temerla, ed averne orrore, anche a dispetto nostro? Or dunque, poiché
questo atto dell’uccidersi, ¢ contrario a natura; e tanto contrario
quanto noi veggiamo; io non mi saprei risolvere che fosse lecito.”

Porfirio risponde che, se ¢ vero che la natura ci ha istillato I'odio della
morte, ci ha ingenerato anche 'odio dell’infelicita, cadendo cosi in una
contraddizione insolubile che ci tortura. In secondo luogo, ammesso
che il suicidio sia contro natura, noi non siamo piu ormai esseri
naturali, bensi incivili, distantissimi da Etiopi e Indiani ai quali
attribuiamo ancora “costumi primitivi e silvestri”’, mentre noi
abbiamo ormai “un’altra natura; la quale noi abbiamo, ed avremo
”, o

sempre, in luogo di quella prima”: “questa seconda natura ¢ governata
e diretta nella maggior parte dalla ragione.” Allora: “se ¢ lecito
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all’'uomo incivilito, e vivere contro natura, e contro natura essere cosi
misero; perché non gli sara lecito morire contro natura?”.

A questo punto Plotino asseconda Porfirio, notando come per lui la
questione si riduce a questo: “quale delle due cose sia la migliore: il
non patire, o il patire”. In effetti il Porfirio delle Operette non si
interessa né del dovere morale, né della pieta verso gli dei né di
coltivare al conoscenza filosofica, puntando tutto sul suo desiderio
impossibile di felicita. Il piacere ¢ impossibile, il dolore ¢ inevitabile,
ecco che morire diventa per lui il partito migliore. Cosi egli diventa
eloquente: ricorda i discepoli di Egesia che, udite le sue lezioni,
andavano a uccidersi. Mitridate, Cleopatra, Ottone romano si uccisero
ma per avversita puntuali mentre, secondo Porfirio, chi si trova sulla
cima della fortuna terrena, scoprendola sciapa e vana, sarebbe un
ottimo candidato al suicidio per puro tedio.

Ed ecco un’altra agile sovversione leopardiana, quando la parola torna
al filosofo egiziano, che gli da ragione: “Cosi ¢ veramente, Porfirio
mio.” Il vero Plotino sarebbe abissalmente lontano dal pensatrla in
questo modo, ma in questo caso la delicatezza affettiva e larte della
persuasione dovranno concorrere in modo mirabile a orientare le
decisioni dell’allievo. Plotino, che si ¢ insediato in una delle due parti
vive dell’anima leopardiana, si appella alla natura, consigliando il
discepolo di ascoltare lei, o essa, piuttosto che la ragione. A quale
natura rivolgersi? “E dico a quella natura primitiva, a quella madre
nostra e dell’'universo; la quale se bene non ha mostrato di amarci, e
se bene ci ha fatti infelici, tuttavia ci ¢ stata assai meno inimica e
malefica, che non siamo stati not coll'ingegno proprio, colla curiosita
incessabile e smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle
opinioni e dottrine misere: e particolarmente, si ¢ sforzata ella di
medicare la nostra infelicita con occultarcene, o con trasfigurarcene,
la maggior parte.”

Siamo nel 1827, tre anni dopo la svolta dal disincanto storico a quello
cosmico, eppure Leopardi, per bocca di Plotino, che ¢ ormai un suo
portavoce mistico, saluta la natura come “madre nostra e
dell’'universo”. E dico cosi giacché nelle Ennead; di Plotino, tutto

proteso nella contemplazione dell’Uno divino, non c’¢ traccia alcuna
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di questa visione della natura, come di nessun’altra legata all’'infelicita
giacché per lui tutto il mondo, compresa la natura, attraverso

I'intelligenza, ¢ proteso verso la felicita razionale che culmina nell’'Uno
divino (Enneads, 1, 4, 1 ss.).

E una madre, dice il Plotino delle Operette, che “non ha mostrato di
amarci”, che ci ha fatti infelici, votati all’infelicita in modo congenito,
pero ci ¢ stata meno nemica di quanto noi non siamo stati a noi stessi
con la civilta. Essa si ¢ addirittura sforzata “di medicare la nostra
infelicita”; occultando e trastigurando i mali, proprio come I'autore ha
tante volte scritto in modo pregnante nello Zibaldone prima del
tatidico, forse piu per noi che per lui, 1824. In conclusione: “E non
dee piacer piu, né vuolsi elegger piuttosto di essere secondo ragione
un mostro, che secondo natura uomo”.

Uno scrittore dal carattere forte come Leopardi non ci potra mai
sembrare come una piuma di pavone cangiante e volitante ma
neanche come una statua immobile in una posa artistica definitiva,
secondo I'anno in cui scolpisce la sua figura. Penso semmai a un’alta
cima soffiata dai venti, che si flette e si raddrizza, a seconda di dove
essi spirano, restando ferma la pianta nelle sue ben ramificate radici.
Il processo dei suoi pensieri deriva non da passioni, tanto meno da
capricci, suoi soggettivi, ma dalle contraddizioni che not tutti viviamo,
come creature naturali e razionali, animali e intellettive, sicché ¢
scandaloso ma non ¢ impossibile, né segno di carattere debole, che
concorrano al vero cose opposte e discordanti: ¢ la polifonia di
pensiero che percio resta sempre viva.

Quasi dieci anni dopo, nella Gznestra (1830), egli dira che tutta la colpa
va riversata sul “principio piu alto” esonerando gli uomini, e quindi
anche la civilta, mentre ora, a detta del suo Plotino, siamo noi i
responsabili maggiori della nostra sorte dolorosa. “E quantunque sia
grande Dalterazione nostra, e diminuita in noi la potenza della natura;
pur questa non ¢ ridotta a nulla, né siamo noi mutati e innovati tanto,
che non resti in ciascuno gran parte dell’'uomo antico. Il che, mal
grado che n’abbia la stoltezza nostra, mai non potra essere altrimenti.”
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Perché non ammettere allora un Dio padre, se si insiste tanto a
definire la natura madre? Plotino, quello vero, fa convergere tutto
verso 'Uno divino, che ¢ nostro padre: “La nostra patria ¢ quella
donde veniamo e lassu ¢ il nostro padre” (Patris de emin, othen
parelthomen, fkai pater ekei, Enneadi, 1, 6, 8). C¢ ora per lui una
generazione endogamica? Si richiama, si, il fato, ma esso resta
impersonale e inidoneo a procreare. Vi sono allora quei sedicenti atel
che si tengono per piu virili, stando cosi le cose, a non cercare
consolazioni di sogno. Ma non ¢ piu virile riconoscere il mistero, non
chiudendo fuori il mondo con le nostre piccole porte cigolanti, e
aprendo invece il petto e il cuore all’aria aperta di una verita che non
possiamo mai conoscere ma nemmeno pretendere di chiudere dentro
come un canarino o un gatto? La verita essendo invece semmai un
animale ancora piu selvatico e pericoloso se messo in gabbia.

Tristano lo dice a chiare note, tanto: “Il genere umano, che ha creduto
e credera tante scempiataggini, non credera mai né di non saper nulla,
né di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare.” Non sappiamo
nulla, non siamo nulla. Leopardi riconoscera tutte sue queste frasi
riprendendole, in senso testamentale, nell’'ultima pagina dello
Zibaldone, dicendo di non aver neanche nulla da sperare, negando
Pattitudine della fede verso un’altra vita. Per chi vive coi conforti
dell’arte, della letteratura e della filosofia, o, ai nostri antipodi, con le
spalle coperte dal potere, dal denaro e dal successo, oppure nel clima
luminoso di una famiglia unita, che auguro a entrambi, potra essere
possibile piu a lungo dirsi tali. Ma per tutti gli altri, che sono legioni?

Mentre cosi liberamente ragioniamo, mentre le nuvole ora scoprono
ora coprono il sole di settembre, Plotino sta intanto modulando in
modo ancora nuovo il suo pensiero; lo sta, anzi, sciogliendo,
mettendolo alla prova della semplice vita reale e quotidiana,
dimenticandosi del tutto di essere il filosofo della trascendenza che si
vergognava del proprio corpo e non sapeva neanche il giorno della
propria nascita. Credimi, Porfirio, egli dice: disperazione e odio,
benché ragionevolissimi, non possono durare piu di tanto e il gusto
della vita si riforma grazie al “senso dell’animo”, che ¢ quello che, piu
dell’intelletto, ci guida:
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“Ma contuttocio, passato un poco di tempo; mutata leggermente la
disposizione del corpo; a poco a poco; e spesse volte in un subito, per
cagioni menomissime e appena possibili a notare; rifassi il gusto alla
vita, nasce or questa or quella speranza nuova, e le cose umane
ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non indegne di qualche
cura; non veramente all'intelletto; ma si, per modo di dire, al senso
dell’animo. E cio basta all’effetto di fare che la persona, quantunque
ben conoscente e persuasa della verita, nondimeno a mal grado della
ragione, e perseveri nella vita, e proceda in essa come fanno gli altri:
perché quel tal senso (si puo dire), e non l'intelletto, ¢ quello che ci
governa.”

Spesso la decisione di uccidersi ¢ fulminea, spesso si attua o si muta
“per cagioni menomissime e appena possibili a notare”: squilla la
campana della torre o il telefono, un raggio di luce letterale entra nella
stanza, ci ricordiamo una scena della nostra infanzia, abbiamo voglia
di una bevanda fresca, ci aspetta in serata un invito a cena, il foruncolo
che avevamo sul mento non c’¢ piu, un moscerino danza sopra il
tubetto delle pasticche, I'insegnante di matematica delle medie ci disse
che abbiamo belle mani. Capita invece che uno si uccida perché poco
prima di farlo non accade letteralmente niente.

Oltre a questa esperienza nella memoria di tutti entra finalmente in
gara 'argomento decisivo, che ¢ il coronamento di questo, come di
ogni caso della vita che ci impone di reagire al male e al dolore non
per il bene nostro ma per quello delle persone care: “E perché anche
non vorremo noi avere alcuna considerazione degli amici; dei
congiunti di sangue; dei figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della moglie;
delle persone familiari e domestiche, colle quali siamo usati di vivere
da gran tempo; che, morendo, bisogna lasciare per sempre: e non
sentiremo in cuor nostro dolore alcuno di questa separazione; né
terremo conto di quello che sentiranno essi, e per la perdita di persona
cara o consueta, e per l'atrocita del casor”.

Vuol essere stoico e affrontare la morte? Cio vale quando essa ¢

necessaria, non quando ¢ scelta: “Aver per nulla il dolore della

disgiunzione e della perdita dei parenti, degl’intrinsechi, dei compagni,

O non essere atto a sentire di si fatta cosa dolore alcuno; non ¢ di
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sapiente, ma di barbaro. Chi si uccide: “si gitta, per cosi dire, dietro
alle spalle 1 suoi prossimi, e tutto il genere umano”.

L’amore, la potenza evocata alla fine della Storia del genere umano,
rinasce ora che il libro sta finendo. Se la vita “¢ cosa di tanto piccolo
rilievo”, 1l dolore dei cari non lo ¢: ¢ questa la risposta decisiva a chi
fronteggia in scalata solitaria la vita e la morte: le passioni, i tanti dolori
e le poche gioie, vanno condivise e il tedio vinto incontrando i nostti
«

simili, che rigenerano il gusto di vivere, aiutandoci a vicenda “a
sofferir la vita™:

“Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ticusiamo di
portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra
specie. Si bene attendiamo a tenerci compagnia I'un Daltro; e
andiamoci  incoraggiando, e dando mano e soccorso
scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della
vita”.

L’ uvomo razionale ¢ solitario di fronte al mondo mentre I'illusione
congiunge i viventi, cosi come 'odio li disgiunge. I’amore getta una
corda di salvezza tra i viventi, se non ci si uccide soltanto per non far
soffrire della nostra mancanza: il dolore di un altro conta finalmente
pit del nostro. Questa conclusione, che ¢ Pesito delle Operetze lette in
una sequenza narrativa, cosi come Ia Ginestra ¢ il finale effettuale dei
Canti, benché neanch’esso sia 'ultimo di essi, svela che se il dolore pit
cocente nasce dal non sentirsi amati, dalla natura e dagli altri uomini,
sentirsi congiunti con le persone care lo attenua, educandoci a quel
poco amore possibile in terra che ¢ pero sempre meglio della morte.

I1 discorso del Plotino leopardiano, che nulla ha a che vedere con il
pensiero del filosofo del terzo secolo dopo Cristo, il quale concepisce
'amore, sublimando il pensiero di Platone, soprattutto come eros che
intride P'universo e che attingiamo nella contemplazione (Enneads, 111,
5, 1 ss.), mette a fuoco che abbiamo un dovere verso gli altri, che non
siamo 1 padroni della nostra vita. Perché? Nel Fedone (VI), richiamato
da Plotino, leggiamo: in quanto siamo “possesso degli dei” (ktema ton
theon), 1 quali sono buoni. Ma Leopardi lascia cadere, con riguardo sia

Platone sia a Plotino, ogni riferimento alla divinita. Il discorso
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conclude che ¢ meritevole e degno soffrire noi di piu affinché altri
soffrano meno, che ¢ un piacere non pieno, negativo, ma generoso, e
pur sempre un piacere.

Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere

Le Operette morali potrebbero anche finire cosi, con questo finale
meraviglioso e compiuto. Se vedo bene, di fatto qui finiscono, poiché
11 Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere, di cinque anni
dopo, non fa che intonarsi con grazia alla battuta di Plotino sul gusto
della vita che con poco si rigenera e il Dialogo di Tristano e di un amico ¢,
in margine al libro, un’altra risposta ai critici. Ma poco amava
Leopardi conchiudere, dire I'ultima parola testimoniale, curare una
forma narrativa e morale chiusa in un libro, in prosa o in versi: lo
attestano 1 Canti dove non si capirebbe altrimenti perché aggiungere
Imitazione, Scherzo, Frammenti, Dal greco di Simonide e Dello stesso dopo
che La ginestra ha detto tutto. La sua opera vuole compiersi ma sempre
sotto braccio alla vita che continua: la donna che ci fa soffrire di pit.

“Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.
Bisognano, signore, almanacchi?

Passeggere. Almanacchi per 'anno nuovo?

Venditore. Si signore.

Passeggere. Credete che sara felice quest’anno nuovo?
Venditore. Oh illustrissimo si, certo.

Passeggere. Come quest’anno passato?

Venditore. Piu piu assal.

Passeggere. Come quello di la?

Venditore. Piu piu, illustrissimo.”

Gli almanacchi sono calendari con nozioni astronomiche e
meteorologiche, legate alla vita dei santi, talora con ricette e
barzellette, come il calendario Frate Indovino, che oggi tira milioni di
copie, mentre allora c’era chi li vendeva per strada; 1 lunari, assat simili,
piu diffusi nelle campagne, potevano contenere predizioni sul futuro,
notizie di fiere e mercati, consigli pratici legati alla coltivazione dei

campi. Il passeggere non st limita a comprarlo oppure a non farlo, ma
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intervista il venditore. Ricordate un anno felice? Vorreste rivivere la
stessa vita con 1 suoi piaceri e dispiaceri? No, risponde questi.

“Venditore. Vorrel una vita cosi, come Dio me la mandasse, senz’altri
patti.

Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non st sa
dell’anno nuovor

Venditore. Appunto.”

Scusate, non volendo, duecento anni dopo, ho ascoltato la vostra
conversazione. Secondo me ¢ il fatto stesso di rivivere, di ripetere e
riusare cio che sappiamo gia come andra a finire, che ¢ brutto e
scoraggiante a chi lo immagina. Mi domando allora: noi abbiamo
un’anima che ¢ il nostro vero essere o diventiamo cio che esperienza
giorno per giorno ci fa? I casi e le congiunzioni diverse che ci
occorrono non fanno diventare anche noi diversi? Appare chiaro che
per lei, sighor passeggere, i casi dell’esperienza non cambiano la
personalita primaria, e cosi la vedo io pure. Come scorporare
altrimenti la vita che ho fatto da me? L.a mia vita non sono io? Se sono
le esperienze che fanno la nostra anima, tanto varrebbe chiedere:
vorrestl rivivere essendo un altro? Il tema ¢ delicatissimo, ed € trattato
con la sua grazia proverbiale da Leopardi.

Io ho ascoltato e letto diverse persone, dai mestieri piu diversi, dire:
“Rifarei la vita che ho vissuto”. Oppure: “Non rimpiango nulla e
rifarei 1 miei errori”. La vita ¢ stata meravigliosa: cosi pare che abbia
detto Wittgenstein nei suoi ultimi giorni. Cosi ho saputo per certo,
dalla voce det suoi familiari, che abbia detto Yves Bonnefoy nella
stessa condizione. “Faccio quello che mi piace. la mia vita ¢ felice,”
dicono in diversi. Deve esserci una soglia del dolore psicologico,
come di quello fisico, cosi pure una soglia individuale della gioia. Che
cosa obiettare altrimenti a costoro: “Voi credete di essere felici. In
realta non ¢ vero’’?

Chi va piu a fondo delle cose, 1l filosofo letterato, anch’egli pensa che
si debba dire si alla vita e continuare a nuotare nella sua corrente. Non
dimentico che ¢ una filosofia letteraria pura, in un pensiero che sente

e immagina, e che quindi ogni pensiero ¢ orchestrato globalmente,
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irraggiato da tante voci diverse, espresso con le passioni e gli affetti
cangianti, sempre all'interno di una personalita unitaria. E che intanto
quest’opera ci ha confortato e atutato a viere, col suo pharmacon,
veleno e medicina, un privilegio che solo il suo stesso autore, avendola
scritta, non ha avuto? Non lo credo.

Anche il passeggere vorrebbe rivivere cosi, alla cieca, senza sapere il
tuturo, segno che entrambi, lui e il venditore (egli commenta), sono
stati trattati male e che ¢ la vita futura che sognano bella: “Quella vita
ch’¢ una cosa bella, non ¢ la vita che si conosce, ma quella che non si
conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il

caso incomincera a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principiera
la vita felice. Non ¢ vero?” Egli compra ’almanacco piu bello e paga
1 trenta soldi: anch’egli lo spera.

Dialogo di Tristano e di un amico

E un secondo finale, anch’esso pieno di grazia, ma Leopardi non ¢
pago e ne inserisce un terzo. Non vuole compiacere il pubblico, tanto
pit quello chiuso, anche cattivo, diffuso tra i letterati come tra i
chierici, i quali avrebbero potuto dirgli: Tanto rumore per nulla. Avete
tanto sofferto e protestato per poi comprare anche voi I'almanacco
come tutti, per confidare anche voi nel sogno del futuro? Cosi egli
sente il bisogno, dopo aver fatto recitare Parini, Filippo Ottonieri,
Eleandro, Porfirio e Plotino e tanti altri personaggi a suo nome, se
non altro d’autore, di fuoriuscire dal libro per darne un giudizio. Il
lettore delle Operette, questo essere fantastico, oggl ancora piu
imprevedibile e capriccioso che mai, ¢ impersonato ora dall’amico di
Tristano, che poco ha a che fare col prode cavaliere medioevale,
morto per amore con Isotta la bella, ma porta un nome parlante che
ne dice la malinconia.

Immaginiamo che le Operette siano state gia pubblicate, come in effetti
¢ avvenuto nel 1827, e ora, nel 1832, data di composizione di questo
dialogo, un amico incontra 'autore che risponde allo pseudonimo di
Tristano. Questi si stupisce che in tanti gli abbiano opposto che la vita

¢ felice, mentre lui s’aspettava che semmai giudicassero che certe
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verita di pensiero non fosse utile diffonderle. Non sara lui I'infermo e
il miserabile? I’autore si dice sbalordito: sono io in un altro mondo?
Ma poi pensa che ¢ una reazione naturale: volendo vivere, conviene
che la vita sia bella.

Si, ma perché vuole vivere tutto il genere umano? Questo ¢ il punto.
5 g

Volonta di vita non ¢ gia forse piacere di vita? In ogni caso lo stesso

g g
libro di Tristano, che facciamo combaciare con le Operette, con un
gesto che 'autore non accredita, ma che ¢ palesemente implicito, si
potesse dire, genera un rinnovato slancio di gusto, se non d’amore,
per la vita, come comprova chiunque s’accosti con animo libero dalla
misantropia a ogni opera di Leopardi. E sorrido nel pensare che
I’autore stesso non lo sapesse o non lo vedesse.
1%

Leggiamo a questo punto nell’ultimo dialogo del libro una frase che
Leopardi ha deciso di situare anche ad epigrate finale dello Zzbaldone:
“Perché in sostanza il genere umano crede sempre, non il vero, ma
quello che ¢, o pare che sia, piu a proposito suo. 1l genere umano, che
ha creduto e credera tante scempiaggini, non credera mai né di non
saper nulla, né di non esser nulla, né di non avere nulla da sperare”.
Le prime due verita offendono la superbia, la terza vuole “coraggio e
termezza”. Anche Leopardi dunque sostiene proprio di un abito virile
il non confidare nell’aldila.

“E gli uomini sono codardi, deboli, d’animo ignobile e angusto; docili
sempre a sperar bene, perché sempre dediti a variare le opinioni del
bene secondo che la necessita governa la loro vita; prontissimi a
render 'arme, come dice il Petrarca, alla loro fortuna, prontissimi e
risolutissimi a consolarsi di qualunque sventura, ad accettare
qualunque compenso in cambio di cio che loro ¢ negato o di cio che
hanno perduto, ad accomodarsi con qualunque condizione a
qualunque sorte”’.

Se abbiamo il dovere di non illuderci sull’aldila, rinunciando a sperare
con ‘“coraggio e fermezza”, perché abbiamo invece il diritto di
illuderci a credere nell’aldiqua, senza per cio diventare vili? Credo che
la risposta sia nel fatto che tale inclinazione a illudersi non ¢

individuale bensi antropologica e connaturata alla specie. Perché
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fermarla alla dogana morale allora quando si proietta verso l'altro
mondo?

Tristano ride del genere umano “innamorato della vita” e dice:
“giudico assai poco virile il volersi far ingannare”. Qui sembra di
sentire il Tristano cavaliere senza paura, alter ego dell’autore,
altrettanto triste e prode. Egli mira intrepido il deserto della vita,
accetta una filosofia dolorosa ma vera, si eccita come uomo forte che
ha strappato ogni manto alla “coperta e misteriosa crudelta del
destino umano”. Non sono grandi novita, egli riconosce: Salomone,
Omero, tanti filosofi e poeti antichi sono pienissimi di figure, favole
e sentenze sull'infelicita. Tutti 1 pit grandi pensatori di ogni tempo
I’hanno detto.

Siamo piccoli non solo in campo conoscitivo, perché non sappiamo
nulla, e antropologico, perché non abbiamo sostanza, non siamo
nulla, ma anche morale: non abbiamo il coraggio infatti di non credere
nell’aldila. E singolare che Leopardi non metta sempre in relazione
cosl stringente e continua la facolta di illudersi con i temi morali, con
la virta e il vizio, con il coraggio e la vilta, come fa invece in questo
caso. Egli ha voluto esonerare un vasto campo dei comportamenti
umani dai giudizi morali, essendo chiaro come essi dipendano dalla
natura universale e immodificabile in modo sostanziale? Un illuso
pero resta tale, se crede di essere amato e non lo ¢, stimato e non lo
¢, bello e non lo ¢. Non ¢ a beneficio dei sognatori, degli ingenui e dei
narcisi che Leopardi fa il suo discorso bensi riguardo al desiderio di
telicita che ci guida.

Sappiamo che la vilta e il coraggio in questo campo non possono
essere fissati in modo saldo per tutti, se Dante Alighieri, nel Convzvio,
accusa invece di vilta coloro che nell’aldila non hanno il coraggio di
credere: “Dico che intra tutte le bestialitadi quella ¢ stoltissima,
vilissima e dannosissima, che crede dopo questa vita non essere altra
vita; pero che, se noi rivolgiamo tutte le scritture, si de’ filosofi come
de li altri savi scrittori, tutti concordano in questo, che in noi sia parte
alcuna perpetuale” (II, VIII, 8-9). E vile per lui semmai non affrontare
la speranza e la fede nel mistero. Propendo a pensare che ci voglia un

miglior coraggio a credere, piuttosto che a non credere pero ci
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penserei due volte prima di accusare Tristano di vilta. Sono due forme
di coraggio, e quindi di paura, equipotenti e che si corrispondono.

A questo punto Tristano fa una precisazione decisiva: “Parlo sempre
deglinganni non dellimmaginazione, ma dell'intelletto.” Ecco
insorgere di nuovo quella che ho chiamato la teoria det giochi, intesi
come attitudini guidate da regole autonome: su di un piano di
conoscenza, anche e soprattutto riguardo all’aldila, non ci dobbiamo
fare ingannare né ingannare noi stessi mentre, quando ¢ in gioco
I'immaginazione, e quindi Darte, la letteratura, la poesia, o
I'inclinazione a illudersi nella vita affettiva e sociale terrena, allora la
musica cambia e il genere di inganno diventa non solo extramorale
bensi necessario.

In ogni caso Tristano, che ¢ un malinconico assai eloquente, di genere
quindi del tutto speciale, fa della ironia sulle magnifiche sorti del
proprio tempo: la felicita della vita? “una delle grandi scoperte del
secolo decimonono”. Potremmo opporre i nomi di Socrate, Platone
e Aristotele, che hanno posto e conseguito la felicita nella conoscenza;
dello stesso Plotino, che le dedica pensieri esaltati; di Dante Alighieri,
che in modo manifesto la fa sgorgare piu volte nei suoi versi; di
Spinoza che la pensa possibile in terra e riesce ad attuarla, come
immagino e credo, nella sua vita semplice e pura. Tanti sono tali, tra i
pensatori, che non sono stati affatto infelici, in modo coerente e
corrente.

Quello che Tristano non sopporta ¢ il modo corrivo e superficiale di
voler essere felici, inseguendo idee stucchevoli come quella del
progresso all'infinito della specie umana. Per giunta, quei nomi che
ho fatto io sono di pensatori e poeti sommi e rarissimi, mentre nel
dialogo si tratta dellintera specie umana. Una specie che, rispetto al
mondo antico, non ¢ altrettanto robusta e vitale, come dice Tristano,
che finora ha finto di essersi convertito all’idea di progresso:

“Tristano. Si certo. E ben vero che alcune volte penso che gli antichi
valevano, delle forze del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo
¢ 'uomo; perché (lasciando tutto il resto) la magnanimita, il coraggio,
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le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tutto cio che fa
nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza

quello non ha luogo. Uno che sia debole di corpo, non ¢ uomo, ma
bambino; anzi peggio; perché la sua sorte ¢ di stare a vedere gli altri
che vivono, ed esso al piu chiacchierare, ma la vita non ¢ per lui. E
pero anticamente la debolezza del corpo fu ighominiosa, anche nei
secoli piu civili. Ma tra noi gia da lunghissimo tempo ’educazione non
si degna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa allo
spirito; e appunto volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo; senza
avvedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito.”

Tristano nostro contemporaneo

Tristano, anche in quanto ¢ uno dei pochi personaggi contemporanei
delle Operette, ¢ Pautore di un nuovo attacco polemico contro i tempi
storici, dopo quelli di Ercole e Atlante, della Proposta di premsi, del
Dialogo della Terra e la Luna: come uomini siamo dei bambini a petto
degli antichi, sia intesi come individui che come masse, 1 quali erano
pit virili di noi (immagino: sul campo di battaglia), ma anche in
metafisica e in morale. N¢é si puo dire che noi siamo piu colti: le
cognizioni infatti sono cresciute ma distribuite tra molti, ciascuno dei
quali ¢ assai meno colto di un singolo dotto antico.

Non si studia quasi piu, eccetto forse in Germania, e siamo nel 1832!
Figurarsi nel 2020, quando il sogno di ogni giovane studioso ¢ di
essere chiamato a pavoneggiarsi, dicendo banalita brillanti in
televisione, e di stampare un libro d’attualita ’'anno, pur di non
studiare, e dove si chiamano filosofi autoti di zzstant book e di morale
tascabile e portatile. Detto nel 1832 e nel 2020: “Credo ed abbraccio
la profonda filosofia de’ giornali, i quali uccidendo ogni altra
letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole, sono
maestri e luce dell’eta presente. Non ¢ vero?”

I’amico di Tristano proprio non riesce a cogliere ed apprezzare
Iironia, se non quando non c’¢ piu, e allora gli dice: “Voi patlate, a
quanto pare, un poco ironico.” Domando oggi a me stesso se mi

ricordo di una sola battuta ironica detta in un dibattito televisivo
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politico o di costume serio, da un qualunque esperto, o inesperto,
attingendo, ¢ vero, alla mia troppo scarsa esperienza. Invito anche voi,
care lettrici e cari lettori, ascoltatori e spettatori, a fare lo stesso. E mai
successor

Nessuno lo ha mai fatto. Perché? L’ironia ¢ proibita negli studi
televisivi, quando si patla di cose serie: proprio il caso in cui essa
sarebbe invece indispensabile. Fatta eccezione per i programmi
espressamente comici, senza che nessuna regola o prescrizione sia mai
stata emanata a riguardo, perché essa resta impercettibile al gran
pubblico o, se percepita, diventa allarmante e sgradevole, quasi come
un’offesa personale.

L’amico di Tristano ¢ gia pronto per uno studio televisivo. Tristano
invece ¢ cosi lucido e chiaroveggente che le sue sintesi oratorie
suonano contemporanee, ¢ tali resteranno in futuro: le masse sono
tatte di individui, egli dice, e che cosa potranno fare quindi senza di
essi? Piu di uno studioso, da Ortega Y Gasset a Gustave Le Bon, da
Sigmund Freud a Elias Canetti, ha assodato che la stessa persona,
immersa nella massa, cambia atteggiamento in modo radicale ma ¢
indubbio che, se avesse la tempra di restare se stesso, ci0O non
potrebbe accadere.

Tristano continua col piacere sottile dei malinconici quando possono
giudicare 'universo mondo:

“Ma per tornare al proposito del libro e de’ posteri, 1 libri
specialmente, che ora per lo piu si scrivono in minor tempo che non
ne bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che
vagliono, cosi durano a proporzione di quel che costano. Io per me
credo cheil secolo venturo fara un bellissimo frego sopra I'immensa
bibliografia del secolo decimonono; ovvero dira: io ho biblioteche
intere di libri che sono costati quali venti, quali trenta anni di fatiche,
e quali meno, ma tutti grandissimo lavoro. Leggiamo questi prima,
perché la verisimiglianza ¢ che da loro si cavi maggior costrutto; e
quando di questa sorta non avro piu che leggere, allora mettero mano
ai libri improvvisati.”
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Un secolo di ragazzi

E vero? 1l secolo allora era agli 1nizi, come 1l nostro lo ¢ oggi, che ¢
ventenne, e chi non prova un brivido di piacere ascoltando Tristano
dire che “il secolo venturo fara un bellissimo frego sopra I'immensa
bibliografia del secolo decimonono”. Piu di cento opere letterarie e
tilosofiche di gran riguardo e rispetto, in tutto il mondo, alla fine e
invece, 'ottocento ce le ha poi trasmesse. Gia il secolo ventesimo ha
espresso molti meno capolavori letterari e filosofici rispetto al
precedente, specialmente nella seconda meta, e i ventunesimo,
almeno nei suoi primi ventanni, ¢ sconsolatamente inferiore al
precedente, per il momento, tanto che si fa fatica a nominare un’opera
memortabile.

Quel che segue, con la definizione pregnante di “secolo di ragazzi”, si
attaglia in modo ancor piu pertinente, e quasi alla lettera, al nostro
tempo, smettendo di ricorrere a quell’espressione che Tristano
riconosce ridicola, ‘secolo di transizione’, che pure ha suggestionato
tutti coloro che non hanno capito che ogni secolo lo e:

“Amico mio, questo secolo ¢ un secolo di ragazzi, e i pochissimi
uomini che rimangono, si debbono andare a nascondere per
vergogna, come quello che camminava diritto in paese di zoppi. E
questi buoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello che negli altri
tempi hanno fatto gli uomini, e farlo appunto da ragazzi, cosi a un
tratto, senza altre fatiche preparatorie. Anzi vogliono che il grado al
quale ¢ pervenuta la civilta, e che I'indole del tempo presente e futuro,
assolvano essi e loro successori in perpetuo da ogni necessita di sudori
e fatiche lunghe per divenire atti alle cose. M1 diceva, pochi giorni
sono, un mio amico, uomo di maneggi e di faccende, che anche la
mediocrita ¢ divenuta rarissima: quasi tutti sono inetti, quasi tutti
insufficientt a quegli uffici o a quegli esercizi a cut necessita o fortuna
o elezione gli ha destinati.”

Si potrebbe pensare che i migliori possano svettare allora piu
agevolmente ma non siamo alle Olimpiadi, con le sue regole e

verifiche pulite e certe: fuori della pista perdono tutti: “E cosi, mentre
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tutti gl’'infimi si credono illustri, 'oscurita e la nullita dell’esito diviene
il fato comune e degl’infimi e de’ sommi.” Tale ¢ I’esito del 2020,
culmine del Narciso di massa, che nemmeno Depidemia di
coronavirus ¢ riuscito a moderare. “Ma viva la statistical vivano le
scienze economiche, morali e politiche, le enciclopedie portatili, i
manuali, e le tante belle creazioni del nostro secolo!” Vivano i
sondaggi, la Borsa, 1 social media, Wikipedia, I’enciclopedia popolare
fai da te, vivano Facebook, Twitter, Instagram e Messenger. E: “viva
sempre il secolo decimonono!” come il ventunesimo, “forse povero
di cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre fu segno
ottimo, come sapete.”

Che fare delle Operette morali?

“Amico. O piu probabilmente sarete disprezzato, come poco
intendente della filosofia moderna, e poco curante del progresso della
civilta e dei lumi.” Che farete del vostro libro?

“Tristano. Bruciarlo ¢ il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo
come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici,
ovvero come un’espressione dell'infelicita dell’autore: perché in
confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri;
ma io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo;
e tale mi credo; e tutti i giornali de” due mondi non mi persuaderanno
il contrario.”

La definizione dell’opera, replicata in piu di un risvolto di copertina e
salutata come un giudizio d’autore, ¢ autoironica e non corrisponde
affatto a cio che Leopardi ne pensa. Tanto poco di “sogni poetici” si
tratta e di “invenzioni e capricci malinconici” quanto di
un’espressione dell'infelicita personale dell’autore. Il suo pensiero
tilosofico ¢ narrato per favole e attraverso personaggi di ogni tempo,
mitici e storici, inventati e realmente vissuti, ma trasfigurati e ripensati.

11 fascino poetico del libro ¢ senza eguali pero non in quanto insieme

di sogni bensi di messe in scena teatrali, in un teatro magico di verita,

con grazia fantastica e ispirazione ricca di immagini e figure, in qualita
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di filosofia letteraria, di pensiero in prosa artistica, Né sono capricci,
benché genialmente capricciosa sia in apparenza la costruzione
dell’opera, e di una malinconia oltre tutto fervida di spirito, di
humour, di gioia compositiva e conoscitiva, di resistente amore per i
simili.

Testamento

Segue un testamento che fa impressione: Leopardi vivra ancora
cinque anni, o tre, se si immagina quest’ultima prosa riscritta subito
prima della stampa nel 1834, visto che Tristano stesso indica il tempo
del dialogo: “E consoliamoci, che per altri sessantasei anni, questo
secolo sara il solo che patli; e dica le sue ragioni.” Non ¢ cio che fa
paura ma quell’assiderante sentirsi gia morto. In esso egli fa mostra di
un coraggio passivo, da fermo, di una singolare avanzata in ritirata, di
un attacco attraverso la resa, che non ¢ tinto di malinconia ma di
spirito severo. Dice infatti Tristano:

“E di pitu vi dico francamente, ch’io non mi sottometto alla mia
infelicita, né piego il capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno
gli altri uvomini; e ardisco desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni
cosa, con tanto ardore e con tanta sincerita, con quanta credo
fermamente che non sia desiderata al mondo se non da pochissimi.
N¢é vi patlerei cosi se non fosst ben certo che, giunta I'ora, il fatto non
ismentira le mie parole; perché quantunque 10 non vegga ancora alcun
esito alla mia vita, pure ho un sentimento dentro, che quasi mi fa
sicuro che 'ora ch’io dico non sia lontana. Troppo sono maturo alla
morte, troppo mi pare assurdo e incredibile di dovere, cosi morto
come sono spiritualmente, cosi conchiusa in me da ogni parte la
favola della vita, durare ancora quaranta o cinquant'anni, quanti mi
sono minacciati dalla natura.”

Della vanita di libri e studi neanche ride piu: il finale, dal pensiero
universale sul genere umano, attraverso il giudizio sui propri tempi,
che quindi gli stanno ancora a cuore, in senso politico e civile,
converge sulla sua condizione strettamente personale: egli desidera la
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morte che conseguira pacificato, preferendo il suo arrivo oggi alla
fama di Cesare o Alessandro.

E inaudita la potenza di questo eroismo passivo, di questa rinuncia
audace che si consegna alla morte, tagliando ogni via di scampo,
negando ogni consolazione, godendo quasi la calma nella certezza di
una fine prossima. Ha dimenticato Tristano la lezione di Plotino? Non
pensa piu agli amici, ai familiari, ai congiunti che, sapendolo vivo
soltanto per desiderare la morte, soffriranno a non finire? Sono
passati quasi dieci anni dal Dzalogo di Plotino e di Porfirio ma questo
nuovo finale, che riesce a essere battagliero persino nella resa, ¢
violento e per nient’affatto da moderno: ¢ tornato fuori I'antico greco.

Con queste parole egli riesce a infondere per contrasto, o almeno a
non intiepidire, la voglia e il gusto per la vita, pur essendo esse
artisticamente inopportune, perché fuori dal senno e dalla musica del
libro, e da ogni altra musica. Egli attesta ancora una volta quanto vada
a fondo questo benedetto uomo non soltanto nel sondare le forze
naturali in noi, al punto che il desiderio di morte diventa rigeneratore,
ma anche nell'infonderci uno spirito animoso, magnanimo, da
combattente creaturale, benché non una sola parola espressa e
letterale egli abbia detto in questo senso.

Nel far contraddire Tristano e Potfirio, nel farlo ribellare a Plotino,
egli mette in campo un’altra sua voce, in quella orchestrazione del suo
animo polifonico, in cui Tristano dice 'ultima parola, forse memore
dei detti pronunciati da Socrate in punto di morte, ma per vanificarne
ogni speranza magica in un aldila. Mi domando allora: esiste un’ultima
parola per Leopardi? Per colui che nella lettera a De Sinner ha scritto
di voler solo preludere, che I'anno dopo pur scrivera La ginestra, in
apertissima contraddizione con lesito spirituale di Tristano.

Dieci anni fa avrei trovato ancora nelle parole di Tristano una perfetta
sincerita, ma oggi credo che la potenza dell'intuizione artistica di
Leopardi ¢ tale da fargli sentire come egli debba essere radicale e
inesorabile fino in fondo per rigenerare la propria potenza espressiva
e di pensiero. Egli ¢ un combattente, che non teme 1 nemici e non si

preoccupa della stima e considerazione altrui: nella sua sensibilita
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generosa ¢ affinata, nella sua empatia e compassione democratica,
resta un nucleo militare, un carattere saldo e fiero, con il quale egli ha
deciso di concludere, con un finale nuovo, le Operette morali. 1. opera
non ci chiude nei suoi petali amabili ma ci conficca una spina rossa
nella mano, mentre la lasciamo, affinché non dimentichiamo la partita
che solo noi possiamo giocare.

1settembre - 30 novembre

La ginestra o il fiore del deserto

Le Operette morali sono tragicomiche e il fatto stesso che I'autore non
vi compaia come personaggio, figurando solo con somma
discrezione, e giusto perché ¢ necessario introdurre e congiungere le
scene, significa che ogni cosa scritta e detta ¢ un punto di vista sulla
realta non assoluto, ma degno di attenzione e valore, non tutti essendo
poi di certo sullo stesso piano relativo ed egualitario. L’autore si
immedesima, sostiene, assai spesso se non sempre, uno dei dialoganti,
parteggiando per lui con i temi e con i toni, pur riconoscendo le
ragioni dell’altro.

Leopardi si immedesima non solo in personaggi mitologici e storici
ma personifica egli stesso enti astratti, come la moda e la morte, e
arriva a far recitare la luna, la terra e 1l sole, il quale si preoccupa con
inusitata gentilezza di ricorrere alla mediazione di Copernico per
persuadere la terra a rinunciare al suo potere. Persino la natura, bella
e terribile, diventa cosi un essere vivente e personale, non gia un’entita
glacialmente impersonale, benché essa sia e resti inesorabile e
indifferente. Non onnipotente pero, se non dipende tutto da lei, bensi
da un fato che la sovrasta.

Cio vuol dire che nessuno detiene il potere assoluto nell’'universo,
neanche il sole, intimidito quasi dal suo piccolo e presuntuoso pianeta
satellitare. Ma significa anche una specie di fratellanza cosmica,
involontaria e implicita, tra tutti gli esseri se non solo sono tutti una
persona, o almeno un personaggio, cio che crea un clima cordiale,

affettuoso, familiare anche a dispetto dei temi drammatici, benché
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tinti di comico e di ridicolo, ma inoltre vengono messi tutti in
relazione, in un dialogo che alla fin fine si deve servire per forza di
una sola lingua: proprio quella di noi umani.

L’universo non solo parla nelle Operette ma non puo farlo se non
usando la lingua di pensiero del genere umano, se si vuole trovare un
senso condivisibile a tutte le creature e agli enti che lo compongono,
benché in ogni modo 'autore ci tenga a far capire che noi non siamo
al centro come ci sentiamo, giacché anzi tuttt st sentono al centro,
tranne coloro: la natura e il sole, 1 quali avrebbero tutte le ragioni per
inorgoglirsene.

Nel mondo leopardiano non c’¢ un potere assoluto, tanto meno
personale. E inconcepibile allora che egli introduca Dio come
personaggio, un po’ per il rispetto e il pudore che in ogni caso ne
nutre, ma in quanto ¢ proprio la rinuncia o la negazione a stabilire
I'onnipotenza di una Persona divina che contrassegna la visione che
egli orchestra e sostiene. Si crea cosi un vuoto di potere vasto e
tragicomico, che Leopardi affrontera, cancellando il comico,
soprattutto nella Ginestra o il fiore del deserto, con le armi della poesia, e
con 1l coraggio che essa gli presta.

Nella poesia non vi sono personificazioni di personaggi astratti o
materiali che patlino e rispondano, la natura stessa essendo connotata,
si, come un essere vivente personale al quale il poeta st rivolge, e che
tuttavia ¢ muto, benché non in virta di cio indifferente, giacché anche
quando essa parla, nelle Operette, non fa che snudare piu crudamente
quella verita che nel silenzio si potrebbe almeno dubitare che sia.

Potremmo infatti forse immaginare un dialogo tra la ginestra e il
Vesuvio, nello stile delle Operette morali? Leopardi ha fatto parlare pit
di una volta la natura inanimata, lo sappiamo. In prosa pero, tanto ¢
vero che la luna dialoga in prosa ma tace in poesia, pur essendo
trattata da persona da parte del pastore, nel Canto notturno, al quale non
si degna di rispondere, ¢ anzi inconcepibile che lo faccia. Per quale
ragione?
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Con la poesia si va oltre le ipotesi di pensiero, i giochi tragicomici, le
idee esposte in forma dialogica, le personificazioni, gli ameni inganni
della stessa letteratura e ci si accosta al mistero crudo e alla sua lingua
in modo piu puro, non dico letterale e assoluto, ma con piu nuda
coscienza del fatto che siamo noi, esseri umani, a dare voce a tutto.
La natura risponde in una certa misura ai nostri studi scientifici, sia
pure, ma non alle nostre chiamate sentimentali, né si fa rammorbidire,
dai nostri ricatti affettivi, dai nostri disperati tentativi, ora dolenti ora
sdegnosi ora fieri di scambiare una corrispondenza con essa, se non
tenera almeno umana e ragionevole.

Resta il fatto pero, in questa antifona di pensieri e affetti, di idee e
sentimenti contrastanti, e altrettanto vivi, che noi abbiamo bisogno,
tanto piu poeticamente, di personificare tutto. Ed ecco la ginestra, un
tiore al quale I'autore riconosce meriti anche morali sproporzionati
alla sua realta letterale, al fatto che lei non decide la sua sorte, che ¢
fissa alle sue radici, che non prova i sentimenti che le possiamo
attribuire.

I1 Vesuvio non ¢ personificato, non nasconde un Efesto divino, non
simboleggia un dio altero e potente, spietato con gli esseri umani.
Esso ¢ la natura nella forma impersonale e indifferente, né buona né
cattiva, che non sa, non vuole, non sente, non pensa, eppure in poche
ore puo annientare tutti coloro che sentono e pensano. E le ginestre
invece? Esse non solo sentono, decidono e resistono a vivere, ma lo
fanno con una tecnica stoica raffinata, fino a poterci fare d’esempio
d’umilta e di sopportazione.

Quante volte le opere di Leopardi in prosa e in poesia possono essere
lette come un manuale di umilta, come un’esortazione alla rinuncia,
alla sopportazione, un invito a non inorgoglirsi, a mortificarsi, pur
senza cedere mai con vilta. Accettare la verita vuol dire infatti umiliarsi
ma anche battersi, soffrire ma anche combattere, puntando a
sopravvivere con decenza come fa la ‘lenta ginestra’. Ginestra che non
¢ un animale ma non ¢ neanche un fiore solitario, bensi cresce a
cespugli, tanto da coprire interi colli, benché I'aspetto sociale della sua
vita confederata non sia mai nominato e messo in risalto, cosi

rimarcando che 'uomo, nel cespuglio fraterno, ha da battersi da solo.
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Commento di pensiero

E gli nomini vollero pinttosto le tenebre che la luce.
Giovanni, 111, 19.

Il canto si apre con un’epigrafe pregnante, tratta dal Vangelo di
Giovanni, nonché sorprendente giacché in essa, che si conclude con
la frase “perché le loro opere erano malvage” (en gar aunton ponera ta
erga), si dice proprio il contrario di quello che ¢ sostenuto nella poesia:
gli uomini vollero, preferirono le tenebre perché facevano il male e
non volevano quindi che nascondersi, in odio alla luce, perché le loro
opere non fossero riprovate. Sono gli uomini a essere responsabili e
colpevoli dei mali che fanno e I'inclinazione alle tenebre non ne ¢ che
la conseguenza, mentre invece: “chi fa la verita viene alla luce, perché
appaiono le sue opere che sono fatte in Dio” (111, 20-21): o de poion ten
aletheian, ““chi fa la verita”, dice il testo greco, non gia chi la dice.
L’epigrafe significa allora che la condizione dell’'umanita illustrata
nella poesia, dove gli uomini compaiono del resto solo in un secondo
tempo, consegue al male fatto dagli uomini che hanno distolto lo
sguardo da Dio.

Tutto il discorso poetico e filosofico svolto nel canto ¢ invece proteso
ad attribuire la causa di ogni male a “principio piu alto”, al divino,
chiamato anche la natura, nome che non lo comprende per intero,
giacché esso resta indicato vagamente, e a esonerare gli uomini, anche
1 peggiori, benché non sia detto a chiare note, che pure i malvagi,
come 1 virtuosi, diventano a questo punto fratelli e meritevoli di pieta,
in gradi diversi e che non si perdono di vista, sia pure, contro il nemico
comune, che ¢ uno solo: la natura stessa.

Verrebbe da aggiungere: si tratta forse della natura delle cose in
persona, della rerum natura, della physis? Che senso avrebbe pero
battersi armati contro di essa? Come combattere la legge di
gravitazione e della dinamica, quelle della fisica e della matematica,
della biologia e della chimica? E chiaro allora che Leopardi intende
ancora una volta un principio personale, benché muto e segreto, quasi
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nascosto anch’esso, e percio facente il male, giacché, come scrive
Giovanni: “Ma chi fa la verita viene alla luce”.

L’epigrafe allora ¢ messa all’'inizio non come sigla icastica del canto
bensi come antifona, come controcanto, oltreché per la sua
pregnanza: 1 Vangeli sostengono la libera responsabilita umana,
generatrice del male e invece io rivendico la nostra innocenza
compassionevole di umani, colpiti troppo duramente da un nemico,
la natura, che non bada al cuore e alla mente, al bene e al bello, bensi
distrugge e basta nell’apatia perfetta e inesorabile: vedi il Vesuvio.

La civilta umana, che in tanti passi dello Zzbaldone Leopardi ha criticato
in quanto si ¢ andata allontanando dalla natura, riconquista il suo
valore in questo caso, benché inerme e impotente, giacché 'opera di
distanziamento ¢ stata anche utile e provvida, essendo tesa a
contenere la violenza, come dire?, assoluta della natura. Sono gli
uomini che hanno creato il bene e il bello, alla natura del Vesuvio
ignoti, il giusto e I'ingiusto, il sociale e I'asociale, la fratellanza e 'odio
per il nemico.

Vorremmo negare allora la meravigliosa e organica benignita della
natura stessa quando ci dona acque, frutti e cibi di ogni genere, risorse
climatiche e minerarie idonee a farci sopravvivere e prosperare? No
di certo. Ogni oscillazione in questo campo ¢ legata al fatto che la
natura ¢ oggettivamente ambivalente, che essa dona il bene e il male,
senza riguardo ai buoni e ai cattivi come nell’eruzione che ha distrutto
Pompei ed Ercolano nel 79 d.C., dove ha sepolto tutti nelle stesse
ceneri soffocanti. Oscilla Leopardi come oscilla ciascuno di noi,
quando riguarda questi fenomeni immani e divisi fin troppo
equamente tra bellezza e crudelta, tra dono immenso e castigo
Immeritato, tra vita e morte.

La poesia non ci dice se questo amore fraterno, questa socievolezza
che ci puo rendere amici contro 'unica e possente nemica, in una lega
dal valore simbolico e poetico, giacché non si parla di tecnica per
contrastare la dittatura naturale, né di iniziative pratiche oculate, sia
congenita e connaturata al genere umano.
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Non mi pare pero che Leopardi decanti mai un’eta dell’oro, un
paradiso terrestre, un amore primordiale che la civilta avrebbe offeso
nel suo decorso. Questo spirito fraterno nasce invece proprio come
prodotto estremo della civilta, dalla coscienza della guerra in corso
contro la natura nemica e dalla necessita di confederarsi contro di
essa, alleandosi solidali, pietosamente, curandosi e soccorrendosi,
immagino, giacché invece prendere le armi cos’altro vorrebbe dire?
Forse approntando con la tecnica e la scienza metodi di difesa piu
raffinati, agendo in sintonia con essa, fin dove ¢ possibile,
comandando la natura attraverso l'obbedienza, nel modo che
suggeriva Francesco Bacone? Non, nisi parendo, vincitur.

Il punto resta in sospeso, perché all’autore piu sta a cuore esprimere
questo amore solidale e manifesto, amore non spontaneo ma frutto
di un travaglio di pensiero e di cuore maturato nel tempo e nel dolore,
indicandone le ragioni e le radici nel modo piu pertinente: dobbiamo
amarci tra noi, perché non c’e¢ nessun altro nell’'universo e nel nostro
pianeta che lo fa. Non ignoro che quell’epigrafe evangelica un suo
effetto sulla poesia continua pero ad esercitarlo, come una voce
insinuante, come un suggeritore autorevole che, sussurrando
allorecchio, non si puo ignorare, come quel vento spirituale
misterioso evocato da Giovanni nello stesso capitolo terzo del suo
Vangelo. Non sara invece che stamo stati noi uomini a volere il male
rendendo tutto cosi tenebrosor Perché andare a costruire tanti borghi
e una citta popolosa alle pendici di un vulcano attivo da migliaia di
anni? Perché disboscare, come si faceva gia nell’antica Grecia, per
costruire le navi, perché in ogni modo sfidare la natura?

Mentre cosi veniamo ragionando cammino, non in una camera ma
sotto I'aperto cielo, nel mio caso non gia sulla schiena del monte
Vesuvio ma sui pendii del monte san Bartolo di Pesaro, in un maggio
appena sorridente, in una delle prime timide uscite, a causa
dell’epidemia di coronavirus, altra espressione impersonale e
tremenda del potere gigantesco della natura. Vedo il colle folto di
ginestre e passo tra due alti cespugli, stupito che un tale fiore cosi
odorato, profumato, amante della natura rigogliosa di questo
promontorio alto sulla marina, possa sopravvivere anche sulla schiena

del Vesevo, benché in “cespi solitari”; e che la ginestra possa essere
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perfino ‘contenta’ dei deserti. Essa non ¢ gia felice di trovarsi su di un
suolo altrimenti deserto, penso, neanche fosse a casa sua, pero di
esservl si accontenta.

Qui sull’arida schiena

del formidabil monte

sterminator Vesevo,

lo qual null’altro allegra arbor né fiore,
tuoi cespi solitari intorno spargi,
odorata ginestra,

contenta dei deserti.

II Vesevo ¢ “formidabil”, tanto imponente da incutere paura
(formidare), con la sua potenza sterminatrice, scoraggiando ogni albero
e fiore dal voler crescere ai suoi bordi, mentre da sola la ginestra,
temeraria anche se non viene apertamente lodata per cio, manifesta
anche la sua umilta e pazienza, la sua sobrieta coraggiosa: tutte virtu
nobili e per giunta cristiane, non di certo greche o romane antiche.
Tanto piu che il poeta la vide cingere la citta di Roma, nelle sue
contrade piu solitarie, “erme”, come il colle dell’Infinito, appartenenti
alla sua stessa famiglia poetica.

Le ginestre allora non se ne stavano li, con naturalezza astorica, bensi
quasi come testimoni fedeli e memori dell'impero romano perduto,
con il loro “grave e taciturno aspetto”. Si, non sono fiort molto
loquaci, nel senso di espansivi, non so pero se cosi gravi come viene
detto. In effetti mi dico pero che nei cespi solitari dalle lunghe
vermene, gravi, nel senso di serie, poco scanzonate, esse lo sono.

Sappiamo che gia le ginestre stanno diventando persone, sia pure
mute, nonché modelli morali da seguire addirittura, tanto piu che esse
ne hanno viste tante, fin dall'impero romano, e possono testimoniare
sia come gli imperi cadono, nulla lasciando se non rovine, sia come
sia possibile vivere umilmente anche sulla schiena di un gigantesco
sterminatore come il Vesuvio. Leopardi parla tuttavia al singolare,
non con la specie intera delle ginestre, bensi come con una sola di
esse, una che vale tutte, quasi un fiore, a differenza degli uomini, le

avesse tutte 1n sé.
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Anco ti vidi

de’ tuoi steli abbellit 'erme contrade
che cingon la cittade

la qual fu donna de’ mortali un tempo,
e del perduto impero

par che col grave e taciturno aspetto
tacciano fede e ricordo al passeggero.

La ginestra ¢ spartana: non ha bisogno di cure e d’acqua. Si incontra
nei terreni acidi o calcarei, nelle arenarie e nelle silicee, come appunto
nei terreni provenienti da rocce eruttive. Il fiore sopporta senza
spezzarsi le intemperie pit inclementi, si rigenera dopo le eruzioni,
come sopravvive al crollo degli imperi: né la civilta umana né, come
dire?, la civilta naturale riescono ad annientarla. Nemmeno la ginestra
mai se ne vanta, come potrebbero fare altri fiori pit vanitosi e
presuntuosi, quali rose o orchidee, sfoggiando le loro bellezze, bensi
resiste nella sua sobrieta.

Tu, ginestra, non solo sopravvivi paziente ma sei amante dei luoghi
abbandonati dal mondo, quasi eremita tra la famiglia dei fiori, come ¢
eremita (‘ermo’) il colle ed ¢ solitario il passero; cercando di
confortare, quale taciturna ma solidale ‘compagna’ le ‘afflitte fortune’.
Un passaggio, codesto, in cui piano piano, con gran finezza stilistica
e affettiva, Leopardi va leggermente ma in crescendo personificando
il fiore, dotato ormai ai nostri occhi di una sensibilita quasi umana:

Or ti riveggo in questo suol, di tristi
lochi e dal mondo abbandonati amante,
e d’afflitte fortune ognor compagna.

Il poeta a questo punto forse esagera l'infecondita del terreno sulla
schiena del vulcano, che ospita in realta centinaia di specie? Si tratta
dei campi da poco sepolti dalle ‘ceneri infeconde’ e ricoperti dalla
‘impietrata lava’. Egli sa bene che sui quei terreni, dove ora si contorce
la serpe e si ripara nel covile il coniglio, furono “liete ville e colti, / ¢
biondeggiare di spiche, e risonaro / di muggito d’armenti.” Ma dopo

I'eruzione non piu per molto tempo, mentre invece la ginestra
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odorosa (spartium juncenns), qual era il fiore diffuso ai tempi della
poesia, visto che quella etnea vi ¢ stata introdotta dopo I'eruzione del
1906, presto rifiori, immagino, proprio dopo l'eruzione effusiva che
vi fu nell’estate del 1834, due anni prima della composizione del canto

Questi campi cosparsi

di ceneri infeconde, e ricoperti
dell’'impetriata lava

che sotto 1 passt al peregrin risona;
dove s’annida e si contorce al sole
la serpe, e dove al noto

cavernoso covil torna il coniglio;
fur liete ville e colt,

e biondeggiar di spiche, e risonaro
di muggito d’armenti;

tur giardini e palagi,

agli ozi de’ potenti

gradito ospizio; e fur citta famose
che coi torrenti suoi ’altero monte
dall’ignea bocca fulminando oppresse
con gli abitanti insieme.

I giardini e 1 palazzi dei potenti, le “citta famose”, come accadde a
Roma antica, per ragioni tutte umane, storiche, politiche e militari,
mentre ora e qui per ragioni del tutto naturali, sono ridotti in rovine,
proprio dove “tu siedi, o fior gentile”, con la grazia, sottintendo io, di
una ragazza onesta. E quasi “i danni altrui commiserando”, da
compagna delle “afflitte fortune” quale sei, “al cielo / di dolcissimo
odor mandi un profumo”. Lo mandi al cielo, quasi come da un altare
di natura dal quale si concelebri un memoriale per i morti sale
I'incenso esalante o il fumo sacrificale.

Un profumo di dolcissimo odor. Non sono forse profumo e odore la
stessa cosa? Molto finemente il poeta amato distingue la qualita
odorifera oggettiva della ginestra, il profumo, dall’effetto sui nostri
senst: il “dolcissimo odor”. Gia nello Zibaldone egli aveva riflettuto
sull’aggettivo latino odoratus: ““Odoratus che significa odoroso, ed ¢

aggettivo nell’uso, che altro ¢ in origine fuorché un participio?” (alla
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p. 2138. marg.). Odoroso in quanto odorato, riferito al gesto di
odorare da parte di qualcuno mentre il profumo ¢ qualita piu versata
verso l'oggetto: c’¢ il profumo anche se nessuno la odora. Un
profumo che infatti non si rivolge soltanto ai nostri senst ma punta a
consolare il deserto stesso, quasi esso potesse sentirlo, e infatti gli
animali e forse le piante a loro modo lo percepiscono.

Or tutto intorno
una ruina involve,
dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
i danni altrui commiserando, al cielo
di dolcissimo odor mandi un profumo,
che il deserto consola.

Questa ¢ la realta sotto gli occhi: un Vesuvio sterminatore sulla
schiena del quale cresce 'odorata ginestra, “contenta dei deserti”, “col
grave e taciturno aspetto”, “di tristi / lochi e dal mondo abbandonati
amante, / e d’afflitte fortune ognor compagna’: 11 “fior gentile”. Chi
usa esaltare con lode il nostro stato mortale, in questo stadio del
cammino della civilta che crede non solo progressivo, ma cosi
promettente per noi, venga a vedere in persona quanto la natura ci
ama e ci cura e quanto ¢ potente il genere umano se la “dura nutrice”,
quando meno la temiamo e ce 'aspettiamo, ci puo annichilire, subito
in parte, e del tutto con “moti poco men lievi™:

A queste piagge
venga colui che d’esaltar con lode
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
¢ 1l gener nostro in cura
al’amante natura. E la possanza
qui con glusta misura
anco estimar potra dell’'uman seme,
cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
con lieve moto in un momento annulla
in parte, e puo con moti
poco men lievi ancor subitamente
annichilare in tutto.
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Gli ultimi tre versi mi sorprendono. Non era piu efficace chiudere con
‘annulla’ Perché tanta precisione? Forse in tal modo si accentua la
violenza della natura vesuviale, che prima fa salva una speranza
parziale e poi la stronca.

Dipinte in queste rive
son dell’'umana gente
le magnifiche sorti e progressive.

Terenzio Mamiani, del quale scorgo ogni giorno il busto camminando
per Pesaro, di fianco alla rocca Costanza, non soffri piu di tanto
perché il cugino Giacomo incastono ironicamente in un canto il
passaggio di un suo discorso, facendolo diventare un bel verso, se egli
lo ammirava al punto di definitlo “quel miracolo di scrittore”: “col
quale reputo a mia gran ventura essere stato congiunto di sangue e
d’amicizia” (Introduzione a T.Mamiani, Poesie, .e Monnier, 1857,
XXIV).

Nell'introduzione ai suoti Inni sacri, stampati a Napoli presso Marotta
e Formoso nel 1835, egli si rivolgeva infatti, nella prosa rigonfia, agli
italiani del dodicesimo e tredicesimo secolo, uniti da fratellanza
evangelica, “chiamati a condurre ad effetto con savia reciprocanza di
virtu e di fatiche le sorti magnifiche e progressive dell'umanital” (ivi,
p. 4), rivendicando per sé lo stesso intendimento nel comporre gli inni
sacri, da cattolico della qualita di quelli fidenti nel progresso, giacché
“la vita civile incomincia dalla religione”. Che venga egli allora a
guardare, come rappresentante del secolo, lo spettacolo del Vesuvio,
anzi, venga il secolo stesso:

Qui mira e qui ti specchia,
secol superbo e sciocco,
che 1l calle insino allora
dal risorto pensier segnato innanti
abbandonasti, e volti addietro i passi,
del ritornare ti vanti
e procedere il chiami.
Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti,
di cui lor sorte rea padre ti fece
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vanno adulando, ancora
ch’a ludibtio talora
t’abbian fra se.

I1 “secol superbo e sciocco” ¢ un’altra espressione che mi sorprende,
perché Tattacco al secolo e alla sua immoralita, alla corruzione
secolare e mondana, che proviene dal piu grave dei peccati, la
superbia, ¢ propria dell'ispirazione cristiana, mentre nel nostro caso
Iinvettiva leopardiana adotta la lingua non dico profetica, ma di certo
religiosa, per deplorare, con amara energia, il secolo proprio nella sua
visione religiosa che candida gli uomini a una sorte ultraterrena della
quale non sono degni.

Egli scrive infatti che il secolo abbandono il sentiero segnato dal
“risorto pensiero”’, immagino quello rinascimentale e illuministico,
scientifico se anche non tecnico, tornando quindi a una visione
religiosa (non lo leggo ma lo immagino bene) che sarebbe allora
medioevale, in ogni caso risalente a prima della civilta dei lumi: e volti
addietro i passi “del ritornare ti vanti / e procedere il chiami.”

I1 passaggio ¢ talmente indefinito che ho rischiato di indebolitlo cosi
specificando, e allora forse dovrei intenderlo in un altro, non
discordante modo: c’¢ stata una maturazione nelle coscienze, una
crescita verso una verita adulta, e che cosa fanno invece gli ingegni
che sono 1 tuot figli, nati e cresciuti per una “sorte rea” nel tuo tempor
Mentre tu, secolo, vai pargoleggiando, essi invece di spregiarti con
sarcasmo, ti adulano. Nello stesso Mamiani, come in altti letterati di
allora, laudatori del progresso, non mancano del resto invettive e
dispregi contro il proprio tempo: sia detto per amore di giustizia e di
giusta misura. E infatti il poeta scrive:

ancora
ch’a ludibrio talora
t’abbian fra se.

Gia nelle Operette Tristano chiamo “un secolo di ragazzi” il proprio
tempo. Intuizione, se valida per sé, tanto piu precorritrice del nostro

secolo cinguettante. Ma qual ¢ il legame tra la superbia e il
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pargoleggiare? Forse per il fatto che il secolo nel suo infantilismo st
pavoneggia? Son giunto al riguardo a una chiarezza: credere di essere
destinati al cielo, arrivandovi con un cammino di perfezionamento
progressivo, ¢ per Leopardi un’espressione di gran superbia oltreché
di infantilismo.

In nessun altro canto come nella Ginestra, mentre egli si scioglie
nell’amore fraterno, gesto anch’esso raro per lui, se cosi apertamente
espresso, egli esclude piu palesemente il divino dall’abbraccio, con
motivazioni soprattutto morali che riguardano noi: non ne siamo
all’altezza, siamo troppo da poco, in senso antropologico, siamo
troppo superbi e sciocchi anche solo a pensarlo, come attesta la natura
stessa quando in un momento ci annienta.

Non io, scrive il poeta, “con tal vergogna scenderd sotterra’: io
restero umile e cosciente della mia bassa condizione mortale, come fa
la ginestra. Come non osservare il modo in cui le pitt ammirevoli virtt
cristiane: pazienza, umilta, rassegnazione, rinuncia, sobrieta,
coscienza dei propri limiti, amore fraterno e pieta reciproca, sono
riconosciute valide, sebbene volte al tutto per un riconoscimento della
nostra natura interamente mortale. La partita si fa facendo urgente, il
gioco si fa serio, ¢ una questione di vita o di morte, vale a dire:
d’onore, anche se non c¢’¢ una battaglia sul campo militare, ce n’¢ una
in quello spirituale, la piu importante. Se per Manzoni infatti la vita ¢
un dovere, per Leopardi ¢ una battaglia.

Egli infine, come gia presentiva nel Dialogo di Tristano e d’un amico, del
1832, non ha molto da vivere. E allora: dira apertamente il suo
disprezzo anche se cosi andra aggravando il rischio dell’oblio, come
capita a chi “troppo all’eta propria increbbe”. Vale a dire: crebbe piu
del dovuto, secondo I'etimo, finendo cosi per dare noia. Cosa questa
che per fortuna non accadde né ormai accadra piu all’autore.

Non 10
con tal vergogna scendero sotterra,
ma il disprezzo piuttosto che si serra
di te nel petto mio,

mostrato avro quanto si possa aperto;
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ben ch’io sappia che obblio
preme chi troppo all’eta propria increbbe.

Il male dell’oblio mi sara comune con te, secolo, giacché, come ha
detto Tristano nelle Operette: “lo per me credo che il secolo venturo
fara un bellissimo frego sopra I'immensa bibliografia del secolo
decimo nono”, di cui mi rido abbastanza. Gia il letterato lombardo,
nell’operetta a lui dedicata, Parini, ovvero della gloria, aveva raggelato il
giovane candidato alla gloria, scoraggiandolo in tutti i modi
dall’aspirarvi, con toni che non dovevano né volevano essere cristiani,
e che tuttavia a questi sono prossimi.

Troppo ¢ ridicola la pretesa, da parte del secolo, di perseguire la
liberta, asservendo di nuovo il libero pensiero, il solo grazie al quale
risorgemmo, almeno in parte, dalla barbarie medioevale, nello
Zibaldone giudicata in modo severissimo, e grazie al quale soltanto si
puo far crescere la civilta “che sola in meglio guida i pubblici fati”.
Fantastica espressione, questa, publica fata (che si trova gia in Seneca,
Cons. Mare., 14,3 e in Lucano, Be/lum civile, libro VII) giacché comporta
non solo che i ‘fati pubblici’, 1 quali non sono semplicemente le sorti,
esistano ma per di pit che essi possano essere guidati dal libero
pensiero, cio che diventa un atto di fiducia non da poco, tanto pit nel
contesto vesuviale del discorso.

Di questo mal, che teco

mi fia comune, assai finor mi rido.
Liberta vai sognando, e servo a un tempo
vuoi di nuovo il pensiero,

sol per cul risorgemmo

della barbarie in parte, e per cui solo

si cresce in civilta, che sola in meglio

guida i pubblici fati.

Cosi, a te che esalti con lode il nostro stato, e allo stesso secolo
vanaglorioso, “spiacque il vero™: la natura ci assegna questa aspra
sorte e questo ‘loco depresso’, si, ma che non chiamerei deprimente,
in quanto, oso dire, il rischio in questo caso ¢ bello. Percio set fuggito

dalla schiena del Vesuvio che fece palese la nostra bassa destinazione
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come pure dal lume del vero, lume illuministico ma non solo.
Leopardi non nomina mai infatti né il medioevo né I'illuminismo,
parlando soltanto di un risorgere dalla barbarie, che forse si attaglia
meglio e soprattutto al rinascimento. Come mai? Immagino perché
Ieffetto poetico sarebbe piu debole, diventando il discorso
ideologico, sia per prudenza, vana, contra la censura che colpi lo
stesso 1 Canti, sia perché il suo discorso antropologico ¢ ancora piu
ampio.

L’epigrafe ora ci appare trattata ironicamente: nei versetti di Giovanni
infatti la luce ¢ la verita rivelata attraverso Cristo e le tenebre sono la
sua negazione, tutt’'uno con il comportamento malvagio. Per Leopardi
invece la luce ¢ il vero doloroso che un altro mondo non ¢’¢ mentre
in questo la natura ci ¢ matrigna. Le tenebre sono causate allora
dall’attitudine a volerlo ignorare, grazie alle “superbe fole” della
religione, intesa come religione civile progressista, com’era proprio
nelle pagine, tra gli altri, di Terenzio Mamiani.

Presentato cosi pero il discorso si fa troppo rigido, freddo e
ideologico, benché il significato dei versi non possa che essere proprio
questo. Cio mi insegna che Leopardi si concentrava pero soprattutto
sull’effetto antropologico e morale dell’attitudine dei lodatori cattolici
del progresso, poco amando le dichiarazioni secche e di principio sul
tema, mortifere per aura e 'effetto poetico del canto. Egli vuole
scrivere il vero, si, ma non in un modo qualunque, concettuale, bensi
nel modo proprio poetico, il solo che avvii al giusto sentimento e
pensiero di esso.

Tu che fuggi, ecco il ridicolo, accusi di vilta chi non lo fa perché non
ha il coraggio di credere che gli esseri umani siano degni di una sorte
ultraterrena, e cosi “il mortal grado” lo innalzi “fin sopra gli astri”,
neanche fossimo semidei. F proprio cosi, e di nuovo: credere in un
aldila salvifico della nostra specie ¢ per Leopardi espressione della
massima superbia. Non sono in molti ad aver riguardato le cose di
tede da questa prospettiva e non ¢ affatto detto che colui che cosi
senta e pensi, con un segno estremo di umilta e di retta e libera
coscienza, meriti meno del credente convinto ed entusiasta, il quale

mostra cosi una palese presunzione circa il proprio valore, certo di
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una salvezza che nessuno di noi puo sapere se vi sara, e che
soprattutto mai di certo sara intesa come le nostre troppo deboli forze
possono immaginare.

Questo finto magnanimo, che in realta ¢ un vigliacco, schernisce se
stesso, se ¢ astuto, si mortifica al fine di essere esaltato, oppure
schernisce gli altri, se ¢ un folle, quelli che non credono come lui.
Osservo che a volte si batte piu sulla fede nel progresso, a volte su
quella nell’aldila, ma come se fossero di necessita legate, mentre
invece solo in certi casi, dei cattolici liberali, ¢ cosi, mentre temo che
per la gran parte allora vi fosse invece un contflitto secco tra le due
attitudini. Quei liberali progressisti sono insinceri o ingenui, giacché
vorrebbero affidare alla chiesa cattolica quel progresso civile per il
quale non hanno il coraggio di battersi laicamente.

Cosl t1 spiacque il vero

dell’aspra sorte e del depresso loco

che natura ci di¢. Per questo il tergo
vigliaccamente rivolgesti al lume

che 1l fe palese: e, fuggitivo, appelli

vil chi lut segue, e solo

magnanimo colui

che se schernendo o gli altri; astuto o folle,
fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

Sono messi a confronto due tipi umani attraverso due visioni del
mondo: i primo sa di essere povero e infermo, in senso
antropologico, non soltanto economico: “Uom di povero stato e
membra inferme”. Sa di essere mortale, povero di risorse vitali,
soggetto alle malattie, poco fermo sulle gambe in senso metafisico,
ma con 'animo nobile, non si compiace della propria ricchezza o
gagliardia, non si pavoneggia come candidato alla gloria ma ¢
cosciente di dover mendicare ogni stilla di forza e ogni centesimo di
ogni bene; non se ne vergogna, lo dice apertamente e si impone una
stima esatta, corrispondente al vero, del suo stato. La natura mi ha
messo in questa condizione? Bene, io non lo nego, non faccio finta di
essere coperto d’oro e di gloria e destinato a sorti principesche

nell’aldila, ma riconosco di essere un mendicante ed elemosino il mio
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bene giorno per giorno. Elemosino, giacché “di forza e di tesor
mendico”, notiamo bene: un atto visto come proprio dell’animo
nobile e coraggioso.

Uom di povero stato e membra inferme
che sia dell’alma generoso ed alto,
non chiama se né stima

ricco d’or né gagliardo,

e di splendida vita o di valente
persona infra la gente

non fa risibil mostra,

ma se di forza e di tesor mendico
lascia parer senza vergogna, € noma
parlando, apertamente, e di sue cose
ta stima al vero uguale.

Il secondo tipo umano, non solo e non tanto psicologico bensi
antropologico, chi ¢? Colui che, nato mortale, “nutrito in pene”, da
stolto qual ¢ dice di essere fatto per godere e si inorgoglisce scrivendo,
promettendo “‘eccelsi fati e nove felicita”. Dove e quando?
Nell’aldiqua e nell’aldila, ritengo, e cosi grandi che non solo la terra
ma tutto l'universo li ignora. E a chi li promette? A popoli che
un’onda piu alta, un fiato d’aria pestilenziale, una scossa di terremoto
distruggono al punto che a gran pena se ne ricorda qualcosa.

Magnanimo animale

non credo io gia, ma stolto,

quel che nato a perir, nutrito in pene,
dice, a goder son fatto,

e di fetido orgoglio

empie le carte, eccelst fati e nove
telicita, quali il ciel tutto ignora,

non pur quest’orbe, promettendo in terra
a popoli che un’onda

di mar commosso, un fiato

d’aura maligna, un sotterraneo crollo
distrugge si che avanza

a gran pena di lor la rimembranza.
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Io credo invece che se ¢ cosi che finisce la partita terrena, in modo
tragico e inesorabile, senza distinguere chi fa il bene e chi fa il male,
senza merito né speranza, tanto piu ¢ giusto che si accenda una
speranza di vita per un altro mondo. Finendo invece le cose cosi, con
assoluta certezza e precisione, questa sarebbe una verita assurda e
mostruosa. Il riconoscimento che tale ¢ la verita, impone allora un
coraggio sovrumano, al di sopra delle nostre forze, che spingera atei
e indifferenti a voler dimenticare tale esito immorale, attestando vilta
e tendenza a mentire a se stessi né piut né meno di quello che fa il
credente religioso quando crede e spera, il quale almeno la questione
morale se la pone. Se la natura infatti non solo non si cura della nostra
vita ma nemmeno della nostra dignita morale, non tocchera forse a
noi il ricordargliela, ponendoct al di sopra di essa? Che ne pensa
Leopardi? Leggo ancora, riportando in effigie il cuore di questo canto
meraviglioso:

Nobil natura ¢ quella

che a sollevar s’ardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,

confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale;

quella che grande e forte

mostra se nel soffrir, né gli odii e l'ire
fraterne, ancor piu gravi

d’ogni altro danno, accresce

alle miserie sue, 'uvomo incolpando
del suo dolor, ma da la colpa a quella
che veramente ¢ rea, che de’ mortali
madre ¢ di parto e di voler matrigna.

“Nobil natura”, questa volta in senso antropologico: un’altra
declinazione di questa parola magica, natura, dall’ampia raggiera di
significati. Riconoscere nobilmente un tale vero non vuol dire per il
poeta arrendersi e chinare il capo bensi ardire a sollevare gli occhi

incontro al “comun fato”: un’altra declinazione anche del fato, non
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pit ora solo pubblico bensi universale, tale da accomunarci. Ecco il
primo lento e solido passo verso una reazione contro il male, che puo
essere soltanto comune, societaria, comunitaria, giacché da solo
nessuno ce la potra fare. Essa comporta il confessare in pubblico “con
franca lingua” il male assegnato dalla sorte, “il basso stato e frale”; e
senza sconti: “nulla al ver detraendo™: cio che il poeta va perseguendo
da tanti anni, mostrandosi forte nel dolore, dando ora tutta la colpa a

quella

che veramente ¢ rea, che de’ mortali
madre ¢ di parto e di voler matrigna.

Il secondo passo decisivo che il poeta compie sta infatti nell’esonerare
'uomo da ogni responsabilita morale, quell’'uomo che I’epigrafe di san
Giovanni accusa invece di aver preferito le tenebre alla luce perché,
facendo egli il male, preferiva starsene nascosto. Come ho detto
all'inizio, tutto il canto ¢ allora un controcanto a quell’epigrafe, anche
se qualcosa del suo senso primario te ne resta incollato alla mente e al
cuore, non so se a me che leggo o al poeta stesso, quasi intimo
persistente dubbio. Incolpando infatti “I'uomo del suo dolor”; e
quindi per forza questo o quell'uomo, questa o quella classe sociale e
di potere, questo o quel ruolo o regime o forma di governo o
attitudine, io scatenerei “gli odii e I'ire fraterne”, aggravando le miserie
del genere umano.

Se soffro, per qualunque ragione, non ¢ colpa di un altro uomo. La
natura ¢ rea, in quanto prima ci partorisce materna e poi vuole il
nostro male come la matrigna delle fiabe. 1l passo ¢ stupendo, tanto
che la natura stessa avra tremato a sentirsi trattare cosi, da parte di un
suo figlio, che ¢ tra 1 suoi prediletti, anche se lui non lo riconosce. Io
pero non me la sento, di fronte al male degli uomini, che ha sempre
dei responsabili con nome e cognome, o almeno dei corresponsabili,
di accettare una sanatoria generale, sia pure in vista di una battaglia
necessaria e appassionante da intraprendere insieme contro la natura,
tenuta per nemica principale o sola. E forse intanto, nel fondo del
cuore, costei chiamando, sperare anche che cambi stile, che capisca il
suo errore, che prenda a trattarci pitl maternamente.
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L’alleanza tra gli esseri umani st puo stringere solo contro la natura,
scrive Leopardi, altrimenti ci faremmo guerra tra noi, come da sempre
andiamo facendo. La guerra fratricida dei figli dovra invece volgersi
contro la madre ambigua. Sara proprio la coscienza della sua
matrignita, e la guerra che ne consegue, a dare come frutto la nostra
confederazione, “ordinata in pria”: tornando alle origini della
socievolezza animale. Allora Leopardi crede veritiera (“siccome ¢ il
vero”), naturale e primitiva, tale socievolezza, la quale consentira il
vero amore tra noi, quello che consiste nell’aiuto concreto, dato e
ricevuto, nei pericoli e nelle angosce della “guerra comune”. In che
modo? Non posso che interpretare come passiva e difensiva tale
nostra guerra: scoppia un’eruzione che ammazza e ferisce o st scatena
un terremoto o c’¢ un’inondazione: si montino allora ospedali da
campo curando i feriti e assistendo gli orfani, si portino viveri e
conforti di ogni genere ai sopravvissuti.

Costei chiama inimica; e incontro a questa
congiunta esser pensando,

siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria
'umana compagnia,

tutti fra se confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia

con vero amor, porgendo

valida e pronta ed aspettando aita

negli alterni perigli e nelle angosce

della guerra comune.

Rispondere alle offese ricevute con la forza od osteggiando I'opera
altrui per vendetta sarebbe stolto proprio come farci guerra tra noi
mentre siamo assediati, facendoci del male a vicenda con le armi,
dimentichi del nemico:

Ed alle offese

dell’'uvomo armar la destra, e laccio porre
al vicino ed inciampo,

stolto crede cosi qual fora in campo
cinto d’oste contraria, in sul piu vivo

incalzar degli assalti,
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gl’inimici obbliando, acerbe gare
imprender con gli amici,

e sparger fuga e fulminar col brando
infra i propri guerriert.

Mi domando a questo punto ancora: che cosa vuol dire fare la guerra
comune alla natura che ci assedia? Se ogni altra via sarebbe folle, vorra
dire difenderci dai suoi attacchi in modo solidale: lo abbiamo visto.
Cio incoraggia lo sviluppo della medicina quanto della pieta umana.
Ma non sara allora il caso, mi domando, di difendere e sostenere la
conoscenza della natura, nelle sue leggi biologiche e fisiche,
geologiche e climatiche, cercando di usarne le forze per i nostri scopi?
Non si trattera, come ho scritto prima, di comandarla obbedendole,
orientando e imbrigliando il corso dei fiumi, rimboscando, non
costruendo abitati sotto 1 vulcani, borghi e citta in terreni alluvionali
e franosi?

La stessa lode del libero pensiero comprende anche la libera ricerca
scientifica con le sue applicazioni tecniche, soprattutto
nell'illuminismo. Come conciliare P'esito conseguente dell’alleanza
umana contro la natura: lo sviluppo della tecnica, intendo, con le
critiche ironiche che contro di essa Leopardi svolge nei Nuovi credents,
deridendo la fiducia che le macchine al vapore, la distribuzione dei
giornali, 1 treni e le altre invenzioni e applicazioni possano migliorare
la vita degli uomini, armandoli meglio contro la loro nemica?

Neanche La ginestra dice 'ultima e assoluta parola di Leopardi, tanto
pit se prendiamo il canto come un manifesto, considerando che quel
che di vaneggiante che c’¢ nellimmagine di un esercito umano
schierato contro la natura fa parte inseparabile del suo fascino. Per
essi la natura ha un volto pit metafisico che fisico, pit divino, o
divineggiante, che terrestre mentre sovente prima, e in futuro ancora
qua e la, negli anni che gli restano, lo avra piu antropologico o
ecologico, filosofico laico, o piu amabilmente poetico, giacché
poetico ce I'ha sempre. Ora essa ¢ come una divinita traditrice e
sinistra, che non viene affatto odiata o spregiata, lo noto, ma
francamente tenuta per tale: il poeta attesta, confessa, che ¢ cosi; non
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rivendica, non ¢ risentito, non si lamenta. O almeno tale stato
imparziale e solenne egli finge.

Quando pensieri siffatti saranno, come gia furono (ma quando? forse
nel mondo greco antico), palest al volgo e verra riportato tra noi,
rigenerato in parte da un sapere verace, quell’orrore contro la natura,
empia non santa che, all’origine dell'umanita strinse 1 mortali in una
“social catena”, soltanto allora alle virtu sociali verranno rese le loro
vere radici. Egli non si tira indietro quindi da una nuova opera di
divulgazione attraverso la letteratura e la filosofia dei valori oscurati
dal secolo che ha definito “di ragazzi”, anzi la auspica e la promuove
con la sua poesia.

La giustizia e la pieta, come si esprimono nel conversare civile, nel
dialogo di uomini liberi, onesti e retti non sono nati da “superbe fole”,
dalla certezza presuntuosa di una destinazione celeste del nostro
genere; una fede incapace di spingere il volgo a essere probo, come
ciascuno vede, essendo basata su di un errore. Proprio dove piu
apertamente canta il vero amore, Leopardi ¢ piu duro contro la
religione cristiana. Quando sembra schiarirsi il quadro in una saggezza
serena, intinta nel giallo gentile delle ginestre che abbraccia e consola
tutto il canto, 1 temi nudi diventano piu crudi; intransigenti si fanno i
toni contro quella religione che egli riesce a non nominare mai, quasi
a lui interessasse soltanto il tipo d'uomo che essa produce: un essere
superbo, come insiste a dire, sciocco e pauroso.

Cosi fatti pensteri

quando fien, come fur, palesi al volgo,
e quell’orror che primo

contro empia natura

strinse 1 mortali in social catena,

tia ricondotto in parte

da verace saper, onesto e il retto
conversar cittadino,

e giustizia e pietade, altra radice
avranno allor che non superbe fole,
ove fondata probita del volgo

cosl star suole in piede
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quale star puo quel ch’ha in error la sede.

Arrivati a questo punto, grazie a un filosofare per immagini di potenza
ed efficacia tali da meritare il rispetto massimo verso questo canto
orchestrato in modo magistrale, e da suscitare la devozione completa
al temperamento integro di un poeta di tale grandiosa personalita
anche morale, benché non ogni passaggio del discorso possa
convincere, né lo deve, essendo il poeta n pieno furor, si apre un ‘largo’
attraverso il quale Leopardi ci ricorda che cosa vuol dire essere il pit
poeta importante dell’eta moderna, in compagnia di Charles
Baudelaire. Leggendo rimango per un poco quasi incapace di parlare,
tanto la bellezza di questi versi mi fa rivivere la loro verita:

Sovente in queste rive,

che, desolate, a bruno

veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e sulla mesta landa

in purissimo azzurro

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

cui di lontan fa specchio

il mare, e tutto di scintille in giro

per lo voto seren brillare il mondo.

E pot che gli occhi a quelle luct appunto,
ch’a lor sembrano un punto,

e sono immense, in guisa

che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cul

'uomo non pur, ma questo

globo ove 'uvomo ¢ nulla,

sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro
quegli ancor piu senza alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,

del numero infinite e della mole,

con I'aureo sole insiem, le nostre stelle

O sono ignote, o cosi palon come

essi alla terra, un punto
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di luce nebulosa; al pensier mio
che sembri allora, o prole
dell’'uomo?

Un periodo di nove versi e un altro di diciannove: cio che questi versi
dicono, in pura musica, ¢ evidente. Sulle rive det flutti induriti della
lava che sembrano ondeggiare, la notte, egli siede, ai piedi del vulcano
sterminatore e guarda il cielo purissimo, lo “voto seren”, vuoto di
nubi e soprattutto, per lui, vuoto di Dio, sfolgorante di stelle che si
specchiano sul mare. Egli, benché non lo dica, anzi faccia 'imparziale,
intimamente gode la nostra infima postazione: “questo globo in cui
I'uvomo ¢ nulla”.

Comincia un gioco al rilancio verso 'immenso, nel senso che not
stamo punti rispetto alla terra. che ¢ un punto rispetto a quelle stelle
che sono essi stessi punti rispetto a quelle nebulose, “nodi di stelle”,
che noi crediamo essere quasi una nebbia. Cosi 1 versi ci mettono di
fronte alla nostra piccolezza vertiginosa nell'immensita dell’'universo,
in un discorso pienamente coerente con tutto quello che il poeta ha
scritto  prima. Ma mentre finora leffetto ¢ stato quello della
mortificazione, della superbia castigata, della repressione di ogni
nostra speranza e della censura di ogni nostra fede in un Autore
buono del mondo, del resto mai considerato e nominato, lo
spettacolo che ora si apre suscita una gioia di vivere intensa e quasi
primitiva se non selvaggia. E per giunta non gia grazie alla vita sociale
e civile, sia pure armata in guerra allegorica, nella quale il vero amore
non ¢ mai privo di dolore, bensi nella contemplazione piu solitaria, se
non antisociale, della natura stessa nella sua grandiosa espansione
notturna. Se tutte le matrigne fossero cosi belle, chi non vorrebbe
esserne abbracciato in una notte serena a Torre del Greco?

Come la vogliamo chiamare? Diserzione? Dove sono 1 suoi
commilitoni, appena accesi e infervorati? Dov’e il poeta? Egli ora ¢
inebriato dalla potenza sconfinata della nemica comune, rapito nella
fascinazione e h deposto le armi. Siamo in tempi e luoghi, a Torre del
Greco, 1n cui la Via Lattea si mostrava con la sua scia galattica e
mitologica inebriante, tanto che uno poteva dirsi: che importa mai se

la natura ¢ matrigna? Se ¢ empia e non ci ama? Se nulla saremo un
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glorno e nessuna primavera sempiterna (Paradiso, XXVIII, 116), per
dirla con Dante, ci aspettera nell’aldila? Guarda ora questa meraviglia
inebriante che si dispiega: la mia stessa intimita di microscopico
terrestre quasi impercettibile mi esalta. Nulla di tutto cio scrive
Leopardi, beninteso, ma tale ¢ leffetto dei suoi versi: chi lo vorra
negare? FEgli domanda:

al pensier mio
che sembri allora, o prole
dell’'uvomo?

“al pensier mio”: un’espressione simile a quella dell’Infinito: “io nel
pensier mi fingo”. Che sembri al pensier mio? Nulla di nulla. Ma io,
come accadeva nell'Infinito, non mi identifico tutto con i mio
pensiero, tanto ¢ vero che sento ora un brivido, giacché I'energia
poetica si accende proprio nell’evidenza della mia piccolezza
acrobatica, che ora ¢ molto piu che ridicola e patetica: essa ¢
addirittura inconcepibile, inverosimile, infinitesima nel mio precipizio
verso il microscopico, cosi come 'universo lo ¢ nell’espansione verso
il macroscopico. Proprio per questo, per essere veramente troppo
piccolo per essere preso anche solo per un istante sul serio, sono
scandalosamente gratificato, se non felice: un ‘non detto’ evidente.

Noi siamo nulla di nulla, all’ennesima potenza, in questo universo
infinito: siamo nulla all'infinito. Proprio percio, in virtu di questa
acrobazia verso un nulla che non ¢ mai nulla, finiamo per essere, con
un salto mortale gioioso, equipotenti all'infinitamente grande
universo. F il miracolo dell’infinitamente piccolo, del “basso stato e
trale”, grazie al sentimento poetico. La nostra ¢ infatti una potenza
attinta alla poesia nata dal dolore e dall’orrore, giacché ¢ codesto che
il poeta, col pudore di non dirlo, ci fa sentire.

Ora egli mi ha ispirato un’intuizione, se la poesia vera ha anche
sempre un’energia ispiratrice, con la quale esco dalla guida di
Leopardi, e dico: se Dio ¢ per noi incommensurabile, anche noi siamo
incommensurabili a Dio, che non ¢ cosa da poco; siamo all’altro
estremo, forti della nostra stratosferica e umilissima gloria

dellinfinitesimo. In quali versi hai letto, caro commentatore di
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pensiero, tutto cio? Leopardi non lo scrive. E cio che ho sentito io. E
tu?

Egli ha forse suscitato in me il sentimento del sublime, che Kant ha
definito statico? Noi contempliamo I'immenso universo di fronte al
quale stamo fisicamente piccoli eppure siamo pur noi a farlo, a essere
coscienti della sua immensita, sicché proviamo il piacere contrastato
di conoscere e dominare nel pensiero, noi infimi nel corpo, una realta
di somma grandezza. Non direi che si tratta di codesto sentimento
razionale giacché “la prole dell’'uomo” ¢ ora del tutto ignorata da
Leopardi nella sua potenza conoscitiva, per il vero messa fin troppo
in secondo piano, tanto piu per chi alla conoscenza ha dedicato tanti
suoi studi, fin dalla sua S#wria dell’astronomia. L.a coscienza di essere
razionale e pensante non viene dal poeta rivendicata come nostra
dignita distintiva: un altro tratto che lo accosta alla visione cristiana,
come egli ben sapeva al punto da rivendicarlo nello Zibaldone, in cui
afferma che il suo sistema non si oppone al cristianesimo. Si tratta di
un passaggio in cui il poeta filosofo, rispondendo anche alle domande
che prima idealmente gli ho rivolto, chiarisce proprio il modo in cui
la superbia peccaminosa ha a che fare con lidea della perfettibilita
dell’'uvomo. Pretendere di sapere la differenza sostanziale tra il bene e
il male infatti significa mettersi al pari di Dio, nel possesso di una
verita assoluta, quale meta ultima della civilta umana, all’altezza dei
nostri mezz:

“La colpa dell'uomo fu volerlo sapere per opera sua, cio¢ non piu per
natura, ma per ragione, e conseguentemente saper piu di quello che
gli conveniva, cio¢ entrare colle sue proprie facolta nei campi dello
scibile, e quindi non dipendendo piu dalle leggi della sua natura nella
cognizione, scoprir quello, che alle leggi della sua natura, era contrario
che si scoprisse. Questo e non altro fu il peccato di superbia che gli
scrittori sacri rimproverano ai nostri primi padri; peccato di superbia
nell’aver voluto sapere quello che non dovevano, e impiegare alla
cognizione, un mezzo e un’opera propria, ciloc la ragione, in luogo
dell’istinto, ch’era un mezzo e un’azione immediata di Dio: peccato di
superbia che a me pare che sia rinnuovato precisamente da chi
sostiene la perfettibilita dell’'uvomo. I primi padri finalmente

peccarono appunto per aver sognata questa perfettibilita, e cercata
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questa perfezione fattizia, ossia derivata da essti. Il loro peccato, la loro
superbia, non consiste in altro che nella ragione: ragione assoluta:
ragione, parlando assolutamente, non male adoperata, giacche non
cercava se non la scienza del bene e del male. Or questo appunto fu
peccato e superbia” (396 ss.).

La poesia di Leopardi intanto ¢ come un vino inebriante che mi fa
girare la testa, ma Pautore regge bene I'alcool dei propri versi, cosi
come Socrate rimaneva vigile a pensare mentre i suoi discepoli si
ubriacavano intorno a lui, fino a notte fonda. Il poeta non ¢ rimasto
scosso dalla bellezza della propria poesia se riprende il discorso severo
con 1 toni di verita che gli sono propri, tali che pure se non
comprendessimo la sua lingua ci verrebbe da fidarci, se non da dargli
ragione. Tornando al canto nostro, leggo:

E rimembrando
il tuo stato quaggiu, di cui fa segno
il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che te signora e fine
credi tu data al Tutto, e quante volte
tavoleggiar ti placque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’'universe cose
scender gli autori, e conversar sovente
co’ tuoi piacevolmente, e che 1 derisi
sogni rinnovellando, ai saggi insulta
tin la presente eta, che in conoscenza
ed in civil costume
sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o la pieta prevale.

Non solo siamo infinitamente piccoli in un pianeta anch’esso
microscopico, ma pure esposti alle violenze della natura, in un globo
sconosciuto che nulla sa della nostra vita spirituale. E ciod che penso
‘rimembrando’ “il tuo stato quaggiu”, sempre rivolto come sono alla

prole dell’'uomo: intendo proprio qui, sul “suol ch’io premo” sulla riva
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di lava indurata del Vesuvio, dove c’¢ il segno, la prova, che io tocco
col piede, di quello che dico. E rimembrando insieme, d’altro canto,
che tu, specie umana, “mortal prole infelice”, credi di essere la signora
e lo scopo supremo del Tutto, non so se ridere o avere pieta di te.

Tu che stai in questo “oscuro granel di sabbia”, la terra, ti sei
compiaciuto di favoleggiare che gli autori delle universe cose siano
scesl a conversare con te piacevolmente. Il poeta pensa agli dei della
Grecia e di Roma, mentre ¢ taciuto, benché compreso segretamente
nel discorso, il nome di Cristo, il Figlio di Dio e della donna, sceso in
terra, anche se non direi proprio per conversare piacevolmente, come
nella mitologia greca facevano gli dei antichi. Nome di Cristo che non
¢ richiamato per una forma di pudore e di rispetto, io credo.

Se ripenso che leta nostra rinnovella i gia “derisi sogni” dalla civilta
dei Lumi, scrive il poeta, insultando 1 saggi dall’alto di una parvenza
di civilta “in conoscenza ed in civil costume”, quale moto o qual
pensiero il cuor mi assale? Non so se piu il riso o la pieta. Non
nascono dal suo animo tali moti e pensieri, quasi egli giudicasse, ma
al contrario: essi assalgono il suo cuore con 'evidenza della verita.

Tutto il discorso poetico, di forza persuasiva impressionante, in virtt
del contrasto che egli riesce a far sembrare il piu dissonante tra la fede
nell’anima immortale, stando in cuore agli de¢i, e la condizione
concreta di corpi mortali soffocati e spazzati via dall’eruzione del
Vesuvio, conquista la sua potenza appunto ignorando la nostra
condizione di animali razionali, la dignita della conoscenza, la
superiorita dell’anima sul corpo e sulla materia, pur avendo decantato
egli la liberta decisiva del pensiero che le “superbe fole” e 1 “derisi
sogni” vorrebbero attaccare.

Se guerra ha da esservi contro la natura, dico io, una guerra che non
si potra mai vincere senza armoniarsi diplomaticamente con essa, €
traendola dalla nostra parte, soprattutto essendo essa anche dentro di
noi, nel nostro animo, e non potendo noi quindi staccarcene né
distinguercene in nessun modo, essa sara fatta di trattative di pace
permanenti con essa e di solidarieta tra umani sconfitti quando essa si

scatena.
154



11 discorso della Ginestra, che va inteso in senso non solo poetico ma
etico ed eroico, non ¢ né sano né utile, se lo si intendesse in senso
letterale, a farci sopravvivere in modo piu efficace. La sua verita resta
solenne pero non ancora non dico assoluta, che in mezzo a noi non
puo esserlo, pero neanche unica e dominante. Lo stato d’animo, come
lo stato di pensiero, di questa prospettiva filosofica veritiera verso la
vita, sono colti e cantati in modo meraviglioso e perfetto, essendo un
culmine dell’esperienza nel quale del resto non ci piu trattenere piu di
tanto.

Si torna cosi all'inizio del canto, sviluppando ora la scena
dell’eruzione, in cui la violenza disumana si scatena in base alle leggi
ineluttabili della geologia, della chimica e della forza di gravita. Come
quando il pomo cade, in virtu della sola maturita, dalla pianta,
distruggendo un covo di formiche, cosi dall’utero tonante del Vesuvio
piombano cenere e lapilli sulle citta di Pompei e Ercolano, facendo
strage. La scena della distruzione ¢ cosi chiara, come la ricostruzione
di citta nuove che si fanno sgabello delle vecchie.

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui 1a nel tardo autunno

maturita senz’altra forza atterra,

d’un popol di formiche 1 dolci alberghi,
cavati in molle gleba

con gran lavoro, e 'opre

e le ricchezze che adunate a prova

con lungo affaticar I'assidua gente

avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre

in un punto; cosi d’alto piombando,
dall’utero tonante

scagliata al ciel profondo,

di ceneri e di pomici e di sassi

notte e ruina, infusa

di bollenti ruscelli,

o pel montano fianco

furiosa tra ’erba
155



di liquefatti massi

e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,

le cittadi che il mar Ia sull’estremo

lido aspergea, confuse

e infranse e ricoperse

in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e citta nove

sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
son le sepolte, e le prostrate mura
'arduo monte al suo pi¢ quasi calpesta.

Prima la serpe e il coniglio, ora c’¢ la capra che pascola dove
sorgevano citta ora morte, con gli uomini uccisi come formiche, in
numero minore soltanto perché al mondo vi sono piu formiche che
uomini. Se si ignora o si nega un potere divino spirituale che ordini e
provveda al Tutto, ci ritroviamo nelle mani del solo principio
materiale, biologico e fisico: la natura, la quale, considerando noi alla
stregua di qualunque altro corpo animale, ignorando del tutto ’anima,
'animo, la mente razionale, la vista interiore spirituale e cosciente, ne
discende quel che segue:

Non ha natura al seme

dell’'uvom piu stima o cura

che alla formica: e se piu rara in quello

che nell’altra ¢ Ia strage,

non avvien cio d’altronde

fuor che 'vom sue prosapie ha men feconde.

Il canto La ginestra ispira non soltanto intuizioni nuove in chil’ascolta,
anche difformi e divergenti da quelle dell’autore, ma mette in moto
sempre i pensieri: mi domando infatti perché, quando parliamo di
natura, tendiamo a intendere il solo principio materiale. Non ¢
naturale anche lintelligenza umana, che in questa poesia I'accusa?
Non rientra nella natura la civilta stessa, storica e culturale del genere
umano? Essa infatti non ¢ altro che uno sviluppo esponenziale e
autocosciente di una sostanza biologica e genetica originaria, di una

materia prima che non puo essere altro che naturale. Cio accade in
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gradi e modi diversi, a volte tali da rendere irriconoscibile I'origine,
mentre ¢ innegabile in ogni caso che la natura sia dentro di noi, al
punto che combattere lei equivale a combattere noi stessi.

Mi ¢ chiaro allora che questo canto, cosi ricco di bellezza poetica e
senso filosofico, non ¢ scritto da una postazione intellettiva pura e
separata, bensi non soltanto con tutti 1 sentimenti, congiuranti nel
dolore e nella rivolta, bensi anche poggiando il piede sul suolo
indurito dalla lava, occasionato dall’esperienza del Vesuvio e dalla
riflessione su di essa, con la concretezza proverbiale in Leopardi. La
sua poesia infatti € quast sempre occasionata, non gia nel senso che
sia nata da occasione mondana, semmai in quello che emozioni,
sentimenti, affetti, pensieri possono insorgervi soltanto traendo
spunto e prendendo il volo da un’occasione propria e personale di
vita reale.

La battaglia nostra contro la natura non combacia con quella della
natura contro di noi, che non esiste, non solo perché essa non ne sa
nulla ma anche perché sarebbe sproporzionata in modo pit comico
che tragico: nelle nostre schiere c’¢ mfatti “il villanello intento ai
vigneti” dall’altra la “vetta fatal” del Vesuvio, che gia ha fatto strage e
minaccia di ammazzare, con tutti gli esseri viventi sulle pendici, anche
lui e la sua famiglia. Il villanello sale sul tetto insonne, esplora 1l corso
della lava e, se lo vede appressarsi, desta moglie e figli fuggendo,
guardando da lontano il nido e il piccolo campo, fonte di
sostentamento, ormai preda del flutto incandescente. Quale guerra
mai potremo fare a una natura cosi potente, a un vulcano che puo
destarsi e distruggere tutto in qualunque momentor Il Vesuvio intanto
non ha fatto vittime dal 1944 e non resta che augurarci sia entrato in
una nuova fase meno pericolosa per noi.

Ben mille ed ottocento

anni varcar poi che spariro, oppressi
dall’ignea forza, i popolati seggi,

e il villanello intento

a1 vignett, che a stento 1n questt campt
nutre la morta zolla e incenerita,

ancor leva lo sguardo
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sospettoso alla vetta

tatal, che nulla mai fatta pia mite
ancor siede tremenda, ancor minaccia
a lui strage ed ai figli ed agli averi

lor poverelli. E spesso

il meschino in sul tetto

dell’ostel villereccio, alla vagante
aura giacendo tutta notte insonne,

e balzando piu volte, esplora il corso
del temuto bollot, che si riversa
dall’inesausto grembo

sull’arenoso dorso, a cui riluce

di Capri la marina

e di Napoli il porto e Mergellina.

E se appressar lo vede, o se nel cupo
del domestico pozzo ode mai I'acqua
tervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
desta la moglie in fretta, e via, con quanto
di lor cose rapir posson, fuggendo,
vede lontan I'usato

suo nido, e il picciol campo,

che gli fu dalla fame unico schermo,
preda al flutto rovente,

che crepitando giunge, e inesorato
durabilmente sovra quei st spiega.

Dopo la violenza, I'antica Pompei ¢ riaffiorata alla luce per fame di
terra o per pieta, o per tutte e due. Dal 1748 sono iniziati gli scavi
archeologici che ancora ci riservano sorprese, con la riscoperta ad
esempio dell’affresco di Leda e il cigno nel 2018. 11 pellegrino, come
st chiamava un tempo il turista, i visitatore, puo contemplare,
incastonata tra 1 mozzi colonnati, come uno spettacolo predisposto
ad arte per fini estetici, la cresta fumante del Vesuvio ancora
minaccloso.

Torna al celeste raggio
dopo I'antica obblivion I’estinta

Pompet, come sepolto
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scheletro, cui di terra

avarizia o pieta rende all’aperto;

e dal deserto foro

diritto infra le file

dei mozzi colonnati il peregrino
lunge contempla il bipartito giogo

e la cresta fumante,

che alla sparsa ruina ancor minaccia.

Segue una scena che farebbe piu paura se non fosse cosi suggestiva,
disposta come una scenografia teatrale, dai templi deformi alle rotte
case con “il baglior della funerea lava”, tutta da godersi e con tanto di
parti nascosti di un pipistrello gotico:

E nell’orror della secreta notte

per li vacui teatri,

per li templi deformi e per le rotte

case, ove i parti il pipistrello asconde,
come sinistra face

che per voti palagi atra s’aggiri,

corre il baglior della funerea lava,

che di lontan per 'ombre

rosseggia e 1lochi intorno intorno tinge.

Cosi, dell’'uvomo ignara e dell’etadi

ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
dopo gli avi 1 nepoti,

sta natura ognor verde, anzi procede

per si lungo cammino

che sembra star. Caggiono i regni intanto,
passan genti e linguaggi: ella nol vede:

e 'uom d’eternita s’arroga il vanto.

I crescendo drammatico c’¢ gia stato, le passioni primarie sono state
trattate con una dura, benché magnifica, penitenza poetica. Che
cos’altro puo accadere di male? Cosi, quando leggiamo di questa
natura sempreverde che procede per ere cosi lunghe che sembra stare

terma, ignara delle nostre antiche eta, la cosa non ci spaventa, anzi ci
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da uno strano piacere, se non una calma catartica. Forse non sarebbe
proprio questo lo scopo del poeta, ma a me questi regni che cadono
come foglie, queste genti e linguaggl passanti, non mi rattristano,
anche se non lo desidero, ma non lo temo neanche: una pace serotina
abbraccia la poesia, anche oltre il suo significato.

La natura, essa si eterna, “nol vede” “e 'uom d’eternita s’arroga il
vanto”. Ebbene si, ¢ vero, siamo smascherati: il vanto d’eternita
mentre ogni nostra traccia nel mondo viene meno, ma che importa?
Ora, come ascoltatore e lettore, avendo percorso tutta la parabola di
passione e di pensiero di questo canto, sono spoglio e umile, e pronto
per guardare te, lenta ginestra che, nell’equanime bilancia del mondo,
non pesi meno di me:

E tu, lenta ginestra,

che di selve odorate

queste campagne dispogliate adorni,
anche tu presto alla crudel possanza
soccomberai del sotterraneo foco,
che ritornando al loco

gia noto, stendera I'avaro lembo

su tue molli foreste. E piegherai
sotto il fascio mortal non renitente

il tuo capo innocente:

ma non piegato insino allora indarno
codardamente supplicando innanzi
al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver le stelle,
né sul deserto, dove

e la sede e 1 natali

non per voler ma per fortuna avest;
ma piu saggia, ma tanto

meno inferma dell'uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti

o dal fato o da te fatte immortali.

Anche tu, flessibile ginestra, che adorni le campagne ‘dispogliate’ del

profumo delle tue selve, che prima esalavi verso il cielo e ora verso le
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terre, soccomberai. Né la tua forza elastica di resistenza né la tua
sobrieta muta ti salveranno? Tu che sei innocente, non avrai pero mai
piegato il tuo capo codardo supplicando “al futuro oppressor”, come
hanno fatto gli uomini, asservendosi al potere della ministra dei loro
sogni, la chiesa cattolica?, né lo hai eretto verso le stelle, come gli stesst
uomini resi superbi dalla speranza di una vita immortale. Non hai
scelto tu, di crescere nel deserto, ma non hai neppure creduto le tue
fragili stirpi degne di vita immortale per decreto del fato o per tuo
proprio merito.

L’esercizio di purificazione poetica attraverso la poesia, diventata
quasi una religione civile, ¢ stato completato con onore. Messo 1n riga
dalla bellezza e dallingegno sceso in campo nell’orchestrazione di
pensiero di questo canto, sara improbabile godersi, almeno per un po’,
la superbia di una destinazione divina. Eppure il “capo innocente”
non I’abbiamo forse anche noi, o almeno alcuni di noti, quelli che sono
veri, veraci, veritieri, veridici, se ¢ la natura rea e responsabile di tutto?
L’umanita allora andra divisa tra i superbi e gli umili, che non sono
tutti uguali: non ve ne sono forse anche tra i credenti, di uomini santi,
o quasi? E questi umili, il simbolo dei quali sara la ginestra, almeno
avranno salvato 'onore, se gia si ameranno ora in modo fraterno.

Proprio per come amo Leopardi, devo dire che, in un tale contesto
non solo laico ma anche lavico, e cosi stando le cose con la natura, un
tale amore battagliero non potra mai riconciliare P'umanita né
gratificare che pochissimi, per giunta se solitart. Le ginestre infatti
formano selve odorose, crescono in cespugli muti: noi uomini invece
parliamo, pensiamo, ci muoviamo: possiamo venirci incontro sotto
qualunque clima e alle pendici di qualunque vulcano, magari
offrendoci proprio il giallo e profumato fiore, ma non possiamo
allearci moralmente contro la natura, se non in uno scatto di rivolta
commovente e, in questo caso, sommamente poetico, senza farci del
male da soli. La natura stessa vive in intima lotta perenne. Anche le
ginestre sono natura, anche not tanto piu lo siamo.

1 - 30 dicembre

161



