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1/ Cervantes di Don Chisciotte

“Se avessi I'ingegno del Cervantes...”

Giacomo Leopardi, Pensiers, XX

17 primo libro

Un autore ¢ sempre ricreato dal suo protagonista, quell’io profondo
che affiora scrivendo e che lo plasma almeno quanto ne ¢ plasmato.
Cosi, rovesciando 1 nomi, mi piace intitolare questo saggio d’amore,
nel rischio che piu si corre quando l'affetto e 'ammirazione aprono,
si, gli occhi ma disponendo pit a contemplare che non a commentare.
Non ¢ cosi strano azzardare che Cervantes sia un personaggio creato
da Don Chisciotte: lo ha gia fatto un altro Miguel, de Unamuno, a tal
punto il suo protagonista ¢ vivo e potente, tanto che quando ¢ morto,
alla fine di un romanzo di milleduecento pagine, finito troppo presto,
mi sono usciti i goccioloni dagli occhi come a un bambino, quasi fosse
una morte di famiglia. Si puo indurre allora, continuando per un solo
minuto il gioco serio, che Cervantes abbia creato i suo proprio
creatore, che ogni autore si forma e figura un suo personale creatore,
secondo e sussidiario, rispetto a quello celeste.

Di chi si tratta in questo caso? Un padre, un santo, un illuso, un pazzo,
un saggio, un cavaliere avventuroso in tempi gia solidamente ici. Ma i
tempi, di fatto, sono stati mai poetici? Se sempre il cuore e la lingua
umana li hanno dovuti ritrasformare per poterli accettare, se non
godere? Don Chisciotte ¢ un incosciente, un allucinato nella pit
curiosa e sconvolgente patologia mentale che possa cogliere un uomo
buono e colto, come il signor Alonso Chisciano, o come altrimenti si
chiami. Come puo allora essere un maestro di vita, d’azione e di
pensiero?

Don Chisciotte infatti ¢ casto come immaginiamo debba essere un
padre, ¢ un uomo dai rigorosi principi, cio di cui abbiamo bisogno nel
mal di mare dei valori ondeggianti, ¢ uno che parla con i fatti e non fa
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solo chiacchiere. E infine, in modo stupefacente, ¢ 'uomo che meglio
di ogni altro sa immedesimarsi nei problemi degli altri, spargere i
migliori consigli pratici che st possano immaginare e confortare con
sovrana bonta e sapienza dai mali piu brutti.

A meno che non gli si parli di cavalleria errante, giacché allora un
sistema di valori mai realizzato nella storia, ma che ha segnato
I'immaginazione, non solo letteraria bensi anche, per secoli e secol,
gli si impianta nella mente e nel cuore con potenza assoluta, giacché
egli in sé ha sempre posseduto questo desiderio di assoluto, che ¢ la
fonte pura della sua mistica follia armata. Se credi in qualcosa, battiti
per essal Non a parole, non domani, ma a fatti e subito. Passerai per
pazzo, anzi, lo sarai. Ma la tua vita sara la sola degna di essere vissuta,
come infatti tutti gli altri personaggi, senza poterlo dire, finiscono per
sentire e riconoscere, onorandolo anche con il riso in faccia, con le
burle spietate e i dileggi piu sferzanti.

In questi casi, anzi, Don Chisciotte ci compare, in modo
impressionante come un imitatore ascetico di Cristo, benché mai, una
sola volta, Cervantes osi anche soltanto far balenare apertis verbis
questa sensazione. Un’imitazione che a not, piccoli uomini, ¢ concessa
solo in forma parodica. Come della vita di Gesu prima della
predicazione, noi non sappiamo nulla di quella di Alonso Chisciano
prima della sua follia. Don Chisciotte ¢ cristiano, soccorritore dei
deboli, difensore delle vedove e delle donne oppresse, risanatore dei
torti, ascetico nel cibo, nel sonno e nella veglia, benché piano piano
Sancio lo addolcisca e gli faccia apprezzare i piaceri, non dico basilari,
ma basici della vita.

Se infatti il cavaliere insegna a Sancio Panza non solo le regole della
cavalleria e delle buone maniere, come si sta in societa, quando si parla
e quando si tace, ma anche quelle della virtu cristiana, che lo scudiero
sente in modo nativo, del resto, questi insegna al suo signore le
nozioni elementari del vivere pratico: un buon sonno, una buona
mangiata e bevuta, un buon riposo, una certa cura dei soldi, senza
avarizia ma neanche senza sprechi. E Don Chisciotte se ne avvale
molto, lui, ’asceta digiuno e vegliante, impara la buona e semplice vita

del popolo. Del resto, egli ¢ a volte cosi etereo che soltanto quando
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Sancio Panza gli fa presente che deve fare la cacca, se ne ricorda anche

lui (I, 49).

Notare che tra gli 1stinti naturalissimi nella coppia non insorge quello
erotico: sono tutti e due casti che ¢ una meraviglia. Chi si lancia
nell’eros manifesto e ne fa il nucleo della sua opera, prima o poi viene,
anche se ¢ ingiusto, dimenticato o ridimensionato a scrittore di
genere. Per quella che chiamero la cintura di castita dello scrittore
classico non ho spiegazioni affidabili da dare, ma mi affido per il
consenso ai casi che ciascuno vorra farsi venire in mente.

Parlare di classici dell’erotismo, inteso in modo fisico e letterale, ¢
pura contraddizione in termini. Il Decameron ¢ un capolavoro in ogni
senso, con una visione completa e straricca della vita e nessun atto
sessuale viene mai desctritto. e mille e una notte toccano in abbondanza
le corde erotiche ma insieme a tutte le altre decisive per concertare la
vita. [olita ¢ un’opera erotica ma non certo in modo manifesto. Non
si dica infine che le opere di Sade sono erotiche, perché sono
anatomiche. Che lo sono quelle di Alberto Moravia, Henry Miller,
Philip Roth, autori disposti nel mio pensiero in scala ascendente, nei
quali ultimi il sesso, con effetti e risultati che piu diversi non si puo,
tinisce per diventare una chiave semantica e filosofica universale, se
non un test di liberta e virilita morale.

Don Chisciotte intanto, 'ho detto, viene deriso e sbeffeggiato ma
resiste impavido, ascoltando sempre la voce della sua missione, per
quanto risibile e pazza essa sia. Non dobbiamo aver paura della nostra
buffa pazzia: siamo umani ed ¢ quello che ci spetta: tale ¢ la lezione
che ne traggo. E m’impressiona allora che esistano delle societa
organizzate in tutto il mondo, che anzi non esistano altre che societa,
in forma statuale pit o meno rigida, giacché com’¢ possibile far
convivere insieme innumerevoli schiere di pazzi, tanti quanti sono gli
esserl umani?

Ne sono sinceramente stupefatto. Perché cio accada, le costituzioni
di un popolo devono non solo anch’esse coltivare dei semi di pazzia,
cosa evidente, ma anche individuare quei semi che sono propri della

maggioranza, per concertarli tutti assieme. Questo m’appare il
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compito ciclopico che 'umanita sta riuscendo da millenni, a gran
fatica ma senza ancora fallire del tutto, a soddisfare.

Questo mondo in ogni caso non ¢ il mondo di Don Chisciotte,
quando contrasta con il vero, quello della cavalleria, pitu reale di
questo, allorché questo ¢ meschino, violento, basso, cattivo. La sua
imitazione di Cristo, nella sua umilta anche ridicola e patetica, com’e
giusto che sia, di fronte al modello amato e santo, ¢ ’'anima segreta
della sua ispirazione avventurosa.

Prologo

Nel prologo Cervantes manifesta 1 suol timori: mi faccio vivo in eta
avanzata, con questa opera magra di stile, con un personaggio
strampalato, senza note e citazioni di filosofi famosi e della Bibbia?
Senza presentare all’inizio sonetti di personaggi famosi, che mi diano
il viatico? Un amico lo va a trovare e lo consiglia di vincere le ritrosie,
offrendosi per i versi di circostanza, che naturalmente saranno i suoi.

In un luogo della Mancia imprecisato viveva un Ahidalgo, un
gentiluomo, con una nipote, una governante e un garzone. Godeva di
una lancia nella rastrelliera, di uno scudo antico, di un ronzino magro
e di un cane al seguito. Non era ricco. I tre quarti delle sue rendite se
ne andavano per nutrire la famigliola. Rasentava i cinquant’anni e non
v’e molto altro da segnalare se non la sua passione vertiginosa,
acrobatica, straripante e diluviante per 1 romanzi cavallereschi,
passione che gli prosciugo il cervello, persuadendolo che era l'ora,
anzi era gia fin troppo tardi, di servire il proprio paese come cavaliere
errante, tanto piu che le ingiustizie e 1 soprusi crescevano inevasi di
glorno in giorno.

Si avventurd cosi con il suo Ronzinante, un cavallo poco adatto al
galoppo, e per un intero giorno non gli successe nulla di degno di
nota, quando scorse un’osteria, che egli prese per un castello, con
davanti due ragazze di quelle che chiamano allegre, anche se non
ridono mai, al quale egli si rivolse con aulici convenevoli, chiamandole

vergini, talché le due non poterono fare a meno di ridere. L’oste lo
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accolse con umilta, il che stimolo il cavaliere a credetlo un castellano
ed ebbe la prontezza di spirito, benché allibito, di rispondergli nello
Stesso tono.

I cavallo fu ricoverato nella stalla, il cavaliere venne spogliato delle
sue armi dalle ragazze rassicurate ma, non riuscendo a togliere 'elmo,
dovette dormire con esso. L’oste gli porto il baccala del venerdi e un
pane nero muffito ed egli, con la visiera che lo impediva, riusci a
mangiarlo solo perché nutrito da una delle ragazze. La banale osteria
comincia a vibrare magicamente, elettrizzando tutti coloro che vi
lavorano. Tanto piu che Don Chisciotte informa che fara la veglia
d’armi nella cappella del castello, per essere investito cavaliere il
giorno dopo.

L’oste si diverti molto e stette al gioco, raccontando anche le sue
birbonate giovanili, ma sbianco quando Don Chisciotte gli disse che
non aveva un soldo, poiché mai nelle storie dei cavalieti erranti aveva
letto che qualcuno ne portasse dietro, come vale anche per le valigie.
Al massimo avevano con sé camicie di ricambio e un unguento per
curare le ferite. I’oste ebbe la pazienza di consigliarlo a provvedersi
invece in futuro di soldi e biancheria, per scoprire, quando meno se
'aspettava, quanto si sarebbe trovato.

Tutto sarebbe filato liscio se un mulattiere, per dar da bere alle sue
bestie, non avesse tentato di sgombrare il passo dalle armi del
cavaliere, che lo minaccio di morte. Il mulattiere alzo le spalle e si
prese un colpo di lancia sulla testa cosi forte che con una seconda
sarebbe stato inutile il medico. Un secondo mulattiere, igharo e mosso
dallo stesso scopo, si merito che gli fosse spaccata la testa. Gli altri
mulattieri presero Don Chisciotte a sassate ma quando lo videro cosi
fiero e impavido presero paura e se la dettero a gambe. Loste capi
che, per liberarsi di lui, doveva dargli al piu presto il tanto agognato
ordine cavalleresco, invitando una delle due ragazze dette allegre a

cingergli 1a spada.

Non I'avesse mai fatto. Non sapeva quale trasfigurazione fosse in atto.
Quando lei gli disse che era figlia di un ciabattino di Toledo e si

chiamava la Tolosa, Don Chisciotte la prego di prendere il Don per
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chiamarsi Donna Tolosa, cosa che lei concesse. Com’¢ e sara suo
costume, Don Chisciotte non offendera mai nessuno, insultera solo i
nemici increduli della cavalleria e i povero Sancio Panza,
scusandosene pero subito dopo, non soltanto per 'atfetto ma anche
per il rispetto che il suo scudiero ha saputo piu volte meritarsi sul
campo.

Don Chisciotte il pasticcione

Pit di una volta, soprattutto allinizio delle sue imprese, quando
doveva ancora calibrare il tiro, Don Chisciotte, invece di aiutare i
deboli e difenderli dai soprusi, o fa danno contro innocenti o aggrava
la loro posizione, come accade col ragazzo di quindici anni, legato a
una quercia e frustato dal padrone, che quando lo incontrera tempo
dopo gli scagliera addosso le sue maledizioni. Il contadino lo sta
frustando perché ogni volta che gli affida le pecore ne perde una.

Don Chisciotte gli intimo di scioglierlo e di pagargli il salario che
tinora gli aveva negato. Avutane la conferma, in nome delle leggi della
cavalleria che il contadino, scambiato per un cavaliere, non poteva
tradire, se ne ando tutto contento, invocando Dulcinea (in realta
Aldonza) del Toboso, alla quale offriva la sua seconda impresa.
Intanto il contadino, avendo rilegato alla quercia il ragazzo, come
pagamento promesso del salario gliene dette tante fino quasi ad
ammazzarlo.

Finora il cavaliere ha mangiato a scrocco in un’osteria e aggravato le
condizioni di un ragazzo massacrato di botte, convinto di rientrare
gloriosamente nei canoni cavallereschi. Che cosa combinera ora? Egli
scorse un gruppo di mercanti di Toledo, che andavano a comprare
seta a Murcia: con ombrelli da sole, quattro servi a cavallo e tre
garzoni mulattieri. Li sfido subito a negare che ci sia nel mondo una
donzella piu avvenente dellimperatrice della Mancia, Dulcinea del
Toboso. I mercanti si rivelano gente educata ma abituata a testare e
tastare le merci, sicché lo invitano a mostrarla e loro non indugeranno,
se vero, ad affermarlo. Anche solo vedendola in un ritratto. I mercanti

infatti sono imparentati piu con gli scienziati empiristi che con 1
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cavalieri idealisti e quindi non si puo pretendere, con tutta la buona
volonta, che cedano alla pretesa.

Don Chisciotte bastonato

Don Chisciotte passa all’attacco ma Ronzinante inciampa e cade,
strascicando il suo padrone per un bel pezzo. Uno stalliere dei
mercanti gli spezza la lancia e prende a maciullarlo. I mercanti lo
termano prima che lo ammazzi. Il cavaliere, tutto pestato, non riesce
a rialzarsi, ma non ¢ disonorato, perché chiunque legga i romanzi
cavallereschi sa che quando inciampa il cavallo, il suo padrone non ¢
per nulla compromesso nell’onta.

Non c’¢ dubbio che il nostro cavaliere goda di una salute di ferro,
abbia una tempra che piu robusta non si puo e goda di un’agilita che
deve per forza aver allenato negli oscuri anni prima della sua
iniziazione cavalleresca. Cio non mi impedisce di leggere il romanzo
in costante apprensione per la sua sopravvivenza, perché le botte che
prende non sono mai per finta né leggere. E indubbio che le scene di
lotta e di violenza sono caricate comicamente, giacché basterebbe una
sola caduta da cavallo per mandare uno al creatore, ma lui ne prende
davvero tante. Da mezzo morto che si ritrova, spesso con una buona
cena e una buona dormita, torna ritto e pimpante, il che accade per
tante di quelle volte. E meravigliosa questa fiducia nella resistenza
umana e nella tempra spirituale, propria del soldato di razza, in grado
di sopperire alle debolezze della carne con una fede potente nella
missione.

17 signor Chisciano

Questa volta pero le batoste sono state piu grosse e Don Chisciotte
cerca come rimedio una qualche storia cavalleresca simile alla sua per
rincuorarsi, finendo per trovarla: Baldovino ferito nella montagna, a
causa del tradimento di Carlotto, invocante lo zio, Marchese di
Mantova. Immedesimandosi in lui, il nostro cavaliere spera di

rittovare le forze finché, in forza delle botte, crede di essetlo
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realmente, e cosi fa sapere al contadino, che passa per fortuna li
accanto. Questi gli toglie la visiera, o quel che ne resta, gli ripulisce 1l
volto dalla polvere e lo riconosce come il signor Chisciano. Lo carica
sul mulo, guidando lui Ronzinante per le briglie, e lo riporta al paese.
La prima sortita solitaria e indipendente non ¢ stata brillante e non
puo di certo far presagire lo splendore di gloria di cui si rivestira il
nostro pazzo geniale.

Il contadino intanto ¢ cosi buono che aspetta la notte per riportarlo
nel villaggio cosi malconcio, per rimetterlo nelle mani affettuose della
nipote e della governante, che si dolevano col barbiere e con il curato,
grandi amici del signor Chisciano, della sua trasformazione in
cavaliere errante. Li scuote i grido di Don Chisciotte ferito, che
invoca la maga Urganda per esaminare le sue ferite. Pose fine alle loro
domande perché voleva mangiare e dormire: quella salute fisica, dai
sani appetiti, in una mente delirante, lo sorreggera sempre.

Don Chisciotte sfaccettato

Don Chisciotte ¢ inesorabile, quando parte all’attacco, candido e
buono quando tratta con gli umili, matto schianto, ma a tratti molto
pit ragionevole e saggio di chiunque altro. Quando gli altri stanno al
gioco con lui per un po’ ¢ contento ma pot ne scopre qualche errore
di etichetta cavalleresca o goffaggine che rende la loro recita
insufficiente e indisponente. E chiaro che bisogna essere un grande
attore per essere matto come lui e un grande matto per recitare cosi
bene una parte che ¢ la sua stessa vita.

Egli ¢ coraggioso, tanto che incute paura e rispetto nei piu giovani e
forti di lui. Quando le prende, e gli capita spesso, non nega di essere
tutto dolorante e ammette onestamente che ¢ messo malissimo. E
proprio in quei casi che Sancio lo esorta a mangiare e dormire, il che
lui fa di buon grado e non senza gusto. Don Chisciotte sa del resto
avvalorare anche gli altri: di una prostituta. Aldonza Lorenzo, fa una
regina, Dulcinea del Toboso, di un capraio, Sancio Panza, fa un nobile
scudiero. Come Robin Hood, riscatta gli oppressi, ma quando uno ¢

arrogante e maleducato, lo colpisce senza pieta. Colpisce pero senza
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pieta anche gli innocenti e quelli che non c’entrano niente, quando i
malvagi incantatori gli truccano la percezione: che matto sarebbe
altrimenti?

Al 'rogo 7 libri

Nessun amante dei libri potra restare insensibile di fronte a quello che
sta per succedere, tanto piu sapendo quanto fosse letterato l'autore e
quanto divertenti possano essere i romanzi cavallereschi. Ma ¢ giusto
non avere il culto della carta scritta, quando puo distruggere la mente
di un uomo: spero siano rimasti in pochi quelli che dicono che un
libro non tradisce mai. Brucia pero venire a sapere del destino di quei
cento e piu volumi grossi, ben rilegati, e degli altri piu piccoli che
componevano la biblioteca della casa di Alonso Chisciano.

La governante invita il curato a benedire quei libri con acqua
benedetta ed aspersorio. Il curato ne ride e dice al barbiere di
passarglieli a uno a uno, contro la volonta della nipote e della
governante di farne una sola fascina infernale, per la bramosia “di dar
morte a quel poveri innocenti”. Fatto ¢ che anche il barbiere, e
soprattutto il curato, ne leggevano con piacere di quei romanzi, tanto
piu che v’erano anche quelli che avevano “fornito in parte
I'invenzione al famoso Matteo Boiardo, da cui ha tratto la sua tela il
poeta cristiano Ludovico Ariosto”. Il quale era tanto pregiato in
Spagna che persino il barbiere del villaggio sperduto ne ha una copia
in italiano, lingua che non conosce, quast fosse un oggetto magico.

Il curato, che ¢ uomo di lettere, esprime allora la sua opinione sulle
traduzioni dei libri di poesia, che ¢ poi quella di Cervantes, che cio¢ ¢
vano farle, giacché non si arrivera mai alla perfezione dell’originale,
come dira Don Chisciotte in persona alla fine della seconda parte:
leggere un ‘opera tradotta ¢ come guardare un arazzo al rovescio e
tentare di ricostruire quanto bello sarebbe, se lo osservassimo dal
verso giusto.

Io intanto sto leggendo il Don Chisciotte nella traduzione di Ferdinando

Carlesi e mi sembra bellissimo lo stesso, benché resti una nostalgia
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dell’originale sconosciuto. E faccio questa osservazione: uno
spagnolo colto e sensibile al bello che lo legge nell’originale lo
apprezzera in pieno, ma forse come chi abita dalla nascita in una citta
ricca di capolavori, tanto da non vederli pit. Potra goderne anche uno
straniero che non sia bilingue, per quanto conosca bene lo spagnolo?
L’ascolto infatti di suoni uditi dalla prima infanzia ¢ decisivo per una
fruizione completa dell’opera letteraria, destinata sempre all’'orecchio,
nel mentre si mostra agli occhi. E uno che conosca lo spagnolo
mezzanamente o al poco, “e dico ‘al poco’ per rispetto al molto”
(Purgatorio, XXXII; 14), non tendera a immaginarne la bellezza non
goduta con un’enfasi che spesso si riscontra in chi non conosce bene
una lingua, che trasforma per sé ogni vocabolo in una paola magica
ed esoterica?

I curato intanto va selezionando 1 libri, finché ne ha voglia, quando
si arriva a La Galatea di Miguel de Cervantes, del quale st dichiara un
grande amico. L’autore si fa ospitare cosi nel proprio romanzo da un
prete che sa di lui “che ¢ piu versato in disgrazie che in versi” (I, 6).
La recensione continua cosi: “Il suo libro ¢ assai buono
nell'invenzione; si propone qualcosa ma non conclude nulla; bisogna
aspettare la seconda parte annunziata dall’autore, e chissa che con
I’emendarsi non ottenga del tutto la misericordia che ora gli si nega;
ma intanto che questo s’aspetta, tenetelo chiuso in camera vostra”.

La seconda parte di Iz Galatea non uscira mai pero a Cervantes non
regge il cuore, nonostante 'autocritica, di far gettare nel fuoco il suo
romanzo pastorale. Cervantes non solo non comparira piu ma, con
forse divertita umilta, presentera in qualita di autore del Don Chisciotte
un musulmano, benché nato nella Mancia: Cide Hamete Benengeli (I,
9). Questi scrive a un punto: “Giuro come buon cattolico”. Ma forse
intende che giura, come sa che fanno i buoni cattolici, in modo
affidabile. Un altro sara anche il traduttore, che resta anonimo,
dall'immaginario manoscritto arabo in lingua castigliana. Cervantes
manda avanti cosi, col sorriso, ben due uomini schermo tra sé e la
gloria.

Quanto al resto, il curato s’¢ stufato e ordina che tutti 1 restanti libri

siano dati alle fiamme, cosa che a un letterato vero mai potrebbe
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capitare, avendo egli in orrore il caso in luogo della scelta. Ma le donne
bruciano tutto, anche opere degne di essere conservate “in archivi
eterni”’, a conferma che spesso il giusto paga per il peccatore. Quando
Don Chisciotte chiedera dove siano finiti 1 libri, attribuiscono la colpa
a un mago incantatore, per cui egli immagina subito di quale suo
grande nemico si tratti.

I’ Orlando furioso el romanzo

Don Chisciotte intanto urla nella sua camera, tirando fendenti a destra
e a sinistra, piu vispo che mai, giurando vendetta contro Orlando. Gia
dalle prime pagine la presenza dell’Orlando furioso nel romanzo ¢
insorgente: prima il segno d’ammirazione per Ariosto e ora la
fissazione di Don Chisciotte di essere stato bastonato a morte da
Orlando in persona, essendosi lui stesso identificato con Rinaldo di
Montalbano, figura dell’epica francese trasmigrata nell’Orlando furioso.

Il cavaliere decide di fare a bella posta delle scene da pazzo furioso,
solo per recitare la parte di Orlando. Voglio imitare “il prode Orlando,
quando trovo vicino a una fonte i segni che Angelica la Bella si era
avvilita tra le braccia di Medoro, il qual dolore lo fece divenire pazzo,
e allora divelse alberi, intorbo limpide fonti, uccise pastori, distrusse
gregel, incendio capanne, abbatté case, trascino giumente e commise

qualche altro migliaio di enormita, degne di eterna fama e di storia”
1, 25).

Ma lei, obietta Sancio, perché dovrebbe fare tutto cio? Quale dama lo
ha disprezzato? Sa che Dulcinea lo abbia mai tradito? Il cavaliere
obietta che proprio questa ¢ la bellezza del suo caso: egli impazzisce
senza alcun motivo, per la sola immaginazione di un tradimento mai
avvenuto. Questo si che fara capire alla donna la potenza del suo
amore. Quindi, Sancio, non sconsigliarmi una cosi felice imitazione
della pazzia, che mi rendera glorioso! Ancora incerto se imitare
Amadigi o Orlando, egli riconosce tuttavia che non ¢ il caso di offrire
agli alberi, che non gli hanno fatto niente, uno spettacolo miserando
di sé né di intorbidare 'acqua limpida. Decide quindi di imitare
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Amadigi di Gaula che, senza fare pazzie particolari, si acquisto fama
di innamorato quanto nessun altro (11, 26).

Don Chisciotte richiama ancora “il nostro Ariosto” per un suo canto
prediletto dell’ Orlando furioso (XLIIL, vv. 1-406), se vi si trova anche una
tonte della novella L indagatore indiscreto: 1o sciocco dottore invita
anche Rinaldo, che rifiuta, a fare la prova di bere dalla coppa, rituale
ricorrente nei romanzi cavallereschi, che gli svelera se ¢ tradito o no

1, 33).

“Chi piu audace di Rinaldo, chi piu invincibile di Orlando?” si
domanda (II, 1). In campo amoroso pero Orlando non ¢ un modello
inattaccabile, anche per come Don Chisciotte se lo immagina: “io
sono di parere e sostengo che fu di mezzana statura, quadrato di
spalle, con le gambe un po’ arcuate, il colorito bruno, la barba ispida
e rossastra, il corpo coperto di peli, lo sguardo minaccioso: di poche
parole ma molto cortese e bene educato”. Il curato, attento piu al
tisico che al morale, commenta che, se ¢ cosi, non fa stupore che la
bella Angelica gli preferisse la dolcezza di Medoro, la sua grazia, il

garbo e il brio del fante.

Don Chisciotte, che non perdonerebbe mai un commento meno che
riguardoso sulla sua Dulcinea, non si fa scrupoli di giudicare Angelica
“una donzella scapata, girellona e un po’ capricciosa”. Lei disprezza i
valorosi e 1 signori per contentarsi di un paggetto. Questa secondo lui
¢ la ragione per cui “il gran cantore della sua bellezza, il famoso
Ariosto” preferi sorvolare cosi su quello di poco onesto che le
successe, ¢ facile prevederlo, dopo il fatto: “Forse altri cantera con
miglior plettro” (XXX, 16, 8). E proprio il verso che conclude la
prima parte del Don Chisciotte, senza con cio voler alludere a chissa
quale seguito disonesto dell’opera, che invece contribui a provocare.

Quindici giorni da buono

Per ben quindici giorni Don Chisciotte se ne sta buono, sostenendo
amenamente che la cavalleria errante doveva risorgere, finché

qualcuno non lo contesta. Cosa che nessuno osa fare per amore di
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pace. Fu allora che Don Chisciotte circui un contadino dabbene del
vicinato, esortandolo a seguirlo, anche perché avrebbe potuto
guadagnarsi un’isola (detta zmsula, alla latina) della quale diventare
governatore. Il cavaliere si mise poi a fare un po’ di quattrini
vendendo dei beni, si provvide di uno scudo e di una celata e si
dispose a partire, scettico soltanto sul mulo di Sancio, cosi si chiamava
il contadino, non avendo mai letto di scudieti che non andassero
anch’essi a cavallo. Don Chisciotte infatti, signorilmente, eleva
sempre a se stesso anche gli altri, non sapendo neanche da lontano
che cosa significhi invidia.

1 mnlini a vento

I due partono per dare inizio all’avventura piu famosa e folle di Don
Chisciotte, che durera finché durano 1 secoli, e che ¢ rimasta impressa
a tutti quei bambini che almeno in una favola, un film, o un libro
ridotto per ragazzi, ne hanno avuto anche per una sola volta contezza.
Egli vede infatti giganti smisurati con i quali si propone di venire a
battaglia. Sancio non gli risparmia che quelli sono mulini a vento e
che quelle che paiono braccia sono ali che, mosse dal vento, fanno
andare la macina. Le ali intanto si muovono, come le braccia del
gigante Briareo, perché s’¢ levato il vento. Don Chisciotte infilo allora
un’ala che il vento faceva girare con tanta violenza da catapultare il
cavaliere per terra con la lancia a pezzi.

Bisogna sapere che gli incantatori maligni agiscono in un doppio
senso: egli fanno sembrare giganti, nella testa del povero Don
Chisciotte, quei mulini a vento, quali tutti sono convinti che siano,
credano o no in quelle potenze oscure. Ma essi possono anche far
sembrare a tutti, tranne che al cavaliere, mulini a vento quelli che sono
invece in realta giganti ciclopici, facendoli poi tornare mulini ora che
il nostro eroe ¢ per terra dolorante.

Mi sovviene che nell’'ultimo canto dell’Inferno, a Dante accade infatti il
contrario: egli crede di vedere da lontano un enorme mulino a vento
con le pale che girano nella nebbia: “Come quando una grossa nebbia

spira, / o quando 'emisperio nostro annotta, / par di lungi un molin
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che ‘1 vento gira, / veder mi patve un tal dificio allotta;” (XXXIV, 4-
7). E invece si tratta delle gigantesche ali di vipistrello di Lucifero.

Peccato che la lancia di Don Chisciotte sia rotta, ma per fortuna egli
si ricorda che Diego Pérez de Vargas, in un frangente simile, prese un
grosso ramo e lo uso come lancia, compiendo imprese che Don
Chisciotte riuscira a surclassare con le sue prodezze, tali da far stimare
il suo scudiero fortunato d’averlo seguito. Cosi egli non si lamenta
neanche del dolore che sente, giacché mai ha sentito un cavaliere
errante farlo, mentre Sancio dichiara che invece lui si lamentera
sempre del pit piccolo dolore, visto che gli scudieri hanno questa
possibilita, battuta che il suo signore e padrone trovo simpaticamente
ingenua. Egli si accorge infatti sempre delle stranezze candide di
Sancio, perd mai, una sola volta, delle proprie.

Cosi noi non ci accorgiamo mai, aggravando il discorso per un
momento, dei nostri difetti e delle nostre colpe, tanto piu quanto
siamo onesti e morali, tanto che quando a un amico, molto affidabile
e serio, ho detto che i nostri vizi piu radicati sono quelli di cui non ci
accorgiamo, mi ha risposto che lui non crede di aver mai fatto male a
nessuno in vita sua e che dovevo scusarlo se non voleva, per
confermare la mia tesi, come gli sarebbe piaciuto, mettersi a fare del
male a bella posta, facendomi capire che, grazie alla sua buona natura,
non ne aveva nessuna voglia.

1/ matto sano

Quando leggo che Sancio “dava certi baci all’otre con tanto gusto da
far invidia al piu ghiotto vinaio di Malaga” (I, 8), mi prende subito
sete, non solo, ma mi ricordo di quando, in tali casi ¢ sempre una vita
ta, bevevo per dissetarmi godendo fino in fondo. Quando lui mangia,
ti viene appetito e quando dorme ti viene sonno. E indubbio che per
Don Chisciotte ¢ una gran fortuna avere qualcuno vicino di cosi
scomplessato da godere di questi piaceri senza tante storie. Lui
vorrebbe vegliare, digiunare, fare ’asceta, e in buona misura dimostra
di esserne capace, ma a un certo punto pure lui, natura rimasta sana,

si rilassa e rigenera con tali piaceri, senza esagerare e senza rinunciare.
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Non quella prima volta pero, quando egli veglio tutta la notte
q p p > q g g 5
pensando alla sua dama Dulcinea, per mettersi in regola con le favole
normative in materia che aveva letto.

Quando ha dolori fisici, Don Chisciotte non fantastica: 'orecchio
mozzato gli duole molto; quando ha fame, anche se ¢ vero che i
cavalieri erranti fanno penitenza, ha un ottimo appetito né manca di
offrire a Sancio del cibo dal suo piatto, perché la cavalleria tutti
eguaglia (I, 10). Del resto lo stesso Don Chisciotte rimane sorpreso
dall’intelligenza di Sancio, il quale “dimostra una semplicita cosi fina”
che sei in dubbio se sia uno sciocco o uno spirito arguto (II, 32): di
certo non ¢ un uomo solo materiale.

1 benedettini

Fu allora che sbucarono sulla strada due benedettini ciondolanti su
due grossi muli da viaggio, con gli occhiali e gli ombrelli da sole.
Seguiva una carrozza, dentro cui c’era una signora, come si seppe
dopo, scortata da quattro o cinque cavalieri e un paio di mulattieri.
Questo ¢ almeno quello che gli incantatori gli facevano comparire,
mentre si trattava in realta di rapitori di una principessa (I, 8): in
questo caso, al contrario del solito, vale non gia cio che il cavaliere
vede ma cio che intuisce nascosto dietro le sembianze della realta
visibile. Egli sprono Ronzinante contro il primo frate, che si butto di
sotto alla mula per trarsi in salvo, mentre l'altro scappo. Sancio
comincio a denudare il frate, in quanto 1 vestiti erano la spoglia della
battaglia vinta, ma i suoi servi lo massacrarono di botte lasciandolo
esanime.

Don Chisciotte onoro la dama, chiedendo che la carrozza si volgesse
verso il paese di Dulcinea a narrarle I'impresa, per poi proseguire
libera. Uno scudiero intese, si ribello, minaccio il cavaliere che subito
lo carico lancia in resta. Lo scudiero scese dal mulo e prese un
guanciale per parare i colpi. La signora si fece portare lontano con
prudenza ma lo scudiero della Biscaglia, vedendosi piovere addosso il
cavaliere con quella furia, capi il coraggio dell’avversario e allora...
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Allora che cosa? La storia st interrompe. Possibile che questi scrittori
di romanzi cavallereschi, che raccontano ogni minuzia, lascino in
sospeso un tale duello, omettendo le avventure dell’'unico cavaliere
errante dei tempi, il quale difendeva Ponore di quelle fanciulle che se
ne andavano un tempo di valle in valle “con tutta la loro verginita a
fianco”? Nota bene: a fianco, non in mezzo, senza che un birbone,
un gigante o un villano armato le violentasse, pur non dormendo in
tanti anni una notte in casa? Cervantes non puo darsi pace. Cerca e
ricerca, riusci finalmente a trovare il manoscritto desiderato, per
scoprire il seguito dell’avventura.

17 manoscritto prezioso

“Essendo un giorno a Toledo nell’Alcana venne un ragazzo a vendere
a un setaiolo degli scartafacci e dei vecchi manoscritti, e siccome io
sono tanto appassionato per la lettura che leggo persino 1 fogli
stracciati che si trovano per strada, spinto da questa mia inclinazione

presi una di quelle scartoffie, e la vidi scritta in caratteri che riconobbi
per arabi” (I, 9).

Io sono tanto appassionato per la lettura... Ma 1o chi? Non Cervantes,
perché di lui egli ha parlato in terza persona, come fosse un altro,
quando il curato ha graziato la sua Galatea, dicendosi amico
dell’autore, che quindi ¢ anch’egli un personaggio, passante e
secondario, della storia. Miguel si ritira sempre indietro di un altro
passo. E forse il traduttore dall’arabo in castigliano, quello che si
contento di cinquanta libbre d’'uva passa? Egli no, perché dice che,
benché li conosca, 1 carattert arabi non li sa leggere. Non gli fu difficile
trovare un interprete; se anche fosse stato dall’ebraico, del resto, non
gli sarebbe stato difficile trovarlo, benché ufficialmente di ebrei non
dovevano piu essercene in Spagna dopo il 1492.

I1 narratore chiese all’interprete di leggergli il titolo del manoscritto:
Storia di Don Chisciotte della Mancia, scritta da Cide Hamete Benengels, storico
arabo. Compro tutti i manoscritti e gli scartafacci, corredati di
illustrazioni, e chiese all’arabo di tradurglielo tutto lui stesso, in

cambio di cinquanta libbre di uva passa. In un mese e mezzo la
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tradusse, come ¢ riportata, per intero. Si tratta del primo volume, di
circa seicento pagine, quindi il ritmo di lavoro dell’anonimo arabo ¢
invidiabile. Ossetrvo che si tratta non di un romanziere ma di uno
storico e che ci vuole un bel coraggio, che Cervantes mette in atto con
stupenda naturalezza, a farne autore un musulmano dopo la
Reconguista, in tempi in cul anche 1 moriscos erano stati cacciati dalla
Spagna, dimostrando non solo di non avere pregiudizi ma di sentire
una larga umanita multietnica come un libero carattere della sua arte.

Egli non manca di osservare che gli arabi sono bugiardi ma che,
siccome sono tanto ostili agli spagnoli, avranno diminuite, piuttosto
che esaltate, le gesta di Don Chisciotte, Infatti, ogni volta che
potrebbe portare alle stelle le virtu del cavaliere, le passa sotto silenzio,
cosa ingiusta perché gli storici, stando a Cicerone (Oratore, 11, 9, 30),
non nominato, di cui si riporta il passo sulla storia madre della verita,
devono essere “esatti, veritieti e spassionati’.

Ditemi se non ¢ un genio della psicologia diplomatica uno che prima
sceglie come autore un arabo, poi condivide la fama che essi hanno
di bugiardi, po1 rovescia a proprio favore il difetto e infine lo sgrida
perché non ¢ uno storico rigoroso in quanto Don Chisciotte sarebbe
stato un paladino dello spirito cavalleresco spagnolo molto maggiore
e pit lodevole. Infatti “delle storie si puo dire che nessuna ¢ cattiva se
sia vera” (I, 9).

Si puo tornare allora alla battaglia interrotta con il biscaglino il quale
con un fendente gli porto via mezzo orecchio. Don Chisciotte non ci
vide piu, gli meno un tal colpo sulla testa che butto sangue dal naso,
dalla bocca e dagli orecchi e stramazzo con la mula. Il cavaliere gli fu
addosso e gli avrebbe tagliato la testa se non si fosse arreso. A quel
punto promise, nel linguaggio cavalleresco, che avrebbe onorato
Dulcinea. Tale sintonia nel gergo adorato in un primo tempo placa
Don Chisciotte. Ma non basta: egli pretende che seguano i fatti, e da
generosamente per scontato che cosi sara, ma fino a prova contraria.

Da Cervantes a Manzoni
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E palese e bello che Alessandro Manzoni, senta il fascino di questo
rittovamento quando introduce il suo romanzo con il manoscritto
seicentesco nel quale pure si parla della storia, che nel suo caso fa
guerra al tempo, perché ne libera i prigionieri, riportandoli alla vita e
alla liberta simbolica. E di continuo del resto, nei dialoghi popolari,
specialmente di Sancio Panza, riecheggiano 1 toni e i modi dei dialoghi
manzoniani, per noi che manzonianamente li ascoltiamo, tra bonomia
che si rovescia in acume e malizia che si nutre del candore.

Di continuo leggendo vengono in mente I promessi sposi per arguzia
in veste bonaria, la precisa conoscenza dell’animo popolare, strato
telicemente presente in quello di tutti, nel ‘guazzabuglio’ del cuore. 1
dialoghi, la satira dello spirito di cavalleria, nella vicenda di Padre
Cristoforo, il clima ironico e dialogico, da commedia morale, la
benevolenza cristiana, il pareggiare tutto con spirito d’eguaglianza
liberale; il mettere in campo la fame, la sete, il sonno, 1 bisogni animali,
la castita diffusa, la semplicita sotto i panni curiali: il romanzo di
Cervantes, rigenerato e fatto suo, non ¢ l'opera narrativa che ha
influenzato di piu I promessi sposi? In ogni caso Iaria di famiglia ¢
grande.

1.eta dell’oro

Se ¢’¢ un mondo che rievoca meglio 'eta dell’oro, almeno per 'autore
della Galatea, ¢ quello pastorale, sicché 'orazione aulica che fa Don
Chisciotte, che 1 caprai ascoltano estatici e stupefatti, non ¢ riportata
mica tanto per scherzo dall’autore. In questo ambiente di caprai gentili
e narrativi si sviluppa la storia di Marcella e dello studente Grisostomo
che, come Awminta, il protagonista dell’opera di Torquato Tasso,
tradotta in Spagna e tanto amata da Cervantes, si uccidera per amore.
Marcella ¢ vergine: donna indipendente e moderna. Perché accusarla
se non vuole corrispondere all’amore? (I, 13).

C’¢ chi, come Boccaccio, pensa che sia crudele rifiutarsi di ricambiare
un amore sincero, almeno nella novella di Nastagio degli Onesti (V,
8), ma Cervantes ¢ forse piu, in questo caso, dalla parte dell’autonomia

della donna, mettendo in bocca a Marcella un’autodifesa che sembra
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scritta nel 2020. Una donna ¢ bella, onesta e libera, nonché ricca e gli
innamorati le sbavano dietro. Lei non ha illuso nessuno, perché mai
dovrebbe sentirsi in colpa se non li ricambia? Don Chisciotte progetta
di seguirla lui nel bosco, per difenderla dai pretendenti, senza piu
trovarla (I, 14).

Don Chisciotte pragmatico

Un viandante fa notare a Don Chisciotte che 1 cavalieti erranti
pregano le donne, e non Dio, come dovrebbero. Essi “si
raccomandano alle loro dame con tanto trasporto e devozione, come
se fossero esse il loro Dio, il che mi pare sappia un po’ di paganesimo”
(I, 13). L’obiezione ¢ legittima e mira al cuore della questione. Don
Chisciotte non se ne offende affatto, riconosce che € vero, ma non se
ne deve arguire che il cavaliere tralasci di raccomandarsi a Dio, giacché
“rimane tempo e luogo per farlo durante I'azione”. Lasciamo stare gli

alti contflitti teologici: ¢’¢ tempo per tutto.

La parola a Cide Hamete

Cide Hamete Benengeli continua la storia, raccontando di come
Ronzinante stuzzichi le signore cavalle cosicché 1 mulattieri lo
bastonano. Interviene Don Chisciotte a sua difesa, insieme a Sancio,
ma prendono un’altra scarica di randellate. Il cavaliere si da sempre la
colpa (I, 15) ma ¢ gonfio d’orgoglio, perché aveva appena vinto il
biscaglino. Sancio Panza ¢ buono e pacifico e Don Chisciotte lo tratta
con garbo: il primo vuole difendere solo il groppone e il secondo
l’onore.

I due incontrano un oste e un’ostessa caritatevoli (I, 16), fra i non
pochi personaggi pietost che nel romanzo s’incontrano. Vanno a
dormire ma scoppia una rissa da commedia, forse con rimandi a
Boccaccio, per uno scambio di letti. Dormivano in una camerata e
Don Chisciotte crede che la mulattiera volesse infilatrsi nel suo letto
mentre invece cercava il mulattiere, che gli da un bel pugno. Arriva

Iispettore della Santa Fratellanza in uno dei rarissimi interventi della
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forza pubblica in tutto il romanzo (la Spagna non figura di certo uno

stato autoritario e repressivo), che gli da anche il lume sulla testa (1,
106),

Don Chisciotte ha una tempra molto robusta ed energica, perché
prende botte di continuo. Sopravvivra fino alla fine del romanzo?
L’apprensione per la sua sorte mi agita un poco. Per far peggio, non
pagano neanche questa volta all’osteria sicché Sancio viene fatto
volare in aria da straccivendoli e merciai, facendolo rimbalzare troppe
volte su di una coperta che hanno steso, come si faceva con 1 cani da
carnevale: ¢ questa forse offesa pit cocente che subira lo scudiero,
riaffiorante con vergogna in quasi tutto il romanzo.

Come si diceva fino agli anni novanta, quand’era il caso, la logica
narrativa ¢ rigorosa: tutto viene ben concertato e orchestrato, con il
ritmo giusto e tutto appare naturale e verosimile, quasi I'ingenuita di
tutti si accordasse magicamente, concordando una vicenda che
soltanto a questa condizione, bilanciando mirabilmente le
controspinte, anch’esse continue, del buon senso e della malizia, della
realta quotidiana e di quella fantastica, poteva reggere cosi bene e cosi
a lungo.

Cervantes e ['Lslam

Si presenta ora il primo dei diversi branchi selvagoi che irrompono
p p g8 p

nel romanzo, questo formato da pecore e montoni che Don

Chisciotte scambia per due eserciti provenienti da fronti opposti, il
p p ppost,

primo guidato dall'imperatore Alifanfarone, signore della grande isola

di Trapobana (Cevlon) contro quello di Pentapolin, re dei Garamanti

p y q polin, ,

libico. Il primo ama la figlia del secondo, che ¢ cristiana, e quindi il

p g 5 , €q
padre non vuole darla in sposa a un re pagano “se prima costui non
lascia la legoe del suo falso profeta Maometto” (I, 18). Il cavaliere
g8 p )
decanta anche il furto da parte di Rinaldo da Montalbano della “statua
p

di Maometto tutta d’oro” (I, 1); di una favola cavalleresca si dice per
) p

giunta che “non ¢ piu vera che i miracoli di Maometto”. Queste sono

le cose piu cattive dette contro la religione islamica, mentre 1 singoli

musulmani non sono mai oggetto d’odio o di sprezzo.
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Ho ricordato che l'autore cede al luogo comune degli arabi bugiardi,
per interposta persona, mentre ¢ chiara la sua fascinazione per quel
mondo, nonostante il carcere che i mori gli hanno inflitto, soprattutto
quando riferisce della lingua che si parla tra cristiani e musulmani in
tutta la Berberia e a Costantinopoli, né moresca né castigliana, che
entrambi capiscono a pieno, avendola imparata dal vivo senza che sia
mal stata trascritta in qualche libro. Chi non vorrebbe saperne di piu,
di questa come di altre lingue del commercio multietnico delle quali
non ¢ rimasta quast traccia?

Si vergogni chiunque pretenda di fare di Cervantes un nemico
dell'Islam, dopo la sua scelta meravigliosa, in senso artistico ed
esistenziale, di fare autore della sua storia un moro. Sappiamo dei
cinque anni di prigione in terra musulmana, dopo la cattura
conseguente alla battaglia di Lepanto, nel corso della quale Cervantes
ebbe la mano sinistra offesa: mentre tutti 1 suoi compatrioti
festeggiavano, lui e gli altri uomini catturati dai mori inauguravano
una lunga prigionia, che fu per Cervantes fonte di esperienze dirette
assal ricche e non tutte negative, come si fa presto a dire una volta che
se ne ¢ scampati.

Vero e immaginario: un vortice

Va da sé che Cervantes stesso ha letto molti romanzi cavallereschi,
una delle letture pit piacevoli che ci siano, come posso testimoniare
da amante di Chrétien de Troyes, ed ¢ indicativo che egli, nel mentre
raccoglie tutte le voci di coloro, soprattutto di preti, che li giudicano
dannosi per la morale, e incentrando il romanzo su uno che ne
impazzisce, ci tenga molto a insistere sul fatto che la storia di Don
Chisciotte ¢ vera. Mentre quelli, meravigliosi per intrattenere, sono
legati ad altri tempi e in gran parte, nelle scene fantastiche, del tutto
inventati, il Don Chisciotte ¢ onesto e veritiero, giacché anzi I'autore
arabo ci si ¢ messo d’impegno a svalutare le imprese del protagonista,
anche nei casi di vittoria. Cosi a me, lettore, deve entrare bene, se
voglio farmi prendere in giro come merito, non dico in testa, ma nel
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cuore della mia immaginazione, che questa ¢ una storia accaduta
realmente, perché tutto ¢ tradotto in bassa e tragicomica pazzia.

Se ci privassimo di tutte le opere d’'immaginazione, comprese quelle
che i cervelli filano da soli, senza scriverle, su se stessi, sugli altri e sul
mondo, che ci resterebbe? La nuda, essenziale, realtal In tanti ci
vivono dentro e se ne accontentano, finché non si scopre il bozzolo
di un baco segreto, di un sogno coltivato per anni che, represso per
sempre, potrebbe anche sfociare in uno stato depresso, se non in
omicidio o in suicidio. Non ¢ meglio lasciar fluire 'immaginazione,
attraverso l’arte e la vita, assecondare I’illusione, come fa Don
Chisciotte, fino a governarla, per farsi il cavaliere errante del nostro
delirio? E pensino gli altri di noi quello che vogliano!

Sempre che I'altro occhio controlli con molta attenzione la strada. Lo
stesso Rimbaud, nella lettera detta del veggente, scrive di un raisonné
déreglement de tous les sens. A don Chisciotte ¢ andata molto bene, ha
vissuto in pieno, almeno per qualche mese, € si ¢ reso memorabile. To
mi sento solidale, gli assomiglio, con molto minor valore militare e
molti meno sogni imbrigliati dalle pale taglienti e vorticose di
un’epoca assediata dai mulini a vento.

Senza denti

Intanto Don Chisciotte st scaglia sulle pecore e sui montoni e ne
ammazza sei, per venir picchiato a sangue. Si ritrova steso da una
parte con due molari e mezzo nella parte di sotto e in quella di sopra
con un dente né mezzo né intero. Don Chisciotte, alla rivelazione di
Sancio, ¢ triste come non mai: da quand’¢ nato non si era mai fatto
cavare neanche un dente, nessuno era cariato né aveva avuto un
ascesso. Un dente vale pit di un diamante, dice: ¢’¢ una perdita di
virilita e di bellezza che il cavaliere soffre nel modo pitt comprensibile.
Qui Cervantes ¢ stato un po’ cattivo? E che nel prologo delle Novelle
esemplari egli, descrivendo il suo aspetto, ci dice, fingendo di scherzarci
sopra, di essere rimasto con sei denti: la cosa lo toccava molto da
VICINoO.
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Don Chisciotte si consola attaccando gli incappucciati bianchi e neri
che portano la bara di un cavaliere a Segovia. Sono insolenti con lui e
quindi ne ferisce gravemente uno, I'altro cade a terra rompendosi una
gamba. Siccome il cavaliere molto spesso passa al dialogo soltanto
dopo l'azione, rinsavisce solo quando ha conciato male l'uno e
all’altro, il baccelliere Alonso Lopez, ha rotto la gamba. Chi I’ha
ucciso? domanda. “Iddio, perché ¢ morto di febbri maligne”,
risponde il baccelliere.

Al cavaliere, contento perché non ha da vendicarlo lui, infermo fa
notare che zoppichera per tutta la vita. Lui raddrizza 1 torti, si, ma a
lui ha spezzato la gamba. Per la seconda volta in tre giorni Don
Chisciotte fa torto agli innocenti. Ma il male ¢ dipeso, dice Don
Chisciotte, dal fatto che loro venivano incappucciati, con le torce
accese e 1 manti a lutto, che gli davano I'aria brutta, di gente dell’altro
mondo.

Sancio svaligio il muletto, come faceva sempre, perché conforme alle
regole cavalleresche, e poi ando ad aiutare il suo padrone a liberare
'uvomo dal mulo. Sara lui a esortare il baccelliere a diffondere la fama
del Cavaliere dalla Triste Figura. Quando il signore gli domanda perché
I’abbia chiamato cosi, risponde che ¢ per il suo aspetto, senza denti o
affaticato dallo scontro.

Nessuno ferma questo pazzo? In Spagna, allinizio del seicento,
chiunque puo fare violenza senza che gli succeda nulla? In tutte le sue
imprese la coppia non subira mai le offese della giustizia, della Santa
Fratellanza, che compare blandamente, benché suoni strano, per
nostra fortuna per altro. E la chiesa non tutelava 1 suoi accoliti, tante
volte minacciati e picchiati dal cavaliere? Don Chisciotte in ogni caso
puo scusarsi, come fa per la prima volta, dare indennizzi, pero non si
pente mai: in questo caso, pur essendo un cristiano nonché cattolico
convinto, ritiene che la colpa sia dei preti vestiti in modo cosi tetro,
come spettri dell’altro mondo.

Don Chisciotte esce dal libro
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E cutioso che gia a questo punto Don Chisciotte, uscendo dal libro,
immagina che il dotto che ha l'incarico di scrivere la storia delle sue
gesta, avesse creduto bene che prendesse un soprannome, come
facevano tutti i cavalieri antichi: Chi si chiamava ‘dall’Ardente Spada’,
chi ‘dall’Unicornia’. Deve essere stato proprio quel dotto islamico
allora a mettere in testa a Sancio di dargli il titolo di cavaliere dalla
Triste Figura. L’autore del libro infatti, in contatto telepatico con la
coppia, osservando ogni azione, come deve pur essere perché possa
scriverne la storia, ha deciso che a quel punto proprio un titolo del
genere c1 volesse.

Non ci sono solo 1 malvagi incantatori nell’aria infatti ma anche
I'osservatore e autore, del libro ma non della storia, che ha il diritto di
intervento, almeno linguistico. Don Chisciotte intanto prima vede
cose fantastiche e poi le vede come sono, allora confessa che qualche
mago gli ha fatto un incantamento. Se gli altr1 vivono o giocano con
le illusioni, lui le mette in atto, le fa diventare la realta piu
prorompente, per poi riassettarsi su quella comune, anche e
soprattutto grazie a Sancio, che ha una gioia di vivere e una vitalita
contagiose.

Bosco di notte

L’uomo piu coraggioso del mondo e il pit pauroso entrano in un
bosco di notte dove sentono battere dei colpt. Don Chisciotte ha una
missione: nato nell’eta del ferro, deve far risorgere quella dell’oro,
tanto piu che continua il martellare dei colpi nello strazio delle
orecchie. D1 quale altra titanomachia st trattera, nella quale il cavaliere
dalla Triste Figura non vede lora di impegnarsi? Sancio piange a
dirotto, come gli capita spesso: che cosa ne sara infatti dell”isola
promessa se il suo signore muore?

Don Chisciotte ha la forza di andare in fondo alle sue visioni: ce le ha
e le combatte, non gia negandole, ma tuffandosi in esse, da vero
cavaliere. Ci vuole coraggio per essere pazzo! Tutto si puo tirar fuori
da questo romanzo aperto e senza fine: se prima ho resistito

brillantemente, quando Don Chisciotte ha invocato il suo storico,
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dallo sbrigliare un discorso canonico sul meta romanzo, ora mi
diverto a cedere al richiamo psicoanalitico: quando i fantasmi
dell’inconscio ti turbano, pronipote del grande cavaliere della Mancia,
buttati a corpo morto contro di essi. Qualcosa di nuovo verra fuort.

Intanto se le qualita morali, esemplari, si scindono da quelle
intellettive, cadendo nella follia, esse salveranno pur sempre la dignita
del cavaliere. Sono pazzo, si, ma in nome di valori superiori ai miei
tempi, per un fine buono e grazie a una morale basata sull’onore,
cristiana e cavalleresca. Chi sente ancora nelle sue vene scorrere
'antico senso dell’onore? Comunque sia mascherato, siamo ancora in
molti, credo, oggi, nel giugno del 2020. E Don Chisciotte ¢ uno del
nostri maestri: egli ¢ paziente di fronte alle avversita, non si fa turbare
dai rovesci, benché all’inizio sia di regola stupefatto, freme per le
ingiustizie e gode una volonta di ferro (I, 20).

Pastorale spagnola

Nel primo libro vi sono diverse novelle, spesso di ambiente pastorale,
ma con un ritmo e un modo diversi che nel secondo libro, per ragioni
che Cervantes spieghera nel suo prologo. Esse ci stanno tutte bene,
anche quella, la pit lunga, che ¢, o sembra, slacciata dal contesto:
L indagatore indiscreto, che sara pure avulsa, pero ¢ molto bella. Sono
sempre 1 personaggi del resto a raccontarle o a leggerle, facendo
sentire il calore di queste piccole comunita e gruppi occasionali che si
formano nelle osterie o sotto le fronde di un sughero. Dopo quella di
Marcella, narrata dal capraio, ora ¢ la volta di Sancio a raccontare.

Lope Ruiz, il pastore, ¢ innamorato di Torralba. Piu volte i pastori,
ricorrenti nelle storie, sono cittadini innamorati che vanno ululando il
loro dolore nei boschi. Alla fine Don Chisciotte stesso decide di darsi
alla vita pastorale, anche se non fara in tempo, anticipando la
decisione alla fine del romanzo, nel sogno di una natura semplice ed
essenziale, nei piaceri animali, in un piccolo chiostro di gente semplice
e fidata. Intanto Lope Ruiz prende a odiare la donna che non
ricambia, la quale soltanto allora si mette ad amare lui, secondo lo

schema classico e ariostesco (I, 20).
26



La pastora lo segue fino al Portogallo a piedi, con bordone e borsetta,
dove custodiva “un pezzetto di specchio, mezzo pettine e una scatola
di rossetto per le gote”, un fard (o blush), Cervantes coglie sempre la
vita concreta, familiare e popolare: gli istinti, gli impulsi, 1 sentimenti
nativi e universali con grazia. Lope Ruiz trova, nel racconto di Sancio,
un traghettatore (I, 20) che ha una barca cosi piccola che puot farvi
salire le sue trecento capre una alla volta. Sancio comincia a
enumerarle ma Don Chisciotte perde il conto e si spazientisce e lo
scudiero allora dimentica come va a finite. E un umotismo da
barzelletta che Cervantes si puo permettere, tanto ¢ disinvolto. Ma il
quadro peggiora ancora perché Sancio si mette a fare la cacca vicino
a Don Chisciotte, tanta ¢ la paura, nel bosco notturno, e il suo signore
non manca di fargli notare che non profuma.

1/ cavaliere e le donne

L’ideale di Dulcinea, ’'amore casto e nobile, la devozione verso le
donne che subiscono ingiustizie, Iistinto protettivo del cavaliere
ringiovaniscono il cuore di Don Chisciotte. Nondimeno egli dice: “Le
donne sono fatte tutte cosi: disprezzano chi le ama, e amano chi le
odia”. Un altro personaggio, Cardenio, dira: “Ah! Chi c’¢ nel mondo
che posa vantarsi di aver penetrato e conosciuto il confuso pensiero

e il mutevole stato d’animo di una donna? Nessuno certamente” (I,
27).

Sara Lotario a dire che tutto 'onore delle donne sta nell’opinione che
si ha di loro. Nonché: “Bada, amico, che la donna ¢ un animale
imperfetto, e che non bisogna metterle dei bastoni tra i piedi perché
inciampi e caschi, ma anzi bisogna sgombrarle la via da qualunque
ostacolo, perché senza fatica corra leggera a raggrungere la perfezione
che le manca e che consiste nell’essere virtuosa” (I, 33). Con
Iermellino, animaletto dalla pelliccia candidissima, 1 cacciatori
seguono la tecnica seguente: lo spingono verso luoghi fangosi che gli
ripugnano, per timore di sporcarsi, sicché quello preferisce essere
catturato che lordarsi. L.a donna invece va tenuta sempre lontano da

quei luoghi, perché resti pura.
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In un passo ¢ lautore stesso, si intende il moro Cide Hamete
Benengeli, a dire che “la donna ha ingegno piu pronto dell’'uomo,
tanto per il bene come per il male, mentre gli rimane inferiore quando
si tratta di dar campo alla riflessione”. In ogni caso la donna ¢ bella e
affascinante se indipendente: non solo nel caso della pastora Marcella
ma anche quando si tratta della ragazza dai capelli d’oro, travestita da
contadino, si canta il suo fiero e libero spirito di donna (1, 28).

Bene scolpito ¢ il personaggio di Dorotea, figlia di agricoltori, che mai
si piegherebbe alla volonta di un signore, che pur ama, se pur le
tacesse violenza. Ed ¢ la stessa che gli ricorda che “non ¢ la nobilta
delle femmine quella che conta per eccellenza della stirpe, tanto piu
che pot la vera nobilta consiste nella virta” (I, 44). E singolare poi che
quando i pretendenti al matrimonio sono di pari livello e virtu, il padre
decida di lasciar scegliere la donna (I, 51). Il mezzo si rivela risolutivo
perché “nelle avventure d’amore, quando la donna vuole, si va in
fondo prima e meglio che in qualsiasi altro caso” (I, 51).

E meraviglioso il modo in cui Cervantes conosce le donne, come gli
uomini, e con quale grazia, senza nascondere mai pecche e peccati,
difetti e affetti, egli riesca a far risultare la sapienza naturale, inconscia,
semiconscia e conscia, che genera in entrambi la ricchezza quasi
infinita delle sfaccettature e sfumature nelle relazioni umane. Ce
infatti ogni sorta di donne, popolari e nobili, indipendenti e
sentimentali, ma sempre piene d’orgoglio e dignita, oltre ai tratti
simpatici che mancano forse solo a un paio di esemplari, come
madama Rodriguez.

Sopra ogni altra, unica, irraggiungibile, anche da chi la ama, spicca nel
cielo Dulcinea del Toboso. Don Chisciotte crede davvero che ella
esista, e come lui la vede? Una cosa ¢ sicura: “il cavaliere errante senza
dama ¢ come l'albero senza foglie, il muro senza calcina, Pombra
senza il corpo che la produce” (II, 32). Pretendere Don Chisciotte
senza Dulcinea sarebbe come cavargli gli occhi.

Eppure egli nelle sue meditazioni estreme arriva a dire: “Lo sa Iddio

se esiste 0 non esiste al mondo una Dulcinea e se ¢ immaginaria o no;
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queste non sono cose che devono essere appurate fino in fondo lo
non ho generato né creato la mia dama, quantunque la contempli
come conviene che sia una dama che contenga in sé tali doti da
renderla famosa in tutte le parti del mondo...” e via e via, in elogi
sperticati e felicemente deliranti.

Pausa e commento

Te ne esci dalle sue pagine col sentimento che questo genere umano,
pazzo e prosaico, multiforme nell’egoismo e nel dono meriti alla fin
tine di essere conosciuto, e frequentato e amato. Non di un amore
monocorde e astratto ma definito nelle sue forme pullulanti e
sguscianti, che ti scappano da tutte le parti, si inseguono e si
rincorrono, ti lasciano col capogiro se non sei lesto ad agire e reagire.
E magari, senza la sua immaginazione e il suo genio, tu vedresti solo
quattro mulini a vento che girano tristemente o un bosco in ombra o
qualche capraio dimenticato.

Viene 'alba, I'aurora e pot il levar del sole, inaugurando, come in ogni
libro dell’Odissea, una nuova storia. Ma i rumoti violenti non cessano:
la battaglia contro i giganti non si puo piu rimandare. Sancio piange
per la paura, Don Chisciotte avanza impavido finché vede 1 magli di
una gualchiera, una macchina laniera per la follatura, battenti con
tragore sulle stoffe. Sancio scoppia a ridere, reggendosi 1 fianchi, e
portando in giro Don Chisciotte, il grande cavaliere che ha paura di
una gualchiera, ecco un’impresa da raccontare a tutti, finché lui non
gli assesta due legnate. Lui il coraggio ce ’ha messo: magli o giganti
che fossero, non ¢ colpa sua. E poi nei codici dei libri cavallereschi
non c’¢ scritto che gli scudieri parlino tanto con i cavalieri. Don
Chisciotte mette in chiaro chi ¢ il padrone (I, 20) ma in realta si mette
sempre alla pari, se non sotto.

I proverbi

A questo punto il padrone emette una sentenza che gli costera cara:

“Sancio, io credo che non ci sia proverbio che non contenga una
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verita, perché tutti quanti non sono che sentenze attinte direttamente
all’esperienza madre di ogni sapere; e specialmente quello che dice:
‘Quando una porta si serra, un’altra se n’apre’ (I, 21)”. Non sapendo
che da allora Sancio comincera a martellarlo con proverbi, uno piu
pittoresco dell’altro, ma detti con ritmo di mitraglietta, e non di rado
senza nessun legame con la situazione:

“Dio che manda il male, manda anche il rimedio. Nessuno conosce
'avvenire, e da qui a domattina ci sono molte ore, € in un’ora, e anche
in un momento casca la casa; e io ho visto far la pioggia e il bel tempo
nel medesimo momento; e uno va a letto sano la sera e la mattina non
si puo levare. E mi dica un po’: ¢’¢ qualcuno che puo vantarsi d’aver
inchiodato la ruota della fortunar?” (I1, 19). Si, ma adesso tutto cio che
c’entrar

Per non dire che per sua sventura nacquero le ali alla formica, che il
pane lo fanno buono qui come in Francia. Che di notte tutti 1 gatti
sono bigi e che ¢ ben disgraziato chi alle due non ha pranzato. O di
paglia o di fieno purché il corpo sia pieno. Gli uccellini della campagna
hanno Dio per dispensiere. E poi alla fin fine non prende piu spazio
il corpo del papa di quello di un sagrestano. E via di questo passo,
attingendo lo scudiero alla sua memoria orale quasi infinita, e
Cervantes a corpose raccolte di proverbi ben scelti.

La conquista dell’elmo di Mambrino

Don Chisciotte intanto, mentre noi giochiamo coi proverbi, ha
appena avvistato un barbiere con una catinella d’ottone,
scambiandolo per un cavaliere con in capo 'elmo di Mambrino. Egli
parte alla carica come un ossesso, come fa sempre nel primo libro
mentre nel secondo, reso edotto dall’esperienza, sara molto piu
prudente e ponderato, si fa per dire. Il barbiere se ne andava tranquillo
da un paese all’altro, perché uno doveva cavarsi il sangue e un altro
farsi la barba. Ma gli erranti pensieri del cavaliere lo portavano a
vedere nella sua catinella un elmo d’oro, di cui s’appropria con la
forza, mentre il barbiere se la da a gambe levate.
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Ancora alle prime armi, egli fa cose ingiuste, le subisce e le perdona,
perché cristiano, come si definisce, ed ¢ in grado di distinguere burle
e passatempi, senza diventare permaloso, a meno che non si
offendano gli ideali cavallereschi, e prima di tutto la bellezza della sua
Dulcinea. I due depredano né pagano le osterie, in assenza di autorita
pubbliche: la cavalleria errante si trasforma letteralmente in
delinquenza, nel nuovo contesto storico, ma questo drammatico
tratto sociologico non viene sviluppato da Cervantes. Mangiando
bene, cacciano la malinconia che li riassale. Le avventure infatti sono
allegre mentre la vita quotidiana, bisogna confessarlo, ¢ noiosa, tranne
quando si mangia e si beve.

Come riempire il vuoto terribile della realta immediata? Un uomo
colto, buono, nobile, con una sicurezza economica modesta, senza
cariche pubbliche e un lavoro che gli permetta di farsi valere, Alonso
Chisciano, vive in un villaggio di poche case, dove puo parlare al piu
con il curato e il barbiere. Che cosa puo diventare di meglio? Nessuno,
o forse no, un momento, colui che ¢ sempre stato, nella sua vera
natura e nei suoi desideri profondi: Don Chisciotte, il cavaliere
coraggioso e saggio, il quale infatti osserva che, quanto a nobilta, c’¢
chi ha antiche origini e precipita come una piramide capovolta nel
punto piu basso, il suo vertice di rovina, e c¢’¢ chi da umili origini
diventa signore (I, 21). In altre parole ¢ il valore cavalleresco che
decide, non il sangue. Don Chisciotte vuole diventare famoso e
glorioso per virtu, quando né gloria né virta sono piu un valore.

Don Chisciotte rivoltoso

Continua la storia “gravissima, altisonante, minuziosa, divertente e
concettosa” (I, 22). Don Chisciotte conosce benissimo 1 romanzi
cavallereschi, grazie a Cervantes che ne leggeva in abbondanza, e si
attiene alle regole: ad esempio, dopo grandi imprese compiute con
un’insegna (del sole o del serpente), un re o un imperatore accoglie il
cavaliere che, quando scoppia una guerra, lo servira. Cosi accade nel
Tristan, nominato almeno una volta, come nei romanzi di Chrétien de
Troyes, per lo meno Lancillotto (1, 49), e in ogni altro.
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Lattesa che tale incontro col sommo potere si verifichi ¢ congenita
all'impresa e grande pero, stranamente, esso non prende mai la forma
concreta di Filippo III di Spagna. Ma se egli solo segue le regole
cavalleresche alla lettera, finché puo, ed ¢ ossequioso ai valori cristiani,
che sente nel cuore, quando non da i numeri, senza essere per nulla
un cattolico ortodosso, non rispetta per nulla invece le leggi dello
stato spagnolo. Quando infatti arriva una dozzina di uomini a piedi,
legati per il collo con una gran catena, guidati da cavalieri con
archibugi e da due appiedati con dardi e spade, Don Chisciotte chiede
di chi si tratti, benché Sancio gli abbia gia spiegato che sono galeotti,
pretendendo di sapere le cause dei loro castighi.

I soldati lo trattano con rispetto, consentendo che ne chieda ai
detenuti stessi. Uno risponde che ¢ incatenato perché ha fatto 'amore,
ma con una cesta piena di bucato. Punizione? Cento colpi di staffile e
tre anni di gattabuia (I, 22). Sembra un po’ troppo. 1l secondo resta
zitto ma gli altri dicono di lui che ¢ un canarino, in gergo, uno che
canta sotto tortura: ha confessato di aver rubato del bestiame, per cui
andra sei anni in galera. Un vecchio venerando con una bella barba
bianca ha fatto il ruffiano ed ¢ “un tantino stregone” (1, 22).

Don Chisciotte ha idee meravigliosamente assennate sul governo
della societa, e infatti osserva che l'arte del ruffiano ¢ indispensabile
in uno stato, giacché mette in campo I’abilita di accoppiare uomini e
donne nel modo piu saggio e proporzionato (una reminiscenza forse
della Politeza di Platone), tanto che ci vorrebbe il numero chiuso degli
impiegati, dotati anche di un ispettore. Del tutto contrario ¢ invece
alla stregoneria, giacché nel mondo non esistono fattucchieri che
possano forzare la nostra volonta, in quanto siamo dotati di libero
arbitrio (I, 22). Come? E 1 malvagi incantatori allora, che lo hanno in
odio? Essi non intaccano le sue decisioni, secondo lui, non lo fanno
tremare, essendo la sua volonta sempre in trono, anche se a rigore si
dovrebbe ammettere che, stravolgendogli la realta, lo tengono in loro

balia.

Il vecchio piange, anche perché ha una ritenzione d’orina, sicché
Sancio gli dona quattro reali. Un altro prigioniero si ¢ divertito con

varie cugine di una famiglia, imbrogliando i giochi al punto che
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dettero anche a lui sei anni di galera. E finalmente arriva, tutto
incatenato che non poteva neanche portare le mani alla bocca, il
famigerato Ginesio da Passamonte, condannato a dieci anni perché
ne ha combinate di tutti i colori, cosi legato perché ¢ il piu capace di
tuggire quando meno te laspetti. Lui racconta che ha lasciato in
carcere, dietro il pegno di duecento reali, la storia della sua vita, un
memoriale che fara impallidire quella di Lazzarillo da Tormes, che
non ¢ finita perché non ¢ finita la sua vita, e che continuera a scrivere
nelle galere spagnole dove ¢’¢ piu quiete del necessario.

Una grustizia armata allora in Spagna c’¢, e funziona fin troppo, con
pene anche assai dure! Per fortuna non ¢ intenta a catturare Don
Chisciotte 1l quale osserva che uno ha avuto poco coraggio, l'altro
poco denaro, I'altro poco appoggio, infine un altro ha subito il
giudizio errato di un giudice. Lui, in quanto cavaliere, deve portare
soccorso agli oppressi. Dio e la natura ci hanno voluti liberti quindi
Don Chisciotte, che ¢ cristiano tivoluzionario, esorta i custodi armati
a scioglierli e a lasciarli andare. Il guardiano reagi come doveva e il
cavaliere gli sferro un colpo di lancia che lo fece cadere a terra. Miro
giusto perché era il solo che aveva il fucile. Gl altri assalirono lui che
li fronteggio con meraviglioso sangue freddo. 1 galeotti rompono le
catene e scappano. Dopo aver spogliato nudo il commissario.

L ingratitudine

Sancio, che ha paura che la Santa Fratellanza li punira duramente,
dopo aver riagguantato 1 carcerati, cosa che invece non accadra mai,
ed ¢ meglio non sapere perché, cerca di convincere il suo padrone a
scappare. Invece Don Chisciotte li riaduna e li esorta ad andare da
Dulcinea a raccontare 'impresa: non sta bene infatti che lo faccia il
diretto interessato. Egli scopre cosi che cos’¢ I'ingratitudine e come
sia fallace I'idea che oggi chiameremmo romantica del delinquente.
Ginesio da Passamonte, il piu sveglio, cerca di fargli capire che
devono sparpagliarsi, per non essere catturati, e quindi mai potranno
andare da Dulcinea. Se invece si contentera di far dire avemarie e credi
in suo onore, cio si potra fare.
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Ginesio capisce che il cavaliere ¢ fuori di testa e prima li spoglia dei
pochi averi e poi con gli altri bersaglia tutti e due di sassate. “Far del
bene agli ienoranti ¢ come lavare la testa dell’asino’, commenta Don
ghig )
Chisciotte. I due se le cantano chiare. ““T'u sei un codardo per natura”
P >
dice a Sancio il suo padrone.

I dne pazzi

Se per un autore il fato guida la vita, guidera allora anche le storie che
racconta; se ¢ il destino a farlo, guidera anche le sue trame. Per Don
Chisciotte ¢ invece la provvidenza, non il destino, ad agire. .o pensa
anche Miguel de Cervantes? Fatto sta che 1 due se ne vanno in mezzo
alle montagne dove si nasconde proprio Ginesio. Di notte, egli ruba
anche I'asino allo scudiero, che piange a dirotto. Ricordando episodi
analoghi letti nei romanzi, 1l suo signore ¢ tutto rapito, tanto piu che
trovano una valigia con quattro camicie di tela d’Olanda e la minuta
d’un sonetto.

Essa ci introduce all'incontro con Cardenio, I'innamorato impazzito
che si ¢ dato alla vita selvatica. Vicino a un ruscello trovano un altro
segnale: una mula morta e mezzo mangiata dai lupi. E ancora
Cardenio, che si rannicchia nel tronco cavo di un sughero e ora fissa
il vuoto in estasi ora manifesta la massima gentilezza (I, 23) ora prende
a pugni e calci 1 pastori, quando ¢ in preda al raptus. Se qualcuno mi
dice che il Cosimo del Barone rampante di Italo Calvino non ricorda in
nulla questo personaggio, non gli credo.

I due pazzi, Don Chisciotte e Cardenio, il cavaliere dalla Triste Figura
e lo straccione innamorato, si abbracciano. Il pastore gli racconta la
storia d’amore per Lucinda, finché fa una gaffe clamorosa, parlando
male della regina Modassima (I, 24), col risultato che Chisciotte si
infuria, ma ne viene colpito sul petto.

Don Chisciotte casto
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Don Chisciotte ¢ casto e platonico, e infatti il culmine della sua
disinvoltura erotica sta nella seguente novella che racconta il fido
scudiero: una bella vedova s’innamora d’un grosso frate, che ¢ un
idiota. Incontra il padre guardiano, stupito, che le domanda non gia
come mai, tra tanti, abbia scelto un frate, semmai perché un frate
stupido. Lei risponde: “Per quello che deve fare, ne sa piu di
Aristotele”.

Cosi lui vede in Aldonza Lotrenzo una Dulcinea del Toboso. Per
quello che deve fare, infatti, cio¢ lasciarsi immaginare da Don
Chisciotte come gli aggrada, non ha bisogno di qualita particolari.
Sancio non ci va affatto per il sottile, sul punto di denunciare la donna
qual ¢, la robusta contadina dai sudori acri, figlia di Lorenzo Corcuelo,
che lui ben conosce, e Don Chisciotte, che non puo sfidare al duello
il proprio scudiero, commenta: “Sancio, mi pare che tu sia piu pazzo
di me”.

Quanto Sancio ¢i gnadagna

E innegabile che un ramo di pazzia viga anche in Sancio, come di
bizzarria, incoscienza, candore, spirito d’avventura, ma egli, pur non
essendo né calcolatore né avido, ai soldi almeno ci pensa, tanto piu
che ha moglie e due figli. Quando Don Chisciotte gli commissiona
di portare una lettera a Dulcinea, gli assegnera tre dei suoi cinque asini
con un atto scritto, che restera nelle sue mani con la lettera. O almeno:
sarebbe dovuto restare, non se li fosse dimenticati.

Benché I'isola non la governera mai, pero un villaggio di mille abitanti
sara sotto la sua guida illuminata per dieci giorni; piu volte mangera
con i soldi del padrone e soprattutto alla fine riportera in famiglia una
bisaccia piene di monete. Il suo padrone insomma lo terra sempre in
alto riguardo, insultandolo pit di una volta ma riconoscendone come
nessuno prima le qualita morali e umane, dandogli 1 suoi soldi con
generosita e provvedendo al suo futuro.

Lo scudiero si rassegna e sta per partire per la sua missione, molto di

malavoglia, presso Dulcinea ma il suo padrone pretende che assista
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almeno a qualche gesto insano, che possa riferire alla donna: fa
capriole, sgambetta e mette in vista 1 coglioni, inducendo lo scudiero
ad affrettare 1 tempi. Indeciso tra Orlando e Amadigi, Don Chisciotte
decide infine di imitare il secondo, recitando milioni di avemarie e
colpendosi con la camicia a sbrendoli, per restare solissimo nel bosco.

I/Don Chisciotte senza di lui

L’arte narrativa e musicale di Cervantes, nel lungo periodo di vena e
> go p
di ispirazione fluente che lo benedisse mentre scriveva il Don Chisciotte
P )
gli consiglia di far eclissare per un po’ il suo protagonista, per un bel
po’: una cinquantina di pagine, grazie anche alle novelle ascoltate
piacevolmente dagli altri personaggi, che distraggono anche me,
benché si finisca sempre per pensare, pur codendo la storia, quando
pre per p >, pur g S|
riprendera 'avventura della coppia.

Sempre animati dal desiderio di far rinsavire il buon signore Alonso
Chisciano, gli amici decidono di mettere su una messinscena,
assecondando il cavaliere pazzo, il che comporta che il curato si vesta
da donna, sedendo sul mulo al modo delle donne, il che conferma la
simpatia che egli ha effuso fin dallinizio del romanzo, mentre il
barbiere si fa una gran barba con una coda rossa di vacca, che l'oste
usava per tenerci infilato il pettine. Ripensandoci, il curato trovo poco
dignitoso il travestimento e prego il barbiere di indossare lui i panni
temminili. Lui accetto, lo fece, poi li tolse, per metterseli solo quando
fossero arrivati nei pressi del bosco del cavaliere, che avrebbero
rintracciato grazie ai rametti di ginestra sparsi dallo scudiero.

Sancio intanto, tornando nel Toboso, si ritrova nell’osteria in cui gli ¢
successo l'affare della coperta, dove incontra il curato e il barbiere
travestiti, e si fa delle matte risate: egli piange a dirotto e ride da
spanciarsi. Ma il libriccino di memorie in cui erano scritte le lettere, la
prima a Dulcinea e la seconda che gli assegnava 1 tre muli, non si
trovano (I, 26). Sancio diventa verde e si tira i pugni su naso. Se le
erano dimenticate tutti e due. Fu cosi che cercano insieme di
ricostruirne il contenuto, con effetti comici.
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L.a storia di Cardenio

Siamo in agosto, alle tre del pomeriggio e non oso immaginare il
caldo. Incontrano allora 'amante cittadino trasformato in animale
selvatico: ¢ Cardenio, che racconta la sua storia. Egli ama una donna,
Lucinda, al punto da non avere il coraggio di dichiararsi eppure da
cento segni i due riconoscono che la passione ¢ reciproca. Egli si
confida con un amico, Don Fernando, il quale lo tradisce,
innamorandosi anche lui della ragazza, che chiede in sposa, col
consenso del padre.

Arrivati al giorno delle nozze, ospite lo stesso Cardenio, lei va
incontro, vestita da sposa, a Don Fernando, vestito come tutti i giorni.
Let risponde: Si, lo voglio. E sviene quando lui fa per abbracciarla. E
in questo punto che lui si sfoga sul fatto che le donne siano
inaccessibili alla mente maschile. Anche lui pero non scherza: perché
non I’ha chiesta in sposa per primo? E perché ora, vedendola svenuta,
scappa via? Se fosse rimasto infatti... Le slacciano il busto per farla
respirare e scoprono una lettera che Don Fernando legge sbiancando.
Che cosa c’¢ scritto ancora non si sa, né io ho intenzione di svelatlo,
per seguire la corrente della lettura insieme, anche se per me ¢ la
seconda volta. Intanto Cardenio vaga per 1 boschi, cade in preda a
raptus, la chiama crudele, ingrata, falsa, abita dentro il sughero vuoto
e st nutre di erbe selvatiche. In effetti 'amore ¢ cieco: quello di lei,
intendo.

L.a bionda travestita da contadino

Fu allora che il barbiere e il curato vedono un giovane bellissimo,
vestito da contadino. In un romanzo in cui gli hidalgo si vestono da
cavalieri di ventura, i caprai da scudieri, i curati da donna e i giovani
di buona famiglia da animali selvatici, non c’¢ da stupirsi che in realta
si tratti di una donna, la quale scioglie i capelli biondi lunghi fino ai
piedi e racconta la sua storia. Quello stesso Don Fernando che tradi
’amico, violento lei (I, 28).
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Abbiamo a che fare con un ricco signorotto, un Don Rodrigo
potenziale che pero si redime in corso d’opera. Ecco che intuisco
Iintreccio, la quadriga che si va formando: Lucinda, ora ¢ il momento
di dirlo, nella lettera rinvenuta nel suo corpetto si dichiarava sposa di
Cardenio, cosicché Don Fernando, disgustato e offeso, potrebbe
sposare la bionda, che si chiama Dorotea, colei che lui violentd ma
che persiste ad amarlo. Lei non ¢ di certo un tipo arrendevole, libera
e fiera com’e, tanto che ha gettato in un precipizio un servo che aveva
cercato anche lui di violentarla.

Un intreccio amoroso da sciogliere

Cardenio offre alla bella Dorotea di risolvere lintreccio (I, 29),
ricomponendo le coppie secondo 'amore, anche se Don Fernando,
potente quanto demente, almeno fino a ora, potrebbe non essere
d’accordo. Insieme a Sancio Pancia raggiungono Don Chisciotte,
stinito, giallo e morto di fame. Vedendo il curato, gli domanda cosa
faccia da quelle parti, vestito cosi leggero da fargli venire i brividi?
Essendo agosto, la domanda suona strana ma forse sono terre con
una forte escursione di temperatura.

Egli sospira tuttora con gli occhi al cielo per Dulcinea: trasformando
'amore in un rituale cavalleresco, in una liturgia mondana, ne resta
libero: forse ¢ piu furbo di quanto non sembri. Ha egli mai amato? Ha
mai avuto, come si dice, una storia con una donna? Prima della follia
non si sa quasi nulla della sua vita, tranne che un tempo, in un paese
vicino a lui, abitava una ragazza, una contadina belloccia, di cui era
innamorato: Aldonza Lorenzo, proprio colei che ribattezzo Dulcinea
del Toboso, come viene cantata anche nei sonetti iniziali, a tal punto
'amore penetra anche nei fumi colorati della pazzia. D1 tale embrione
erotico fattuale, almeno nell’ordine dei sentimenti, egli stesso in
futuro sembra dimenticarsi.

L.a recita della vita
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In molte storie i personaggi si travestono, compresi preti e barbieri, e
una lunga parte del secondo volume ¢ tutta giocata sui travestimenti,
tatti dai duchi oziosi per butla, alle spese di Don Chisciotte e di Sancio
Pancia. Dorotea si rivela un’attrice nata, stando pienamente al gioco
dello spirito cavalleresco del nostro, fino a trasformare anche lui in un
attore sopraffino, nella recita della vita. Intanto Sancio, che critica la
bellezza di Dulcinea, prende due legnate dal padrone. Lo scudiero si
confonde e non regge a mentire bene, visto che Dulcinea non I’ha mai
incontrata. Egli non ha piu 'asino con sé e infatti il padrone gli ha
dovuto prestare Ronzinante, del quale non ¢ geloso, ma ecco
ricomparire, guarda un po’, Ginesio di Passamonte che monta il suo
ciuco. Come lo vede, il ladro salta giti e scappa e Sancio recupera il
suo amato asino (I, 31)

Cervantes si fa lodare da un personaggio

Credevo che solo a D’Annunzio potesse capitare di farsi lodare da un
proprio personaggio, come succede nel Piacere, ma ora leggo che
Cardenio dice cosi, ricuardo alla storia di Don Chisciotte: “E una
, 11g
storia tanto rara e inaudita che 10 non so se, volendo inventarla, si
bl bl
potesse trovare un ingegno abbastanza acuto da riuscirvi”.

Ricordiamo sempre infatti che i romanzi cavallereschi sono falsi ma
questa storia ¢ vera: per tale la prende Cervantes, traendola dal
manoscritto tradotto dall’arabo. Una copia di seconda mano, quindi.
Benché piu volte egli abbia scritto che le traduzioni sono sempre
manchevoli, si diverte a proporre il suo romanzo proprio come una
di esse. Che c¢’¢ di vero in tali romanzi? Solo che Don Chisciotte crede
che siano veri ma le avventure che ne sgorgano fuori nel Don Chisciotte,
esse si, essendo ridicole e patetiche, sono vere per tutti.

Non ¢ la prima volta che succede: Cardenio loda infatti la novella del
Capitano prigioniero, che ¢ pur sempre una lode, pit che meritata, di
Cervantes a Cervantes, con queste parole: “Certamente, signor
capitano, il modo con cui avete raccontato questa straordinaria
avventura ¢ tale che eguaglia la novita e la singolarita del fatto stesso.

39



Tutto nel vostro racconto ¢ curioso e straordinario, e pieno di casi
che sorprendono e tengono in sospeso chi li ascolta; e con tale gusto
lo abbiamo ascoltato che, se domani fossimo intrattenuti con lo stesso
racconto, saremmo ben lieti di ricominciare” (I, 42). In un altro passo
un canonico riconosce che, tra le tante commedie stravaganti e banali,
ce ne sono alcune poche di valore, tra le quali L.z Numanzia (E/ cerco
de Numancia), che ¢ proprio di Cervantes (I, 48), le quali tra I’altro
hanno fatto guadagnare fior di quattrini agli attori.

Enigma doloroso

A questo punto I'incapacita cronica dello scudiero di tenere la lingua
a posto immette il cavaliere in un dilemma doloroso: Dulcinea
profuma o puzza? Fosse per lui, non vi sarebbe neanche il dubbio ma
Sancio gli dice che, avendo lavorato la terra, per forza era sudata e
stracca. Non sapeva di giglio dei campi e neanche di ambra liquida (I,
31). Ma tali puzze, dice il cavaliere, vanno attribuite a incantatori e il
fatto che Sancio ha impiegato troppo poco tempo per tornare da lui
si puo spiegare invece con un negromante amico, uno di quelli capaci
di far svegliare un cavaliere a pit di mille miglia da dove s’era
addormentato.

La regola ¢ regola

Dulcinea, per bocca di Sancio Panza, che mente, gli intima di tornare.
Lui deve farlo? Cosa dicono i sacti testi della cavalleria? Di fatto una
vasta giurisprudenza di romanzi. Dorotea intanto finge di amarlo e il
suo scudiero vorrebbe che si sposasse proprio con lei, il che sarebbe
una conquista sociale, che potrebbe ridondare a suo vantaggio, ma la
lealta in campo amoroso del cavaliere ¢ leggendaria. La realta e
I'illusione, come raggi colorati, si intrecciano intanto e si confondono.
A questo punto Sancio dice una frase decisiva: “Solo Dio va amato
come 1 cavalieri amano la donna.” Ha toccato il cuore della questione,
come una volta aveva fatto anche il capraio. “Diavolo di un
contadino!” risponde Don Chisciotte, in uno di quei momenti di

lucidita magica in cui il grande attore sa di recitare.
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Non ¢ il momento migliore perché compaia Andrea, il ragazzo che il
padrone frustava, liberato da Don Chisciotte, che stramaledice tutti i
cavalieri erranti, perché dopo ne ha prese piu di prima. Morale: molte
volte esst rovinano chi vogliono aiutare. Ma che farci? Tutti amano
quei romanzi. All’osteria viene fuori che pure 'oste li legge, non solo,
crede che siano veri, verissimi (I, 32). Non c’¢ forse la licenza dei
superiori del Consiglio reale, nel frontespizio dei libri cavallereschi? I
mietitori, una trentina, fanno circolo intorno a chi sa leggere, nelle
pause del lavoro, per ascoltarli.

I1 curato gli spiega che tali libri servono nei momenti di ozio e svago,
come il biliardo, gli scacchi, la palla. E pero il curato stesso beve la
storia di Diego Garzia di Paredes, che con un dito fermava una
macina di mulino e con uno spadone impedi a un esercito
innumerevole di passare un ponte (I, 32). Dalla valigia dell’oste
vengono fuort dei fogli: ¢ L Zndagatore indiscreto, la novella pit lunga del
romanzo, che dura cinquanta pagine e le vale tutte, anche se non ¢
congenita alla storta. Qualcuno ha osservato che non c’entra, neanche
per metafora e analogia ma, a parte il fatto che, se c’¢, allora c’entra,
che importar

L.a “Ccommedia straordinaria”

La novella, che sarebbe un’ottima commedia, ¢ ambientata a Firenze
e ne ricorda una, quella di Landolfo Rufolo, del Decameron (11, 4), che
I'autore richiama soprattutto nelle Novelle esemplari, non tanto per
trame e vicende singole ma per quel tono narrativo largo, clemente,
illuminato e, nel caso suo, molto piu castigato. Oltre a richiamarsi,
come sappiamo, al canto XLIII dell’Orlando furioso. Anselmo,
torturato dal desiderio di sapere se la moglie Camilla ¢ perfetta, vuole
metterla alla prova, chiedendo all’amico Lotario di cercare di sedutla.
Cosi dimostra pero di stimare pit della moglie 'amico, il quale prima
si rifiuta poi lo giustifica e accetta, ponendosi in mente gli arabi, 1 quali
proverbialmente hanno bisogno di esempi per agire (I, 37). Un poeta
pero ha scritto sapientemente: “Chi cerca 'impossibile ¢ giusto che
non abbia il possibile” (I, 33).
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All'inizio Lotario si fa avanti a parole finché non perde la sua
freddezza e svela a Camilla quanto ¢ bella. Nella guerra d’amore vince
soltanto chi fugge e infatti Lotario, che ha appena tradito 'amico,
pensa subito che Camilla, come ha tradito il marito, possa presto
tradire anche lui (I, 34). Vedendo un uomo uscire furtivo dalla casa,
non si ricorda di Leonella, la cameriera che ospitava in segreto
'amante, pensando invece che fosse per il piacere di Camilla.
Accecato dalla gelosia, si vendica su di lei, innocente, almeno verso di
lui, confessando al marito che non ha resistito alla sua corte. Camilla
allora prende a odiare Lotario, ma non per fare come Lucrezia che,
nell’antica Roma, si uccise innocente, senza uccidere prima l'artefice
della propria sventura

Lucrezia infatti aveva provato a mettere in guardia Anselmo sulla
slealta dell’amico ma lui non si dava per inteso. Allora lei traccia un
segno per terra e dice: ‘Se tu, Lotario, lo passerai io mi trafiggero il
petto.” Lei si scaglia contro Lotario e avrebbe fatto fuori se lui non
avesse resistito. La “straordinaria commedia” (I, 34) sta riuscendo. Lei
si immerge la punta del pugnale sopra al seno, sanguinando ma senza
conseguenze. Mentre Anselmo sta spiando tutto, Lotario se ne va,
tuori pericolo come si sente, facendosi gran segni di croce. Com’¢
furba Camillal A questo punto 'vomo piu avventato nato non si sa
come a Firenze si convince che lei sia fedele e felice, tanto da scrivere
versi, che nel romanzo ¢ Dlattivita segnalante in genere lo
sbarellamento del soggetto.

Don Chisciotte contro gli otri di vino

Don Chisciotte intanto dormiva, giacché non di rado le vicende si
svolgono o si raccontano mentre lui dorme o se ne sta altrove. E
intanto sogna di combattere col gigante. E sonnambulo? Fatto sta che
mena dei gran fendenti agli otri in cantina, rovesciando tutto il vino.
L’oste lo prende a pugni per fermarlo, lui si sveglia ma non connette:
crede che il vino versato sia un lago di sangue. Nella disperazione
dell’oste, egli non dira mai che ha avuto un’allucinazione.
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Sancio gli svela che il gigante non era altro che un otre squarciato di
vino rosso. Per tutti I'incantato ¢ Don Chisciotte, che vede il gigante.
Per lui, ¢ Potre rotto col vino colante un prodotto del maligno. E la
realta qual ¢ frutto di un incantesimo: che potrebbe essere una bella
idea, ben radicata in quelle terre e in quei tempi, se uno che nasceva
proprio in quegli anni a Madrid scrivera trent’anni dopo La vita é sogno.

Riprende la novella

La novella intanto non ¢ finita, ¢ quasi un romanzo breve. Ho lasciato
Anselmo tutto contento della lealta di Camilla, la quale finge
indifferenza per Lotario, che non vuole piu mettere piede nella casa
dell’amico e della donna amata, che I’ha trattato cosi male, col risultato
che Anselmo, idiota sublime, lo costringe. Camilla finalmente lascia
un marito imbelle e va con Lotario che la porta dove? In monastero.
Anselmo, abbandonato da tutti, rinsavisce solo per soffrire quello che
si merita. Se ’ha messa alla prova infatti vuol dire che non aveva fede
in lei, non 'amava: ’'amore puro ¢ fede che non bisogna di prove.

Anselmo muore di dolore e perdona Camilla, che resta in monastero.
Lotario muore in battaglia, seguito di i a poco da Camilla. L’ho
chiamata commedia ma nel frattempo ¢ diventata una tragedia: tutti i
protagonisti muoiono. Il curato intanto commenta che la novella gli
¢ piaciuta ma non puo essere vera: non si puo immaginare un marito
cosi sciocco (I, 35). Se fiorentino poi...

Arrivano allora quattro uomini con lance, scudi e una maschera. Essi
accompagnano una signora, anch’essa mascherata, che fa un sospiro
profondo e racconta. Lotario tende 'orecchio: sembra proprio si tratti
della sua amata Lucinda. Dorotea riconosce il suo amato Don
Fernando, che vuol portare Lucinda al convento, dove vanno a finire
tutti gli amori mancati e traditi, come spiaggiati in una deriva
sentimentale.

Vuot vedere che, a differenza che nella novella, prima comica e poi
tragica, I 7ndagatore indiscreto, e dopo la sua narrazione scaramantica,

nella realta vissuta del romanzo invece, o fantasia di primo grado,
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come la vogliamo chiamare: quella cio¢ dei personaggi non come
narratori di storie, bensi come protagonisti di esse, i caso
sentimentale si risolvera in un’armonia benigna e supetiore?

Per fortuna infatti Dorotea, che ¢ donna di grande iniziativa, si rivolge
a Don Fernando e gli professa il suo amore senza tante storie, intatto
e vergine dopo la violenza fisica. Grazie anche al cuore del
violentatore, ora diventato nobile, simile a quello di un suo collega
nelle Novelle esemplari, quella intitolata La voce del sangne, c’¢ 1l lieto fine.
Quello che non riuscira nelle Affinita elettive, si realizza felicemente qui:
quattro amori impossibili diventano due coppie compossibili. Che
cosa fa per tutto questo tempo il nostro cavaliere: dorme il sonno del
giusto.

La bellezza

Quand’ecco compare un cristiano, tornato di certo dat paesi moreschi
(I, 37), che ricorda la sua prigionia, riecheggiando sentitamente quella
patita da Cervantes. Con lui c’¢ un’araba bellissima. Cervantes ¢ un
ammiratore rapito della bellezza, non solo, ma soprattutto, femminile:
la bellezza trascina le folle a contemplarla, fa svenire gli amanti,
travolge il senno e la coscienza, spinge i signori a rapire le bambine,
come nella storia dell’Inglese spagnola, nelle Nowvelle esemplari, giustifica le
pazzie piu perniciose. Se le spagnole sono belle, le arabe sono
bellissime, esotiche, con le loro cavigliere tintinnanti e i rubini cuciti
nei capelli, in grado col solo sguardo di far tremare qualunque essere
vivente.

Nessuno resiste alla bellezza, se non ¢ malvagio o malato, e deve fare
sforzi sovrumani per non compromettersi, nonché sperare che la
donna sia onesta e faccia un uso discreto della sua potenza, anche
soltanto per non inginocchiarsi ai suoi piedi, dilapidare fortune e
cacciarsi nei boschi gemendo. Un uomo attento a tutto come Miguel
de Cervantes osserva: “la bellezza delle donne diminuisce o cresce
secondo 1 cast della vita” (I, 41) e non ricordo piu in quale punto, ma
di certo nelle Novelle esemplari, egli dice che la felicita la fa rifiorire. C’¢

una scena che Cervantes racconta con piacere speciale quando tre
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donne: Dorotea, Lucinda e Roride, tre bellezze da concorso
internazionale, si trovano 'una a fianco dell’altra: si sente dal racconto
’eccitazione radiosa che ne emana (I, 42).

Cervantes e Castiglione: le armi e le lettere

Nel Cortegiano di Baldassar Castiglione, Pietro Bembo rivendica una
gerarchia tra le armi e le lettere, che dovrebbero secondo lui essere il
primo ornamento del cortegiano, in quanto le prime sono legate al
corpo, le seconde agli animi. Quale esercizio fra i due ¢ piu
importante? Non ¢ chiaro. Ecco che Ludovico mette allora il mestiere
delle armi al primo posto, sfidando Bembo in modo brutale: “sia licito
a chi diffende la ragion dell’arme operar 'arme, come quelli che
diffendon le lettre oprano in tal diffesa le medesime lettre”; ché se
ognuno si valera de’ suoi instrumenti, vedrete che 1 litterati
perderanno” (I, 45). Tu combatti con le lettere e io con le armi: chi
vincerar?

Lo stesso dilemma se lo pone Don Chisciotte, argomentando in
modo serissimo e articolato. Anche per lui non si tratta solo di
muscoli ma anche di azioni strategiche che richiedono altezza
d’ingegno. Senza intelletto come congetturare le azioni del nemico?
Chiarito che lettere e armi mettono in campo entrambe l'intelligenza,
per decidere quale delle due sia superiore bisognera ragionare sui loro
scopi, cosa che il cavaliere fa con la sua proverbiale finezza, armata di
paradossi.

Gli angeli della notte che fu il nostro giorno, la notte di Natale,
annunciarono la prima buona novella: “Gloria a Dio nell’alto nei cieli
e pace in terra agli uvomini di buona volonta”. Se il “Maestro della terra
e del cielo” ha posto la pace come fine supremo, potremmo pensare
che la guerra sia all’opposto del volere divino. Invece no, perché
“scopo della guerra ¢ la pace”, e quindi il suo scopo ¢ superiore a
quello delle lettere, che ora non si dice, ma ¢ piu volte indicato come
quello di istruire dilettando.
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Quali sono 1 travagli degli uomini di lettere? Prima di tutto sono
poveri, affamati, senza un letto, con gli abiti spelati e senza camicie di
ricambio. Ma alcuni di loro “sono stati mandati a governare il mondo
da una poltrona” e cosi i loro stracci si sono mutati in trine e 1 loro
pagliericci in tele d’Olanda (I, 37). I loro disagi sono, o sono stati,
gravi pero mai come quelli dei soldati. Un militare era Cervantes, lo
scrittore spagnolo piu grande, e un uomo d’armi ¢ Don Chisciotte, il
pit grande cavaliere errante, ed entrambi letterati, e anche di pit.

Il letterato ¢ povero, si sa, ma il soldato? Misero piu che mai, con una
paga che non arriva, lacero, costretto a ripararsi d’inverno in aperta
campagna, con il fiato che gli esce dalla bocca per 1l freddo, finché
arriva la battaglia dove una pallottola gli fora le tempie. Potra mai
uscirne sempre integro?

A favore delle lettere si potra dire che senza le leggi le armi non
potrebbero sussistere e le leggi, senza le quali in guerra e in pace
sarebbe il caos, sono opera degli uomini di lettere. Se vuoi raggiungere
un’alta carica della magistratura, soffrirai “veglie, fame, penuria
d’abiti, giramenti di testa e e di stomaco” (I, 38) ma per giunta il
soldato rischia la pelle. Quando, da sentinella, vede i nemici che
allestiscono una mina proprio nel punto in cut si trova lui, e non puo
spostarsi? B quando due galere s’investono per la prua e il soldato
non puo arretrare di un metro? Egli vede che “al minimo passo falso
andra a visitare 1 profondi antri di Nettuno” e tuttavia non puo
arretrare di fronte alla morte.

Non sembra Moby Dick in questo passo? Del resto ho notato che vi
sono punti in cui tutti 1 capolavori st assomigliano tra loro e si
richiamano. Non gia perché siamo in mezzo al mare, in questo caso,
ma per il ritmo poetante ed epico dell’eloquenza, con cui Cervantes si
scaglia contro gli “indemoniati strumenti dell’artiglieria”. Don
Chisciotte ¢ toccato dal vivo, come cavaliere errante: un po’ di polvere
e di piombo possono privarlo della fama, vanificando il valore del suo
braccio e il filo della sua spada

Il realismo estremo di Cervantes mi esalta: un soldato sta fuori al

treddo ed ecco egli fa vedere la nuvoletta del fiato dalla bocca. Un
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candidato alla magistratura studia notte e giorno, ed ecco 1 giramenti
di testa, il mal di stomaco da stress, che chissa quante volte Cervantes,
che era tutt’e due, uomo d’armi e di lettere, ha sperimentato scrivendo
le sue opere, giacché scrivere ¢ un lavoro fisico che richiede 'energia
di tutto il corpo e che puo intaccarlo, se non ci si impongono, con
regola ferrea, esercizi fisici quotidiani. E la bellezza delle camicie
pulite, che il povero soldato, come il povero letterato, sogna quando
¢ piu sporco e povero?

17 racconto del prigioniero

Si riapre ora un’altro racconto meraviglioso, quello del Capitano
prigionzero, che ¢ 1l cristiano liberato con la bellissima araba Zoraide, la
musulmana convertita al cristianesimo. I.’autobiografia di Cervantes,
prigioniero per cinque anni dei mori, si legge in trasparenza: anche lui
fu fatto schiavo mentre i suoi compatrioti godevano ancora dei
vantaggi della vittoria di Lepanto del 1571. Dopo lunga prigionia, la
donna finanzia il suo riscatto e la fuga, con rischio sommo anche
proprio. Il racconto nel racconto, come nello stile che ¢ pure delle
Mille e una notte, ¢ emozionante.

Il padre scopre quello che crede un rapimento della figlia e urla: “I
cristiani, i cristiani!”, quei cristiani che, osserva il prigioniero, gli arabi
lasciano in compagnia delle loro donne, le quali non st vergognano di
mostrarsi a essi senza velo, forse perché quasi privati della virilita dalla
schiavitt, o forse, dico io, perché a loro piacevano, sorridendo della
cecita dei loro islamici padroni. “Al ladro, al ladro!”. I fuggitivi
imprigionano il padre e i suoi uomini e poi li liberano ma lui non ¢
contento: Mia figlia, mala femmina, si vuole liberare di me! Il padre
prega Maometto che preghi Allah di distruggerli tutti, figlia compresa
(I, 41), per fortuna inascoltato.

I fuggitivi non sono ancora al sicuro, infatti un vascello francese It
sgrava dei tesori, lasciandoli vivi. Loro passano lo stretto di Gibilterra
e approdano in Spagna. Non ¢ finita: si tratta ora di ritrovare 1 parenti,
per rifarsi una vita. Guarda caso, nel gruppo che li sta ascoltando
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solidale c’¢ proprio lo zio del prigioniero, Pietro di Bustamonte: si
abbracciano. Zoraide splende nella sua bellezza felice (I, 42).

Non ¢ finita qua. Il capitano liberato ha il presentimento che
I’ Auditore, il magistrato, sia suo fratello (I, 42). E cosi ¢: questi fa
abbracciare alla figlia, la bella cristiana, la bellissima araba. E
magnifico quando avvengono questi riconoscimenti e ritrovamenti,
tipici della commedia, in cui tutti i familiari, dopo anni di separazione,
sono convocati dalla sorte, anzi, dalla provvidenza, nello stesso luogo
nello stesso momento, forse perché nella realta, diciamo cosi, manuale
delle cose non capita mai.

1/ canto del mulattiere

A un punto si ode la voce stupenda d’un mulattiere che canta “lo son
marinaio dell’amore”. Dorotea chiama Clara, che si tappa le orecchie
e poco dopo spiega perché: il cantante ¢ il figlio di un cavaliere
d’Aragona, poeta e innamorato di lei. Intanto due ragazze pestifere
legano Don Chisciotte al catenaccio con tutto 1l cavallo, al punto che
non puo muoversi e non gli resta che fantasticare di incantamenti (I,
43). Lo tennero cosi per ore ¢ ore, le due perfide dolcezze, finché non
si rovescio, restando appeso al cavallo: ¢ 'ultimo uomo del mondo a
provare risentimenti, mai pensa male, mai si sente perseguitato da
qualcuno che non sia mago ed essere fantastico.

Come i pastori non sono pastori e le contadine non sono contadine
cosi il mulattiere non € un mulattiere: stanno arrivando infatti 1 suoi
domestici per riportarlo a casa e Clara sviene. Siccome Cervantes ¢
cosl bravo registra da governare piu scene allo stesso tempo, ci sono
due avventori che non vogliono pagare e si stanno prendendo a pugni
con Poste. Don Chisciotte non interviene perché ¢ votato a una sola
missione: vendicare Dorotea, e non si puo distrarre. Oste e familiari
lo giudicano un vigliacco (I, 43), ma a lui non importa: essi non sono
cavalieri.

I1 diavolo, che non dorme, fa si che entri proprio il barbiere derubato.

11 diavolo, non il caso o la sfortuna, porta il male nel romanzo, anche
48



se non fa una gran paura, cosi com’e¢ la Provvidenza che guida le cose
verso il bene, col corredo dei parassiti maligni appiccicati dietro. Ma
Sancio, aggredito, gli da una sgrugnata, al barbiere, intendo, non al
diavolo, che lo fa sanguinare. Queste scene in cui ci st da delle gran
botte mi ricorda i giochi per bande della mia infanzia in cui era
normale picchiarsi e ferirsi, di rado finendo all’ospedale. Nel seicento
nella Mancia i ragazzini continuavano il gioco anche da grandi. Don
Chisciotte ¢ convinto che I'osteria (un castello per lui) sia infetta: tutto
quello che vi si svolge ¢ opera di magia. In questa logica, egli da una
legnata sulla testa dell’arciere della Santa Fratellanza, che compare per
la seconda volta, ma il nostro cavaliere gode di una magica immunita.
I cavalieri erranti infatti sono esenti da ogni legislazione criminale.

E vero che Sancio fin troppo spesso ha paura ma vi sono pure casi in
cui dimostra un gran coraggio, che non salta agli occhi perché non se
ne vanta, e poi, quanto a liberta di parola, ¢ addirittura ardimentoso.
Egli sa benissimo il culto fanatico che il cavaliere ha per Dulcinea
eppure osa invitarlo a unirsi a Dorotea, con una delle sue non rare
battute spericolate. Per questa volta riceve solo insulti.

17 cavaliere in gabbia

Di li a poco Don Chisciotte si ritrova legato mani e piedi in un carro
da buoi, dove si addormenta tranquillo, pensando a qualche altro
incantesimo: anch’essi infatti vengono a noia. Solo gli incantesimi
infatti lo calmano, facendogli sembrare le cose naturali. Come ci ¢
tinito? Don Fernando e i suoi compagni, Don Luigi e 1 suoi domestici,
ce lo hanno chiuso, per sua tutela e per riportarlo a casa (I, 46). Anche
Lancillotto del resto, nel romanzo di Chrétien de Troyes, viaggio in
una disonorevole carretta, simile a quella dove venivano condotti al
patibolo i criminali. Non imprigionato, ¢ vero, e solo per esigenze
pratiche, ma I'imitazione cavalleresca del penitente ascetico non stona
affatto con i valori di Don Chisciotte. Non c¢’¢ forse da soffrire per la
redenzione e il premio finale? Anche il barbiere, il primo, I'amico suo,
non gli profetizzo forse il matrimonio con Dulcinea?
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In una tasca della valigia dove si era trovata la novella I 7ndagatore
indiscreto, oste trovo intanto altri fogli che, non sapendo leggere,
consegno al curato: st tratta della novella di Rintonete e Cortadillo (1,
47). Si mettono tutti in viaggio, quando li raggiungono sei o sette
cavalieri: sono dei canonici con iloro muli che credono il cavaliere un
delinquente pericoloso. Gli arcieri non sanno chi sia, interviene allora
il diretto interessato che scopre il canonico essere un amante del
romanzi cavallereschi.

La stupefazione

Non esisterebbe questo romanzo se non ci fossero continue occasioni
di stupefazione. Don Chisciotte lascia tutti a bocca aperta, perché la
sua follia ¢ troppo originale e inusitata e Cervantes ¢ cosi bravo da
rendere sempre il sentimento appena sorge, quando precede ogni
tinzione, controllo e manipolazione, sbucando spontaneo e forte,
mentre ¢ chiaro che 1 tempi moderni sono proprio quelli in cui non ci
si stupisce piu di nulla, fino ai nostri giorni, in cui si definisce di
continuo ‘incredibile” quello che invece ¢ credibilissimo, soltanto per
la nostalgia di poter provare, almeno una volta, un vero sentimento di
stupore, ormai impossibile.

Il canonico resta allibito al linguaggio aulico in cui il prigioniero si
professa modello dei secoli venturi, per raggiungere le piu alte vette
della gloria militare, e torna a stupirsi quando il curato conferma che
le imprese del cavaliere dalla Triste Figura saranno scolpite per
sempre nei bronzi e nei marmi. Vorrei essere li per stupirmi anch’io,
quando il canonico sta quasi per farsi il segno di croce dallo stupore;
e ugualmente stupefatti restarono tuttt quelli che seguirono.

In quale altro romanzo noi vorremmo essere dentro, con gli altri
personaggi, per assistere dal vivo? Quando per esempio Sancio
interviene e fa il suo comunicato: il mio padrone mangia, beve e
dorme come gli altri uomini. Di quale incantato si potrebbe dire lo
stesso? B quale incantato sarebbe in grado di parlare meglio di trenta
avvocati come lui?
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Che cosa pensa il canonico dei romanzi

Fu cosi che il curato riassunse al canonico incuriosito la storia di Don
Chisciotte. Anche il canonico, beninteso, ¢ attratto dai romanzi
cavallereschi: ne ha cominciati tanti ma non ne ha finito nessuno e la
ragione ¢ che essi assomigliano alle favole milesie, almeno come ce le
immaginiamo, perché ce ne sono rimasti brevi frammenti, di tema
erotico e avventuroso: essi sono una fonte di mero diletto. Gli
apologhi invece dilettano e istruiscono, nell’armonia estetica e morale.
I’accusa del canonico non varra di certo pero per i romanzi di
Chrétien de Troyes o per il Tristan, dove ¢ forte un intento formativo,
benché non ortodosso. Ma lui non fa nomi. Gli fa scandalo che c’e
chi creda che uno puo combattere contro milioni. E che un ragazzo
di sedici anni divida in due un gigante.

A un bel punto il canonico fa un’osservazione che colpisce: “Non ho
mai letto un romanzo di argomento cavalleresco che abbia intero, con
tutti 1 suoi membiri, il corpo della propria favola in modo che il mezzo
corrisponda al principio, la fine al mezzo e al principio; ma sempre
sono composti con tanti membri diversi, sicché sembra che vogliano
formare una chimera o un mostro, piuttosto che disegnare una figura
proporzionata. A  parte questo, la durezza dello stile,
I'inverosimiglianza delle imprese, gli amori lascivi, la goffaggine delle
cortesie, la prolissita delle battaglie, il dialogo scipito, 1 viaggi strambi,
e finalmente l'assoluta mancanza d’ogni intelligente invenzione li

fanno degni di essere banditi dalla repubblica cristiana come gente
inutile” (I, 47).

E lelenco di tutti i difetti della letteratura cavalleresca piu popolare, e
direi commerciale, diffusa in Spagna, capovolgendo con esattezza i
quali, troveremo tutte le virta del Don Chisciotte di Cervantes: esso ha
intero “il corpo della propria favola in modo che il mezzo corrisponda
al principio, la fine al mezzo e al principio”; esso disegna una figura
proporzionata. Lo stile ¢ il piu fluente e disinvolto che esista, le
imprese sono verosimili, nella loro tragicomica pazzia; di amori lascivi
non v’¢ traccia; le cortesie non sono mai goffe, neanche in Sancio

Panza; le battaglie sono rapide e secche; il dialogo ¢ sempre colorito
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e succoso; 1 viaggi non sono strambi ma realistici, e finalmente la
ricchezza straripante di intelligenti invenzioni fanno il romanzo di
Don Chisciotte degno di essere onorato per sempre dalla repubblica
cristiana. Mi piace 'orgoglio con il quale I'autore riconosce senza
ipoctisia il valore della propria opera benedetta.

Intanto il curato riferisce al canonico che ha bruciato i libri di
cavalleria dell’hidalgo impazzito, facendolo ridere ma riconoscendo
che qualcosa di buono essi hanno: possono stimolare una buona
intelligenza a mettersi in gioco nell'intreccio. Vi compare un mondo
fantastico d’azione, senza i freni del verosimile, e in piu autore puo
sfoggiare competenze in astrologia, in musica o in politica. Dopo aver
saputo che sono stati bruciati i libri, il canonico dice 'opposto di
quello che aveva detto prima: non solo tali romanzi possono istruire
ma permettono all’autore di mostrarsi di volta in volta epico e lirico,
tragico e comico, misurandosi nella poesia e nell’eloquenza, che ¢
proprio cio che accade nel Don Chisciotte.

Vedi come la psicologia del canonico medio ¢ ben tracciata: prima
ammette che gli piace leggere 1 romanzi cavallereschi, per dire poi che
non li finisce. Prende a condannarli senza pieta e ride contento
quando il curato gli ha detto che Ii ha fatti bruciare. Ma proprio allora,
quando si sente potente e gli viene data ragione in pieno, e la sua
invidia distruttiva si ¢ potuta esprimere legalmente, egli ne tira fuori
le virtu, che non sono affatto poche, anzi decisive e rilevanti a
sostenere la dignita del genere che, prima paragonato alle dilettevoli e
vane favole milesie, adesso diventa in grado di istruire dilettando.

Manca solo un passo e verra fuori che il canonico stesso ne sta
scrivendo uno. E infatti, ecco, ci siamo: ha avuto una certa tentazione
di scriverne uno, anzi, ne ha gia scritte un centinaio di pagine ma poi,
guarda un po’, ha smesso, e perché? Riconosce di non esserne capace.
Non sia mai. Ha riflettuto sulla mania delle commedie in Spagna.

Le commedie in Spagna
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Non vi dico, anzi, vi dico I'arte di Cervantes nel distribuire le sue idee
e opinioni tra 1 personaggi, come fanno tutti gli autort, ¢ vero, ma con
uno speciale tocco per cui sarebbe impossibile attribuire a lui, alla
lettera, un discorso lungo, anche quando le idee espresse combaciano
pienamente con le sue, come nel caso del canonico, per cui la forma
cavalleresca consente di combinare epico e comico, lirico e tragico.
Esemplare ¢ il caso in cui Cervantes riversa il ridicolo e il disprezzo
su Avellaneda, I'autore misterioso del proseguo del suo primo Don
Chisciotte, perd mal in prima persona e soprattutto senza sfogare
nessun risentimento personale, con leggerezza e soavita, pur con
qualche affondo, al punto che lui ne esce da signore e il falsario, com’¢
il caso di chiamatlo, incenerito. Non gia perché Cervantes voglia fatlo,
ma perché il suo modo di essere signore lo comporta.

Ora, il Cervantes commediografo non ¢ stato sempre e tutto
compreso e apprezzato dal pubblico spagnolo, benché non ignorato,
cio che non gli avra fatto un gran piacere, soprattutto pensando a
quello che il pubblico ci ha rimesso. Sfido chiunque pero ad aver
I'impressione di uno sfogo personale e vendicativo, da parte
dell’autore del romanzo, nella lunga requisitoria che il canonico fa
contro la mania spagnola delle commedie al suo tempo. Esse sono
stravaganti e banali al contempo; siano esse d’invenzione o di
soggetto storico, non hanno né capo né coda, eppure il volgo ci si
diverte. Vero che ci sono tre tragedie di Leonardo de Argensola,
nominato come “un nostro famoso poeta’ che fruttarono agli attori
pit denari delle trenta poi rappresentate, ma la maggioranza non vale.
Non ¢ colpa del volgo allora.

I curato, anche lui uomo di lettere, approfitta per manifestare il suo
risentimento contro le commedie, perché “specchio di stravaganze,
esempio di sciocchezze e immagini di lascivia” (I, 48). Un ragazzo
compare in fasce nel primo atto e barbuto nel secondo, un re fa un
tacchino e una principessa la sguattera. In tre tempi di una commedia,
il primo si svolge in Europa, il secondo in Asia, il terzo in Africa. 11
curato, a quanto pare, ¢ ortodosso in materia di unita aristoteliche di
tempo, di luogo e di azione, come spesso, fraintese. Nei drammi sacti
e profani, per giunta, i miracoli cadono in modo casuale, portando

pregiudizio alla verita e discredito alla storia.
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Non ¢ colpa neanche dei poeti, perché i capocomici respingono le
commedie buone. Per fortuna, in questi tempi mercantili di spettacoli
volgari, brilla la stella di un ingegno felicissimo della nazione spagnola,
che il curato non nomina perché non c’¢ bisogno: Lope De Vega: un
autore pieno di grazia e garbo, con versi eleganti, pensieri buoni e
gravi sentenze, con un’eloquenza cosi ricca e uno stile cosi alto da
riempire il mondo con la sua fama. Anche lui pero, autore di centinaia
di commedie, non sempre ha raggiunto la perfezione, né poteva,
giacché un arco non puo restare sempre teso (I, 49).

Il canonico esorta il cavaliere a leggere la Bibbia, come non I'avesse
mai fatto, meritandosi cosi una lezione nella quale il cavaliere sostiene
che I'incantato ¢ proprio lui. Voler dare a intendere che Amadigi non
sia mai esistito sarebbe come dire che il sole non fa luce. Se ¢
menzogna la cavalleria, allora lo sono anche Ettore, Achille e la guerra
di Troia. O la storia del santo Graal e di Tristano e Isotta. E cosi
Orlando, 1 Dodici Pari, Pierres e il Cid. O le imprese di Messer Luigi
di Falces contro Don Gonzalo di Guzman.

I1 canonico rimase sbalordito, non gia stupefatto, che ¢ cosa diversa e
pit poetica, dal misto di vero e di falso, di storico e di fantastico fatto
dal cavaliere, il quale gli loda i romanzi per pagine e pagine, quindi
almeno venti minuti ad alta voce, consigliandoli anche per cacciare la
malinconia, e onorandoli per i loro molteplici valori, con delle
stramberie cosi ben congegnate che il canonico non sa piu cosa
rispondere. II mondo evocato ¢ cosi affascinante e verosimile da
togliere la parola di bocca.

Interviene ora un capraio che, come al solito, non ¢ un capraio, e
racconta la sua storia: egli era di buona famiglia e innamorato della
sedicenne piu bella che si fosse vista, contesa anche da altri, tra i quali
Anselmo, con un padre indeciso che non sapeva a chi datrla, essendo
tutti buoni partiti. Un giorno arrivo in paese Vincenzo della Rocca,
un contadino diventato soldato che si presento con mille fronzoli
variopinto, seducendo la ragazza. Raccontava prodezze che non
aveva mai fatto e parlava di cicatrici che non mostrava a nessuno. Con

I'aiuto del diavolo, seduce la ragazza perché: “nelle avventure
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d’amore, quando la donna vuole, si va in fondo prima e meglio che in
qualsiast altro caso” (I, 51).

Il soldato le promette di portarla a Napoli, “la piu ricca e deliziosa
citta che ci fosse al mondo”. Invece la chiude in una caverna e le ruba
tutto tranne il tesoro piu prezioso. Cosa difficile da credere ma il
babbo credette ai suoi accenti sinceri e la richiuse in un monastero,
affinché il tempo lento e inesorabile struggesse la cattiva fama della
ragazza. I due amanti, Eugenio e Anselmo, com’era di gran moda, si
ritirano in mezzo ai boschi e ai prati, il primo a parare le capre, il
secondo le pecore. Tanti altri pretendenti di Leandra seguirono la loro
scelta, gemendo la loro sorte, tanto che pareva d’essere in Arcadia.

I disciplinanti

Quando interviene Don Chisciotte, la situazione st fa critica: egli
infatti si dice pronto a difendere la causa del finto capraio ma questi
insulta la cavalleria errante, cosicché il nostro maestro di follie lo
insulta e gli tira un pane addosso, schiacciandogli il naso. Il bucolico
innamorato cerca di strozzarlo. Sancio lo salva. Don Chisciotte gli
salta addosso, quello cerca un coltello. Se le danno, sanguinando tutt’e
due, mentre curato e barbiere cosa fanno? Ridono a crepapelle. Tutti
li aizzavano allegramente a darsele di santa ragione tranne Sancio che
li vuole dividere, quando si sente una tromba lugubre. E il nobile
cavaliere che convince il capraio, che ne aveva abbastanza di pestare
e di essere pestato, di smetterla, e tutti sono pronti a stupirsi dei nuovi
arrivati.

Da un pendio scendevano molti uomini vestiti di bianco: erano
disciplinanti in processione per propiziare la pioggia, che era stata
negata a quelle terre. Benché li avesse visti non si sa quante volte il
cavaliere penso che la statua nera della Madonna fosse quella di una
ragazza rapita e si slancio contro di loro, benché gli amici lo
dissuadessero di caricare cosi i rappresentanti della religione. Liberate
la damal, intima il cavaliere, e quelli scoppiano a ridere, facendolo
incollerire. Allora si avventa contro un uomo, spezzandogli il forcone

in due, ma col moncone quegli lo colpisce in testa.
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Sancio accorre verso il padrone che sembra morto, compiangendolo
nella maniera pit dolorosa e piu comica: O fiore della cavalleria! “;Oh
humilde con los soberbios y arrogante con los humildes!” O umile coi
superbi e arrogante con gli umili! O innamorato senza ragione! O tu
che affrontavi 1 pericoli e sopportavi gli affronti! esclama Sancio,
confondendosi per ’emozione e, come al solito, mischiando il falso e
il vero. Parla infatti di otto mesi ma sono passati diciassette giorni da
quando le imprese della coppia sono iniziate. Parole alle quali Don
Chisciotte si riebbe tra la festa generale.

Per fortuna il curato, amico del cavaliere, e il canonico capo della
comitiva dei disciplinanti si riconoscono e rappacificano. Cosi la
processione si riordina e in capo a sei giorni giungono nel villageio in
pieno giorno e di domenica, con la gente tutta in piazza. C’era anche
la moglie di Sancio che per prima cosa chiese notizie del ciuco. Poi si
informo sui guadagni, ma per ora c’era solo il sogno quasi certo
dell’isola di cui il marito sarebbe diventato governatore.

Riportato nel suo vecchio letto dalla nipote e dalla governante, Don
Chisciotte non arrivo a capire dove fosse. Gli scongiuri delle due
donne contro i diabolici libri cavallereschi si moltiplicarono.

17 primo finale

Che Don Chisciotte sia ripartito ¢ sicuro, ma le imprese della terza
sortita 'autore non ha potuto ricostruirle, tranne che per una
tradizione orale tra i mancesi che vuole che egli se ne sia andato a
Saragozza. Per fortuna un vecchio medico possedeva una cassetta di
piombo, trovata nel buttare all’aria le fondamenta di un vecchio
santuario che si stava ricostruendo. C’erano pergamene scritte in
caratteri gotici ma in versi castigliani, che consentiranno all’autore di
continuare la storia, che per ora si conclude con un verso dall’Or/ando
furioso: Forse altri cantera con miglior plettro (XXX, 16).

Cervantes compie un atto di umilta mentre si prepara il terreno per

un seguito della storia. Che altri abbia pensato di farlo al posto suo
56



non gli avra fatto nessun piacere ma ’avra pungolato, chissa, a darci,
o a darci prima, la seconda parte. I’autore chiede intanto la stessa
fiducia che si da agli autori dei romanzi cavallereschi. Sara sempre a
scriverlo I’'arabo nato nella Mancia del primo libro? Lo scopriremo.

1 - 30 maggio

1/ Don Chisciotte di Cervantes

1/ secondo libro

Che cosa potra inventare Cervantes? Ce la fara a tenere il livello cosi
alto? La curiosita ¢ forte. Tanto piu che il romanzo sembra bello che
tinito, compiuto, completo. Ma l'autore ha una tempra da vero
combattente. Che temperamento! Egli ha fiato, resistenza,
immaginazione ed energia tali che, come dira al posto suo Cide
Hamete, potrebbe andare avanti a raccontare tutto I'universo.

Passano dieci anni tra la stampa del primo volume, nel 1605, e del
secondo, anni nei quali fa pubblicare le Novelle esemplari, esemplari
anche per bellezza e potenza narrativa. Nel 1614 i cosiddetto
Avellaneda, dal nome della citta che si presume fosse la sua, o chi per
lui, osa pubblicare lui il seguito dell’opera di propria mano, mostrando
subito la cattiva educazione di definire I'autore del Don Chisciotte
vecchio e monco. Cervantes rispondera, da signore qual ¢, con onore
e fierezza, che non ¢ in suo potere fermare il tempo e che la sua mano
sinistra offesa rida per lui in gloria, essendo stato colpito da un colpo
di archibugio durante la gloriosa battaglia di Lepanto, a difesa della
cristianita contro 1 turchi.

Al di 1a di Alonso Fernandez de Avellaneda, il parassita misterioso
che si attacca allo scrittore di successo, che non ’ha turbato piu di
tanto, benché il colpo basso sia stato volgare, anzi forse lo ha anche
stimolato a nuove invenzioni, Cervantes ¢ un vero combattente.
L’uomo delle battaglie, che ha sofferto la prigione, schiavo per lunghi
anni nelle carceri di Algeri, come trovera la forza, dopo la vittoria del
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primo volume, gia tanto amato e stimato dal pubblico, di scriverne un
secondo? La vittoria infatti spegne le forze anche pit della sconfitta.

All'inizio del racconto io sono in apprensione per lui, tremo quasi che
sbagli. Il verso dell’Orlando furioso che conclude 'opera ¢ stato un
segno di umilta, rischioso tra i superbi lupi della concorrenza
letteraria. Cervantes, piu che ferito, fu macchiato da Avellaneda nella
sua giusta gioia di fama e dimostro stile e grazia nello sconfessatlo e
punirlo, da vero cavaliere, nel disprezzo completo che nutriva per lui
come uomo e artista. Nel secondo volume della sua opera fu costretto
a un nuovo poderoso esercizio di umilta nello scherzarci sopra e nel
non dimostrarsene offeso.

Il coraggio di Cervantes, temprato dai disordini e dalla poverta della
sua vita travagliata e ricca, si manifesta con un guizzo d’ingegno
imprevedibile. L’intelligenza migliora con gli anni, egli dice, e nel suo
caso ¢ vero: si scrive con I'intelligenza, non con 1 capelli bianchi. E lo
dimostra subito: egli immagina che, il primo volume del Don Chisciotte
essendo stampato, venga diffuso nello stesso mondo dei suoi
protagonisti, i quali sono diventati famosi grazie a esso, in virtu della
mediazione dello scrittore arabo. Che quindi essi vengano trattati
come personaggi famosi da tutti coloro che vivono nel mondo reale,
che ¢ lo stesso mondo del romanzo, senza che cio possa cambiare né
loro né la loro vita. Cio che conta infatti sono le loro opere e
avventure effettuali, mentre il libro che le narra deve solo
preoccuparsi di essere veritiero al riguardo. Tutto cio nel caso che vi
fosse ancora qualcuno che non credesse che la storia narrata sia vera.

Non giova commentare prendendo la tangente della meta narrazione
o della wise en abyme, quasi Cervantes fosse un giocoliere letterario
sopraffino, antesignano di quegli autori che scrivevano negli anni
settanta e ottanta del novecento, per professori e critici che ne
decidevano le sorti con le recensioni, quando ancora esse contavano
qualcosa. St sa quanto colto e accorto fosse 'autore ma, per carita,
non ci appaghiamo di parlare in questo caso di strategia narrativa, di
semantica plurivoca e di lucida architettura compositiva.
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In questo caso glorioso 1l suo spunto ¢ semmai filosofico, nel senso
del pensiero che compenetra arte e vita. E incantato dai maghi, Don
Chisciotte, ma in un mondo in cui la stessa realta materiale,
quotidiana, prosaica, ¢ incantagione e magia nera, in certi casi. In un
mondo in cui le incantagioni sono relative ai soggetti e si distinguono
per gradi, ’'arte non ¢ piu magica della vita reale, che ¢ essa stessa,
volendo giocare con quel gergo, meta vita, meta realta, quando chi la
percepisce ¢ mezzo matto € mezzo sano, come uno scrittore o un
cavaliere errante. Intendo che la realta stessa, terrena, materiale,
sociale, sa di non essere il tutto, e che allude e richiama ad altre
dimensioni, dentro e fuori di sé, che hanno a che fare con anime,
spiriti, immaginazioni. Nulla di parapsicologico, sia chiaro: vo
parlando della vita interiore.

Badiamo che lo stesso Sancio Panza, prototipo bizzarro finché si
vuole, ma ingegnoso e acuto, dalla vita realissima, materialissima,
concretissima, fino al godimento non dico selvaggio ma sanguigno e
succoso, del puro vivere animale, segue affascinato l'incantato
incantatore, ¢ sensibile alla poesia e all'immaginazione connaturate
alla follia, nella sua forma pit umana e inventiva. Cosi come fanno
curati, barbieri, osti, duchi e duchesse. Soltanto qualche canonico
resiste alla fascinazione e naturalmente le donne, tra le quali non ce
n’¢ una che prenda sul serio le sue imprese; al massimo ci giocano e
se ne divertono.

In quanti tra i personaggi, sapendo benissimo, o forse no?, che Don
Chisciotte ¢ pazzo, nel pit poderoso e fantastico dei modi, hanno
bisogno di lui, ne vivono, se ne cibano? Cosi come lo conferma il fatto
che 1 duchi per settimane e settimane si dedichino solo a organizzare
burle e mascherate, mettendo la bizzarra coppia al centro del loro
teatro di vita, essendo poi anche loro, come quasi tutti, lettori
appassionati di romanzi cavallereschi.

Intanto 'ombra di Avellaneda riaffiora ad agitare, ad adombrare,
Cervantes, e allora se lo mette davanti in effigie e gli racconta due
storie: I'una di un pazzo di Siviglia che apre le gambe di un cane e gli
soffia nel culo. A chi gli domanda perché lo faccia, risponde: Lo

credete forse facile? La seconda di un pazzo di Cordova che teneva
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un gran pezzo di marmo in testa per gettarlo sul primo cane che
incontra, finché un giorno prese una scarica di legnate. E il primo di
una serie di sberleffi che riservera al falsario sgarbato per tutto il
secondo tempo del romanzo.

Mi domandavo poc’anzi chi sarebbe stato 'autore della seconda parte,
dopo il ritrovamento della valigetta con i manoscritti, e scopriamo ora
che ¢ sempre onorevole Cide Hamete Benengeli, che racconta la
terza sortita del cavaliere (I, 1). Per un mese infatti Don Chisciotte sta
buono, ben nutrito da nipote e governante senza dare segni di follia.
Quando il curato e il barbiere lo vanno a trovare, ¢ secco piu che mai,
seduto sul letto e pronto a conversare di ragion di stato, riformando
tutto come accade in questi casi, finché il curato, per sondarne la
salute, non patrla della minaccia dei turchi. Pessima mossa. Che cosa
dovrebbe fare il re secondo il nostro? Emanare un bando che
convochi in un giorno tutti i cavaliert erranti che st trovano in Spagna.
E forse cosa nuova che un uomo solo di gran valore ne distrugga
duecentomila?

Il curato commenta tra sé: “mi pare che tu precipiti dal piu alto
culmine della tua pazzia nel piu profondo abisso della tua
balordaggine”. L’impressione ¢ che gli stessi che ne hanno paura e lo
vorrebbero tenere buono, vogliono pure che la pazzia si scateni,
perché la vita altrimenti non ha sale. Dicono che lo fanno per metterlo
alla prova, in realta vogliono che la sprigioni. O forse mi confondo:
stamo not lettort che lo vogliamo?

I/ pazzo di Sivigla

A questo punto il barbiere racconta la storia del pazzo di Siviglia, un
uomo banale rispetto al nostro (II, 1), il quale scrive all’arcivescovo di
liberarlo perché i parenti lo tenevano rinchiuso per succhiargli tutti i
soldi. Egli riesce a convincere lui e gli altri di essere degno della liberta,
con quei discorsi molto savi, propri di certi pazzi, arrivando vicino
all’'uscio del manicomio, quando il matto della cella accanto, che
'aveva intuito, li sconsiglia caldamente. C’¢ ordine dell’arcivescovo,

dice il cappellano. Il vicino, che giace nudo su di una stuoia, dice allora
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che per questo peccato di portarlo fuori lui, rappresentante di Giove
sulla terra, avrebbe castigato tutta la citta di Siviglia. Il dottore, quello
che sembrava rinsavito, sul punto di uscire, rassicura il cappellano:
“Tranquillo, lui ¢ Giove, ma io sono Nettuno e faro piovere quando
voglio”. Fu cosi che rimase chiuso dentro.

Don Chisciotte proprio non vede che cosa c’entri lui con questa
storia. Non sa forse il barbiere che tutti i paragoni sono odiosi, perché
vanno sempre a scapito di qualcuno? Resta il fatto che il mondo
commette un errore palese “non rinnovando il felicissimo tempo di
quando fioriva 'ordine della cavalleria errante”. Quel tempo non ¢
mai esistito, sia vero, ma non serve forse sempre un mito? Non c’¢
bisogno del martire pazzo e savio? E pazzo devi esserlo a fatti, non a
parole! Si, ma colpendo innocenti? Che pazzo sei altrimenti? Il pazzo
innocente! Come sono invece oggi, all'inizio del seicento, i cavalieri?
Fanno frusciare i damaschi, 1 broccati, le stoffe piu ricche (II, 1).
Mentre un tempo si trovavano di colpo a tremila miglia, adesso la
pigrizia trionfa. I modelli di uomini eroici dove sono finiti? Don
Chisciotte non va preso sotto gamba quando argomenta.

Il curato dice che scudiero e cavaliere paiono colati nella stessa forma,
“tanto ¢ vero che la pazzia del padrone senza le balordaggini dello
scudiero non valgono un quattrino” (II, 2). Padrone che ora si
preoccupa stranamente di sapere che cosa si pensa di lui nel paese.
Sancio risponde che alcuni dicono che si ¢ impancato a cavaliere senza
esserlo, altri che ¢ pazzo ma divertente; c’¢ chi lo vede come un
valoroso disgraziato e chi come un uomo cortese ma insolente. Don
Chisciotte risponde serafico che la virtu ¢ sempre perseguitata.

Cervantes entra nel suo libro

Ea questo punto che cade il colpo di scena: Miguel de Cervantes entra
nel proprio libro invitandosi da solo. 11 figlio di Bartolomeo Carrasco,
che ora non ricordo come si chiama, dice infatti che a Salamanca era
gia stampata la loro storia, lasciando perplesso il cavaliere, che non si
poteva capacitare che essa fosse gia scritta e data alle stampe quando

non era ancora asciugato dalla lama il sangue dei nemici. Non solo: il
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musulmano che I’ha scritta e 1l castigliano che I’ha tradotta sono cosi
bravi che ne sono state tirate dodicimila copie.

Il cavaliere dalla Triste Figura, sempre razionale ed equilibrato, poco
incline agli entusiasmi, quando sono in ballo le passioni basse,
domanda: che cosa criticano? Il baccelliere Carrasco risponde che
certi dicono che i due hanno preso troppe bastonate, altri che la
novella dell’ Indagatore indiscreto non ha a che vedere con la storia. Don
Chisciotte risponde diffidente che allora l'autore della sua storia
doveva essere non un dotto, bensi un chiacchierone ignorante. Ma
Sansone, ecco come si chiama il figlio di Bartolomeo Carrasco,
risponde che grandi e piccoli se lo contendono, anche perché in essa
non c’¢ nulla di disonesto, ed ¢ cosi famosa che quando vedono
passare un ronzino magro dicono subito: Ecco Ronzinante!

Don Chisciotte approva, in omaggio alla verita storica delle sue
avventure, alla quale ¢ legatissimo: “La storia ¢ come una cosa sacra,
perché bisogna che sia assolutamente vera, e dov’e la verita, ¢ Dio che
ne ¢ la sorgente” (11, 3). Sansone osserva che i censori badanti “non
badassero troppo a qualche macchiolina nello splendido sole
dell’opera di cui dicono male” (II, 4), e vedi se trovi un complimento
maggiore di questo. Se persino Omero dorme (Orazio, Epistula ad
Pisones, v. 359), bisogna pensare pero quanto a lungo sia stato desto
per comporre le sue opere.

11 cavaliere vuol sapere nondimeno delle altre critiche. Ed eccone una
precisa: Non si dice mai chi rubo il mulo a Sancio e come I’abbia
ritrovato né si dice che cosa fece con i cento scudi trovati nella valigia
nella Sierra Morena. Io non me ne ero accorto, ma ¢ vero; in ogni
caso Sancio lo racconta adesso. Altra critica, generalissima: i seguiti
dei libti non sono mai buoni. E Sancio incaticato di confutatla,
assicurando che vivranno tante di quelle avventure da riempire non
uno, ma cento libti.

C’¢ da notare con quale grazia Cervantes tesse il proprio elogio,
mettendolo in bocca ai personaggi, portandosi in giro da solo ma
senza che 1 complimenti siano meno sert. Con lo stesso stile

incomparabile egli regge le difficolta nel ripartire con la storia, al
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punto che lui e Don Chisciotte sembrano due cavalli affiancati e
scalpitanti, in attesa del segnale d’inizio, quando in realta la gara ¢
iniziata brillantemente fin dalla prima riga.

Cervantes infatti ¢ bravissimo anche nel divagare, nel perdere tempo,
nel far trastullare i personaggi, come quando Sancio, immaginando di
non avere mai piu Iisola, si fa paziente, dicendo: “Uomo son nato, e
'uomo non deve vivere sulla fiducia dell’altro uomo ma su quella di
Dio”, ricordando a tutti che ¢ “cristiano vecchio”, cristiano d
generazioni, non come gli islamici convertiti, 1 zoriscos. O quando il
cavaliere dice che 1 piu famosi poeti della Spagna sono tre e mezzo.
O quando la moglie di Sancio, Teresa, dice: “Sebbene un po’ tonta,
non so chi possa rallegrarsi di non essere allegro” oppure: “Noi donne
purtroppo st nasce con quest’obbligo di obbedire ai mariti, anche se
sono degli zucconi” (11, 6).

Don Chisciotte, che scalpita per andare alle giostre di Saragozza, dove
non andra piu quando scopre che proprio li ’'ha mandato Avellaneda,
constata che Sancio sta diventando fin troppo saggio. In realta ¢
Cervantes che si ¢ accorto che sta facendo Sancio sempre piu
intelligente. E allora come reagisce? Cancella e si corregge? No, st
affida alla sua ispirazione naturale e fa sospettare il traduttore
dall’arabo in castigliano che il capitolo debba essere apocrifo. Si tratta
di una lezione implicita da maestro per chi, come me, crede che si
impari a scrivere dai piu grandi: 'autore stesso ¢ un personaggio in
relazione telepatica con gli attori del suo dramma, i quali lo
influenzano e lo guidano mentre lui pilota loro: anche Don Chisciotte
scrive: la storia d’artista di Cervantes.

Piétiner sur place

Piétiner sur place, marciare sul posto, senza avanzare: con quale grazia
Cervantes temporeggia, fa girare a vuoto i protagonisti, rimanda la
nuova spedizione, gioca con la sua stessa esitazione, prima che il
cavaliere riparta all’avventura. In questo contesto indeciso, che ha un
tascino segreto, scatta il dialogo del cavaliere con la nipote, che gli

vuole bene in modo sincero e percio non gliele risparmia: lui si crede
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un guerriero valoroso ma ¢ vecchio, si crede forte e valente ma ¢
malato, si crede un cavaliere senza esserlo: un gentiluomo, un hidalgo,
povero come lui infatti non puo diventarlo.

Come risponde lo zio? Risentito, umiliato? Mai. Egli sposta, come
sempre, il discorso su di un piano piu alto, facendole una lezione sul
lighaggio. Vi sono infatti quattro casi: si puo andare da inizi umili
verso la grandezza, come nel caso di Maometto e della dinastia
ottomana; si puo muovere da alti principi, conservandoli, come nel
caso dei principi ereditari; si puo partire dall’alto precipitando, come
nei casi dei faraoni, dei tolomei, dei cesari; si puo infine restare sempre
bassi e oscuri, plebei, per accrescere il numero dei viventi. Quello piu
confacente a lui, seppure non lo dica, ¢ il primo caso.

Care le mie donnucce (II, 6), egli dice, perché sono piccole, amate
donne quelle che cosi lo vedono: sono veri nobili soltanto 1 virtuosi e
liberali nella ricchezza, la felicita consistendo non nel possederla ma
nello spenderla. Il cavaliere torna cosi su uno dei suoi temi preferiti:
le due vie delle lettere e delle armi, scegliendo, va da sé, la seconda,
senza snobbare affatto la prima. Cosi egli riesce a riconquistare, grazie
alla sua eloquenza, la nipote la quale non puo che ammirare le sue
facolta che dice poetiche. Don Chisciotte, che ha sempre amato le
lodi ingenue, esaltandosi dice che, volendo, saprebbe anche fare
gabbie e stuzzicadenti: qualcosa di giocoso in ogni caso (II, 2).

Tocca ora alla governante, anche lei affezionata e tremula per la sua
sorte, la quale gli rinfaccia le seicento uova che ha consumato per
rimetterlo in sesto. Ma Don Chisciotte vuole davvero ripartire o no?
Non ¢ insensibile di certo a questi affetti. Fissa in tre giorni il tempo
della partenza e lo stesso baccelliere, tra i pianti e gli strappi di capelli
delle donne, gli va a procurare un elmo con visiera, per un piano ben
preciso.

Arriva la partenza. I’autore musulmano Cide Hamete Benengeli, nella
scelta del quale ¢ bello immaginare un tocco magico alla Erasmo da
Rotterdam, dice: “Benedetto sia Allah™ tre volte, giacché non vedeva
I'ora che prendesse il via. Ma prima, non posso crederlo, Don

Chisciotte va a trovare Dulcinea del Toboso. Che cosa accadra?
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Intanto il mulo scoreggia, o sospira dal culo, che pare fosse di buon
augurio. Si fa notte e diventa difficile sperare di vederla aldila del muro
dell’aia, anzi, del castello, Al cavaliere basterebbe scorgerla da lontano
perché un raggio di sole fenderebbe la notte. Sancio I’ha vista a
vagliare il grano I'ultima volta ma, beninteso, ¢ stato il solito malvagio
incantatore a fargliela vedere sotto specie di contadina.

La fama e la gloria

Don Chisciotte distrae lo scudiero nel viaggio con la sua eloquenza
tiorita. Si narra di una cortigiana che, esclusa dalla satira di un poeta,
volle a tutti 1 costi esservi inclusa e si glorio di una fama infame.
Erostrato dette fuoco al tempio di Diana per diventare famoso, sicché
venne ordinata contro di lui la dammnatio memoriae. 'Trovandosi un
giorno I'imperatore in cima alla cupola del Pantheon, sporto sulla
botola che si trova al sommo, un cavaliere romano gli disse d’aver la
tentazione di gettarsi git con lui per diventare famoso. Da quel
giorno, con un ricco regalo, fu tenuto a rigorosa distanza.

Quante opere furono compiute solo per diventare famosi, da Muzio
Scevola che si brucio il braccio a Curzio, che si lancio nella voragine
ardente? Bene: la fama non ha nulla a che vedere con la gloria, piu
nobile e alta, che il cavaliere errante, ispirato alla religione cristiana,
persegue. Ricordo che gia Chrétien de Troyes era convinto che la
Francia medioevale dei cavalieri avesse ereditato la gloria romana,
rigenerandola in senso cristiano. E questa ¢ 'idea anche di Don
Chisciotte.

Il cavaliere non ha calcolato perd quanto acuto e intelligente ¢
diventato Sancio a stare con lui, come se la sua compagnia lo avesse
elettrizzato, scatenandone le qualita riposte sotto la condizione
contadina. Che ne ¢ infatti, domanda Sancio, di tutti questi cavalieri?
Sono in tombe fastose, risponde Don Chisciotte, o nella guglia di san
Pietro o a castel sant’Angelo. La regina Artemisia non seppelli il
marito Mausolo in un sepolcro diventato proverbiale? Sancio dice:
“Mi dica un po’ ora, che cos’e meglio: risuscitare un morto o uccidere
un gigante?” (II, 8). La risposta ¢ obbligata.
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La fama di chi risuscita i morti, rende la vita ai ciechi e raddrizza gli
storpi, la gloria di Gesu Cristo, sara superiore o no a quella dei
cavalieri? E meglio allora diventare santi o cavalieri? Don Chisciotte
¢ messo in difficolta dalla logica stringente dello scudiero e deve farsi
piccolo di fronte a lui, riconoscendo che i santi sono rarissimi e che
non a tutti ¢ dato diventarlo, ma anche i cavalieri, i migliori di essi,
perché non tutti sono nobili, hanno un loro compito cristiano.

Essi uccidono I'orgoglio, combattendo contro 1 giganti; combattono
Iinvidia, essendo generosi, osteggiano I'ira, con 'esercizio della calma;
battono la gola e il sonno con l'astinenza e la veglia, sgombrano la
lussuria con la castita e vincono la pigrizia errando sempre. Come in
questo caso, entrando nel villaggio di Toboso in piena notte. Il
cavaliere intemerato chiede con insistenza a Sancio di condutlo alla
casa di Dulcinea.

A questo punto Don Chisciotte confessa di non averla mai vista,
mentre in passato disse di averla vista poche volte (I, 25) e, tempo
prima di diventare cavaliere, pare se ne fosse pure platonicamente gia
innamorato: non la canta chiara. Sancio nemmeno ’ha mai vista,
come si lascia scappare, sconfessando anche tutta la storia inventata
dell’incontro con lei. Non so pit come, lo scudiero riesce a portare il
cavaliere lontano dalla citta, nel bosco, tanto piu che si sta facendo
giorno, con la promessa di cercarla lui da solo, pensando di fingere
per la seconda volta 'ambasciata o di ingannarlo in qualche altro
modo.

Quando incontra tre contadine infatti, pensa di spacciarne una per
Dulcinea, al punto che Don Chisciotte gli dice stupendamente: “Non
cercare di rallegrare con falsa allegria la mia vera tristezza” (11, 10),
ispirandomi una frase, opposta e simmetrica, che tante volte ho detto
tra me, di fronte a chi cercava a tutti i costi di deprimermi: “Non
pensare di rattristare con la tua falsa tristezza la mia vera allegria”. Ed
ecco che, con sorpresa di Sancio, Don Chisciotte non vede che tre
contadine su tre asini. Mentre lo scudiero si profonde in riverenze e
complimenti verso colei che vuol far vedere come Dulcinea, il

cavaliere, sempre piu sconsolato, compiange le cateratte che
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I'incantatore ha messo sui suoi occhi, affinché non vedesse altro che
una contadina che nel dialetto piu stretto manda Sancio a quel paese.

Il cavaliere deplora la sorte che gli fa arrivare una zaffata d’aglio dalla
bocca della contadina, mentre Dulcinea avrebbe emanato profumi
deliziosi. Sancio st unisce al compianto, evocando la gran bellezza
della donna, accentuata da una voglia a guisa di baffo sul labbro di
sopra dalla parte destra “con sette o otto peli d’oro biondi come fili
d’oro e lunghi pit d’un palmo” (11, 2).

La risposta del cavaliere va registrata, perché ¢ 'unico spiraglio non
dico erotico, ma impertinente, del romanzo: “Allora, data la
corrispondenza che corre sempre tra quelle del viso e quelle del corpo,
Dulcinea deve avere una voglia simile nel punto dell’attaccatura della
coscia, corrispondente alla parte dove ha la voglia nel viso. Ma dei peli

della lunghezza che hai detto per una voglia mi paiono un po’ troppo
lunghi” (11, 11).

Maschere

La maschera, ora carnificata nel volto dell’innamorato che si fa
pastore per disperazione, ora messa per butla ora per necessita, ¢ un
elemento decisivo in un mondo in cui ci si deve travestire di continuo:
gli ebrei si mascherano da cristiani, diventando marranos, 1 mori si
travestono da cristiani, diventando mworiscos, finché non vengono
cacciati, come accade proprio negli anni del romanzo; persino I'autore
del romanzo ¢ un cristiano che si traveste da moro che si traveste da
cristiano. Diro per giunta che quanto meno ci si traveste, tanto minore
sono la vitalita e I'inventiva sociali. D1 ragazze travestite da contadini
maschi e di ragazzi travestiti da femmine se ne trovano anche per
questo piu di uno nel romanzo.

Ecco ora arrivare un gruppo tutto mascherato: c’¢ una carretta
scoperta guidata da un demonio. Dentro si vede la Morte, accanto a
un angelo, un imperatore, Cupido, un cavaliere. Arriva uno vestito da
pazzo con un bastone e vesciche di vacca gonfiate. Ronzinante si

spaventa e viene rovesciato (II, 11). Si tratta di una compagnia teatrale
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in viaggio. Don Chisciotte ¢ stranamente giu di tono e non attacca: lo
turbano le situazioni contraffatte: al gioco teatrale elaborato da
cervelli sani, una delle componenti della sua ispirazione, egli preferisce
il teatro all’aperto del mondo, il gioco fatto con la vita stessa, ’azione
e la sfida non in un edificio separato e delegato a intrattenere, ma
penetrando la magia, il mistero e T'illusione congeniti all’esistenza
concreta e alla sua materia sociale.

Nel secondo libro del Don Chisciotte compare mastro Pietro con una
benda di taffeta verde sulla parte malata del viso, che annuncia la
scimmia indovina e il teatro meccanico. E un giocoliere con una
scimmia ammaestrata, che gli rivela quello che lui gia sa, avendo
raccolto prima informazioni sugli spettatori. E infatti indovina che ¢
Don Chisciotte, 1l quale non ¢ convinto pero che esistano scimmie
indovine.

D’improvviso mi visita una folata d’immaginazione proveniente da
America di Kafka, al quale arrivo forse un’altra folata dal nostro
romanzo, quando immagino le avventure di Karl Rossmann, benché
egli, in un racconto della Muraglia cinese, giocasse con I'idea che Don
Chisciotte fosse un personaggio inventato da Sancio Panza, per fugare
1 suoi demoni e divertirsi. Allora la catena del gioco sarebbe cosi
formata: Cervantes inventa Cide Hamete Benengeli che inventa
Sancio che inventa Don Chisciotte che inventa Cervantes che inventa
Kafka... Ma non ho voglia di indugiare in questi scherzi.

Basta eseguire la stessa storia di Cervantes cambiando tonalita, su
registri tetri e angosciosi invece che ilari e leggeri, ed ecco comparirle
a fianco L'diota di Dostoevskij e I/ castello di Kafka. Il novecento
letterario ¢ stato costretto dalla guerra a usare 'immaginazione non
per fugare i demoni, come si ¢ sempre fatto, ma per ascoltarli e
spaventarsene a vicenda: una forma di terapia che si ¢ resa
indispensabile a cospetto di scossoni troppo brutali della storia?

Chiudo la finestra dell'impollinazione casuale e torno alla nostra
storia, precorrendo un po’ i tempi. Don Chisciotte si domanda se il
giocoliere si sara accordato col demonio? Una domanda che uno

scrittore del novecento avrebbe fatto vibrare nel modo piu sinistro e
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che invece il cavaliere affronta con la sua classica leggerezza
acrobatica, consistente nel battere una follia esterna e straniera con
una interna e familiare. Nota che la scimmia risponde solo sulle cose
presenti e passate, nulla sapendo del futuro, esattamente com’e
proprieta dei diavoli.

E 1l sant’Utfizio nel frattempo che fa? Come mai non interviene? (II,
25).Ela prima volta che compare, cio che significa un’invadenza assai
circoscritta dell’organismo censorio sulle opere letterarie. Vescovi e
arcivescovi non si presentano né si va al di la di qualche prete
moralista e scontroso, quale colui che comparira alla corte dei duchi.
Una vena anarchica corre per le vene di Cervantes, che tace il potere
ecclesiastico per rispetto, prudenza e astuzia ma anche perché non
resisterebbe a non scherzarci sopra. Non sembra che gli siano mai
venuti addosso gli scrupoli in materia di Torquato Tasso, grazie anche
alla sua abilita e scioltezza sopraffine, che gli consente ora di far lodare
al suo protagonista “le verita meravigliose della scienza”.

Mentre il giocoliere burattinaio con la scimmia indovina continua a
voler turlupinare il pubblico (verbo confacente, se deriva dal comico
francese contemporaneo, Turlupin), Don Chisciotte fa I'analisi dei
suoi discorsi, nei quali per esempio fa usare le campane ai mori,
smascherandolo con Sancio. Quando vedra i mori inseguire Don
Gaifero non resistera, prendendo a colpi di spada i burattini, fino a
distruggere il teatrino (II, 26). Bella impresa di violenza! Bisogna
sapere tuttavia che il burattinaio ¢ quel Ginesio di Passamonte che
rubo il mulo a Sancio e che il cavaliere generoso lo rimborso.

1/ cavaliere del bosco

Ritorno indietro di qualche giorno, quando cade l'incontro con il
cavaliere del bosco, non tra quelli memorabili, tanto piu che sono gli
scudieri a sfidarsi. Ma ¢ delizioso il giudizio che il nostro eroe da del
suo servo: “per questa sua innocenza gli voglio un bene dell’anima e
non mi decido a lasciatlo, per quante stravaganze commetta” (11, 13).
Si tratta di un cavaliere ecclesiastico, che racconta le proprie imprese

tra le quali quella di aver vinto chi? Proprio Don Chisciotte della
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Mancia, il quale resta allibito. Non resta che battersi, e anche gli
scudieri, che scelgono di farlo con sacchi di canapa (11, 14). E strano
che lo scudiero avversario abbia un naso enorme, che si rivelera
posticcio. Ronzinante parte al galoppo, si fa per dire, e contribuisce
alla vittoria del suo cavaliere.

Ma chi era il nemico? Sempre il baccelliere Sansone Carrasco. Ricordi?
E lo scudiero col naso finto? 1l vicino di Sancio: Maso Cecial. 11 piano
¢ sempre quello: far ritornare a casa Don Chisciotte ma in nome delle
regole stesse della cavalleria, che prevedono il vincitore abbia sullo
sconfitto il potere di mandatrlo pit o meno dove vuole. L’impresa
riuscira a Sansone soltanto verso la fine della seconda parte. Intanto
il nostro ¢ molto borioso, come sempre quando vince, pero ¢
sconcertato dal verificare che gli incantatori hanno trasformato il
cavaliere avversario nel solito baccelliere invadente. Sappiamo che gli
incantesimi agiscono a doppio senso: possono far vedere i mulini
come giganti ma anche 1 giganti come mulini.

Sansone dice che della loro storia hanno stampato gia trentamila
copie, da dodicimila che erano. Seguiamo in tempo reale, quasi quello
passato non lo fosse piu, il successo editoriale del romanzo. Mentre
Cervantes scrive la seconda parte, le vendite della prima vanno
aumentando ma Don Chisciotte giustamente si preoccupa soltanto
della veridicita del racconto, che sia un’opera storica seria, non tanto
tavorevole a loro, bensi rispondente ai fatti. Intanto lui avanza,
convinto di essere il piu valoroso di ogni tempo, dimenticando del
tutto le tante legnate che hanno fioccato sulle sue spalle.

La fancinlla poesia

Il nuovo incontro ¢ con un incosciente che tocca il punto dolente:
“non mi posso persuadere che ci sia sulla terra chi assiste vedove,
protegge fanciulle, rispetta donne maritate, soccorre orfani e pupilli”
(IL, 16). Questo ¢ il punto: non ci sono oggi uomini che giovino agli
altri cosi, per mestiere e per vocazione. Il cavaliere st svela, mentre net
romanzi ¢ raro che uno dica il suo nome di primo acchito e volentieri:

¢ Don Diego Miranda. Che cosa fa? Si dedica alla caccia e alla pesca.
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Ha due dozzine di libri. Va a messa tutti 1 giorni e da volentieri ai
poverti. Si, ¢ il primo honnéte homme a cavallo: ha un figlio, ha studiato
latino, Orazio e Persio, Giovenale e Tibullo, e greco (Omero), e scrive
versi. Benché secondo lui “i poeti di solito sono tutti presuntuosi e
ognuno crede di essere il pit grande del mondo™ (II, 18), cio gli da
'occasione per un discorso eloquente sulla poesia.

Egli inaugura esortando 1 genitori, qualora vi siano beni di cui vivere,
di lasciar studiare 1 figli quello che vogliono, anche la poesia. La quale
¢ una fanciulla di tenera eta e di perfetta bellezza che le altre fanciulle,
le diverse dottrine, devono aver cura di abbellire, al fine di nobilitatsi
grazie a let. Ma la fanciulla poetica non vuole essere maneggiata e
trascinata per vicoli, in turpi satire o ignobili sonetti. Né si deve mai
pensare di farne oggetto di lucro se non in poemi eroici e in teatro,
per commedie e tragedie. In ogni caso essa non va accostata al volgo,
intendendo per tale non gia solo la gente umile e plebea, ma tutti gli
ignoranti.

Se poi il giovane poeta sprezza i versi in lingua volgare, pregiando
soltanto quelli in latino, egli sbaglia giacché da Omero a Virgilio tutti
1 poeti scrissero nell’idioma che succhiarono col latte. Del resto, poeti
si nasce, con un’inclinazione divina, sicché chi gode del dono, e che
apprenda pure l'arte, sara sempre superiore a colui che vorrebbe
essere poeta solo perché conosce I'arte, senza che la natura lo assista.
Il poeta potra biasimare i vizi, come fece Orazio, ma non usare i versi
per attaccare con malignita questo o quello, giacché vita e opere
dovranno essere in sintonia, e altrettanto caste.

Quando si fa leggere una poesia da Lorenzo, il figlio di Don Diego,
che in realta ¢ un sonetto mirabile di Cervantes, egli lo lodera, non
mancando di consigliarlo di lasciare stare il sentiero stretto della
poesia al fine di accedere alla vetta inaccessibile della fama, per
imboccare invece quello strettissimo della cavalleria errante (11, 19).

Don Chisciotte e 7 leoni
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Un tale maestro di poetica non dimentica a lungo d’essere un uomo
d’azione al quale le occasioni per fortuna non mancano. Intanto
chiede a Sancio ’elmo, nel quale lo scudiero aveva deposto la ricotta
comprata dal pastore, che quindi gli cola sul volto, se non era
anch’essa frutto di stregoneria. Nel mentre arriva un carro con due
leoni feroci che il governatore d’Orano manda in regalo a Sua Maesta.
Il guardiano dice di non averne mat visti piu grandi, e per giunta sono
affamati, perché non mangiano dalla mattina.

Don Chisciotte non sta a sentire o sente solo quello che gli fa
comodo, cosicché capisce che sono stati mandati da lui per sfidarlo.
Impone all'uomo di aprire le gabbie, minacciando di inchiodatlo con
la lancia al carro, e si prepara ad affrontarli senza paura. Il guardiano
obbedisce. Don Chisciotte scende di cavallo e si dispone con sangue
treddo meraviglioso ad affrontare il primo leone, raccomandandosi in
cuor suo alla Madonna nonché a Dulcinea.

Che cosa fa il leone? Senza badare alle sue bravate, si volta, porgendo
il deretano al cavaliere, il quale sprona il guardiano a bastonarlo, per
irritarlo e farlo uscire. Ma quel che ¢ troppo ¢ troppo, e 'uomo rifiuta.
Don Chisciotte chiama i presenti a testimoni del suo coraggio, che in
effetti ¢ indiscutibile, e decide di farsi chiamare d’ora in poi, com’e
usanza presso i cavalieri erranti che si rinominano in base alle imprese,
il Cavaliere dei 1 eoni. Ci sarebbe gia, veramente, ’Yvain di Chrétien de
Troyes soprannominato /e chevalier au lion perché un leone, sempre al
suo fianco, combatteva insieme a lui, ma al momento nessuno lo
ricorda.

A Don Diego, attento a ogni sua mossa e parola, il cavaliere “per savio
pareva pazzo e per pazzo savio”. Benché il cavaliere sappia bene
infatti 'importanza del giusto mezzo aristotelico (I, 17), e lo approvi
nei suoi sermoni, egli va sempre da un eccesso all’altro: dal precipizio
di follia al sommo di ragionevolezza illuminata.

1/ matrimonio del ricco contadino
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Il protagonista che fa? Va in cerca di avventure per il mondo. E che
cosa gli accade? Che esse gli si fanno incontro, quasi convocate
magicamente, proprio nella strada che percorre. Si tratta di situazioni
tutte verosimili, benché concentrate in breve spazio di tempo, nonché
ristretto tempo di spazio. Arriva ora un gruppo di invitati al
matrimonio del piu ricco contadino della regione, Camaccio. Si tratta
di un matrimonio combinato, del quale il cavaliere tesse, riuscendo a
stupire anche in questo caso, le lodi convinte.

C’¢ pero 1l povero pastore Basilio che ama la promessa sposa. Che
cosa accadra? Sancio dice: “fra il si e il no di una donna io non
“arrischierei a mettere la punta di un ago, perché non c’entrerebbe”
(IL, 19). Ditemi se un pensatore, ginecofilo o misogino che sia, ha mai
detto meglio una verita tanto palpabile quanto inafferrabile! Allora il
pastore decide di uccidersi platealmente durante la cerimonia. Sancio
osserva il ragazzo, sul punto di morire, che discorre parecchio,
neanche fosse un attore del melodramma.

Infatti appena coronato il suo sogno di ricevere la benedizione
matrimoniale, unendosi in fin di vita alla donna, per morire in pace,
salta in piedi e si sfila lo stocco di corpo come da una guaina. La lama
infatti era passata dentro un tubo di ferro pieno di sangue, preparato
in modo che non potesse coagularsi. Era tutto un trucco ma ora
rischia di essere infilzato sul serio con uno spiedo dal ricco contadino.
Interviene il cavaliere dei leoni a pontificare: in amore come in guerra,
che sono tutt'uno, valgono astuzie e stratagemmi per vincere il
nemico.

I1 gesto di Basilio fa parte della serie det gesti pit avventurosi che si
possano compiere per amore, benché di fatto sia il contrario
dell’amore ricattare una donna per compassione della propria morte
imminente, ma non sono in gioco le profonde finezze del sentimento
bensi la potenza dell’effetto eccitante le donne che prediligono le
mosse clamorose, forse non a torto, quasi in una guerra dei sentimenti
simbolica appunto, aperta ai trucchi imprevisti.

E il cielo del resto, tale ¢ il sentimento che anima lo stesso autore,

come si conferma a ogni passo delle Novelle esemplari, che ha voluto
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unirli. Benché umiliato in pubblico, il contadino ricco ¢ cosi signore
da godere della loro felicita, tanto da invitarli alla festa che continua
in ogni modo: un altro gesto eclatante. In fondo ’ha scampata bella.
I due, ringraziando sentitamente, si eclissano (II, 21).

Don Chisciotte nella caverna di Montesino

Don Chisciotte ¢ un Cid nelle armi e un Cicerone nell’eloquenza,
dicono gli sposi. Infatti il cavaliere ha fatto in tempo a esortare Basilio
a mettersi subito a lavorare, perché poverta e bisogno sono nemici
giurati dell’amore. Ecco la coppia gia sulla strada finché arrivano nei
pressi di una grotta dove il cavaliere dei leont insiste a calarsi per
vedere dove va a finire, fosse pure all'inferno (II, 22). Calato dentro,
fa un sogno o ha una visione, non si sa. Appare una reggia, compare
un vecchio venerando che lo fa entrare in un palazzo di cristallo.
Dentro un sepolcro, anch’esso di cristallo, ¢’¢ un cavaliere in carne e
ossa, Durandarte, incantato da Metlino.

E strano perché il vecchio gli aveva tolto 1l cuore con le sue mani. Gli
aveva preso il cuore e messo sotto sale perché non mandasse cattivo
odore, al cospetto della signora Belerma (11, 23). Tutto cio ai tempi di
Roncisvalle. Sono passati ottocento anni e piu nessuno di loro ¢
morto. Non basta. Egli incontra anche avvenenti donzelle. In cosi
breve tempo tutte queste vicende. Ma quanto tempo ¢ stato giu?
chiede a Sancio. Un’ora. A lui sono sembrati tre giorni.

Il cavaliere trascolora a ogni passaggio della storia: sono sfumature,
d’accordo, ma cosi cangianti e mobili che le differenze della sua figura
diventano decisive. Adesso lo vedo come uno che vuole far entrare la
favola dentro la vita: un bambino che ci rende bambini. C’entrera
poco, eppure anche in questa attitudine 1o leggo una delicata e leggera
imitatio Christi, che percorre con grazia e timidezza tenace tutta 'opera.

Perché Don Chisciotte non attacca il vecchio nella caverna quando
ha osato paragonare donna Belerma a Dulcinea? Perché ¢ vecchio e
incantato dai demoni. Gli incantati non mangiano e non vanno di

corpo ma si ritiene crescano loro le unghie, la barba e i capelli. Sancio
74



non crede a nulla di tutto cio e glielo dice, pensando che semmai
abbiano incantato lui, mentre il suo padrone, che non mente mai, lo
compatisce se ¢ cosi scettico: lo scudiero non ¢ pratico delle cose di
questo mondo. Lo stesso Cide Hamete Benengeli ha dei problemi con
la storia della caverna, tanto piu che fino ad allora tutto era stato
verosimile. A onore del cavaliere ¢’e da dire che dicono la ritrattasse
in punto di morte.

E via, di nuovo sulla strada, senza requie, seguendo la missione, che
comporta la visita all’eremita, classica nei romanzi cavallereschi, della
quale Cervantes fa una parodia tremenda. [’eremita infatti non c’e,
ma c’¢ un sotto eremita in gonnella, non soltanto, che non ha
nemmeno un po’ di vino da offrire; nulla da dare, nulla da offrire, di
materia o spirito, se non un po’ d’acqua da trovarsi in ogni fonte:
decadenza anche degli eremiti. Dopo di lui arriva un soldato che va
alla guerra (I1, 24): infatti loro spesso stanno fermi e sono i personaggi
che passano, generando le azioni della trama. Don Chisciotte ne esalta
il mestiere, perché il male peggiore ¢ la morte, si, ma la bella morte ¢
la migliore di tutte. Giacché la migliore, come ebbe a dire Cesare, ¢
quella impensata, imprevista, improvvisa (almeno presso Svetonio,
Vita di Cesare, 87, richiamato da Erasmo negli .Apophthegmata).

I/ paese dei ragli

Arrivati all’osteria per un buon vino, ascoltarono la novella del paese
dei ragli. A un consigliere municipale manco un asino. Dopo quindici
giorni un altro consigliere gli dice che ¢ riapparso nel bosco. Non lo
trovano. Decidono di mettersi a ragliare per trovarlo. Ma, dividendosi
e ragliando molto bene tutti e due, si ritrovano tra loro. Allora
ripresero la ricerca, decidendo di emettere un raglio doppio per
riconoscersi, finché non trovarono la bestia mangiata dai lupi,
cosicché da quel giorno il paese fu chiamato cosi (II, 25), Anche
Sancio vorra ostentare la sua capacita di ragliare, proverbiale al suo
paese, finché si prende una legnata da uno che si credeva sbeffeggiato.
Si tratta di botte e di batoste sane e vitali, che non fa piacere prendere
ma alle quali da un gran gusto assistere perché sono asciutte, secche,
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quasi sportive, non lasciando strascichi né risentimenti: sono proprio
come le botte sonore che ci davamo a vicenda da ragazzini.

Don Chisciotte turista

In attesa che vengano avviate le giostre di Saragozza, dove Don
Chisciotte doveva andare, come annunciato alla fine del primo
volume, ma dove non ando mai, per sbugiardare il falsario Avellaneda
che vi aveva ambientato le sue imprese, il cavaliere fa il turista,
visitando le rive dell’Ebro e tenendo un discorso pacificatore tra i
cittadini del paese dei ragli sull’'uso razionale e giusto delle armi. Esse
vanno usate, nell’ordine, per la fede cattolica, per salvarsi la vita, per
'onore, per la famiglia, per 1 beni, per una guerra giusta, per la patria.
Difficile trovare una sintest piu propria. Eppure le cose si mettono
male lo stesso e Don Chisciotte scappa finché, a Sancio che lo
rimprovera, insegna a distinguere, proprio lui, il coraggio dalla
temerita (11, 28).

Don Chisciotte e Sancio se ne vanno in barca lungo il fiume Ebro e a
un certo punto scorgono un mulino per macinare il grano in mezzo a
un prato (II, 29). I mugnai, vedendo che stanno per imboccare il
canale delle ruote, urlano per salvarli mentre loro, con la barca creduta
incantata, gli vanno addosso. Il cavaliere, che nuotava benissimo, ¢
appesantito dalle armi ma quando stava per annegare riescono a
salvarlo.

Le storie con i duchi burlon:

Ha inizio il lungo ciclo di storie, di circa cento pagine, traducendo la
vita in misura di carta, dei duchi butloni, i quali hanno letto il primo
libro, ne sono entusiasti, e accolgono cavaliere e scudiero con
grandezza. Di fronte a tale appassionata ospitalita sgorga un pensiero
stupefacente dell’autore che riporto: “Tutto questo mandava Don
Chisciotte in visibilio perché era quella la prima volta che egli credette
proprio d’essere un cavaliere errante sul serio e non nella sua fantasia
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soltanto, vedendost ricevere nel modo preciso con cui aveva letto che
si ricevevano i cavalieri erranti dei secoli passati” (I, 31).

Momento magnifico, benché fugace, nel quale la realta che hai
inventato, nel caso di Cervantes il suo romanzo, viene accolta non
solo dal pubblico, rappresentato dai duchi, ma anche dal suo
protagonista come cosa vera. Cosi Don Chisciotte viene accolto
proprio come aveva sognato di meritare con le sue fatiche. L’illusione
nostra interiore verso il mondo combacia con I'illusione oggettiva
della societa al nostro riguardo. Peccato che i duchi abbiano tratto
spunto dal romanzo per una messinscena teatrale, sia pur di riguardo,
per il nostro cavaliere, cosi come il pubblico esalta e omaggia 'autore
che lo compiace e lo distrae, ma al quale nell'intimo non crede e che
non gli serve realmente a vivere.

Anche Sancio viene trattato bene. “Il suo asino,” gli dice il duca, “sara
trattato proprio come se fosse lui in persona”, che potrebbe non
essere un complimento ma lo scudiero, che ama I’asino di cuore, ne ¢
lusingato. Lidea di Miguel de Cervantes ¢ geniale: i personaggi
vengono accolti bene grazie al bel libro scritto su di loro (II, 31). I
duchi del resto si divertono un mondo a ospitarli. Troppo? Hanno
cosi tanto tempo libero che dedicano settimane a organizzare
messinscene e simulazioni elaborate ai danni dei due, senza volerli
umiliare, ¢ vero, ma non ¢ gia mortificante abusare cosi della loro

follia?

Offesa e affronto

Quando il prete dal cattivo carattere, di cui ho gia detto, lo insulta
perché spreca tempo e denaro, Don Chisciotte replica con stile che
non ha figli, e quindi puo spendere i suoi soldi come meglio crede;
che se un prete, pari a un uomo dilettere, “uno che non ha mai calcato
i sentieri della vita cavalleresca”, lo tiene per scemo non gli fa né caldo
né freddo (II, 32). In pit non ¢ innamorato in modo sensuale e
vizioso, bensi casto e platonico. Alla furia crescente del religioso, il
duca ride e, quando se ne ¢ andato sdegnato, da ragione al cavaliere il

quale dice che “colui che non puo essere offeso non puo neanche
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offendere. Le donne, i fanciulli e gli ecclesiastici, siccome non

possono difendersi anche se offesi, non possono ricevere affronti”
(11, 32).

Don Chisciotte approfitta per spiegare le differenze tra offesa e
affronto. Il secondo proviene da chi lo puo fare, e lo sostiene.
Un’offesa invece puo provenire da qualunque parte. Uno sta solo e in
dieci lo bastonano? E un’offesa grave, ma non un affronto, se lui si
difende con la spada; uno viene bastonato alle spalle da uno che
scappa e che non riesce a raggiungerer E un’offesa ma non un
affronto, perché colui che ha bastonato non ha sostenuto a pi¢ fermo
I'offesa. Ammirata per le risposte, la duchessa fa lavare il nostro
beneamato cavaliere dalle domestiche con una palla di sapone
napoletano (II, 32).

Teatro innaturale

Da quando i duchi hanno accolto la coppia sotto la loro protezione
ambivalente, tutto diventa teatro. Don Chisciotte dovra allora sapersi
muovere in quest’altra dimensione, pur sempre fatta di carne e ossa,
ma intermedia tra la vita reale e rappresentata, non dimenticando che
le sue storie, narrate in volume da Cedi Hamete, sono, nei fatti,
storicamente vere. Come se la cavera? Sulla carta la nuova trovata di
Cervantes dovrebbe rendere le vicende meno fresche e coinvolgenti,
perché preordinate dalla coppia, amabilmente perversa, di duchi,
improvvisati registi teatrali, con lo scopo, non meno folle, di generare
artificialmente le avventure da riportare in un secondo volume. Invece
non ¢ affatto cosi: 'autore ¢ un tale mago, capace di giostrare tra piani
di realta cosi diversi e tutti scandalosamente intensi.

Le chiappe e gli incantesimi

Irrompe un cinghiale smisurato contro il cavaliere fantastico, che
avanza mentre Sancio scappa, ma viene trafitto dagli spiedi. Mentre
fa notte, sembra che il bosco prenda fuoco. Arriva un corriere: “Sono

il diavolo. Mi manda il cavaliere Montesino per te,” dice a Don
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Chisciotte che risponde: “Aspetterei qui anche se venisse tutto
Iinferno” (II, 34). Si inscena una battaglia al frastuono della quale lo
scudiero sviene. Appaiono dodici penitenti bianchi come la neve, con
le torce accese. Uno di essi tolse il velo e mostro orrida e scheletrica
tigura della morte. Si presenta come Merlino e dice che nella caverna
di Dite, dove era impegnato a disegnare figure magiche, gli comparve
Dulcinea del Toboso incantata. Per liberarla Sancio dovra infliggersi
di sua spontanea volonta tremilatrecento frustate sulle natiche
scoperte alla bell’aria. “Che cosa hanno a che vedere le mie chiappe
con gli incantesimi” egli domanda (II, 35) Don Chisciotte si sdegna e
lo copre di vergogna, dandogli dell’anima di fango, del cuore di
sughero.

Tutto cio ¢ il frutto di una messinscena dei duchi che si divertono a
portarli in giro. Con ottica moderna, la procedura ¢ quella dello
psicodramma che, assecondando 1 delitti patologici del matto, aspira
a ricondurlo alla realta. I’esperimento ¢ affascinante anche all’inizio
del 1600 e da un punto di vista artistico. Se infatti finora Don
Chisciotte ha generato lui la realta in base alle proprie visioni, come si
trovera in un mondo teatrale che si ispira a esse, le va imitando e
copiando ma per una dinamica del tutto autonoma del mondo
oggettivor

Egli ci st sente a suo agio fino a un certo punto, forse contento di una
sintonia visionaria finalmente conquistata con gli altr1 personaggi, e in
grado di mostrare le sue virtu anche in un contesto artificiale, che pero
attenta alla sua immaginazione generativa, In quanto costruito
dall’esterno, e che quindi addebita ai soliti malvagi incantatori. Sancio
poi ¢ talmente spaventato che gli sembra tutto vero. Tocchera a
Sancio ben presto subire le burle dei duchi perdigiorno che lo
nominano governatore di un’isola. Egli si affretta a comunicare la
notizia alla moglie, in cui la informa anche dei suoi nuovi privilegi e
doveri.

A beneficio del cavaliere glorioso invece inventano la scena della
dama tribolata che si rivolge a Don Chisciotte, il quale dice che infatti
coloro che hanno bisogno non vanno a casa dei letterati o del

sagrestano del villaggio bensi dal cavaliere errante. La Trifaldi, Iattrice
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che fa la parte della dama, rievoca la Politeia di Platone, ricordando il
bando ai poeti, almeno quelli amorosi (I, 38). Intervengono le dame
barbute, diventate tali a causa del perfido Malambrino, che non hanno
i soldi per farsi radere (11, 40).

1/ cavallo volante

Gli scherzi teatrali, realta letterale per la coppia?, non sono finiti.
Cavaliere e scudiero vengono bendati e messi su di un cavallo
meccanico, convincendoli che stanno volando. Gli scenografi
simulano vento e sole, quando si avvicinano all’empireo. Questa volta
Don Chisciotte non vede nulla di quello che gli viene detto, né terra
né mare né arene, dimostrando ancora una volta il carattere originale
delle sue visioni: lui non si fa mai incantare dagli altri ma soltanto da
chi dice e decide lui (II, 41). Quando il gioco finisce e il cavallo atterra
il cavaliere non ha mai creduto che il volo fosse accaduto realmente,
in ogni caso non si emoziona, restandone un semplice spettatore.

Sancio sara mai governatore?

Come preannunciato dalla battuta della dama tribolata sulla Po/iteia di
Platone, T'opera sul governo della polis, anche Don Chisciotte
s'impanca a filosofo politico, o almeno a teorico dello stato,
riuscendovi piuttosto bene col discorso sul governo che tiene a Sancio
Pancia per ammaestrarlo, in quanto il suo scudiero ¢ stato appena
nominato dal duca governatore di un’isola, che si rivela essere, ma
non a lui, un villaggio di mille abitanti. Don Chisciotte resta un poco
sorpreso per tale nomina ma ¢ del tutto privo d’invidia, constatando
invece come basti essere anche solo sfiorato dallo spirito della
cavalleria, pur essendo una rapa, com’¢ accaduto al suo scudiero, per
essere destinato a cariche importanti Che cosa significa cio? Una

lezione di umilta: devi ringraziare Dio, non i tuoi meriti per questa
nomina (11, 42).

Don Chisciotte si sente in dovere di insegnare al suo scudiero larte

del governo, che lui non ha mai praticato, che si sappia, ma sulla quale
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ha riflettuto. A giudicare dai sermoni e dalle sue trattazioni frequenti
e illuminanti, prima di darsi alla cavalleria errante egli ha studiato
molto, nel silenzio e nella calma del suo villaggio della Mancia, non
soltanto attraverso il centinaio di romanzi cavallereschi, per altro assai
istruttivi su usi e consuetudini politiche, dei quali la sua biblioteca era
dotata, appassionandosi soprattutto dei tratti morali inerenti alla
gestione del potere. Tutti i grandi teorici dello stato e del diritto hanno
riflettuto infatti sui legami tra politica e morale, piu che su quelli tra
politica e biologia, dovendosi governare esseri umani e non
meramente animali. E destinato al fallimento invece chi nega e ignora
I'incidenza della morale, presa per dritto e per rovescio, nelle cose

pubbliche.

Le virtn di chi governa

Il governatore deve provare timor di Dio; deve conoscere se stesso;
deve onorare I'umilta dei propri natali (nel caso di Sancio); deve
prendere la virta a modello; deve dirozzare la moglie (sempre detto
per Sancio); se sei vedovo non ne devi prenderne una nuova come
esca; egli non deve farsi prendere dalla legge del capriccio; deve
ascoltare poveri e ricchi; non deve esagerare nel rigore con il quale
colpisce il reo; deve capire che la giustizia si paga per compassione
non per regali; non st deve far accecare da passioni personali; non si
deve far sedurre da una bella donna; non deve maltrattare chi
condanna; non deve considerare il reo come un disgraziato
sottoposto alle miserie umane (II, 42).

Il cavaliere fantastico si dimostra un consigliere perfettamente sano:
pero “a ogni passo le sue azioni smentivano la sua testa e la sua testa
smentiva le sue azioni”. In virtu della sua spiccata vena pedagogica,
egli non disdegna neanche i consigli pratici: esorta Sancio a stare
pulito e a tagliare le unghie, a non essere trasandato, a non mangiare
aglio né cipolla; a parlare pacato e senza affettazione, a mangiare e
bere poco, a non ruttare e a non dormire tanto; e infine a non fare
mai paragoni, perché uno ci rimette sempre.
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Don Chisciotte non ricorda il rischio che corre, perché ogni volta che
Sancio subisce una predica, sia pure dal signore che devotamente
stima, gli si scatena la vena dei proverbi, tanto piu che ancora una
volta il cavaliere gli ricorda tutte le migliaia di frustate che si deve dare
per disincantare Dulcinea. “Allo zoppo grucciate” gli risponde Sancio.
E poi via: ¢’¢ rimedio a tutto tranne che alla morte; siccome io avro il
comando e il bastone, faro quello che mi pare; se Dio ti vuole bene,
la tua casa se ne accorge; le stupidaggini del ricco il mondo le piglia
per oracoli; chi pecora st fa, lupo la mangia; tanto tu costi quanto tu
possiedi; contro il potente e il ricco ¢ vano ogni ripicco. E via, via
senza fine, finché Don Chisciotte gli dice: Che sessantamila diavoli ti
portino! Non basta, lo scudiero imperversa ancora: ne sa pit un
pazzo a casa sua che un savio in casa d’altri. La sapienza orale del
popolo vortica nella sua mente come brandisse uno stendardo della
sua gente, facendolo roteare, al di fuori di ogni contesto e scopo, se
non quello di non soccombere ed essere messo a tacere.

Cervantes spiega la costruzione del romanzo

Nei panni di Cide Hamete, Cervantes parla di sé, spiegando la
costruzione del romanzo e i chiari accorgimenti per dargli la forma
armonica e ben temperata che possiede. Come mai tante novelle
intercalate alla narrazione principale? In un passaggio del testo arabo
che il traduttore, vi si dice, non rispetto a pieno, Cide Hamete si
lamentava: “Diceva che a tenere il cervello, la mano e la penna
costantemente occupati nel medesimo argomento e a non patrlare che
per bocca di poche persone, era un lavoro insopportabile, il cui frutto
non rispondeva affatto alle fatiche dell’autore” (11, 44).

Cervantes non ce la faceva piu e fu cosi che ideo di inserire novelle,
come L 7ndagatore indiscreto e 1/ capitano prigioniero dei mori, nella prima
parte, staccate dalla storia principale, soprattutto la prima, a differenza
delle altre che ne sgorgano. Ha poi pensato pero che i lettori non ne
avrebbero gustato e apprezzato tutti i pregi, anche stilistici, presi
com’erano dal desiderio di tornare alle vicende della coppia. Uno
spreco d’ingegno e di fatica!
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Nella seconda parte allora Cide Hamete introdurra soltanto novelle
ch provengano dai fatti offerti dalla realta, giacché ¢ realta, verace e
pura, quella del cavaliere e dello scudiero, sia ben chiaro. In nome di
questo sactificio, fatto per sé e per il lettore, Cervantes st fa, attraverso
il portavoce arabo, un complimento da solo che, invece di infastidire,
suona il piu piacevole e sorprendente: “E poiché dunque si contiene
e si rinserra nei ristretti limiti della narrazione, mentre avrebbe abilita
e ingegno sufficienti per trattare dell’universo intero, domanda che il
suo lavoro non sia disprezzato, ma che anzi gli si tributino delle lodi,

non per quello che scrive, ma per quello che ha rinunziato a scrivere”
(11, 44).

1/ 7250 cristiano

Ora ¢ Cervantes che si rivolge in prima persona al lettore: “Se tu non
ne riderai a crepapelle, per lo meno incresperai le labbra a un mezzo
sorriso come quello delle scimmie, perché i casi di Don Chisciotte
devono suscitare 'ammirazione o il riso” (11, 44). Non si fanno risate
pazze infatti col Don Chisciotte ma un sorriso filosofico, leonardesco,
simpatico lo abbraccia tutto, facendoci intuire e sentire

la larga umanita conquistata dall’autore, la sapienza clemente, la
illuminata e benigna coscienza delle vicende umane, del misto di
salute e follia, di comico e drammatico, di ridicolo e patetico, di santo
e generoso col basso, odoroso e gustoso, affidato ai nasi, alle bocche,
al tatto. Cervantes ne sa tanto della vita, ha avuto esperienze di ogni
tipo e ne fa una sintesi grandiosa e leggera come una mongolfiera che
puo ospitare i lettori, volando ed esplorando sempre con la terra bene
1n vista.

Ridiamo di un doppio riso, maligno e benigno: delle troppe botte che
prendono Don Chisciotte e Sancio come del candore dello scudiero
e della bizzarria del padrone. Sorridiamo della galleria di personaggi
vivi e vegeti, uno piu strano dell’altro ma anche piu familiare dell’altro:
¢ evidente che siamo strani anche noi e che, vedendo gli altri descritti
cosi, ci ricordiamo anche del nostro somigliantissimo e ridicolo caso.
Sorridiamo di tanta saggezza e di tanta pazzia, e di come non

insorgano dei demoni veri e propri, uomini e donne cattivi in modo
83



indurito e inesorabile. Tutti essendo in fondo troppo comici per
riuscire a farci veramente paura. Ecco allora il primo compito del riso
e del sorriso: un esorcismo contro la paura del male.

Il tratto cristiano che Cervantes ha conquistato in una intensa e lunga
vita, come risalta magnificamente anche nelle Novelle esenplarz, ¢ di non
aver piu bisogno di sdegnarsi per la cattiveria, di non aver necessita di
introdurre personaggi cattivi per aizzare contro di essi 'odio dei
lettori. Nessuno piu ¢ cattivo nelle sue opere, nessuno ¢ giudicato e
tatto oggetto di quell’esame filosofico che spesso non ¢ altro che un
esercizio occulto di maldicenza (vedi la novella I/ matrimonio per inganno
e 7/ colloguio dei cani).

Sorprendo me stesso dicendo, giacché spesso ¢ scrivendo che scopro
cio che penso, che ¢ il riso la sorgente cristiana piu pura della sua
opera. Ridere di qualcuno vuol dire smettere di odiarlo e di provare
risentimento contro di lui. Non solo: vuol dire non disprezzatlo piu,
non tenerlo pit per nemico o antagonista. Egli ha diritto di vivere, ed
in quel modo preciso che un tempo tanto ci irritava e ci faceva
arrabbiare: ha il compito di ricordarci quanto siamo piccoli e ridicoli,
e forse anche, preso per il verso giusto, con il suo comportamento
fuori di ogni ragione e giudizio, di insegnarci a sorridere di tutto,
anche di noi.

Gli uomini e le donne sono semplici, ingenui, candidi: non ci inganni
il teatro tecnologico e industriale che ci fa credere di aver ideato da
decenni un tipo d’'uomo inedito nella storia. Leggiamo la scena in cui
il cavaliere non vuole farsi spogliare da quattro ragazze belle come
tiori a difesa della sua castita: ecco che cosa intendo per sorriso
sapiente dell’autore, il quale convoca anche 'arabo che, con tolleranza
somma, ha eletto ad autore della sua opera: “Io, quantunque arabo so
benissimo, per le relazioni che ho avuto coi cristiani, che la santita
consiste nella carita, umilta, fede, obbedienza e poverta: ma con tutto
questo io dico che quello che si contenta d’essere povero, deve essere
proprio in grazia di Dio” (11, 44).

“A meno che non fosse di quella maniera di poverta che dice uno dei

loro piu grandi santi. Possedete tutte le cose come se non le possedeste. E questa
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la chiamano poverta di spirito”. Loro, perché ¢ un musulmano,
benché nato nella Mancia, a parlare. Il passo ¢ di san Paolo, nella
Lettera ai Corinzg, V111, 21. Come ¢ detto bene! Finalmente trovo una
spiegazione pregnante di quella parola di Gesu (Matteo, 5, 3), davanti
a cui il nostro intelletto oscilla. Non dovremmo essere ricchi di spirito
forse? Non dobbiamo essere troppo intelligenti? Dobbiamo ridurre
al minimo i nostro comprendonio, con un gesto sacrificale di
candore? Felici i “ptochoi to pneumati’, 1 pitocchi, secondo
'etimologia, i mendicanti nello spirito. Coloro che mendicano quello
spirito che sanno di non avere, affidandosi cosi nelle mani del
Salvatore.

E bella in ogni caso la lettura di Cervantes: i0 posso essere povero,
alla lettera, nella materia, ma posso anche possedere dei beni, ma
come se non li possedessi, con un’attitudine spirituale alla poverta, al
distacco dai beni. E Don Chisciotte infatti lo €, in modo ammirevole,
come fronteggiare pero ‘lirreparabile disgrazia delle calze”? I buchi
sulle calze, magari rattoppati con filo di un altro colore, puo
mortificare il piu grande asceta e povero di spirito della cavalleria
errante, rendendolo patetico.

Sancio Panza governatore

Si arriva infine nel villaggio dove Sancio fara il governatore, per
volonta del duca. Gli danno le chiavi e lo accettano come signore
perpetuo. A suo onore va detto che si rivela saggio e acuto. La prima
conclusione morale? Non ci vuole molto a governare bene. La
seconda? E meglio un analfabeta con buon senso e arguzia che un
nobile superbo o un funzionario pedante. Si entra cosi in una serie di
situazioni nello stile delle novelle giudiziarie del Decameron, dovendo
lo scudiero giudicare tra due contendenti, facendo le proporzioni,
come Salomone o Federigo 1II, che gli si presentano per avere una
sentenza.

Un contadino ad esempio da un panno a un sarto per farne un
cappello. Chiede se invece di uno, non ce ne vengano due, tre,

quattro, cinque. Il sarto gli consegna i cinque berretti, si, ma
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microscopici. Sancio sta al gioco. Delibera che il sarto ci rimetta la
fattura, il contadino la stoffa e che i berretti vadano ai carcerati, ai
quali, com’¢ noto, si sono mandati da sempre in dono i prodotti
migliori (II, 45). Un vecchio non vuole restituire dieci scudi d’oro,
giura che li ha ridati, nel mentre da il suo bastone al creditore. Sancio
scopre il trucco: il vecchio aveva nascosto i soldi proprio nel bastone,
che dava e riprendeva, e quindi, nel tempo della consegna all’altro,
aveva pur detto il vero.

Una donna accusa un uomo di averla violentata, togliendole un tesoro
che aveva da piu di ventitré anni. Il guardiano dei porci dice che ha
fatto, si, una vogata con la donna, ma l’ha pagata, troppo poco
secondo lei. Sancio dispone che dia venti ducati d’argento alla donna
che se ne va tutta contenta, poi gli ordina di andarseli a riprendere.
Lui esegue ma non ci riesce, perché lei si batte con tutte le forze.
Sancio li riconvoca e dice alla violenta non violentata: se lui non ¢
riuscito a riprendersi la borsa, come avrebbe potuto mai prenderti la
verginitar

Nel periodo di separazione dal suo scudiero, che durera dieci giorni,
Don Chisciotte come se la cavar Pensa che la vita oziosa nel castello
sia il contrario di quella del cavaliere errante. Eccolo che accorda una
mandola, prima sputa e poi canta, non male, a detta di chi ’ascolta.
Quando ¢gli piove addosso l'ennesimo scherzo dei due duchi:
piombano coi campanelli legati alla coda dei gatti, uno dei quali
azzampa il naso del cavaliere, ferendolo cosi gravemente da farlo stare
glorni e giorni a letto, peggio dei suoi avversari cavallereschi messi
assieme.

Cosi malconcio com’e, viene a visitarlo la donna pit ambigua del
romanzo, forse 'unica, Donna Rodriguez, la dama di compagnia che
parla male della duchessa la quale, secondo lei, avrebbe due rottori
nelle gambe, vale a dire due ulcerazioni procurate dal medico, “da cui
sgrondano tutti gli umori cattivi” (II, 48), La maldicenza, alla quale
Cervantes dedica 'ultima delle sue Novelle esemplari, quella che ha per
protagonisti del dialogo due cani, ¢ un vizio che spregia in modo
particolare, in quanto avverso anche alla sua virta artistica per

eccellenza, la quale consiste nel mettere in buona luce creaturale,
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senza per questo assolverli, tutti i personaggi. Ignorare cio vuol dire
non comprendere la vocazione unitaria, spirituale e letteraria,
dell’autore.

Sancio non sta molto meglio di prima, perché un medico gli impedisce
di mangiare come vuole, tenendolo a dieta, con una bacchetta d’osso
di balena in mano, facendosi odiare al punto che il neogovernatore
medita di far sparire dalla circolazione tutti 1 medici dall’isola (11, 47).

Un contadino si presenta davanti al suo alto giudizio, dicendo di avere
due figli, uno che sarebbe dovuto diventare baccelliere e laltro
dottore. Il primo s’innamoro di una donna bellissima senza un occhio,
con una bella bocca larga, non le fosse mancata una decina di denti e
dalla statura meravigliosa, non fosse stata gobba. Sancio caccia subito
il contadino che non accetta il periodo ipotetico dell'impossibilita,
venuto a batter cassa. Arriva da Sancio la ragazza vestita da uomo,
mentte il fratello ¢ vestito da donna. Sancio risolve il caso senza tante
storie: a loro sembra un dramma sentimentale che rovinera la famiglia,
in realta ¢ solo un gioco da ragazzi, che Sancio risolve brillantemente
rispedendoli a casa.

Quando il racconto ¢ troppo minuzioso, Cervantes se ne accorge ¢
cosa far Corregge, cancella, fa una nuova stesura? No, ne addebita a
Cide Hamete la responsabilita (II, 50): anche l'autore ¢ chiamato in
causa con le sue debolezze e i difetti che, secondo la logica morale del
romanzo, non vanno scartati ma rimessi in gioco, nel conto della
comune, incorreggibile ma simpatica, anche quando ¢ piu stupida e
ostinata, natura umana. Tutti quelli che l'autore tocca sono subito
presi in giro e riscattati dalla stessa operazione.

Don Chisciotte ha piu risvolti di ogni altro, tra 1 quali quello del
predicatore e maestro di vita. Non puo trattenersi quindi dallo
scrivere a Sancio una lettera con una nuova tornata di consigli: Sii
umile ma non esagerare; hai un ruolo pubblico: sii cortese con tutti;
fai si che ci sia da mangiare per tutti nell’isola o villaggio che sia; fai
pochi decreti ma quelli che siano osservati (su questo passo indugio,
immagino, Alessandro Manzoni); sii rigoroso e indulgente; fai si che

nessuno ti debba compatire; amicus Plato sed magis amica veritas: anche
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chi stimi piu di tutti non deve intaccare il rispetto della verita. Ma Don
Chisciotte prima glielo dice in latino, perché in qualita di governatore
ormai (dopo pochi giorni?) 'avra dovuto imparare. Sancio risponde
prontamente che le unghie non le ha tagliate, di quattrini ne ha visti
pochi o niente e il dottore intanto lo perseguita con le sue diete.

1/ vino

E dire che, quanto al vino, Sancio ¢ un intenditore: gli basta annusarlo
“per riconoscere subito il luogo di dov’e, la razza, la beva, la durata
che puo avere, i mutamenti che deve fare.” Del resto in casa sua, da
parte del padre, ci sono stati 1 due maggiori conoscitori che abbia
avuto la Mancia. Quando vennero chiamati a dare il loro giudizio sul
vino d’una botte, uno I'assaggio con la punta della lingua I’altro se lo
accosto al naso: il primo disse che sapeva di ferro. Il secondo che
sapeva di cuoio, pit che di ferro. La botte era pulita e al vino non era
stato fatto nulla per cui potesse aver preso quei sapori. Una volta
svuotata, si trovo in fondo una chiave con un cartellino di cuoio.

Tanto piu, una volta diventato governatore, Sancio penso di
regolamentare il commercio del vino, ordinando che in tutto il suo
distretto non dovessero piu esistere bottegai “e che vi si potesse
introdurre il vino liberamente; a condizione pero che fosse dichiarato
il luogo da dove veniva, per potergli attribuire un prezzo secondo la
qualita, la bonta e la rinomanza, pena la testa, a chi lo annacquasse o
gli rimutasse nome” (11, 51).

E nel Dottor Vetrata (E/ Licenciado Vidriera) che il protagonista,
arrivato nella “magnifica e splendida citta di Genova”, dopo una
breve visita in chiesa, fini con i suoi commilitoni in una taverna:
“Conobbero qui la soavita del Trebbiano, il vigore del vino di
Montefiascone, il brio dell’Asprino, la generosita dei due greci di
Candia e di Somma; gustarono ancora i prelibati vini delle Cinque
Terre, la quieta dolcezza della signora vernaccia, 'asprezza di quelli di
Centola, senza che osasse comparire fra questi signori vini il plebeo
dei Castelli Romani”. Non finisce qui: 'oste nomino e offerse piu vini

di quanti ne potessero contenere le cantine di Bacco.
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Nonché al vino Sancio Pancia ¢ sempre sensibile ai piaceri della
tavola: conforto del viandante, compenso dello scudiero, mezzo
sicuro per riguadagnare terra dai voli fantastici del suo padrone,
occasione per stare in compagnia e cacciare i pensieri. Per curarsi dalle
fantasie e ritrovare energia, egli non inclina ai manicaretti delicati
cosicché, diventato governatore, si ribella alla dieta preventiva del
dottore: “Gli portarono per cena del manzo rifatto con le cipolle e
della zampa lessa di vitella un po’ passata; ed egli si butto su quella
roba con piu gusto che se gli avessero servito francolini di Milano,
tagiani di Roma, vitella di Sorrento, pernici di Moron od oche di
Lavajos” (11, 49).

Va da sé che si mangia bene in tavole di lusso e in osterie dove il cibo
abbonda, dopo un lungo viaggio, ma nulla vale la mangiata all’aperto,
magari in un’albereta, lontano dalla strada maestra, come quando
Sancio mangia col compaesano moresco Ricote: “Si distesero in terra
e facendo tovaglia dell’erba, vi posero sopra pane, sale, coltelli, noci,
fette di cacio e ossi di prosciutto sui quali, se non c’era piu nulla da
mangiare, c’era tuttavia rimasto abbastanza da succiare. Tirarono
fuori anche certa roba nera che si chiama, dicono, caviale, che ¢ fatta
d’uova di pesce e mette una gran voglia di dar dei baci alle bottiglie.”
Scolarono le sei borracce di vino “con gli occhi inchiodati al cielo,
come se vi pigliassero la mira” (II, 54).

Gli osti sono protagonisti nel Don Chisciotte, ai quali non manchera di
ispirarsi un ammirato Alessandro Manzoni, che di persona non ne
avra conosciuti tanti quanti Cervantes. Il nostro comune eroe un
giorno capito davanti a una scritta su di un portone: Qui si stampano
libri, a lettere cubitali. Non ne aveva mai viste e cosi intervisto un
compositore di caratteri, che gli indica un signore, traduttore di un
libro dall’italiano, intitolato Ie bagatelle, richitamandosi ai bussolotti o
al biliardo, in ogni caso a un giocattolo, se la traduzione che viene data
¢ Los juguetes.

17 rovescio dell’arazzo
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Eil punto in cui Don Chisciotte dice di sapere un po’ d’italiano e che
arriva a cantare qualche stanza dell’Ariosto. Non pago, chiede al
traduttore se ha mai trovato nell’originale la parola ‘pignatta’ e come
la traduce. ‘Olla’, naturalmente. Dove in italiano ¢’¢ un ‘piace’, lui ci
mette un ‘place’ e cosi via: non sembra un gran lavoro d’ingegno,
tatto cosi, piu di copiatura. A meno che non si tratti di versioni dal
greco o dal latino, regine di tutte le lingue, succede “come quando si
guardano le tappezzerie fiamminghe dal rovescio. Le figure si vedono
sempre bene, ma attraverso tanti fili che le confondono, e non
appaiono cosi nitide e a vivi colori come da diritto”.

Il paragone ¢ bello e mette in moto 'immaginazione: la meraviglia
dell’arazzo si perde, anche se le figure sono rispettate, e cio¢ se la
traduzione ¢ corretta, nella scelta delle parole corrispondenti. Ci sono
pero tanti fili che confondono le figure, che interpreto come le scelte
tecniche delle parole che risalgono tutte in vista, facendo perdere lo
splendore naturale, nativo, dell’originale, nel quale la tecnica ¢
nascosta nel rovescio dell’arazzo, non ostentata come nella lingua del
traduttore.

E il Don Chisciotte allora? Non ¢ anch’esso il frutto di una traduzione.
dall’arabo in castigliano? Mai una volta pensiamo a quanto sarebbe
stato bello nell’originale, anche perché non c¢’¢ mai stato. Quando la
traduzione é fatta con la mano dell’artista, Don Chisciotte, ora in veste
di letterato dotto e raffinato, ¢ pronto pero ad apprezzarne gli autori,
da Don Giovanni di Jauregui, che ha tradotto I’Aminta di Torquato
Tasso, al dottor Cristoforo Figueroa, che ha tradotto il Pastor Fido di
Giovan Battista Guarini, opera all'idillio del Tasso ispirata. Cervantes,
autore del romanzo pastorale Galatea, se ne intendeva.

Don Chisciotte intervista il traduttore anche sui proventi che spera di
trarne e, sconcertato dalla sua fiducia, gli fa gli auguri. Si sente meno
sicuro quando scopre che stavano correggendo un altro libro, la
Seconda parte del Don Chisciotte. Lo credeva gia bruciato e incenerito per
le sue impertinenze e augura che arrivi presto per lui il giorno del
Giudizio, perché le sue narrazioni fantastiche non hanno nulla di
vero, e meritano quindi le fiamme dell'inferno. Poco tempo dopo,

entrando in un’osteria, ci sara chi legge la seconda parte apocrifa del
90



Chisciotte, il quale si presentera in carne e ossa, per sconfessarlo. Si
tratta di un aragonese il quale dice che la moglie di Sancio Pancia, che
per il vero cambia nome piu di una volta, si chiama Mari Gutierrez,
mentre ¢ Teresa Panza (IL, 59). E allora che Don Chisciotte decide di
andare a Barcellona, invece che alle giostre di Saragozza, come si
diceva nell’apocrifo, imbeccato dal finale della prima parte,
attestandone cosi I'infedelta. Non capita a tutti 1 lettori di incontrare i
personaggi in persona che testimoniano la verita dei fatti.

Don Chisciotte linguista

Don Chisciotte del resto ¢ anche un linguista, in grado di tenere una
lezione sui vocaboli moreschi presenti nella lingua spagnola, “tutti
quelli che cominciano per al-: vale a dire almohaza, almorzar, alhombra,
algnacil, alhucema, almacén, alcancia”. Ve ne sono solo tre pot che sono
moreschi finendo in -i, “e sono borcegui, zaquizami e maraveds, le voci
alheli e alfagui si riconosce che sono arabe tanto dall’a/ con cui
cominciano quanto dall’z con cui finiscono” (11, 67).

Donatella Moro Pini, curatrice delle note, ci informa che 1 sostantivi
inizianti per a/- “significano rispettivamente: striglia, far colazione,
tappeto, ufficiale giudiziario, spigo, magazzino, salvadanaio; quelli
terminanti per -z gambaletto, soffitta, moneta di scarso valore,
violaciocca, dottore o saggio musulmano. Tutti derivano, come dice
Don Chisciotte, dall’arabo, tranne almuerzo che ¢ di origine latina e
borcegul, di etimo incerto”.

Come vanno le cose a Sancio

Teresa Pancia scrive intanto una lettera ingenua e simpatica alla
duchessa che si diverte alle sue spalle, confermando il sospetto di non
essere piu intelligente di lei. I duchi leggono anche, poco
signorilmente, la lettera che lei scrive al marito nella quale, appreso
che diventera la moglie del governatore, dice che Iallegrezza
improvvisa uccide come il gran dolore e racconta che Sancina, 1a figlia,

si ¢ pisciata addosso per 'emozione. “In piazza s’¢ seccata la fontana,
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un fulmine ¢ caduto sulla forca e Dio faccia che succeda altrettanto a
quante ce n’¢” (II, 52). Le sue parole sono deliziose e poetiche e la

rendono piu appetibile della duchessa che non fa che ridere.

Cide Hamete ¢ filosofo maomettano, si, perd molti “anche senza
lume di fede ma col solo lume dell'intelligenza naturale, hanno inteso
la fugacita della vita presente e la durata di quella eterna che si
aspetta”. Cosi il governo illuminato di Sancio Panza, come tutte le
cose, volge al termine. Sono annunciati nemici in arme e il saggio
governatore sviene per la paura. Non ha abbastanza coraggio per
tenere la barra del potere e si lascia vincere dalla liberta di cui godeva
prima di detenetlo, tornando da Don Chisciotte senza un soldo,
com’era giunto, assai rimpianto dagli abitanti del villaggio. Fa in
tempo a precipitare in una caverna dove il padrone, sentendone i
gemiti, lo salva.

1 moriscos

La cacciata dei moriscos, ordinata da Filippo 111, fu attuata dal 1609 al
1614. I musulmani convertiti al cattolicesimo spesso serbavano la
prima fede, si tenevano separati dal resto della popolazione, almeno
nell’animo e, come tutte le minoranze religiose, st erano fatta la fama
di avidita e chiusura anche economica. Fama attestante 'invidia di cui
godevano per la loro laboriosita. La questione ¢ molto delicata ai
tempi della stesura del Don Chisciotte: Cervantes ¢ illuminato e
tollerante per un suo stile spirituale, in piu ha vissuto esperienze
ricche, anche se travagliate, nel mondo islamico, non solo come
prigioniero ma proprio come spagnolo che, in una cultura ancora
mista, avra avuto amici e compagni tra di loro.

Egli riesce a essere fine e umano anche in questo campo che svegliava
suscettibilita e rancori, odi e inimicizie, attraverso la storia di Ricote,
un amico di Sancio, che era un morisco del suo villaggio. Questi
continua a onorare il re quando li caccia, notando solo che I'editto va
a scapito dei cristiani sinceri come lui, pur riconoscendo che altri se
lo meritavano.
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Fu un provvedimento brutale che condanno all’espatrio piu di
trecentomila persone, assecondando lintolleranza della chiesa
ortodossa e igienista. Essi sciamarono in Algeria e in Tunisia, in
Marocco e in Libia, in Italia e in Germania, dove speravano di trovare
maggior rispetto per la liberta di religione (II, 54), in virtu della
riforma protestante pero molti, tra 1 quali Ricote e la sua famiglia, non
hanno fatto poi che rimpiangere la Spagna. Tanto piu che 'amico di
Sancio aveva lasciato uno dei due tesori nella patria. I altro, la moglie
e la figlia, benché cristiane cattoliche, erano infatti in Berberia dove il
tratello le aveva portate.

La bella fuori e il bello dentro

Sancio ricorda la loro partenza, con l'intero paese accorso a salutare
soprattutto la figlia, che era cosi bella da far uscire tutti dalle case (11,
54). La bellezza femminile ¢ un tale miracolo naturale che la gente si
muove per contemplarla; che le barriere sociali, religiose, morali
cadono, che gli uomini piu forti e freddi si sciolgono, che nessuno ¢
pit padrone delle sue azioni e si puo trasformare in qualunque cosa la
donna voglia, per cui c’¢ da sperare che lei sia virtuosa e clemente,
altrimenti potrebbe rovinare chiunque, cosa che assai di rado accade,
giacché la bellezza purifica e nobilita la stessa donna che la possiede.

Vi sono due maniere di bellezza: una dell’anima e l’altra del corpo, la
prima si dimostra nell'intelligenza e nell’onesta, nella generosita e nella
buona educazione, che si possono trovare anche nell’'uomo brutto. o
lo vedo bene, Sancio, che non sono bello, dice il cavaliere al suo
scudiero, ma so anche di non essere deforme e che un galantuomo,
con quelle qualita spirituali, se non ¢ un mostro, potra sempre essere
amato da una donna (II, 58).

Uscirono proprio in quel momento dal bosco due bellissime
pastorelle dai capelli biondi, tra i quindici e 1 diciotto anni, giacché
tutte le ragazze di cui si favoleggia nel romanzo sono minorenni,
spesso appena quattordicenni o quindicenni. La percezione che
potrebbe trattarsi di una forma di pedofilia non li sfiorava

minimamente all’epoca, non solo in virtu dei matrimoni frequenti tra
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uomini maturi e vecchi e adolescenti in boccio, ma anche in virtu di
un tutt’altro gioco tra i sessi, di pitt duro potere a favore dei maschi.
Ma Don Chisciotte, casto e devoto a Dulcinea, pensa solo a onorarle
a parole, ricordando le egloghe di Garcilaso e di Camoens.

Non c’e pace

Quand’ecco arriva una mandria di tori selvaggi che passa sopra di loro
senza ammazzarli: un dio protegge i protagonisti della letteratura
mondiale e da occasione al nostro eroe di riflettere: il pit grande
cavaliere si ¢ trovato calpestato e malconcio sotto immonde bestie (11,
59): questa ¢ la durissima e sanissima lezione della vita: andiamo da
un estremo all’altro, nei casi migliori, ed entrambi ci spettano: colui
che ¢ piu grande sia pronto a diventare il piu piccolo in ogni
momento.

Io che apprezzo i1 due punti in modo speciale mi sono trovato con
gioia nel periodo che procede a poterne usare ben quattro di fila, uno
dietro Ialtro, e in modo che se non avessi messo in vista il fenomeno,
la lettrice e il lettore miei cari, come spero, non se ne sarebbero
accorti. Solo nell’ultimo caso avrei potuto risolvere in modo diverso
con un punto fermo ma, come che sia, 1 due punti mi danno il modo
di far risaltare il carattere esplicativo crescente del discorso, che va
guadagnando in chiarezza. Essa si conquista non gia giocando coi
sinonimi e con le perifrasi, come fanno i retori dilettanti, ma
procedendo insieme a ogni passo nell’articolazione dell’argomento.

Che c’entra tutto cio? Vedi invece come anche nella lingua la vita si fa
col massimo del senso e il minimo del mezzo, e qualche volta
viceversa. L’escursione vertiginosa della nostra natura, nei casi
migliori, dal sommo all'infimo, spinge infatti il cavaliere senza paura
a una sentenza che rivolge al suo scudiero: i0 sono nato per vivere
morendo, tu per morire mangiando. Ma Sancio non sta zitto: il
ciabattino non tira forse il cuoio coi denti? Cosi 1o tirero la mia vita
fino al termine destinato dal cielo (II, 59). Don Chisciotte, come
spesso ammirato e stupito dalle uscite del suo servo e amico, gli fa
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una proposta indecente: mentre io dormo tu non potresti scoprirti il
sedere e tirarti tre o quattrocento frustater

Gli impiccati

Quando albeggia e i due alzarono gli occhi, videro gli alberi che
avevano per grappoli dei cadaveri. Sono quelli dei banditi lasciati
marcire all’aperto per monito e sfregio. E infatti la coppia cade nelle
mani di Rocco Guinart, il bandito gentiluomo che ricorda Ghino di
Tacco nel Decameron, che lo considera un pazzo piu che un valoroso,
non avendo mai potuto credere alle sue avventure (II, 60). I due
vengono trattati con rispetto, lo stesso che l'autore riserva al capo dei
banditi, uno di quei cattivi che non sono cattivi, asciutti e ammirevoli
nella vita illegale che conducono, da Ghino di Tacco appunto ai
briganti di Stendhal o di Schiller fino al Michae! Kohlhaas di Kleist e
all'innominato convertito dei Promessi sposi, senza i quali la letteratura
universale sarebbe dimidiata.

Una storia demonica

Arriva un altro giovinetto, che in realta ¢ una donna, il terzo a
travestirsi, che si svela come Claudia Jeronima, figlia di Simon Forte
(IL, 60), dicendo che Don Vicente Torrellas ha fatto 'amore con lei,
per poi lasciarla. Lei gli spara senza pensarci due volte. Ma Don
Vicente non voleva affatto lasciarla e anzi tanto la amava da volerla
sposare, anche in punto di morte. E stranissimo che il demoniaco
entri in scena, come in un romanzo gotico o romantico, nello stile di
Ludwig Tieck, in un’opera cosi fortemente sana. Ma si tratta di
attaccare una passione nera e infernale, che Cervantes non si ¢ mat
stancato di dipingere con tinte quasi criminali; ancor piu nelle Novelle
esemiplari e neglt Intermezzr: 1a gelosia.

L. arrivo a Barcellona

95



Senza “un tal de Avellaneda” Don Chisciotte non sarebbe mai
arrivato a Barcellona, dove pullulava gente di malaffare dalla vita
avventurosa. Gente che si sveglia in un posto e mangia in un altro,
che dorme ritta in piedi per scappare subito, che mette vedette e sta
in ascolto dei gridi delle sentinelle, senza fidarsi mai di nessuno: un
mondo affascinante per i tre giorni di permanenza della coppia, che
sarebbe rimasto altrettanto vivo pur restandovi per trecento anni.
Cervantes ne ha messo in scena la potenza, non solo narrativa, in
Angolino e Tagliatello, mettendoti la voglia di entrare a far parte della
banda. E soprattutto Don Chisciotte non avrebbe mai visto in vita
sua il mare, che scopre per la prima volta adesso, nella luce dell’aurora.

Una contemplazione breve, perché i ragazzini alzano le code di
Ronzinante e del ciuco, facendo cadere i cavalieri (II, 61). Don
Chisciotte indossa un attillato vestito di camoscio che lo fa guardare
dai ragazzi come fosse una scimmia. Per fortuna gli ospiti lo trattano
come un autentico cavaliere errante e lui ¢ sempre piu gonfio e
trontio, giacché ¢ vanitoso e amante della lode in massimo grado, ma
per uno spazio brevissimo di tempo. Anche perché 1 duchi lo fanno
portare in giro per la citta con una palandrana di panno fulvo che
avrebbe fatto sudare il ghiaccio, con dietro un cartello: “Questo ¢ Don
Chisciotte della Mancia”. Le donne lo costringono a ballare e lui
lungo, stecchito, giallo, magro, striminzito, senza garbo né grazia, non
si rifiuta.

La testa parlante

Don Antonio Moreno continua a divertirsi alle spalle di Don
Chisciotte con butle che, secondo lui, non gli fanno male, giacché non
¢ burla quella che disonora un uomo, come anche l'ottava giornata
del Decameron insegna. In questo caso pero il duca ¢ caduto nello
scherzo stupido. Piu originale ¢ la seconda burla: un incantatore,
polacco forse, e scolaro del famoso Scoto gli fabbrico infatti per mille
scudi una testa parlante, fatta apposta per ingannare gli ingenui.

Cide Hamete Benengeli spiega come funziona la testa vuota: vi passa

un tubo di latta che giunge nella stanza di sotto, dove c’era uno
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studente, cugino di Don Antonio, che conosceva bene gli astanti.
Don Chisciotte resta scettico ma loro vanno avanti per dodici giorni,
tinché cominciano a temere i vigilanti, le sentinelle della fede cattolica.
Mentre continuano le onoranze al cavaliere, Sancio viene di nuovo
issato in aria, questa volta dai rematori: resta ansante, fradicio, tutto
indolenzito (II, 63). Don Chisciotte ne ha abbastanza e sguaina la
spada.

I/ capitano donna

Al porto di Barcellona arriva un vascello che potrebbe essere di
corsari di Algeri. Dopo una breve battaglia, il capitano e gli altri turchi
vengono arrestati, per impiccarli subito. Il capitano ¢ bellissimo,
anche perché ¢ una donna, che si offre di raccontare la propria storia
per rinviare I’esecuzione. Lei ¢ cattolica, appartenente a quella nazione
moresca disgraziata e perseguitata. Pur facendo vita ritiratissima, un
cavaliere, Don Gregorio, s'innamoro pazzamente di lei, al punto di
unirsi ai moreschi condannati all’esilio; e lei s’innamoro quasi
altrettanto (delizioso il ‘quasi’) di lui. Una volta espulsi, si stabilirono
ad Algeri: un inferno (II, 63). E in quale altro modo avrebbe potuto
definire Cervantes il luogo in cui fu prigioniero dal 1575 al 1580, senza
sapere se vi sarebbe rimasto chiuso per sempre.

Don Gregorio fu molto appetito dai locali, “perché fra quei barbari
ha piu credito un bel giovanotto, che una donna per quanto sia bella”
(IL, 63). Fu cosi che lei ebbe l'intuizione di vestirlo da donna, perché
non vi restasse schiavo cosi da finire nelle mani del Gran Sultano.
Risultato? Lei ¢ riuscita a scappare fino a raggiungere il porto di
Barcellona e lui se ne sta ancora la, in abito di donna tra donne, in
pericolo di vita. Per fortuna arriva un altro dei riconoscimenti catartici
del romanzo, pietoso verso tutti 1 sofferenti, specialmente se
congiunti, ma dispersi. Chi ¢ infatti il vecchio pellegrino anziano salito
sulla galera insieme col viceré? Il padre della ragazza, nonché Ricote,
'amico di Sancio. La capitana non viene pit impiccata e persino i due
turchi che 'accompagnano sono graziati.
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1/ cavaliere della bianca luna

Arriva un altro cavaliere errante, detto della bianca luna, che sfida il
nostro paladino e lo vince. Egli dichiara che Dulcinea merita la fama
della sua bellezza ma che Don Chisciotte, sconfitto ed esposto al
volere del vincitore, dovra ritirarsi per un anno nel suo paese (I, 65).
In realta ¢ lantipatico baccelliere, il sanificatore, Sansone Carrasco,
diligente nemico della letteratura e dell’avventura, gia sconfitto una
volta e risentito, che voleva far tornare I’eroe rinsavito nel villaggio.
Don Chisciotte resta sei giorni a letto intontito. Intanto Don
Gregorio e il rinnegato Ricote hanno riportato moglie e figlia (del
secondo) dalla Berberia. Avrebbe preferito andarci lui, ma glielo
hanno impedito.

11 morisco, piti che politicamente corretto, angelicamente soave, benché
perseguitato, riconosce giusta la sua persecuzione. Bisogna ringraziare
Bernardino da Velasco, incorrotto, grazie al quale Filippo III ha
portato a termine la colossale impresa dell’espulsione dei zzoriscos (11,
066). St immagina che loro sono ormait al sicuro sotto le ali protettive
dei duchi e resteranno in Spagna. Cervantes non puo trasformarsi lui
in Don Chisciotte contro i mulini a vento del potere imperiale dalle
pale mortali. Ringraziamo sempre che non 'abbia fatto.

Don Chisciotte maestro di vita

I1 capitolo LXVI ¢ quello “che tratta di cio che vedra chi lo leggera o
che sentira chi se lo fara leggere”. Barcellona ¢ il luogo in cui caddero
le speranze del cavaliere che non sara mai piu cavaliere. Che
dispiacere! Ci si affeziona a questi personaggi come a persone di
tamiglia e amici cari. Non ¢ possibile soffrire cosi per vicende che non
sono mai accadute, per uomini e donne che non esistono. Per giunta
intorno a me infuria 'epidemia del virus, che uccide la gente a migliaia,
e 1o, gia cosi provato per lutti reali di amici, perdo la testa e mi viene
quasi da piangere perché Don Chisciotte non potra piu manifestare la
sua follia. Che campiamo a fare, se non possiamo neanche essere
pazzi? Il mondo, una volta che le cose accadono, ¢ sempre cosi come

98



deve essere, € non puoi farci niente di piu né di meno, al di fuori di
quello che esattamente e giustamente puot farct.

Ma Don Chisciotte ¢ un vero bidalgo: la fortuna non esiste: “Tu sei
molto filosofo, caro Sancio - rispose Don Chisciotte - e parli da uomo
di molto buon senso, né so chi te lo abbia insegnato. Ma sappi che la
fortuna non esiste, e tutte le cose che succedono in questo mondo,
buone o cattive che siano, non succedono a caso ma per una
particolare disposizione del cielo; e da qui viene il dettato che ognuno
¢ fabbro della sua fortuna. Io sono stato 'artefice della mia ma senza
la prudenza necessaria, e quindi la mia presunzione m’¢ costata cara,
poiché dovevo pensare che al grande e grosso cavallo del cavaliere
della Bianca Luna il povero Ronzinante, cosi magro e debole, non
poteva resistere” (11, 60).

Oltre a insegnarci a fronteggiare sempre 1 rovesci con animo fermo,
Don Chisciotte ci educa ad affidarci al piano divino, alla provvidenza
che guida non solo le persone e le cose del mondo ma anche quelle
dell’arte e della letteratura, secondo l'ispirazione cristiana dell’autore,
che ha messo a frutto Pesperienza di una vita travagliata ma non mai
triste e depressa se, come si dice nella Novela del casamento engarioso,
quella con i cani che dialogano: “el mayor pecado de los hombres era
el de la desesperacion, por ser pecado de demonios.” Il maggior
peccato degli uomini era quello della disperazione, per essere peccato
da demoni.

Come tale piano possa comprendere la nostra liberta di giudizio e
d’azione, come la nostra responsabilita possa restare piena, non ¢
spiegato, tale ¢ la sua evidenza. Non coglierei 1l genio di Cervantes se
non notassi che egli non scrive gia: e, nonostante cio, siamo liberi’
bensi: ‘C’¢ una disposizione del cielo, e da qui viene il dettato che
ognuno ¢ fabbro della sua fortuna’. 1l cielo dispone il suo piano e la
nostra libera volonta discende proprio dal fatto che il piano ¢
necessario e vincolante: un taglio al nodo gordiano filosofico che
nessuno ¢ riuscito altrimenti a sciogliere.

Don Chisciotte pastore
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Lasciando tutti a bocca aperta Don Chisciotte rilancia e decide di
diventare pastore: un genere di vita che gli consentira di vagheggiare
donne amate e comporre versi. Non si fa scomporre neanche quando
incrociano 1 porcai che portano alla fiera seicento porci di notte, “un
branco sterminato e grugnitore” che li travolge, come gia avevano
fatto altre mandrie, anche di tori, senza rispetto per l'autorita del
cavaliere (II, 68). Gli animali immondi mettono tutto sottosopra.
Messi in salvo, il cavaliere canta i versi dei Bembo tratti dagli Aso/an:.
Ditemi se tutti gli uomini d’arme sono cosi colti: farebbe esaltare il
Castiglione.

I due vengono circondati da armati che li minacciano di morte e li
portano in un cortile dove sono accese centinaia di torce. In mezzo
c’¢ un baldacchino nero con il cadavere di una leggiadra donzella
(LXIX): ¢ Altisidora, morta perché un Don Chisciotte crudele I’ha
rifiutata. Per farla svegliare ¢’¢ un solo rimedio: pizzicare e pungere
Sancio che, stufo di dover essere sempre lui a salvare le donzelle, li
manda al diavolo. Arrivano sei dame di compagnia, quattro delle quali
con gli occhiali, che gli stampano le dita sulla faccia. Altisidora risorge.
Sancio e Don Chisciotte si ritrovano in camera insieme. Il primo
offeso dagli sberleffi e dai ceffoni delle dame. Con la benedizione del
padrone, si addormentano.

Cide Hamete commenta che “secondo lui erano altrettanto pazzi gli
autori delle burle quanto i burlati” e che ¢ grullo chi si burla dei grulli:
una sensazione condivisa. Altisidora racconta che, davanti alla porta
dell'inferno, ha visto che bruciavano libri, e tra quelli la seconda parte
apoctifa del Don Chisciotte (11, 70). Cervantes dice che non se I'¢ presa
piu di tanto, per il plagiatore che ha tentato di rubargli il personaggio,
ma di fatto ¢ stato un sequestro di persona che non puo restare
impunito, sicché non si deve mancare I'occasione di profilargli la
destinazione che merita.

Sancio non beve la messinscena, cosciente che “quella storia del morir
d’amore ¢ roba da ridere. Che gli innamorati lo dicono, va bene, ma
che muoiano davvero, ¢ un altro paio di maniche” (I, 70). Lo stesso

cavaliere, dal suo pulpito autorevole, consiglia la donna di dedicarsi a
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un’occupazione onesta e continua, giacché mai ha dubitato di averla
tatta impazzire d’amore, benché poco o nulla ne fosse lusingato.

17 ritorno al paese

Don Chisciotte ¢ triste per la sconfitta ma allegro per come Sancio ha
fatto risuscitare la donna, tanto che insite con le frustate, finché lui si
decise a ingannarlo, dato che non rinsaviva, scortecciando gli albert.
Lungo la strada incontrano Don Alvaro, che li riconosce come i veri
protagonisti della storia. L.a moglie di Sancio, spettinata e mezzo nuda,
non lo vede cosi ben messo, ma lui riporta a casa dei bei quattrini.
Don Chisciotte obbedisce all’ordine di stare un anno nel suo paese,
pensando di comprare pecore e bestiame. Non ¢ tipo da perdersi
d’animo, lasciando tutti stupefatti per la sua nuova pazzia. Invece che
fare una vita quieta e onorata, dice la nipote, vuole entrare nei nuovi
labirinti pastorali. Non ce ne fu il tempo perché ammalo.

La fine

Non sono il sole a soffrire per la morte di Don Chisciotte, anche il
conte Oddino, uno dei personaggi del Sipario ducale di Paolo Volponi
rimase “triste per giorni e giorni quando lo vide tornare al suo paese
e incontrare la lepre fuggiva dai cani e quando vide le donne che lo
misero a letto” (IX). Non riusciva a leggere I'ultimo capitolo, non
resistendo al dolore che avrebbe provato per la morte del cavaliere.
Coraggio allora, andiamo avanti e guardiamo.

A letto, con Sancio vicino, la nipote e il baccelliere, la governante, il
curato e il barbiere, ma era sempre malinconico. A un punto si desto
e disse: “Benedetto sia i Signore Onnipotente, che mi ha tanto
beneficato! La sua misericordia non ha limiti, e 1 peccati degli uomini
non la impediscono né la diminuiscono”. Il mio intelletto ora ¢ libero
e chiaro: non sono pit Don Chisciotte ma Alonso Chisciano il buono.
Odio ormai la cavalleria errante. Una nuova forma di pazzia? Sancio,
I'assecondatore geniale, psicologo naturale e selvaggio, se ne

preoccupa: proprio ora che Dulcinea ¢ disincantata? I due si misero a
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fare discorsi logici e cristiani. Egli ¢ in sé. Puo morire. Ma Sancio non
cede: “Non muoia, padrone, accetti il mio consiglio!” Ora sono savio,
gli risponde. Fa testamento per la nipote, dando dei soldi a Sancio.

L’eredita attenua il dolore in chi pit lo ama, un passo che posso
definire manzoniano, e tra i pianti raddolciti dal fatto che la morte
non ¢ piu temuta, essendo reale, e dai benefici morali ed economici
dell’'uvomo, egli, quieto e cristiano, se ne va. Il curato pretese un
certificato dal notaio: cosi nessun Avellaneda I’avrebbe fatto
resuscitare. Cide Hamete mette la penna sull’uncino: “Per me sola
nacque Don Chisciotte e io per lui; not due soli formiamo un tutto
unico” (II, 74). Meraviglia finale: egli ha scritto per svergognare le
storie cavalleresche mentre la sua ¢ vera. [ale.

“Se avessi I'ingegno del Cervantes” scrive Giacomo Leopardi nei
Pensieri (XX), io farei un libro per purgare, come egli la Spagna
dall’imitazione de’ cavalieri erranti, cosi io I’Italia, anzi il mondo
incivilito, da un vizio che, avendo rispetto per la mansuetudine dei
costumi presenti, e forse anche in ogni altro modo, non ¢ meno
crudele né meno barbaro di qualunque avanzo della ferocia de’ tempi
medi castigato dal Cervantes. Parlo del vizio di leggere o di recitare ad
altri i componimenti propri”. Segue un passo che ¢ il pit comico di
tutta la sua opera, segno che da tempo la lezione del riso egli 'aveva
colta fino in fondo.

1 giugno - 30 giugno

17 conforto del vincitore

Coloro che sono insoddisfatti di qualcosa e ne soffrono come di
mancanza seria e terribile sbagliano a presentare il loro dolore a
chicchessia, e tanto piu a chi ¢ stato soddisfatto nello stesso campo di
desideri. Questi infatti non solo non partecipa del suo scontento ma
neanche del contento che si dovrebbe provare nel conseguire quel
bene. Verificando quanto poco si ¢ appagati di quello che si ¢
raggiunto, il dolore dell’altro per la sua privazione sembra non solo

vano ma sciocco.
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Stando gran parte del piacere per giunta proprio nel contrasto con il
male dell’altro e godendo chi ¢ in cima alla vetta nel riguardare laltro
che arranca di sotto, benché la vista del’'immenso panorama non gli
dia il benessere sperato, ecco che il sofferente che si sfoga scalando
non fa che offrire una preda per il godimento vicario dell’altro, il quale
per di piu lo disistima, giacché, nel gioco illusorio del piacere e del
dolore, un fatto resta assodato: che uno ce ’ha fatta e I’altro no.

1 Iuglio

Morire per imbecillita

Una delle morti piu disperanti che possa capitare ¢ quella a causa degli
imbecilli, 1a fioritura dei quali ¢ incessante, essi sono tanti quanti i fili
d’erba e 1 capelli di un popolo immenso. Non mi riferisco soltanto al
caso dell’odierna pandemia, nella quale sperimentiamo capi di stato, e
tra i maggiori del mondo, come Trump e Bolsonaro, responsabili di
un genocidio, che se la ridono beatamente; frotte di cosiddetti
intellettuali che negano che il Covid 19 sia letale, e addirittura, se non
la sua esistenza, che sia una minaccia grave per la salute; plotoni di
ignoranti spavaldi che si sentono liberi a non indossare la mascherina,
nulla temendo per sé e nulla di bene desiderando per gli altri.

Essi dicono che sono contro la dittatura, non capendo che si tratta di
una dittatura della natura, delle leggi della biologia, delle quali siamo
tutti sudditi. Ma penso pure agli infiniti casi in cui veniamo uccisi da
un ubriaco o da un uomo sotto leffetto di droghe o da un corridore
spericolato, mentre andiamo a piedi o in bicicletta; alle occasioni in
cui i medici che dovrebbero curarci concorrono a farci fuoti; in cui la
distrazione di un fannullone con la testa per aria ci ¢ fatale. Morire per
I'imbecillita ¢ peggio che morire soltanto.

2 luglio
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Paolo V'olponi: il fascino della societa
Societa tragica e comica

I romanzi di Volponi sono pieni di anarchici e autarchici, di lottatori
solitari, di uomini e donne in conflitto con la societa, con I'industria
soprattutto, e con la politica, con la citta in cui vivono, con il contesto
storico e geografico, eppure i loro dolori, le insoddisfazioni, le
angosce non sono mai per ragioni private, sentimentali, affettive
soltanto: non si trovano molti drammi d’amore di coppia nella sua
opera, che ne decidano l’esito, fatta eccezione per la Norma del
Lanciatore di giavellotto, neanche in La macchina mondiale o nel Sipario
ducale, se non orchestrati con lurgente passione sociale. I suoi
protagonisti soffrono perché non possono appartenere alla societa
che vorrebbero e come vorrebbero.

Un’attitudine cosi passionale investita, invece che in un legame
personale, in una collettivita, una comunita, la quale il pitu delle volte
neanche esiste o ¢, e sara sempre, molto meno armonica e civile di
come la si vorrebbe, non ¢ frequente in uno scrittore del Novecento,
soprattutto italiano, giacché presume I'idea convinta che una societa
pit calda, umana e civile, si possa ancora pur sempre riguadagnare,
quando tutto parla contro questa possibilita ideale. Le dosi di
disincanto e scetticismo in materia fra i nostri scrittori maggiori, 1 pit
diversi tra loro, da Carlo Emilio Gadda a Beppe Fenoglio, da Pier
Paolo Pasolini a Italo Calvino, fino a Leonardo Sciascia, sono
evidenti, mentre in Paolo Volponi sopravvive, spes contra spem, una
carica antropologica piu avventurosa, benché a prezzo di smacchi
continui e infelicita cantate poeticamente.

Menoriale

Gia nel primo dei suoi romanzi, Memoriale, pubblicato nel 1962,

riviviamo la storia di Albino Saluggia, un contadino che diventa
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operaio. Che cosa mi colpisce? Non c¢’¢ una storia d’amore per una
donna, se non pensiamo al legame con la madre, non c’¢ una
rielaborazione del periodo recente della guerra o un giudizio affettivo
sul contesto storico. L’oggetto del suo amore dominante, se non
unico e assoluto, ¢ la fabbrica. A tutti i costi egli vuole entrare in una
dimensione piu sociale del lavoro rispetto alla campagna dalla quale
proviene: egli st aspetta non soltanto I’emancipazione ma
I'appagamento della sua felicita elementare dal suo lavoro.

Egli ama con passione il suo lavoro, nella giornata dura a fianco degli
altri operai con 1 quali non puo patlare, nella sua fabbrica, la Fiat, fino
a sentirla, come ¢ proprio di tanti operai che maturano un orgoglio
professionale e aziendale, la propria casa. Ma insorge in lui una
malattia, che nasce da una protesta inconscia contro quella alienazione
di fabbrica che egli invece accetta e quasi ama. Malattia che poi
diventa tisi e lo costringe ad abbandonare il luogo di lavoro in cui si
era identificato. La potenza dell'intuizione di Volponi va contro, io
credo, ogni trasposizione letteraria, in forma schematica, della lotta di
classe giacché in lui, senza che lo sappia e lo voglia, una forza si
scatena fino a farlo ammalare.

Io troveret piu potente chiamarla anima, come una potenza naturale
e indomabile in noi. Qualcuno puo preferire chiamarla animo, o
addirittura inconscio, per sottolineare la sua segretezza, al di fuori di
una mappa freudiana codificata. In ogni caso, si tratta nell’opera di
Volponi di una forza sociale. Seppure puntiamo al nostro benessere
individuale, tale forza si ribella e ci richiama, facendoci soffrire, alla
coscienza che la condizione in cui viviamo non ¢ né giusta né buona.
Riporto per intero un passo in cui la dichiarazione d’amore per
'industria sociale da parte di Albino, nella delusione cocente che vive,
non ¢ meno forte, se il lavoro ¢ per lui la sua stessa vita:

Adesso posso dire che a forza di pensare a me e alla fabbrica ho fatto
molte riflessioni che mi sembrano giuste, anche per tutti gli altri che
lavorano con me. Solo ora capisco che 1 problemi della paga oraria, del
cottimo, del posto qui o la, contano relativamente poco e non sono
quelli che dispongono della nostra vita nella fabbrica. L’importante ¢

che le fabbriche cosi come sono fatte oggi, annullano piano piano per
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tutti quelli che vi sono il sentimento di essere su questa terra, da solo
e insieme agli altri e a tutte le cose della terra. Cosi si dimentica qual ¢
il destino degli uomini e subentra un orgoglio sempre pit profondo per
Porganizzazione nella quale si ¢; per le macchine e per tutto I'ingranag-
gio che riesce a fare cose mai viste e pensate da un uomo. Addirittura
ci si puo spingere a pensare, con una certa convinzione, che gli uvomini
possono arrivare ad essere diversi persino nelle loro storie e nei loro
sentimenti e ad avere conseguenze diverse da quelle di accontentarsi di
vivere bene, tutti insieme e liberi. Ci si puo spingere a pensare a un
uomo non piu fatto a somiglianza di Dio; nella sua terra; ma piu
somigliante e legato alla macchina e, addirittura a una razza diversa.
Posso 1o dire, a questo punto, dopo aver tentato tante strade all’interno
e fuori della fabbrica, dopo tanti dolorosi fallimenti, che il problema ¢
quello dell’industria in generale, tutta.

Egli ¢ malato di tisi, soffre, ¢ debole, e a cosa pensa? A quanto sarebbe
bello avere al fianco una ragazza amata? I suoi genitori, gli amici? Ai
suoi campi abbandonati, alla pace del lago e det suoi colli? No, egli ¢
disperato perché 'amore assoluto della sua vita, per il lavoro sociale,
in una comunita che sia la casa della vita per il bene comune ¢ stato
tradito, offeso e reso impossibile. Proprio in quanto ¢ un autentico e
nativo amante della societa Albino Saluggia, nonostante le malinconie
depressive, ¢ un personaggio tragico che trova una sua dignita.

La strada per Roma

La strada per Roma viene pubblicato nel 1991 ma ¢ proprio in questo
periodo che potrebbe essere inserito, non solo perché Paolo Volponi
ha scritto il romanzo subito dopo Menworiale, dal 1961, ma soprattutto
perché completa il quadro sociale e culturale del passaggio storico
dalla campagna all'industria, la sua antropologia storica dell’Italia
centrale, attraverso la figura di Guido Corsalini, lo studente urbinate

di famiglia borghese.

Si era nel 1992 e proposi uno studio sul romanzo, La gualita storica
della luce, a Cesare Segre, che lo ospito nella rivista “Strumenti critici”.

I1 titolo intende che persino la luce ¢ storica per Volponi e che il modo
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di percepirla illumina in modo diverso ogni societa. La lingua della
semiologia che in parte vi adotto, ispirata agli scritti di Segre, un
maestro ammirevole, era per me il mezzo in vista di una conoscenza
pit ampiamente condivisa, che alla fine puo giungere solo grazie al
ricorso di metodi diversi e concorrenti, in una luce, anche linguistica,
chiara e, se possibile, mattutina. Fu proprio questo scritto,
ripubblicato in questo volume, che avvio la mia conoscenza personale
di Paolo Volponi, che potei coltivare per due anni, un tempo troppo
breve e intenso, in virtu della sua energia generosa.

Osservo che Memworiale e La macchina mondiale formano un dittico, nel
quale ¢ bene inserire Ia strada per Roma, il romanzo ispirato e lieto che,
seppure ambientato tra Urbino e Roma, al di fuori dal triangolo
industriale del nord, risente dell’onda del progresso economico
vigoroso dell'Italia in quegli anni, tanto da essere definito boor, di una
bomba benigna, o miracolo, quasi dal lavoro degli italiani non fosse da
aspettarselo. La fiducia nell’avvenire e un tono sociale piu sereno e
benevolo intridono infatti quest’opera che Giovanni Raboni defini,
come mi torna sempre in mente quando ne sctivo, aurorale.

In questo modo, rendendo il romanzo al suo tempo, ¢ pit chiaro come
'autore ami alternare la tragedia e la commedia, e come sia questo un
tratto permanente della sua opera e della sua attitudine verso la vita.
Quando gli dissi che Socrate nel Fedone disse che ¢ lo stesso autore che
puo scrivere commedie e tragedie ne fu molto contento e mi pose molte
domande sul dialogo del filosofo.

Una volta che nel 1964 si assisté a un riflusso conservatore e a un
ripiego repressivo, 1l romanzo non parve all’autore piu in sintonia con 1
tempi, che avevano perso lo slancio di quella fiducia nell’avvenire,
mentre divento per lui pit urgente denunciare il nuovo quadro sociale
conservatore e cupo con un altro romanzo severo e ammonitore nella
sua angoscia: La macchina mondiale.

Quando egli finalmente pubblico La strada per Roma, nel 1991, 1l quadro
storico e politico non era pero neanche allora dei piu felici, con il
settimo governo di Andreotti, ma poteva sembrarlo, almeno come

auspicio. Poco dopo presero vita le inchieste giudiziarie contro la
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corruzione, dette di Mani pulite, nel senso che ve ne erano poche, di tali
mani, tra 1 politici, e si aspirava a lavarle. Nel gennaio del 1994
Berlusconi da inizio alla sua carriera politica, inducendo nello scrittore
pensieri poco incoraggianti. Quando gli dissi che lui era il pit grande
scrittore italiano vivente, amareggiato dal quadro politico, che temeva
sempre pit cupo, rispose: “Il piu grande scrittore morente”. Non
poteva sentirsi sereno chi aveva seminato segni di rivolta e liberazione
in tutta la sua opera. Ne avrebbe scritto un’altra commedia grottesca,
come le mosche del capitale, tra parodia, dramma morale e satira?
Immaginarlo ¢ ozioso, ma mi piace fatlo.

Dalla tragedia alla commedia

Seguendo la parabola della sua opera narrativa vedo che a una tragedia
storica, Memwriale, succede una commedia, Iz strada per Roma, poi
un’altra tragedia, La macchina  mondiale, e una nuova commedia,
Corporale, intendendo non gia un’opera che faccia ridere (non si attinge
quasi mai nelle sue pagine la leggerezza del riso, se non a tratti nel Pianeta
irvitabile), bensi una forma movimentata nel dialogo e nell’azione, con
alternarsi di situazioni gaie e tristi, senza che per forza vi sia un lieto
fine. Bgli scrive ancora una commedia, giacché tragicomici sono 1 toni,
i modi e la lingua, con I/ sipario ducale.

Ecco arrivare poti, grazie a una vena cosi fresca che lo spinge verso
forme espressive sempre nuove, I/ pianeta irritabile (1978). Cio che mi
preme ora osservare ¢ che esso tratteggia, pur sempre e in ogni caso,
una societa mobile in miniatura, microscopica, sia pure, questa volta
dopo la fine del mondo. 1l fascino dei quattro nomadi: il babbuino,
'oca, Pelefante e il nano non deriva solo dal fatto che essi vogliono
sopravvivere con ogni forza ma che lo fanno insieme, socialmente. Il
fascino della societa non viene meno neanche dopo le catastrofi
atomiche e 1 vari flagelli biblici.

Dopo la commedia, Paolo Volponi scrive di nuovo una tragedia, quella

storica del fascismo, nel Lanciatore di giavellotto (1981): una tragedia, nella

logica del mio discorso, proprio perché il fascismo ¢ il regime per

antonomasia di una vita quotidiana e collettiva senza poesia sociale.
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La giovane mente del protagonista ¢ sconvolta dall’eros violento che
domina la scena fino all’omicidio e al suicidio: il secondo, dopo quello
di Anteo Crocioni, non considerando la sparizione di Gerolamo Aspri

alla fine di Corporate.

Allegorie mobili

I romanzi dello scrittore, anche quando narrano solo una vicenda, in
questo caso nella forma del realismo lirico, suggeriscono in ogni caso
una lettura allegorica piu ampia, nel senso che, oltre a poter essere
gustati nel flusso narrativo e sofferti nelle scalate argomentative,
possono diventare parabole che si aprono all’interpretazione sociale e
storica. In questo caso la mia lettura ¢ che il fascismo, nella storia
d’Italia, ¢ la societa senza fascino, nel senso di un’attrazione limpida
tra il valore e la bellezza, che possa stimolare I'immaginazione,
suscitando invece un’attrazione perversa, erotica e aggressiva, che
rompe il patto tra i bello e il giusto con prepotenza, attivando
I'impulso distruttivo di #hanatos.

Incompiuto, ma in uno stadio di filatura gia fascinoso, ¢ il romanzo
che non esiste: La gattera di sale (scritto nel 1982), un’altra favola per
adulti, anch’essa fantastorica. Infine arriva Le mosche del capitale (1989),
un dramma storico inesorabile sulla decadenza di un’industria razionale,
narrato in una sarabanda da commedia degli ultimi giorni dell’'umanita:
si, mi viene in mente proprio Karl Kraus. E il trionfo del caos sociale
e personale infatti, che prefigura quel caos dell'informazione e del
miscuglio di vero e falso, di fatto e opinione, di tridimensionale e
piatto, di naturale e artificiale, che da tempo stiamo abitando, se non
vivendo, moltiplicato per cento, per mille, rispetto a quel passato.
Qualche virtu divinante Paolo Volponi deve proprio averla avuta.

L autore affronta con gran serieta ogni impresa, ricercando quella che
Eraclito chiama 'armonia dell’arco e della lira. Egli cerca il sollievo in
qualcosa di piu brioso, vitale e dialogico, dopo ogni impresa di scrittura
tragica, la quale ¢ per lui essenzialmente monologica, come in Menzoriale
e nella Macchina mondiale: due monologhi infatti, due memoriali. Cio

significa che 'uomo solo, fisso nel suo dramma individuale e assoluto,
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¢ tragico mentre 'uvomo che dialoga, che ascolta, si mette in relazione e
vive socialmente ¢, per drammatica che sia la sua vita, pit o meno
felicemente, comico. Poco da ridere, anzi nulla, ¢’¢ invece con la
tragedia contadina di un mondo che sta per essere tagliato fuori, quello
delle campagne, senza che il suo dolore muto e lingiustizia storica
subita gli siano stati riconosciuti. E singolare che ne sia i cantore
proprio colui che piu lo avversa: Anteo, antheus, 'antagonista, T'ostile,
che pure trae forza dalla terra.

Menoriale
1 e mali sono io

Paolo Volponi scrive Memworiale dal 1959 al 1961, ispirandosi a una
lettera che gli consegno Adriano Olivetti, scritta da un operaio affetto
da tubercolosi, il quale desiderava continuare a lavorare nonostante i
medici cattivi glielo impedissero. Chi scrive un memoriale, se anche
non ¢ giudiziario, storico, riassuntivo di un’esperienza collettiva, cerca
di essere, non dico oggettivo. ma attento ai fatti, se non alle persone.
In questo caso, pur lavorando l'autore come direttore dei servizi
sociali alla Olivettt, c10 che gli consente riferimenti precist a macchine
e procedure, si tratta di un memoriale esistenziale, da un punto di vista
inedito. Proprio per questa via, strettamente personale e analitica, egli
riesce a dare un giudizio sintetico potente sull’alienazione operaia in
generale. La voce del protagonista, Albino Saluggia, si libera via via
dal tono da psicologia aziendale, da referto clinico e fa sentire nuda e
cruda la sua ossessione.

Albino non ¢ un comunista o un socialista con una coscienza di classe,
pronto alla lotta sindacale, bensi un cattolico solitario, desideroso di
integrarsi degnamente nel lavoro sociale della grande azienda. Fin
dall’inizio si sa, si sente, che finira male: un fato storico e personale
incombe su di lui, che ne cattura presagi funesti a ogni passo. Benché
lui voglia accasarsi nell’azienda, e forse proprio per questo, un alter
ego innominato si ribella dentro di lui al lavoro operaio, al punto di
aggravare 1 suoi mali, fisici e psichicl.
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Albino parla a se stesso

Albino scrive il suo memoriale nel 1956 e autore non finge di averne
ricevuto il manoscritto, sicché si dovra esprimere del tutto dentro di
lui, senza concedersi commenti esterni. Lo scrive, visto che noi lo
leggiamo, ma non riesco a immaginarlo nell’atto di farlo. Pier Paolo
Pasolini dice che l'autore gli presta infatti la sua lingua con una
“enorme licenza poetica”. In realta, nella realta dell’arte, Albino il suo
diario non lo scrive, lo dice: ¢ un resoconto orale infatti quello che
ascoltiamo dalla sua voce dolente e severa, di uno che tra tante
malattie psichiche ha scelto la pitt monotona: quella che corrisponde,
come il concavo al convesso, alla malattia oggettiva della realta. La
razionalita produttiva dell’azienda infatti ¢ umanamente irrazionale,
cosi come i complesso di persecuzione ossessivo dell’'operaio
obbedisce a un’intima e superiore vocazione razionale: quella
dell’essere umano che sente il diritto a essere sereno e soddisfatto del
suo lavoro.

In Memoriale Albino racconta la sua storia, come ci confida,
soprattutto a se stesso (92): egli torna dal Lager e va a vivere con la
madre nel Canavese, vicino al lago di Candia. Sta gia male: ha dolori
al petto ma il medico non li prende sul serio. Soffre di una tisi in
embrione, contagiosar In prigionia si soffrivano spesso malattie dei
polmoni, come accadde a mio padre nel Lager di Wietzendorf, che lo
scopri anni dopo, da una cicatrice sulla lastra, senza aver mai sofferto
nessun disturbo. Albino va a lavorare nella grande fabbrica che
all'inizio gli fa paura e lo colpisce, perché ¢ come una citta né bella né
brutta.

Egli racconta molto, forse troppo, non sta mat zitto, come chiunque
sia perseguitato da una fissazione abbracciando, con la sua storia cosi
meticolosa da far perdere la pazienza, piu di dieci anni, dal 1945 al 56.
Per il vero, all’inizio il suo sembra davvero un resoconto asciutto, se
non neutro, pit che un’opera letteraria, elencando egli tanti fatti grigi
e atonici. Il tempo che passa, nel ciclo delle stagioni, ¢ registrato
fedelmente, quasi anch’esso fosse calamitato dagli automatismi del
tempo della fabbrica.

111



Albino non ne ¢ cosciente, ma non ¢ forse anche per lui una fabbrica
il mondo stesso, con la ripetizione dell’esistere, le abitudini
meccaniche, le delusioni e 1 dolori che si replicano con monotonia
ossessiva? Questa ¢ un’intuizione che si dispieghera apertamente nel
secondo romanzo, nel quale ad Anteo Crocioni si aprira uno squarcio
proprio col pensiero filosofante che il mondo ¢ un’immensa
macchina, come dire: un’industria cosmica, e che tutti gli esseri viventi
sono degli automi. Sara sempre un delirio, ma almeno egli passera
dalla meccanica deprimente di Albino a una visione dinamica e
reattiva.

L’onda lunga del neorealismo, con i suoi protagonisti rassegnati e
tristi, che godono in segreto il piacere della defezione, porta ancora le
sue sitene all’orecchio dell’autore, che del resto ambienta la stotia
negli anni dal 1946 al 1956, di ripresa economica non ancora assodata,
mentte la scrive all’inizio del ‘miracolo’ industriale. La fase economia
che si vive, del resto non puo suscitare mai, nel bene e nel male,
sintonie automatiche nella letteratura. C’¢ ancora una memotia
letteraria infatti di quei personaggi che si dondolavano in pene vaghe
dalla mattina alla sera, senza alcuno spirito fattivo, tanto meno
imprenditoriale.

Oggi ¢ piu chiaro come questo gran soffrire e salmodiare il dolore
fosse anche una gloriosa moda letteraria, sicché ci seduce assai meno
il narcisismo malinconico del protagonista, ma il Mesmoriale manifesta
ancora oggi la sua ricca dignita e potenza. Sono convinto che Paolo
Volponi, fin da ora, come sempre di pit nei romanzi successivi, volle
reagire anche a questo ricatto morale e letterario di un Narciso
popolare, che indossa i panni del contadino o dell’operaio,
dell'impiegato o del giovane viandante cittadino.

Dal bianco e nero al colore

La lingua di Volponi ¢ ancora abbastanza misurata e prudente, pronta
a fuoriuscire alla prima occasione, in modo a volte tattico,
diplomatico. Che cosa si aspetteranno infatti i lettori da un poeta che

si mette a scrivere referti sociologici aziendali? Ecco che piano piano
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la lingua si scalda, dimentica 1 doveri sociologici, e diventa piu sicura
e battente sul tamburo dell’ossessione. Anche se tutto il romanzo
risente di una monotonia costitutiva e piu di una volta 'autore ci deve
salvare dalle sabbie mobili di noia depressiva del suo personaggio, egli
¢ molto bravo nello scrivere un’opera intera tutta nelle tonalita del
grigio, senza mai ripetersi e ricopiarsi, con variazioni minime, cambi
di luce sfumati, svariare quasi impercettibile dei pensieri, che pure non
risultano mai uguali. Seppure ti ritrovi piu volte a dire: com’¢ sempre
uguale a se stesso questo Albino Saluggial Neanche una volta dici:
Questo, Volponi lo ha gia detto.

Tutti 1 suoi romanzi successivi si andranno colorando, diventando una
festa cromatica, con una tendenza pittorica sempre piu raffinata,
surclassando anche l'influsso, in Memoriale saliente, degli odori, che
sanno piu di vita vissuta. Il zechnicolor in futuro diventera sgargiante in
Corporale, almeno per chi ¢ dotato di sinestesia, fino ad abbagliare,
nella S#rada per Roma, dove in certe pagine quasi non leggi piu le parole
per la luce. A volte il colorismo ¢ cosi spiccato che ci ricorda che si
tratta pur sempre di letteratura, se l'esperienza reale e naturale ¢
giocata in genere sulle tinte tenui, e come non tutto vada preso sul
serio. Tutto il contrario di quanto accade in Memoriale, 'unico suo
romanzo in bianco e nero, in cui tutto ¢ preso invece sempre sul serio.

Il mondo intorno ad Albino ¢ gia solido e rigido dall’inizio della storia,
con le sue fabbriche, le chiese, i tribunali, di fronte ai quali il contadino
ingenuo che egli ancora ¢ sgrana gli occhi malinconico, come un
visitatore proveniente da un mondo alieno, quello della guerra e della
prigionia, che ha paura di andare incontro a un altro mondo che lo sia
altrettanto. Anche noi lettori finiamo per sentirci come lui: vittime
aliene, tristi e imbambolate, nella civilta democratica dell’ingiustizia e
della sfortuna.

Volponi racconta nel Memoriale di personaggi, non solo del popolo,
legati alla vita quotidiana del lavoro, nei gesti e nelle sensazioni
immediate, semplici e minime, mentre risuona quel tono che vibrava
ancora dal primo dopoguerra: ci senti Pavese, Cassola, Pratolini, il
giovane Calvino. Ma la personalita dell’autore lascia gia i suot forti

segni: un piano segreto della sua intuizione si sta caricando per dare a
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tutta la storia il senso di una parabola esistenziale, di un apologo
politico, di un’allegoria filosofica, in una sintesi che aspira a farsi pit
universale, se mai si possa dire. Albino, questuomo petulante e
inamabile, che nessuno di noi vorrebbe incontrare a una cena, sta
forse aspirando a diventare sotto i nostri occhi un exemplum dell'intera
umanita alienata?

1 e mali

Egli vive di presagi tristi, teme sempre disgrazie simili a quelle gia
vissute, davanti al “grande colonnato dei miei mali” (100). Come
potra vincerli se sono “un po’ dentro un po’ fuori del suo corpo”?
(40). Zeno Cosini inventava malattie di continuo ma uno spiritello
vitale lo avvisava che in realta era sano. Kafka arrivo a pensare di aver
generato lui la sua malattia, una volta giunto a maturazione il giudizio
della vita, nonché la voglia di esserne processato.

E Albino, il quale si domanda di continuo: sono io che invento 1 miei
mali? Egli si eccita, soffre e si carica con questa paura. E malato in
modo grave e reale, ma la realta ¢ sempre commisurata alla relazione
che anch’essa stabilisce con lui, non esiste in modo oggettivo e
indipendente dai suoi desideri e timori. Quando, nel Lanciatore di
giavellotto, 'incubo di Damin che la madre tradisca il padre diventa
oggettivo, perché ce ne sono le prove certe, ¢ per lui I'inizio della fine.
In questo caso invece Albino non riconosce mai, fino al limite
estremo, di essere realmente malato di tisi, addebitando ogni suo
dolore alla cattiveria degli altri (21, 71), ed ¢ cosi che sopravvive.

Di romanzo in romanzo, Paolo Volponi incarna in volti nuovi il suo
dolore nativo, che lo ha aggredito fin dall'infanzia e che, in tante
forme diverse, non ha mai allentato la presa. Egli ¢ riuscito a non
rendergli un culto, a non consacrarlo con una liturgia estetica, pur
serbandogli la sua potenza legittima, anche se non sempre ¢ riuscito a
farlo sentire proprio della comune umanita, giacché i suoi personaggi
sono spesso distanti dai desideri e dai bisogni che accomunano la gran
maggioranza.
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Essi non desiderano apertamente cio che tutti desideriamo: amare ed
essere amati, smettere di aver paura, mettere su famiglia ed avere dei
tigli, trovare amici, contribuire al bene sociale, atutare chi ¢ piu debole
e infelice, perseguire la felicita nostra in quella comune. Oppure,
invece o insieme, guadagnare soldi e avere sicurezza, successo e
fortuna, essere belli e famosi, e cosi via. Essi sembrano avere paure,
rabbie, delusioni, speranze e ossessioni, e anche bisogni e tensioni,
mali morali e malattie psichiche, che li rendono molto originali, rari,
se non unici. Che cosa allora li attraversa tutti e diventa per molti di
noi un monito, anche esistenziale e morale: il fatto che tutti 1 suot
personaggi, quanto piu sono anarchici, tanto piu st pensano come
esseri sociali, che non amano la solitudine se non per tornare piu
degnamente in una comunita. I’animale sociale ¢ sempre piu potente
nella sua opera dell'individuo singolo.

Anche in questo caso Albino si presenta subito come un personaggio
particolare il quale, sopravvissuto alla guerra e al Lager, vive in un
guscio astorico, nel quale ¢ ossessionato da quelli che chiama ‘i miei
mali’: “Dopo la pausa ebbi un attimo di ripresa e cominciai la lotta
con 1 miei mali o, se volete, un discorso (22)”. Questi mali sono come
spettri, visitatori e, in certi casi, come blocchi senza volto che gli
pesano da dentro e addosso. Egli sta sempre male perché pensa
sempre e soltanto a sé: ¢ malato di se stesso.

In questa sua personalita astratta, se non patologica, egli ¢ pero fatto
confluire nel sentire collettivo attraverso il contesto storico e sociale,
solidale tra i lettori pit aperti con questa figura sicché, anche se lui ¢
cosl depresso, ma soprattutto del tutto diverso da ogni altro operaio
mai esistito, per una magia operata dalla storia, sorella del talento dello
scrittore, egli diventa il rappresentante di tutta la classe a cui
appartiene. La verita ¢ infatti che ogni operaio ¢ diverso da ogni altro,

benché la fabbrica li voglia tutti uguali.

Un operaio cattolico

Albino ¢ un credente che nel 1948 vota per la democrazia cristiana.

Avviato a un’esperienza religiosa, gli resto impresso don Giglio, che
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gli faceva catechismo sputando dalla finestra. A un certo punto egli
scrive, o dice: “infatti fui ben curato e solo la divina Provvidenza e la
mia cristiana credenza nel dolore mi hanno sino a oggi sorretto e
guidano ancora la mia mano in questa scrittura” (71). Ma poi non
sembra affatto cosi fidente, si tratta solo un fervorino occasionale.

Intanto egli frequenta i preti: un cappellano, quando finisce in
sanatorio, lo protegge; un altro, quando lavora, lo ammonisce: “In
tabbrica germoglia il seme dell’indifferenza verso Dio” (117) Quella
religiosa, si sa, non ¢ una corda che I'autore senta vibrare molto. La
questione religiosa non si accende, rimane nel romanzo un fatto
culturale, come il comunismo (117). Il vescovo non ¢ per Albino che
un potente che lo puo difendere contro i malvagi (159).

Quando finalmente egli viene in chiaro di quale luogo alienante sia la
tabbrica, si ispira non a Karl Marx bensi ai valori cristiani: “Come puod
un cristiano, un figlio di Dio, un uomo prezioso di carne e di sangue,
rimettersi alle decisioni della fabbrica, cio¢ di un organismo dove
nemmeno il lavoro viene rispettato?” (181). A un certo punto si crede
un imitatore di Gesu: “Signore, perdona loro perché non sanno quello
che fanno.” Una frase che, detta da un piccolo uomo, diventa una
provocazione per chi lo ascolta.

Paura delle donne

Dipende dalla educazione cattolica il suo atteggiamento inibito verso
le donne? E arduo affermarlo: perché mai dovrebbe essere per forza
cosi? Quando in sanatorio due ragazze gli offrono di fare 'amore con
lui, si ritrae spaventato e si chiude dentro a guardare le partite di calcio.
Non ha paura delle infezioni, che potrebbero trasmettersi a vicenda,
ma proprio della donna. “Cara mamma, tu mi avevi avvertito. Tu mi
avevi detto ogni cosa sugli inganni femminili” (86).

Albino piange e invoca la mammal Intanto sogna Vera, non
spregiudicata come Marina, secondo lui, benché non I’abbia ancora
mai vista (88). Ne intravede appena le gambe e gia le giudica colpevoli.

Albino non ¢ il solo personaggio di Volponi ad aver paura delle
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donne: sara cosi anche Damin, nel Lanciatore di giavellotto, anche lui
legato morbosamente alla madre, in quel caso colpevole. Intanto
I'operaio del Canavese provoca la madre, che si ubriaca e piange
volentieri, per ferirla, rifiutando di vederla in sanatorio.

I suoi amori sono embrioni fantastici e perversi: avvista per esempio
Giuliana in treno e subito, per come si muove, la trova sfacciata (174),
per andare poi a spiarla quando fa sesso sui greppi, eccitandosi quasi
pit degli amanti. Il giorno dopo teme di essere avvelenato da chi?
Dalla stessa Giuliana, lavorante alla mensa dell’azienda, che crede di
disarmare denunciando lei e tutti i suoi nemici in questura.

1/ sanatorio

Albino all’inizio ¢ un amante della fabbrica, perché nel suo cuore ama
una societa giusta e affettiva, ma non lega con chi ci lavora, provando
affetto solo per Gosset: un mentore per lui, uno zimbello per la
moglie, che lo tradisce in faccia. La sua vocazione ¢ quella di svolgere
un lavoro sociale in una comunita calda e partecipe, anche per
esprimere la sua vena cattolica convinta. I fatto ¢ che il suo carattere
¢ quello di un egoista indomabile, che crede in valori ideali, senza la
forza di tradurli in esperienza: per essere buoni bisogna essere magari
anche stupidi, ma forti.

Proprio quando egli comincia ad ambientarsi, dopo sei mesi, il dottor
Tortora lo scopre malato. Ma non lo isola, anche se ha Ia tisi. Come
mai? Non si sa. Soltanto dopo visite ripetute, auscultazioni e lastre gli
impone il sanatorio. Quando il medico gli diagnostica una tubercolosi
grave e contagiosa (60), qual ¢ la reazione di Albino? “Rientrai nel
reparto e mi buttai a capofitto nel lavoro”. Si convince che c’¢ una
congiura ai suoi danni: la sua malattia non ¢ che un’invenzione dei
dottori (64). In questo periodo di pandemia, in cui i negazionisti degli
effetti letali del Covid 19 hanno avuto troppo largo spazio,
diventiamo meno indulgenti con questi personaggi.

Thomas Mann ha ambientato in un sanatorio La montagna incantata,

avviando a riflessioni filosofiche su quasi ogni tema. Gesualdo
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Bufalino si ¢ ispirato a esso per Diceria delluntore, affinando la sua
sensibilita metafisica e [lironia tragica. Thomas Bernhard ha
trasformato anche lui la sua malattia reale in un’occasione stoica di
meditazione e di conoscenza della natura umana. Che cosa fa Albino
Saluggia? Pensa: “Mi toccava rimanere immobile in quel piccolo letto
e nel mio sudore” (73). Quest'uomo ¢ un depresso al quale perfino
Paolo Volponi fa fatica ha offrire la sua lingua ricchissima: “Una volta,
mi pare che fosse gia primavera, arrivo sulla mia persiana un sassolino;
ma non capii bene cosa capitava perché era appena dopo pranzo e io
dormicchiavo” (74). Dai, Albino, non impigrire, ricordati che sei il
protagonistal

Paolo Volponi dimostra una gran disciplina letteraria e una resistenza
atletica da scrittore di gran valore nel reggere una storia cosi dura,
poco accattivante, grigia, con ben pochi varchi di poesia, appena
distillati. Come abbia fatto egli 7o embody himself, a incorporarsi, in un
uomo tanto lontano da lui, in tutto e per tutto, ¢ un mistero. Va bene
che lavorava come dirigente in un’azienda, che si documentava,
conosceva bene studi sociologici e psicologici ma la potenza della sua
opera coerente di immedesimazione in un essere cosi impossibile ¢ da
Iron man, da asceta e atleta eroico. L’opera trova la sua potenza quasi
pit in questa impresa grandiosa che nel suo sviluppo letterale.

I egocentrico

Si, stiamo parlando del tipo umano piu irritante che esista:
I’egocentrico ossessivo: “Oggi scrivo questa lettera a tutti e a nessuno
ma so che ¢ diretta, prima che a ogni altro, a me stesso di quel tempo”
(92). Albino ¢ tutto concentrato su se stesso: di tutti gli importa in
relazione a sé, a come trattano lui: 1 cattivi sono quelli che non fanno
secondo la sua volonta. Uomini e donne esistono per lui o contro di
lui. Persino la pioggia gli sembra cada solo per lui (94).

Mai una volta Albino si preoccupa di poter infettare un altro.
Bompresso glielo dice: non deve lavorare, per il bene suo e degli altri
(135-36). Gli altri? Non esistono. Quando Grosset gli dice che si sente

poco bene, crede che gli faccia dispetto, come fosse una scusa per
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non pensare alla sua situazione; infatti morira poco dopo. Il dottore
si arrabbia perché non vuole capire che ¢ malato e lui che fa? Gli recita
davanti il Pater noster, come un esorcismo. Quello lo caccia
dall’ambulatorio.

Il contesto storico la spinge per sua fortuna come una corrente
benigna, verso il pubblico: I'invito a essere solidali con gli operai, a
immedesimarsi in loro, non per forza in vista di una lotta di classe, era
infatti condiviso. I’arte narrativa di volponi del resto non va per
categorie e classi, ¢’¢ in gioco qualcosa di pitt profondo che lo scrittore
ha saputo cogliere e mettere in scena superbamente: I’operaio, spesso
ex contadino, prima di essere un proletario ¢ un uomo, un essere
unico: ¢ proprio questa verita radicale che gli rende impossibile il
lavoro in fabbrica.

Libri e film

Albino dice spesso che legge ma, a differenza che negli altri romanzi
di Volponi, non si sa quali libri siano. C’¢ la vita e ci sono 1 libri, non
importa quali, tanto lui vi legge sempre se stesso. Soltanto una volta
I'operaio si sbottona e ci fa sapere che ha letto Le lpreux de la cité
d’Aoste, il lebbroso della citta d’Aosta, in cui infatti si immedesima
(106). Cost il militare dice al lebbroso, nel dialogo di Xavier de
Maistre: “Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez a la fois tous les
maux de 'ame et du corps!” Lo stesso accade a Albino, il lebbroso
dell’azienda: soffre tutti i mali dell’anima e del corpo. Egli va spesso
al cinema ma non dice mai a vedere quale film. La sala ¢ per lui un
ambiente per continuare a pensare a sé mentre le immagini e le voci
degli attori scorrono.

Magia, poesia, follia

Gli esorcismi non valgono, gli dice uno dei tanti dottori. Eppure lui ¢
superstizioso e presago, con una sensibilita magica. Il pezzo che
lavora alla fresatrice prima ¢ un nemico da sgominare, poi si affeziona
e non vorrebbe piu lasciarlo. Cio accade, per una bella intuizione
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dell’autore, quando esso prende il colore opaco del lago di Candia

(40).

Quando la tisi si risveglia, egli si fida piu di un ciarlatano come
Fioravanti, il quale dovra scappare per non farsi perseguire, che non
dei medici piu seri ai quali non vuole credere. Chi ¢ Fioravanti?
L’ideatore del siero X3 contro la tubercolosi, terapeutico se
combinato col culto della vergine d’Oropa, assai vivo nelle valli
biellesi, che gli domanda: “T1 senti tubercoloso?” Albino risponde di
no. “E allora? Basta pneumotorace” (145). Tra Eufemia, I'assistente
che gli fa toccare il petto e le cure dolciarie del medico, 'operaio vive
un “giuoco meraviglioso”. Finalmente qualche timido varco nella
paranoia, che si puo curare solo con un’altra paranoia dolce e
indulgente, a quanto pare. Albino puo aprirsi allora a un sentimento
poetico: “C’era un cielo grandissimo e veloce, con det venti che lo
gonfiavano e che si rituffavano per la campagna spargendo 'aria
celeste” (148). Che bel passaggiol Ma, neanche fossimo in Scozia,
torna subito nel Canavese il cielo cupo e coperto.

La sua ¢ una sensibilita magica che diventa piano piano da poeta, forse
perché ha ospitato cosi a lungo I'autore dentro di sé, tanto che alla
tine scrive filastrocche scherzose per scaricare la tensione. Il processo
che rende le parole autonome dai significati correnti, proprio della
poesia, per poi riguadagnare i contatti con la realta in modo inedito, ¢
un’esperienza che Albino fa in treno, quando di mette a giocare con
le rime.

A questo punto della sua ossessione Albino potrebbe assomigliare
persino a K., nel Processo, non fosse troppo pazzo lui e troppo poco il
suo mondo. E convinto di essere perseguitato ma ha mai pensato che
la tubercolosi, da cui ¢ affetto con certezza, ¢ infettiva? La cosa lo
lascia indifferente: gli altri per lui non esistono, se non in relazione ai
suoi desideri e bisogni del momento. Solo a pagina 170 va a trovare
Grosset, che morira a poco piu di quarant’anni, compiendo il primo
e ultimo atto generoso della sua vita letteraria.

Stai ragionando secondo canoni morali nell’ascolto di un’opera

letteraria? Come sarebbe ingenuo chi facesse questo rilievo. La morale
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precede non soltanto I'arte ma la stessa natura: bisogna essere uno
scrittore per saperlo. Si tratta di certo pero di una morale che nulla ha
a che vedere con quelle codificate e certificate. E una forma anarchica,
se vogliamo, ma certa, qualcosa che ha a che fare con I'onore della
verita a tutti 1 costi, persino quando si inventano favole.

Non ¢ tanto la malattia allora, verso cui sono fin troppo indulgenti,
giacché le fabbriche riecheggiavano la diffidenza dell’esercito per i
malati immaginari, bensi la stranezza a fargli perdere il posto: per
esempio egli va in commissariato dicendo che il dottor Tortora sta
ordendo una congiura contro di lui. I’avvocato Polverini afferma al
riguardo che lui non ¢ malato, bensi matto (122). Albino da un calcio
alla cassetta degli attrezzi, tira un martello dietro a “un vecchio cretino
di Borgofranco” (120); colpisce con un pugno un operaio invadente.
Cosi non gli danno né la qualifica né il trasferimento ad altro reparto.

Finale in dissolvenza

Albino ha scoperto che la fabbrica non ¢ una casa sociale ma un luogo
oscuro: “nella fabbrica bisogna starci giorno per giorno, avvelenarsi
gradatamente; se uno se ne libera anche per un breve tempo riesce a
vederne tutti gli orrori” (156). Lui infatti va e viene, tra reparto e
sanatorio, dove scrive questa storia. Seguono pagine in cui non accade
granché. Mi domando se la noia e la ripetizione non facciano parte
dell’'intuizione compositiva. Mi viene in mente espressione ‘prendere
per sfinimento’, ma spesso 1 libri buoni annoiano e fanno soffrire pit
di quelli cattivi: neanche in letteratura si trova pace. Confesso di
desiderare la fine della storia, anche se non mancano mai le immagini
da grande scrittore: “La sua faccia non era piu agitata ma ferma,
attonita come il quadrante di una macchina” (178); “Il parroco non
era sincero e le mie aspirazioni religiose erano quelle che lo turbavano

di pit e che negava con tutta la saliva delle sue labbra strette dai
digiuni” (184).

Alla fine Albino esorta allo sciopero e riceve una diffida di
licenziamento, ma ¢ un impegno di lotta oltre tempo massimo, non

so quanto coerente con la storia. La sua conclusione del memoriale é:
121



“A quel punto ho capito che nessuno puo arrivare in mio aiuto” (213).
In effetti almeno a me, non viene una gran voglia di farlo: lui non ha
mai pensato in fondo al bene di nessuno. A differenza di Albino, il
suo autore ha dimostrato un gran temperamento e, posso dirlo?, si ¢
dimostrato piu cristiano di lui.

La macchina mondiale
Un dramima contadino

Dalle Novelle rusticane di Giovanni Verga alle Novelle della Pescara di
Gabriele D’Annunzio, da I/ podere di Federigo Tozzi a Paesi tuoi di
Cesare Pavese, fino a La malora di Beppe Fenoglio, il clima nelle
campagne ¢ stato sempre cupo e dalle passioni violente, ma per la
gelosia, 'amore e il disamore, il potere patriarcale, e soprattutto per la
roba, la terra, il denaro. Non vi avevo mai incontrato perd un uomo
da solo conto tutti, incapace di andare d’accordo anche con se stesso,
senza uno spirito religioso, che avesse nel cuore il mitico amore per
una societa nuova.

Nel secondo romanzo, La macchina mondiale, stampato del 1965,
Volponi racconta infatti la storia di un contadino marchigiano, un
piccolo proprietario, Anteo Crocioni, uno di quei mezzi matti
genialoidi dei quali le Marche sono state, e forse sono ancora, una
matrice feconda. Tutto il romanzo ¢ il monologo in prima persona,
senza stacchi né pause, di questo giovane uomo, in rivolta contro la
societa gestita dai potenti, dai padroni delle terre e dalla chiesa
cattolica. Ma non in virtu di un impegno politico in qualche partito
della sinistra e nemmeno seguendo un’ideologia comunista o
rivoluzionaria, bensi in nome di una sua teoria cosmologica ai confini
da una parte col delirio e dall’altra con il sistema meccanico del mondo
di Cartesio. Egli viene nominato da Anteo, nel corso del processo che
subira, come alfiere della “scintillante ragione”, preferendogli pero
Francesco Bacone lo sperimentatore.

Il caso del dottor Schreber, descritto nelle sue stesse memorie e
ampiamente indagato da Sigmund Freud, potrebbe offrire un altro

esempio di quei deliri paranoici che, inquadrati dalla psicoanalisi, nel
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caso migliore, potrebbero regredire e ricomporsi ma affrontati
d’istinto, in modo immediato e dilettantesco, per dir cosi, con le sole
tforze intellettive e morali a disposizione del soggetto, seppure in
questi casi potenziate dal male psichico, trascinano la persona alla
rovina, offrendola a un solo riscatto: quello narrativo e poetico che

Paolo Volponi gli offre.

Lo scrittore infatti, ogni scrittore vero, confina anch’egli
pericolosamente da una parte con la follia nera, la patologia sensoriale,
emotiva ¢ morale, e dall’altro con la follia bianca, quella che, gia
secondo Platone nel Fedro, presiede al poetare e al comporre. Confina,
ho detto, come uno stato con altri paesi, dove si ¢ liberi di viaggiare,
ma tornando ben saldi e sicuri nel proprio, se non ¢ in guerra. Il genio
si manifesta, nonostante la follia, non grazie a essa. Immedesimandosi
in prima persona con un matto, diciamo cosi, rustico, selvatico, di
prima mano, si puo attuare forse allora uno di quei rari casi di riscatto
a due, attraverso 'arte: si giova alla sua memoria e alla propria salute.

Anteo Crocioni si considera un filosofo, scienziato e poeta, che lavora
a un trattato nel quale spiega, anzi: svela, che i genere umano ¢
formato da macchine viventi che sono state costruite da altre
macchine e cosi via, all’indietro, risalendo forse a un dio, autore del
tutto. Il sistema ¢ molto insufficiente e ingiusto quindi, secondo lui,
prendendo coscienza di tutta Porganizzazione cosmica, in base alla
quale anche le piante e gli animali sono macchine, si potra studiare
una forma nuova di amicizia fra tutti gli esseri viventi. Cio accadra
non gia secondo 1 precetti del materialismo, che non solo la chiesa
bensi anche lui, Anteo Crocioni, osteggia, ma anzi secondo un piano
razionale illuminato che metta in sintonia, attraverso la scienza, la
tilosofia e la poesia, diventate forme e ragioni di vita quotidiane per
tutti, con il sistema nel suo insieme: la macchina del mondo.

In realta egli non riuscira mai a leggere per intero un solo libro
scientifico, appagandosi di questo rispetto entusiasta e dilettantesco.
Quando prova a fare una descrizione scientifica del mondo, non si sa
di che cosa patrli (247). Se indaghiamo la forma poetica del romanzo
ci accorgiamo infatti che la bellezza delle immagini non deriva mai dal

combaciare con una realta, se anche segreta, effettiva delle cose,
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verificabile dalla scienza, come invece nelle pagine piu belle di Galileo
Galilei nel Dialogo sopra i due massimi sistemt, bensi da fenomeni alla
scienza sempre contrari, di pura immaginazione. Ecco un esempio:

Liborio era sempre apparso davanti a me in giornate splendenti di luce
diffusa, quando non c¢’¢ mai un contrasto tra la terra ed il sole, come
se la terra prendesse luce da se stessa, perché il sole non ¢ mai davanti,
o dietro, o alto, o in fondo, nella contrapposizione (211).

Cosi ¢ in quest’altro passo:

Quando ero in compagnia anch’io ero preso dal timore che qualcosa
potesse mutare d’improvviso e che pertanto la sorte degli uomini
dovesse subire fisicamente una catastrofe; cio¢ che all'improvviso non
vi fosse piu aria da respirare o cadesse sulla terra la polvere velenosa
della decomposizione di altre stelle, o che improvvisamente al
combustione bruciasse ogni cosa, oppure che fossero 1 geli a scendere
ed a pietrificare ogni caso nel bianco e nel celeste, in modo che a quel

marzo, bianco e celeste anch’esso, non seguisse mai un verde aprile
(227).

Anteo immagina tutti fenomeni magici e fantastici che con la scienza
non hanno nulla a che vedere. Pit volte, benché egli parli di un
sistema meccanico, che noi potremmo indurre appunto come
cartesiano, del mondo, le sue visioni sono semmai coerenti con
Iorganicismo rinascimentale, in una forma molto embrionale e
istintiva.

Anteo, il lirico

La forma del monologo ¢ il poema in prosa o, se preferiamo, il
romanzo per immagini poetiche, un esemplare raro nella nostra
letteratura del secondo novecento, per di piu di tenuta formale
coerente per quasi trecento pagine, con una sola tirata di fiato circa a
meta, in una forma strana e inedita di composizione. Ecco un altro
esempio:
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Ogni foglia, ormai che erano piu sottili sulle piante o che cadevano
non ancora del tutto accartocciate dalla secchezza, era la pagina sulla
quale avrei potuto scrivere le prime parole di queste lettere, ed ogni
foglia, bella o brutta, come anche ogni filo d’erba di falasco o di felce,
mi suggeriva la dolcezza delle parole per la lettera d’amore, oppure la
precisione, il peso e la forza di quelle della lettera civile, oppure
I'inganno della lettera d’abiura, quando vedevo la foglia che mutava

nel fango” (120).

Un’altra volta Anteo osserva il paesaggio: “Ormai era giorno e le terre
delle mie parti erano chiare ed ignare e distese come se dovessero
essere abbandonate e questo fato fosse nella natura delle loro rime”
(129). Anteo, quest'uomo molto sensibile e lirico, una volta che lei
I’ha lasciato, benché prima 'avesse picchiata piu volte duramente,
ripensa cosi alle sue violenze:

Infatti, quando la bastonavo 1o sentivo di soffrire piu di lei, tanto per
il fatto che la bastonavo quanto per le bastonate: invece non eravamo
la stessa cosa ed ella dopo che mi aveva deriso con gli altri e con la
sua famiglia micragnosa delle ripe del Doglio, faceva finta di temere e
si disperava piangendo(75).

11 picchiatore

E inverosimile che siano lo stesso uomo, il lirico e il violento,
'utopista e il picchiatore? Spesso questi uomini violenti con le donne
sono dei sentimentali dalla lacrima facile. Quello che mi colpisce ¢ la
facolta dell’autore di caricare di senso il caso clinico, facendolo
diventare antropologico, attraverso una tecnica istintiva spericolata
ma che. proprio in virtu delle sue contraddizioni immedicabili. diventa
attendibile e significativa.

L’uomo che non solo picchiava ma pretendeva che lei si sentisse
misticamente unita a lui nel prendere le botte, vista la sofferenza
morale del maschio il quale, dopo aver fatto violenza, si sentiva
vittima, com’e tipico in questi casi, ma non meno vile, sente nascere

un complesso di persecuzione perché lei non sta piu al suo gioco.
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Sono i persecutori infatti a dire di me che sono “un perditempo
0z10s0, un menomato, un matto, un persecutore di mia moglie ed un
nemico dei preti e di Dio” (79). Lo stesso uomo che non ha “mai
avuto nessuna colpa” (85) ¢ capace di queste contemplazioni:

Stetti a lungo sdraiato sul letto con tutte le finestre e le porte aperte
in quel tramonto di fine estate che pian piano cominciava a far
cantare, per 'immensita delle sue covate di luce e per le onde dei suoi
languori, tutte le raganelle dei fossi e degli stagni e poi una tale coperta
di grilli che stava stesa tra casa mia e le punte piu alte delle colline (95).

“Per I'immensita delle sue covate di luce e per le onde dei suoi
languori”: questa ¢ poesia di bellezza pregnante che Volponi, con un
gesto audace, immette nell'immaginazione del mezzo matto di San
Savino, riuscendo a sortire effetto migliore anche in ragione di cio.
C’¢ un riscatto dell’umanita anche violenta, se non lo ¢ in modo
gratuito, come in questo caso, attraverso la poesia.

La simbiosi dell’antore col personaggio

Nella Macchina mondiale non sono molte le cose che accadono:
Massimina lascia Anteo, con un gesto che forse non era cosi frequente
nelle campagne di allora: quante donne picchiate infatti tacevano e
subivano? Onore a Massimina e ai suoi fratelli che la sostengono
allora. Lo fa, anche se lui si mette a lavorare sodo con mietitrici e
trebbiatrici, giacché tanto ormai ha ipotecato la casa, e quindi le ha
reso impossibile una gravidanza, perché non si puo lasciare un figlio
allo scoperto, senza un tetto. I familiari di lei gli lasciano un’altra
possibilita, se si impegna a cambiare, ma lui si stranisce ancora di piu
e vuole andare a Roma, addirittura accettando di fare il servo di un
potente.

Anteo Crocioni e Paolo Volponi entrano in una simbiosi che li fa
combaciare, giacché il monologo ¢ 'autore che lo scrive, avvalendosi,
non piu di tanto e parcamente, degli inserti di un trattato composto
da un uomo realmente vissuto e folleggiante che gli dette in lettura il

proprio trattato. In questo senso l'opera nasce da un abbandono
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radicale alla propria vena poetica d’autore, che liricamente si
immedesima in un uomo abissalmente lontano da lui, riuscendo a
ricreare il clima di ignoranza, miseria e violenza delle campagne
marchigiane, come di qualunque altra regione agricola al tempo, che
facevano tutt'uno con ispirazioni poetiche, contemplazioni della
bellezza della natura e spirito di rivolta, attraverso una fede istintiva
nel valore della conoscenza e dell’esplorazione del mondo.

Dov’e il fascino della societa?

Dov’¢ allora 1l fascino della societa in questo libro, che la critica alla
radice, la giudica e la nega come asservita allignoranza e al male?
Questo uomo originalissimo, Anteo Crocioni, addirittura un filosofo
dilettante dalle visioni cosmologiche di un fascino delirante, oltre che
un poco di buono, ozioso e violento, gode egli in qualche modo la
sua solitudine feconda di pensieri? E contento e beato di poter
costruire 1 suoi sistemi pseudo filosofici nella pace magnifica della sua
terra? No, affatto: egli non concepisce in nessun modo l'autarchia e
la liberta anarchica come una forma di felicita asociale, mentre invece
tutto quello che desidera ¢ un riscatto dentro la societa,
ricomponendo il suo matrimonio fallito, e persino a piu stretto
contatto con quella chiesa cattolica che pur osteggia.

Egli resta nondimeno un violento, per quanto vada liricheggiando,
che bastona la moglie Massimina piu volte, pretendendo addirittura
di colpire in lei tutto il sistema che osteggia, giacché la donna,
tradendolo moralmente, se ne ¢ fatta complice. Dice di amarla ma in
realta non si doveva sposare, dimostrando cosi invece non solo la sua
vilta ma anche il desiderio tenace di riscattarsi nella societa, dentro la
quale il matrimonio ¢ un caposaldo cattolico. In ogni caso egli mai
pensa di rinunciare alle sue visioni cosmologiche per amore della
donna bensi si separa da lei, dopo avetla picchiata piu volte, perché
non le condivide, non le capisce e non se ne fa sodale e sostenitrice.

Un alito irragionale
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Un carattere proprio dei romanzi di Paolo Volponi ¢ che le violenze
non vengono interpretate moralmente, come gesti di insensibile
prepotenza, bensi sono rappresentate come squarci simbolici della
tela, in questo caso del sistema di pensiero del mezzo matto; sono
trattate in modo estetico, come un rullo di tamburi dopo una
sviolinata, cio che impedisce a volte un progresso razionale della
trama, anche solo psicologica, dei fatti. Trama non c’¢, come non c’¢
nella societa disordinata e disorganica che Anteo Crocioni subisce,
come non c’¢ nella sua mente che esalta la scienza ma procede
magicamente.

Anche quando Anteo si ferisce con una roncola, facendosi una ferita
profonda di colore viola, aperta fino all’osso, nello stinco non pensa
subito a curarla ma va favoleggiando sulla neve cadente e sulle
macchie scure che lascia, simili alla sua ferita e sente che: “il dolore
che mi cresceva nella gamba non era contrario a quella mia vita, ma
un altro modo di stare a contatto con tutta quella campagna e con
quel calendario” (204). Se ¢ cosi, anche morire e decomporsi sotto la
neve ¢ un ottimo modo per appartenere alla natura.

Un alito irrazionale sale dalle campagne italiane di quegli anni, con
folate quasi imbarazzanti di una verita creaturale condannata a non
perseguire mai nessuna felicita. Un altro risultato sorprendente
dell’opera ¢ infatti che, benché si tratti del frutto di un artificio
letterario molto spinto, Peffetto d’insieme che se ne trae, una di quelle
sensazioni sintetiche di gran risonanza che ci restano delle esperienze
letterarie reali, ¢ che Paolo Volponi non abbia espresso altro che
Iignoranza, la miseria, la solitudine, la disperazione delle campagne
negli anni cinquanta e sessanta.

Una sensazione cosi forte che ci arriva un odote, un sentore, una
zaffata di ricordi potenti, neppure nostti in realta, di quel mondo, con
tutta la sua tenebrosa vitalita e il suo castigo quasi biblico, mediato
dalla chiesa cattolica di quei luoghi e tempi, che censurava ogni spinta
anche embrionale di gioia e di bellezza.

Tutto fluttua sospeso e rigenerato magicamente nella mente inventiva

di un uomo che non ¢ clinicamente malato di mente, benché il suo sia
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un delirio che di scientifico non ha nulla, di filosofico non poco e di
poetico quasi tutto, finché pero non si prendono alla lettera i suoi
gesti.

1/ ribelle e 7 suoi nemici

Ho parlato allinizio di un Anteo Crocioni come un ribelle ¢ un
libertario, un filosofo dilettante, ma come conciliare questi detti con 1
suoi desideri, dopo la malattia, la febbre e la convalescenza, allorché
Massimina, che lo aveva lasciato, ritorna da lui giusto per salvare le
apparenze: “Avevo deciso di andare anche dal prete, a sentire se a
Roma poteva servirgli qualcosa o se poteva darmi lindirizzo di
qualche signore che avesse bisogno di un servo” (118).

Come? Non voleva essere un uomo libero, il cittadino di una
“accademia universale dell’amicizia in una societa rinnovata di popoli
qualificati”? (115) Non era pronto a far fallire il matrimonio, societa
in miniatura che lo inibiva, pur di studiare e realizzare il suo disegno
di una gran societa armonica basata sulla fratellanza, sia pure estesa
solo a San Savino e al vicinato? Ecco ora che cosa pensa:

Non volevo andare a Roma a scassare le vigne su per le colline di
Frascati oppure a innaffiare la cicoria a Prima Porta o a fare Ia calcina
a Torpignattara; avrei magari assaltato una gioielleria e in ogni caso
meglio servito un potente che avesse accettato di coprirmi con la sua
malvagita (118).

In treno per Roma si esalta, si sente ricco di fortuna e pronto a
condividerla: “e io vado a Roma proprio perché diventi piu grande
che sia possibile e spartita tra tutti” (130). I meandri della mente di
Anteo Crocioni restano inaffidabili, come devono essere: cio che resta
coerente e sopravvive ¢ il carattere proprio di ogni opera di Volponi:
il desiderio di tenere sempre aperta una tensione con la realta,
attraverso disarmonie perenni e armonie istantanee, dove si
raggiungano, in ogni caso senza mai una conciliazione finale, una
pacificazione quale che sia.
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In questo caso Anteo Crocioni ha due nemici perenni: la chiesa e la
famiglia di sua moglie Massimina. Mentre alla prima avrebbe potuto
anche cedere, contro la seconda una resa avrebbe equivalso a farsi
schiacciare dalla loro ignoranza, che lui disprezza con un odio degno
di un aristocratico, che lo rende sospetto anche come promotore dei
deboli e degli sfruttati. Mentre si intenerisce per “le dolcezze delle
ultime uve” e compiange se stesso, si sente in balia della crudelta dei
familiari di Massimina, colpevoli di avergli sottratto una moglie da
picchiare per sfogarsi sul suo corpo contro le ingiustizie del mondo.

A conferma della sua mezza follia, subito dopo egli immagina “una
esistenza piu libera e fortunata dei contadini, anche a Monlione, se
Monlione fosse diventato un colcos pieno di macchine”, con un
riferimento, 1l &olkhoz, che fa pensare all’'Unione sovietica, come lo
sputnik rosso in volo, che vede come buon augurio: niente piu che
una vaga simpatia per il comunismo (122).

Come in Memoriale, anche in questo caso, a meno che non vogliamo
schierarci del tutto dalla parte di Massimina, della sua famiglia e della
chiesa, come pure viene la tentazione di fare, accade che la societa,
con 1 suoi sistemi economict e politici ingiusti, prima fa ammalare o
impazzire una persona, poi la condanna o la isola per quello stesso
male che ha causato. Un ragionamento che fila pero soltanto
immaginando quella societa in forma comunitaria, se non cristiana,
come responsabile della salute fisica e psichica di tutti i suoi membiri,
in quanto sono membra di un unico corpo: tale ¢ infatti la fede
inconscia del nostro ambivalente eroe.

L’idea di una responsabilita individuale infatti ¢ bandita da Anteo,
questo innocente irrazionale nocente alla sua donna, in lotta con 1 suoi
fantasmi magici, con una vena filosofica e poetica degna di certe
pagine di Giordano Bruno ma poi vile e debole con le donne e
insicuro con 1 potenti, se le sue azioni di protesta si riducono ai furti
in casa di una contessa.

Intanto i vicini, se non € un suo delirio: “erano venuti a sfondare tutte
le porte della mia casa, a rompere gli scalini della scala, a liberare 1 miei

porci ed a mandarmeli nelle vigne e nei campi di granturco, a battere
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ed a rovesciare le mie botti” (123). Anteo Crocioni, a quanto pare, si
fa odiare dagli altri contadini molto pit che non dai potenti, laici o
religiosi che siano.

In viaggio per la capitale

Egli comincia a immaginare, come fara Guido Corsalini, la sua strada
per Roma, la pit grande citta marchigiana, se vi si contano quasi un
milione di cittadini originari delle Marche, considerando la
discendenza fino ai nonni. Perché in tanti ci vanno? Cosi lo spiega
'uomo col quale Anteo discorre in treno: “Andiamo tutti a Roma non
solo per faticare meno e per guadagnare, ma proprio per metterci in
pace e per abbandonare la tristezza” (133). Seguono due pagine sulla
vita e il lavoro dei marchigiani a Roma che valgono da studio
sociologico.

Proprio nello stesso giro d’anni infatti Paolo Volponi scrivera La
strada per Roma, che vorra pubblicare solo trent’anni dopo, nel 1991.
Dico ‘vorra, perché egli non ha mai conosciuto, mi disse un giorno,
“quelle brutte lettere di rifiuto degli editori”, ricevute anche da
scrittori altrettanto grandi: ha sempre potuto stampare i romanzi con
i tempi pit 0 meno scelti da lui. Mi disse pure che gia allora pero, si
parla del 1993, un libro di Pasolini (fosse stato ancora nessuno,
s’intende) non sarebbe stato mai stampato.

I1 viaggio a Roma di Guido Corsalini sara quello di un uomo piu forte
e colto, ricco di strumenti per capire e far progredire il suo corso di
vita, in grado di fare esperienze oltre quella cappa di tristezza di troppi
secoli senza scampo che i contadini si portavano sulle spalle. Ma da
entrambi 1 romanzi ¢ chiaro quale centro di irradiazione la capitale
fosse allora per tanti italiani, citta del riscatto e dell’emancipazione,
per un magnetismo meno potente da decenni. Questa tristezza
marchigiana, che ¢ poi anche dell’autore, espressa e indotta dallo
stesso esercizio della scrittura poetica in prosa, ci resta un po’ addosso
per tutto il romanzo: testimonianza ed espressione risentita, in senso
letterale, di quel tempo e di quel mondo.
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Dopo qualche mese a Roma, un po’ per comprare libri un po’ per
offrire da bere agli studenti universitari di cui cercava I’ascolto, Anteo
finisce 1 soldi e si fa assumere come custode dello zoo di piazzale
Ostiense, allestendo le gabbie di quelle fiere che Murieta, in Corporal,
vorra liberare. Si rende conto della presunzione dei professori
dell’'universita come dei portieri della potente Cassa di Risparmio di
Macerata, di fronte ai quali lui si sente un cristiano. Che razza di
cristiano?

Mi sentivo cristiano, cio¢ solo, debole, innocente, mal nutrito, bello,
con le mani calde, con una grande verita, tanto grande da non essere
capita da coloro che non avevano la forza e lo slancio di saper leggere
con un’occhiata una pagina larga come tutto il cielo.

Mi sentivo cristiano come la carne e la paglia che andavano ai leoni,
come gli asini che portavano da macellare. Cristiano come un passero
e mai come un metlo dell’orto dei frati che anch’io avevo visto o come
un piccione dei grandi cupoloni o delle grandi chiese di marmo
bianche e nere, incavate come teschi; cristiano, cio¢ solo e per conto
mio, con molto amore per i fratelli, anche se fratelli intorno non mi
riusciva di trovarne” (142-43).

Questi sono 1 pensieri di Anteo, uno che dovrebbe riprendere forza
dal contatto con la terra, nonché Crocioni, cio¢ pur sempre nato in
terre a lungo pontificie e con delle grosse croci da portare sulle spalle.
Pensteri che egli formula mentre continua a cercare Massimina (nome
sorprendente: la minima della massima) che non riesce a sentire come
una sorella, non riuscendo neanche a capire quanto abbia fatto bene
a sfuggire alle sue botte, in una Roma “grande e smemorata, stupida
e distratta come i miei leoni” (142).

Crudelta sociale

A Roma, quando lavora per la donna che vende lupini e olive, ha
occasione di far polemica con il dottor Colombari che esortava tutti
e trenta 1 lupinari a votare Democrazia Cristiana, in omaggio ai valori
tradizionali delle Marche: famiglia, lavoro e religione. Anteo ricorda

ai lupinari che meta delle loro figlie nemmeno li salutano, che loro se
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ne sono andati dalle Marche proprio per come il lavoro era sfruttato
e la religione era funerea: “il triste sudario dei nostri morti e della
nostra stessa morte” (154).

La venditrice ricca li insulta con crudelta e gli ex contadini sono felici
di obbeditle, aggredendo Anteo il quale li vede snudati come vecchie
macchine dalle giunture secche, costruzioni elementari con la testa
vuota (156). A pensarci fissamente, fa impressione la paranoia di
Anteo, che vede tutti e tutto come fossero macchine, automi, pit o
meno semplici e ottust. Come puo essere lui a emanciparli se li
disprezza tanto, sia pure col diaframma di un concetto pseudo
tilosofico. Cosi sorprende come non si senta una macchina egli stesso,
nel suo delirio di onnipotenza, mentre invece si sente 'unico essere
realmente re plenamente vivente.

Ancora una volta Paolo Volponi riesce a far sentire meritevole di
empatia e rispetto proprio il personaggio piu insopportabile e
incapace di entrare in una relazione reale di ascolto e condivisione con
gli altri, sicché tu finisci per sentire e per pensare che Anteo, il
presunto innocente, abbia realmente tutto il mondo addosso e contro,
e che anzi la sua attitudine sia realmente poetica e filosofica, mentre ¢
difficile a chiunque immaginare che cosa realmente voglia, non
sapendolo egli stesso. Non conosco molti scrittori capaci di questa
operazione psicologica e artistica quasi magica.

Quando egli esorta i contadini a votare Partito Comunista sente che
qualcosa in loro si muove, sempre vedendoli come degli animali
semiprimitivi, neanche venissero dal fondo delle pit medioevali
campagne. Mentre per lui pensare ¢ fonte di energia e vita, benché
dolorosa, per tutti gli altri a Roma era una tortura: “Vedevo come tutti
quelli che passavano erano preoccupati di avere dei pensieri come da
una umiliazione e preoccupati e sofferenti di dover svolgere questi
pensieri e di dovere esporli” (160). I mondo semiprimitivo, di
ataviche paure e diffidenze, non ¢ piu solo quello contadino ma
dell’intera umanita, tutta incivile e mezzo addormentata.

1/ contadino aristocratico
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Se linflusso stilistico di Gabriele D’Annunzio nelle Novelle della
Pescara, oltre che della lezione di Manzoni e di Verga, quanto a
sensibilita per il popolo, ¢ abbastanza forte in Volponi, nessuno dei
loro personaggi ¢ di fatto cosi animato da tanto spirito aristocratico
come Anteo Crocioni, il contadino protagonista della Macchina
mondiale, da pretendere di agire come un salvatore tra quegli stessi che
tanto disprezza per la loro vilta e radicata ignoranza.

Lo stesso vizio morale per antonomasia, per Volponi, l'auto
indulgenza, porta 1 suoi personagoi tristi a “‘un amore frenetico per se
indulgenza, porta 1 suoi personaggi tristi a “un amore freneti f
stesso er il vero non dissimile da quello che prova Anteo, i
t ” (161), per il ver dissimile d llo che prova Anteo, il
quale riprende a cercare udienza all’'universita, con i risultati che
possiamo immaginare. Non era raro allora che ronzassero ferventi
intorno agli atenei, “in quell’aria squadrata dell’Universita”, quel
personaggi bizzarri che scrivevano lettere riformatrici ai presidenti
degli Stati Uniti o ai papi o che scoprivano I'errore decisivo nelle
teorie di Einstein.

Finalmente un professore di fisica, come una “montagna onesta”,
accetto di ascoltarlo. Lo scrittore fa ricorso per la seconda volta, per
un paio di pagine, al trattato del signor P.M.V., che questi gli aveva
fatto conoscere, riproducendo in una pagina anche un disegno
geometrico tutto fatto di Y, la paura, di H, il disprezzo e di X, la
morte. Se il romanzo fosse stato ricalcato proprio su quel trattato
sarebbe stato un incubo ma cosi, inserito com’¢ di rado, per accenni
e passi molto brevi, quel testo entra nella composizione letteraria in
modo bene equilibrato.

Ho sperimentato lo sforzo necessario per ascoltare con rispetto il
monologo delirante di uno di questi personaggi, in genere presuntuosi
ed egocentrici ma anche timidi e insicuri, senza far trapelare il mio
sentimento e giudizio, per non ferirli, ma anche perché non c’¢ un
giudizio reale da dare su catene di parole formatesi chissa come nella
testa di una persona dalla mente infiammata e sofferente. Vedere il
mondo con gli occhi dellinterlocutore in questo caso ¢ un lento
martirio, non sperando altro che di scampare all’ascolto, senza

offendere il legame creaturale che ci stringe a lui. Non va mal
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giudicato percio il professore di fisica romano che con tanta pazienza
lo ascolta per poi congedarlo, prima di dare i numeri anche lui.

Paolo Volponi avra fatta pit di un’esperienza di questi personaggi fieri
e insicuri, per ragioni anche di lavoro, dimostrando una gran bonta
nel farsene ispirare per il suo romanzo, senza negare né offendere
'autore del trattato, anzi nobilitandolo con la sua arte. Non mi sfugge
questo tratto generoso nell’animo dell’autore, capace di trasformare il
carbonio in diamante, attingendo alla sua ricca esperienza di
personaggi popolari, allora molto piu marcati, pittorici e dalla
personalita, anche fisica, fin troppo originale, a volte devastante.

Come Leopardi a Roma

Roma suscita ad Anteo un’impressione simile a quella che ne aveva
avuto Leopardi, nel primo viaggio fuori da Recanati, descritta al
fratello Carlo in una lettera del 25 novembre 1822:

in somma io sono in braccio a tale e tanta malinconia, che di nuovo
non ho altro piacere se non il sonno. E questa malinconia, e ’essere
sempre esposto al di fuori, tutto al contrario della mia antichissima
abitudine, m’abbatte, ed estingue tutte le mie facolta in modo ch’io
non sono piu buono da niente, non sento piu nulla, voglio parlare e
non so che diavolo mi dire, non sento pitt me stesso, € son fatto in
tutto € per tutto una statua.

Volponi forse si ricorda la lettera, anche nei licei marchigiani spesso
letta, e fa dire al suo Anteo: “Ah Roma, Roma, come sei crudele,
pensavo, come sei inutile, con tanta terra e tante case’:

Guardavo le migliaia di facce che passavano sulla circolare, sui tram e
sul filobus e mi sembrava tutto un giro inutile (...). Vedevo come tutti
quelli che passavano erano preoccupati di avere dei pensieri, presi dal
timore di avere dei pensieri come da una umiliazione e preoccupati e
sofferenti di dovere svolgere questi pensieri e di dovere espotli (160).
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Anche Roma gli patla, come la campagna di San Savino, “il discorso
della morte”, quello delle “storie vecchie” e delle “abitudini
contagiate”

Aggettivi

E un passaggio che mi da 'occasione di ammirare la varieta inventiva
dell’autore nell’'uso degli aggettivi. Se troppi, specialmente se usati
come sinonimi o analoghi, tra 1 quali non si sa scegliere, fanno male,
la loro assenza quasi completa, propugnata dai sostenitori della prosa
magra, ¢ altrettanto dannosa alla dieta letteraria. Paolo Volponi non
si sottrae all’arte rischiosa di aggettivare ma ditemi voi se avete spesso
sentito parlare di una “prosecuzione pulita” o di “abitudini
contagiate” (162) oppure di “luci guaste”. E chi ha osato parlare prima
di lui in prosa di una notte che “scricchiolava intorno alla stazione”
(196). I lupinari sono descritti come “dal petto lucido e dallo stupore
pit lucido ancora” (192). E uno di quei giochi di aggettivi che dal
tisico passano allo psichico assai frequenti nella sua opera.

Immagini

L’arte sorella delle immagini, nel poetico in prosa, ¢ praticata con pati
telicita. Come percepisce egli il clima della prima notte nella capitale?:
“come la notte di Roma altro non fosse che una coperta per queste
colpe, incendiata al margine”. Oppure eccolo descrivere 1 sassi per
terra “come gli ossi di una battaglia che riaffiorasse” (191). Leggo
ancora: “il treno era pieno di tutte quelle schegge di luce ed io ne ero
toccato e stimolato” (192). Sono di quelle immagini, di cut Volponi ¢
il miglior fabbro, nel secondo novecento italiano, puntuali nella
sensazione e vaghe negli effetti. ‘Stimolato’ infatti a fare che cosar

Soltanto pagine dopo si scopre che Anteo si riferisce alle idee del suo
famoso trattato che sono nate proprio “per la puntura di tutte quelle
schegge di messaggi e di luce che esplodevano nel treno e intorno al
treno, intorno a me che ero stato scacciato da Roma” (195). Quando

si viaggia in treno col sole in fronte infatti la luce lampeggia,
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strizzando gli occhi, a intermittenza con 'ombra delle tendine, allora
spesso di cotone grezzo, in virtu delle svolte e curvature dei binari. Il
cielo invece come lo chiama? “questa bocca immensa” (193). Perché
‘bocca’ Dice esso forse qualcosa? O mangia qualcosa, in uno
sviluppo potenziale dell'immagine? Non importa, cio che conta ¢ la
sensazione che guizza, diventando estatica, senza cercare un
significato metaforico.

17 cerchio si stringe

Finalmente Anteo mette a fuoco, andando in questura che, per
ritrovare la moglie Massimina Meleschi, egli deve sporgere denuncia
per abbandono del tetto coniugale, punibile penalmente. L.a donna si
¢ dimostrata infatti molto coraggiosa in tempi in cui dormire una
notte fuori casa, senza avvisare il marito, poteva comportare la
denuncia, se non la galera, tant’¢ vero che non so quante donne
rimanevano in casa impaurite, anche a farsi picchiare. Almeno fino al
1968, quando fu abrogato il reato di adulterio, molto piu rigido con le
donne, che non ¢ bastato ad attenuare le violenze. Ma lui ¢ troppo
accecato da se stesso per capitlo. Non voleva del resto infierire ancora
su di lei, si giustifica, ma soltanto parlarle ancora.

Grazie alla questura romana, per il vero discreta e rispettosa della
liberta della donna, riesce cosi a ritrovarla, in via Uruguay, come
domestica del consigliere e avvocato Frugiferenti, battezzato cosi da
una reminiscenza liceale dell’inno a Venere che apre il De rerum natura
di Lucrezio. Quegli sa tutto di lui e lo respinge al telefono. Visto che
Anteo prende forza dalla terra e che proprio tu, Venere, nei versi di
Lucrezio, “terras frugiferentis concelebras”, diffondi la vita nelle terre
fruttifere, non ¢ affatto strano che il nostro protagonista prenda forza
dalla sfida contro ’avvocato e contro la stessa Roma, che ora non lo
puo piu ignorare.

Al telefono infatti, mentre I’avvocato minaccia carcere e manette,
Anteo gli tiene una lezione di morale rivoluzionaria e di democrazia
radicale, insultandolo con tale gusto e scioltezza retorica che si capisce

come tutt’e due se la godano molto a battagliare, essendo anche
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'avvocato un tipo sanguigno, che non puo restare indifferente alla
personalita selvatica che gli tiene testa, dando anche a sua eccellenza
dei consigli su cosa leggere e come comportarsi in futuro.

Con gli occhi di Massimina
Cosi Massimina gli risponde finalmente al telefono:

Vattene, vattene, che io non ti riveda piu, ché tu sei la rovina della mia
vita, e che meglio sarebbe stato se io non ti avessi mai incontrato e
che avrei dovuto dare retta alle chiacchiere e dare retta anche ai preti,
che tu invece irridevi e irridevi appositamente; che avrei dovuto dare
retta alle carte e non accettare di maritarmi mai con uno sbandato e
che tu hai approfittato del mio povero cuore e della mia innocenza,
che sei apparso quello che non ert, che usavi la tua malvagita contro
una povera indifesa, che non tanto mi hanno fatto male le tue mani
quanto 1 tuoi insulti e le tue ribellioni, che non si pud ricominciare,
perché tu sei condannato, segnato da Dio, che io ormai sono rovinata
per sempre, che non puo essermi dato pit né amore né famiglia, che
tu non mi faccia perdere anche questa ultima speranza che mi ¢
rimasta di servire I’Eccellenza e di vivere in pace (184-85).

Riporto questo passo lungo della voce di Massimina per dare un
esempio di come Volponi sia capace di immedesimarsi in pieno nei
personaggi, anche opposti e lontani dall’ossessione del suo
protagonista, il quale ¢ anche lui tragico, come lei, perché tiene fermo
il proprio punto di vista assoluto, nel senso in cui sono tragici
Antigone e Cleonte nell’An#gone di Sotocle.

Benché personaggio in difesa e quasi di riflesso, giacché lei si sarebbe
accontentata di una famiglia unita e campagnola; benché figlia
obbediente della chiesa cattolica ortodossa e serva convinta del potere
costituito, come lei stessa dice, concludendo sadicamente il discorso
con un inno di lode al’Eccellenza che le da da mangiare, Massimina
non ¢ meno degna di lui, nella sua fede ferrea nell’ordine
matrimoniale, e francamente risulta piu affidabile.
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Anteo non molla: vuole liberarla da se stessa, facendole ritrovare
coscienza e dignita di donna, che solo lui puo nobilitare e picchiare.
Questa missione lo ricarica e lo esalta al punto che le promette di
dedicarsi alla loro felicita futura. Fu cosi che si apposto al mercato e
fece per abbracciarla, quando lei si mise a strillare, protetta da un
questurino. Una visita alla questura per protestare gli costa un foglio
di via da Roma che, a modo suo, lo fa sentire preso sul serio, se non
onorato.

Dolce marca della pazzia

11 viaggio di ritorno nelle Marche ¢ molto lungo, se il treno parte col
sole abbagliante, mentre ¢ calante, e a Fabriano, non essendoci piu la
corriera per Pergola, Anteo dovette passare la notte all’aperto.
Viaggiando verso le sue terre in corriera, c’¢ un passo che potrebbe
essere del suo amico Luigi Bartolini: “Oh, Marche dolcissime, o terra
dolce delle Marche, dolce marca della pazzia”. Di nuovo nell'impeto
dell’amore, Anteo sente la voglia di colpire: “Mi pareva che con un
sasso 10 avrel potuto colpire ogni cosa, come teneramente st colpisce
nell’amore il petto o la coscia di chi si ama” (198): la dolcezza
marchigiana, al pensiero di come Massimina ’abbia abbandonato, si
rovescia in odio: “Mi mettero io dunque adesso ad esaltare la tua
bellezza perversa, la fissita crudele della tua natura” (198).

La natura nelle campagne ¢ infatti immutabile, donna dell’ordine e
della conservazione obbediente, serva e padrona del tutto
immutabile- Essa inchioda gli uomini al suo ciclo, molto piu
duramente che non una societa cittadina, benché Anteo faccia
tutt’'uno della natura in senso ecologico e in senso antropologico,
come fosse un presocratico che faccia indagini sulla physis, de rerum
natura, con la pretesa, ben poco filosofica pero, di poterla trasformare
e sovvertire.

E gli animali?
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Tornato a casa, dalle porte spalancate e invasa da vandali da tempo
scomparsi, egli ritrova le prime pagine del suo trattato. Essi avevano
solo sfondato le porte e qualche mattra (madia), sicché Anteo
commenta, a proposito di immagini: essi “avevano come sempre
battuto sul tamburo gonfio della morte, della loro” (200). Lui stesso
del resto non esita a prendere a bastonate gli animali “spezzandoli a
meta”, non ammazzando le oche, le volpi e le lepri solo per
risparmiare i colpi, senza intimidire i vicini (202). Una violenza che,
presa dal flusso poetante del monologo, non riesce a diventare piu
reale di uno schizzo di colore scuro sulla tela.

Anteo fabbrica tagliole, figurandosi I'agonia dell’animale catturato.
Come cacciatore non sa se essere pietoso o crudele: azzoppa una faina
e la lascia libera, punta una volpe che non fugge, anzi si butta “verso
la botta per morire subito”, spirando con i dentini fuori e con un
ghigno accanito, che lo fece sentire crudele, sicché la butto nell’aia dei
vicini (204-05). Catturava le poche anatre con spille mascherate da
acini di granturco in foglie galleggianti. Uccide una fila di tordi e li
dispone sul tavolo come in un quadro. La sua paranoia secondo la
quale tutti siamo macchine non lo atuta a provare sentimenti cristiani
o almeno creaturali ma neanche a studiare, che so?, 'anatomia di
questi animali. Che fine ha fatto I'aspirante scienziato? Egli assomiglia
sempre piu a un selvaggio malato. Anteo se ne accorge e libera la faina.
Egli ha p1ti amore per le piante che non per gli animali se ¢ vero che,
in uno dei transiti sentimentali che seguono alla crudelta, sente il loro
gemito quando il vento strappa i germogli e 1 primi fiori in primavera
o quando si spezzano, perché piu generose e confidenti, “sorprese dal
gelo nelle giunture intenerite”.

L. tncontro con 1.iborio

Anteo aveva incontrato al fiume un giovane seminarista e, ora che ¢
diventato parroco di Acquaviva, lo va a trovare, per sentirsi ricordare
qual ¢ la realta: “la societa, i doveri e, prima ancora, la religione,
I'osservanza del matrimonio, la famiglia e poi i dovert: il lavoro, il
rispetto di se stessi e degli altri, la serenita, la carita”. Una realta che

non esiste, secondo Anteo: “¢ soltanto una finzione imposta ai
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deboli” mentre la sola vera realta ¢ quella dell’'uomo di fronte alla
scienza (214-15). Liborio non si scompone, dicendo soltanto:
“Questa ¢ un’utopial”. Gli conferma amicizia e pieta ma senza
diventarne complice.

Ecco la parola magica, utopia: Anteo immagina una societa che non
esiste e che non esistera mai, per fortuna, perché I'immagina in modo
vago e rigido e quindi non riesce ad apprezzare nulla e nessuno di
quella in cui vive. Mentre pero 1 suoi antagonisti: Massimina, la chiesa
delle alte gerarchie, 1 potenti, la natura stessa, che lo ignora ma che lui
palesemente ama, vivono meglio senza di lui, lui non riesce a vivere
senza di essi, anzi, ha bisogno di loro per riacquistare forza e ritrovare
le ragioni del suo scontento universale. Da questo momento si
continua a leggere il romanzo per scoprire che cosa Anteo ha deciso
di fare, giacché la cosa potrebbe andare avanti fino allo sfinimento,
mentre si sta presagendo una catastrofe. Omicidio? Suicidio?

Liborio intanto ¢ I'unico essere umano che Anteo tratti con affetto e
dal quale viene cosi ricambiato. Come non amare del resto un giovane
uomo che vive in tre stanze dove si trovano solo “un giaciglio, un
inginocchiatoio, una cassa, un tavolo, alcune seggiole, 'acquaio della
cucina, un lavandino di ferro smaltato”? Egli “aveva un’altra cassa
piena di libri, 1 dolci libri della sua poesia e della sua religione” (217).
Ho detto ‘soltanto’, ma in realta sono tante cose, c’¢ tutto quello che
serve.

Anteo allora si fa prendere dal suo solito impulso estetico alla
violenza, esortando il prete a darst alle ruberie, ai ricatti e alle angherie,
per lasciare in giro, come un lupo, 1 segni delle sue aggressioni e
facendo strage. Potrebbero passare come “una palla di fuoco” sulle
campagne, fino a dissodare il cimitero. Tutta una fantasia da ribelle
lirico, che del resto si ripresenta in molti romanzi, che sarebbe
indisponente se non fosse composta nella prosa musicale di Paolo
Volponi. Quando il prete lo mette di fronte alla sua superbia
vertiginosa, Anteo risponde che 'impulso di aggredire ¢ in lui “tenero
come il germoglio di una cipolla” (221) e si dice pronto all’ora delle
decisioni supreme. Intanto spolpano insieme due galline.
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Volponi antropologo

Il coraggio letterario, o spirito di indipendenza, di Paolo Volponi
suscita ancora una volta rispetto, in tempi in cut le lotte politiche e
sociali erano molto forti e tanti intellettuali italiani, compresi tra quelli
di maggior valore, erano schierati apertamente se non per la lotta di
classe, per laffermazione del Partito Comunista, cio che non voleva
gia piu dire da tempo del comunismo, bensi di una scelta democratica
a beneficio dei ceti popolari e di un’ingiustizia sociale meno grave.

Egli dipinge invece prima un operaio innamorato della sua fabbrica,
disperato perché la deve abbandonare, in Memorial, e poi un
contadino che vuole lottare palesemente da solo contro tutti, per uno
spirito di rivolta che potremmo chiamare utopistico, come fa il
giovane prete, se per utopia intendessimo qualcosa di brutto e di
inefficace. Il protagonista doppio che seguira, Joachim Murieta e
Gerolamo Aspri, in  Corporale, riconoscera tutto il valore del
capitalismo per il benessere collettivo, nonostante le sue violenze
connaturate e la sua vocazione allo sfruttamento, e progetta un futuro
distante mille miglia da qualunque lotta politica collettiva.

11 fatto ¢ che Paolo Volponi ¢ dalla parte dei ceti popolari, delle classi
dette deboli, come si patla di sesso debole, o subalterne, come fosse
un ruolo congenito, degli emarginati e sfruttati, in senso
antropologico, da artista, e poco o nulla in senso ideologico, nelle
opere letterarie, intendo. Tanto che la sua attivita politica, fino al suo
impegno in Rifondazione comunista, e quella letteraria non sono, né
devono essere, coerenti, del che non c¢’¢ affatto da rattristarsi.

L.a donna vittima e combattente

Quando il giovane prete gli ricambia la visita, si offre di sistemargli la
casa mentre lui va a caccia, felice di avere un amico in carne e 0ssa,
che a quanto pare vale cento volte di pit della sua immaginata
Accademia universale dell’amicizia. Con lo stesso spirito, riuscendo a

ritrovare Massimina, si accorge che il suo amore per lei conta piu della
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sua scienza, che per lei ¢ solo “una mania di pazzia”. Sta di fatto che
fanno 'amore benché lei gli dica a chiare note che sta subendo una
violenza. Fatto ’'amore, lei non demorde dalla sua decisione di tornare
a Roma e non vederlo piu. Anteo, egocentrico com’¢, non ha ancora
capito la potenza della sua donna.

Massimina accetta pero le sue lettere e gli risponde con grazia,
esortandolo a non sprecare la sua vita e ad amarla, giacché chi non
ama sé non ama neanche gli altri. Gli confida la sua paura di essere
incinta e lui reagisce raccontando che guarda le stelle. D’improvviso
mi rendo conto che 'immaginazione sociologica di Volponi lo porta
a definire con gran ricchezza e precisione la situazione di migliaia di
coppie anche oggi, nelle quali un maschio, che non ¢ all’altezza di
convivere con una donna, viene scompensato e reso distruttivo, per
sé e soprattutto per lei, proprio dall’amore, che ha una forza rivelativa
pericolosa. Seppure Anteo, che spesso I'ha picchiata, non arriva al
femminicidio, la sua violenza verso Massimina va crescendo e non
puo avere che un esito, contro di lei o contro se stesso.

Quando Massimina si scopre incinta con certezza, il che voleva dire
perdere il lavoro di domestica, gli scrive che I’ha rovinata per sempre:
“Mi hai sempre dato solo il dolore che tocca alla bestia. Adesso debbo
morire ma prego Dio di campare fino al momento che sapro che le
tue colpe ti hanno divorato”. In fondo era il marito legittimo, ma
anche lei aveva una predisposizione tragica. Come reagisce in ogni
caso lui? “Soltanto il mio trattato poteva difendermi e poteva
rincuorarmi, giacché il mio amore era ormai soltanto doloroso e piu
indulgente di una brutta malattia” (251). Il caso clinico ha la sua logica
meccanica.

Anche Massimina ¢ una combattente, crede nei valori cristiani, vuole
una famiglia e lui glielo impedisce, indebitandosi e picchiandola. Lei
decide di andare a Roma, contro tutte le paure e le inibizioni
dell’epoca, separandosi dal marito e incorrendo nel rischio di essere
denunciata e messa in prigione. Lavora come domestica di un
tunzionario pubblico, rendendosi autonoma. Si fa sostenere dalla
famiglia contro il marito che la picchia e che da i numeri. Cede solo

una volta, facendo 'amore con lui controvoglia, ma il giorno dopo,
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I’ho detto, parte lo stesso per Roma. E un’esclusa dalla societa, in
quanto non vige il divorzio e, da donna separata, puo confidare solo
nella pieta di chi le da da mangiare. Quando resta incinta, ¢ costretta
a nascondere la gravidanza per non perdere tutto. Nasce il bambino,
non lo nutre, lo mette in uno scatolone e lo lascia morire; ¢ scoperta,
¢ perduta, ¢ processata, non si sa con quale esito. Nata per una vita
semplice e serena, Anteo ’ha travolta massacrandola e snaturandola,
senza che lei capisca il perché. Non merita anche lei questo breve
memoriale in segno di rispetto e di commozione per la sua sorte?

17 processo

Si arriva al processo, a causa dei maltrattamenti che Anteo ha inferto
alla donna, a Urbino, citta visitata per la prima volta, nell’'unico
passaggio comico del romanzo perché, quando Anteo, avvistando la
citta, chiede che cosa siano quegli edifici, gli viene risposto: il cimitero,
il mattatoio, il tribunale, 'ospedale, le carceri, un convento di clausura,
la chiesa, la caserma dei carabinieri, 'universita (253). Ecco la bella
faccia che Urbino mostra ai contadini!, commenta Anteo tra sé,
risultando simpatico per una volta.

I1 giudice ¢ severo con lui, non prendendo sul serio i suoi discorsi sulla
scienza e trattandolo, come del resto tutti gli altri rappresentanti dello
stato, come un contadino presuntuoso e patetico, tanto piu che si
dichiara comunista, pur non essendo iscritto al partito, ma solo in
quanto crede nell’evoluzione della scienza. Lo attaccano in tanti,
compresi i testimoni e il suo stesso avvocato, ma Anteo riesce a far
venire il mal di testa a tutti con le sue teorie, tanto che ’avvocato a un
certo punto dice:

Le sue idee sono il frutto della sua follia, composte essenzialmente,
pur nella loro assoluta vacuita, di espressioni e solo di espressioni,
cio¢ di parole piti o meno stravaganti, ermetiche e confuse, della cui
risonanza l'autore ¢ suggestionato e rapito. Il suo ¢ quindi un pensiero

autistico, organizzato con onomatopee, assonanze, stereotipie,
bizzarrie (260-61).
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Anteo e 10

Questo passo mi ha fatto ricordare quando frequentavo le scuole
medie e, in un pomeriggio di giugno proprio come il presente, tanto
che rientro per qualche minuto nell’animo e nel corpo di quel me
stesso ragazzino, ho avuto la netta sensazione di un mondo di pensieri
e sentimenti dentro di me che non avevano ancora le parole per
esprimersi, come se un blocco di idee e di verita volesse sciogliersi,
gravando muto e duro dall'interno. Ma le parole che conoscevo, a
undici, dodici anni, molto spesso soltanto nel significato letterale e
non applicate mai all’esperienza, non erano in grado di fatlo, non
riconoscendo esse quelle idee anonime e non riuscendo quindi a
tradurle in realta.

Immagino che se non avesst coltivato gli studi, io non avrei mai avuto
le forze per governare quella ricchezza montante che non serviva a
niente, senza filtrarla e metterla in relazione con il mondo concreto,
anzi faceva solo male e complicava le cose senza frutto. Se fossi stato
un contadino di allora, sarei potuto diventare come Anteo Crocioni,
un violento, un ribelle, un infelice, ma sempre con la coscienza
dolorosa, questo ¢ il punto decisivo, di avere dentro una ricchezza
potente, cio che mi spiega perché egli ¢ cosi tanto sicuro di sé, benché
non riesca a mostrarla a nessuno, né a farsi prendere sul serio né a
farla fruttare. Cosi come capisco altrettanto perché egli fosse cosi
insicuro, come capita quando hai un’energia grezza che non puo in
nessun modo diventare sociale.

Anteo Crocioni allora incarna il dramma di un uomo vocato
realmente per la conoscenza, votato per la forza del pensare e del
sentire, anche in virtu dello spirito libero, ma al quale il fato storico,
I'essere un contadino marchigiano della fine degli anni cinquanta,
impedisce di studiare e di coltivarsi, per salvarsi la vita e fare qualcosa
di utile per gli altri. Non dimentico infatti che tale resta il suo scopo,
fortemente legato alla societa e al bene comune, benché sia cosi goffo
e maldestro da guastare tutto. Leggendo di lui vedo con sollievo a che
cosa avrel potuto esser scampato € compiango 1 tanti che vi sono

ingiustamente caduti non per anni ma per secoli.
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Intanto ad Anteo danno un anno di prigione, con pena sospesa.
Almeno abbiamo la consolazione che uno che picchia la moglie
veniva punito in Italia gia da allora. Le cose si trascinano, mentre
Anteo continua a svuotare la sua statuina, per una ragione che sara
chiara solo alla fine, quando egli legge nel Messaggero dell’11 gennaio
1960 che una donna ha ucciso 1l figlio appena dato alla luce. Le pene
di Anteo scompaiono rispetto a quella di Massimina, che vedo soffrire
in una luce sacra. I padroni la vedono languire, scoprono tracce di
sangue ¢ chiamano chi? La polizia. Scoprono il cadaverino in uno
scatolone e la arrestano. Un’altra Margherita che uccide il proprio
bambino a causa di un piccolo Faust megalomane delle campagne
marchigiane.

Anteo, che € la causa di tutto, commenta che colei che doveva morire
invece aveva ucciso, e compatisce il neonato “con i buchi del viso
fasciati dalla morte”, senza una parola di pieta per lei. La macchina
corporale di Anteo va a pezzi, tagliandogli la mente; tanto piu che i
giornali diffondono le confessioni della donna sulle sue violenze, che
’hanno spinta al gesto. Ma Anteo non ¢ un malato di mente come
tanti, non ¢ un semplice, si fa per dire, caso patologico: egli ¢ un alfiere
del libero pensiero, ¢ un uomo ricco di poesia e di arte, che gli dona
Paolo Volponi, di cui lui diventa cosciente solo alla fine: “Invece oggi
posso dire che il sentire poetico, che ¢ la visione artistica, ¢ anch’esso
uno strumento della scienza”. Egli ¢ capace di una coscienza ribelle e
lucida, nel suo delirio, nel senso che scopre la follia convenzionale,
domestica e decorosa, della societa, senza rassegnarsi al fatto che pure
essa, come la sua, ¢ indispensabile alla sopravvivenza.

Quel titanismo che ¢ stato attribuito al Leopardi della Ginestra o il fiore
del deserto, non so quanto a ragione, giacché non ¢ titano chi difende la
dignita virile degli uomini, a chi, meglio che al nostro autore, si
potrebbe riferire, nel novecento italiano, volto in una forma vitale
esaltata dai suoi protagonisti? Anteo nella mitologia greca era infatti il
gigante che trae forza dalla madre terra, si ribella in realta contro la
morte, contro le autorita, i preti e professori e contro la legge della
natura che fa diventare vecchi e inerti. Egli combatte la storia e la

natura, la societa cattiva e quella buona. Piu che della scienza, egli ¢
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un amante dell’assoluto, un romantico rusticano. E nondimeno egli
aspira a una societa nuova e rigenerata, si sente appartenente a una
storia futura che sia condivisa, pur vaga e cieca che sia.

Egli riempie ora la statuina di dinamite, non sapendo come la terra
quando dovra esplodere, se tra le braccia o no. Anche quando sta per
morire diventa lirico: “la notte ¢ tutta viola, umana, ma il suo colote
si sta purificando e cola nei fossati e nelle crode”. Ha seminato morte
e sta per uccidersi. Perché? Muore con lui tutto un mondo che, senza
ragione né giustizia, ¢ stato dannato a non saper conoscere né vivere,
tenuto nell’ignoranza e sopraffatto, sicché ha sopraffatto a sua volta.
E chi? Se stesso e la donna. Ia macchina mondiale € il suo canto.

I/ sipario ducale

Fra tragedia e commedia

Il romanzo che avrebbe dovuto, e potuto, aprire all’autore un mondo
internazionale, affiancandosi nella coscienza comune ai pochi grandi
romanzi italiani, Corporale, resta incompreso, ostico e affascinante
come una pianta carnivora, magnifico e insidioso come un polipo
colorato dalle profondita marine o come un disco volante atterrato da
una civilta superiore, per un gioco coreografico grandioso di qualche
regista.

Il caso volle che nello stesso anno, il 1974, uscisse Ia St#ria di Elsa
Morante, un romanzo anch’esso aspirante a un’attenzione piu ampia
verso la letteratura d’autore, salutato, a differenza di Corporale, da un
pubblico vasto. Paolo Volponi reagi all'involontaria sfida fraterna con
I'azione e I'invenzione. Nasce cosi I/ sipario ducale, pubblicato nel 1975,
un romanzo sctritto per essere popolare da parte di un autore il quale,
proprio perché popolare gia si sentiva, sia per la sua adolescenza
coinvolta dal lavoro e dalla mentalita di artigiani, operai e contadini,
sia e soprattutto per istinto e sentimento della vita, non poteva
scrivere un romanzo che a bella posta lo fosse. E come poi?
Sentimentale e lineare? Magari bonario e melodrammaticor
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Elsa Morante, che non era di certo neanche lei né lineare né bonaria,
'aveva scritto attingendo alla propria natura, creaturale e anarchica,
non per un freddo proposito. Forse semmai Volponi poteva scrivere
una parodia, una commedia, dopo la tragedia della Macchina mondiale,
una sua romanzesca operetta morale che riuscisse filosofante con
leggerezza? Seguire fantasie stralunate e scherzare sui primi ingenui
formati televisivi, alternando dibattiti politici, incentrati in gran parte
sul federalismo, di contro allo stato unitario centrale, e quadretti di
genere succosi, da commedia.

Il genere narrativo, che Northrop Frye chiama anatomia, consiste nel
tar dialogare i personaggi, mettendo al confronto tesi opposte, spesso
in modo parodico, giacché ¢ fatale che quello che 1 tedeschi chiamano
Intelligenzen-Roman, il romanzo saggio, che ¢ genere un po’ diverso,
inclini verso la parodia e 'ironia. Basti pensare a L. womo di fiducia (The
Confidence-Man) di Melville ancor piu che alla Montagna incantata (o
magica’, Der Zanberberg). Nel formato breve, penso a Todo modo o a
Candido. Un sogno fatto in Sicilia di Leonardo Sciascia. In questo genere
ricco di risorse, 1 personaggi non fanno altro che dire quello che
pensano, il che comporta pure che pensino di continuo.

C’¢ qualcosa nello stile, raffinato e brillante, nella trama, parodica se
non grottesca, nell’atmosfera del Sipario ducale che, senza volerlo, lo
rende piu vicino proprio a un Intelligenzgen-Roman, mitteleuropeo, anche
per via del grottesco, che non a un racconto nazional-popolare. In
certe pagine dialogate con gli Oddi Semproni, penso persino alle
commedie di Schnitzler e di Musil, in versione mediterranea, cio¢ piu
sapida, con piu colore e gioco. E ancora piu, visto che ci siamo ormai
lanciati, certi personaggi, trattati da simpatiche macchiette, sarebbero
stati da proporre ai tanti caratteristi di buona scuola, in vista di uno
sceneggiato televisivo.

Qualcosa nei protagonisti, il professor Gaspare Subissoni e la
compagna, Vives Guardajal, catalana, laureata in filosofia a Barcellona
e in matematica a Colonia, nonché poliglotta, li rende invece lontani
dai tipi italici correnti, almeno in letteratura, cosi all’avanguardia e
libeti cittadini come essi sono. I due vivevano insieme dal 1939, dai

tempi del campo di prigionia dove si erano conosciuti, durante la
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guerra civile spagnola, senza mai sposarsi. E non hanno peso lo
smalto né la voglia di condividere le idee, battendosi simbolicamente,
con ritmo incalzante, nel teatro della coppia.

Caos fecondo

La navigazione nel Web, in un oceano senza terre né porti, e spesso
senza neanche punti cardinali, c¢i ha abituato a una ricchezza
incomposta e caotica di stimoli, a una profluvie di informazioni, foto,
notizie, commenti, eccitazioni, che si accavallano e scavalcano a
vicenda, si cancellano e si ricolorano di continuo. Questo eccesso
marasmatico, questo caos di impulsi da governare e orchestrare, in cui
molti sono diventati abili surfisti, al costo di non essere piu capaci di
nuotare né di camminare, non ¢ una novita assoluta dei nostri tempi
dell’aerosol informatico nei cervelli.

Vi sono sempre stati uomini e donne, visitati nella mente da impulsi
martellanti, idee eccitanti, emozioni sorpassanti, sensazioni
surclassanti (ecco che pure io mi faccio influenzare dalla inventiva
aggettivale di Volponi) ogni capacita di ordine chiaro e razionale delle
esperienze. Alcuni sono finiti male, vittima dell'invasione della realta
contro il loro animo debole e gentile, altri hanno tenuto a bada i
fantasmi pulviscolanti con una disciplina ferrea: di impresa, di partito,
di lavoro. Qualcuno che si ¢ espresso in ognuno di questi campi, ¢
riuscito a dar forma soprattutto in letteratura, a questo caos.

Chi legga oggi 1/ sipario ducale nota tin dalle prime pagine che, mentre
la situazione ¢ all'inizio semplice e lenta, il racconto ¢ gia magmatico,
eccitante, come se le pale di un elicottero magico atterrato lungo il
viale della quieta e silente citta, facessero vorticare ogni persona e
cosa, e Urbino fosse un quartiere di Manhattan. Lo dico perché ¢ lo
stesso ritmo dei racconti di Saul Bellow, di DeLillo. Eppure cosa
succede? Un professore cammina solitario a fatica sulla neve
scivolosa, immaginando di incontrare il rettore dell'universita, tutto
qua.
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Per questo tratto, l'incipit mi richiama e anime morte di Gogol’, nel
quale pure da una carrozza che passa schizzando sulla neve si genera
un mondo immaginario molto piu ricco e veloce della realta letterale.
Quando si racconta di Subissoni che va a prendere un’aspirina in
farmacia e della compagna Vives che sta male di stomaco perché ha
mangiato troppo tonno, non c¢’¢ mai da stare tranquilli: col farmacista
si sta per scatenare una polemica mortale e la parola ‘tonno’ chissa
quali associazioni potrebbe scatenare.

In casa delle nobildonne Oddi-Semproni c’¢ il pit grande televisore
della citta. Ecco infatti la televisione, chiamata “la finestra parlante”,
che entra nella vita, per la prima volta, credo, in un romanzo italiano,
non come sfondo o stimolo del discorso, bensi come una dimensione
di realta integrata e presa sul serio come vera. Il fenomeno che,
potenziato e diventato universale, si manifesta da almeno vent’anni
con la rete mondiale. All'inizio delle Mosche del capitale del resto, uscito
nel 1989, gia si identifica nel computer un personaggio in grado di
definire il nuovo mondo economico. Che cosa non puo la mente
insonne, generativa di uno scrittore?

E infatti Penumerazione caotica di persone e oggetti, tipica del Web
che, da Corporale in poi, entra fra le forme retoriche piu praticate dallo
scrittore (13-15), cadendo a pennello dentro la descrizione della lenta
casa nobiliare, che immagino invece rapida ed efficace, nello stile di
un video maker nonché internauta, benché figure del genere allora non
tossero neanche da immaginarsi.

Il romanzo ¢ costruito sulle storie parallele, a capitoli alterni, della
coppia di anarchici Subissoni e dei nobili Oddi Semproni, assai attenti
alla loro storia plurisecolare. All'inizio entrambi sono trattati in modo
comico grottesco, con i toni della commedia e della parodia. Si
racconta infatti che Subissoni, strascicando i piedi su di una piana
innevata, nel 1921, formo la scritta gigantesca, con una W rovesciata,
abbasso T'Italia U, dove la U significa unita. E che uno zio delle
nobildonne sorelle aveva percorso un milione e mezzo di chilometri
senza mai uscire dalla galleria e dal cortile. LLe due imprese si
richiamano e si corrispondono.
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La famiglia degli Oddi Semproni risale al quattrocento ed ¢
sopravvissuta ad ammazzamenti ed angherie, fino ad arrivare alla
notte del 12 dicembre del 1969, quando non ¢ ancora arrivata a casa
loro la notizia della strage di piazza Fontana a Milano. Una tragedia
fin troppo reale, che si combina sia con la storia antica d’Italia,
attraverso la famiglia nobile, sia con 'ambiente, quasi da commedia
americana degli anni quaranta, finora tracciato. Le zie ricordano quelle
del film Arsenico e vecchi merletti di Frank Capra, che viene nominato,
anche se, almeno nel romanzo, non uccidono nessuno. Proprio
questo ¢ infatti un altro carattere dell’opera: quello di mescolare realta
storica letterale, la bomba di Milano, scritta con lettere di sangue, e
farsa mediatica. In Italia, come dovunque, in questo modo il riso e il
pianto sono diventati contigui.

I due intanto, Vives e Gaspare, “pensavano e vivevano in anarchia”,
con i pochi soldi che lei guadagnava in una cooperativa e abbozzando
trattati e memorie. Apprendono le prime notizie dell’attentato e
decidono di andare in un bar per assistere al telegiornale delle 20 e 30,
prevedendo quello che accadra: la colpa verra addossata agli anarchici,
anche se nel bar gli avventori puntano semmai verso la destra fascista.

Ogni volta che le parole, nei romanzi di Volponi, sono staccate dalla
verita delle cose, e dai nessi causali con 1 fatti, in questo caso dal potere
statale che si sospetta complice, esse si mettono a danzare e cantare
per conto loro. Il compito di giocare con la lingua grazie a rime,
assonanze e ritornelli ¢ in questo caso affidato a Subissoni. Esse
portano in giro il proprio uso corrente, rendendo improbabili quelle
che vengono pronunciate dai giornalisti televisivi:

Attentatori. Attentatori. Finiti gli attentatori. Sono altri, tutti altri
ori... i dottori, 1 professori, 1 pretori, i curatori, i contestatori, i
lavoratori, 1 direttori ori-ori, tutti colpevoli, laureati, rispettati, llustrati
che si scambiano soldi, puttane, bombe (28).

E cosi via: ¢ tutta una danza grottesca di parole, dove pretori e
contestatori valgono lo stesso, solo perché rimano in -ort.
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1.’ Italia unita non li attira

Ancora una volta sono 1 due anarchici, che vivono appartati e quasi
nascosti nella citta, a manifestare la fede piu robusta in una societa
calda e giusta; sono 1 solitari a essere 1 difensori della pace e
dell’'umanita, secondo la fede stessa dell’autore nelle personalita
originali, sincere, libere, che diventano il sale della terra e il fermento
della vita collettiva, almeno nel sogno e nel progetto. E cio proprio
quando sentono che ¢ la fine di tutto (29), nella divisione del mondo
in blocchi e nell’aggressione reciproca.

Siamo nel dicembre del 1969 quando ancora si inarca 'onda lunga,
lunghissima in Italia, del movimento studentesco e operaio detto del
68, anche se ¢ durato almeno un decennio, ma nel romanzo non ve
n’¢ quasi traccia, se non sprezzante. Dice Vives: “Abbaiano gli
studenti! E poi? Si debbono rinnovare 1 contratti! E poi?” (137). C¢
un passaggio fugace sui capelloni dalle bocche verdi, che vengono
trattati male, perché incapaci di fronteggiare persino una sfida di lazzi,
e in ogni caso con facce diverse da quelle urbinati, a quanto pare piu
pregiate (144). Nessuno dei protagonisti di Volponi appartiene a
qualche movimento politico e di lotta collettivo ma si batte semmai
sempre da solo, spesso contro tutti, rivendicando la sua liberta
originale. Forse la sola alleanza sociale tra personaggi narrata nella
propria opera ¢ quella nel Pianeta irritabile: di un’oca, un elefante, una
scimmia e un nano, se non consideriamo la coppia solidale di
Subissoni e Vives 1 quali, almeno da giovani, hanno partecipato alla
guerra col fronte democratico antifranchista.

L’unita d’Italia, in genere osteggiata e sofferta nel Sud, ¢ vista come
una violenza anche da Subissoni, uno del centro Italia, che si tiene per
anarchico anche se non si richiama ai maestri dell’anarchia, bensi del
tederalismo. Egli sostiene infatti le autonomie locali secondo la
tradizione risorgimentale di Cattaneo e Pisacane, tanto che da giovane
la sua impresa piu pittoresca ¢ stato proprio il tracciato di decine di
metri sulla neve con la scritta di cui dicevo all’inizio: Abbasso I'Italia
unita.
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Anche le Oddi Semproni sono per le autonomie, intendendo pero
quelle aristocratiche, teatrali e ducali, correndo spesso 'orgoglio di
essere urbinati non solo nei personaggi ma anche nell’autore, com’¢
nelle tradizioni municipali italiane, in questo caso contro Fano e
Pesaro. Un conto ¢ il federalismo democratico di Cattaneo, un altro
quello liberale di Pisacane, con influssi di Proudhon, tutt’altro quello
anarchico, e opposto quello dei ducati gloriosi rinascimentali ma nella
mente di Subissoni essi convivono o si scambiano le parti.

Lothar Knapp ha pubblicato nel 2010 un volume corposo sull’opera
completa di Paolo Volponi, indagando i suoi romanzi nel confronto
serrato con la storia d’Italia, dall'unita nazionale alla prima
Repubblica, l'unica che esista, giuridicamente parlando. Egli scrive
che nel romanzo, attraverso Gaspare Subissoni, si vuole mostrare la
continuita repressiva dei regimi autoritari sgorgati dal Risorgimento.

Tale ¢ la convinzione esatta di Subissoni, che commuove gli animi ma
¢ fallace e rischiosa da sostenere in senso ideologico, soprattutto in
quel contesto. Che egli senta il problema proprio in quel modo ¢
decisivo pero per capire il suo sgomento e lo stato di caos morale in
cui precipita. Se ¢ cosi infatti, ¢ forse legittimo ricorrere alle bombe,
come la sua Vives aveva fatto durante la guerra di Spagna? E palese
che lui si dissocia da questa violenza insensata, pero anche il suo
passato giovanile antifascista perde il suo piccolo carico di gloria se
nessuno glielo riconosce piu, venendo visto, nella sua citta natale,
neanche come un eroe patetico ma come una goffa macchietta senile.

Angoscia e distrazione dalla bomba

Egli reagisce alla bomba con angoscia, oltreché per i morti e i feriti
innocenti, perché la sente come lesplosione assurda della storia
d’Italia, cosi come I’ha vissuta, e si sente sepolto anche lui sotto le
macerie. V1 saranno un azzeramento, una ricostruzione € una storia
nuova alla quale ¢ ormai troppo vecchio per partecipare.

Ora gli attentatori vogliono mettere bombe per colpire il cuore dello

stato ma il fatto € che lo stato italiano, unificato da cent’anni, inteso
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come espressione etica di un popolo, di cuori ne ha tanti, cento, forse
mille, il che rende piu difficile per fortuna, come dire? Un caos
unitario indispensabile per avviare un colpo di stato. Noi italiani ci
possiamo forse salvare, dopo la Liberazione, dai colpi di stato proprio
perché siamo decentrati, municipali e pittorescamente diversi,
ognuno col suo caos originale, per una saggezza, sia pure inconscia,
che va riconosciuta.

E quello che mi dice i viaggio improbabile della famiglia Oddi
Semproni, che non rinuncia alla gita col tassista di famiglia Giocondo
Giocondini, una volta appreso della bomba. Essi avevano deciso di
andare a Taranto in pieno inverno, per vedere il ponte giratoio
mostrato in televisione, ebbene, ci vanno lo stesso: non € successo
nulla. F che gli italiani sono troppo strani, bizzarri, singolari, con le
loro abitudini spugnose e le loro fissazioni spigolose, per reagire tutti
insieme allo stesso modo nel bene e nel male, fosse pure di fronte a
un pericolo politico nazionale.

Come spiegare altrimenti questo lungo capitolo turistico del Sipario
ducale, narrato cosl piacevolmente, evasivo rispetto alla vicenda finora
imbastita, anche perché svolto ax ralenti. Per le vecchie zie, nonché
per lautista, la strage, piu che una tragedia nazionale ¢ qualcosa di
molto milanese, segretamente legato ai loro costumi economici e
mentalita, avendo molto a che fare con le banche. Sono cose che nel
ducato di Urbino non succedono. Una densa socialita investe tutti,
anche gli anarchici, ma pensando a microsocieta, a comunita locali, a
centri antichi e consociati tra persone che si conoscono tutte almeno
di vista.

L’erede dell’antica e martoriata famiglia intanto, dagli antenati spesso
assassinati ma almeno ritratti dal Bronzino, e dotata di opere di
Barocci e di Guercino, adorato dalle zie, il contino Oddino, ¢ uno
spettatore convinto, che si affida al televisore come a un oracolo,
sedotto anche dalle sigle del telegiornale come fossero i rituali di una
liturgia. E finita cosi I'antica nobilta rinascimentale che molti a Urbino
continuano a vantare come fosse opera loro, in tal modo esortandoci
tutti 2 non dimenticarla?
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Le zie vivono di riflesso la vita di Oddino, il quale compira la maggiore
eta, allora 1 ventun anni, tra festeggiamenti costosi. Non solo, esse si
premurano di avviarlo al sesso con le prostitute, ammirate per la sua
gagliardia fino all’estasi, con la complicita d Giocondo Giocondini,
autista e prestatore di denaro alla famiglia decaduta, il quale vede
I'impresa lussuriosa come un’occasione per ricattare il giovane conte.

Che le due storie parallele, questa degli Oddi Semproni e quella di
Sarracini e Vives si alternino, un capitolo a testa, mi fa pensare a
un’altra segnalazione accorta delle due Italie, storicamente accertate,
che non sanno nulla 'una dell’altra, neanche nelle tragedie. Questi
personaggi scelti cosi agli estremi, anche in senso pittoresco, possono
reggere pero un peso di rappresentanza cosi impegnativo? La coppia
di anarchici infatti diventa piu volte patetica e la famiglia di conti
urbinati si rende spesso ridicola. Un turbine anch’esso pittoresco di
caos tragicomico percorre tutto il libro. Credo che sia piu importante
allora il clima d’insieme che il romanzo riesce cosi bene a suscitare,
che non una tavola critica di corrispondenze simboliche da
apprestare: chi altri, oltre se stessi, 1 conti urbinati potrebbero infatti
rappresentare? B chi altri; Vives e Subissoni? Essi sono personaggi
vivi e sensibili proprio perché sono solo se stessi.

D1 chi sono le bombe?

Intanto vediamo cosa succede, rispettando la volonta dell’autore di
mettere in moto una trama da commedia classica. Il sesto capitolo
inizia con Vives che esorta 1 facchini comunali, che I’avevano
aspettata per sentire il suo parere, a non sentirsi in colpa per la bomba,
che non ¢ rossa e, anche se lo fosse, loro avrebbero la coscienza pulita
con tutte le loro lotte sindacali. Subito dopo I’esplosione infatti molti
si interrogano. Immagino le ipotesi su cui ragionare: se la bomba ¢
rossa vuol dire che vi sono movimenti di sinistra estrema che provano
a fare la rivoluzione. Se sono invece gli attentatori, legati invece at
servizi segreti, a volere che sembri rossa, sara allo scopo di dare una
svolta autoritaria allo stato. Se la bomba ¢ nera, come si appurera in
un secondo tempo, vogliono appunto farlo i neofascisti il colpo di

stato, creando un disordine insopportabile che spinga a invocare
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'ordine, quale che sia. Se gli attentatori infine vogliono farla sembrare
nera, ¢ per esortare a una svolta a sinistra urgente e decisa.

Queste sarebbero in effetti le quattro possibilita astratte da esplorare,
scartando I'idea di un bombarolo solitario e pazzo, visto che Vives si
propone di indagare il fenomeno, persino con un gruppo di studio,
cosa che senza fonti e prove ¢ pero impossibile da fare. Ce n’¢ una
quinta, a dire il vero, la piu improbabile di tutte: che siano stati gli
anarchici, 1 quali non possono avere un progetto politico preciso, di
rivolta e rivoluzione, essendo invisi sia alla destra sia alla sinistra
democratica, organizzata in partiti, ma essi metterebbero le bombe,
nel sentire di molti, imitando il terrorismo russo dell’ottocento, come
per rispettare una tradizione.

Sappiamo che fu proprio questa, la pit strana e ondivaga delle ipotesi,
se indagata su di un piano razionale, ad affermarsi fin dai primi giorni
(95). Alla fin fine, secondo molti: gli anarchici le bombe le mettono
proprio perché sono anarchici. Pinelli intanto sta per essere arrestato
e per cadere git da una finestra della questura al quarto piano,
morendo. “Avevano prover” domanda Gaspare a Vives che risponde:
“La prova ¢ che era anarchico” (96). Questa era la mentalita esatta di
molti benpensanti.

1. onda dei ricord;

Vives intanto rievoca la guerra civile spagnola del 1936-39, nel corso
della quale ha viaggiato in treno con undici chili di esplosivo (60) che
ha innescato contro una caserma. La bomba di piazza Fontana le
risveglia aspri ricordi, giacché la sua battaglia anarchica allora era stata
tutt’altro che romantica, benché nel racconto permanga un che di
estetico. Non si ¢ mai pentita di aver ucciso qualcuno? Lei, ricorda,
ha anche collaborato alla fucilazione di uomini che ora si risvegliano,
al punto che gia risente il profumo della pineta dove 1 cadaveri erano
rimasti per ore a glacere (95).

Per fortuna Vives riceve un gran conforto da Subissoni, il quale ¢

come un tenero albero, instabile e goffo, che versa il caff¢ con
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lentezza e fa fatica a tenersi in piedi, col suo occhio infetto e cieco che
cola, colpito come fu da una baionetta a Guadalajara. Un uomo non
brillante, lamentoso, ma colto e buono, che ¢ stato sempre solidale
con lei, nell’unica coppia di amanti fedele per tutta la vita nei romanzi
di Volponi, e di gran parte della letteratura italiana.

Entrambi sono convinti che si debba discutere di tutto, compilare
diari e memoriali, studiare e ragionare sui fenomeni politici, che per
loro sono una questione morale ed esistenziale, benché per ora
nessuno dei due brilli per acume di giudizio. La guerra di Spagna, di
trent’anni prima, dove nel 1969, anno della messa in scena, permane
ancora la dittatura, ¢ stata I'esperienza mitica della loro vita. Essi
commisurano tutto a quella, lui piu poeticamente, mentre per lei,
attentatrice all’epoca, i ricordi dovrebbero essere ben pit duri da
addomesticare, mentre invece, in virtu di una scorza da combattente
politica, non ¢ cosi.

Come spesso, 1 personaggi di Volponi dispongono il lettore a tenerli
empaticamente per vittime, attitudine che I'autore per sé non ha mai
coltivato. Albino Saluggia, Anteo Crocioni, Gerolamo Aspri, Gaspare
Subissoni suscitano compassione e solidarieta, eppure non ¢ che la
storia sociale d’Italia debba loro qualcosa di decisivo, a ben vedere;
sono degli egocentrici e narcisisti sofferenti ma che non sono riusciti
a far progredire la societa nella loro cerchia d’azione, giovando alla
vita degli altri in qualche modo. Osservo pure che il legame con una
donna si rivela decisivo: dove manca, nel caso di Albino, a farli
perdere; dove ¢ conflittuale, penso ad Anteo, a farli diventare violenti.
Ma la donna concorre anche a riscattarli, o a soccorrerli, come fa
Imelde per Gerolamo e Vives per Gaspare.

Lui, i professor Subissoni, non fa che ricordare quel tempo,
commosso dalla poesia di Antonio Machado A don Francisco Giner de
los rios: “Vivid, la vida sigue, / los muertos muetren y las sombras
pasan”, che proprio lei gli fece scoprire: Vivete, la vita continua, / i
morti muoiono e passano le ombre”. I due amanti fraterni sentono di
andare verso la fine, senza che nessuno dei loro ideali si sia affermato,
e con la coscienza di avere costellato la vita di errori: il tutto a causa

di quella bomba assurda di Milano, che non porta nessun nome e
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nessuna causa: esplode cosi, di colpo e tradimento, mentre la loro vita
va finendo, facendo ringorgare il sangue giovanile, premendo dalle
ferite riaperte.

In Spagna c’era ancora la dittatura ma si poteva forse dire che pure in
Italia ve ne fosse una, segreta e sinistra? I.’ondata collettiva di proteste
popolari, studentesche e operaie, non era ancora invece alta nel 1969?
Non era il momento di distinguere allora tra una sinistra storica
democratica, con un futuro davanti, e un manipolo di tramatori, di
qualunque colore fossero?

Intanto Vives si mostra piu ferma e lucida, decisa a studiare la bomba,
come dice, benché non sia chiaro appunto che cosa intenda,
progettando a tale scopo anche un viaggio a Milano. Gaspare
Subissoni, che, capace com’¢ di intuizioni lampeggianti, ¢ diventato
un sentimentale senile, vive invece la bomba come una questione
personale: ne ¢ sconvolto (64), soprattutto lui, entrando in un
marasma in cul gli compaiono “marmellate di popoli”. A tal punto
che si domanda se hanno fatto bene, loro due, da anarchici quali sono,
a comprarsi una casa, che in fondo ¢ una proprieta, seppure devono
tinire di pagarla. Una casa che ¢ un rifugio, nel quale tenere quelle
poche cose, elencate per una pagina fino a un finale da novella
pirandelliana delizioso:

Accanto, il comodino, con sopra i libri e le lettere correnti, nel
cassetto alcune penne e matite, un revolver carico ma in sicura, alcune
scatolette di mentine, di aspirina, di magnesia bisurata, la siringa delle
iniezioni e sotto, nel vano principale, sede austera di quel deposto
sovrano notturno che fu il pitale, i manoscritti in corso di lavorazione,
il libretto della cassa di risparmio e una baionetta, ritta sul manico (60).

La bomba ha fatto saltare in aria tutti i pezzi poetici della vita di
Subissoni che ora ricorda, come fosse oggi, 'esame per diventare
professore sotto il fascismo, nel 1931. Il commissario deplora che da
Urbino non sia andato a Pesaro nel 1926 per ascoltare il discorso del
duce sulla lira. E fascista? Ama I'Italia? Crede nel duce? Subissoni si
alza e si professa leopardiano, dice che ama Cattaneo e Pisacane e che

I'Ttalia ¢ ancora da fare (68). Una bella scena, peccato che si svolgesse
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cosi di rado, il piu delle volte a letto prima di addormentarsi, se furono
poco piu di una decina i docenti universitari che rifiutarono il
giuramento di fedelta al fascismo e forse non molti di pit quelli del
liceo e delle scuole in genere.

Il fatto ¢ che cio comportava il licenziamento immediato e, se uno
non viveva di rendita e aveva una famiglia, con figli da mantenere, si
sarebbe trovato in mezzo alla strada. In ogni caso Subissoni ¢ in
arresto per sedici giorni a Regina Coeli. Bandito dalle scuole, va esule
in Francia. Tutto egli ricorda con dolore, tutto gli diventa
contemporaneo, in un bilancio involontario che sa di fallimento.
Questo marasma della memoria, una delle esperienze da non
raccomandare a nessuno che sia avanti con gli anni, ¢ narrato
superbamente.

Un dramma storico ed esistenziale per la nostra coppia e una
commedia comica e grottesca, tra inquietanti fantasmi nel viaggio per
gli Oddi Semproni, decisi a prolungare la gita per andare in visita a
San Giovanni Rotondo, sperando di sentire ancora profumo di rose,
pit di un anno dopo la morte di padre Pio. Mentre piove a dirotto,
dopo la mezzanotte, trovando tutto chiuso, incontrano una zingara,
una regina della strada, dalla quale Oddino si fa ammaliare in una
magica scena felliniana che si conclude con una profezia della gitana
al contino. “Tu sei il signore d’Italia”.

Urn amore storico

Intanto Gaspare Subissoni e Vives convivono nel turbamento. Tutta
la loro storia & rimescolata. F sorprendente questa coppia carezzevole
italo-catalana: un uomo e una donna nati all’inizio del secolo, lui nel
1901 e lei ne 1911, che un tempo hanno usato e approvato la violenza,
nella guerra civile spagnola, ma attraversano ora la storia d’Italia in
punta di piedi, compenetrando le vicende pubbliche con quegli affetti
e sentimenti che al tempo si dicevano privati. Nei giornali si dibatteva
infatti sul primato del pubblico, diffuso tra i politici e gli ideologi
comunisti, mentre i piu liberi, soprattutto le donne, richiamavano

all'importanza degli affetti, delle emozioni, di una famiglia unita, quale
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che fosse, del legame con i figli, alla cura dei bambini e delle loro
ombre di sosia senili.

Nel 1974 si stampa La Storia di Elsa Morante, nella quale 1 sentimenti
e gli affetti sono divaricati dagli avvenimenti storici, costituendo due
mondi alieni che, quando si urtano, travolgono ogni bene creaturale.
La Storia, con la maiuscola, si basa sul potere, la violenza, il sangue e
nulla ha a che fare con il valore della famiglia, dei figli, delle amicizie,
la cura dei bambini e dei vecchi, il rispetto per le donne, per 1 debol,
per gli animali. Un principio maschile, politico, economico, storico, ¢
incompatibile con quello femminile, naturale, animale, sacro. E
difficile negare una verita a questa visione cosi radicale.

Nel Sspario ducale invece, anche se soltanto in una coppia, emarginata
e vista con ironia e compassione dalla citta, almeno nella figura di
Subissoni, giacché Vives si fa rispettare di piu, finalmente si narra un
amore vero e durevole che si tempra nelle vicende drammatiche e
crude di un Novecento, almeno fino agli anni di piombo, sempre piu
difficile da ripensare, tanto ci compare cupo, ostile, implacabile.

E bella questa idea di un uomo ed una donna solidali che vivono e
rielaborano insieme la storia collettiva, sentendola in modo intimo e
drammatico. Coppie del genere, soprattutto in quegli anni, non
mancavano e Paolo Volponi le mette in buona luce, le fa sopravvivere
nella letteratura. Mostrando le cure che si riservano a vicenda, narrate
con una pazienza sorprendente, fanno tenerezza, tanto piu che la loro
memoria di decenni cosi disordinati, e quasi entrati essi stessi in un
caos storico disperato, corrisponde alla confusione mentale della loro
condizione di anziani e malati senza alcun potere d’azione, pur nella
tempra morale forte.

Nell’ambiguita storica nazionale della bomba di piazza Fontana, si
rigenera I'ambiguita della loro storia personale, di una coppia che,
delusa dal fallimento politico, si esalta pericolosamente, immaginando
un’azione risolutiva, la necessita di fare un buco nel telo piatto della
storia d’Italia, in un passaggio efficace e strano, in cui Subissoni gioca
pur sempre con Pestetica della violenza:
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Non sono anarchici. >Non ¢ stato un anarchico, tanto meno un
gruppo di anarchici. Un anarchico avrebbe sparato a Rumor. Al Papa,
a Saragat. Com’¢ passato tutto inutilmente! La guerra spagnola, la
guerra mondiale, la bomba atomica, Stalin... Occorre ricominciare -
si ricordo della gamba e la guardo per un attimo. - Chissa se potro
ricominciare. Certo ¢ che tutto ¢ come nel *36. La storia ¢ piatta,
diceva Argote, quando ci dava i fucili. I marxisti sbagliano a
divinizzare la storia: ci si perdono dentro. La storia ¢ piatta, almeno
da cento anni dopo la morte di Cristo. Non muta nulla: solo qualche
buco ¢ stato fatto qua e la. La storia non c’¢. Tutto ¢ uguale sotto la
devozione. Chi comanda e chi muore. Anche voi non farete la storia,
nemmeno con questi fucili: tutt’al pit farete un buco nel telone. La
storia ancora non c’e: c1 sono governi, assassini, sciagure, ma non la
storia. Dio non c’¢ e la storia ¢ al suo posto come un mantello sopra
una croce di legno. La storia ci sara dopo, se riusciremo a fare un buco
attraverso il quale passeremo tutti, di la, fuori del telone. La storia sara
la storia di quello che sapremo fare noi, nell’anarchia, di 1a” (96-97).

Che 1n Italia nel 1969 sia come in Spagna nel 1936 ¢ molto piu una
paura irrazionale che non una realta di fatto. Che la storia sia un telone
piatto nel quale al massimo puoi fare dei buchi con i fucili, com’¢
detto, mentre ¢ appena esplosa una bomba, suona come la coscienza
che la violenza ¢ vana. Poi Subissoni conclude che la salvezza sta
proprio nel passare attraverso uno di quei buchi, pero abbastanza
largo per tutti, in una visione che ¢ detta anarchica. Sogna una via
pacifica e collettiva?

E un brano ispirato, con un pensiero per immagini, che procede per
meandri in cui pero finisco per perdermi. Allora questi buchi
dovrebbero essere allargati? Non va ricercato di certo un pensiero
operativo coerente, che non sarebbe in tinta col personaggio.
Subissoni trova una metafora e la sviluppa avventurosamente, ancora
colando liquido da un occhio. Egli sente di essere un giusto, se non
nel giusto; soffre con sincerita del dramma storico ma reagisce con la
sensibilita artistica che gli dona l'autore, munifico con i suoi
personaggt.
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C’¢ ora uno snodo del libro in cui le due storie, alternate e distinte, si
intersecano: le quattro prostitute che fanno sesso, una dopo laltra,
con quel portento erotico che ¢ il conte Oddino, visto come un
sovrano assoluto col suo scettro sessuale, vengono assimilate a forze
politiche che aspirano alla democrazia e alla fine riescono a piegare il
sovrano a gustarla. C’¢ qualcosa di femminile e cortigianesco nella
democrazia?

L’autore entra in scena, scrivendo che tale paragone gli ¢ stato
suggerito dalla sua ammirazione per il professor Subissoni, avverso
nel modo piu cruento all’'unita d’Italia, cosi convinto da annettere alla
sua causa anche Leopardi e Manzoni, senza spiegare perché (138).
Pensava egli al passo della Ginestra o il fiore del deserto in cui la “nobil
natura” “tutti tra s¢ confederati estima / gli uomini” (...)? Si parla
degli uomini pero, non degli stati. Quanto a Manzoni, egli in realta
vedeva in modo negativo la confederazione, troppo pericolosa,
perché avrebbe risvegliato gli appetiti antichi sull'Italia. In
Dell'indipendenza d’Italia (1873) infatti egli scrive:

Quella che pareva avere una prevalenza sensibile, era 'opinione
(astratta anch’essa, s’intende) d’'una Confederazione perpetua tra gli
Stati d’Italia: Confederazione, la quale, quando si fosse potuta
condurre a effetto (e non ¢ qui il luogo d’accennare le difficolta d’una
tale riuscita) non avrebbe potuta esser mai altro, che una nova forma
della nefasta divisione dell’Italia. Sarebbero state, diro cosi, tante porte
rabbattute, non chiuse alle potenze straniere, che, nelle rivalita di que’
diversi Stati, avrebbero trovato il mezzo d’esercitare il solito divide et
unpera.

Subissoni federalista

Che cosa dice invece Subissoni, in uno dei suoi sermoni subissanti?
“Qual era stato il segno dell’'Unita? La decadenza dei costumi e un
branco di piccoli poeti, di letterati fessi e di bibliotecari emorroissi, il
conformismo e emulazione” (133). Tutti servono, come prostitute,
il monarca assoluto e il suo maschio potere, alludendo a Mussolini,

mentre lui si batte per la “liberta comunitaria”. Del resto per lui,
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sempre di malumore e arrabbiato quando parla di politica, il dittatore
Franco e il papa, che allora poi era Paolo VI, un uomo cosi spirituale,
sembrano due nemici sullo stesso piano. Piu lucida di lui, Vives

osserva bellamente: “L’unica unita della Spagna ¢ nel vagabondare di
Don Chisciotte™ (139).

Per Subissoni nulla va bene in Italia, e soprattutto a causa della sua
unificazione. Nelle tradizioni letterarie alte, la servitu d’Italia ¢ stata
sofferta dai nostri scrittori maggiori, quasi fosse un essere vivente, una
donna immensa e cara, con ogni energia del loro animo. Dante la
complange serva e prostituita (Purgatorio, V1, vv. 76-77), Petrarca la
piange, perché piena di piaghe nella canzone Italia mia, benché il parlar
sia indarno (vv. 1 ss.), Leopardi la vede col petto nudo e ferita: “Nuda
la fronte e nudo il petto mostti” (A//Italia, v. 7). Serva, donna di
bordello, piagata, snudata: donna, madre o amante, ma una sola e
intera.

Gadda, Pasolini, Sciascia e Volponi, tutti hanno sofferto i mali della
storia nazionale come fossero 1 propri, diventandone infelici, come
per un amore tradito. Subissoni non mostra forse un amore minore,
ma non vuole I'Italia né donna né una, anzi la vuole smembrata. Le
sue invettive puntano tutte contro I'unita nazionale, con una carica
retorica efficace in senso artistico, poco risonante in senso politico.
Se essa fosse tutta a pezzi e frammenti infatti, fatta di mille comuni
coi loro bei sipari ducali, molti sdruciti e altri di proprieta mafiosa, lei
crede, professor Subissoni, che si scalderebbe ancora cosi tanto per
lei? Poco dopo intanto, nel 1970, si sarebbero istituite le autonome
regionali, secondo la Costituzione. Lo dico perché lui non puo

sapetlo: egli vive infatti come personaggio fino al primo gennaio del
1970.

Dopo la Liberazione sono sopravvissute istituzioni e mentalita
ereditate dal ventennio della dittatura, che lei, professore, addebita
sempre all’'unita nazionale, il principio di tutti i mali. Per qualche
tempo in molti hanno pensato che una federazione di stati potesse
contrastare la corruzione del potere centrale. La corruzione pero non
¢ stata temperata dai poteri regionali bensi si ¢ rifratta e sfaccettata, in

troppi casi, dove piu correvano imprese e denari, raddoppiando i
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poteri e gli arbitri. La Lega Nord, negli anni novanta, ha raccolto
nondimeno ampi consensi intorno a questa insegna, non mettendo al
centro pero giustizia sociale e liberta, bensi il progetto di una divisione
dell’Italia, attraverso una secessione delle regioni del nord piu ricche,
condannate a pagare le tasse anche per le pit deboli del Sud.

Il federalismo, salutato dal professor Subissoni, come anticamera di
un’anarchia benigna, ¢ stato riportato in auge invece come primo
passo per una disgregazione nazionale, in nome di valori opposti ai
suoi. Una parte dinamica e minoritaria della sinistra gli contrappose
un federalismo democratico, anch’esso poi ignorato e messo da parte,
anche in virtt di un nazionalismo, non aggressivo, crescente da
qualche tempo tra gli italiani, anche di quelli che hanno fiducia nel
goOVerno europeo.

E singolare che Anteo Crocioni, che ¢ un contadino, scriva trattati
mentre Gaspare Subissoni, che ¢ un professore di storia, benché in
potenza, faccia sermoni. Quando leggiamo il trattato di Anteo
Crocioni a nessuno puo viene in mente che Volponi gli attribuisca le
proprie idee, se non quelle speciali idee che sono le intuizioni
artistiche e poetiche. Quando ascoltiamo le orazioni politiche di
Subissoni potremmo pensare che invece egli esprima le idee
dell’autore. Non ¢ cosi: I'anarchia di Volponi, nonostante il suo folle
amore per i protagonisti soli contro tutti, non ¢ affatto di ragione
politica, sicché l'affascinante predicatore non lo rappresenta, io credo,
che in quanto esprime le sue simpatie e antipatie per uomini del
Risorgimento e 1 suot favori letterari.

Malattia e morte di 1 7ves

Intanto Vives sta sempre peggio, non si tiene sulle gambe, non resiste
neanche alla corrente che soffia dalla finestra aperta che da sulle
colline. “L’ultima lotta della sua vita si era svolta come un sogno
infantile: contro il vento, contro una faccia invisibile” (141). Poi si
mette a letto, esausta, nella devozione del compagno, che sta
perdendo sempre piu il senno. Mi commuovono loro due, ma anche

lo scrittore che, di tutt’altro carattere, impetuoso e impaziente, si
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immedesima tanto a lungo con queste tenere creature alla deriva, non
credo soltanto perché vuole scrivere un romanzo popolare, in cui il
melodramma ¢ canonico, cosi come la trama lineare, benché su due
binari.

In che modo st immedesima? Vegliando sulla loro intimita, sui loro
gesti minimi, sui dettagli che notano solo le persone che ci vogliono
bene, le quali creano una mitologia su come raschio il muro quando
cammino, su come tu macchi i vestiti, sapendo tutti 1 nei della tua
mano destra, come sono il mio zigomo e la tempia quando sono
nervoso. Piu volte lo scrittore entra nei suoi personaggi, prestando
anche a Subissoni la sua prediletta rima in -ale che lega cinque titoli
dei suoi romanzi: “Quirinale o Viminale? O Vittoriale? O Littorialer”
(149).

Mentre Gaspare guarda la moglie c’¢ una telepatia, medium lo
scrittore, tra il contino Oddone che si era rattristato per la morte di
Don Chisciotte e il professore che, vedendo Vives malata a letto,
pensa pure lui al cavaliere dalla Triste Figura morente, il quale, ricordo
ora, proprio a Barcellona, nella Catalogna d’origine di Vives, vide per
la prima volta il mare e depose per sempre le armi. Intanto Vives entra
in agonia.

Per rendere il ritmo contrastato del racconto, seguo anch’io
I'alternanza delle storie: Vives ¢ morta e Gaspare lo annuncia sulla
soglia cadendo a terra e poi, vegliandola, gemendo senza darsi pace.
Quando la guarda osserva: “La morte non aveva tralasciato nessun
particolare della sua figura e aveva sigillato tutto nella perfezione”.
Una sensazione esatta e detta fin troppo bene. Tutt’altra la musica in
casa Oddi Semproni, dove il tassista factotum Giocondini, scontento
dei suoi trionfi con le romagnole, porta il contino dalla prostituta
leoparda di Fano, che pero ha la sciatica e cede il ragazzone alla dolce
e minuta Dirce. Risultato? Il conte la riscatta e decide di portarla a
casa con sé. Il losco Giocondini cerchera in tutti i modi di impeditlo
(XIII). Ma in quale Italia siamo? All'inizio del novecento? Sotto il
fascismo? No, nel dicembre del 1969 dopo la bomba a Piazza
Fontana. L’autore fa di tutto per dirci che esiste un’Italia che non ¢
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mal contemporanea, ma vive sempre dentro i suoi sogni e miti di un
altro tempo, o forse di nessun tempo.

Vanno in corteo al funerale con i facchini del comune e qualche
studente ma, sul punto di sotterrarla, Gaspare esige che sia cremata.
A Utrbino non si puo, a Pesaro neanche. Verra fatto a Bologna il
giorno dopo. E intanto dove tenere la bara? Non in chiesa: questo
Gaspare non lo puo accettare, anche se un frate gioviale gli dice che
Dio non gli chiedera nulla per questa ospitalita. Egli accetta invece il
cortile non consacrato del convento, ascoltando mitemente il
religioso che gli dice che non ¢ 'orgoglio ad averli salvati ma 'amore

(XIV).

Tutta la storia di Gaspare e Vives, che si trascina patetica e risonante,
diventa severamente tragica, di fronte alla morte della donna, per la
purezza del loro amore. Una regola narrativa non scritta stabilisce
pero che quando il drammatico ¢ alternato al comico, inteso in senso
letterario, ¢ sempre quest’ultimo che vince, per la superiore potenza
che esso possiede nella vita reale e concreta, nella quale nessuno stato
di dolore troppo forte, se non assoluto, puo durare a lungo. C’¢ un
lutto, e il comico, questa condanna ironica contro 'animo nobile,
comincia a pizzicare sul corpo da tutte le parti; le cose stesse si
coalizzano per fare il solletico, 1 casi piu strani che capitano, guarda
caso, proprio in quei momentt, stuzzicano il sofferente che comincia
ad alternare il dolore al sollievo.

A caccia nella storia

Non stonano percio questi contrasti “‘confusi, vaganti e dissonanti”
(la terna di aggettivi ¢ di Alessandro Manzoni, nell'incompreso da
Subissoni Dell'indipendenza d’ltalia), non stridono i continui ritorni alle
vicende di Oddino e delle zie, che sono terribilmente poco serie e
ordinarie, benché per loro decisive e al centro del mondo. Assistiamo
a una scena che sembra ambientata nel 1939, invece che nel 1969,
quando ci aspetteremmo manifestazioni e proteste studentesche: i
fannulloni della piazza favoleggiano sul membro virile di Oddino,

istigati da Giocondini, il quale ha decantato le sue imprese con le
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prostitute per denigrarlo. Per molti invece, quello scettro erotico
sarebbe l'attestato del suo diritto signorile di governare il ducato di
Urbino, che molti di loro sentimentalmente immaginano ancora
possibile nella loro fantastica geografia araldica.

Se Subissoni ¢ per il federalismo, spinto fino all’anarchia, la serie dei
capitoli degli Oddi Semproni ne ridimensiona del tutto il fascino.
Sarebbero ridicoli i ducati autonomi, i municipi gloriosi volti al
passato, 1 comuni gelosi delle loro tradizioni. Tutte le province
italiane, abbandonate a se stesse, senza 'unita nazionale, che educa e
costringe al confronto e alla competizione, all’'uso di leggi e di una
lingua comune, alla gara economica e di civilta, diventerebbero ombre
patetiche nell’orgoglio del loro piu alto passato. La continuita genetica
con i tempi antichi che le famiglie nobili, sopravvissute per via
sentimentale, sembrano garantire, rassicurando 1 nostalgici, ¢
un’illusione che gia dalla citta vicina vedono nella sua nudita ridicola.

Cervantes scrive nel Don Chisciotte che andrebbe apprezzato non solo
quello che ha scritto, bensi anche quello che ha rinunciato a scrivere
(IL, 44). Che cosa ha rinunciato a scrivere Volponi? Del movimento
del 68, dello stato concreto della politica nazionale. Cosi come della
potenza del cinema nazionale sul’'immaginazione collettiva, del quale
la televisione all’inizio era un timido sottoinsieme. Secondo la
percezione che se ne aveva, a storia accadeva altrove, in bianco e nero,
nella “finestra parlante” della Tv, e si poteva sentire sempre aliena e
distante.

Quando si legge Stendhal, egli si preoccupa sempre di datare il
contesto che descrive, molto attento a come cambiano i costumi gia
da un anno all’altro, in una Francia che muta di continuo, in modo
che 1 suot romanzi possano essere consultati anche, grazie alle sue
intuizioni potenti, per comprendere meglio un determinato periodo
storico. I romanzi di Paolo Volponi entrano in gioco con la storia
anch’essi, ma sempre attraverso un giudizio soggettivo, panoramico e
polemico, morale e satirico, che usa la storia come una riserva di
caccia per le prede della sua immaginazione colorata e del suo
pensiero potente.
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Il sipario ducale, stampato quarantacinque anni fa, ci aiuta a
comprendere quanto ¢ cambiata I'immaginazione in cosi breve
tempo. Allora si favoleggiava molto sulla vita degli altri, ci si faceva
un mito figurativo della grande storia, si poteva soffrire dell’Italia
come fosse un grandioso personaggio di famiglia, ma si cadeva in
paranoie e fissazioni stravaganti, costruendosi mondi in miniatura,
drammatici o ridicoli, secondo il punto di vista, in cui si viveva come
fossero il tutto. Oggi siamo molto pit esposti, messi a nudo in
pubblico, ridotti a quello che siamo, coinvolti in tutto quello che
accade nel pianeta, messi a parte di tutto, affinché diamo un giudizio
su tutto, quasi ciascuno di noi dovesse governare il mondo, mentre
non siamo liberi di decidere se non nella vita interiore. Dal sipario
ducale al sipario mondiale: quale grandioso teatro di illusioni.

La storia piatta di cui scrive Volponi, sulla quale si possono aprire al
massimo det buchi, di tanto in tanto, nel senso che non possono
formarsi picchi e voragini che ne cambino la geologia con rivoluzioni
reali, non ¢ diventata oggi collinare. I buchi sono diventati quasi
infiniti: esst c1 inghiottono all’improvviso, nei corpt come negli animi,
per poi richiudersi come se nulla fosse successo, e bisogna stare
attenti, tanto che non possiamo permetterci di immaginare societa
future. Anche percio forse proviamo, non dico invidia per il piccolo
e pittoresco mondo delle due Italie, dipinto nel Szpario ducale, ma siamo
ben lontani dal disprezzarlo, se c’era gente tanto bizzarra da diventare
cosi umana. Non importano infatti le vie attraverso le quali si diventa
umani, possibili in ogni epoca.

Morta Vives a cento pagine dalla fine, si accende la curiosita di sapere
che cosa inventera ancora l'autore. Intanto Subissoni ¢ in viaggio per
Bologna dove c’¢ il crematorio piu vicino a Urbino, inveendo anche
per questo contro I'Italia. Oggi sarebbe contento. Si placa solo
quando trova congeniale alla morta Parchitettura gentile della chiesa.
Quand’ecco una frase che accende una scia: “La chiesa stava aperta
come la bocca di una madre che parla da lontano e che il figlio non
sente, sapendo gia quello che dice” (181). Gaspare, uno che si
professa ateo, appoggia la testa sulla sua facciata come I'unico riparo

possibile.
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I1 dolore fa impazzire Subissoni che veglia per ore la donna finché il
custode del crematorio, che lo ritrova seduto per terra, lo accompagna
alla stazione centrale, mentre lui si dichiara prigioniero di guerra e
invoca il Lager. Imbottito di pillole lo mettono sul treno, dove si
riprende ricominciando a inveire, catturando i viaggiatori, contro
I'Italia unita, mosso da un amore smisurato e folle che trapassa di
continuo in odio. E allora attacca: “Non sono costoro tutti, che ci
governano, anche con razioni di bombe, rivolti contro la schiena e
contro di noi singoli e popoli, i componenti dell’Accademia dei
Sillograti?” (187).

Leopardi in persona

A che cosa si riferisce Subissoni? Alla Proposta di premi fatta
dall’accademia dei Sillografi, poeti burleschi del mondo greco, nelle
Operette morali. Qual ¢ 1l suo scopo?

I’Accademia dei Sillografi attendendo di continuo, secondo il suo
principale instituto, a procurare con ogni suo sforzo I'utilita comune,
e stimando niuna cosa essere pit conforme a questo proposito che
aiutare e promuovere gli andamenti e le inclinazioni

del fortunato secolo in cui siamo,

come dice un poeta illustre, ha tolto a considerare diligentemente le
qualita e I'indole del nostro tempo; e dopo lungo e maturo esame si ¢
risoluta di poterlo chiamare l'eta delle macchine, non solo perché gli
uomini di oggidi procedono e vivono forse pit meccanicamente di
tutti 1 passati, ma eziandio per rispetto al grandissimo numero delle
macchine inventate di fresco ed accomodate, o che si vanno tutto
giorno trovando ed accomodando a tanti e cosi vari esercizi, che
oramai non gli uomini ma le macchine, st puo dire, trattano le cose
umane e fanno le opere della vita.

Le macchine dovranno col tempo comprendere anche le cose
spirituali, inventando, oltre al parafulmine:

qualche parainvidia, qualche paracalunnie o paraperfidia o parafrodi,
qualche filo di salute o altro ingegno che ci scampi dall’egoismo, dal
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predominio della mediocrita, dalla prospera fortuna degl’insensati, de’
ribaldi e de’ vili, dall’'universale noncuranza e dalla miseria de’ saggi,
de’ costumati e de” magnanimi, e dagli altri si fatti incomodi, 1 quali da
parecchi secoli in qua sono meno possibili a distornare che gia non
turono gli effetti dei fulmini e delle grandini.

Subissoni, che gia si ¢ ispirato alla Ginestra o il fiore del deserto per la sua
confederazione di esseri umani, che dopo tutto ¢ finito in mezzo alla
strada, sotto il fascismo, proprio per essersi dichiarato leopardiano al
concorso per I'insegnamento, ora si sente tutt’uno col protagonista
del Bruto minore e di Allltalia (vv. 34-40), che combattera e
procombera da solo (187):

Come cadesti o quando

da tanta altezza in cosi basso loco?
Nessun pugna per te? Non ti difende
nessun de’ tuoi? I.’armi, qua I’armi: io solo
combattero, procombero sol io.

Dammi, o ciel, che sia fuoco

Agli italici petti il sangue mio

Nel treno che viaggia di notte da Bologna a Pesaro il predicatore
ottiene un successo pieno, illuminando gli sguardi dei viaggiatori che
lo ammirano, trasformando il suo sangue nel loro fuoco, come dice la
canzone leopardiana. Il genere dell'invettiva ¢ quast sparito dalla prosa
e dalla poesia italiane, peccato. Arrivato a Pesaro, gli tornera in mente
Filippo Ottonieri, fuoriuscito dalle Operette morali per confortarlo.

Dirce, la ragazza del miracolo

La ricaduta nel frivolo e fantasioso mondo degli Oddi Semproni ¢
come al solito molto brusca, eppure naturale. Il contino presenta la
diciottenne Dirce di Fratterosa alla famiglia, la esorta a recitare un
sermone natalizio ma lei si confonde davanti a un presepe meccanico
del settecento che la terrorizza per i suoi meccanismi crudeli. Lei ¢
spaurita, lui diventa aggressivo, le zie sono esauste ma tutte le onde
tensive si calmano nella celebrazione della messa.
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Oddino, gigante devoto, canta e poi va in biblioteca ad ascoltare la
messa del papa in eurovisione. Paolo Volponi ¢ cosi bravo a
raccontare che ti dimentichi perché sta succedendo quello che
succede, forse un motivo non c’¢, cosi lo rivivi e basta. Intanto Dirce,
dopo aver atteso vanamente il contino per due notti, presa da un
senso di clausura e di soffocamento, tiesce a scivolare via dalla casa.

Intanto Subissoni vaga per Pesaro finché non lo incontra il tassista
Giocondini che lo riporta in paese. Con lui il professore vagheggia di
un ducato d’Urbino indipendente sul modello di San Marino. Il
tassista che da tempo sviluppa, per un basso interesse personale, lo
stesso progetto, vuole infatti impadronirsi di una villa dei suoi signori,
¢ stupito dalla convergenza dei loro programmi, trovando, come
spesso accade in questi casi, il professore meno matto di quanto
credesse. Da tempo egli aveva percepito di abitare in un mondo
teatrale e Subissoni, per il quale “Urbino ¢ un vero teatro” glielo
conferma. Aperto o chiuso che sia, bisogna prendere coscienza del
sipario ducale. Le due storie parallele, in virtu del vaneggiamento
comune, trovano nel tassista chi potra farle incrociare, facendo
“entrare in contatto quei due personaggi” (209).

Oddino ha altro per la testa: Dirce ¢ scomparsa. La cerca ovunque col
suo rozzo autista nella Mercedes dai vetri azzurrati, Vanno a Fano, a
Pesaro, a Fratterosa ma nessuno ha visto una bionda vestita di verde.
Il gigante nobile si sfoga con le zie chiudendole per castigo in uno
sgabuzzino ma quando nevica, “avendo sempre letto nella neve i
messaggi piu gentili” (2106), si decide a liberarle. I’ala della follia batte
sempre di piu sulla sua testa.

Un alito irrazionale soffia da sempre nel resto in tutti 1 personaggi
dell’autore, non solo in Anteo Crocioni, toccando le corde stesse delle
sensazioni e delle percezioni, e facendoci scoprire ogni volta con
sorpresa che quello che ne scrive non solo ¢ poetico ma corrisponde
alle nostre esperienze. Sembriamo razionali, in realta la plastica rete
dei sensi, che va, quasi magicamente, per analogie e simpatie, orienta
il nostro agire. Faccio un esempio: “La neve la consolava e la
intimidiva, in fondo a quel letto dove era stata accolta: sentiva le ferite

e sperava di avere da loro le indicazioni di che cosa fare” (218). La
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neve che fiocca in tutto i romanzo agisce sui personaggi piu di un
altro essere vivente. Leggo ancora: “Chiedeva conferma di quella
condizione ai muri e agli oggetti dei quali sentiva il fremito” (224).

Giocondini trova Subissoni in un bar che sta facendo polemica con
dei giovani che lo accusano di essere un vecchio anarchico borghese
alla deriva della storia e gli racconta di Dirce, la prostituta promessa
sposa del contino, dopo pochi giorni di conoscenza, che va cercando
angosciato in ogni dove. Dove sara mai andata a finire lei, che non
risulta in nessun ospedale, caserma, dormitorio, albergo, stazione o
convento, dove appunto finivano le donne nelle storie del Doz
Chisciotte?

Proprio in casa del vecchio Subissoni, che I’ha accolta, curata, nutrita
e ospitata per pura misericordia, senza chiederle nulla della sua sorte,
avendo saputo che ¢ in fuga. Il miracolo si avvera: la donna che rifiuta
la storia, il teatro, la nobilta, il potere, la ricchezza, il matrimonio e il
sesso con il conte Oddino, per un semplice istinto di pulizia che la
ispira, si trova ospite a casa sua. Piu che il tassista avido, ¢ lei il ponte
umano tra le due stotie e forse anche tra le due Italie.

Subissoni scopre che Dirce ha vissuto da bambina in poverta estrema,
tino a non aver nulla da mangiare. Si decide cosi a scoprire che in casa
ci sono un pacco di spaghetti e un paio di scatolette di tonno. Non
c’¢ pero il sale e lei gli chiede di trovatlo “con un piccolo miracolo™.
Finalmente entriamo in qualcosa di semplice e vero. Lui “spesso
aveva torturato la sua vita osservandosi inutilmente” e ora che al bar
del mulino aveva trovato “una cartatina di sale” ritrovo la calma e la
confidenza. Ci voleva tanto? La verita di Dirce € creaturale: lei ha
sofferto la fame, ’abbandono, la violenza e non ha le parole né per
spiegarla né per contrastarla.

Cio non significa che lei non abbia una potenza di scelta e di giudizio,
tanto piu essendo donna. Questo rispetto della verita parlante nelle
donne, gia in Vives, che pero ¢ stata violenta da giovane, facendo del
male, sia pure per scopi che sentiva nobili, e ora in Dirce, ridotta a
prostituta ma vergine, muta ma sapiente, ¢ un culmine di bellezza
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spirituale, gia lambita con la Imelde di Corporale, del romanzo che
Volponit non raggrungera piu. Basta una sola volta.

Parole di fuoco tra i protagonisti

Subissoni ¢ diventato molto pit accorto e astuto di quanto non sia
mai stato, ora che si trova di fronte il conte Oddino il quale, quasi lui
fosse stato un cortigiano e la citta un centro rinascimentale, gli chiede
se ha preparato Peditto per ritrovare Dirce. Il professore gli domanda
se ha uno scopo politico o vuole solo ritrovare la ragazza, forse rapita
da qualcuno dei suoi nemici. Il conte considera proprio gli anarchici
e 1 comunisti suoi nemici, pero anche 1 preti e la polizia. Subissoni,
che sara pure un pazzo, comincia a capire di avere a che fare con un
demente e gli infligge una delle sue orazioni piu brillanti che lo
spaventa.

Egli si rende conto che il rampollo gigantesco non ha alcun progetto,
vuole solo appropriarsi della ragazza e assistere alla messa in
televisione. Come spesso dopo una sfuriata, il professore si
intenerisce e si scusa, tanto che restano d’accordo che tornera in
biblioteca a cutiosare tra i libri. Nessuno viene mai odiato fino in
fondo: un patto di simpatia unisce i protagonisti prima di ogni idea e
interesse, con l’eccezione del subdolo Giocondo Giocondini, che
recita nella commedia umana il ruolo del traditore.

Siamo al finale, con Subissoni che piange di nascosto da Dirce,
nevicate e passaggi di corvi. La ragazza lo scopre in lacrime per le
scale e lo abbraccia, bagnandole pure le guance. Invecchiando, si sa
che agli uvomini viene il pianto facile. Non so se ci potremo riprendere
piu da questi abissi di mestizia. Ormai ho compatito la coppia di
anarchici oltre ogni limite di decenza ma per fortuna mi ricordo che
non esistono sul serio e mi dispongo a leggere le ultime pagine con
curiosita.

La trama nel Sipario ducale non ¢ orchestrata tanto piu che negli altri
romanzi, perché vi accadono pochi fatti chiari e decisivi, e la svolta

sia in effetti soltanto una: la morte di Vives, che propizia 'incontro
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con Dirce e la nuova vita fuori del romanzo a Milano. La brevissima
storia del contino con la ragazza ¢ infatti solo un’azione preparatoria
fallita. Quello che ¢ diverso ¢ il ritmo narrativo incalzante, che da la
sensazione che cose nuove accadano di continuo. Anche un cambio
di luce e I'insorgere di una sensazione casuale, una battuta del dialogo
o un gesto quotidiano, sono trattati infatti come fossero un’azione
risolutiva per la trama. Un procedimento che si accentuera nel Pianeta
irritabile, nel quale 1 tre animali e il nano parleranno soprattutto con 1
tatti, 1 gesti, gli atti mentre nel Sipario ducale le parole, trattate anch’esse
come fatti, sono decisive.

Per fortuna Paolo Volponi, che si ¢ lasciato andare al dolore del
vecchio, indulgendo a scene patetiche e monocordi, ha sempre
un’arma di bellezza da sguainare: “Sorse un’alba sottile e cosi linda
che si senti per larghi tratti la campanella delle suore di Santa Chiara”.
L’autore ¢ addirittura pit poeta in prosa che non quando scrive versi:
“Non incontro nessuno; ogni pezzo della citta era cinto da una
collanina di ghiaccio e di sole e rimaneva immobile per non romperla”
(275). Che grazia in quella “collanina di ghiaccio e sole”.

Subissoni e Dirce partono per Milano dove ricominciare, col primo
giorno dell’anno nuovo, il 1970, una vita anch’essa nuova. [.’amante
disperato ha retto al dolore non piu di qualche giorno se la ragazza gli
ha ridato gia una cosi bella carica. Si intuisce che diffido dei
sentimentali? In questi casi si dice, come infatti anche Gaspare fa, che
a ragazza ¢ un’inviata angelica della donna tanto amata e morta.

la rag ’ ta angelica della d tant t t

Giocondini li scopre in fuga per caso, avvisa il conte Oddo, che ne
viene rilanciato al culmine del suo delirio di possesso, simbolico
perché non vuole farci amore. Congiura, inganno, tradimento!
L’anarchico le ha rapito la ragazza per darla in mano ai comunisti! I
due salgono nella Mercedes dai vetri azzurrati per una spedizione
punitiva, lanciati a cento all’ora non appena la nebbia si alza. Compare
un laghetto di ghiaccio. Giocondini curva a tutto sterzo: non ¢ I'idea
migliore.

La nuova storia puo cominciare. Non nel romanzo. Dove allora, se

riguarda personaggi che esistono soltanto in esso. O forse no? Forse
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dal primo gennaio 1970 Subissoni e Dirce saranno due persone in
carne e ossa, proprio andando nell’occhio del ciclone: da Urbino, la
citta del teatro, a Milano, la citta della strage, affrontando con coraggio
la realta cruda per i sopravvissuti, per i morti crudele.

1/ pianeta irritabile
Un viaggio a piedi nel futuro

Perché si legge un romanzo? Per diletto e per imparare qualcosa della
vita. Il diletto non puo nascere pero in modo pianificato, nel senso che
esso deve giungere a sorpresa, imprevisto e immeritato. Esso puo
significare calma e distrazione dai nostri mali oppure eccitazione,
stimolo della voglia e del gusto di vivere. Un piacere che va sempre
composto col dolore, se non con la rabbia e i sentimenti sgradevoli,
senza 1 quali un’opera letteraria ¢ meno potente e vera. Quanto
allimparare, un romanzo ci puo trasmettere delle cognizioni in questo
o quel campo, fenomeno che negli ultimi decenni avviene sempre
meno, giacché altre, pit ricche e ramificate, e di accesso agevole e
democratico, sono le fonti di conoscenza anche popolari.

Resta invece sempre efficace la funzione del romanzo come forma di
educazione all'intelligenza della vita e delle passioni, di messa a fuoco
etica dei valori, in ogni modo girati e rigirati, ma non mai cancellati in
un’ispezione neutra delle cose, 1 piu originali e libertari che siano. Vi
sono pure lettort che, oltre che sempre per queste ragioni, leggono un
romanzo per imparare a scrivere dai maestri, per studiare lo stile di un
autore o per scrivere un saggio su di lui, cio che non significa, neanche
in questi casi, dover aprire un libro senza abbandono e incanto, sempre
con foglio e penna pronti per appunti e riflessioni. E indubbio
nondimeno che il romanzo in tal caso si legga in modo diverso, piu
grave, piu ragionato.

Ho letto al riguardo una riflessione autocritica dell’autore: “Illibro deve
avere una velocita di trasporto: se no sfugge (...) un po’ il caso del mio
Pianeta irritabile. Avrei dovuto usare rallentamenti e pause: predelline nel
treno e stazioni lungo la ferrovia per far salire e raccogliere i
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viaggiatori”. Poiché la velocita di trasporto di quel treno che ¢ un libro,
concorre a deciderla anche il viaggiatore, la mia terza e ultima lettura
del Pianeta irritabile ¢ stata piu lenta, immaginando 'autore stesso che si
diverte e si stupisce per primo a ogni pagina, come un mago che si
prepara allo specchio, di quante idee e immagini gli vengano alla penna,
senza sapere neanche lui bene perché, come un bambino geniale senza
un piano, benché uno dei suoi personaggi, ’'oca, si chiami Plan Calcule.
Non sono i bambini infatti che amano parlare sempre di cacca e dire le
parolacce, nominare le parti intime, culo, cazzo e fica, e convivere
d’istinto con gli animali; che riconoscono simili a sé, o confidenti e
complici, pit degli adulti, come accade in questo libro?

Finalmente ho goduto questa favola per maggiorenni mentre, quando
cercavo a ogni passo interpretazioni e simboli, oltre a non trovarne poi
molte di convincenti né molti di verificabili con armi filologiche, ho
finito per stancarmene, ricordando per di piu soprattutto le parti
sgradevoli: del sesso nel cesso, per esempio, tra il nano e la suora di
Kanton, di una volgarita stranamente intima.

Cosi invece ho gustato la vena freschissima che spinge lo scrittore verso
forme espressive sempre nuove. Tra una civilta in cenere e un’altra che
non si sa se mai verra, c’¢ infatti un interregno fantastorico, un porto
franco anche per 'immaginazione dell’autore, che si potra sfrenare,
giocando in forma comica con le risorse straricche della sua inventiva,
senza la responsabilita diretta dell’apologo morale o il dovere di una
lavagna didattica, che assegnino ai personaggi compiti fissi e ruoli rigidi
di rappresentanza.

Gli appunti pero li ho prest lo stesso, come trasognato, seguendo la scia
delle immagini, e finalmente con un bel ricordo, e disteso, di questo
viaggio a piedi nel futuro, giunge il momento di commentare e
interpretare, com’¢ bello e giusto che sia, per ogni romanzo di Volponi,
con 1 tanti suoi cerchi eccentrici di senso e di significato, essendo un
autore che ha, direi, un inconscio allegorico anch’esso Egli ¢ un maestro
involontario nel quale anche la fantasia segue un pensiero della vita
eccedente, sul quale ragionare a nostra volta.
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Una societa mobile in miniatura

Cio che mi preme ora osservare ¢ che il romanzo tratteggia, pur sempre
e in ogni caso, una societa mobile in miniatura, microscopica, sia pure,
questa volta dopo la fine del mondo, tanto temuta e sfidata in
Corporale. E vero che neanche la fine finisce mai, se in una delle ultime
pagine del libro il governatore Moneta si candida come salvatore da
una fine del mondo ancora incombente e prossima pero intanto
quanto al nostro mondo essa c’¢ stata.

I quattro personaggi, in ogni caso, il babbuino Epistola, 'oca Plan
Calcul, I'elefante Roboamo e il nano Mamerte (detto anche Zuppa e
Prometeo), disposti in ordine gerarchico rigoroso come vuole 'autore
(30), dopo una guerra nucleare scoppiata secoli prima, sono ancora in
cerca di una nuova frontiera spaziotemporale dove rifondare la vita.
Sviluppandosi I'arco temporale riassunto nel corso di quasi tre secoli,
non ¢ chiaro se il tempo sia diventato elastico, slacciandosi da quello
biologico e animale, né al punto viene data importanza.

I quattro non scappano dalla morte se non insecuendo un nuovo

gu
piano di vita. Il fascino dei quattro nomadi non deriva né solo dal
fatto che essi vogliono sopravvivere con ogni forza, e quindi si
g g )
battono grazie alla salute vicorosa dei loro istinti, né che puntano a
g 2 )
un regno da fondare, ma che lo fanno insieme, socialmente, al punto
che il romanzo si conclude con un’eucarestia laica e poetica, né
parodica né sacrilega: essi mangiano, senza leggere lo scritto, il foglio
di riso con la poesia che una suora di Kanton, innamorata di lui, ha
pl pl
dato al nano. Lei ¢ la sola donna che il nano abbia amato, e che tuttora
pensa con nostalgia: ¢ in nome dell’lamore quindi che si potra
costituire la societa nuova.

Immortalita selvaggia

Come si arriva a questo atto finale di comunione? Cominciamo, per
spiegarlo, dall'inizio, addirittura dal titolo: I/ pianeta irritabile. Nelle
divisioni canoniche, di origine aristotelica, 'uomo ¢ razionale,

'animale ¢ sensibile e la pianta ¢ irritabile, per esempio, come si seppe
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due millenni dopo, attraverso la fotosintesi clorofilliana: essa reagisce
agli stimoli della luce, della temperatura, della chimica dell’aria e della
terra, senza esserne cosciente, per quello che per ora ne sappiamo. Il
pianeta allora ¢ vivo, si, ma senza essere un animale, come nella
visione organicistica, che perdura anche nelle pagine di Keplero e
oltre.

Di una persona si dice che ¢ irritabile quando reagisce anche a stimoli
blandi o deboli con vivacita, se non con violenza. E il caso anche del
nostro pianeta, come ne dice autore in un’intervista: “Se tu graffi
questa sedia, non succede un bel niente. Ma se graffi un noce, un
leccio, quell’albero, appunto si irrita. Esattamente quanto accade al
nostro pianeta di fronte alla catastrofe idiota e suicida che gli, e ci,
stiamo preparando”. La terra graffiata reagisce e scatena la sua
immortalita selvaggia.

A epigrafe del romanzo c’¢ infatti un’espressione potente e misteriosa
di Giacomo Leopardi: Immortalita selvaggia. Essa si trova negli
Accorgimenti di memoria, poi tibattezzati, meno felicemente, Esercizi di
memoria, due titoli in ogni caso non leopardiani. Si tratta di un paio di
pagine a stampa con elenchi di parole associate tra loro. Ad esempio
“Natura e societa. Conservazione”, oppure: “Sventure. Alma.
Caratter. Noia. Corpo”. E appunto: “Creatore. Oriente. Immortalita
selvaggia”.

Immagino che Leopardi segnasse delle parole chiave come
promemoria in vista della scrittura di un pensiero. In questo caso
potrebbe trattarsi prima del Dio creatore cristiano occidentale, poi
della religione orientale e infine del politeismo greco, selvaggio nelle
teomachie e gigantomachie: una mia pura fantasia. Paolo Volponi fa
propria Pespressione come formula magica del sentimento animale
immediato che garantisce vita immortale al pianeta. Il libro ¢ come un
inno:

a quel sentimento immediato e vitale che 'uvomo pare aver perso nella
sua obbedienza cieca e prona di fronte a qualunque potere costituito.
I quattro animali invece dispongono di quelle caratteristiche di cui

tutti avremmo assoluto bisogno: I'ossessivita cocciuta della scimmia,
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che guida il drappello verso la meta (e che poi muore, com’¢ giusto
che sia per qualunque incarnazione del potere una volta raggiunto
'obiettivo), 'oca con il suo volo leggero, ma anche con la sua
precisione, la sua capacita di enumerare, di tenere da conto ogni
elemento necessario; la pietas amorosa del nano, unico del gruppo a
poter vantare un trascorso sentimentale, con una suora di Kanton; la
pazienza, il senso della tradizione, lintelligenza e la prodigiosa
memoria dell’elefante che recita a memoria tutta la Divina Commedia.

Una trama semplice?

La trama tracciata in sintesi estrema ¢ semplice: dopo una guerra
atomica la civilta umana ¢ quast scomparsa. Ne restano solo gruppi
sparuti di sopravvissuti, in genere nostalgici del passato, che vogliono
ripristinare ordine antico, con a capo ad esempio il governatore
Moneta. I nostri tre animali e il nano invece sono proiettati verso il
futuro: esst attraversano diluvi e paludi, vagano sotto volte di piombo,
praticano terreni fangosi e deserti, visitano citta inghiottite e
ghiacciate, fino a ritrovarsi nell'incavo di un leccio che ha settecento
anni di vita, in provincia di Pesaro. Con I'immagine potente della sua
sagoma meravigliosa sotto la pioggia si apre e va a concludersi tutta la
storia.

Essi sconfiggono nemici animali, come un serpente e un orso, €
umani, come un pilota che spara loro addosso dei razzi; topi e ratti,
che non possono mancare, cani scatenati, che sono in realta dirigenti,
perché riprogrammati con schede elettroniche e soldati comandati
dallo stesso Moneta. Epistola alla fine muore, dopo aver compiuto
degnamente il suo lavoro di capo. I superstiti, che hanno vinto
eroicamente, non si sa bene come, serpenti e orsi, attacchi di topi e
ratti, interi plotoni di cani, sommergibili con soldati armati fino ai
denti, stringono allora un patto mangiando la carta di riso della poesia,
in una comunione trinitaria finale. Non solo ¢’¢ un futuro ma esso ¢
soclale e comunitario, non pero comunista, a meno che uno non lo
abbia desiderato al punto di volercelo vedere per forza.
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Nelle ultime pagine Moneta, capo degli uomini del passato, detti
anche /iberals definisce 1 nostri protagonisti contadini comunisti.
L’inserzione non mi suona naturale se la si intende come espressione
della volonta da parte dell’autore di integrare in extremis il romanzo
in un comunismo di partito. Leggo, si, di una testimonianza di poverta
(testimoninm panpertatis, 154) che ciascuno dara, che non ci saranno piu
capi in futuro, dopo la morte del babbuino, ma ci sento pit un
comunitarismo primitivo: piu lo spirito di Tommaso Campanella che
non di Marx, come del resto in altri romanzi di Volponi.

In ogni caso i /iberals non sono liberali liberatori bensi i nemici,
proprio coloro che vogliono ripristinare 'ordine, basato sul denaro,
sul potere di pochi, sulla civilta tecnologica e artificiale che ¢ infatti
I'antagonista votato a irritare il pianeta: che ha reagito all’attacco
nucleare rigenerandosi in forme nuove e primitive, nella potenza
appunto della sua immortalita selvaggia, con fenomeni atmosferici e
geologici violenti e avversi agli umani, che credevano di dominare la
terra a loro placimento.

La terra non ¢ fatta a esclusivo godimento degli uomini e non va
offesa impunemente, tant’¢ vero che ancora quasi tre secoli dopo la
guerra nucleare del 2000, la sopravvivenza umana ¢ minima e precaria
mentre sono gli animali, insieme ai pochi uomini disposti a capire la
propri piccolezza con umilta, rappresentati in realta da uno solo, il
nano, a riuscire forse a salvarsi, superando una serie di prove e
dimostrando sul campo la loro tenuta, con l'azione e non con le
parole. Il babbuino infatti, che ¢ il capo, non parla. Gli altri,
soprattutto il nano, lo fanno di continuo, molto meno lo fa I’elefante,
e mai o quast mai I'oca, che pure capisce tutto. Tutti in ogni caso,
tranne rari varchi meditativi e contemplativi, in vista dell’azione.

Del nano c’¢ da dire che fa di tutto per incarnare un uomo deformato,
snaturato, piagato se egli non solo ha un grosso buco sulla faccia, ma
anche due semiteste sulla nuca, grosse quasi quanto la prima, sebbene
ci0 non comporti una percezione visiva aumentata o deformata. Una
sola volta mi fa venire il dubbio, quando egli ricorda in modo
anamortfico la sua scuola elementare:
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Api mostruose, grandi come le case. Numeri piu grandi dei cavalli.
Colort accesi, tirati cosi uniformemente su qualunque superficie che
diventavano totali: da togliergli il fiato e da fargli temere di cadervi
dentro. Dentro le vasche della m, della o, della zeta, e sparire per
sempre (82).

Ascesa da un umido inferno

Il romanzo comincia con una pioggia a dirotto che dura da sempre,
scena che richiama un racconto di fantascienza di R. Bradbury Deat)-
by-Rain, ambientato su Venere ma, dato che la presenza di Dante
affiora piu volte grazie all’elefante Roboamo, come non pensare al
canto sesto dell’Inferno?

Io sono al terzo cerchio, de la piova
etterna, maladetta, fredda e greve;
regola e qualita mai non I’¢ nova. 9

Grandine grossa, acqua tinta e neve
per I'aere tenebroso si riversa;
pute la terra che questo riceve. 12

Siamo infatti in uno scenario infernale, dal quale 1 personaggi cercano
di risalire, in un itinerario che riecheggia discretamente quello
dantesco. I personaggi volponiani non sono infatti i peccatori bensi
le vittime, a parte il nano che ¢ un poco responsabile anch’egli, in
quanto uomo, di una violenza fatta al pianeta, sia agli uomini sia agli
animali. Ai primi nelle fabbriche, nell’'oppressione da parte dei
potenti, ai secondi da parte degli uomini piu insensibili, come ¢
rappresentato dal circo, che finira anch’esso per esplodere.

L’ambiente fascinoso per tanti di noi che vi sono andati fin
dall'infanzia, il circo, con tale emozione che anche la puzza
sovrastante dello sterco risultava quasi poetica, € in ogni caso ricca di
significato, per gli animali ¢ il luogo della violenza e dell’'umiliazione.
Cosi dice 'elefante parlante: “Io stavo in piedi per 'equilibrio naturale

della mia struttura, che sta su per conto suo, come mi diceva un
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maledetto ammaestratore toccandomi il taglio delle zanne con un
terro rovente” (179).

Perché egli ha scelto proprio questi animali? I’elefante, il babbuino e
I'oca sono animali da circo, cosi come il nano ¢ un personaggio
classico in esso. Sono tre animali da branco, che nel Pianeta irritabile
conquistano pero una personalita individuale, con un nome proprio,
in virta di caratteri che lautore attribuisce loro secondo cognizioni
diffuse. Se allora il nano aspira a essere accolto dagli animali per
diventare sempre piu simile a loro, per imparare da essi, a
sopravvivere e a migliorare, anche gli animali hanno acquistato nel
circo, grazie agli uomini, caratteri umani, che ora possono sfruttare.

Il babbuino dimostrera capacita di comando come, prima del disastro,
soltanto il maschio dominante aveva nel branco, e l’elefante ha
imparato a memoria, grazie a un prete di Bologna, tutta la Divina
Commedia. 1’ oca compie operazioni fisiche, nonostante le ali, degne di
un operaio tecnico specializzato, portando oggetti anche elaborati, e
sa contare, anche se solo fino a venticinque, pianificando e ordinando
le azioni. Il nano dice a un certo punto: “Io sono stato un uomo” ma
¢ evidente che lo ¢ fino alla fine.

Si tratta quindi di uno scambio tra l'uomo e Ianimale, di
un’integrazione delle loro capacita, non gia di un ritiro regressivo in
un’animalita indistinta, nella quale conterebbe solo la specie: gli
uomini devono diventare pit animali e gli animali pit uomini. Si,
sarebbe cosa bella vi fosse una specie intermedia dove coabitassero i
caratteri di entrambi.

Futuro remoto

Nel 2000, vent’anni fa per me che leggo ora, ¢ scoppiata la prima
guerra atomica; dal 2210 al 2250 ¢’¢ una serie di terremoti micidiali;
dal 240 al 260, giacché ormai si ragiona come fosse I'inizio di una
nuova era, una serie di carestie, nel 269 si spengono le centrali per un
terremoto, fino al calo sessuale del decennio dal 270 al 280. Si

comincia perod con un flash forward, nel 2293, per poi raccontare tutte
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le vicende che hanno portato, nel contrattacco del pianeta, 1
protagonisti a ritrovarsi nel cavo di un immenso leccio nato nel 1623,
che inaugura e abbraccia la storia al suo inizio. Esso ¢ nato, in tempo
di peste, da un seme portato dai boschi del Tatra, mischiato a sperma
umano.

Se il romanzo ¢ apocalittico per lo scenario sempre notturno o opaco,
ora plovoso ora fangoso, in ogni caso plumbeo, come I'Italia di allora,
negli anni del terrorismo, detti infatti di piombo, al massimo
illuminato da tre lune, visto che il sole ¢ scomparso, ¢ evidente fin da
subito che la fine del mondo, della parte considerata civile di esso, ¢
pero I'inizio di una nuova era. Ha ragione allora Giulio Bollati, uno
dei primi lettori, ancora prima che il romanzo fosse stampato, a
definirlo, in una lettera editoriale, un romanzo millenaristico.

Il fatto poi che 1l sole sia scomparso e che le lune siano appunto tre,
oltre che fantastorico lo rende anche fantascientifico: per ragioni
almeno gravitazionali, la vita sul nostro pianeta sarebbe materialmente
impossibile. Di questa liberta, contro le legei della biologia, della fisica
e della chimica, ma senza mai fare ricorso al paranormale, al
parapsicologico e alla magia. Paolo Volponi si giovera con efficacia e
maestria per tutta I'opera.

Il tempo d’inizio del racconto, ’ho detto, ¢ il 2293, narrato nelle prime
pagine al presente, da un narratore che immaginiamo anch’egli
presente, per passare dopo poche pagine al passato, fino alla fine,
anche quando si torna, verso le ultime battute, di nuovo al 2293, anno
rispetto al quale il narratore si viene a trovare in una postazione futura.
Tutto il romanzo del resto ¢ raccontato da uno scrittore del 1978,
come fosse invece di un’epoca successiva ai fatti, com’¢ proprio della
fantascienza, che genera quel futuro per not remoto, che per l'autore,
quasi avesse lo scrittoio in una navicella fuori del mondo, ¢ in ogni
caso un futuro passato da tempo, cid che fa gioco in questa
alterazione percettiva del tempo che ¢ costitutiva della storia.

Fatti ¢ idee a non finire
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Se la trama generale ¢ semplice, ogni pagina pero ¢ talmente ricca di
cose che accadono, ogni frase descrivendo una qualche azione, da
generare una concatenazione di fatti ricchissima, al punto da lasciare
stupefatti, almeno cosi capita a me, rispetto all'inventiva scatenata,
ben poco naturale e corrente, anche tra gli scrittori maggiori del
secondo novecento, di questuomo chimicamente cosi energico,
quanto a immaginazione figurativa.

Apriamo una pagina, fingendo di farlo a caso. L’imitatore del canto
di tutti gli uccelli, detto Idelcditu, ha lavorato nelle miniere di zolfo
per dieci anni, a partire dai quattordici, ed ¢ stato i primo in
graduatoria negli esami presso '’Accademia dellindustria e delle
Scienze, finché non ’hanno messo nel reparto di scienze umane che,
guarda caso, doveva restare chiuso per sempre al pubblico. Egli ¢
inebriato dalla memoria collettiva dell’umanita, che vi € conservata in
tracce audiovisive. Dove ascoltare la cassetta con i canti degli uccelli?
Forse nei cessi?

I cessi poi erano tutti in fila allo scoperto; e 1 letti, nel quarto d’ora di
luce concessa a tutti prima del buio notturno di nove ore, erano
attraversati e calpestati d impetuose correnti di piedi scalzi o in
ciabatte, di dentiere e ginocchi di vecchi a carponi tanto che una
montagna di materassi, cuscini e coperte finiva per intasare ogni sera
i corridoi det cessi medesimi e anche dell’infermeria, della sala giochi
e persino della chiesa. Su questa montagna di materassi e di corpi
gremita come una fronda di gelso di bachi da seta, si schiariva la luce
all’alba prima d’invadere i corridoi e di sbattere disordinata sui metalli
dei letti rovesciati.

Non c’era posto per ascoltare la registrazione. Dove va allora? Nella
chiesa, dove aprire la scatola “magari nascosta dentro 1 guanti bianchi
inamidati per ricevere il sacramento della comunione”; che non ¢ il
massimo del rispetto, ma non mi sembra abbia un intento sacrilego?
Il rischio pero ¢ grosso: un qualche canonico generoso poteva
abbracciarlo e proporlo subito “per un’annata spirituale sulle palafitte
erette sul grande lago di sabbie mobili miracolosamente scaturito da
tutti 1 luoghi sacri della credenza di Roma e Dallas” (39-40). Non ha
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un gran senso, a meno che non si pensi a una mistica del passato
terrestre perduto ma fa sorridere per la suggestione.

Un esploratore nenronale

Per quanto si voglia scatenare I'immaginazione, tutti 1 personaggi, gli
ambienti e le situazioni narrate non possono che essere il frutto di un
montaggio, di una trasfigurazione, di una metamorfosi nata da
elementi, viventi o non viventi, percepiti empiricamente da un
soggetto dai sensi lucidi e dall'intelletto sano. L’ippogtifo e un cavallo
con le ali, la chimera ¢ un composto di membra di leone, capra e
serpente, almeno in Esiodo; un mondo senza sole o con tre lune ¢ in
ogni caso derivato da quello con un sole e una luna. Puo piovere zolfo
o sabbia invece che acqua come puo piovere all’insu, in un romanzo
fantastico, o pud non piovere mai ma sempre dalla pioggia come la
percepiamo si mette in moto la fantasia, che poi snatura e trasfigura
la materia e il contesto.

Se cio ¢ chiaro, la domanda che insorge ¢ la seguente: possiamo allora
cambiare 1 modi della percezione, nel senso che per esempio
possiamo far ruotare non solo la stanza bensi I'intero universo in cui
ci troviamo, ammesso che riusciamo mai a far immaginare qualcosa
del genere, oppure possiamo pensare con le unghie e amare con la
schiena, provare nostalgia con il polso, ragionare con il petto?

Per sorprendente che sia, i romanzi di Paolo Volponi possono avere
qualcosa da insegnare, oltre che in campo morale ed esistenziale, per
non parlare del magistero artistico, nella sfera delle neuroscienze. Uno
studioso come Antonio Damasio, affine a lui, potrebbe raccogliere
moltt stimoli e intuizioni, grazie alla prosa metaforica, al parlar figurato,
al tornanti tra il fisico e lo psichico, del nostro scrittore, in materia di
forme conoscitive, attraverso il gioco dell'intelletto e ei sensi, con la
realta.

Se c’¢ un campo infatti in cui questo e altri romanzi di Volponi
stimolano idee e intuiscono vie di ricerca ¢ proprio quello sul modo

di funzionare della mente nel legame con i sensi, sul modo di
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ramificarsi del cervello in tutto il corpo; su come le passioni pensano
e le sensazioni ragionano. Anche in questo campo il maestro ¢
Giacomo Leopardi il quale, nello Zibaldone di pensiers, ha raccolto
riflessioni ricchissime sui legami tra pensieri e affetti, tra idee e
sensazioni, tra istinti, abitudini sensoriali e percettive e assuefazioni
mentali.

In questo caso, trattandosi di animali, che stiamo cominciando a
conoscere sempre di pit, ma sempre ancora poco, 'esperimento si
puo sbrigliare, fino a far immaginare un cervello che st dirami in tutto
il corpo: “Cosa avrebbe fatto un animale? Anche Roboamo se lo
domando dentro tutte le cavita del testone, dentro i padiglioni, e
anche sulla punta rosata della proboscide. Lui si sentiva liberato dal
racconto, tanto che adesso poteva riconoscere la propria tenera

punta” (180).

Un mondo senza psicologia?

I1 discorso non ha soltanto un senso cognitivo e neuronale ma anche
di pensiero reattivo, volto all’azione. E proprio questo, dell’azione, ¢
il tema decisivo, come poi sara anche nella Zattera di sale. 1 personaggi
pensano in azione, sia nel senso che svelano agendo, anche a se stessi,
quello che pensano, sia in quello che non esiste una vita interiore
indipendente dall’azione, benché alla fine ’elefante Epistola si accosti
all’'umano nella contemplazione malinconica.

Non mi sembra invece che Tlautore tenga conto del fatto che
babbuini, oche ed elefanti vedono il mondo, per la conformazione del
loro occhio, in modo molto diverso dal nostro. Il nano stesso del
resto ha un buco sulla faccia e un occhio solo ma senza alcun disturbo
percettivo, a conferma che la visione, qualunque cosa si racconti, di
eccentrico o perfino anamorfico, deve sempre essere chiara e nitida
per poter scrivere leggere una storia. Se qualcosa ¢ strano perché
strano ¢ 'occhio, 'interesse viene meno.

Per le stesse ragioni sarebbe impossibile, o almeno indesiderabile,

immaginare un mondo senza psicologia. Se anche infatti tutta la scena
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¢ presa dalle azioni animali, gli affetti e le passioni sono espresse di
continuo: soprattutto dal nano, che chiede all’elefante “in un impeto
di affetto e riconoscenza” se pensa mai alla morte (32). I quattro
provano tra loro “una forte, reciproca corrente d’affetto” (58). La
paura e il coraggio li unisce, come la speranza, e se il nano esercita un
influsso su di essi, arrivando a contagiare I'elefante con la nostalgia, i
sentimenti prediletti non sono quelli contemplativi.

Ldelcditu

Quando compare un personaggio fluttuante, misterioso e lucente
come una cometa, 'imitatore del canto di tutti gli uccelli, il quale
segue, spesso di nascosto, i quattro nomadi, esso ha il fascino della
poesia che ci visita all'improvviso. Bisogna sapere che egli st ¢
appropriato dei nastri nei quali erano registrati i canti degli uccelli
prima dell’esplosione atomica. Un uomo tenero e sensibile, si, ma
intanto ¢ solo un imitatore, un tecnico che aveva lavorato alla
Panasonic:

dove erano conservati in cassette, nastri, microfilms, tutti i reperti
storici e culturali del passato: monumenti, citta, grandi industrie,
biblioteche e gallerie, canti di ogni epoca, proverbi, usanze e dialetti.
Era la pit vasta raccolta dell’'universo e aspirava ancora a essere ben
sistemata, anche se aveva dovuto sopportare gi attacchi della grande
crisi e perdere via via molti dati e settori (37).

Egli, che era stato bravo “anche nella recitazione e nel commento di
brani poetici”, si imbatté un giorno in una scatola di metallo nero con
scritto: Canto degli uccelli: 1998 - 2198. Con questo supporto egli ¢
diventato capace di imitare canti registrati, che non saranno mai
naturali e, per di piu, ¢ pur sempre legato al passato, a una natura che
non esiste piu, a un sentimento poetico regressivo mentre, come
compare dal finale, la vera e fruttuosa poesia quella che si mangia,
anche senza averla letta, & quella in ideogrammi sulla carta di riso. F
il gesto d’amore infatti, della suora innamorata di Kanton che I’ha
donata al nano prima che si mettesse in viaggio, ad avere importanza.
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Questo personaggio, ribattezzato con le sue iniziali, Idelcditu,
echeggianti il verso di non so quale uccello, viene richiamato nel corso
di tutto il romanzo da questo e da quello, ma anche di fatto preso in
giro e reso una macchietta, come un ospite fisso e un seguace previsto,
che ricompare e viene invocato a ogni crisi e dramma del viaggio,
benché non serva a molto.

Un’allegoria politica?

L’autore dice nella stessa intervista a Franco Marcoaldi che, vedendo
che la sinistra politica italiana, nel 1978, aveva abbandonato
qualunque progetto politico, sentiva giunta 'ora di:

riaffermare la centralita del progetto, del fare. E qui a fare ¢ un
drappello compatto di personaggi che affrontano la vita e 1 suoi
ostacoli nella consapevolezza che e non st va coraggiosamente
incontro al nuovo, il vecchio inevitabilmente si ridisegna, si
ricompatta. Torna ad essere attivo. Esattamente quanto ¢ oggi sotto i
nostri occhi.

1978: il romanzo esce ad aprile, un mese dopo il rapimento di Aldo
Moro, che verra ritrovato morto il nove maggio. E 'anno in cui il Pci
si allea con la Dc nella decisione di non trattare con 1 brigatisti rossi,
in qualita di rappresentanti di uno stato che deve presentarsi forte e
intransigente, sacrificando lo statista, che diventera il martire
involontario del suo partito, pronto a farne buon uso, in vista di un
rilancio morale.

Enrico Berlinguer aveva promosso pochi anni prima la politica detta
del compromesso storico, esortando le tre grandi forze popolari: la
cattolica, la comunista, la socialista (in ordine alfabetico) ad allearsi in
nome dei valori comuni. Dopo la liberazione dal fascismo e dal
nazismo nondimeno, proprio un’alleanza di tal genere ha propiziato
la stesura della Costituzione della Repubblica italiana e la
Ricostruzione. Il terrorismo esige allora, secondo Berlinguer, una
reazione corale e morale molto simile a quella. E vero e giusto, ma a

patto di non dimenticare la componente liberale, pit legata al mondo
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dell’economia, della produzione e della finanza, assai pit potente e
moderna che nell'immediato secondo dopoguerra, che tale strategia
politica non solo mette ai margini, bensi tratta addirittura come
antagonista, sia pure in modo implicito, tanto piu sapendo come essa
fosse allora legata ai potentati industriali.

Un piano politico che si affida a idee, valori e sentimenti morali e
ideali, se non spirituali, per quanto nobili, ¢ sempre molto arrischiato
nella storia, benché atto a commuovere gli animi e a rigenerare le
forze, e sono rarissimi 1 casi in cui esso diventa efficace, ma ancor
meno quando il capitalismo moderno ¢ piu potente. Negli anni
settanta infatti la strategia del compromesso storico non ottenne
successo, né riusci a smorzare quel terrorismo che gia si scatenava in
molti stati europel.

Cio fa riflettere sulle cause e origini storiche internazionali del
fenomeno, che non potevano essere soltanto ideologiche e legate al
delirio di gruppuscoli, violenti fino alla disperazione. I poteri
economici internazionali, attraverso i loro fedeli servitori segreti, non
hanno voluto lasciare neanche il mondo dei sogni ai loro avversari.
Non ¢ una novita storica: come leggo, raccogliendo il succo, nel
Principe di Machiavelli (cap. XVII): ¢ meglio allora un principe spietato
che porta la pace di un sant'uomo che non puo impedire la guerra. Si
riferisce a questo contesto storico il nostro autore?

Lo scopo del romanzo in ogni caso, nelle parole stesse dell’autore, ¢
non solo letterario bensi politico, di reazione a forze di sinistra sempre
piu alleate in Italia a quelle moderate di centro, nel tentativo, peraltro
urgente, di battere insieme il terrorismo. Nel Pianeta irritabile quattro
animali vanno alla riscossa e sono essi a battere forze preponderanti,
militari, tecnocratiche, violente, legate all’ordine passato,
politicamente /berals, ma di fatto tali da volerci legare con le ‘strisce’
di un tempo morto (31). I liberali infatti non erano pit progressisti,
secondo il giudizio implicito dell’autore, perché legati agli interessi del
capitale. La sinistra stessa del resto era china alla potenza del denaro,
rappresentata dal signor Moneta, come leggiamo sempre
nell’'intervista: il “dio denaro cui la sinistra ¢ sempre soggiaciuta quasi

fosse una divinita intoccabile”.
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Come dire allora: Avanti, alla riscossa! E il tempo di agirel Almeno
nel mondo che ¢ ancora nostro: quello dell'immaginazione poetica.
Puo infatti un romanzo cosi originale agire sulle forze politiche in
campor Puo agire sulla coscienza, sia pure di pochissimi uomini al
potere, per orientarne la lotta? Potra mai entrare in un dibattito
politico, se non tra le cerchie ristrettissime e discordi di intellettuali e
critici letterari? Se vorremo leggere allora I/ pianeta irritabile soltanto
come un’allegoria politica, benché tale intento sia presente, non gli
faremmo il servizio migliore.

Ancora una volta viene in mente il modello fulgente leopardiano,
questa volta dei Paralipomeni alla Batracomiomachia, il poema satirico in
ottave scritto negli ultimi anni della sua vita, nel quale i topi sono i
patrioti liberali, le rane i Borboni e i granchi sono gli austriaci,
zampettanti verso il passato. La sconfitta dei patrioti ¢ radicale e
meritata, mentre la satira sferza una situazione politica senza scampo.

Il confronto con un’opera tanto diversa puo aiutare a cogliere che in
genere la satira rappresenta un quadro drammatico, se non tragico, in
cui nessuno si salva di fronte al suo giudizio: essendo la situazione
disperata, per non piangere si puo ridere di tutto. Nel Pianeta irritabile
invece, quanto piu il contesto ¢ terrificante, tanto piu 1 quattro
protagonisti prendono forza e sono spinti verso il successo, il quale ¢
possibile soltanto perché esso ¢ coerente col piano della natura. Non
siamo di fronte a una satira allora, semmai a un’epica, guidata dal
pianeta.

E il pianeta infatti ripristina la propria salute, accettando soltanto
animali e uomini che convivano in modo comunitatrio, rinunciando
alla tecnologia, alle armi, al denaro, al potere, tornando insomma alla
condizione primitiva. A questo punto il quadro politico italiano degli
anni settanta, che 'autore richiama, io credo, anche perché sentiva alle
spalle, sorveglianti aristocratici e severi, alcuni importanti intellettuali
del tempo, ¢ subordinato rispetto al piano piu radicale e panoramico
del romanzo di un ritorno alla natura. Iallegoria ¢ allora per me
soprattutto filosofica.
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Favola filosofica

La visione dell’animale che dimostra Volponi si inscrive nella storia
pit che bimillenaria della favola esopica, ma innervandovi la sua
prospettiva originale. Intanto per lui gli animali hanno una personalita
individuale, che ¢ la prima cosa che dicono coloro che lavorano negli
200, nei maneggi, negli allevamenti, a contatto con gli animali; ess1
non replicano la specie in modo passivo e non ripetono in modo
meccanico i comportamenti. Vi sono delle qualita loro tipiche, come
la memoria per gli elefanti, ma che ciascun esemplare declina a modo
suo.

Gli animali percio non rappresentano gli uomini, come nella favola
esopica, attraverso una loro qualita pit pronunciata delle altre, come
I'astuzia per la volpe o la paura per il coniglio, ma irrompono nella
storia in modo autonomo, subendo perd una metamorfosi radicale: il
babbuino, che urla, latra, caca, schiamazza e salta ¢ anche in grado,
pur non parlando quasi mai, di capire tutto quello che gli viene detto
e di comandare tutti in vista di un regno da fondare. L’elefante sa a
mente la Divina commedia, mentre il nano non é da meno, recitando
passaggi in prosa da Lo spleen de Paris di Baudelaire. Prima della
battaglia finale Roboamo assembla citazioni dai Manoscritti del 1844 di
Karl Marx.

Nelle Cosmicomiche di Italo Calvino, anch’esse per qualche verso di
ascendenza leopardiana, perfino le molecole e le cellule sono dotate
di pensiero, nel suo caso in vista di un’esplorazione conoscitiva
secondo il modello scientifico. Nel caso di Volponi invece nell’ottica
della favola morale, del capriccio ragionato e musicato della fantasia,
dello scherzo ironico ed eccentrico svelatore di mali profondi e di
verita segrete.

Viaggio spartano e ascetico

I1 drappello, come lo chiama I'autore, visto che ¢ spesso in battaglia,

la piccola comitiva nomadica, la microsocieta, regge unito per tutto il
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tempo, nell’alleanza tra i protagonisti e nella leopardiana “social
catena” della Ginestra, che in questo caso ¢ pero una catena vera e
propria con la quale il babbuino, che non si fida, tiene in certi passaggi
legato il nano. Nell’alternarsi dei piani temporali e spaziali, nel
diluviare, nei passaggi da una dimensione all’altra, nelle frequenti
battaglie, con cani e sommergibilisti, nelle esplosioni, si assiste alla
negazione di ogni elementare piacere fisico.

Non ¢ sorprendente infatti che l'autore, inneggiante alla vitalita
animale, alle meraviglie del corpo; che lo scettico denegatore
dell’anima immortale, e forse addirittura anche della mortale, non
metta mai un suo personaggio nella condizione di godere una buona
dormita, una bella mangiata, una dissetante bevuta, un amplesso
eccitante?

Per una volta che il nano dorme con gusto il direttore del circo lo
stigura con 'acido muriatico. Il babbuino non fa mai sesso, e con chi
poi?, e deve contentarsi dell’autogestione. Oca ed elefante sono casti.
Quando l'imitatore, dopo prove sessuali di routine, viene portato in
una cabina sessuale isolata, alla quale aveva diritto per qualche ora
ogni settimana, ignora la ragazza piangente per 'umiliazione, pur di
ascoltare il verso del merlo italico (54). L’unico che fa 'amore con
qualcuno, in un antefatto della storia, ¢ il nano.

Ma lo fa nel cesso con una suora di Kanton, con la quale vive una
storia struggente e drammatica, oltreché poco profumata, tanto che
lei gli regala, scritta su carta di riso in ideogrammi, la famosa poesia
che lui non potra né vorra leggere mai. Non c’¢ che dire: questi
quattro viandanti materialisti, per I'attrazione dei contrari, sono piu
ascetici e spartani degli intellettuali cattolici spiritualisti, talora inclini,
come ho potuto accertare non una sola volta, ai piaceri della buona
tavola.

Una fontana di immagini

Il romanzo, sara anche perché si digiuna, ¢ una fontana di immagini

che non si spegne mai. Eccone una per tutte. Si parla, all'inizio della
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storia, della contessa Tea che ha appena fatto 'amore con 'uomo che
le ha trasmesso la peste e sta per morire: “non aveva paura, sapendo
ormai di appartenere alle regole di quella luce, nemmeno quando si
scopriva la falce pallida del ventre e la vedeva cedere a quella orrenda
messe bluastra” (5). La contessa guarda la luce lontana degli astri,
sapendo che tornera presto lei stessa natura, infatti ha contratto la
peste, come riscontra guardando non la macchia, ma la ‘messe’,
bluastra sul suo ventre.

Il ventre infatti ¢ una “falce pallida”, immagine non gia barocca,
semmai rispondente in modo esatto alla sensazione che da il ventre
arcuato di una dama dalla pelle chiara. In questo caso pero non ¢ la
messe che cede alla falce, come sempre, bensi la falce che soccombe
alla messe di morte della peste. Peste che ¢ anch’essa natura, come il
grano, ma una natura che questa volta uccide coloro che la uccidono
per mangiarla: i membri della specie umana. E la natura adesso che
mangia la donna. Tutto cio viene detto come pensando ad altro, in tre

righe gettate i di fuga.

Fumetti e audiovisivi

Quali generi, al di fuori della letteratura, potevano aver ispirato lo
scrittore? I fumetti, lo dice egli stesso, e in tal caso quali? Le strisce
dell’ Avventuroso, con i suoi Flash Gordon e 'Uomo mascherato, di cui
egli scrive nel Lanciatore di giavellotto, o Asterix, di una generazione
successiva, nel quale un piccolo guerriero gallico, a capo del suo
villaggio, mette in scacco 'impero romano? A volte, nelle battaglie,
vene in mente I'incastro comico dei corpi nelle strisce di Jacovitti.
Penso anche alla graphic novel, ai cartoons, non essendo 1 videogame ancora
diffusi, eppure ¢ proprio quest’ultima forma che I/ pianeta irritabile
richiama e anzi premonisce, come il genere dei film di supereroi
comici.

E il mondo degli audiovisivi, come osserva a ragione Emanuele
Zinato, che si accampa nell'immaginazione dell’autore, capace di
precorrere 1 tempi. Se i primi film a colori in Italia si diffondono nei

primi anni cinquanta, la televisione, entra nei bar e poi nelle case verso
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la meta di quegli anni, per essere trasmessa a colori solo dal 1977. Essa
compare come realta integrata nel salotto dei conti Oddi Subissoni
nel 1969. Le prime videocassette VHS vengono prodotte negli anni
del Pianeta irritabile, uscito nel 1978, che oggi non puo né far paura né
stupire, tanto meno una mente giovane, immersa nel cosmorama fin
dalla prima infanzia, a meno che non abbia dei pregiudizi sul genere
del romanzo.

Un romanzo realista?

Un romanzo si comprende e si scopre per quello che non c¢’¢ quasi
quanto che per quello che c’¢. Nel suo mondo immaginario e
fantastico non si compie mai infatti un’opera di magia, non ¢’¢ mai un
incantesimo, come invece in ogni buona tradizione, non solo della
fiaba ma anche del romanzo cavalleresco. Non vi sono mai mostti o
animali prodigiosi, come ippogrifi, chimere, centauri, arpie, sirene.
Non si presentano mai avvenimenti sovrannaturali, concertati da
qualche essere sovrumano. Non soltanto non irrompono mai angeli
né demoni, semidei o supereroi ma, cio che pit mi colpisce e importa,
Dio non ¢ mai invocato se non dal governatore Moneta, che lo
nomina invano: “Dio ¢ con me. La storia ¢ con me” (156).

Un romanzo puo essere di fantastoria e di fantascienza, concludo
allora, restando nei tratti decisivi di attitudine realista, non solo perché
si gloca tutta la partita nel pianeta, magari non piu solo nostro, che
diventa la realta totale, in una visione anche percio primitiva, benché
un babbuino armato fino ai denti e un elefante custode della memoria
dantesca non si incontrino tutti i giorni per strada. Il realismo artistico
del resto non ¢ di certo la mimesi fotografica e letterale del mondo,
ma il sentimento del suo carattere necessatrio nella sua ossatura.

I’amore di Volponi per il pianeta terra e per i suoi abitanti non so se
possa essere di natura e origine tutte umane. Non c¢’¢ tuttavia alcun
sentimento espresso del divino, (¢ vano, ahime, ricercarlo) giacché
neanche il panteismo, il deus sive natura, mi sembra mai sentito o
concepito dall’autore, benché il pianeta ¢, alla fin fine, personificato,

sia pure non in modo antropomortfico, anzi: ¢ il protagonista vero e
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proprio, o almeno la potenza decisiva e il motore primo degli
avvenimenti.

Parlare allora di allegoria, nella rescissione di ogni metafisica, che
diventa per I'autore addirittura inconcepibile, comporta un’accezione
chiaramente orizzontale, tutta terrena, basata sull’interscambio
incessante dei fenomeni, che si trasmettono il senso elettricamente,
'uno con laltro, fino a giungere a una sintesi di senso, allegorica
appunto, che puo essere soltanto letteraria, sia chiaro. La sua morale
diventa allora filosofante con naturalezza, solo a condizione che con
la poesia st spost.

1/ lanciatore di giavellotto
Una tragedia dell’eros

Dopo la commedia, Paolo Volponi scrive di nuovo una tragedia, quella
storica dell’eros nel fascismo, nel Lanciatore di giavellotto (1981): una
tragedia, tanto piu perché quella del ventennio, in cui I'autore ha
passato la prima giovinezza, ¢ la societa impoetica per antonomasia,
nel senso che osteggia la poesia, sostituendola con i miti collettivi.

Traiano Marcacci, il gerarca fascista di Fossombrone amante della
madre di Damin, il ragazzo protagonista della storia, ¢ un violentatore
non gia della donna, consenziente e innamorata di lui, bensi di tutta
la famiglia. Il fascismo profana infatti quella stessa famiglia che a
parole decanta: ¢ questa l'intuizione potente di un mago allegorico,
che la snuda in modo palese, proprio detronizzando dal potere virile
il marito e investendone ’amante.

Il padre del ragazzo infatti ¢ un artigiano arido e inerme, sicché
Marcacci, il ras fascista, facendo irruzione nella famiglia, mette in
evidenza, ai sensi sconvolti del figlio, la potenza sessuale del maschio
prepotente e bello, nonché Passervimento della madre: Norma
Coramboni, la piu bella di Urbino. Le belle vanno con i belli, ¢ cosa
nota. Lei cede alle sue voglie per un amore che obbedisce a un fato
naturale e stotico. E questo I'unico romanzo di Volponi nel quale si
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presenta una famiglia completa, soltanto per essere profanata e
stravolta.

Uno scrittore quasi sempre moderato, se non casto, nel senso che non
indugia nella descrizione dell’amplesso, anche se ¢ un atto sessuale,
quello di Anteo che mette incinta Massimina, a scatenare la tragedia
della Macchina mondiale, diventa espressamente erotico in questo solo
romanzo. Se quello erotico ¢ un piacere semplice e sereno, che non
va caricato di tensioni simboliche e contrazioni morali, in questa stotia
¢ invece sempre e solo intriso di dolore e colpa, se non di perversione.

Un semplice atto fisico, vissuto in modo prepotente, diventa
I'incarnazione patologica, il simbolo perverso di tutto il regime
fascista. Specialmente nel ventennio, e in chi ne eredita la mentalita,
sembra dirci autore, tutto cio puo caricarsi di male in tal modo. Non
fosse cosi, arrivederci alla potenza allegorica della sua letteratura,
benché la storia regga lo stesso per sé, nella sua verita creaturale unica
e rara. Tanto piu che sperimentiamo in abbondanza oggi che chi fa
violenza alle donne puo essere a parole un fior di democratico.

I eros fascista

E Peros che intorbida tutti gli affetti che Damin, il bambino che cresce
negli anni trenta, custodisce all’inizio come sua proprieta felice: verso
la madre, il nonno Damiano e la sorella Vitina, giacché la voce del
padre, artigiano e commerciante, stranamente non gli arriva. Ma ecco
che l'ingorgo erotico, causando la cacciata dal paradiso, si addensa
intorno alla madre, la quale un giorno, lungo una gita in montagna, fa
un bisogno, snudandosi il culo in mezzo all’erba. Il suocero la osserva
e in camera si eccita toccandost la verga. 1l figlio adora la madre, al
punto di sentire per gelosia il dolore della sua bellezza, cio che ¢ un
indizio inquietante. Mentre il nonno dipinge 1 suoi vasi quasi come un
artista, il padre ¢ prosaico, preso dal commercio degli oggetti in
terracotta, calcolatore e privo di eros affettivo.

Il quadro interno della famiglia sarebbe gia perturbante, ma non

compromesso, se non vi irrompesse i capo di tutti i fascisti di
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Fossombrone, il paese della provincia di Pesaro e Urbino in cui ¢
ambientata la storia: il bel Traiano Marcacci, che indossa sempre un
pugnale d’argento alla cintola. E lo stesso con cui egli trafigge il cuore
della madre, nel disegno di un biglietto che le fa trovare nel libro delle
orazioni, giacché i due futuri amanti s’incontrano, come da antiche
tradizioni, a messa; 1l piccolo Damin lo scopre e per lui un pugnale
sanguinario diventa ora anche sessuale.

Da quel momento il bambino spia la bellezza della madre, una donna
tin troppo sensuale, senza piu innocenza, ne osserva i sent “fino al
cerchio piu bianco lattiginoso” (19). Per distrarsi fa per prendere 1 libri
di scuola ma si ricorda che sarebbe tornato il padre: “Il padre rompeva
tutto, mischiava reale e irreale inserendo i pali di un altro dolore pieno
i rabbia e di vergogna” (9). A nove anni il bambino ¢ consapevole in
modo straordinario di quello che sta accadendo, ma gli adulti non lo
riconoscono.

Figuriamoci che cosa succede quando egli puo guardare 'atto sessuale
completo della madre col fascista, proprio nel luogo dove giocava. Da
tempo lo temeva e, ora che ¢ accaduto, non soffre di meno ma si sente
meno in colpa: non ¢ un suo pensiero cattivo infatti, ¢ la verita (21).
I’infanzia ¢ finita e un mondo perverso lo aspetta. Al campo sportivo,
quando frequenta la seconda avviamento, quindi a undici, dodict anni,
vede Marcacci a torso nudo che da ordini: “Il pugnale gli brillava
immancabile al fianco e il suo occhio nero fiammeggiava da parere
strabico, confitto da una forza superiore, quella della bellezza, della
potenza e della malvagita dell’autorita” (23).

La made ¢ perduta?

Mentre il fascismo esalta il sesso maschile, come prova e conferma di
virilita destinata al servizio per la patria, per il duce e per il re, esso
svilisce la donna, che deve essere passiva, fare figli e non godere, se
non con rimorsi per la santa verginita perduta. Per fortuna Damin,
che gia vede la madre destinata alla perdizione, fa conoscenza col
calzolaio Occhialini, anarchico, antifascista e difensore a oltranza delle

donne, che tiene a lui e agli altri ragazzini una lezione sull’amore:
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La bravura di un uomo non ¢ tanto nel come ce I’ha grosso e duro e
nel numero delle volte che riesce a sbatterlo... ma proprio nell’aiutare
e servire una donna; nel farla godere, nel riconoscerle onesta di
godere con il suo bel corpo... tutto, tutto i suo corpo (...).
Ordunque, cari ragazzi, istruitevi per liberarvi e preoccupatevi sempre
di guidare con simpatia la ragazza, di amarla bene, di farla godere con
vol e di rispettarla dopo piu di prima... E di ringraziarla con affetto,
se ve I’ha data (20).

Cio basta a fargli sentire meno colpevole la madre, ma non a
scioglierlo e disinibirlo, represso, e quasi castrato com’e, dal trauma
vissuto. Mentre i suoi compagni si eccitano in circolo davanti alle
ragazzine al fiume, che allegramente si mostrano schifate, lut
scandalizzato fugge. Ovunque del resto, dalle aule ai muri degli edifici,
1 giovani maschi italiani disegnavano 1 sessi, ossessivi; piu di uno, si
racconta, spiava la madre nuda dal buco della serratura. Se per altri
anche questo ¢ un piacere festoso (107), per Damin, che si masturba
di continuo, ¢ disperazione pura, che gli da persino I'impulso di
uccidere il padre, non per uno scatto edipico ma al contrario: perché
un vero padre Dorino non riesce a esserlo. Invece la madre:

poteva da lui essere riconosciuta come una negazione del corpo
materiale e di tutte le sue esigenze, come una superiore luminosa
compostezza della figura, da riconoscere e trattare nei sentimenti, da
comprendere solo con la purezza degli affetti e degli abbracci filiali
(107).

Non bastasse, la scuola ¢ borghese e di classe, e tra figlie di avvocati
e insegnanti altere e ottuse, Damin, che nei temi di italiano, neanche
a dirlo, ¢ sorprendente per inventiva e talento, viene accusato
dall'insegnante sadica di aver copiato, giacché ¢ impossibile che il
tiglio di un vasaio scriva cosi bene. I’arte della buona prosa era per
lei una qualita borghese tramandata geneticamente.

Prima o poi doveva succedere: un ragazzetto d’un borgo screditato,
un contadinello minuto, gli dice che la madre ¢ una puttana, come

tutti sanno. E, aggiunta micidiale, o forse Damin I’ha sognato?, che il
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nonno lo sa bene, anche se la perdona. Ci sono due verita allora, la
sua, soggettiva, di ragazzo che soffre un dolore totale (29) e la verita
oggettiva, che sanno tutti (50): esse si corrispondono, ma non
combaciano né si mischiano e st risolvono, né 'una potra mai liberarsi
dell’altra: Damin vive il suo incubo intimo, senza scampo, nella
materia reale e oggettiva della vita:

La verita che sua madre era una puttana andava oltre la sua testa, oltre
il suo universo di verita e di dolore: si affermava dapprima dentro
casa, sottraendola alle negazioni ostinate del suo affetto, e poi anche
tuori, per tutti e in ogni luogo; nella citta di Fossombrone, in tutti i
suoi edifici e uomini che insieme erano piu di diecimila (50).

Se Marcacci ha sempre il pugnale alla cintola, Damin si fa dare dal
custode del campo sportivo un giavellotto e lo scaglia con potenza
tale che si conficca a pochi metri del gerarca, dal lato opposto del
campo. Il pugnale, la verga maschile, i giavellotto: tre armi. Col
giavellotto egli vorrebbe infilzare quel modello virile che ammira,
anche se non vuole ammetterlo. L'uomo gli chiede chi ¢, mentre ne
ascolta il nome di famiglia lo fissa piu dritto negli occhi, pot lo invita
a 1scriversi tra 1 giovani atleti.

La gloria

Nella gara Damin fa tre lanci nulli e dovrebbe essere squalificato ma
Mengacci impone al giudice di fargliene fare un quarto, che risulta di
quarantotto metri, di valore nazionale, che gli addensa attorno
finalmente I'ammirazione unanime. Lo sport ¢ stato per tanti giovani
di radici popolari, sotto il fascismo, una via di emancipazione e di
riscatto, anche contro quella borghesia intellettuale fisicamente pigra,
che veniva umiliata e scossa dai successi atletici. Il traditore della sua
tamiglia, Traiano, ¢ colui che ora lo porta alle stelle, ma il sentimento
¢ doloroso. 1l gerarca infatti, nuovo esempio della passione dello
scrittore per 1 nomi parlanti, porta un nome che si potrebbe intendere
infatti come Troiano, pensa Damin, amante di una troia, la madre

92).
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Tutto il romanzo spira un potere sinistro, in modo torbido e
vischioso, legando anche il lettore con le braccia dietro la schiena,
perché tenga fermi gli occhi su questa realta, perché senta e veda che
cos’e la violenza. Con una voce narrativa densa come una linfa
seminale, lo scrittore riesce a dare, anche a chi ¢ nato molto dopo il
fascismo, attraverso l'eros, il sentimento di quel clima storico malato,
soprattutto nella minorita dei ceti popolari, al punto che vorresti
liberartene, come se contagiasse anche te con la sua ambiguita.

Un dolore totale

Damin soffre per la madre, “ladra degli affetti della casa” ma sarebbe
stato un ragazzo sereno con una madre fedele? La domanda ha piu
senso, trattandosi di un personaggio inventato, se immaginiamo
anche la prima giovinezza di Paolo Volponi, non per analogie e
tangenze fantasiose con le vicende narrate, bensi per la cognizione del
dolore, propria dell'infanzia di ogni scrittore: egli parla infatti di un
dolore totale, di un’infelicita senza sponde: “Si guardava le scarpe, i
vestiti, 1 polst, le mani, 1 ginocchi che stavano insieme per contenere
il dolore e perché questo potesse continuare a esistere e a nutrirsi’

(63).

Chi non conosce questa esperienza? Il corpo chiude e raccoglie il
dolore interiore, in qualche modo lo protegge e gli consente di
sprigionarsi senza ostacoli, nutrendosi della sua preda, che proprio
Volponi non vuole venga chiamata ‘anima’; nel suo mondo senza
aldila né fuori né dentro il corpo, che cosi pero soffoca il dolore senza
vie d’uscita, restando chiuso dentro un involucro che lo surriscalda.

Occhialini intanto, “osservatore stretto e malignho come diceva il suo
cognome” (98), si rivela un maestro meno nobile che non all’inizio,
godendo quasi del suo dolore, a mano a mano che intuisce che Damin
gli racconta la perdizione sessuale della propria madre. Il ragazzo ha
gia strappato un biglietto d’amore per una compagna di classe che, in
partenza per ’Argentina, 'unico che lo trattasse bene lo aveva pregato
di consegnatle.
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La cattiveria fascista, a furia di respiratla, sta diventando attiva in lui,
sicché medita ora di vendicarsi del calzolaio con cui tanto si era
confidato. Gli ruba la vernice per scrivere sui muri frasi contro
Mussolini. 11 giorno dopo un terzetto di fascisti comandato da
Marcacci lo percuote con pugni e manganelli. Della violenza subita
tinalmente Damin diventa attore. E, per coincidenza fatale, il ragazzo
riceve dal preside fascista la sua prima lode pubblica, dopo anni di
mortificazione:

Primato regionale, forse nazionale. Si aspettano ragguagli e conferme.
L’emulazione di Omero, Pempito classico versati nel latin sangue
gentile. O acontistés... cosiin greco ¢ detto il lanciatore di giavellotto.
O acontistés, che vuol dire anche lanciatore di dardi, lanciatore di
sguardi, lanciatore di desideri... lanciatore di se stesso. Ecco il nostro
grande acontistés (103).

Non ¢ frequente leggere un romanzo in cui una madre, innamorata di
un altro uomo, si chiude a piangere a dirotto in camera alla rottura del
loro adulterio, ignorando 1 figli, il marito, che pure ¢ quasi sempre alle
tiere, e il suocero, che vive in casa, nel compianto generale per le sue
disperate sofferenze. La scena ¢ patetica ma finisce per diventare
comica, anche perché spiazza tutti 1 luoghi comuni narrativi. Dove
sono finiti i mariti gelosi e vendicativi? Dove 1 figli giudici supremi dei
genitori? Dove 'orgoglio dell’amore materno? In Flaubert o Stendhal
la madre adultera chiude la relazione appena un figlio si ammala. In
questo romanzo non mostra nessun pudore.

Viene da chiedersi se 'autore, osservatore sensibilissimo dei costumi,
non abbia scoperto un’isola antropologica nel pesarese, in quel di
Fossombrone, quanto a rapporti familiari tra maschi e femmine, come
cosl tante ce ne sono in Italia e nel mondo che sfuggono ai narratori
seriali. Benché stranissima, e forse proprio per questo, la situazione ci
giunge con un sapore di realta che ce la fa sentire fin troppo vera, in
questo romanzo in cui tutto ¢ portato all’eccesso ma senza inventare
nessun sentimento.

I/ padre del gerarca
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Almeno fino a questo punto, perché segue ora un episodio fantasioso.
Marcacci, non sappiamo ancora perché, viene espulso dal partito
fascista. Lo ritroviamo con la madre, che puzza, non si sa ancora
perché, di zolfo. Volponi racconta allora del padre, prima castrino e
pot veterinario, respinto tre volte alla maturita classica. La terza volta
egli che cosa fa? Seduce un’insegnante bolognese cinquantenne,
brava, severa, soda e pronta alle sue voglie. Fanno I'amore nella
segreteria del liceo ma il candidato, che supera I’esame sessuale, viene
respinto in quello culturale. Per vendetta la prende “per il didietro, in
guisa animalesca, alla pecorina” (111); non bastasse, le fa un clistere
nel gabinetto di scienze. Esito penale? “La storia non aveva avuto
nessun seguito, almeno per il concorrente privatista immaturo per la
terza e ultima volta”. La scena, che dovrebbe svolgersi, facendo i
conti, alla fine dell’Ottocento, sarebbe molto piu attendibile se si
svolgesse tutta nelle fantasie di vendetta del ragazzo.

Al quarto tentativo in ogni caso egli si diploma, se lo ritroviamo
studente a Camerino e poi al seguito dell’esercito italiano in Libia, tra
il 1911 e il 12, come veterinario. A questo punto si verifica un
tenomeno imprevisto: 'autore si concede una licenza e si impossessa
del corpo di Tarquinio Marcacci, veterinario militare in Libia, per un
suo monologo barocco, poetico e neoavanguardistico dedicato alle
mosche, che potrebbe richiamare Corporale.

Egli ama infatti richiamare 1 romanzi tra loro, quasi andasse
componendo un’opera vasta a puntate. Cosi in questo caso
compaiono quelle mosche che daranno il titolo alle Mosche de/ capitale,
forse gia immaginato e incominciato. Allo stesso modo, nel Pianeta
irrifabile ¢ una pagina sulla zattera la quale prendera il campo
dell’avventura nella Zattera di sale; nel Sipario ducale c’¢ una pagina che
richiama il protagonista della Macchina mondiale e un’altra che mette in
scena una dirigenza industriale, preludendo anch’essa alle Mosche de/
capitale. Gerolamo Aspri assomiglia piu di una volta ad Anteo
Crocioni, come Dirce a Imelde.

Nel Lanciatore di giavellotto Damin che non riesce a fare 'amore con

Lena le appare; “una specie di macchina senza tempo e senza
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corrente” (154). Cosi quando Anteo Crocioni entra per la prima volta
a Urbino o quando Norma vi torna, dopo avere lasciato la citta da
bambina, ¢ come se entrassero per una breve visita di cortesia in un
altro romanzo di Volponi: La strada per Roma. Che tempi, tra I'altro:
val sposa in un paese distante venti chilometri, Fossombrone, e non
rimetti piu piedi nella tua citta natia per vent’anni. C’¢ insomma una
memoria narrativa globale dell’autore, ¢ questo che intendo, che si
diverte con le corrispondenze, anche di atmosfera, tra un libro e
altro.

Si torna a Marcacci, spiegando 'odore di zolfo. L.a madre ¢ morta e
proviene dalle mutande. Lui gli rivolge una serie di insulti pittoreschi
e teneri, come ‘gallina di zolfo’, e pot la porta in braccio lungo la piazza
e il corso per mostrarla alla popolazione. Poi fugge a Roma, di notte
e senza salutare nessuno. Perché? Non si sa. La madre Norma intanto
soffre ancora, in una nuova tinta azzurra di espiazione. Sara Damin a
rivelarle che Marcacci aveva chiesto per anni ai proprietari terrent i
soldi per il fascio, che invece intascava lui, nella speranza di
disamorarla una volta per tutte.

Un fato sessuale malato

Il giovane Damin sta espettorando un po’ alla volta tutta la violenza
subita: Marcacci il traditore vaga per Roma “tra la fuga e la protesta”,
il calzolaio Occhialini ¢ in carcere per causa sua, sempre vicino a
Roma. Lla madre sta soffrendo come merita. Il nonno amato e il padre
assente restano sullo sfondo. Lui continua ad avere problemi con il
sesso: si innamora di una gelataia deliziosa ma gli ripugnano le sue
gengive; viene invitato in casa da una quarantenne sanamente
vogliosa, sposata con uno che zappa l'orto del vescovo, e lo vede
“come un dovere fatale che non poteva disertare”.

Benché io non voglia darne una lettura psicoanalitica, in vista della
quale tutto sembrerebbe preordinarsi, non fosse per quella verita
umana esorbitante, né tanto meno immaginare, se non la salvezza,
una tregua, grazie a uno psicologo della famiglia, che allora era ben

lontano dal presentarsi con le sue matite tutte appuntite, disposte a
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corolla sul tavolo, ¢’¢ un fato psichico e clinico quasi da manuale, by
the book, che st sviluppa. Fatto sta che dopo due ore di baci Damin si
ribella a Lena che vorrebbe fare a fondo 'amore, la tratta da puttana
e ne viene ricambiato pietosamente come si fa con “un povero infelice
menomato” (154). A questo punto non puo che accadere il peggio:
anche la malattia sessuale di Damin, che riesce a godere solo
masturbandosi, ¢ diventata fatale.

Oasi urbinate

Segue un capitolo grazioso con madre e figlio che vanno a Urbino
dove il ragazzo si ¢ distinto, alla Scuola d’arte del libro, come un
disegnatore di talento. Lei ¢ felice e leggera, ma lui proprio non riesce
a essere spensierato e piano piano la riconduce alla sua colpa, fino a
tarle capire che sa tutto e ne ha sofferto. E vano che lei dica che mai
ha immaginato di lasciare la famiglia o di far del male ai figli: lui
intanto I’ha rovinato. Un complesso edipico mai risolto? Forse ¢
piuttosto un senso tragico del tradimento, in eta precoce.

Chi dice che la bellezza ¢ sempre un gran conforto? Finora la belta
materna ¢ stata per Damin il fattore scatenante della tragedia ma
almeno per qualche ora passeggiando per Urbino, la bellezza della
citta si specchia su quella della madre serenamente, nell’epifania della
luce che nei suoi romanzi benedice la citta:

La madre era bella e nobile come Urbino, come quella citta piena di
tempo e di storia eppure aperta e viva. Anche sulla citta erano passati
tiranni e prepotenti, e anch’essa era stata invasa e plegata a potert
contrari. Dovevano esserci ancora 1 luoghi e 1 segni delle loro violenze
e distruzioni; anche se quella luce avvolgeva tutto di uguale bellezza e

continuava, caduto il sole, come se promanasse dalle stesse superfici
che toccava (165).

Associazioni olfattive
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Per spezzare la tensione del discorso, cosi come Volponi ha
consentito questa oasi alla coppia, io distrarrd con una parentesi
sull’attitudine delle associazioni, che pit che un metodo letterario ¢
un suo modo distintivo di trattare con la realta. Associazioni che non
sono solo processi mentali, bensi miste sempre di intelletto e di sensi,
mediate il piu delle volte da un odore, 'olfatto essendo, insieme alla
vista e al tatto, spesso combinati, uno dei suoi sensi dominanti. 1l
gusto non ¢ in lui, come narratore, molto marcato, se non parla quast
mai di cibo, né lo ¢ l'udito, a differenza per esempio che in Joseph
Roth, narratore di altre infanzie tragiche, nelle quali nostalgie e
angosce sono attivate dai suoni, come il tintinnio degli speroni o il
suono delle campane. Ecco le prove volponiane:

La bottiglietta di vernice mandava un odore acre che tagliava le narici
e che assomigliava un poco a quello del cinema aperto alle due del
pomeriggio di sabato, dopo la chiusura del venerdi.

Damin rincorse quell’odore e seguendo con gratitudine la bottiglietta
vide bene quando Occhialini la richiuse e dove ando a ripotla.

Quella vernice sara decisiva per la storia perché con essa Damin andra
a scrivere sul muri frasi contro Mussolini e il fascismo che lo
costringeranno all’esilio. Conoscendo Volponi, ¢ un attimo che
quell’odore susciti qualche immaginazione sul cinema, dove infatti lui
va sempre e solo con la sorella pit piccola, Vitina. Ecco un secondo
esempio:

Tutto listituto, aule e statue, aveva la dimensione enorme e bianca,
labile tra la polvere, del suo dolore; aveva 'odore uguale a quello del
suo inguine, e lo stesso incantamento estenuante, impenetrabile come
quello che fasciava spesso il suo corpo. Lunico modo di muoversi
dentro quell’ambiente era quello di disegnare (157).

Il terzo ¢ ultimo esempio:

Le si accosto per toglierle il cappello che era sceso da una parte
sul’orecchio pit nero e peloso e senti il solito odore di zolfo: una
zaffata piu acida che gli crepito sul labbro e in fondo alle narici. Tolse

il cappello spillonato e districo la veletta tra i nei torcendo il viso verso
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la finestra. Impreco contro quell’odore schifoso che lo respingeva da
anni e del quale non era mai riuscito a capire I'origine (110).

E Marcacci che sta di fronte alla madre morta. I autore non arretra di
fronte alle sensazioni piu sgradevoli, ma diventa un osservatore
sensoriale sopraffino quando dice per esempio delle palpebre chiuse
della madre che “erano viscide e sfuggenti come un velo di cipolla”
(119). Chi potrebbe dirlo meglio? Se davvero I'aspetto da morto dice
qualcosa della persona e del nostro legame con lei, m’insorge il
ricordo di quando vidi proprio Paolo Volponi, nell’agosto del 1994,
disteso su un lettino, cosi mi parve, alla camera mortuaria di Ancona:
era pulito, asciutto, con un bel volto e un suo sguardo fermo anche
con gli occhi chiusi: ricordava uno di quelle statue romane di uomini,
dopo tante imprese, finalmente sereni.

Le lingne

Lingue magre e lingue grasse, asciutte e umide, di densita e vischiosita
diverse, lingue cosi leggere che quasi non t’accorgi che esistono e cosi
grevi che ogni passo ti costa fatica, come se fossi affondato nella
mota: lingue gassose e granulose, aeree e liquide, in ogni caso un
elemento dentro cui, scrivendo e leggendo, respiriamo e
camminiamo, corriamo o veleggiamo, strisciamo o nuotiamo. Lingue
libertarie che ci lasciano liberi d tornare a ogni momento alla nostra,
ascoltandole con distacco e lingue collose, come una resina, una pania,
una lappa. La lingua di Volponi non ¢ di quelle che ti fanno respirare
liberamente. In questo romanzo soprattutto, I'autore secerne una
sostanza linguistica quasi oppiacea e avvolgente che ti imbozzola con
i suoi filamenti appiccicosi e ti cattura, come un predatore artistico
nella foresta della vita.

Ogni frase tiene stretta la presa e la rilascia nei momenti poetici
soltanto per stringere di nuovo la tensione narrativa. E Iautore per
primo a soffrirne, anche con rabbia e sfida ai lettori che ancora non
hanno capito del tutto quanto vale, e meritano cosi quella cattiveria
che, se fa parte della vita, deve far parte anche della letteratura, se

vuole essere presa come una cosa seria.
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Ogni giorno diciamo parole volgari, siamo volgari? Bene, guardiamoci
nello specchio narrativo. Pensiamo le cose piu tristi e maliziose, anche
davanti ai morti? Eccoci rappresentati. Molti uomini si masturbano di
continuo nell’adolescenza? Eccoli serviti. Tutto cio che sarebbe
meglio tacere o sottintendere viene spampanato in questo piccolo
mondo nel quale il fascismo imperante non aumenta di certo la
tinezza. Non tutto pero dipende da esso, anzi il fascismo c’¢ stato
perché molti italiani sono cost: il male ¢ troppo pastoso e radicato per
essere recente, soprattutto nella violenza dell'uomo contro la donna.

Il dialetto, usato assai parcamente, da tocchi di grazia che rendono
tollerabili le cose vili e meschini, non perché diventano meno gravi,
semmai pit familiari. Cosi vale anche quando ¢ italianizzato
(‘catroppola’, per trappola, 99; ‘rinacciare’, per rammendare, 113), ma
ci0 che conta in questo romanzo ¢ che la lingua, a parte le tre pagine
sulle mosche in cui 'autore diventa un ventriloquo, ¢ tutt’'uno con la
storia, non gia con 1 personaggi, ai quali infatti in altre opere 'autore
presta la sua.

Ritroviamo sempre, d’accordo, le figure retoriche che scambiano il
fisico e lo psichico. Esempi? “Provvide al pasto il nonno con I'aiuto
di Vitina che aveva le sue manine sapienti di bambina rigide e bianche
per essere tanto rimaste contro il vetro freddo della finestra” (108);
“Il pensiero di Marcacci doveva premerle dentro, scansarla dalle cose”
(158). Questo ¢ vero, d’accordo, ma nel consueto discorso libero
indiretto, i monologhi interiori questa volta non ospitano quelle tirate
letterarie e ideologiche del regista che pilota da dentro il suo attore.
L’autore si immedesima di piu in esseri che gli resistono con il loro
volto fin troppo reale: il romanzo non deve essergli costato poco.
Smetti anche tu di soffrire, viene quasi da dirgli.

Come si diventa un assassino

Non ce ne siamo accorti eppure quello che finora abbiamo letto si
potrebbe intitolare: Come si diventa un assassino. E di questo che

stiamo parlando, quando tutti, interpellati, saranno pronti a dire che
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non P’avrebbero mai detto e che era un cosi bravo ragazzo. E meglio
saperlo prima perché Volponi, a differenza di altri narratori classici
del delitto, manifesta in questo romanzo una carica aggressiva nella
dinamica stessa della narrazione, tanto pitu che, come quasi sempre
nei suot romanzi, il protagonista ¢ presentato lungamente come una
vittima, stimolando se non un’identificazione, un atteggiamento
partigiano a suo favore. Lo stesso D’Annunzio appare piu dolce in
materia, per non dire di Fenoglio o di Pavese, di quei narratori detti
neorealisti che sono piu rapidi e asciutti nella violenza. Penso al finale
di La luna e i falo in cui viene fucilata alle spalle una ragazza, complice
dei fascisti, dai partigiani. Azione ripugnante, narrata in modo piu
secco e sbrigativo che nella cronaca.

E bene sapere subito che Damin, questo povero ragazzo perturbato,
che sembra uscire dai giorni piu cupi grazie ai trionfi sportivi col
giavellotto, al suo talento ammirato di disegnatore, e che sta
lentamente ritrovando la madre, uccidera la sorella e se stesso. Come
nel caso di Anteo nella Macchina mondiale, ¢ in atto infatti un decorso
patologico grave, che avrebbe potuto portare anche il contadino di
san Savino all’omicidio. Non lo dimentichiamo quando immaginiamo
'autore squarciare sipari utopici e riscattare in mondi di favola i
rivoltosi dolenti: quasi tutti 1 suoi protagonisti finiscono male.

La follia sta sopra le spalle anche di Damin, proprio quando la trama
sta volgendo al bello, come ora che il ragazzo finalmente sta
sublimando con I'arte in cui eccelle i suoi doloti. 11 fatto € che non lo
sta facendo davvero, come non lo fa Volponi con i suoi romanzi, il
quale spiega cosi, in modo indiretto, il suo rapporto con le proprie
opere:

Il disegno restituiva le cose, 1 brani della giornata e del paesaggio al
suo dominio, a una convinzione di se medesimo, in rapporto con
quelle scene e oggetti, che non fosse subito e tutta dolorosa e che non
producesse, con gli inciampi e le associazioni consueti, motivi nuovi
di dolore o comunque la spinta al suo continuo dilagare. Per questo
considerava 1 suoi disegni autonomi e reali, consistenti tra le sue mani
e sotto 1 suoi occhi come un cibo da strappare e da contendere, al

punto che non gradiva le lodi sulle loro qualita artistiche e sulla sua
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bravura, che piuttosto schivava e anche bruscamente appena fossero
ripetute o espresse da piu persone.

Damin disegna tutti i personaggi della sua storia drammatica e
Volponi ce li descrive in pochi tratti. Ci sono Occhialini, se stesso
seduto a ginocchia strette, la madre in vestaglia, col seno nudo,
Marcacci in divisa bianca, un pugnale abissino, la faccia di Lena, ma
io non li vedo. Li vedevo quando Volponi ne scriveva, giacché allora
egli i aveva disegnati e pitturati come meglio non si potrebbe. Sulle
pagine ora vorremmo davvero riprodotti quei disegni di Damin, cosi
come le lettere disposte a piramide sui fogli geometricamente
dissennati di Anteo Crocioni. Ma allora egli dovrebbe essere bravo
come Egon Schiele, come Chaim Soutine, come Francis Bacon,
perché non ci aspetteremmo niente di meno, per essere all’altezza di
questa prosa.

Alla fine ¢ proprio il fascismo che da 'occasione a Damin di avere
delle soddisfazioni, come ¢ accaduto a tanti giovani: prima con le gare
di atletica e ora con i littorali per il disegno del 1938. Egli fa i tre
disegni a tema prescritti e rischia di prendere tutti e tre i premi. Ma
come ha smesso di colpo di lanciare il giavellotto, non ¢ detto perché,
cosl ora egli non da peso alla propria maestria, un fenomeno che negli
artisti veri non si presenta mai.

Festa di sangne

C’¢ una festa popolare in cui i contadini ballano furlane fino allo
stinimento mentre qualcuno ripete al microfono slogan fascistt. Gli
occhi di Damin cadono su una roncola affilata, tra le sonate di
tisarmoniche e le sudate delle ballerine, senza perdere mai d’occhio la
sorella, che balla sempre con lo stesso ragazzo in una specie di
“imbambolamento libidinoso”, il quale entra “con la ruota tagliente
del naso” tra 1 capelli di Lavinia. Quando lei si piegd come per
denudarsi e coricarsi git, Damin riconobbe il gesto identico della
madre prima di fare 'amore. E taglio il collo della ragazza “per piu di
tre quarti, fino a meta del petto, a filo della scollatura aperta sull’ultimo

bottone”, staccandole quast la testa.
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La violenza estetica non ¢ di mio gusto, anche perché mi dice che non
¢ vero, mentre mi vuole far sentire che lo ¢. I delitti del resto spesso
capitano proprio cosi, in modo del tutto inverosimile, da parte di
persone, quasi sempre maschi, che non sospetti, che magari amano, o
cosi credono, le donne che ammazzano, sentendosi oltre tutto
vittime. Una riflessione che ho fatto anche riguardo alla Macchina
mondiale, tanto piu apprezzando la capacita vigorosa di Volponi di
identificare i mali radicati nei costumi sessuali, decenni prima della
lotta sociale contro gli aggressori delle donne.

In questo caso, colpire la sorella innocente ai primi balli, al primo
risveglio del suo eros gioioso, quando tutto in lei dice salute e
limpidezza d’animo, ¢ cosi disgustoso da rendere, se non seriamente
improbabile, di certo assai pitt ambiguo, quel travaglio doloroso che
il giovane ha vissuto. Di colpo lo vediamo con gli occhi della madre,
che di certo lo temeva, come forse il padre, la sorella e il nonno, che
non si fidavano di lui. D’un tratto ci rendiamo conto che la storia della
tamiglia si poteva leggere altrimenti, se lui era un essere seriamente
disturbato, al quale I'autore fa ancora una volta il dono, nella sua bonta
cristiana profonda, benché fosse ateo, di renderlo umano e degno di
suscitare attenzione e pieta.

Chi, al di fuori di un credente illuminato infatti, se non uno bravo
scrittore, potrebbe farci immedesimare tanto in un ragazzo cosi
perfido e vigliacco, che nella vita reale, stroncheremmo col disprezzo?
Uno che sporco di sangue rimpiange il “tenero petto squartato” della
sorellina che avrebbe dovuto proteggere? Che cosa fa allora il nostro
piccolo eroe? Corre a uccidersi, spiccando il salto dall’arcata piu alta.
Egli stesso diventa il giavellotto, da impugnare bene e da gettare
meglio. Quanto ¢ piu difficile pero immedesimarsi nella buona
ragazza inerme piuttosto che nell'impetuoso e sofferente cattivo che
uccide, detto infatti da Occhialini il “giovane sensibile e disgraziato
dentro una societa cieca” (194). Chi scrivera mai pero il romanzo
intitolato Lavinia? Neanche la madre sembra avere un fiore per lei.

Al cimitero Occhialini porta 1 fiori alla tomba dell’amico, che ¢ stato

il suo delatore. Poi va a trovare il nonno, che ha decorato la cappella,
210



esaltando con lui le masse popolari che “riescono ancora a pensare:
perché ancora lavorano con le mani e perché hanno paura”. Compare
Norma che ora vive e lavora col nonno, che lo ha sempre desiderato.
E il primo novembre del 1940, la guerra incrudisce.

Quando hai finito il romanzo respiri di sollievo, ma tutta la storia ti
rimane impressa anche dopo anni, decenni, quasi fosse un’esperienza
reale e troppo dura, che non si puo smaltire, ma che in qualche modo
tl serve a capire.

Le mosche del capitale.
Quanto si parla nell industria

L’ultimo romanzo scritto da Volponi, Le mosche del capitale, ¢
ambientato come il primo, Menoriale, nella fabbrica, ma in questo caso
viene da dire meglio: nell’azienda, giacché 'ambiente messo in scena
¢ quello dei dirigenti e dei funzionari, che dal lavoro degli operai ¢, o
¢ diventato, abissalmente lontano, tanto da costituire un luogo
superiore non solo separato e distaccato ma anche obbediente a
convenzioni e protocolli autonomi, se non autocratici.

Se uno immaginasse I'azienda come il luogo del fare per antonomasia,
'ambito del produrre in cui ci si basa sempre e solo su studi tecnici
per decidere gli oggetti, i modi, i tempi e i destinatari della produzione;
in cui, una volta prese le decisioni, si patla lo stretto necessario, e solo
per meglio far convergere gli atti e 1 comportamenti verso lo scopo
che ¢ stato tecnicamente definito, rimarrebbe, leggendo questo
romanzo, assal SOrpreso.

I dirigenti di questa grande azienda della seconda meta degli anni
settanta non fanno infatti che parlare, discutendo tra loro in modo
personale, allusivo, a volte criptico, e soprattutto non nominando mai,
o soltanto di passaggio, un singolo prodotto o una linea aziendale, in
un contesto concreto di mercato, in quanto tutti sono attratti e
coinvolti dalle forme dell'ideologia industriale, dai modelli e
paradigmi delle azioni e delle decisioni, come uno st aspetterebbe che

accadesse nel corso del seminario di una scuola di economia, alta o
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bassa non so; o tra quei giovani che vengono messi alla prova in una
grande impresa, quando sono alle prime armi, per saggiarne I'idea e la
tenuta, soprattutto psicologica, nel battersi contro gli altri per vincere,
dimostrando o sconfessando cosi la tempra di un vero leader
aziendale.

Non appena usci il romanzo, qualcuno osservo che le aziende non
funzionano cosi, né lo potrebbero. Non ha pensato egli che non fosse
questo lo scopo dell’autore: descrivere come si articola una grande
impresa moderna. Tutto questo dialogare inconsistente e vorticoso,
senza una piano, una chiarezza di intenti e di scopi, anche solo
economici, senza alcun ideale e valore sociale, come la Costituzione
italiana vorrebbe, ¢ innegabile come finisca pero per dirci molto sulla
separazione del capitale dagli interessi della vita collettiva e dal bene
comune: questo almeno i detrattoti del romanzo piu vicini al mondo
industriale.

Ho parlato di Costituzione, nella quale non si nominano mai la
tabbrica né tanto meno la forma economica capitalistica, pero vileggo
che I'iniziativa economica privata, che ¢ libera: “Non puo svolgersi in
contrasto con Iutilita sociale o in modo da recare danno alla sicurezza,
alla liberta, alla dignita umana. La legge determina i programmi e i
controlli opportuni perché lattivita economica pubblica e privata
possa essere indirizzata e coordinata a fini sociali” (art. 41). Leggo
anche che: “Ali fini della elevazione economica e sociale del lavoro e
in armonia con le esigenze della produzione, la Repubblica riconosce
il diritto dei lavoratori a collaborare, nei modi e nei limiti stabiliti dalle
leggi, alla gestione delle aziende™ (art. 40).

Noi lettori che non lavoriamo in una grande impresa e che, per
fortuna, non siamo al dentro delle segrete stanze del potere politico
ed economico, sempre leggendo le Mosche del capitale, possiamo infatti
pensare: 'autore non ci ha aiutato a capire come funziona una grande
industria italiana pero di certo ci ha insegnato che essa non solo non
ha nulla a che fare con gli intenti indicati dalla nostra costituzione e ci
ha indicato che coloro che vi lavorano ai vertici non hanno neanche
loro le idee chiare sui principi e i metodi che regolano le loro azioni,

trasformando ogni discussione in uno scontro di potere, una lotta
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verbale, nel quale quello che conta ¢ alla fine solo la volonta di
potenza del vincitore.

Resta oltre tutto la sensazione esatta che le decisioni vere vengano
prese da personaggi circonfusi da un’aura sacrale, che non
partecipano mai a questi vanificanti brainstorming, comandando loro in
segreto e in modo autoritario. Tale ¢ Deffetto che ci suscita
I'apparizione, proveniendo dal mondo del jet set e da quello dei
cartoni animati nello stesso tempo, due mondi che sento vicini perché
entrambi fittizi e buffi, di Donna Fulgenzia.

Lo stile del romanzo

Lo stile dei dialoghi aziendali ¢ medio e basso, senza coloriture
speciali. Volponi ha adottato non gia un espressionismo del
linguaggio, come in Gadda, bensi del punto di vista. L’autore, che non
predilige il discorso libero indiretto, cambia di continuo i narratori,
fino a far dialogare la luna e il computer, come in un’operetta morale
leopardiana, oppure ricorre a repentini mutamenti di prospettiva,
come nel caso del diario di Bruto Saraccini, il protagonista, composto
in terza persona come i Commentarii di Giulio Cesare.

Inoltre si contano decine di elogi a Saraccini, incompreso ma stimato,
elogi irritanti, che hanno anche la funzione di ricordare al lettore che
non verra compiaciuto, che non verra stretta un’amicizia con lui, che
verra invece spiazzato e provocato, perché tutti 1 rapporti sono
inquinati, e comunque incerti. Questo espressionismo del punto di
vista, che deve far scattare nella tensione I’autore come il lettore, ¢
frutto di un’energica disillusione. Il progetto di Nasapeti, simile a
quello di Adriano Olivetti vent’anni prima, ¢ rimasto senza eredi, il
capitale bruto ha inghiottito I'industria, intesa come motore civile
della societa moderna.

Ormai convinti di non poter cambiare la realta ingiusta ed ottusa, non
resta che stilizzarla in molteplici registri percettivi per scatenarle
addosso, svergognandola di fronte al tribunale della letteratura, un

ingegnoso rancore. Non gia attraverso il pastiche linguistico, la
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contaminazione di parole sublimi e comiche, ma per mezzo del
treddo montaggio dei punti di vista, del cw/age delle prospettive, ché
imitino il vuoto babelico, il verbiage degli uffici dirigenziali, con il ritmo
del rapido impulso elettronico, del convulso pigiare sui telecomandi
di una realta artificiale, in un agone con lo stesso lettore.

Gli industriali delle Mosche del capitale dialogano di continuo ma
agiscono poco. Rinchiusi nel loro mondo, tranne il presidente
Nasapeti, grazie al suo potere, e il direttore del personale Saraccini,
per virtu della sua tensione, appaiono figure intercambiabili e
grottesche del distacco catastrofico dell’industria dal bene sociale. Se
la realta nel frattempo avesse cessato di esistere sarebbero personaggi
tragici, ma cosi non ¢! E tuttavia essi non sono stati ancora agguantati
e messi al tappeto dalla letteratura, perché un industriale ¢ soprattutto
colui che decide, agisce e fa produrre, non colui che parla.

Volponi smaschera i dirigenti facendoli parlare di continuo ma essi
non devono essere che simboli, interessanti come uomini solo in virtu
delle bizzarrie meschine e della disgustosa bruttezza, voci battezzate
spesso con le iniziali del cognome: R., M., C... D1 qui appunto il
convulso passaggio dei punti di vista: da Saraccini (in terza persona)
all’operaio Tecraso, in prima, perché egli ha una coscienza, pot in
terza (236-240 e 240-242). Si passa dal monologo di una cosa: la borsa
del dirigente, alle ironie del pappagallo, fino al discorso libero
indiretto di Radames e di Astolfo e alle polemiche dei ficus (162-1606).

Tale operazione, assai originale nei risultati artistici, a dispetto di
qualche dialogo un po’ ozioso, appunto perché mosso da un impulso
morale di rappresentazione mimetica di un mondo indegno, non ¢
pero foriera di alcuna speranza, neanche disperata. Proprio di fronte
a questo vuoto politico e all'insufficienza per 'autore d’una letteratura
solo critica e satirica, ha ritrovato allora vivezza il progetto pedagogico
della Strada per Roma, al quale vorrei tornare in conclusione, questa
volta perché ¢ il romanzo stampato per ultimo, nel 1991.

Esso infatti non ¢ Ielegia che segue alla satira, ma ¢ soprattutto di
carattere epico e mitico. LLa componente mitica ¢ diventata quasi

impraticabile nella letteratura italiana proprio a partire dai primi anni
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‘60, per lincursione della nuova mentalita industriale (con cui si
confronto la neoavanguardia), colta come potenza antimitologica
dallo stesso Pasolini. I.’epopea dell’industria, del resto, si ¢ spezzata
da noi sul nascere, fin dalla fine dell’800, subito condannata come
mistificazione, sicché mai ne abbiamo potuto cogliere, dall’esterno e
collettivamente, la fase ingenua, come invece negli Stati Uniti, dove
I'integrazione operaia ¢ stata piu precoce, € soprattutto non ¢ stata
vissuta come conformismo e abdicazione. Volponi ha sofferto piu di
altri di questa mancanza di un’epica industriale nazionale.

Solo per chi non lavora ancora, come gli studenti, ¢ possibile quindi
in Italia un sentimento epico, vissuto pero nell’ immaginazione, che
sarebbe idealistica se non fosse la via per una conoscenza della realta
soclale e materiale fatta con tutto l'essere, cioe anche con il corpo. S1
tratta di giovani nati per una societa che non esiste, protagonisti che
sognano un coro che in realta ¢ ammutolito. E un aspetto che ci
illumina anche sulla vicenda letteraria dell’autore. Il suo carattere di
narratore epico delle forze storiche e sociali, come si concretano in
persone vive, non ¢ nato da un’ideologia positiva dell'industria, sia
pure congiunta, da Mesmoriale, alla critica della sua disumanita. Ma era
preesistente, come La strada per Roma ci conferma, quale potenza
intrinseca del fare letterario.
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