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Il Cervantes di Don Chisciotte 
 
 

“Se avessi l’ingegno del Cervantes…” 
 

Giacomo Leopardi, Pensieri, XX 
 
 

Il primo libro 
 
Un autore è sempre ricreato dal suo protagonista, quell’io profondo 
che affiora scrivendo e che lo plasma almeno quanto ne è plasmato. 
Così, rovesciando i nomi, mi piace intitolare questo saggio d’amore, 
nel rischio che più si corre quando l’affetto e l’ammirazione aprono, 
sì, gli occhi ma disponendo più a contemplare che non a commentare. 
Non è così strano azzardare che Cervantes sia un personaggio creato 
da Don Chisciotte: lo ha già fatto un altro Miguel, de Unamuno, a tal 
punto il suo protagonista è vivo e potente, tanto che quando è morto, 
alla fine di un romanzo di milleduecento pagine, finito troppo presto, 
mi sono usciti i goccioloni dagli occhi come a un bambino, quasi fosse 
una morte di famiglia. Si può indurre allora, continuando per un solo 
minuto il gioco serio, che Cervantes abbia creato il suo proprio 
creatore, che ogni autore si forma e figura un suo personale creatore, 
secondo e sussidiario, rispetto a quello celeste. 
 
Di chi si tratta in questo caso? Un padre, un santo, un illuso, un pazzo, 
un saggio, un cavaliere avventuroso in tempi già solidamente ici. Ma i 
tempi, di fatto, sono stati mai poetici? Se sempre il cuore e la lingua 
umana li hanno dovuti ritrasformare per poterli accettare, se non 
godere? Don Chisciotte è un incosciente, un allucinato nella più 
curiosa e sconvolgente patologia mentale che possa cogliere un uomo 
buono e colto, come il signor Alonso Chisciano, o come altrimenti si 
chiami. Come può allora essere un maestro di vita, d’azione e di 
pensiero? 
 
Don Chisciotte infatti è casto come immaginiamo debba essere un 
padre, è un uomo dai rigorosi principi, ciò di cui abbiamo bisogno nel 
mal di mare dei valori ondeggianti, è uno che parla con i fatti e non fa 
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solo chiacchiere. E infine, in modo stupefacente, è l’uomo che meglio 
di ogni altro sa immedesimarsi nei problemi degli altri, spargere i 
migliori consigli pratici che si possano immaginare e confortare con 
sovrana bontà e sapienza dai mali più brutti. 
 
A meno che non gli si parli di cavalleria errante, giacché allora un 
sistema di valori mai realizzato nella storia, ma che ha segnato 
l’immaginazione, non solo letteraria bensì anche, per secoli e secoli, 
gli si impianta nella mente e nel cuore con potenza assoluta, giacché 
egli in sé ha sempre posseduto questo desiderio di assoluto, che è la 
fonte pura della sua mistica follia armata. Se credi in qualcosa, battiti 
per essa! Non a parole, non domani, ma a fatti e subito. Passerai per 
pazzo, anzi, lo sarai. Ma la tua vita sarà la sola degna di essere vissuta, 
come infatti tutti gli altri personaggi, senza poterlo dire, finiscono per 
sentire e riconoscere, onorandolo anche con il riso in faccia, con le 
burle spietate e i dileggi più sferzanti. 
  
In questi casi, anzi, Don Chisciotte ci compare, in modo 
impressionante come un imitatore ascetico di Cristo, benché mai, una 
sola volta, Cervantes osi anche soltanto far balenare apertis verbis 
questa sensazione. Un’imitazione che a noi, piccoli uomini, è concessa 
solo in forma parodica. Come della vita di Gesù prima della 
predicazione, noi non sappiamo nulla di quella di Alonso Chisciano 
prima della sua follia. Don Chisciotte è cristiano, soccorritore dei 
deboli, difensore delle vedove e delle donne oppresse, risanatore dei 
torti, ascetico nel cibo, nel sonno e nella veglia, benché piano piano 
Sancio lo addolcisca e gli faccia apprezzare i piaceri, non dico basilari, 
ma basici della vita. 
 
Se infatti il cavaliere insegna a Sancio Panza non solo le regole della 
cavalleria e delle buone maniere, come si sta in società, quando si parla 
e quando si tace, ma anche quelle della virtù cristiana, che  lo scudiero 
sente in modo nativo, del resto, questi insegna al suo signore le 
nozioni elementari del vivere pratico: un buon sonno, una buona 
mangiata e bevuta, un buon riposo, una certa cura dei soldi, senza 
avarizia ma neanche senza sprechi. E Don Chisciotte se ne avvale 
molto, lui, l’asceta digiuno e vegliante, impara la buona e semplice vita 
del popolo. Del resto, egli è a volte così etereo che soltanto quando 
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Sancio Panza gli fa presente che deve fare la cacca, se ne ricorda anche 
lui (I, 49). 
 
Notare che tra gli istinti naturalissimi nella coppia non insorge quello 
erotico: sono tutti e due casti che è una meraviglia. Chi si lancia 
nell’eros manifesto e ne fa il nucleo della sua opera, prima o poi viene, 
anche se è ingiusto, dimenticato o ridimensionato a scrittore di 
genere. Per quella che chiamerò la cintura di castità dello scrittore 
classico non ho spiegazioni affidabili da dare, ma mi affido per il 
consenso ai casi che ciascuno vorrà farsi venire in mente. 
 
Parlare di classici dell’erotismo, inteso in modo fisico e letterale, è 
pura contraddizione in termini. Il Decameron è un capolavoro in ogni 
senso, con una visione completa e straricca della vita e nessun atto 
sessuale viene mai descritto. Le mille e una notte toccano in abbondanza 
le corde erotiche ma insieme a tutte le altre decisive per concertare la 
vita. Lolita è un’opera erotica ma non certo in modo manifesto. Non 
si dica infine che le opere di Sade sono erotiche, perché sono 
anatomiche. Che lo sono quelle di Alberto Moravia, Henry Miller, 
Philip Roth, autori disposti nel mio pensiero in scala ascendente, nei 
quali ultimi il sesso, con effetti e risultati che più diversi non si può, 
finisce per diventare una chiave semantica e filosofica universale, se 
non un test di libertà e virilità morale. 
 
Don Chisciotte intanto, l’ho detto, viene deriso e sbeffeggiato ma 
resiste impavido, ascoltando sempre la voce della sua missione, per 
quanto risibile e pazza essa sia. Non dobbiamo aver paura della nostra 
buffa pazzia: siamo umani ed è quello che ci spetta: tale è la lezione 
che ne traggo. E m’impressiona allora che esistano delle società 
organizzate in tutto il mondo, che anzi non esistano altre che società, 
in forma statuale più o meno rigida, giacché com’è possibile far 
convivere insieme innumerevoli schiere di pazzi, tanti quanti sono gli 
esseri umani? 
 
Ne sono sinceramente stupefatto. Perché ciò accada, le costituzioni 
di un popolo devono non solo anch’esse coltivare dei semi di pazzia, 
cosa evidente, ma anche individuare quei semi che sono propri della 
maggioranza, per concertarli tutti assieme. Questo m’appare il 
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compito ciclopico che l’umanità sta riuscendo da millenni, a gran 
fatica ma senza ancora fallire del tutto, a soddisfare. 
 
Questo mondo in ogni caso non è il mondo di Don Chisciotte, 
quando contrasta con il vero, quello della cavalleria, più reale di 
questo, allorché questo è meschino, violento, basso, cattivo. La sua 
imitazione di Cristo, nella sua umiltà anche ridicola e patetica, com’è 
giusto che sia, di fronte al modello amato e santo, è l’anima segreta 
della sua ispirazione avventurosa. 
 
 
Prologo 
 
Nel prologo Cervantes manifesta i suoi timori: mi faccio vivo in età 
avanzata, con questa opera magra di stile, con un personaggio 
strampalato, senza note e citazioni di filosofi famosi e della Bibbia? 
Senza presentare all’inizio sonetti di personaggi famosi, che mi diano 
il viatico? Un amico lo va a trovare e lo consiglia di vincere le ritrosie, 
offrendosi per i versi di circostanza, che naturalmente saranno i suoi. 
 
In un luogo della Mancia imprecisato viveva un hidalgo, un 
gentiluomo, con una nipote, una governante e un garzone. Godeva di 
una lancia nella rastrelliera, di uno scudo antico, di un ronzino magro 
e di un cane al seguito. Non era ricco. I tre quarti delle sue rendite se 
ne andavano per nutrire la famigliola. Rasentava i cinquant’anni e non 
v’è molto altro da segnalare se non la sua passione vertiginosa, 
acrobatica, straripante e diluviante per i romanzi cavallereschi, 
passione che gli prosciugò il cervello, persuadendolo che era l’ora, 
anzi era già fin troppo tardi, di servire il proprio paese come cavaliere 
errante, tanto più che le ingiustizie e i soprusi crescevano inevasi di 
giorno in giorno. 
 
Si avventurò così con il suo Ronzinante, un cavallo poco adatto al 
galoppo, e per un intero giorno non gli successe nulla di degno di 
nota, quando scorse un’osteria, che egli prese per un castello, con 
davanti due ragazze di quelle che chiamano allegre, anche se non 
ridono mai, al quale egli si rivolse con aulici convenevoli, chiamandole 
vergini, talché le due non poterono fare a meno di ridere. L’oste lo 
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accolse con umiltà, il che stimolò il cavaliere a crederlo un castellano 
ed ebbe la prontezza di spirito, benché allibito, di rispondergli nello 
stesso tono. 
 
Il cavallo fu ricoverato nella stalla, il cavaliere venne spogliato delle 
sue armi dalle ragazze rassicurate ma, non riuscendo a togliere l’elmo, 
dovette dormire con esso. L’oste gli portò il baccalà del venerdì e un 
pane nero muffito ed egli, con la visiera che lo impediva, riuscì a 
mangiarlo solo perché nutrito da una delle ragazze. La banale osteria 
comincia a vibrare magicamente, elettrizzando tutti coloro che vi 
lavorano. Tanto più che Don Chisciotte informa che farà la veglia 
d’armi nella cappella del castello, per essere investito cavaliere il 
giorno dopo. 
 
L’oste si divertì molto e stette al gioco, raccontando anche le sue 
birbonate giovanili, ma sbiancò quando Don Chisciotte gli disse che 
non aveva un soldo, poiché mai nelle storie dei cavalieri erranti aveva 
letto che qualcuno ne portasse dietro, come vale anche per le valigie. 
Al massimo avevano con sé camicie di ricambio e un unguento per 
curare le ferite. L’oste ebbe la pazienza di consigliarlo a provvedersi 
invece in futuro di soldi e biancheria, per scoprire, quando meno se 
l’aspettava, quanto si sarebbe trovato. 
 
Tutto sarebbe filato liscio se un mulattiere, per dar da bere alle sue 
bestie, non avesse tentato di sgombrare il passo dalle armi del 
cavaliere, che lo minacciò di morte. Il mulattiere alzò le spalle e si 
prese un colpo di lancia sulla testa così forte che con una seconda 
sarebbe stato inutile il medico. Un secondo mulattiere, ignaro e mosso 
dallo stesso scopo, si meritò che gli fosse spaccata la testa. Gli altri 
mulattieri presero Don Chisciotte a sassate ma quando lo videro così 
fiero e impavido presero paura e se la dettero a gambe. L’oste capì 
che, per liberarsi di lui, doveva dargli al più presto il tanto agognato 
ordine cavalleresco, invitando una delle due ragazze dette allegre a 
cingergli la spada. 
 
Non l’avesse mai fatto. Non sapeva quale trasfigurazione fosse in atto. 
Quando lei gli disse che era figlia di un ciabattino di Toledo e si 
chiamava la Tolosa, Don Chisciotte la pregò di prendere il Don per 
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chiamarsi Donna Tolosa, cosa che lei concesse. Com’è e sarà suo 
costume, Don Chisciotte non offenderà mai nessuno, insulterà solo i 
nemici increduli della cavalleria e il povero Sancio Panza, 
scusandosene però subito dopo, non soltanto per l’affetto ma anche 
per il rispetto che il suo scudiero ha saputo più volte meritarsi sul 
campo. 
 
 
Don Chisciotte il pasticcione 
 
Più di una volta, soprattutto all’inizio delle sue imprese, quando 
doveva ancora calibrare il tiro, Don Chisciotte, invece di aiutare i 
deboli e difenderli dai soprusi, o fa danno contro innocenti o aggrava 
la loro posizione, come accade col ragazzo di quindici anni, legato a 
una quercia e frustato dal padrone, che quando lo incontrerà tempo 
dopo gli scaglierà addosso le sue maledizioni. Il contadino lo sta 
frustando perché ogni volta che gli affida le pecore ne perde una. 
 
Don Chisciotte gli intimò di scioglierlo e di pagargli il salario che 
finora gli aveva negato. Avutane la conferma, in nome delle leggi della 
cavalleria che il contadino, scambiato per un cavaliere, non poteva 
tradire, se ne andò tutto contento, invocando Dulcinea (in realtà 
Aldonza) del Toboso, alla quale offriva la sua seconda impresa. 
Intanto il contadino, avendo rilegato alla quercia il ragazzo, come 
pagamento promesso del salario gliene dette tante fino quasi ad 
ammazzarlo. 
 
Finora il cavaliere ha mangiato a scrocco in un’osteria e aggravato le 
condizioni di un ragazzo massacrato di botte, convinto di rientrare 
gloriosamente nei canoni cavallereschi. Che cosa combinerà ora? Egli 
scorse un gruppo di mercanti di Toledo, che andavano a comprare 
seta a Murcia: con ombrelli da sole, quattro servi a cavallo e tre 
garzoni mulattieri. Li sfidò subito a negare che ci sia nel mondo una 
donzella più avvenente dell’imperatrice della Mancia, Dulcinea del 
Toboso. I mercanti si rivelano gente educata ma abituata a testare e 
tastare le merci, sicché lo invitano a mostrarla e loro non indugeranno, 
se vero, ad affermarlo. Anche solo vedendola in un ritratto. I mercanti 
infatti sono imparentati più con gli scienziati empiristi che con i 
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cavalieri idealisti e quindi non si può pretendere, con tutta la buona 
volontà, che cedano alla pretesa. 
 
 
Don Chisciotte bastonato 
 
Don Chisciotte passa all’attacco ma Ronzinante inciampa e cade, 
strascicando il suo padrone per un bel pezzo. Uno stalliere dei 
mercanti gli spezza la lancia e prende a maciullarlo. I mercanti lo 
fermano prima che lo ammazzi. Il cavaliere, tutto pestato, non riesce 
a rialzarsi, ma non è disonorato, perché chiunque legga i romanzi 
cavallereschi sa che quando inciampa il cavallo, il suo padrone non è 
per nulla compromesso nell’onta. 
 
Non c’è dubbio che il nostro cavaliere goda di una salute di ferro, 
abbia una tempra che più robusta non si può e goda di un’agilità che 
deve per forza aver allenato negli oscuri anni prima della sua 
iniziazione cavalleresca. Ciò non mi impedisce di leggere il romanzo 
in costante apprensione per la sua sopravvivenza, perché le botte che 
prende non sono mai per finta né leggere. È indubbio che le scene di 
lotta e di violenza sono caricate comicamente, giacché basterebbe una 
sola caduta da cavallo per mandare uno al creatore, ma lui ne prende 
davvero tante. Da mezzo morto che si ritrova, spesso con una buona 
cena e una buona dormita, torna ritto e pimpante, il che accade per 
tante di quelle volte. È meravigliosa questa fiducia nella resistenza 
umana e nella tempra spirituale, propria del soldato di razza, in grado 
di sopperire alle debolezze della carne con una fede potente nella 
missione. 
 
 
Il signor Chisciano 
 
Questa volta però le batoste sono state più grosse e Don Chisciotte 
cerca come rimedio una qualche storia cavalleresca simile alla sua per 
rincuorarsi, finendo per trovarla: Baldovino ferito nella montagna, a 
causa del tradimento di Carlotto, invocante lo zio, Marchese di 
Mantova. Immedesimandosi in lui, il nostro cavaliere spera di 
ritrovare le forze finché, in forza delle botte, crede di esserlo 
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realmente, e così fa sapere al contadino, che passa per fortuna lì 
accanto. Questi gli toglie la visiera, o quel che ne resta, gli ripulisce il 
volto dalla polvere e lo riconosce come il signor Chisciano. Lo carica 
sul mulo, guidando lui Ronzinante per le briglie, e lo riporta al paese. 
La prima sortita solitaria e indipendente non è stata brillante e non 
può di certo far presagire lo splendore di gloria di cui si rivestirà il 
nostro pazzo geniale. 
 
Il contadino intanto è così buono che aspetta la notte per riportarlo 
nel villaggio così malconcio, per rimetterlo nelle mani affettuose della 
nipote e della governante, che si dolevano col barbiere e con il curato, 
grandi amici del signor Chisciano, della sua trasformazione in 
cavaliere errante. Li scuote il grido di Don Chisciotte ferito, che 
invoca la maga Urganda per esaminare le sue ferite. Pose fine alle loro 
domande perché voleva mangiare e dormire: quella salute fisica, dai 
sani appetiti, in una mente delirante, lo sorreggerà sempre. 
 
 
Don Chisciotte sfaccettato 
 
Don Chisciotte è inesorabile, quando parte all’attacco, candido e 
buono quando tratta con gli umili, matto schianto, ma a tratti molto 
più ragionevole e saggio di chiunque altro. Quando gli altri stanno al 
gioco con lui per un po’ è contento ma poi ne scopre qualche errore 
di etichetta cavalleresca o goffaggine che rende la loro recita 
insufficiente e indisponente. È chiaro che bisogna essere un grande 
attore per essere matto come lui e un grande matto per recitare così 
bene una parte che è la sua stessa vita. 
 
Egli è coraggioso, tanto che incute paura e rispetto nei più giovani e 
forti di lui. Quando le prende, e gli capita spesso, non nega di essere 
tutto dolorante e ammette onestamente che è messo malissimo. È 
proprio in quei casi che Sancio lo esorta a mangiare e dormire, il che 
lui fa di buon grado e non senza gusto. Don Chisciotte sa del resto 
avvalorare anche gli altri: di una prostituta. Aldonza Lorenzo, fa una 
regina, Dulcinea del Toboso, di un capraio, Sancio Panza, fa un nobile 
scudiero. Come Robin Hood, riscatta gli oppressi, ma quando uno è 
arrogante e maleducato, lo colpisce senza pietà. Colpisce però senza 
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pietà anche gli innocenti e quelli che non c’entrano niente, quando i 
malvagi incantatori gli truccano la percezione: che matto sarebbe 
altrimenti? 
 
 
Al rogo i libri 
 
Nessun amante dei libri potrà restare insensibile di fronte a quello che 
sta per succedere, tanto più sapendo quanto fosse letterato l’autore e 
quanto divertenti possano essere i romanzi cavallereschi. Ma è giusto 
non avere il culto della carta scritta, quando può distruggere la mente 
di un uomo: spero siano rimasti in pochi quelli che dicono che un 
libro non tradisce mai. Brucia però venire a sapere del destino di quei 
cento e più volumi grossi, ben rilegati, e degli altri più piccoli che 
componevano la biblioteca della casa di Alonso Chisciano. 
 
La governante invita il curato a benedire quei libri con acqua 
benedetta ed aspersorio. Il curato ne ride e dice al barbiere di 
passarglieli a uno a uno, contro la volontà della nipote e della 
governante di farne una sola fascina infernale, per la bramosia “di dar 
morte a quei poveri innocenti”. Fatto è che anche il barbiere, e 
soprattutto il curato, ne leggevano con piacere di quei romanzi, tanto 
più che v’erano anche quelli che avevano “fornito in parte 
l’invenzione al famoso Matteo Boiardo, da cui ha tratto la sua tela il 
poeta cristiano Ludovico Ariosto”. Il quale era tanto pregiato in 
Spagna che persino il barbiere del villaggio sperduto ne ha una copia 
in italiano, lingua che non conosce, quasi fosse un oggetto magico. 
 
Il curato, che è uomo di lettere, esprime allora la sua opinione sulle 
traduzioni dei libri di poesia, che è poi quella di Cervantes, che cioè è 
vano farle, giacché non si arriverà mai alla perfezione dell’originale, 
come dirà Don Chisciotte in persona alla fine della seconda parte: 
leggere un ‘opera tradotta è come guardare un arazzo al rovescio e 
tentare di ricostruire quanto bello sarebbe, se lo osservassimo dal 
verso giusto. 
 
Io intanto sto leggendo il Don Chisciotte nella traduzione di Ferdinando 
Carlesi e mi sembra bellissimo lo stesso, benché resti una nostalgia 
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dell’originale sconosciuto. E faccio questa osservazione: uno 
spagnolo colto e sensibile al bello che lo legge nell’originale lo 
apprezzerà in pieno, ma forse come chi abita dalla nascita in una città 
ricca di capolavori, tanto da non vederli più. Potrà goderne anche uno 
straniero che non sia bilingue, per quanto conosca bene lo spagnolo? 
L’ascolto infatti di suoni uditi dalla prima infanzia è decisivo per una 
fruizione completa dell’opera letteraria, destinata sempre all’orecchio, 
nel mentre si mostra agli occhi. E uno che conosca lo spagnolo 
mezzanamente o al poco, “e dico ‘al poco’ per rispetto al molto” 
(Purgatorio, XXXII; 14), non tenderà a immaginarne la bellezza non 
goduta con un’enfasi che spesso si riscontra in chi non conosce bene 
una lingua, che trasforma per sé ogni vocabolo in una paola magica 
ed esoterica? 
 
Il curato intanto va selezionando i libri, finché ne ha voglia, quando 
si arriva a La Galatea di Miguel de Cervantes, del quale si dichiara un 
grande amico. L’autore si fa ospitare così nel proprio romanzo da un 
prete che sa di lui “che è più versato in disgrazie che in versi” (I, 6). 
La recensione continua così: “Il suo libro è assai buono 
nell’invenzione; si propone qualcosa ma non conclude nulla; bisogna 
aspettare la seconda parte annunziata dall’autore, e chissà che con 
l’emendarsi non ottenga del tutto la misericordia che ora gli si nega; 
ma intanto che questo s’aspetta, tenetelo chiuso in camera vostra”.  
 
La seconda parte di La Galatea non uscirà mai però a Cervantes non 
regge il cuore, nonostante l’autocritica, di far gettare nel fuoco il suo 
romanzo pastorale. Cervantes non solo non comparirà più ma, con 
forse divertita umiltà, presenterà in qualità di autore del Don Chisciotte 
un musulmano, benché nato nella Mancia: Cide Hamete Benengeli (I, 
9). Questi scrive a un punto: “Giuro come buon cattolico”. Ma forse 
intende che giura, come sa che fanno i buoni cattolici, in modo 
affidabile. Un altro sarà anche il traduttore, che resta anonimo, 
dall’immaginario manoscritto arabo in lingua castigliana. Cervantes 
manda avanti così, col sorriso, ben due uomini schermo tra sé e la 
gloria. 
 
Quanto al resto, il curato s’è stufato e ordina che tutti i restanti libri 
siano dati alle fiamme, cosa che a un letterato vero mai potrebbe 



12 

 

capitare, avendo egli in orrore il caso in luogo della scelta. Ma le donne 
bruciano tutto, anche opere degne di essere conservate “in archivi 
eterni”, a conferma che spesso il giusto paga per il peccatore. Quando 
Don Chisciotte chiederà dove siano finiti i libri, attribuiscono la colpa 
a un mago incantatore, per cui egli immagina subito di quale suo 
grande nemico si tratti. 
 
 
L’ Orlando furioso nel romanzo 
 
Don Chisciotte intanto urla nella sua camera, tirando fendenti a destra 
e a sinistra, più vispo che mai, giurando vendetta contro Orlando. Già 
dalle prime pagine la presenza dell’Orlando furioso nel romanzo è 
insorgente: prima il segno d’ammirazione per Ariosto e ora la 
fissazione di Don Chisciotte di essere stato bastonato a morte da 
Orlando in persona, essendosi lui stesso identificato con Rinaldo di 
Montalbano, figura dell’epica francese trasmigrata nell’Orlando furioso. 
 
Il cavaliere decide di fare a bella posta delle scene da pazzo furioso, 
solo per recitare la parte di Orlando. Voglio imitare “il prode Orlando, 
quando trovò vicino a una fonte i segni che Angelica la Bella si era 
avvilita tra le braccia di Medoro, il qual dolore lo fece divenire pazzo, 
e allora divelse alberi, intorbò limpide fonti, uccise pastori, distrusse 
greggi, incendiò capanne, abbatté case, trascinò giumente e commise 
qualche altro migliaio di enormità, degne di eterna fama e di storia” 
(I, 25). 
 
Ma lei, obietta Sancio, perché dovrebbe fare tutto ciò? Quale dama lo 
ha disprezzato? Sa che Dulcinea lo abbia mai tradito? Il cavaliere 
obietta che proprio questa è la bellezza del suo caso: egli impazzisce 
senza alcun motivo, per la sola immaginazione di un tradimento mai 
avvenuto. Questo sì che farà capire alla donna la potenza del suo 
amore. Quindi, Sancio, non sconsigliarmi una così felice imitazione 
della pazzia, che mi renderà glorioso! Ancora incerto se imitare 
Amadigi o Orlando, egli riconosce tuttavia che non è il caso di offrire 
agli alberi, che non gli hanno fatto niente, uno spettacolo miserando 
di sé né di intorbidare l’acqua limpida. Decide quindi di imitare 
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Amadigi di Gaula che, senza fare pazzie particolari, si acquistò fama 
di innamorato quanto nessun altro (II, 26). 
 
Don Chisciotte richiama ancora “il nostro Ariosto” per un suo canto 
prediletto dell’Orlando furioso (XLIII, vv. 1-46), se vi si trova anche una 
fonte della novella L’indagatore indiscreto: lo sciocco dottore invita 
anche Rinaldo, che rifiuta, a fare la prova di bere dalla coppa, rituale 
ricorrente nei romanzi cavallereschi, che gli svelerà se è tradito o no 
(I, 33). 
 
“Chi più audace di Rinaldo, chi più invincibile di Orlando?” si 
domanda (II, 1). In campo amoroso però Orlando non è un modello 
inattaccabile, anche per come Don Chisciotte se lo immagina: “io 
sono di parere e sostengo che fu di mezzana statura, quadrato di 
spalle, con le gambe un po’ arcuate, il colorito bruno, la barba ispida 
e rossastra, il corpo coperto di peli, lo sguardo minaccioso: di poche 
parole ma molto cortese e bene educato”. Il curato, attento più al 
fisico che al morale, commenta che, se è così, non fa stupore che la 
bella Angelica gli preferisse la dolcezza di Medoro, la sua grazia, il 
garbo e il brio del fante. 
 
Don Chisciotte, che non perdonerebbe mai un commento meno che 
riguardoso sulla sua Dulcinea, non si fa scrupoli di giudicare Angelica 
“una donzella scapata, girellona e un po’ capricciosa”. Lei disprezza i 
valorosi e i signori per contentarsi di un paggetto. Questa secondo lui 
è la ragione per cui “il gran cantore della sua bellezza, il famoso 
Ariosto” preferì sorvolare così su quello di poco onesto che le 
successe, è facile prevederlo, dopo il fatto: “Forse altri canterà con 
miglior plettro” (XXX, 16, 8). È proprio il verso che conclude la 
prima parte del Don Chisciotte, senza con ciò voler alludere a chissà 
quale seguito disonesto dell’opera, che invece contribuì a provocare. 
 
 
Quindici giorni da buono 
 
Per ben quindici giorni Don Chisciotte se ne sta buono, sostenendo 
amenamente che la cavalleria errante doveva risorgere, finché 
qualcuno non lo contesta. Cosa che nessuno osa fare per amore di 
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pace. Fu allora che Don Chisciotte circuì un contadino dabbene del 
vicinato, esortandolo a seguirlo, anche perché avrebbe potuto 
guadagnarsi un’isola (detta insula, alla latina) della quale diventare 
governatore. Il cavaliere si mise poi a fare un po’ di quattrini 
vendendo dei beni, si provvide di uno scudo e di una celata e si 
dispose a partire, scettico soltanto sul mulo di Sancio, così si chiamava 
il contadino, non avendo mai letto di scudieri che non andassero 
anch’essi a cavallo. Don Chisciotte infatti, signorilmente, eleva 
sempre a se stesso anche gli altri, non sapendo neanche da lontano 
che cosa significhi invidia. 
 
 
I mulini a vento 
 
I due partono per dare inizio all’avventura più famosa e folle di Don 
Chisciotte, che durerà finché durano i secoli, e che è rimasta impressa 
a tutti quei bambini che almeno in una favola, un film, o un libro 
ridotto per ragazzi, ne hanno avuto anche per una sola volta contezza. 
Egli vede infatti giganti smisurati con i quali si propone di venire a 
battaglia. Sancio non gli risparmia che quelli sono mulini a vento e 
che quelle che paiono braccia sono ali che, mosse dal vento, fanno 
andare la macina. Le ali intanto si muovono, come le braccia del 
gigante Briareo, perché s’è levato il vento. Don Chisciotte infilò allora 
un’ala che il vento faceva girare con tanta violenza da catapultare il 
cavaliere per terra con la lancia a pezzi. 
 
Bisogna sapere che gli incantatori maligni agiscono in un doppio 
senso: egli fanno sembrare giganti, nella testa del povero Don 
Chisciotte, quei mulini a vento, quali tutti sono convinti che siano, 
credano o no in quelle potenze oscure. Ma essi possono anche far 
sembrare a tutti, tranne che al cavaliere, mulini a vento quelli che sono 
invece in realtà giganti ciclopici, facendoli poi tornare mulini ora che 
il nostro eroe è per terra dolorante. 
 
Mi sovviene che nell’ultimo canto dell’Inferno, a Dante accade infatti il 
contrario: egli crede di vedere da lontano un enorme mulino a vento 
con le pale che girano nella nebbia: “Come quando una grossa nebbia 
spira, / o quando l’emisperio nostro annotta, / par di lungi un molin 
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che ‘l vento gira, / veder mi parve un tal dificio allotta;” (XXXIV, 4-
7). E invece si tratta delle gigantesche ali di vipistrello di Lucifero. 
 
Peccato che la lancia di Don Chisciotte sia rotta, ma per fortuna egli 
si ricorda che Diego Pérez de Vargas, in un frangente simile, prese un 
grosso ramo e lo usò come lancia, compiendo imprese che Don 
Chisciotte riuscirà a surclassare con le sue prodezze, tali da far stimare 
il suo scudiero fortunato d’averlo seguito. Così egli non si lamenta 
neanche del dolore che sente, giacché mai ha sentito un cavaliere 
errante farlo, mentre Sancio dichiara che invece lui si lamenterà 
sempre del più piccolo dolore, visto che gli scudieri hanno questa 
possibilità, battuta che il suo signore e padrone trovò simpaticamente 
ingenua. Egli si accorge infatti sempre delle stranezze candide di 
Sancio, però mai, una sola volta, delle proprie. 
 
Così noi non ci accorgiamo mai, aggravando il discorso per un 
momento, dei nostri difetti e delle nostre colpe, tanto più quanto 
siamo onesti e morali, tanto che quando a un amico, molto affidabile 
e serio, ho detto che i nostri vizi più radicati sono quelli di cui non ci 
accorgiamo, mi ha risposto che lui non crede di aver mai fatto male a 
nessuno in vita sua e che dovevo scusarlo se non voleva, per 
confermare la mia tesi, come gli sarebbe piaciuto, mettersi a fare del 
male a bella posta, facendomi capire che, grazie alla sua buona natura, 
non ne aveva nessuna voglia. 
 
 
Il matto sano 
 
Quando leggo che Sancio “dava certi baci all’otre con tanto gusto da 
far invidia al più ghiotto vinaio di Malaga” (I, 8), mi prende subito 
sete, non solo, ma mi ricordo di quando, in tali casi è sempre una vita 
fa, bevevo per dissetarmi godendo fino in fondo. Quando lui mangia, 
ti viene appetito e quando dorme ti viene sonno. È indubbio che per 
Don Chisciotte è una gran fortuna avere qualcuno vicino di così 
scomplessato da godere di questi piaceri senza tante storie. Lui 
vorrebbe vegliare, digiunare, fare l’asceta, e in buona misura dimostra 
di esserne capace, ma a un certo punto pure lui, natura rimasta sana, 
si rilassa e rigenera con tali piaceri, senza esagerare e senza rinunciare. 
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Non quella prima volta però, quando egli vegliò tutta la notte, 
pensando alla sua dama Dulcinea, per mettersi in regola con le favole 
normative in materia che aveva letto. 
 
Quando ha dolori fisici, Don Chisciotte non fantastica: l’orecchio 
mozzato gli duole molto; quando ha fame, anche se è vero che i 
cavalieri erranti fanno penitenza, ha un ottimo appetito né manca di 
offrire a Sancio del cibo dal suo piatto, perché la cavalleria tutti 
eguaglia (I, 10). Del resto lo stesso Don Chisciotte rimane sorpreso 
dall’intelligenza di Sancio, il quale “dimostra una semplicità così fina” 
che sei in dubbio se sia uno sciocco o uno spirito arguto (II, 32): di 
certo non è un uomo solo materiale. 
 
 
I benedettini 
 
Fu allora che sbucarono sulla strada due benedettini ciondolanti su 
due grossi muli da viaggio, con gli occhiali e gli ombrelli da sole. 
Seguiva una carrozza, dentro cui c’era una signora, come si seppe 
dopo, scortata da quattro o cinque cavalieri e un paio di mulattieri. 
Questo è almeno quello che gli incantatori gli facevano comparire, 
mentre si trattava in realtà di rapitori di una principessa (I, 8): in 
questo caso, al contrario del solito, vale non già ciò che il cavaliere 
vede ma ciò che intuisce nascosto dietro le sembianze della realtà 
visibile. Egli spronò Ronzinante contro il primo frate, che si buttò di 
sotto alla mula per trarsi in salvo, mentre l’altro scappò. Sancio 
cominciò a denudare il frate, in quanto i vestiti erano la spoglia della 
battaglia vinta, ma i suoi servi lo massacrarono di botte lasciandolo 
esanime. 
 
Don Chisciotte onorò la dama, chiedendo che la carrozza si volgesse 
verso il paese di Dulcinea a narrarle l’impresa, per poi proseguire 
libera. Uno scudiero intese, si ribellò, minacciò il cavaliere che subito 
lo caricò lancia in resta. Lo scudiero scese dal mulo e prese un 
guanciale per parare i colpi. La signora si fece portare lontano con 
prudenza ma lo scudiero della Biscaglia, vedendosi piovere addosso il 
cavaliere con quella furia, capì il coraggio dell’avversario e allora… 
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Allora che cosa? La storia si interrompe. Possibile che questi scrittori 
di romanzi cavallereschi, che raccontano ogni minuzia, lascino in 
sospeso un tale duello, omettendo le avventure dell’unico cavaliere 
errante dei tempi, il quale difendeva l’onore di quelle fanciulle che se 
ne andavano un tempo di valle in valle “con tutta la loro verginità a 
fianco”? Nota bene: a fianco, non in mezzo, senza che un birbone, 
un gigante o un villano armato le violentasse, pur non dormendo in 
tanti anni una notte in casa? Cervantes non può darsi pace. Cerca e 
ricerca, riuscì finalmente a trovare il manoscritto desiderato, per 
scoprire il seguito dell’avventura. 
 
 
Il manoscritto prezioso 
 
“Essendo un giorno a Toledo nell’Alcanà venne un ragazzo a vendere 
a un setaiolo degli scartafacci e dei vecchi manoscritti, e siccome io 
sono tanto appassionato per la lettura che leggo persino i fogli 
stracciati che si trovano per strada, spinto da questa mia inclinazione 
presi una di quelle scartoffie, e la vidi scritta in caratteri che riconobbi 
per arabi” (I, 9). 
 
Io sono tanto appassionato per la lettura… Ma io chi? Non Cervantes, 
perché di lui egli ha parlato in terza persona, come fosse un altro, 
quando il curato ha graziato la sua Galatea, dicendosi amico 
dell’autore, che quindi è anch’egli un personaggio, passante e 
secondario, della storia. Miguel si ritira sempre indietro di un altro 
passo. È forse il traduttore dall’arabo in castigliano, quello che si 
contentò di cinquanta libbre d’uva passa? Egli no, perché dice che, 
benché li conosca, i caratteri arabi non li sa leggere. Non gli fu difficile 
trovare un interprete; se anche fosse stato dall’ebraico, del resto, non 
gli sarebbe stato difficile trovarlo, benché ufficialmente di ebrei non 
dovevano più essercene in Spagna dopo il 1492. 
 
Il narratore chiese all’interprete di leggergli il titolo del manoscritto: 
Storia di Don Chisciotte della Mancia, scritta da Cide Hamete Benengeli, storico 
arabo. Comprò tutti i manoscritti e gli scartafacci, corredati di 
illustrazioni, e chiese all’arabo di tradurglielo tutto lui stesso, in 
cambio di cinquanta libbre di uva passa. In un mese e mezzo la 
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tradusse, come è riportata, per intero. Si tratta del primo volume, di 
circa seicento pagine, quindi il ritmo di lavoro dell’anonimo arabo è 
invidiabile. Osservo che si tratta non di un romanziere ma di uno 
storico e che ci vuole un bel coraggio, che Cervantes mette in atto con 
stupenda naturalezza, a farne autore un musulmano dopo la 
Reconquista, in tempi in cui anche i moriscos erano stati cacciati dalla 
Spagna, dimostrando non solo di non avere pregiudizi ma di sentire 
una larga umanità multietnica come un libero carattere della sua arte.  
 
Egli non manca di osservare che gli arabi sono bugiardi ma che, 
siccome sono tanto ostili agli spagnoli, avranno diminuite, piuttosto 
che esaltate, le gesta di Don Chisciotte, Infatti, ogni volta che 
potrebbe portare alle stelle le virtù del cavaliere, le passa sotto silenzio, 
cosa ingiusta perché gli storici, stando a Cicerone (Oratore, II, 9, 36), 
non nominato, di cui si riporta il passo sulla storia madre della verità, 
devono essere “esatti, veritieri e spassionati”. 
 
Ditemi se non è un genio della psicologia diplomatica uno che prima 
sceglie come autore un arabo, poi condivide la fama che essi hanno 
di bugiardi, poi rovescia a proprio favore il difetto e infine lo sgrida 
perché non è uno storico rigoroso in quanto Don Chisciotte sarebbe 
stato un paladino dello spirito cavalleresco spagnolo molto maggiore 
e più lodevole. Infatti “delle storie si può dire che nessuna è cattiva se 
sia vera” (I, 9). 
 
Si può tornare allora alla battaglia interrotta con il biscaglino il quale 
con un fendente gli portò via mezzo orecchio. Don Chisciotte non ci 
vide più, gli menò un tal colpo sulla testa che buttò sangue dal naso, 
dalla bocca e dagli orecchi e stramazzò con la mula. Il cavaliere gli fu 
addosso e gli avrebbe tagliato la testa se non si fosse arreso. A quel 
punto promise, nel linguaggio cavalleresco, che avrebbe onorato 
Dulcinea. Tale sintonia nel gergo adorato in un primo tempo placa 
Don Chisciotte. Ma non basta: egli pretende che seguano i fatti, e dà 
generosamente per scontato che così sarà, ma fino a prova contraria.  
 
 
Da Cervantes a Manzoni 
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È palese e bello che Alessandro Manzoni, senta il fascino di questo 
ritrovamento quando introduce il suo romanzo con il manoscritto 
seicentesco nel quale pure si parla della storia, che nel suo caso fa 
guerra al tempo, perché ne libera i prigionieri, riportandoli alla vita e 
alla libertà simbolica. E di continuo del resto, nei dialoghi popolari, 
specialmente di Sancio Panza, riecheggiano i toni e i modi dei dialoghi 
manzoniani, per noi che manzonianamente li ascoltiamo, tra bonomia 
che si rovescia in acume e malizia che si nutre del candore. 
 
Di continuo leggendo vengono in mente I promessi sposi per l’arguzia 
in veste bonaria, la precisa conoscenza dell’animo popolare, strato 
felicemente presente in quello di tutti, nel ‘guazzabuglio’ del cuore. I 
dialoghi, la satira dello spirito di cavalleria, nella vicenda di Padre 
Cristoforo, il clima ironico e dialogico, da commedia morale, la 
benevolenza cristiana, il pareggiare tutto con spirito d’eguaglianza 
liberale; il mettere in campo la fame, la sete, il sonno, i bisogni animali, 
la castità diffusa, la semplicità sotto i panni curiali: il romanzo di 
Cervantes, rigenerato e fatto suo, non è l’opera narrativa che ha 
influenzato di più I promessi sposi? In ogni caso l’aria di famiglia è 
grande. 
 
 
L’età dell’oro 
 
Se c’è un mondo che rievoca meglio l’età dell’oro, almeno per l’autore 
della Galatea, è quello pastorale, sicché l’orazione aulica che fa Don 
Chisciotte, che i caprai ascoltano estatici e stupefatti, non è riportata 
mica tanto per scherzo dall’autore. In questo ambiente di caprai gentili 
e narrativi si sviluppa la storia di Marcella e dello studente Grisostomo 
che, come Aminta, il protagonista dell’opera di Torquato Tasso, 
tradotta in Spagna e tanto amata da Cervantes, si ucciderà per amore. 
Marcella è vergine: donna indipendente e moderna. Perché accusarla 
se non vuole corrispondere all’amore? (I, 13). 
 
C’è chi, come Boccaccio, pensa che sia crudele rifiutarsi di ricambiare 
un amore sincero, almeno nella novella di Nastagio degli Onesti (V, 
8), ma Cervantes è forse più, in questo caso, dalla parte dell’autonomia 
della donna, mettendo in bocca a Marcella un’autodifesa che sembra 
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scritta nel 2020. Una donna è bella, onesta e libera, nonché ricca e gli 
innamorati le sbavano dietro. Lei non ha illuso nessuno, perché mai 
dovrebbe sentirsi in colpa se non li ricambia? Don Chisciotte progetta 
di seguirla lui nel bosco, per difenderla dai pretendenti, senza più 
trovarla (I, 14).  
 
 
Don Chisciotte pragmatico 
 
Un viandante fa notare a Don Chisciotte che i cavalieri erranti 
pregano le donne, e non Dio, come dovrebbero. Essi “si 
raccomandano alle loro dame con tanto trasporto e devozione, come 
se fossero esse il loro Dio, il che mi pare sappia un po’ di paganesimo” 
(I, 13). L’obiezione è legittima e mira al cuore della questione. Don 
Chisciotte non se ne offende affatto, riconosce che è vero, ma non se 
ne deve arguire che il cavaliere tralasci di raccomandarsi a Dio, giacché 
“rimane tempo e luogo per farlo durante l’azione”. Lasciamo stare gli 
alti conflitti teologici: c’è tempo per tutto. 
 
 
La parola a Cide Hamete 
 
Cide Hamete Benengeli continua la storia, raccontando di come 
Ronzinante stuzzichi le signore cavalle cosicché i mulattieri lo 
bastonano. Interviene Don Chisciotte a sua difesa, insieme a Sancio, 
ma prendono un’altra scarica di randellate. Il cavaliere si dà sempre la 
colpa (I, 15) ma è gonfio d’orgoglio, perché aveva appena vinto il 
biscaglino. Sancio Panza è buono e pacifico e Don Chisciotte lo tratta 
con garbo: il primo vuole difendere solo il groppone e il secondo 
l’onore. 
 
I due incontrano un oste e un’ostessa caritatevoli (I, 16), fra i non 
pochi personaggi pietosi che nel romanzo s’incontrano. Vanno a 
dormire ma scoppia una rissa da commedia, forse con rimandi a 
Boccaccio, per uno scambio di letti. Dormivano in una camerata e 
Don Chisciotte crede che la mulattiera volesse infilarsi nel suo letto 
mentre invece cercava il mulattiere, che gli dà un bel pugno. Arriva 
l’ispettore della Santa Fratellanza in uno dei rarissimi interventi della 
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forza pubblica in tutto il romanzo (la Spagna non figura di certo uno 
stato autoritario e repressivo), che gli dà anche il lume sulla testa (I, 
16), 
 
Don Chisciotte ha una tempra molto robusta ed energica, perché 
prende botte di continuo. Sopravvivrà fino alla fine del romanzo? 
L’apprensione per la sua sorte mi agita un poco. Per far peggio, non 
pagano neanche questa volta all’osteria sicché Sancio viene fatto 
volare in aria da straccivendoli e merciai, facendolo rimbalzare troppe 
volte su di una coperta che hanno steso, come si faceva con i cani da 
carnevale: è questa forse l’offesa più cocente che subirà lo scudiero, 
riaffiorante con vergogna in quasi tutto il romanzo. 
 
Come si diceva fino agli anni novanta, quand’era il caso, la logica 
narrativa è rigorosa: tutto viene ben concertato e orchestrato, con il 
ritmo giusto e tutto appare naturale e verosimile, quasi  l’ingenuità di 
tutti si accordasse magicamente, concordando una vicenda che 
soltanto a questa condizione, bilanciando mirabilmente le 
controspinte, anch’esse continue, del buon senso e della malizia, della 
realtà quotidiana e di quella fantastica, poteva reggere così bene e così 
a lungo. 
 
 
Cervantes e l’Islam 
 
Si presenta ora il primo dei diversi branchi selvaggi che irrompono 
nel romanzo, questo formato da pecore e montoni che Don 
Chisciotte scambia per due eserciti provenienti da fronti opposti, il 
primo guidato dall’imperatore Alifanfarone, signore della grande isola 
di Trapobana (Ceylon) contro quello di Pentapolin, re dei Garamanti, 
libico. Il primo ama la figlia del secondo, che è cristiana, e quindi il 
padre non vuole darla in sposa a un re pagano “se prima costui non 
lascia la legge del suo falso profeta Maometto” (I, 18). Il cavaliere 
decanta anche il furto da parte di Rinaldo da Montalbano della “statua 
di Maometto tutta d’oro” (I, 1); di una favola cavalleresca si dice per 
giunta che “non è più vera che i miracoli di Maometto”. Queste sono 
le cose più cattive dette contro la religione islamica, mentre i singoli 
musulmani non sono mai oggetto d’odio o di sprezzo. 
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Ho ricordato che l’autore cede al luogo comune degli arabi bugiardi, 
per interposta persona, mentre è chiara la sua fascinazione per quel 
mondo, nonostante il carcere che i mori gli hanno inflitto, soprattutto 
quando riferisce della lingua che si parla tra cristiani e musulmani in 
tutta la Berberia e a Costantinopoli, né moresca né castigliana, che 
entrambi capiscono a pieno, avendola imparata dal vivo senza che sia 
mai stata trascritta in qualche libro. Chi non vorrebbe saperne di più, 
di questa come di altre lingue del commercio multietnico delle quali 
non è rimasta quasi traccia? 
 
Si vergogni chiunque pretenda di fare di Cervantes un nemico 
dell’Islam, dopo la sua scelta meravigliosa, in senso artistico ed 
esistenziale, di fare autore della sua storia un moro. Sappiamo dei 
cinque anni di prigione in terra musulmana, dopo la cattura 
conseguente alla battaglia di Lepanto, nel corso della quale Cervantes 
ebbe la mano sinistra offesa: mentre tutti i suoi compatrioti 
festeggiavano, lui e gli altri uomini catturati dai mori inauguravano 
una lunga prigionia, che fu per Cervantes fonte di esperienze dirette 
assai ricche e non tutte negative, come si fa presto a dire una volta che 
se ne è scampati. 
 
 
Vero e immaginario: un vortice 
 
Va da sé che Cervantes stesso ha letto molti romanzi cavallereschi, 
una delle letture più piacevoli che ci siano, come posso testimoniare 
da amante di Chrétien de Troyes, ed è indicativo che egli, nel mentre 
raccoglie tutte le voci di coloro, soprattutto di preti, che li giudicano 
dannosi per la morale, e incentrando il romanzo su uno che ne 
impazzisce, ci tenga molto a insistere sul fatto che la storia di Don 
Chisciotte è vera. Mentre quelli, meravigliosi per intrattenere, sono 
legati ad altri tempi e in gran parte, nelle scene fantastiche, del tutto 
inventati, il Don Chisciotte è onesto e veritiero, giacché anzi l’autore 
arabo ci si è messo d’impegno a svalutare le imprese del protagonista, 
anche nei casi di vittoria. Così a me, lettore, deve entrare bene, se 
voglio farmi prendere in giro come merito, non dico in testa, ma nel 
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cuore della mia immaginazione, che questa è una storia accaduta 
realmente, perché tutto è tradotto in bassa e tragicomica pazzia. 
 
Se ci privassimo di tutte le opere d’immaginazione, comprese quelle 
che i cervelli filano da soli, senza scriverle, su se stessi, sugli altri e sul 
mondo, che ci resterebbe? La nuda, essenziale, realtà! In tanti ci 
vivono dentro e se ne accontentano, finché non si scopre il bozzolo 
di un baco segreto, di un sogno coltivato per anni che, represso per 
sempre, potrebbe anche sfociare in uno stato depresso, se non in 
omicidio o in suicidio. Non è meglio lasciar fluire l’immaginazione, 
attraverso l’arte e la vita, assecondare l’illusione, come fa Don 
Chisciotte, fino a governarla, per farsi il cavaliere errante del nostro 
delirio? E pensino gli altri di noi quello che vogliano! 
 
Sempre che l’altro occhio controlli con molta attenzione la strada. Lo 
stesso Rimbaud, nella lettera detta del veggente, scrive di un raisonné 
dérèglement de tous les sens. A don Chisciotte è andata molto bene, ha 
vissuto in pieno, almeno per qualche mese, e si è reso memorabile. Io 
mi sento solidale, gli assomiglio, con molto minor valore militare e 
molti meno sogni imbrigliati dalle pale taglienti e vorticose di 
un’epoca assediata dai mulini a vento. 
 
 
Senza denti 
 
Intanto Don Chisciotte si scaglia sulle pecore e sui montoni e ne 
ammazza sei, per venir picchiato a sangue. Si ritrova steso da una 
parte con due molari e mezzo nella parte di sotto e in quella di sopra 
con un dente né mezzo né intero. Don Chisciotte, alla rivelazione di 
Sancio, è triste come non mai: da quand’è nato non si era mai fatto 
cavare neanche un dente, nessuno era cariato né aveva avuto un 
ascesso. Un dente vale più di un diamante, dice: c’è una perdita di 
virilità e di bellezza che il cavaliere soffre nel modo più comprensibile. 
Qui Cervantes è stato un po’ cattivo? È che nel prologo delle Novelle 
esemplari egli, descrivendo il suo aspetto, ci dice, fingendo di scherzarci 
sopra, di essere rimasto con sei denti: la cosa lo toccava molto da 
vicino. 
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Don Chisciotte si consola attaccando gli incappucciati bianchi e neri 
che portano la bara di un cavaliere a Segovia. Sono insolenti con lui e 
quindi ne ferisce gravemente uno, l’altro cade a terra rompendosi una 
gamba. Siccome il cavaliere molto spesso passa al dialogo soltanto 
dopo l’azione, rinsavisce solo quando ha conciato male l’uno e 
all’altro, il baccelliere Alonso Lopez, ha rotto la gamba. Chi l’ha 
ucciso? domanda. “Iddio, perché è morto di febbri maligne”, 
risponde il baccelliere. 
 
Al cavaliere, contento perché non ha da vendicarlo lui, l’infermo fa 
notare che zoppicherà per tutta la vita. Lui raddrizza i torti, sì, ma a 
lui ha spezzato la gamba. Per la seconda volta in tre giorni Don 
Chisciotte fa torto agli innocenti. Ma il male è dipeso, dice Don 
Chisciotte, dal fatto che loro venivano incappucciati, con le torce 
accese e i manti a lutto, che gli davano l’aria brutta, di gente dell’altro 
mondo. 
 
Sancio svaligiò il muletto, come faceva sempre, perché conforme alle 
regole cavalleresche, e poi andò ad aiutare il suo padrone a liberare 
l’uomo dal mulo. Sarà lui a esortare il baccelliere a diffondere la fama 
del Cavaliere dalla Triste Figura. Quando il signore gli domanda perché 
l’abbia chiamato così, risponde che è per il suo aspetto, senza denti o 
affaticato dallo scontro. 
 
Nessuno ferma questo pazzo? In Spagna, all’inizio del seicento, 
chiunque può fare violenza senza che gli succeda nulla? In tutte le sue 
imprese la coppia non subirà mai le offese della giustizia, della Santa 
Fratellanza, che compare blandamente, benché suoni strano, per 
nostra fortuna per altro. E la chiesa non tutelava i suoi accoliti, tante 
volte minacciati e picchiati dal cavaliere? Don Chisciotte in ogni caso 
può scusarsi, come fa per la prima volta, dare indennizzi, però non si 
pente mai: in questo caso, pur essendo un cristiano nonché cattolico 
convinto,  ritiene che la colpa sia dei preti vestiti in modo così tetro, 
come spettri dell’altro mondo.  
 
 
Don Chisciotte esce dal libro 
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È curioso che già a questo punto Don Chisciotte, uscendo dal libro, 
immagina che il dotto che ha l’incarico di scrivere la storia delle sue 
gesta, avesse creduto bene che prendesse un soprannome, come 
facevano tutti i cavalieri antichi: Chi si chiamava ‘dall’Ardente Spada’, 
chi ‘dall’Unicornia’. Deve essere stato proprio quel dotto islamico 
allora a mettere in testa a Sancio di dargli il titolo di cavaliere dalla 
Triste Figura. L’autore del libro infatti, in contatto telepatico con la 
coppia, osservando ogni azione, come deve pur essere perché possa 
scriverne la storia, ha deciso che a quel punto proprio un titolo del 
genere ci volesse. 
 
Non ci sono solo i malvagi incantatori nell’aria infatti ma anche 
l’osservatore e autore, del libro ma non della storia, che ha il diritto di 
intervento, almeno linguistico. Don Chisciotte intanto prima vede 
cose fantastiche e poi le vede come sono, allora confessa che qualche 
mago gli ha fatto un incantamento. Se gli altri vivono o giocano con 
le illusioni, lui le mette in atto, le fa diventare la realtà più 
prorompente, per poi riassettarsi su quella comune, anche e 
soprattutto grazie a Sancio, che ha una gioia di vivere e una vitalità 
contagiose. 
 
 
Bosco di notte 
 
L’uomo più coraggioso del mondo e il più pauroso entrano in un 
bosco di notte dove sentono battere dei colpi. Don Chisciotte ha una 
missione: nato nell’età del ferro, deve far risorgere quella dell’oro, 
tanto più che continua il martellare dei colpi nello strazio delle 
orecchie. Di quale altra titanomachia si tratterà, nella quale il cavaliere 
dalla Triste Figura non vede l’ora di impegnarsi? Sancio piange a 
dirotto, come gli capita spesso: che cosa ne sarà infatti dell’’isola 
promessa se il suo signore muore? 
 
Don Chisciotte ha la forza di andare in fondo alle sue visioni: ce le ha 
e le combatte, non già negandole, ma tuffandosi in esse, da vero 
cavaliere. Ci vuole coraggio per essere pazzo! Tutto si può tirar fuori 
da questo romanzo aperto e senza fine: se prima ho resistito 
brillantemente, quando Don Chisciotte ha invocato il suo storico, 
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dallo sbrigliare un discorso canonico sul meta romanzo, ora mi 
diverto a cedere al richiamo psicoanalitico: quando i fantasmi 
dell’inconscio ti turbano, pronipote del grande cavaliere della Mancia, 
buttati a corpo morto contro di essi. Qualcosa di nuovo verrà fuori. 
 
Intanto se le qualità morali, esemplari, si scindono da quelle 
intellettive, cadendo nella follia, esse salveranno pur sempre la dignità 
del cavaliere. Sono pazzo, sì, ma in nome di valori superiori ai miei 
tempi, per un fine buono e grazie a una morale basata sull’onore, 
cristiana e cavalleresca. Chi sente ancora nelle sue vene scorrere 
l’antico senso dell’onore? Comunque sia mascherato, siamo ancora in 
molti, credo, oggi, nel giugno del 2020. E Don Chisciotte è uno dei 
nostri maestri: egli è paziente di fronte alle avversità, non si fa turbare 
dai rovesci, benché all’inizio sia di regola stupefatto, freme per le 
ingiustizie e gode una volontà di ferro (I, 20). 
 
 
Pastorale spagnola 
 
Nel primo libro vi sono diverse novelle, spesso di ambiente pastorale, 
ma con un ritmo e un modo diversi che nel secondo libro, per ragioni 
che Cervantes spiegherà nel suo prologo. Esse ci stanno tutte bene, 
anche quella, la più lunga, che è, o sembra, slacciata dal contesto: 
L’indagatore indiscreto, che sarà pure avulsa, però è molto bella. Sono 
sempre i personaggi del resto a raccontarle o a leggerle, facendo 
sentire il calore di queste piccole comunità e gruppi occasionali che si 
formano nelle osterie o sotto le fronde di un sughero. Dopo quella di 
Marcella, narrata dal capraio, ora è la volta di Sancio a raccontare. 
 
Lope Ruiz, il pastore, è innamorato di Torralba. Più volte i pastori, 
ricorrenti nelle storie, sono cittadini innamorati che vanno ululando il 
loro dolore nei boschi. Alla fine Don Chisciotte stesso decide di darsi 
alla vita pastorale, anche se non farà in tempo, anticipando la 
decisione alla fine del romanzo, nel sogno di una natura semplice ed 
essenziale, nei piaceri animali, in un piccolo chiostro di gente semplice  
e fidata. Intanto Lope Ruiz prende a odiare la donna che non 
ricambia, la quale soltanto allora si mette ad amare lui, secondo lo 
schema classico e ariostesco (I, 20).  
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La pastora lo segue fino al Portogallo a piedi, con bordone e borsetta, 
dove custodiva “un pezzetto di specchio, mezzo pettine e una scatola 
di rossetto per le gote”, un fard (o blush), Cervantes coglie sempre la 
vita concreta, familiare e popolare: gli istinti, gli impulsi, i sentimenti 
nativi e universali con grazia. Lope Ruiz trova, nel racconto di Sancio, 
un traghettatore (I, 20) che ha una barca così piccola che puoi farvi 
salire le sue trecento capre una alla volta. Sancio comincia a 
enumerarle ma Don Chisciotte perde il conto e si spazientisce e lo 
scudiero allora dimentica come va a finire. È un umorismo da 
barzelletta che Cervantes si può permettere, tanto è disinvolto. Ma il 
quadro peggiora ancora perché Sancio si mette a fare la cacca vicino 
a Don Chisciotte, tanta è la paura, nel bosco notturno, e il suo signore 
non manca di fargli notare che non profuma. 
 
 
Il cavaliere e le donne 
 
L’ideale di Dulcinea, l’amore casto e nobile, la devozione verso le 
donne che subiscono ingiustizie, l’istinto protettivo del cavaliere 
ringiovaniscono il cuore di Don Chisciotte. Nondimeno egli dice: “Le 
donne sono fatte tutte così: disprezzano chi le ama, e amano chi le 
odia”. Un altro personaggio, Cardenio, dirà: “Ah! Chi c’è nel mondo 
che posa vantarsi di aver penetrato e conosciuto il confuso pensiero 
e il mutevole stato d’animo di una donna? Nessuno certamente” (I, 
27). 
 
Sarà Lotario a dire che tutto l’onore delle donne sta nell’opinione che 
si ha di loro. Nonché: “Bada, amico, che la donna è un animale 
imperfetto, e che non bisogna metterle dei bastoni tra i piedi perché 
inciampi e caschi, ma anzi bisogna sgombrarle la via da qualunque 
ostacolo, perché senza fatica corra leggera a raggiungere la perfezione 
che le manca e che consiste nell’essere virtuosa” (I, 33). Con 
l’ermellino, animaletto dalla pelliccia candidissima, i cacciatori 
seguono la tecnica seguente: lo spingono verso luoghi fangosi che gli 
ripugnano, per timore di sporcarsi, sicché quello preferisce essere 
catturato che lordarsi. La donna invece va tenuta sempre lontano da 
quei luoghi, perché resti pura. 
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In un passo è l’autore stesso, si intende il moro Cide Hamete 
Benengeli, a dire che “la donna ha ingegno più pronto dell’uomo, 
tanto per il bene come per il male, mentre gli rimane inferiore quando 
si tratta di dar campo alla riflessione”. In ogni caso la donna è bella e 
affascinante se indipendente: non solo nel caso della pastora Marcella 
ma anche quando si tratta della ragazza dai capelli d’oro, travestita da 
contadino, si canta il suo fiero e libero spirito di donna (I, 28). 
 
Bene scolpito è il personaggio di Dorotea, figlia di agricoltori, che mai 
si piegherebbe alla volontà di un signore, che pur ama, se pur le 
facesse violenza. Ed è la stessa che gli ricorda che “non è la nobiltà 
delle femmine quella che conta per l’eccellenza della stirpe, tanto più 
che poi la vera nobiltà consiste nella virtù” (I, 44). È singolare poi che 
quando i pretendenti al matrimonio sono di pari livello e virtù, il padre 
decida di lasciar scegliere la donna (I, 51). Il mezzo si rivela risolutivo 
perché “nelle avventure d’amore, quando la donna vuole, si va in 
fondo prima e meglio che in qualsiasi altro caso” (I, 51). 
 
È meraviglioso il modo in cui Cervantes conosce le donne, come gli 
uomini, e con quale grazia, senza nascondere mai pecche e peccati, 
difetti e affetti, egli riesca a far risultare la sapienza naturale, inconscia, 
semiconscia e conscia, che genera in entrambi la ricchezza quasi 
infinita delle sfaccettature e sfumature nelle relazioni umane. C’è 
infatti ogni sorta di donne, popolari e nobili, indipendenti e 
sentimentali, ma sempre piene d’orgoglio e dignità, oltre ai tratti 
simpatici che mancano forse solo a un paio di esemplari, come 
madama Rodriguez. 
 
Sopra ogni altra, unica, irraggiungibile, anche da chi la ama, spicca nel 
cielo Dulcinea del Toboso. Don Chisciotte crede davvero che ella 
esista, e come lui la vede? Una cosa è sicura: “il cavaliere errante senza 
dama è come l’albero senza foglie, il muro senza calcina, l’ombra 
senza il corpo che la produce” (II, 32). Pretendere Don Chisciotte 
senza Dulcinea sarebbe come cavargli gli occhi. 
 
Eppure egli nelle sue meditazioni estreme arriva a dire: “Lo sa Iddio 
se esiste o non esiste al mondo una Dulcinea e se è immaginaria o no; 
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queste non sono cose che devono essere appurate fino in fondo Io 
non ho generato né creato la mia dama, quantunque la contempli 
come conviene che sia una dama che contenga in sé tali doti da 
renderla famosa in tutte le parti del mondo…” e via e via, in elogi 
sperticati e felicemente deliranti. 
 
 
Pausa e commento 
 
Te ne esci dalle sue pagine col sentimento che questo genere umano, 
pazzo e prosaico, multiforme nell’egoismo e nel dono meriti alla fin 
fine di essere conosciuto, e frequentato e amato. Non di un amore 
monocorde e astratto ma definito nelle sue forme pullulanti e 
sguscianti, che ti scappano da tutte le parti, si inseguono e si 
rincorrono, ti lasciano col capogiro se non sei lesto ad agire e reagire. 
E magari, senza la sua immaginazione e il suo genio, tu vedresti solo 
quattro mulini a vento che girano tristemente o un bosco in ombra o 
qualche capraio dimenticato. 
 
Viene l’alba, l’aurora e poi il levar del sole, inaugurando, come in ogni 
libro dell’Odissea, una nuova storia. Ma i rumori violenti non cessano: 
la battaglia contro i giganti non si può più rimandare. Sancio piange 
per la paura, Don Chisciotte avanza impavido finché vede i magli di 
una gualchiera, una macchina laniera per la follatura, battenti con 
fragore sulle stoffe. Sancio scoppia a ridere, reggendosi i fianchi, e 
portando in giro Don Chisciotte, il grande cavaliere che ha paura di 
una gualchiera, ecco un’impresa da raccontare a tutti, finché lui non 
gli assesta due legnate. Lui il coraggio ce l’ha messo: magli o giganti 
che fossero, non è colpa sua. E poi nei codici dei libri cavallereschi 
non c’è scritto che gli scudieri parlino tanto con i cavalieri. Don 
Chisciotte mette in chiaro chi è il padrone (I, 20) ma in realtà si mette 
sempre alla pari, se non sotto. 
 
 
I proverbi 
 
A questo punto il padrone emette una sentenza che gli costerà cara: 
“Sancio, io credo che non ci sia proverbio che non contenga una 
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verità, perché tutti quanti non sono che sentenze attinte direttamente 
all’esperienza madre di ogni sapere; e specialmente quello che dice: 
‘Quando una porta si serra, un’altra se n’apre’ (I, 21)”. Non sapendo 
che da allora Sancio comincerà a martellarlo con proverbi, uno più 
pittoresco dell’altro, ma detti con ritmo di mitraglietta, e non di rado 
senza nessun legame con la situazione:  
 
“Dio che manda il male, manda anche il rimedio. Nessuno conosce 
l’avvenire, e da qui a domattina ci sono molte ore, e in un’ora, e anche 
in un momento casca la casa; e io ho visto far la pioggia e il bel tempo 
nel medesimo momento; e uno va a letto sano la sera e la mattina non 
si può levare. E mi dica un po’: c’è qualcuno che può vantarsi d’aver 
inchiodato la ruota della fortuna?” (II, 19). Sì, ma adesso tutto ciò che 
c’entra? 
 
Per non dire che per sua sventura nacquero le ali alla formica, che il 
pane lo fanno buono qui come in Francia. Che di notte tutti i gatti 
sono bigi e che è ben disgraziato chi alle due non ha pranzato. O di 
paglia o di fieno purché il corpo sia pieno. Gli uccellini della campagna 
hanno Dio per dispensiere. E poi alla fin fine non prende più spazio 
il corpo del papa di quello di un sagrestano. E via di questo passo, 
attingendo lo scudiero alla sua memoria orale quasi infinita, e 
Cervantes a corpose raccolte di proverbi ben scelti. 
 
 
La conquista dell’elmo di Mambrino 
 
Don Chisciotte intanto, mentre noi giochiamo coi proverbi, ha 
appena avvistato un barbiere con una catinella d’ottone, 
scambiandolo per un cavaliere con in capo l’elmo di Mambrino. Egli 
parte alla carica come un ossesso, come fa sempre nel primo libro 
mentre nel secondo, reso edotto dall’esperienza, sarà molto più 
prudente e ponderato, si fa per dire. Il barbiere se ne andava tranquillo 
da un paese all’altro, perché uno doveva cavarsi il sangue e un altro 
farsi la barba. Ma gli erranti pensieri del cavaliere lo portavano a 
vedere nella sua catinella un elmo d’oro, di cui s’appropria con la 
forza, mentre il barbiere se la dà a gambe levate. 
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Ancora alle prime armi, egli fa cose ingiuste, le subisce e le perdona, 
perché cristiano, come si definisce, ed è in grado di distinguere burle 
e passatempi, senza diventare permaloso, a meno che non si 
offendano gli ideali cavallereschi, e prima di tutto la bellezza della sua 
Dulcinea. I due depredano né pagano le osterie, in assenza di autorità 
pubbliche: la cavalleria errante si trasforma letteralmente in 
delinquenza, nel nuovo contesto storico, ma questo drammatico 
tratto sociologico non viene sviluppato da Cervantes. Mangiando 
bene, cacciano la malinconia che li riassale. Le avventure infatti sono 
allegre mentre la vita quotidiana, bisogna confessarlo, è noiosa, tranne 
quando si mangia e si beve. 
 
Come riempire il vuoto terribile della realtà immediata? Un uomo 
colto, buono, nobile, con una sicurezza economica modesta, senza 
cariche pubbliche e un lavoro che gli permetta di farsi valere, Alonso 
Chisciano, vive in un villaggio di poche case, dove può parlare al più 
con il curato e il barbiere. Che cosa può diventare di meglio? Nessuno, 
o forse no, un momento, colui che è sempre stato, nella sua vera 
natura e nei suoi desideri profondi: Don Chisciotte, il cavaliere 
coraggioso e saggio, il quale infatti osserva che, quanto a nobiltà, c’è 
chi ha antiche origini e precipita come una piramide capovolta nel 
punto più basso, il suo vertice di rovina, e c’è chi da umili origini 
diventa signore (I, 21). In altre parole è il valore cavalleresco che 
decide, non il sangue. Don Chisciotte vuole diventare famoso e 
glorioso per virtù, quando né gloria né virtù sono più un valore. 
 
 
Don Chisciotte rivoltoso 
 
Continua la storia “gravissima, altisonante, minuziosa, divertente e 
concettosa” (I, 22). Don Chisciotte conosce benissimo i romanzi 
cavallereschi, grazie a Cervantes che ne leggeva in abbondanza, e si 
attiene alle regole: ad esempio, dopo grandi imprese compiute con 
un’insegna (del sole o del serpente), un re o un imperatore accoglie il 
cavaliere che, quando scoppia una guerra, lo servirà. Così accade nel 
Tristan, nominato almeno una volta, come nei romanzi di Chrétien de 
Troyes, per lo meno Lancillotto (I, 49), e in ogni altro. 
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L’attesa che tale incontro col sommo potere si verifichi è congenita 
all’impresa e grande però, stranamente, esso non prende mai la forma 
concreta di Filippo III di Spagna. Ma se egli solo segue le regole 
cavalleresche alla lettera, finché può, ed è ossequioso ai valori cristiani, 
che sente nel cuore, quando non dà i numeri, senza essere per nulla 
un cattolico ortodosso, non rispetta per nulla invece le leggi dello 
stato spagnolo. Quando infatti arriva una dozzina di uomini a piedi, 
legati per il collo con una gran catena, guidati da cavalieri con 
archibugi e da due appiedati con dardi e spade, Don Chisciotte chiede 
di chi si tratti, benché Sancio gli abbia già spiegato che sono galeotti, 
pretendendo di sapere le cause dei loro castighi. 
 
I soldati lo trattano con rispetto, consentendo che ne chieda ai 
detenuti stessi. Uno risponde che è incatenato perché ha fatto l’amore, 
ma con una cesta piena di bucato. Punizione? Cento colpi di staffile e 
tre anni di gattabuia (I, 22). Sembra un po’ troppo. Il secondo resta 
zitto ma gli altri dicono di lui che è un canarino, in gergo, uno che 
canta sotto tortura: ha confessato di aver rubato del bestiame, per cui 
andrà sei anni in galera. Un vecchio venerando con una bella barba 
bianca ha fatto il ruffiano ed è “un tantino stregone” (I, 22). 
 
Don Chisciotte ha idee meravigliosamente assennate sul governo 
della società, e infatti osserva che l’arte del ruffiano è indispensabile 
in uno stato, giacché mette in campo l’abilità di accoppiare uomini e 
donne nel modo più saggio e proporzionato (una reminiscenza forse 
della Politeia di Platone), tanto che ci vorrebbe il numero chiuso degli 
impiegati, dotati anche di un ispettore. Del tutto contrario è invece 
alla stregoneria, giacché nel mondo non esistono fattucchieri che 
possano forzare la nostra volontà, in quanto siamo dotati di libero 
arbitrio (I, 22). Come? E i malvagi incantatori allora, che lo hanno in 
odio? Essi non intaccano le sue decisioni, secondo lui, non lo fanno 
tremare, essendo la sua volontà sempre in trono, anche se a rigore si 
dovrebbe ammettere che, stravolgendogli la realtà, lo tengono in loro 
balìa. 
 
Il vecchio piange, anche perché ha una ritenzione d’orina, sicché 
Sancio gli dona quattro reali. Un altro prigioniero si è divertito con 
varie cugine di una famiglia, imbrogliando i giochi al punto che 
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dettero anche a lui sei anni di galera. E finalmente arriva, tutto 
incatenato che non poteva neanche portare le mani alla bocca, il 
famigerato Ginesio da Passamonte, condannato a dieci anni perché 
ne ha combinate di tutti i colori, così legato perché è il più capace di 
fuggire quando meno te l’aspetti. Lui racconta che ha lasciato in 
carcere, dietro il pegno di duecento reali, la storia della sua vita, un 
memoriale che farà impallidire quella di Lazzarillo da Tormes, che 
non è finita perché non è finita la sua vita, e che continuerà a scrivere 
nelle galere spagnole dove c’è più quiete del necessario. 
 
Una giustizia armata allora in Spagna c’è, e funziona fin troppo, con 
pene anche assai dure! Per fortuna non è intenta a catturare Don 
Chisciotte il quale osserva che uno ha avuto poco coraggio, l’altro 
poco denaro, l’altro poco appoggio, infine un altro ha subito il 
giudizio errato di un giudice. Lui, in quanto cavaliere, deve portare 
soccorso agli oppressi. Dio e la natura ci hanno voluti liberti quindi 
Don Chisciotte, che è cristiano rivoluzionario, esorta i custodi armati 
a scioglierli e a lasciarli andare. Il guardiano reagì come doveva e il 
cavaliere gli sferrò un colpo di lancia che lo fece cadere a terra. Mirò 
giusto perché era il solo che aveva il fucile. Gli altri assalirono lui che 
li fronteggiò con meraviglioso sangue freddo. I galeotti rompono le 
catene e scappano. Dopo aver spogliato nudo il commissario.  
 
 
L’ingratitudine  
 
Sancio, che ha paura che la Santa Fratellanza li punirà duramente, 
dopo aver riagguantato i carcerati, cosa che invece non accadrà mai, 
ed è meglio non sapere perché, cerca di convincere il suo padrone a 
scappare. Invece Don Chisciotte li riaduna e li esorta ad andare da 
Dulcinea a raccontare l’impresa: non sta bene infatti che lo faccia il 
diretto interessato. Egli scopre così che cos’è l’ingratitudine e come 
sia fallace l’idea che oggi chiameremmo romantica del delinquente. 
Ginesio da Passamonte, il più sveglio, cerca di fargli capire che 
devono sparpagliarsi, per non essere catturati, e quindi mai potranno 
andare da Dulcinea. Se invece si contenterà di far dire avemarie e credi 
in suo onore, ciò si potrà fare. 
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Ginesio capisce che il cavaliere è fuori di testa e prima li spoglia dei 
pochi averi e poi con gli altri bersaglia tutti e due di sassate. “Far del 
bene agli ignoranti è come lavare la testa dell’asino”, commenta Don 
Chisciotte. I due se le cantano chiare. “Tu sei un codardo per natura”, 
dice a Sancio il suo padrone.   
 
 
I due pazzi 
 
Se per un autore il fato guida la vita, guiderà allora anche le storie che 
racconta; se è il destino a farlo, guiderà anche le sue trame. Per Don 
Chisciotte è invece la provvidenza, non il destino, ad agire. Lo pensa 
anche Miguel de Cervantes? Fatto sta che i due se ne vanno in mezzo 
alle montagne dove si nasconde proprio Ginesio. Di notte, egli ruba 
anche l’asino allo scudiero, che piange a dirotto. Ricordando episodi 
analoghi letti nei romanzi, il suo signore è tutto rapito, tanto più che 
trovano una valigia con quattro camicie di tela d’Olanda e la minuta 
d’un sonetto.  
 
Essa ci introduce all’incontro con Cardenio, l’innamorato impazzito 
che si è dato alla vita selvatica. Vicino a un ruscello trovano un altro 
segnale: una mula morta e mezzo mangiata dai lupi. È ancora 
Cardenio, che si rannicchia nel tronco cavo di un sughero e ora fissa 
il vuoto in estasi ora manifesta la massima gentilezza (I, 23) ora prende 
a pugni e calci i pastori, quando è in preda al raptus. Se qualcuno mi 
dice che il Cosimo del Barone rampante di Italo Calvino non ricorda in 
nulla questo personaggio, non gli credo. 
 
I due pazzi, Don Chisciotte e Cardenio, il cavaliere dalla Triste Figura 
e lo straccione innamorato, si abbracciano. Il pastore gli racconta la 
storia d’amore per Lucinda, finché fa una gaffe clamorosa, parlando 
male della regina Modassima (I, 24), col risultato che Chisciotte si 
infuria, ma ne viene colpito sul petto. 
 
 
Don Chisciotte casto 
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Don Chisciotte è casto e platonico, e infatti il culmine della sua 
disinvoltura erotica sta nella seguente novella che racconta il fido 
scudiero: una bella vedova s’innamora d’un grosso frate, che è un 
idiota. Incontra il padre guardiano, stupito, che le domanda non già 
come mai, tra tanti, abbia scelto un frate, semmai perché un frate 
stupido. Lei risponde: “Per quello che deve fare, ne sa più di 
Aristotele”.  
 
Così lui vede in Aldonza Lorenzo una Dulcinea del Toboso. Per 
quello che deve fare, infatti, cioè lasciarsi immaginare da Don 
Chisciotte come gli aggrada, non ha bisogno di qualità particolari. 
Sancio non ci va affatto per il sottile, sul punto di denunciare la donna 
qual è, la robusta contadina dai sudori acri, figlia di Lorenzo Corcuelo, 
che lui ben conosce, e Don Chisciotte, che non può sfidare al duello 
il proprio scudiero, commenta: “Sancio, mi pare che tu sia più pazzo 
di me”. 
 
 
Quanto Sancio ci guadagna 
 
È innegabile che un ramo di pazzia viga anche in Sancio, come di 
bizzarria, incoscienza, candore, spirito d’avventura, ma egli, pur non 
essendo né calcolatore né avido, ai soldi almeno ci pensa, tanto più 
che ha moglie e due figli.  Quando Don Chisciotte gli commissiona 
di portare una lettera a Dulcinea, gli assegnerà tre dei suoi cinque asini 
con un atto scritto, che resterà nelle sue mani con la lettera. O almeno: 
sarebbe dovuto restare, non se li fosse dimenticati. 
 
Benché l’isola non la governerà mai, però un villaggio di mille abitanti 
sarà sotto la sua guida illuminata per dieci giorni; più volte mangerà 
con i soldi del padrone e soprattutto alla fine riporterà in famiglia una 
bisaccia piene di monete. Il suo padrone insomma lo terrà sempre in 
alto riguardo, insultandolo più di una volta ma riconoscendone come 
nessuno prima le qualità morali e umane, dandogli i suoi soldi con 
generosità e provvedendo al suo futuro. 
 
Lo scudiero si rassegna e sta per partire per la sua missione, molto di 
malavoglia, presso Dulcinea ma il suo padrone pretende che assista 
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almeno a qualche gesto insano, che possa riferire alla donna: fa 
capriole, sgambetta e mette in vista i coglioni, inducendo lo scudiero 
ad affrettare i tempi. Indeciso tra Orlando e Amadigi, Don Chisciotte 
decide infine di imitare il secondo, recitando milioni di avemarie e 
colpendosi con la camicia a sbrendoli, per restare solissimo nel bosco. 
 
 
Il Don Chisciotte senza di lui 
 
L’arte narrativa e musicale di Cervantes, nel lungo periodo di vena e 
di ispirazione fluente che lo benedisse mentre scriveva il Don Chisciotte, 
gli consiglia di far eclissare per un po’ il suo protagonista, per un bel 
po’: una cinquantina di pagine, grazie anche alle novelle ascoltate 
piacevolmente dagli altri personaggi, che distraggono anche me, 
benché si finisca sempre per pensare, pur godendo la storia, quando 
riprenderà l’avventura della coppia. 
 
Sempre animati dal desiderio di far rinsavire il buon signore Alonso 
Chisciano, gli amici decidono di mettere su una messinscena, 
assecondando il cavaliere pazzo, il che comporta che il curato si vesta 
da donna, sedendo sul mulo al modo delle donne, il che conferma la 
simpatia che egli ha effuso fin dall’inizio del romanzo, mentre il 
barbiere si fa una gran barba con una coda rossa di vacca, che l’oste 
usava per tenerci infilato il pettine. Ripensandoci, il curato trovò poco 
dignitoso il travestimento e pregò il barbiere di indossare lui i panni 
femminili. Lui accettò, lo fece, poi li tolse, per metterseli solo quando 
fossero arrivati nei pressi del bosco del cavaliere, che avrebbero 
rintracciato grazie ai rametti di ginestra sparsi dallo scudiero. 
 
Sancio intanto, tornando nel Toboso, si ritrova nell’osteria in cui gli è 
successo l’affare della coperta, dove incontra il curato e il barbiere 
travestiti, e si fa delle matte risate: egli piange a dirotto e ride da 
spanciarsi. Ma il libriccino di memorie in cui erano scritte le lettere, la 
prima a Dulcinea e la seconda che gli assegnava i tre muli, non si 
trovano (I, 26). Sancio diventa verde e si tira i pugni su naso. Se le 
erano dimenticate tutti e due. Fu così che cercano insieme di 
ricostruirne il contenuto, con effetti comici. 
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La storia di Cardenio 
 
Siamo in agosto, alle tre del pomeriggio e non oso immaginare il 
caldo. Incontrano allora l’amante cittadino trasformato in animale 
selvatico: è Cardenio, che racconta la sua storia. Egli ama una donna, 
Lucinda, al punto da non avere il coraggio di dichiararsi eppure da 
cento segni i due riconoscono che la passione è reciproca. Egli si 
confida con un amico, Don Fernando, il quale lo tradisce, 
innamorandosi anche lui della ragazza, che chiede in sposa, col 
consenso del padre. 
 
Arrivati al giorno delle nozze, ospite lo stesso Cardenio, lei va 
incontro, vestita da sposa, a Don Fernando, vestito come tutti i giorni. 
Lei risponde: Sì, lo voglio. E sviene quando lui fa per abbracciarla. È 
in questo punto che lui si sfoga sul fatto che le donne siano 
inaccessibili alla mente maschile. Anche lui però non scherza: perché 
non l’ha chiesta in sposa per primo? E perché ora, vedendola svenuta, 
scappa via? Se fosse rimasto infatti… Le slacciano il busto per farla 
respirare e scoprono una lettera che Don Fernando legge sbiancando. 
Che cosa c’è scritto ancora non si sa, né io ho intenzione di svelarlo, 
per seguire la corrente della lettura insieme, anche se per me è la 
seconda volta. Intanto Cardenio vaga per i boschi, cade in preda a 
raptus, la chiama crudele, ingrata, falsa, abita dentro il sughero vuoto 
e si nutre di erbe selvatiche. In effetti l’amore è cieco: quello di lei, 
intendo. 
 
 
La bionda travestita da contadino 
 
Fu allora che il barbiere e il curato vedono un giovane bellissimo, 
vestito da contadino. In un romanzo in cui gli hidalgo si vestono da 
cavalieri di ventura, i caprai da scudieri, i curati da donna e i giovani 
di buona famiglia da animali selvatici, non c’è da stupirsi che in realtà 
si tratti di una donna, la quale scioglie i capelli biondi lunghi fino ai 
piedi e racconta la sua storia. Quello stesso Don Fernando che tradì 
l’amico, violentò lei (I, 28). 
 



38 

 

Abbiamo a che fare con un ricco signorotto, un Don Rodrigo 
potenziale che però si redime in corso d’opera. Ecco che intuisco 
l’intreccio, la quadriga che si va formando: Lucinda, ora è il momento 
di dirlo, nella lettera rinvenuta nel suo corpetto si dichiarava sposa di 
Cardenio, cosicché Don Fernando, disgustato e offeso, potrebbe 
sposare la bionda, che si chiama Dorotea, colei che lui violentò ma 
che persiste ad amarlo. Lei non è di certo un tipo arrendevole, libera 
e fiera com’è, tanto che ha gettato in un precipizio un servo che aveva 
cercato anche lui di violentarla. 
 
 
Un intreccio amoroso da sciogliere 
 
Cardenio offre alla bella Dorotea di risolvere l’intreccio (I, 29), 
ricomponendo le coppie secondo l’amore, anche se Don Fernando, 
potente quanto demente, almeno fino a ora, potrebbe non essere 
d’accordo. Insieme a Sancio Pancia raggiungono Don Chisciotte, 
sfinito, giallo e morto di fame. Vedendo il curato, gli domanda cosa 
faccia da quelle parti, vestito così leggero da fargli venire i brividi? 
Essendo agosto,  la domanda suona strana ma forse sono terre con 
una forte escursione di temperatura. 
 
Egli sospira tuttora con gli occhi al cielo per Dulcinea: trasformando 
l’amore in un rituale cavalleresco, in una liturgia mondana, ne resta 
libero: forse è più furbo di quanto non sembri. Ha egli mai amato? Ha 
mai avuto, come si dice, una storia con una donna? Prima della follia 
non si sa quasi nulla della sua vita, tranne che un tempo, in un paese 
vicino a lui, abitava una ragazza, una contadina belloccia, di cui era 
innamorato: Aldonza Lorenzo, proprio colei che ribattezzò Dulcinea 
del Toboso, come viene cantata anche nei sonetti iniziali, a tal punto 
l’amore penetra anche nei fumi colorati della pazzia. Di tale embrione 
erotico fattuale, almeno nell’ordine dei sentimenti, egli stesso in 
futuro sembra dimenticarsi. 
 
 
La recita della vita 
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In molte storie i personaggi si travestono, compresi preti e barbieri, e 
una lunga parte del secondo volume è tutta giocata sui travestimenti, 
fatti dai duchi oziosi per burla, alle spese di Don Chisciotte e di Sancio 
Pancia. Dorotea si rivela un’attrice nata, stando pienamente al gioco 
dello spirito cavalleresco del nostro, fino a trasformare anche lui in un 
attore sopraffino, nella recita della vita. Intanto Sancio, che critica la 
bellezza di Dulcinea, prende due legnate dal padrone. Lo scudiero si 
confonde e non regge a mentire bene, visto che Dulcinea non l’ha mai 
incontrata. Egli non ha più l’asino con sé e infatti il padrone gli ha 
dovuto prestare Ronzinante, del quale non è geloso, ma ecco 
ricomparire, guarda un po’, Ginesio di Passamonte che monta il suo 
ciuco. Come lo vede, il ladro salta giù e scappa e Sancio recupera il 
suo amato asino (I, 31) 
 
 
Cervantes si fa lodare da un personaggio 
 
Credevo che solo a D’Annunzio potesse capitare di farsi lodare da un 
proprio personaggio, come succede nel Piacere, ma ora leggo che 
Cardenio dice così, riguardo alla storia di Don Chisciotte: “È una 
storia tanto rara e inaudita che io non so se, volendo inventarla, si 
potesse trovare un ingegno abbastanza acuto da riuscirvi”.  
 
Ricordiamo sempre infatti che i romanzi cavallereschi sono falsi ma 
questa storia è vera: per tale la prende Cervantes, traendola dal 
manoscritto tradotto dall’arabo. Una copia di seconda mano, quindi. 
Benché più volte egli abbia scritto che le traduzioni sono sempre 
manchevoli, si diverte a proporre il suo romanzo proprio come una 
di esse. Che c’è di vero in tali romanzi? Solo che Don Chisciotte crede 
che siano veri ma le avventure che ne sgorgano fuori nel Don Chisciotte, 
esse sì, essendo ridicole e patetiche, sono vere per tutti. 
 
Non è la prima volta che succede: Cardenio loda infatti la novella del 
Capitano prigioniero, che è pur sempre una lode, più che meritata, di 
Cervantes a Cervantes, con queste parole: “Certamente, signor 
capitano, il modo con cui avete raccontato questa straordinaria 
avventura è tale che eguaglia la novità e la singolarità del fatto stesso.  
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Tutto nel vostro racconto è curioso e straordinario, e pieno di casi 
che sorprendono e tengono in sospeso chi li ascolta; e con tale gusto 
lo abbiamo ascoltato che, se domani fossimo intrattenuti con lo stesso 
racconto, saremmo ben lieti di ricominciare” (I, 42). In un altro passo 
un canonico riconosce che, tra le tante commedie stravaganti e banali, 
ce ne sono alcune poche di valore, tra le quali La Numanzia (El cerco 
de Numancia), che è proprio di Cervantes (I, 48), le quali tra l’altro 
hanno fatto guadagnare fior di quattrini agli attori. 
 
 
Enigma doloroso 
 
A questo punto l’incapacità cronica dello scudiero di tenere la lingua 
a posto immette il cavaliere in un dilemma doloroso: Dulcinea 
profuma o puzza? Fosse per lui, non vi sarebbe neanche il dubbio ma 
Sancio gli dice che, avendo lavorato la terra, per forza era sudata e 
stracca. Non sapeva di giglio dei campi e neanche di ambra liquida (I, 
31). Ma tali puzze, dice il cavaliere, vanno attribuite a incantatori e il 
fatto che Sancio ha impiegato troppo poco tempo per tornare da lui 
si può spiegare invece con un negromante amico, uno di quelli capaci 
di far svegliare un cavaliere a più di mille miglia da dove s’era 
addormentato. 
 
 
La regola è regola 
 
Dulcinea, per bocca di Sancio Panza, che mente, gli intima di tornare. 
Lui deve farlo? Cosa dicono i sacri testi della cavalleria? Di fatto una 
vasta giurisprudenza di romanzi. Dorotea intanto finge di amarlo e il 
suo scudiero vorrebbe che si sposasse proprio con lei, il che sarebbe 
una conquista sociale, che potrebbe ridondare a suo vantaggio, ma la 
lealtà in campo amoroso del cavaliere è leggendaria. La realtà e 
l’illusione, come raggi colorati, si intrecciano intanto e si confondono. 
A questo punto Sancio dice una frase decisiva: “Solo Dio va amato 
come i cavalieri amano la donna.” Ha toccato il cuore della questione, 
come una volta aveva fatto anche il capraio. “Diavolo di un 
contadino!” risponde Don Chisciotte, in uno di quei momenti di 
lucidità magica in cui il grande attore sa di recitare. 
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Non è il momento migliore perché compaia Andrea, il ragazzo che il 
padrone frustava, liberato da Don Chisciotte, che stramaledice tutti i 
cavalieri erranti, perché dopo ne ha prese più di prima. Morale: molte 
volte essi rovinano chi vogliono aiutare. Ma che farci? Tutti amano 
quei romanzi. All’osteria viene fuori che pure l’oste li legge, non solo, 
crede che siano veri, verissimi (I, 32). Non c’è forse la licenza dei 
superiori del Consiglio reale, nel frontespizio dei libri cavallereschi? I 
mietitori, una trentina, fanno circolo intorno a chi sa leggere, nelle 
pause del lavoro, per ascoltarli. 
 
Il curato gli spiega che tali libri servono nei momenti di ozio e svago, 
come il biliardo, gli scacchi, la palla. E però il curato stesso beve la 
storia di Diego Garzia di Paredes, che con un dito fermava una 
macina di mulino e con uno spadone impedì a un esercito 
innumerevole di passare un ponte (I, 32). Dalla valigia dell’oste 
vengono fuori dei fogli: è L’indagatore indiscreto, la novella più lunga del 
romanzo, che dura cinquanta pagine e le vale tutte, anche se non è 
congenita alla storia. Qualcuno ha osservato che non c’entra, neanche 
per metafora e analogia ma, a parte il fatto che, se c’è, allora c’entra, 
che importa? 
 
 
La “commedia straordinaria” 
 
La novella, che sarebbe un’ottima commedia, è ambientata a Firenze 
e ne ricorda una, quella di Landolfo Rufolo, del Decameron (II, 4), che 
l’autore richiama soprattutto nelle Novelle esemplari, non tanto per 
trame e vicende singole ma per quel tono narrativo largo, clemente, 
illuminato e, nel caso suo, molto più castigato. Oltre a richiamarsi, 
come sappiamo, al canto XLIII dell’Orlando furioso. Anselmo, 
torturato dal desiderio di sapere se la moglie Camilla è perfetta, vuole 
metterla alla prova, chiedendo all’amico Lotario di cercare di sedurla. 
Così dimostra però di stimare più della moglie l’amico, il quale prima 
si rifiuta poi lo giustifica e accetta, ponendosi in mente gli arabi, i quali 
proverbialmente hanno bisogno di esempi per agire (I, 37). Un poeta 
però ha scritto sapientemente: “Chi cerca l’impossibile è giusto che 
non abbia il possibile” (I, 33). 
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All’inizio Lotario si fa avanti a parole finché non perde la sua 
freddezza e svela a Camilla quanto è bella. Nella guerra d’amore vince 
soltanto chi fugge e infatti Lotario, che ha appena tradito l’amico, 
pensa subito che Camilla, come ha tradito il marito, possa presto 
tradire anche lui (I, 34). Vedendo un uomo uscire furtivo dalla casa, 
non si ricorda di Leonella, la cameriera che ospitava in segreto 
l’amante, pensando invece che fosse per il piacere di Camilla. 
Accecato dalla gelosia, si vendica su di lei, innocente, almeno verso di 
lui, confessando al marito che non ha resistito alla sua corte. Camilla 
allora prende a odiare Lotario, ma non per fare come Lucrezia che, 
nell’antica Roma, si uccise innocente, senza uccidere prima l’artefice 
della propria sventura  
 
Lucrezia infatti aveva provato a mettere in guardia Anselmo sulla 
slealtà dell’amico ma lui non si dava per inteso. Allora lei traccia un 
segno per terra e dice: ‘Se tu, Lotario, lo passerai io mi trafiggerò il 
petto.’ Lei si scaglia contro Lotario e l’avrebbe fatto fuori se lui non 
avesse resistito. La “straordinaria commedia” (I, 34) sta riuscendo. Lei 
si immerge la punta del pugnale sopra al seno, sanguinando ma senza 
conseguenze. Mentre Anselmo sta spiando tutto, Lotario se ne va, 
fuori pericolo come si sente, facendosi gran segni di croce. Com’è 
furba Camilla! A questo punto l’uomo più avventato nato non si sa 
come a Firenze si convince che lei sia fedele e felice, tanto da scrivere 
versi, che nel romanzo è l’attività segnalante in genere lo 
sbarellamento del soggetto.  
 
 
Don Chisciotte contro gli otri di vino 
 
Don Chisciotte intanto dormiva, giacché non di rado le vicende si 
svolgono o si raccontano mentre lui dorme o se ne sta altrove. E 
intanto sogna di combattere col gigante. È sonnambulo? Fatto sta che 
mena dei gran fendenti agli otri in cantina, rovesciando tutto il vino. 
L’oste lo prende a pugni per fermarlo, lui si sveglia ma non connette: 
crede che il vino versato sia un lago di sangue. Nella disperazione 
dell’oste, egli non dirà mai che ha avuto un’allucinazione. 
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Sancio gli svela che il gigante non era altro che un otre squarciato di 
vino rosso. Per tutti l’incantato è Don Chisciotte, che vede il gigante. 
Per lui, è l’otre rotto col vino colante un prodotto del maligno. È la 
realtà qual è frutto di un incantesimo: che potrebbe essere una bella 
idea, ben radicata in quelle terre e in quei tempi, se uno che nasceva 
proprio in quegli anni a Madrid scriverà trent’anni dopo La vita è sogno. 
 
 
Riprende la novella 
 
La novella intanto non è finita, è quasi un romanzo breve. Ho lasciato 
Anselmo tutto contento della lealtà di Camilla, la quale finge 
indifferenza per Lotario, che non vuole più mettere piede nella casa 
dell’amico e della donna amata, che l’ha trattato così male, col risultato 
che Anselmo, idiota sublime, lo costringe. Camilla finalmente lascia 
un marito imbelle e va con Lotario che la porta dove? In monastero. 
Anselmo, abbandonato da tutti, rinsavisce solo per soffrire quello che 
si merita. Se l’ha messa alla prova infatti vuol dire che non aveva fede 
in lei, non l’amava: l’amore puro è fede che non bisogna di prove. 
 
Anselmo muore di dolore e perdona Camilla, che resta in monastero. 
Lotario muore in battaglia, seguito di lì a poco da Camilla. L’ho 
chiamata commedia ma nel frattempo è diventata una tragedia: tutti i 
protagonisti muoiono. Il curato intanto commenta che la novella gli 
è piaciuta ma non può essere vera: non si può immaginare un marito 
così sciocco (I, 35). Se fiorentino poi… 
 
Arrivano allora quattro uomini con lance, scudi e una maschera. Essi 
accompagnano una signora, anch’essa mascherata, che fa un sospiro 
profondo e racconta. Lotario tende l’orecchio: sembra proprio si tratti 
della sua amata Lucinda. Dorotea riconosce il suo amato Don 
Fernando, che vuol portare Lucinda al convento, dove vanno a finire 
tutti gli amori mancati e traditi, come spiaggiati in una deriva 
sentimentale. 
 
Vuoi vedere che, a differenza che nella novella, prima comica e poi 
tragica, L’indagatore indiscreto, e dopo la sua narrazione scaramantica, 
nella realtà vissuta del romanzo invece, o fantasia di primo grado, 
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come la vogliamo chiamare: quella cioè dei personaggi non come 
narratori di storie, bensì come protagonisti di esse, il caso 
sentimentale si risolverà in un’armonia benigna e superiore? 
 
Per fortuna infatti Dorotea, che è donna di grande iniziativa, si rivolge 
a Don Fernando e gli professa il suo amore senza tante storie, intatto 
e vergine dopo la violenza fisica. Grazie anche al cuore del 
violentatore, ora diventato nobile, simile a quello di un suo collega 
nelle Novelle esemplari, quella intitolata La voce del sangue, c’è il lieto fine. 
Quello che non riuscirà nelle Affinità elettive, si realizza felicemente qui: 
quattro amori impossibili diventano due coppie compossibili. Che 
cosa fa per tutto questo tempo il nostro cavaliere: dorme il sonno del 
giusto. 
 
 
La bellezza 
 
Quand’ecco compare un cristiano, tornato di certo dai paesi moreschi 
(I, 37), che ricorda la sua prigionia, riecheggiando sentitamente quella 
patita da Cervantes. Con lui c’è un’araba bellissima. Cervantes è un 
ammiratore rapito della bellezza, non solo, ma soprattutto, femminile: 
la bellezza trascina le folle a contemplarla, fa svenire gli amanti, 
travolge il senno e la coscienza, spinge i signori a rapire le bambine, 
come nella storia dell’Inglese spagnola, nelle Novelle esemplari, giustifica le 
pazzie più perniciose. Se le spagnole sono belle, le arabe sono 
bellissime, esotiche, con le loro cavigliere tintinnanti e i rubini cuciti 
nei capelli, in grado col solo sguardo di far tremare qualunque essere 
vivente. 
 
Nessuno resiste alla bellezza, se non è malvagio o malato, e deve fare 
sforzi sovrumani per non compromettersi, nonché sperare che la 
donna sia onesta e faccia un uso discreto della sua potenza, anche 
soltanto per non inginocchiarsi ai suoi piedi, dilapidare fortune e 
cacciarsi nei boschi gemendo. Un uomo attento a tutto come Miguel 
de Cervantes osserva: “la bellezza delle donne diminuisce o cresce 
secondo i casi della vita” (I, 41) e non ricordo più in quale punto, ma 
di certo nelle Novelle esemplari, egli dice che la felicità la fa rifiorire. C’è 
una scena che Cervantes racconta con piacere speciale quando tre 
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donne: Dorotea, Lucinda e Roride, tre bellezze da concorso 
internazionale, si trovano l’una a fianco dell’altra: si sente dal racconto 
l’eccitazione radiosa che ne emana (I, 42). 
 
 
Cervantes e Castiglione: le armi e le lettere 
 
Nel Cortegiano di Baldassar Castiglione, Pietro Bembo rivendica una 
gerarchia tra le armi e le lettere, che dovrebbero secondo lui essere il 
primo ornamento del cortegiano, in quanto le prime sono legate al 
corpo, le seconde agli animi. Quale esercizio fra i due è più 
importante? Non è chiaro. Ecco che Ludovico mette allora il mestiere 
delle armi al primo posto, sfidando Bembo in modo brutale: “sia licito 
a chi diffende la ragion dell’arme operar l’arme, come quelli che 
diffendon le lettre oprano in tal diffesa le medesime lettre”; ché se 
ognuno si valerà de’ suoi instrumenti, vedrete che i litterati 
perderanno” (I, 45).  Tu combatti con le lettere e io con le armi: chi 
vincerà? 
 
Lo stesso dilemma se lo pone Don Chisciotte, argomentando in 
modo serissimo e articolato. Anche per lui non si tratta solo di 
muscoli ma anche di azioni strategiche che richiedono altezza 
d’ingegno. Senza intelletto come congetturare le azioni del nemico? 
Chiarito che lettere e armi mettono in campo entrambe l’intelligenza, 
per decidere quale delle due sia superiore bisognerà ragionare sui loro 
scopi, cosa che il cavaliere fa con la sua proverbiale finezza, armata di 
paradossi. 
 
Gli angeli della notte che fu il nostro giorno, la notte di Natale, 
annunciarono la prima buona novella: “Gloria a Dio nell’alto nei cieli 
e pace in terra agli uomini di buona volontà”. Se il “Maestro della terra 
e del cielo” ha posto la pace come fine supremo, potremmo pensare 
che la guerra sia all’opposto del volere divino. Invece no, perché 
“scopo della guerra è la pace”, e quindi il suo scopo è superiore a 
quello delle lettere, che ora non si dice, ma è più volte indicato come 
quello di istruire dilettando. 
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Quali sono i travagli degli uomini di lettere? Prima di tutto sono 
poveri, affamati, senza un letto, con gli abiti spelati e senza camicie di 
ricambio. Ma alcuni di loro “sono stati mandati a governare il mondo 
da una poltrona” e così i loro stracci si sono mutati in trine e i loro 
pagliericci in tele d’Olanda (I, 37). I loro disagi sono, o sono stati, 
gravi però mai come quelli dei soldati. Un militare era Cervantes, lo 
scrittore spagnolo più grande, e un uomo d’armi è Don Chisciotte, il 
più grande cavaliere errante, ed entrambi letterati, e anche di più.  

 
Il letterato è povero, si sa, ma il soldato? Misero più che mai, con una 
paga che non arriva, lacero, costretto a ripararsi d’inverno in aperta 
campagna, con il fiato che gli esce dalla bocca per il freddo, finché 
arriva la battaglia dove una pallottola gli fora le tempie. Potrà mai 
uscirne sempre integro? 
 
A favore delle lettere si potrà dire che senza le leggi le armi non 
potrebbero sussistere e le leggi, senza le quali in guerra e in pace 
sarebbe il caos, sono opera degli uomini di lettere. Se vuoi raggiungere 
un’alta carica della magistratura, soffrirai “veglie, fame, penuria 
d’abiti, giramenti di testa e e di stomaco” (I, 38) ma per giunta il 
soldato rischia la pelle. Quando, da sentinella, vede i nemici che 
allestiscono una mina proprio nel punto in cui si trova lui, e non può 
spostarsi? E quando due galere s’investono per la prua e il soldato 
non può arretrare di un metro? Egli vede che “al minimo passo falso 
andrà a visitare i profondi antri di Nettuno” e tuttavia non può 
arretrare di fronte alla morte. 
 
Non sembra Moby Dick in questo passo? Del resto ho notato che vi 
sono punti in cui tutti i capolavori si assomigliano tra loro e si 
richiamano. Non già perché siamo in mezzo al mare, in questo caso, 
ma per il ritmo poetante ed epico dell’eloquenza, con cui Cervantes si 
scaglia contro gli “indemoniati strumenti dell’artiglieria”. Don 
Chisciotte è toccato dal vivo, come cavaliere errante: un po’ di polvere 
e di piombo possono privarlo della fama, vanificando il valore del suo 
braccio e il filo della sua spada 
 
Il realismo estremo di Cervantes mi esalta: un soldato sta fuori al 
freddo ed ecco egli fa vedere la nuvoletta del fiato dalla bocca. Un 
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candidato alla magistratura studia notte e giorno, ed ecco i giramenti 
di testa, il mal di stomaco da stress, che chissà quante volte Cervantes, 
che era tutt’e due, uomo d’armi e di lettere, ha sperimentato scrivendo 
le sue opere, giacché scrivere è un lavoro fisico che richiede l’energia 
di tutto il corpo e che può intaccarlo, se non ci si impongono, con 
regola ferrea, esercizi fisici quotidiani. E la bellezza delle camicie 
pulite, che il povero soldato, come il povero letterato, sogna quando 
è più sporco e povero? 
 
 
Il racconto del prigioniero 
 
Si riapre ora un’altro racconto meraviglioso, quello del Capitano 
prigioniero, che è il cristiano liberato con la bellissima araba Zoraide, la 
musulmana convertita al cristianesimo. L’autobiografia di Cervantes, 
prigioniero per cinque anni dei mori, si legge in trasparenza: anche lui 
fu fatto schiavo mentre i suoi compatrioti godevano ancora dei 
vantaggi della vittoria di Lepanto del 1571. Dopo lunga prigionia, la 
donna finanzia il suo riscatto e la fuga, con rischio sommo anche 
proprio. Il racconto nel racconto, come nello stile che è pure delle 
Mille e una notte, è emozionante. 
 
Il padre scopre quello che crede un rapimento della figlia e urla: “I 
cristiani, i cristiani!”, quei cristiani che, osserva il prigioniero, gli arabi 
lasciano in compagnia delle loro donne, le quali non si vergognano di 
mostrarsi a essi senza velo, forse perché quasi privati della virilità dalla 
schiavitù, o forse, dico io, perché a loro piacevano, sorridendo della 
cecità dei loro islamici padroni. “Al ladro, al ladro!”. I fuggitivi 
imprigionano il padre e i suoi uomini e poi li liberano ma lui non è 
contento: Mia figlia, mala femmina, si vuole liberare di me! Il padre 
prega Maometto che preghi Allah di distruggerli tutti, figlia compresa 
(I, 41), per fortuna inascoltato. 
 
I fuggitivi non sono ancora al sicuro, infatti un vascello francese li 
sgrava dei tesori, lasciandoli vivi. Loro passano lo stretto di Gibilterra 
e approdano in Spagna. Non è finita: si tratta ora di ritrovare i parenti, 
per rifarsi una vita. Guarda caso, nel gruppo che li sta ascoltando 
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solidale c’è proprio lo zio del prigioniero, Pietro di Bustamonte: si 
abbracciano. Zoraide splende nella sua bellezza felice (I, 42). 
 
Non è finita qua. Il capitano liberato ha il presentimento che 
l’Auditore, il magistrato, sia suo fratello (I, 42). E così è: questi fa 
abbracciare alla figlia, la bella cristiana, la bellissima araba. È 
magnifico quando avvengono questi riconoscimenti e ritrovamenti, 
tipici della commedia, in cui tutti i familiari, dopo anni di separazione, 
sono convocati dalla sorte, anzi, dalla provvidenza, nello stesso luogo 
nello stesso momento, forse perché nella realtà, diciamo così, manuale 
delle cose non capita mai. 
 
 
Il canto del mulattiere 
 
A un punto si ode la voce stupenda d’un mulattiere che canta “Io son 
marinaio dell’amore”. Dorotea chiama Clara, che si tappa le orecchie 
e poco dopo spiega perché: il cantante è il figlio di un cavaliere 
d’Aragona, poeta e innamorato di lei. Intanto due ragazze pestifere 
legano Don Chisciotte al catenaccio con tutto il cavallo, al punto che 
non può muoversi e non gli resta che fantasticare di incantamenti (I, 
43). Lo tennero così per ore e ore, le due perfide dolcezze, finché non 
si rovesciò, restando appeso al cavallo: è l’ultimo uomo del mondo a 
provare risentimenti, mai pensa male, mai si sente perseguitato da 
qualcuno che non sia mago ed essere fantastico. 
 
Come i pastori non sono pastori e le contadine non sono contadine 
così il mulattiere non è un mulattiere: stanno arrivando infatti i suoi 
domestici per riportarlo a casa e Clara sviene. Siccome Cervantes è 
così bravo registra da governare più scene allo stesso tempo, ci sono 
due avventori che non vogliono pagare e si stanno prendendo a pugni 
con l’oste. Don Chisciotte non interviene perché è votato a una sola 
missione: vendicare Dorotea, e non si può distrarre. Oste e familiari 
lo giudicano un vigliacco (I, 43), ma a lui non importa: essi non sono 
cavalieri. 
 
Il diavolo, che non dorme, fa sì che entri proprio il barbiere derubato. 
Il diavolo, non il caso o la sfortuna, porta il male nel romanzo, anche 
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se non fa una gran paura, così com’è la Provvidenza che guida le cose 
verso il bene, col corredo dei parassiti maligni appiccicati dietro. Ma 
Sancio, aggredito, gli dà una sgrugnata, al barbiere, intendo, non al 
diavolo, che lo fa sanguinare. Queste scene in cui ci si dà delle gran 
botte mi ricorda i giochi per bande della mia infanzia in cui era 
normale picchiarsi e ferirsi, di rado finendo all’ospedale. Nel seicento 
nella Mancia i ragazzini continuavano il gioco anche da grandi. Don 
Chisciotte è convinto che l’osteria (un castello per lui) sia infetta: tutto 
quello che vi si svolge è opera di magia. In questa logica, egli dà una 
legnata sulla testa dell’arciere della Santa Fratellanza, che compare per 
la seconda volta, ma il nostro cavaliere gode di una magica immunità. 
I cavalieri erranti infatti sono esenti da ogni legislazione criminale. 
 
È vero che Sancio fin troppo spesso ha paura ma vi sono pure casi in 
cui dimostra un gran coraggio, che non salta agli occhi perché non se 
ne vanta, e poi, quanto a libertà di parola, è addirittura ardimentoso. 
Egli sa benissimo il culto fanatico che il cavaliere ha per Dulcinea 
eppure osa invitarlo a unirsi a Dorotea, con una delle sue non rare 
battute spericolate. Per questa volta riceve solo insulti. 
 
 
Il cavaliere in gabbia 
 
Di lì a poco Don Chisciotte si ritrova legato mani e piedi in un carro 
da buoi, dove si addormenta tranquillo, pensando a qualche altro 
incantesimo: anch’essi infatti vengono a noia. Solo gli incantesimi 
infatti lo calmano, facendogli sembrare le cose naturali. Come ci è 
finito? Don Fernando e i suoi compagni, Don Luigi e i suoi domestici, 
ce lo hanno chiuso, per sua tutela e per riportarlo a casa (I, 46). Anche 
Lancillotto del resto, nel romanzo di Chrétien de Troyes, viaggiò in 
una disonorevole carretta, simile a quella dove venivano condotti al 
patibolo i criminali. Non imprigionato, è vero, e solo per esigenze 
pratiche, ma l’imitazione cavalleresca del penitente ascetico non stona 
affatto con i valori di Don Chisciotte. Non c’è forse da soffrire per la 
redenzione e il premio finale? Anche il barbiere, il primo, l’amico suo, 
non gli profetizzò forse il matrimonio con Dulcinea? 
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In una tasca della valigia dove si era trovata la novella L’indagatore 
indiscreto, l’oste trovò intanto altri fogli che, non sapendo leggere, 
consegnò al curato: si tratta della novella di Rintonete e Cortadillo (I, 
47). Si mettono tutti in viaggio, quando li raggiungono sei o sette 
cavalieri: sono dei canonici con i loro muli che credono il cavaliere un 
delinquente pericoloso. Gli arcieri non sanno chi sia, interviene allora 
il diretto interessato che scopre il canonico essere un amante dei 
romanzi cavallereschi. 
 
 
La stupefazione 
 
Non esisterebbe questo romanzo se non ci fossero continue occasioni 
di stupefazione. Don Chisciotte lascia tutti a bocca aperta, perché la 
sua follia è troppo originale e inusitata e Cervantes è così bravo da 
rendere sempre il sentimento appena sorge, quando precede ogni 
finzione, controllo e manipolazione, sbucando spontaneo e forte, 
mentre è chiaro che i tempi moderni sono proprio quelli in cui non ci 
si stupisce più di nulla, fino ai nostri giorni, in cui si definisce di 
continuo ‘incredibile’ quello che invece è credibilissimo, soltanto per 
la nostalgia di poter provare, almeno una volta, un vero sentimento di 
stupore, ormai impossibile. 
 
Il canonico resta allibito al linguaggio aulico in cui il prigioniero si 
professa modello dei secoli venturi, per raggiungere le più alte vette 
della gloria militare, e torna a stupirsi quando il curato conferma che 
le imprese del cavaliere dalla Triste Figura saranno scolpite per 
sempre nei bronzi e nei marmi. Vorrei essere lì per stupirmi anch’io, 
quando il canonico sta quasi per farsi il segno di croce dallo stupore; 
e ugualmente stupefatti restarono tutti quelli che seguirono. 
 
In quale altro romanzo noi vorremmo essere dentro, con gli altri 
personaggi, per assistere dal vivo? Quando per esempio Sancio 
interviene e fa il suo comunicato: il mio padrone mangia, beve e 
dorme come gli altri uomini. Di quale incantato si potrebbe dire lo 
stesso? E quale incantato sarebbe in grado di parlare meglio di trenta 
avvocati come lui?  
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Che cosa pensa il canonico dei romanzi  
 
Fu così che il curato riassunse al canonico incuriosito la storia di Don 
Chisciotte. Anche il canonico, beninteso, è attratto dai romanzi 
cavallereschi: ne ha cominciati tanti ma non ne ha finito nessuno e la 
ragione è che essi assomigliano alle favole milesie, almeno come ce le 
immaginiamo, perché ce ne sono rimasti brevi frammenti, di tema 
erotico e avventuroso: essi sono una fonte di mero diletto. Gli 
apologhi invece dilettano e istruiscono, nell’armonia estetica e morale. 
L’accusa del canonico non varrà di certo però per i romanzi di 
Chrétien de Troyes o per il Tristan, dove è forte un intento formativo, 
benché non ortodosso. Ma lui non fa nomi. Gli fa scandalo che c’è 
chi creda che uno può combattere contro milioni. E che un ragazzo 
di sedici anni divida in due un gigante. 
 
A un bel punto il canonico fa un’osservazione che colpisce: “Non ho 
mai letto un romanzo di argomento cavalleresco che abbia intero, con 
tutti i suoi membri, il corpo della propria favola in modo che il mezzo 
corrisponda al principio, la fine al mezzo e al principio; ma sempre 
sono composti con tanti membri diversi, sicché sembra che vogliano 
formare una chimera o un mostro, piuttosto che disegnare una figura 
proporzionata. A parte questo, la durezza dello stile, 
l’inverosimiglianza delle imprese, gli amori lascivi, la goffaggine delle 
cortesie, la prolissità delle battaglie, il dialogo scipito, i viaggi strambi, 
e finalmente l’assoluta mancanza d’ogni intelligente invenzione li 
fanno degni di essere banditi dalla repubblica cristiana come gente 
inutile” (I, 47). 
 
È l’elenco di tutti i difetti della letteratura cavalleresca più popolare, e 
direi commerciale, diffusa in Spagna, capovolgendo con esattezza i 
quali, troveremo tutte le virtù del Don Chisciotte di Cervantes: esso ha 
intero “il corpo della propria favola in modo che il mezzo corrisponda 
al principio, la fine al mezzo e al principio”; esso disegna una figura 
proporzionata. Lo stile è il più fluente e disinvolto che esista, le 
imprese sono verosimili, nella loro tragicomica pazzia; di amori lascivi 
non v’è traccia; le cortesie non sono mai goffe, neanche in Sancio 
Panza; le battaglie sono rapide e secche; il dialogo è sempre colorito 
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e succoso; i viaggi non sono strambi ma realistici, e finalmente la 
ricchezza straripante di intelligenti invenzioni fanno il romanzo di 
Don Chisciotte degno di essere onorato per sempre dalla repubblica 
cristiana. Mi piace l’orgoglio con il quale l’autore riconosce senza 
ipocrisia il valore della propria opera benedetta.  
 
Intanto il curato riferisce al canonico che ha bruciato i libri di 
cavalleria dell’hidalgo impazzito, facendolo ridere ma riconoscendo 
che qualcosa di buono essi hanno: possono stimolare una buona 
intelligenza a mettersi in gioco nell’intreccio. Vi compare un mondo 
fantastico d’azione, senza i freni del verosimile, e in più l’autore può 
sfoggiare competenze in astrologia, in musica o in politica. Dopo aver 
saputo che sono stati bruciati i libri, il canonico dice l’opposto di 
quello che aveva detto prima: non solo tali romanzi possono istruire 
ma permettono all’autore di mostrarsi di volta in volta epico e lirico, 
tragico e comico, misurandosi nella poesia e nell’eloquenza, che è 
proprio ciò che accade nel Don Chisciotte. 
 
Vedi come la psicologia del canonico medio è ben tracciata: prima 
ammette che gli piace leggere i romanzi cavallereschi, per dire poi che 
non li finisce. Prende a condannarli senza pietà e ride contento 
quando il curato gli ha detto che li ha fatti bruciare. Ma proprio allora, 
quando si sente potente e gli viene data ragione in pieno, e la sua 
invidia distruttiva si è potuta esprimere legalmente, egli ne tira fuori 
le virtù, che non sono affatto poche, anzi decisive e rilevanti a 
sostenere la dignità del genere che, prima paragonato alle dilettevoli e 
vane favole milesie, adesso diventa in grado di istruire dilettando.  
 
Manca solo un passo e verrà fuori che il canonico stesso ne sta 
scrivendo uno. E infatti, ecco, ci siamo: ha avuto una certa tentazione 
di scriverne uno, anzi, ne ha già scritte un centinaio di pagine ma poi, 
guarda un po’, ha smesso, e perché? Riconosce di non esserne capace. 
Non sia mai. Ha riflettuto sulla mania delle commedie in Spagna. 
 
 
Le commedie in Spagna 
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Non vi dico, anzi, vi dico l’arte di Cervantes nel distribuire le sue idee 
e opinioni tra i personaggi, come fanno tutti gli autori, è vero, ma con 
uno speciale tocco per cui sarebbe impossibile attribuire a lui, alla 
lettera, un discorso lungo, anche quando le idee espresse combaciano 
pienamente con le sue, come nel caso del canonico, per cui la forma 
cavalleresca consente di combinare epico e comico, lirico e tragico.  
Esemplare è il caso in cui Cervantes riversa il ridicolo e il disprezzo 
su Avellaneda, l’autore misterioso del proseguo del suo primo Don 
Chisciotte, però mai in prima persona e soprattutto senza sfogare 
nessun risentimento personale, con leggerezza e soavità, pur con 
qualche affondo, al punto che lui ne esce da signore e il falsario, com’è 
il caso di chiamarlo, incenerito. Non già perché Cervantes voglia farlo, 
ma perché il suo modo di essere signore lo comporta. 
 
Ora, il Cervantes commediografo non è stato sempre e tutto 
compreso e apprezzato dal pubblico spagnolo, benché non ignorato, 
ciò che non gli avrà fatto un gran piacere, soprattutto pensando a 
quello che il pubblico ci ha rimesso. Sfido chiunque però ad aver 
l’impressione di uno sfogo personale e vendicativo, da parte 
dell’autore del romanzo, nella lunga requisitoria che il canonico fa 
contro la mania spagnola delle commedie al suo tempo. Esse sono 
stravaganti e banali al contempo; siano esse d’invenzione o di 
soggetto storico, non hanno né capo né coda, eppure il volgo ci si 
diverte. Vero che ci sono tre tragedie di Leonardo de Argensola, 
nominato come “un nostro famoso poeta” che fruttarono agli attori  
più denari delle trenta poi rappresentate, ma la maggioranza non vale. 
Non è colpa del volgo allora. 
 
Il curato, anche lui uomo di lettere, approfitta per manifestare il suo 
risentimento contro le commedie, perché “specchio di stravaganze, 
esempio di sciocchezze e immagini di lascivia” (I, 48). Un ragazzo 
compare in fasce nel primo atto e barbuto nel secondo, un re fa un 
facchino e una principessa la sguattera. In tre tempi di una commedia, 
il primo si svolge in Europa, il secondo in Asia, il terzo in Africa. Il 
curato, a quanto pare, è ortodosso in materia di unità aristoteliche di 
tempo, di luogo e di azione, come spesso, fraintese. Nei drammi sacri 
e profani, per giunta, i miracoli cadono in modo casuale, portando 
pregiudizio alla verità e discredito alla storia. 
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Non è colpa neanche dei poeti, perché i capocomici respingono le 
commedie buone. Per fortuna, in questi tempi mercantili di spettacoli 
volgari, brilla la stella di un ingegno felicissimo della nazione spagnola, 
che il curato non nomina perché non c’è bisogno: Lope De Vega: un 
autore pieno di grazia e garbo, con versi eleganti, pensieri buoni e 
gravi sentenze, con un’eloquenza così ricca e uno stile così alto da 
riempire il mondo con la sua fama. Anche lui però, autore di centinaia 
di commedie, non sempre ha raggiunto la perfezione, né poteva, 
giacché un arco non può restare sempre teso (I, 49). 
 
Il canonico esorta il cavaliere a leggere la Bibbia, come non l’avesse 
mai fatto, meritandosi così una lezione nella quale il cavaliere sostiene 
che l’incantato è proprio lui. Voler dare a intendere che Amadigi non 
sia mai esistito sarebbe come dire che il sole non fa luce. Se è 
menzogna la cavalleria, allora lo sono anche Ettore, Achille e la guerra 
di Troia. O la storia del santo Graal e di Tristano e Isotta. E così 
Orlando, i Dodici Pari, Pierres e il Cid. O le imprese di Messer Luigi 
di Falces contro Don Gonzalo di Guzman. 
 
Il canonico rimase sbalordito, non già stupefatto, che è cosa diversa e 
più poetica, dal misto di vero e di falso, di storico e di fantastico fatto 
dal cavaliere, il quale gli loda i romanzi per pagine e pagine, quindi 
almeno venti minuti ad alta voce, consigliandoli anche per cacciare la 
malinconia, e onorandoli per i loro molteplici valori, con delle 
stramberie così ben congegnate che il canonico non sa più cosa 
rispondere. Il mondo evocato è così affascinante e verosimile da 
togliere la parola di bocca. 
 
Interviene ora un capraio che, come al solito, non è un capraio, e 
racconta la sua storia: egli era di buona famiglia e innamorato della 
sedicenne più bella che si fosse vista, contesa anche da altri, tra i quali 
Anselmo, con un padre indeciso che non sapeva a chi darla, essendo 
tutti buoni partiti. Un giorno arrivò in paese Vincenzo della Rocca, 
un contadino diventato soldato che si presento con mille fronzoli 
variopinto, seducendo la ragazza. Raccontava prodezze che non 
aveva mai fatto e parlava di cicatrici che non mostrava a nessuno. Con 
l’aiuto del diavolo, seduce la ragazza perché: “nelle avventure 
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d’amore, quando la donna vuole, si va in fondo prima e meglio che in 
qualsiasi altro caso” (I, 51). 
 
Il soldato le promette di portarla a Napoli, “la più ricca e deliziosa 
città che ci fosse al mondo”. Invece la chiude in una caverna e le ruba 
tutto tranne il tesoro più prezioso. Cosa difficile da credere ma il 
babbo credette ai suoi accenti sinceri e la richiuse in un monastero, 
affinché il tempo lento e inesorabile struggesse la cattiva fama della 
ragazza. I due amanti, Eugenio e Anselmo, com’era di gran moda, si 
ritirano in mezzo ai boschi e ai prati, il primo a parare le capre, il 
secondo le pecore. Tanti altri pretendenti di Leandra seguirono la loro 
scelta, gemendo la loro sorte, tanto che pareva d’essere in Arcadia. 
 
 
I disciplinanti 
 
Quando interviene Don Chisciotte, la situazione si fa critica: egli 
infatti si dice pronto a difendere la causa del finto capraio ma questi 
insulta la cavalleria errante, cosicché il nostro maestro di follie lo 
insulta e gli tira un pane addosso, schiacciandogli il naso. Il bucolico 
innamorato cerca di strozzarlo. Sancio lo salva. Don Chisciotte gli 
salta addosso, quello cerca un coltello. Se le danno, sanguinando tutt’e 
due, mentre curato e barbiere cosa fanno? Ridono a crepapelle. Tutti 
li aizzavano allegramente a darsele di santa ragione tranne Sancio che 
li vuole dividere, quando si sente una tromba lugubre. È il nobile 
cavaliere che convince il capraio, che ne aveva abbastanza di pestare 
e di essere pestato, di smetterla, e tutti sono pronti a stupirsi dei nuovi 
arrivati. 
 
Da un pendio scendevano molti uomini vestiti di bianco: erano 
disciplinanti in processione per propiziare la pioggia, che era stata 
negata a quelle terre. Benché li avesse visti non si sa quante volte il 
cavaliere pensò che la statua nera della Madonna fosse quella di una 
ragazza rapita e si slanciò contro di loro, benché gli amici lo 
dissuadessero di caricare così i rappresentanti della religione. Liberate 
la dama!, intima il cavaliere, e quelli scoppiano a ridere, facendolo 
incollerire. Allora si avventa contro un uomo, spezzandogli il forcone 
in due, ma col moncone quegli lo colpisce in testa. 
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Sancio accorre verso il padrone che sembra morto, compiangendolo 
nella maniera più dolorosa e più comica: O fiore della cavalleria! “¡Oh 
humilde con los soberbios y arrogante con los humildes!” O umile coi 
superbi e arrogante con gli umili! O innamorato senza ragione! O tu 
che affrontavi i pericoli e sopportavi gli affronti! esclama Sancio, 
confondendosi per l’emozione e, come al solito, mischiando il falso e 
il vero. Parla infatti di otto mesi ma sono passati diciassette giorni da 
quando le imprese della coppia sono iniziate. Parole alle quali Don 
Chisciotte si riebbe tra la festa generale. 
 
Per fortuna il curato, amico del cavaliere, e il canonico capo della 
comitiva dei disciplinanti si riconoscono e rappacificano. Così la 
processione si riordina e in capo a sei giorni giungono nel villaggio in 
pieno giorno e di domenica, con la gente tutta in piazza. C’era anche 
la moglie di Sancio che per prima cosa chiese notizie del ciuco. Poi si 
informò sui guadagni, ma per ora c’era solo il sogno quasi certo 
dell’isola di cui il marito sarebbe diventato governatore. 
 
Riportato nel suo vecchio letto dalla nipote e dalla governante, Don 
Chisciotte non arrivò a capire dove fosse. Gli scongiuri delle due 
donne contro i diabolici libri cavallereschi si moltiplicarono. 
 
 
Il primo finale 
 
Che Don Chisciotte sia ripartito è sicuro, ma le imprese della terza 
sortita l’autore non ha potuto ricostruirle, tranne che per una 
tradizione orale tra i mancesi che vuole che egli se ne sia andato a 
Saragozza. Per fortuna un vecchio medico possedeva una cassetta di 
piombo, trovata nel buttare all’aria le fondamenta di un vecchio 
santuario che si stava ricostruendo. C’erano pergamene scritte in 
caratteri gotici ma in versi castigliani, che consentiranno all’autore di 
continuare la storia, che per ora si conclude con un verso dall’Orlando 
furioso: Forse altri canterà con miglior plettro (XXX, 16). 
 
Cervantes compie un atto di umiltà mentre si prepara il terreno per 
un seguito della storia. Che altri abbia pensato di farlo al posto suo 
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non gli avrà fatto nessun piacere ma l’avrà pungolato, chissà, a darci, 
o a darci prima, la seconda parte. L’autore chiede intanto la stessa 
fiducia che si dà agli autori dei romanzi cavallereschi. Sarà sempre a 
scriverlo l’arabo nato nella Mancia del primo libro? Lo scopriremo. 
 
1 - 30 maggio 
 
 

Il Don Chisciotte di Cervantes 
 

Il secondo libro 
 
Che cosa potrà inventare Cervantes? Ce la farà a tenere il livello così 
alto? La curiosità è forte. Tanto più che il romanzo sembra bello che 
finito, compiuto, completo. Ma l’autore ha una tempra da vero 
combattente. Che temperamento! Egli ha fiato, resistenza, 
immaginazione ed energia tali che, come dirà al posto suo Cide 
Hamete, potrebbe andare avanti a raccontare tutto l’universo. 
 
Passano dieci anni tra la stampa del primo volume, nel 1605, e del 
secondo, anni nei quali fa pubblicare le Novelle esemplari, esemplari 
anche per bellezza e potenza narrativa. Nel 1614 il cosiddetto 
Avellaneda, dal nome della città che si presume fosse la sua, o chi per 
lui, osa pubblicare lui il seguito dell’opera di propria mano, mostrando 
subito la cattiva educazione di definire l’autore del Don Chisciotte 
vecchio e monco. Cervantes risponderà, da signore qual è, con onore 
e fierezza, che non è in suo potere fermare il tempo e che la sua mano 
sinistra offesa ridà per lui in gloria, essendo stato colpito da un colpo 
di archibugio durante la gloriosa battaglia di Lepanto, a difesa della 
cristianità contro i turchi. 
 
Al di là di Alonso Fernandez de Avellaneda, il parassita misterioso 
che si attacca allo scrittore di successo, che non l’ha turbato più di 
tanto, benché il colpo basso sia stato volgare, anzi forse lo ha anche 
stimolato a nuove invenzioni, Cervantes è un vero combattente. 
L’uomo delle battaglie, che ha sofferto la prigione, schiavo per lunghi 
anni nelle carceri di Algeri, come troverà la forza, dopo la vittoria del 
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primo volume, già tanto amato e stimato dal pubblico, di scriverne un 
secondo? La vittoria infatti spegne le forze anche più della sconfitta. 
 
All’inizio del racconto io sono in apprensione per lui, tremo quasi che 
sbagli. Il verso dell’Orlando furioso che conclude l’opera è stato un 
segno di umiltà, rischioso tra i superbi lupi della concorrenza 
letteraria. Cervantes, più che ferito, fu macchiato da Avellaneda nella 
sua giusta gioia di fama e dimostrò stile e grazia nello sconfessarlo e 
punirlo, da vero cavaliere, nel disprezzo completo che nutriva per lui 
come uomo e artista. Nel secondo volume della sua opera fu costretto 
a un nuovo poderoso esercizio di umiltà nello scherzarci sopra e nel 
non dimostrarsene offeso. 
 
Il coraggio di Cervantes, temprato dai disordini e dalla povertà della 
sua vita travagliata e ricca, si manifesta con un guizzo d’ingegno 
imprevedibile. L’intelligenza migliora con gli anni, egli dice, e nel suo 
caso è vero: si scrive con l’intelligenza, non con i capelli bianchi. E lo 
dimostra subito: egli immagina che, il primo volume del Don Chisciotte 
essendo stampato, venga diffuso nello stesso mondo dei suoi 
protagonisti, i quali sono diventati famosi grazie a esso, in virtù della 
mediazione dello scrittore arabo. Che quindi essi vengano trattati 
come personaggi famosi da tutti coloro che vivono nel mondo reale, 
che è lo stesso mondo del romanzo, senza che ciò possa cambiare né 
loro né la loro vita. Ciò che conta infatti sono le loro opere e 
avventure effettuali, mentre il libro che le narra deve solo 
preoccuparsi di essere veritiero al riguardo. Tutto ciò nel caso che vi 
fosse ancora qualcuno che non credesse che la storia narrata sia vera. 
 
Non giova commentare prendendo la tangente della meta narrazione 
o della mise en abyme, quasi Cervantes fosse un giocoliere letterario 
sopraffino, antesignano di quegli autori che scrivevano negli anni 
settanta e ottanta del novecento, per professori e critici che ne 
decidevano le sorti con le recensioni, quando ancora esse contavano 
qualcosa. Si sa quanto colto e accorto fosse l’autore ma, per carità, 
non ci appaghiamo di parlare in questo caso di strategia narrativa, di 
semantica plurivoca e di lucida architettura compositiva. 
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In questo caso glorioso il suo spunto è semmai filosofico, nel senso 
del pensiero che compenetra arte e vita. È incantato dai maghi, Don 
Chisciotte, ma in un mondo in cui la stessa realtà materiale, 
quotidiana, prosaica, è incantagione e magia nera, in certi casi. In un 
mondo in cui le incantagioni sono relative ai soggetti e si distinguono 
per gradi, l’arte non è più magica della vita reale, che è essa stessa, 
volendo giocare con quel gergo, meta vita, metà realtà, quando chi la 
percepisce è mezzo matto e mezzo sano, come uno scrittore o un 
cavaliere errante. Intendo che la realtà stessa, terrena, materiale, 
sociale, sa di non essere il tutto, e che allude e richiama ad altre 
dimensioni, dentro e fuori di sé, che hanno a che fare con anime, 
spiriti, immaginazioni. Nulla di parapsicologico, sia chiaro: vo 
parlando della vita interiore. 
 
Badiamo che lo stesso Sancio Panza, prototipo bizzarro finché si 
vuole, ma ingegnoso e acuto, dalla vita realissima, materialissima, 
concretissima, fino al godimento non dico selvaggio ma sanguigno e 
succoso, del puro vivere animale, segue affascinato l’incantato 
incantatore, è sensibile alla poesia e all’immaginazione connaturate 
alla follia, nella sua forma più umana e inventiva. Così come fanno 
curati, barbieri, osti, duchi e duchesse. Soltanto qualche canonico 
resiste alla fascinazione e naturalmente le donne, tra le quali non ce 
n’è una che prenda sul serio le sue imprese; al massimo ci giocano e 
se ne divertono. 
 
In quanti tra i personaggi, sapendo benissimo, o forse no?, che Don 
Chisciotte è pazzo, nel più poderoso e fantastico dei modi, hanno 
bisogno di lui, ne vivono, se ne cibano? Così come lo conferma il fatto 
che i duchi per settimane e settimane si dedichino solo a organizzare 
burle e mascherate, mettendo la bizzarra coppia al centro del loro 
teatro di vita, essendo poi anche loro, come quasi tutti, lettori 
appassionati di romanzi cavallereschi. 
 
Intanto l’ombra di Avellaneda riaffiora ad agitare, ad adombrare, 
Cervantes, e allora se lo mette davanti in effigie e gli racconta due 
storie: l’una di un pazzo di Siviglia che apre le gambe di un cane e gli 
soffia nel culo. A chi gli domanda perché lo faccia, risponde: Lo 
credete forse facile? La seconda di un pazzo di Cordova che teneva 
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un gran pezzo di marmo in testa per gettarlo sul primo cane che 
incontra, finché un giorno prese una scarica di legnate. È il primo di 
una serie di sberleffi che riserverà al falsario sgarbato per tutto il 
secondo tempo del romanzo. 
 
Mi domandavo poc’anzi chi sarebbe stato l’autore della seconda parte, 
dopo il ritrovamento della valigetta con i manoscritti, e scopriamo ora 
che è sempre l’onorevole Cide Hamete Benengeli, che racconta la 
terza sortita del cavaliere (I, 1). Per un mese infatti Don Chisciotte sta 
buono, ben nutrito da nipote e governante senza dare segni di follia. 
Quando il curato e il barbiere lo vanno a trovare, è secco più che mai, 
seduto sul letto e pronto a conversare di ragion di stato, riformando 
tutto come accade in questi casi, finché il curato, per sondarne la 
salute, non parla della minaccia dei turchi. Pessima mossa. Che cosa 
dovrebbe fare il re secondo il nostro? Emanare un bando che 
convochi in un giorno tutti i cavalieri erranti che si trovano in Spagna. 
È forse cosa nuova che un uomo solo di gran valore ne distrugga 
duecentomila? 
 
Il curato commenta tra sé: “mi pare che tu precipiti dal più alto 
culmine della tua pazzia nel più profondo abisso della tua 
balordaggine”. L’impressione è che gli stessi che ne hanno paura e lo 
vorrebbero tenere buono, vogliono pure che la pazzia si scateni, 
perché la vita altrimenti non ha sale. Dicono che lo fanno per metterlo 
alla prova, in realtà vogliono che la sprigioni. O forse mi confondo: 
siamo noi lettori che lo vogliamo? 
 
 
Il pazzo di Siviglia 
 
A questo punto il barbiere racconta la storia del pazzo di Siviglia, un 
uomo banale rispetto al nostro (II, 1), il quale scrive all’arcivescovo di 
liberarlo perché i parenti lo tenevano rinchiuso per succhiargli tutti i 
soldi. Egli riesce a convincere lui e gli altri di essere degno della libertà, 
con quei discorsi molto savi, propri di certi pazzi, arrivando vicino 
all’uscio del manicomio, quando il matto della cella accanto, che 
l’aveva intuito, li sconsiglia caldamente. C’è l’ordine dell’arcivescovo, 
dice il cappellano. Il vicino, che giace nudo su di una stuoia, dice allora 
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che per questo peccato di portarlo fuori lui, rappresentante di Giove 
sulla terra, avrebbe castigato tutta la città di Siviglia. Il dottore, quello 
che sembrava rinsavito, sul punto di uscire, rassicura il cappellano: 
“Tranquillo, lui è Giove, ma io sono Nettuno e farò piovere quando 
voglio”. Fu così che rimase chiuso dentro. 
 
Don Chisciotte proprio non vede che cosa c’entri lui con questa 
storia. Non sa forse il barbiere che tutti i paragoni sono odiosi, perché 
vanno sempre a scapito di qualcuno? Resta il fatto che il mondo 
commette un errore palese “non rinnovando il felicissimo tempo di 
quando fioriva l’ordine della cavalleria errante”. Quel tempo non è 
mai esistito, sia vero, ma non serve forse sempre un mito? Non c’è 
bisogno del martire pazzo e savio? E pazzo devi esserlo a fatti, non a 
parole! Sì, ma colpendo innocenti? Che pazzo sei altrimenti? Il pazzo 
innocente! Come sono invece oggi, all’inizio del seicento, i cavalieri? 
Fanno frusciare i damaschi, i broccati, le stoffe più ricche (II, 1). 
Mentre un tempo si trovavano di colpo a tremila miglia, adesso la 
pigrizia trionfa. I modelli di uomini eroici dove sono finiti? Don 
Chisciotte non va preso sotto gamba quando argomenta. 
 
Il curato dice che scudiero e cavaliere paiono colati nella stessa forma, 
“tanto è vero che la pazzia del padrone senza le balordaggini dello 
scudiero non valgono un quattrino” (II, 2). Padrone che ora si 
preoccupa stranamente di sapere che cosa si pensa di lui nel paese. 
Sancio risponde che alcuni dicono che si è impancato a cavaliere senza 
esserlo, altri che è pazzo ma divertente; c’è chi lo vede come un 
valoroso disgraziato e chi come un uomo cortese ma insolente. Don 
Chisciotte risponde serafico che la virtù è sempre perseguitata. 
 
 
Cervantes entra nel suo libro 
 
È a questo punto che cade il colpo di scena: Miguel de Cervantes entra 
nel proprio libro invitandosi da solo. Il figlio di Bartolomeo Carrasco, 
che ora non ricordo come si chiama, dice infatti che a Salamanca era 
già stampata la loro storia, lasciando perplesso il cavaliere, che non si 
poteva capacitare che essa fosse già scritta e data alle stampe quando 
non era ancora asciugato dalla lama il sangue dei nemici. Non solo: il 
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musulmano che l’ha scritta e il castigliano che l’ha tradotta sono così 
bravi che ne sono state tirate dodicimila copie. 
 
Il cavaliere dalla Triste Figura, sempre razionale ed equilibrato, poco 
incline agli entusiasmi, quando sono in ballo le passioni basse, 
domanda: che cosa criticano? Il baccelliere Carrasco risponde che 
certi dicono che i due hanno preso troppe bastonate, altri che la 
novella dell’Indagatore indiscreto non ha a che vedere con la storia. Don 
Chisciotte risponde diffidente che allora l’autore della sua storia 
doveva essere non un dotto, bensì un chiacchierone ignorante. Ma 
Sansone, ecco come si chiama il figlio di Bartolomeo Carrasco, 
risponde che grandi e piccoli se lo contendono, anche perché in essa 
non c’è nulla di disonesto, ed è così famosa che quando vedono 
passare un ronzino magro dicono subito: Ecco Ronzinante!  
 
Don Chisciotte approva, in omaggio alla verità storica delle sue 
avventure, alla quale è legatissimo: “La storia è come una cosa sacra, 
perché bisogna che sia assolutamente vera, e dov’è la verità, è Dio che 
ne è la sorgente” (II, 3). Sansone osserva che i censori badanti “non 
badassero troppo a qualche macchiolina nello splendido sole 
dell’opera di cui dicono male” (II, 4), e vedi se trovi un complimento 
maggiore di questo. Se persino Omero dorme (Orazio, Epistula ad 
Pisones, v. 359), bisogna pensare però quanto a lungo sia stato desto 
per comporre le sue opere. 
 
Il cavaliere vuol sapere nondimeno delle altre critiche. Ed eccone una 
precisa: Non si dice mai chi rubò il mulo a Sancio e come l’abbia 
ritrovato né si dice che cosa fece con i cento scudi trovati nella valigia 
nella Sierra Morena. Io non me ne ero accorto, ma è vero; in ogni 
caso Sancio lo racconta adesso. Altra critica, generalissima: i seguiti 
dei libri non sono mai buoni. È Sancio incaricato di confutarla, 
assicurando che vivranno tante di quelle avventure da riempire non 
uno, ma cento libri. 
 
C’è da notare con quale grazia Cervantes tesse il proprio elogio, 
mettendolo in bocca ai personaggi, portandosi in giro da solo ma 
senza che i complimenti siano meno seri. Con lo stesso stile 
incomparabile egli regge le difficoltà nel ripartire con la storia, al 
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punto che lui e Don Chisciotte sembrano due cavalli affiancati e 
scalpitanti, in attesa del segnale d’inizio, quando in realtà la gara è 
iniziata brillantemente fin dalla prima riga. 
 
Cervantes infatti è bravissimo anche nel divagare, nel perdere tempo, 
nel far trastullare i personaggi, come quando Sancio, immaginando di 
non avere mai più l’isola, si fa paziente, dicendo: “Uomo son nato, e 
l’uomo non deve vivere sulla fiducia dell’altro uomo ma su quella di 
Dio”, ricordando a tutti che è “cristiano vecchio”, cristiano d 
generazioni, non come gli islamici convertiti, i moriscos. O quando il 
cavaliere dice che i più famosi poeti della Spagna sono tre e mezzo. 
O quando la moglie di Sancio, Teresa, dice: “Sebbene un po’ tonta, 
non so chi possa rallegrarsi di non essere allegro” oppure: “Noi donne 
purtroppo si nasce con quest’obbligo di obbedire ai mariti, anche se 
sono degli zucconi” (II, 6). 
 
Don Chisciotte, che scalpita per andare alle giostre di Saragozza, dove 
non andrà più quando scopre che proprio lì l’ha mandato Avellaneda, 
constata che Sancio sta diventando fin troppo saggio. In realtà è 
Cervantes che si è accorto che sta facendo Sancio sempre più 
intelligente. E allora come reagisce? Cancella e si corregge? No, si 
affida alla sua ispirazione naturale e fa sospettare il traduttore 
dall’arabo in castigliano che il capitolo debba essere apocrifo. Si tratta 
di una lezione implicita da maestro per chi, come me, crede che si 
impari a scrivere dai più grandi: l’autore stesso è un personaggio in 
relazione telepatica con gli attori del suo dramma, i quali lo 
influenzano e lo guidano mentre lui pilota loro: anche Don Chisciotte 
scrive: la storia d’artista di Cervantes. 
 
 
Piétiner sur place 
 
Piétiner sur place, marciare sul posto, senza avanzare: con quale grazia 
Cervantes temporeggia, fa girare a vuoto i protagonisti, rimanda la 
nuova spedizione, gioca con la sua stessa esitazione, prima che il 
cavaliere riparta all’avventura. In questo contesto indeciso, che ha un 
fascino segreto, scatta il dialogo del cavaliere con la nipote, che gli 
vuole bene in modo sincero e perciò non gliele risparmia: lui si crede 
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un guerriero valoroso ma è vecchio, si crede forte e valente ma è 
malato, si crede un cavaliere senza esserlo: un gentiluomo, un hidalgo, 
povero come lui infatti non può diventarlo. 
 
Come risponde lo zio? Risentito, umiliato? Mai. Egli sposta, come 
sempre, il discorso su di un piano più alto, facendole una lezione sul 
lignaggio. Vi sono infatti quattro casi: si può andare da inizi umili 
verso la grandezza, come nel caso di Maometto e della dinastia 
ottomana; si può muovere da alti principi, conservandoli, come nel 
caso dei principi ereditari; si può partire dall’alto precipitando, come 
nei casi dei faraoni, dei tolomei, dei cesari; si può infine restare sempre 
bassi e oscuri, plebei, per accrescere il numero dei viventi. Quello più 
confacente a lui, seppure non lo dica, è il primo caso. 
 
Care le mie donnucce (II, 6), egli dice, perché sono piccole, amate 
donne quelle che così lo vedono: sono veri nobili soltanto i virtuosi e 
liberali nella ricchezza, la felicità consistendo non nel possederla ma 
nello spenderla. Il cavaliere torna così su uno dei suoi temi preferiti: 
le due vie delle lettere e delle armi, scegliendo, va da sé, la seconda, 
senza snobbare affatto la prima. Così egli riesce a riconquistare, grazie 
alla sua eloquenza, la nipote la quale non può che ammirare le sue 
facoltà che dice poetiche. Don Chisciotte, che ha sempre amato le 
lodi ingenue, esaltandosi dice che, volendo, saprebbe anche fare 
gabbie e stuzzicadenti: qualcosa di giocoso in ogni caso (II, 2). 
 
Tocca ora alla governante, anche lei affezionata e tremula per la sua 
sorte, la quale gli rinfaccia le seicento uova che ha consumato per 
rimetterlo in sesto. Ma Don Chisciotte vuole davvero ripartire o no? 
Non è insensibile di certo a questi affetti. Fissa in tre giorni il tempo 
della partenza e lo stesso baccelliere, tra i pianti e gli strappi di capelli 
delle donne, gli va a procurare un elmo con visiera, per un piano ben 
preciso. 
 
Arriva la partenza. L’autore musulmano Cide Hamete Benengeli, nella 
scelta del quale è bello immaginare un tocco magico alla Erasmo da 
Rotterdam, dice: “Benedetto sia Allah” tre volte, giacché non vedeva 
l’ora che prendesse il via. Ma prima, non posso crederlo, Don 
Chisciotte va a trovare Dulcinea del Toboso. Che cosa accadrà? 
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Intanto il mulo scoreggia, o sospira dal culo, che pare fosse di buon 
augurio. Si fa notte e diventa difficile sperare di vederla aldilà del muro 
dell’aia, anzi, del castello, Al cavaliere basterebbe scorgerla da lontano 
perché un raggio di sole fenderebbe la notte. Sancio l’ha vista a 
vagliare il grano l’ultima volta ma, beninteso, è stato il solito malvagio 
incantatore a fargliela vedere sotto specie di contadina. 
 
 
La fama e la gloria 
 
Don Chisciotte distrae lo scudiero nel viaggio con la sua eloquenza 
fiorita. Si narra di una cortigiana che, esclusa dalla satira di un poeta, 
volle a tutti i costi esservi inclusa e si gloriò di una fama infame. 
Erostrato dette fuoco al tempio di Diana per diventare famoso, sicché 
venne ordinata contro di lui la damnatio memoriae. Trovandosi un 
giorno l’imperatore in cima alla cupola del Pantheon, sporto sulla 
botola che si trova al sommo, un cavaliere romano gli disse d’aver la 
tentazione di gettarsi giù con lui per diventare famoso. Da quel 
giorno, con un ricco regalo, fu tenuto a rigorosa distanza. 
 
Quante opere furono compiute solo per diventare famosi, da Muzio 
Scevola che si bruciò il braccio a Curzio, che si lanciò nella voragine 
ardente? Bene: la fama non ha nulla a che vedere con la gloria, più 
nobile e alta, che il cavaliere errante, ispirato alla religione cristiana, 
persegue. Ricordo che già Chrétien de Troyes era convinto che la 
Francia medioevale dei cavalieri avesse ereditato la gloria romana, 
rigenerandola in senso cristiano. E questa è l’idea anche di Don 
Chisciotte. 
 
Il cavaliere non ha calcolato però quanto acuto e intelligente è 
diventato Sancio a stare con lui, come se la sua compagnia lo avesse 
elettrizzato, scatenandone le qualità riposte sotto la condizione 
contadina. Che ne è infatti, domanda Sancio, di tutti questi cavalieri? 
Sono in tombe fastose, risponde Don Chisciotte, o nella guglia di san 
Pietro o a castel sant’Angelo. La regina Artemisia non seppellì il 
marito Mausolo in un sepolcro diventato proverbiale? Sancio dice: 
“Mi dica un po’ ora, che cos’è meglio: risuscitare un morto o uccidere 
un gigante?” (II, 8). La risposta è obbligata. 
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La fama di chi risuscita i morti, rende la vita ai ciechi e raddrizza gli 
storpi, la gloria di Gesù Cristo, sarà superiore o no a quella dei 
cavalieri? È meglio allora diventare santi o cavalieri? Don Chisciotte 
è messo in difficoltà dalla logica stringente dello scudiero e deve farsi 
piccolo di fronte a lui, riconoscendo che i santi sono rarissimi e che 
non a tutti è dato diventarlo, ma anche i cavalieri, i migliori di essi, 
perché non tutti sono nobili, hanno un loro compito cristiano. 
 
Essi uccidono l’orgoglio, combattendo contro i giganti; combattono 
l’invidia, essendo generosi, osteggiano l’ira, con l’esercizio della calma; 
battono la gola e il sonno con l’astinenza e la veglia, sgombrano la 
lussuria con la castità e vincono la pigrizia errando sempre. Come in 
questo caso, entrando nel villaggio di Toboso in piena notte. Il 
cavaliere intemerato chiede con insistenza a Sancio di condurlo alla 
casa di Dulcinea. 
 
A questo punto Don Chisciotte confessa di non averla mai vista, 
mentre in passato disse di averla vista poche volte (I, 25) e, tempo 
prima di diventare cavaliere, pare se ne fosse pure platonicamente già 
innamorato: non la canta chiara. Sancio nemmeno l’ha mai vista, 
come si lascia scappare, sconfessando anche tutta la storia inventata 
dell’incontro con lei. Non so più come, lo scudiero riesce a portare il 
cavaliere lontano dalla città, nel bosco, tanto più che si sta facendo 
giorno, con la promessa di cercarla lui da solo, pensando di fingere 
per la seconda volta l’ambasciata o di ingannarlo in qualche altro 
modo. 
 
Quando incontra tre contadine infatti, pensa di spacciarne una per 
Dulcinea, al punto che Don Chisciotte gli dice stupendamente: “Non 
cercare di rallegrare con falsa allegria la mia vera tristezza” (II, 10), 
ispirandomi una frase, opposta e simmetrica, che tante volte ho detto 
tra me, di fronte a chi cercava a tutti i costi di deprimermi: “Non 
pensare di rattristare con la tua falsa tristezza la mia vera allegria”. Ed 
ecco che, con sorpresa di Sancio, Don Chisciotte non vede che tre 
contadine su tre asini. Mentre lo scudiero si profonde in riverenze e 
complimenti verso colei che vuol far vedere come Dulcinea, il 
cavaliere, sempre più sconsolato, compiange le cateratte che 
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l’incantatore ha messo sui suoi occhi, affinché non vedesse altro che 
una contadina che nel dialetto più stretto manda Sancio a quel paese. 
 
Il cavaliere deplora la sorte che gli fa arrivare una zaffata d’aglio dalla 
bocca della contadina, mentre Dulcinea avrebbe emanato profumi 
deliziosi. Sancio si unisce al compianto, evocando la gran bellezza 
della donna, accentuata da una voglia a guisa di baffo sul labbro di 
sopra dalla parte destra “con sette o otto peli d’oro biondi come fili 
d’oro e lunghi più d’un palmo” (II, 2). 
 
La risposta del cavaliere va registrata, perché è l’unico spiraglio non 
dico erotico, ma impertinente, del romanzo: “Allora, data la 
corrispondenza che corre sempre tra quelle del viso e quelle del corpo, 
Dulcinea deve avere una voglia simile nel punto dell’attaccatura della 
coscia, corrispondente alla parte dove ha la voglia nel viso. Ma dei peli 
della lunghezza che hai detto per una voglia mi paiono un po’ troppo 
lunghi” (II, 11). 
 
 
Maschere 
 
La maschera, ora carnificata nel volto dell’innamorato che si fa 
pastore per disperazione, ora messa per burla ora per necessità, è un 
elemento decisivo in un mondo in cui ci si deve travestire di continuo: 
gli ebrei si mascherano da cristiani, diventando marranos, i mori si 
travestono da cristiani, diventando moriscos, finché non vengono 
cacciati, come accade proprio negli anni del romanzo; persino l’autore 
del romanzo è un cristiano che si traveste da moro che si traveste da 
cristiano. Dirò per giunta che quanto meno ci si traveste, tanto minore 
sono la vitalità e l’inventiva sociali. Di ragazze travestite da contadini 
maschi e di ragazzi travestiti da femmine se ne trovano anche per 
questo più di uno nel romanzo. 
 
Ecco ora arrivare un gruppo tutto mascherato: c’è una carretta 
scoperta guidata da un demonio. Dentro si vede la Morte, accanto a 
un angelo, un imperatore, Cupido, un cavaliere. Arriva uno vestito da 
pazzo con un bastone e vesciche di vacca gonfiate. Ronzinante si 
spaventa e viene rovesciato (II, 11). Si tratta di una compagnia teatrale 
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in viaggio. Don Chisciotte è stranamente giù di tono e non attacca: lo 
turbano le situazioni contraffatte: al gioco teatrale elaborato da 
cervelli sani, una delle componenti della sua ispirazione, egli preferisce 
il teatro all’aperto del mondo, il gioco fatto con la vita stessa, l’azione 
e la sfida non in un edificio separato e delegato a intrattenere, ma 
penetrando la magia, il mistero e l’illusione congeniti all’esistenza 
concreta e alla sua materia sociale. 
 
Nel secondo libro del Don Chisciotte compare mastro Pietro con una 
benda di taffetà verde sulla parte malata del viso, che annuncia la 
scimmia indovina e il teatro meccanico. È un giocoliere con una 
scimmia ammaestrata, che gli rivela quello che lui già sa, avendo 
raccolto prima informazioni sugli spettatori. E infatti indovina che è 
Don Chisciotte, il quale non è convinto però che esistano scimmie 
indovine. 
 
D’improvviso mi visita una folata d’immaginazione proveniente da 
America di Kafka, al quale arrivò forse un’altra folata dal nostro 
romanzo, quando immaginò le avventure di Karl Rossmann, benché 
egli, in un racconto della Muraglia cinese, giocasse con l’idea che Don 
Chisciotte fosse un personaggio inventato da Sancio Panza, per fugare 
i suoi demoni e divertirsi. Allora la catena del gioco sarebbe così 
formata: Cervantes inventa Cide Hamete Benengeli che inventa 
Sancio che inventa Don Chisciotte che inventa Cervantes che inventa 
Kafka… Ma non ho voglia di indugiare in questi scherzi. 
 
Basta eseguire la stessa storia di Cervantes cambiando tonalità, su 
registri tetri e angosciosi invece che ilari e leggeri, ed ecco comparirle 
a fianco L’idiota di Dostoevskij e Il castello di Kafka. Il novecento 
letterario è stato costretto dalla guerra a usare l’immaginazione non 
per fugare i demoni, come si è sempre fatto, ma per ascoltarli e 
spaventarsene a vicenda: una forma di terapia che si è resa 
indispensabile a cospetto di scossoni troppo brutali della storia? 
 
Chiudo la finestra dell’impollinazione casuale e torno alla nostra 
storia, precorrendo un po’ i tempi. Don Chisciotte si domanda se il 
giocoliere si sarà accordato col demonio? Una domanda che uno 
scrittore del novecento avrebbe fatto vibrare nel modo più sinistro e 
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che invece il cavaliere affronta con la sua classica leggerezza 
acrobatica, consistente nel battere una follia esterna e straniera con 
una interna e familiare. Nota che la scimmia risponde solo sulle cose 
presenti e passate, nulla sapendo del futuro, esattamente com’è 
proprietà dei diavoli. 
 
E il sant’Uffizio nel frattempo che fa? Come mai non interviene? (II, 
25). È la prima volta che compare, ciò che significa un’invadenza assai 
circoscritta dell’organismo censorio sulle opere letterarie. Vescovi e 
arcivescovi non si presentano né si va al di là di qualche prete 
moralista e scontroso, quale colui che comparirà alla corte dei duchi. 
Una vena anarchica corre per le vene di Cervantes, che tace il potere 
ecclesiastico per rispetto, prudenza e astuzia ma anche perché non 
resisterebbe a non scherzarci sopra. Non sembra che gli siano mai 
venuti addosso gli scrupoli in materia di Torquato Tasso, grazie anche 
alla sua abilità e scioltezza sopraffine, che gli consente ora di far lodare 
al suo protagonista “le verità meravigliose della scienza”. 
 
Mentre il giocoliere burattinaio con la scimmia indovina continua a 
voler turlupinare il pubblico (verbo confacente, se deriva dal comico 
francese contemporaneo, Turlupin), Don Chisciotte fa l’analisi dei 
suoi discorsi, nei quali per esempio fa usare le campane ai mori, 
smascherandolo con Sancio. Quando vedrà i mori inseguire Don 
Gaifero non resisterà, prendendo a colpi di spada i burattini, fino a 
distruggere il teatrino (II, 26). Bella impresa di violenza! Bisogna 
sapere tuttavia che il burattinaio è quel Ginesio di Passamonte che 
rubò il mulo a Sancio e che il cavaliere generoso lo rimborsò. 
 
 
Il cavaliere del bosco 
 
Ritorno indietro di qualche giorno, quando cade l’incontro con il 
cavaliere del bosco, non tra quelli memorabili, tanto più che sono gli 
scudieri a sfidarsi. Ma è delizioso il giudizio che il nostro eroe dà del 
suo servo: “per questa sua innocenza gli voglio un bene dell’anima e 
non mi decido a lasciarlo, per quante stravaganze commetta” (II, 13). 
Si tratta di un cavaliere ecclesiastico, che racconta le proprie imprese 
tra le quali quella di aver vinto chi? Proprio Don Chisciotte della 
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Mancia, il quale resta allibito. Non resta che battersi, e anche gli 
scudieri, che scelgono di farlo con sacchi di canapa (II, 14). È strano 
che lo scudiero avversario abbia un naso enorme, che si rivelerà 
posticcio. Ronzinante parte al galoppo, si fa per dire, e contribuisce 
alla vittoria del suo cavaliere.  
 
Ma chi era il nemico? Sempre il baccelliere Sansone Carrasco. Ricordi? 
E lo scudiero col naso finto? Il vicino di Sancio: Maso Cecial. Il piano 
è sempre quello: far ritornare a casa Don Chisciotte ma in nome delle 
regole stesse della cavalleria, che prevedono il vincitore abbia sullo 
sconfitto il potere di mandarlo più o meno dove vuole. L’impresa 
riuscirà a Sansone soltanto verso la fine della seconda parte. Intanto 
il nostro è molto borioso, come sempre quando vince, però è 
sconcertato dal verificare che gli incantatori hanno trasformato il 
cavaliere avversario nel solito baccelliere invadente. Sappiamo che gli 
incantesimi agiscono a doppio senso: possono far vedere i mulini 
come giganti ma anche i giganti come mulini. 
 
Sansone dice che della loro storia hanno stampato già trentamila 
copie, da dodicimila che erano. Seguiamo in tempo reale, quasi quello 
passato non lo fosse più, il successo editoriale del romanzo. Mentre 
Cervantes scrive la seconda parte, le vendite della prima vanno 
aumentando ma Don Chisciotte giustamente si preoccupa soltanto 
della veridicità del racconto, che sia un’opera storica seria, non tanto 
favorevole a loro, bensì rispondente ai fatti. Intanto lui avanza, 
convinto di essere il più valoroso di ogni tempo, dimenticando del 
tutto le tante legnate che hanno fioccato sulle sue spalle.  
 
 
La fanciulla poesia 
 
Il nuovo incontro è con un incosciente che tocca il punto dolente: 
“non mi posso persuadere che ci sia sulla terra chi assiste vedove, 
protegge fanciulle, rispetta donne maritate, soccorre orfani e pupilli” 
(II, 16). Questo è il punto: non ci sono oggi uomini che giovino agli 
altri così, per mestiere e per vocazione. Il cavaliere si svela, mentre nei 
romanzi è raro che uno dica il suo nome di primo acchito e volentieri: 
è Don Diego Miranda. Che cosa fa? Si dedica alla caccia e alla pesca. 
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Ha due dozzine di libri. Va a messa tutti i giorni e dà volentieri ai 
poveri. Sì, è il primo honnête homme a cavallo: ha un figlio, ha studiato 
latino, Orazio e Persio, Giovenale e Tibullo, e greco (Omero), e scrive 
versi. Benché secondo lui “i poeti di solito sono tutti presuntuosi e 
ognuno crede di essere il più grande del mondo” (II, 18), ciò gli dà 
l’occasione per un discorso eloquente sulla poesia. 
 
Egli inaugura esortando i genitori, qualora vi siano beni di cui vivere, 
di lasciar studiare i figli quello che vogliono, anche la poesia. La quale 
è una fanciulla di tenera età e di perfetta bellezza che le altre fanciulle, 
le diverse dottrine, devono aver cura di abbellire, al fine di nobilitarsi 
grazie a lei. Ma la fanciulla poetica non vuole essere maneggiata e 
trascinata per vicoli, in turpi satire o ignobili sonetti. Né si deve mai 
pensare di farne oggetto di lucro se non in poemi eroici  e in teatro, 
per commedie e tragedie. In ogni caso essa non va accostata al volgo, 
intendendo per tale non già solo la gente umile e plebea, ma tutti gli 
ignoranti. 
 
Se poi il giovane poeta sprezza i versi in lingua volgare, pregiando 
soltanto quelli in latino, egli sbaglia giacché da Omero a Virgilio tutti 
i poeti scrissero nell’idioma che succhiarono col latte. Del resto, poeti 
si nasce, con un’inclinazione divina, sicché chi gode del dono, e che 
apprenda pure l’arte, sarà sempre superiore a colui che vorrebbe 
essere poeta solo perché conosce l’arte, senza che la natura lo assista. 
Il poeta potrà biasimare i vizi, come fece Orazio, ma non usare i versi 
per attaccare con malignità questo o quello, giacché vita e opere 
dovranno essere in sintonia, e altrettanto caste. 
 
Quando si fa leggere una poesia da Lorenzo, il figlio di Don Diego, 
che in realtà è un sonetto mirabile di Cervantes, egli lo loderà, non 
mancando di consigliarlo di lasciare stare il sentiero stretto della 
poesia al fine di accedere alla vetta inaccessibile della fama, per 
imboccare invece quello strettissimo della cavalleria errante (II, 19).  
 
 
Don Chisciotte e i leoni 
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Un tale maestro di poetica non dimentica a lungo d’essere un uomo 
d’azione al quale le occasioni per fortuna non mancano. Intanto 
chiede a Sancio l’elmo, nel quale lo scudiero aveva deposto la ricotta 
comprata dal pastore, che quindi gli cola sul volto, se non era 
anch’essa frutto di stregoneria. Nel mentre arriva un carro con due 
leoni feroci che il governatore d’Orano manda in regalo a Sua Maestà. 
Il guardiano dice di non averne mai visti più grandi, e per giunta sono 
affamati, perché non mangiano dalla mattina. 
 
Don Chisciotte non sta a sentire o sente solo quello che gli fa 
comodo, cosicché capisce che sono stati mandati da lui per sfidarlo. 
Impone all’uomo di aprire le gabbie, minacciando di inchiodarlo con 
la lancia al carro, e si prepara ad affrontarli senza paura. Il guardiano 
obbedisce. Don Chisciotte scende di cavallo e si dispone con sangue 
freddo meraviglioso ad affrontare il primo leone, raccomandandosi in 
cuor suo alla Madonna nonché a Dulcinea. 
 
Che cosa fa il leone? Senza badare alle sue bravate, si volta, porgendo 
il deretano al cavaliere, il quale sprona il guardiano a bastonarlo, per 
irritarlo e farlo uscire. Ma quel che è troppo è troppo, e l’uomo rifiuta. 
Don Chisciotte chiama i presenti a testimoni del suo coraggio, che in 
effetti è indiscutibile, e decide di farsi chiamare d’ora in poi, com’è 
usanza presso i cavalieri erranti che si rinominano in base alle imprese, 
il Cavaliere dei Leoni. Ci sarebbe già, veramente, l’Yvain di Chrétien de 
Troyes soprannominato le chevalier au lion perché un leone, sempre al 
suo fianco, combatteva insieme a lui, ma al momento nessuno lo 
ricorda. 
 
A Don Diego, attento a ogni sua mossa e parola, il cavaliere “per savio 
pareva pazzo e per pazzo savio”. Benché il cavaliere sappia bene 
infatti l’importanza del giusto mezzo aristotelico (II, 17), e lo approvi 
nei suoi sermoni, egli va sempre da un eccesso all’altro: dal precipizio 
di follia al sommo di ragionevolezza illuminata. 
 
 
Il matrimonio del ricco contadino 
 



73 

 

Il protagonista che fa? Va in cerca di avventure per il mondo. E che 
cosa gli accade? Che esse gli si fanno incontro, quasi convocate 
magicamente, proprio nella strada che percorre. Si tratta di situazioni 
tutte verosimili, benché concentrate in breve spazio di tempo, nonché 
ristretto tempo di spazio. Arriva ora un gruppo di invitati al 
matrimonio del più ricco contadino della regione, Camaccio. Si tratta 
di un matrimonio combinato, del quale il cavaliere tesse, riuscendo a 
stupire anche in questo caso, le lodi convinte. 
 
C’è però il povero pastore Basilio che ama la promessa sposa. Che 
cosa accadrà? Sancio dice: “fra il sì e il no di una donna io non 
“arrischierei a mettere la punta di un ago, perché non c’entrerebbe” 
(II, 19). Ditemi se un pensatore, ginecofilo o misogino che sia, ha mai 
detto meglio una verità tanto palpabile quanto inafferrabile! Allora il 
pastore decide di uccidersi platealmente durante la cerimonia. Sancio 
osserva il ragazzo, sul punto di morire, che discorre parecchio, 
neanche fosse un attore del melodramma.  
 
Infatti appena coronato il suo sogno di ricevere la benedizione 
matrimoniale, unendosi in fin di vita alla donna, per morire in pace, 
salta in piedi e si sfila lo stocco di corpo come da una guaina. La lama 
infatti era passata dentro un tubo di ferro pieno di sangue, preparato 
in modo che non potesse coagularsi. Era tutto un trucco ma ora 
rischia di essere infilzato sul serio con uno spiedo dal ricco contadino. 
Interviene il cavaliere dei leoni a pontificare: in amore come in guerra, 
che sono tutt’uno, valgono astuzie e stratagemmi per vincere il 
nemico. 
 
Il gesto di Basilio fa parte della serie dei gesti più avventurosi che si 
possano compiere per amore, benché di fatto sia il contrario 
dell’amore ricattare una donna per compassione della propria morte 
imminente, ma non sono in gioco le profonde finezze del sentimento 
bensì la potenza dell’effetto eccitante le donne che prediligono le 
mosse clamorose, forse non a torto, quasi in una guerra dei sentimenti 
simbolica appunto, aperta ai trucchi imprevisti.  
 
È il cielo del resto, tale è il sentimento che anima lo stesso autore, 
come si conferma a ogni passo delle Novelle esemplari, che ha voluto 
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unirli. Benché umiliato in pubblico, il contadino ricco è così signore 
da godere della loro felicità, tanto da invitarli alla festa che continua 
in ogni modo: un altro gesto eclatante. In fondo l’ha scampata bella. 
I due, ringraziando sentitamente, si eclissano (II, 21). 
 
 
Don Chisciotte nella caverna di Montesino 
 
Don Chisciotte è un Cid nelle armi e un Cicerone nell’eloquenza, 
dicono gli sposi. Infatti il cavaliere ha fatto in tempo a esortare Basilio 
a mettersi subito a lavorare, perché povertà e bisogno sono nemici 
giurati dell’amore. Ecco la coppia già sulla strada finché arrivano nei 
pressi di una grotta dove il cavaliere dei leoni insiste a calarsi per 
vedere dove va a finire, fosse pure all’inferno (II, 22). Calato dentro, 
fa un sogno o ha una visione, non si sa. Appare una reggia, compare 
un vecchio venerando che lo fa entrare in un palazzo di cristallo. 
Dentro un sepolcro, anch’esso di cristallo, c’è un cavaliere in carne e 
ossa, Durandarte, incantato da Merlino. 
 
È strano perché il vecchio gli aveva tolto il cuore con le sue mani. Gli 
aveva preso il cuore e messo sotto sale perché non mandasse cattivo 
odore, al cospetto della signora Belerma (II, 23). Tutto ciò ai tempi di 
Roncisvalle. Sono passati ottocento anni e più nessuno di loro è 
morto. Non basta. Egli incontra anche avvenenti donzelle. In così 
breve tempo tutte queste vicende. Ma quanto tempo è stato giù?  
chiede a Sancio. Un’ora. A lui sono sembrati tre giorni. 
 
Il cavaliere trascolora a ogni passaggio della storia: sono sfumature, 
d’accordo, ma così cangianti e mobili che le differenze della sua figura 
diventano decisive. Adesso lo vedo come uno che vuole far entrare la 
favola dentro la vita: un bambino che ci rende bambini. C’entrerà 
poco, eppure anche in questa attitudine io leggo una delicata e leggera 
imitatio Christi, che percorre con grazia e timidezza tenace tutta l’opera. 
 
Perché Don Chisciotte non attacca il vecchio nella caverna quando 
ha osato paragonare donna Belerma a Dulcinea? Perché è vecchio e 
incantato dai demoni. Gli incantati non mangiano e non vanno di 
corpo ma si ritiene crescano loro le unghie, la barba e i capelli. Sancio 
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non crede a nulla di tutto ciò e glielo dice, pensando che semmai 
abbiano incantato lui, mentre il suo padrone, che non mente mai, lo 
compatisce se è così scettico: lo scudiero non è pratico delle cose di 
questo mondo. Lo stesso Cide Hamete Benengeli ha dei problemi con 
la storia della caverna, tanto più che fino ad allora tutto era stato 
verosimile. A onore del cavaliere c’è da dire che dicono la ritrattasse 
in punto di morte. 
 
E via, di nuovo sulla strada, senza requie, seguendo la missione, che 
comporta la visita all’eremita, classica nei romanzi cavallereschi, della 
quale Cervantes fa una parodia tremenda. L’eremita infatti non c’è, 
ma c’è un sotto eremita in gonnella, non soltanto, che non ha 
nemmeno un po’ di vino da offrire; nulla da dare, nulla da offrire, di 
materia o spirito, se non un po’ d’acqua da trovarsi in ogni fonte: 
decadenza anche degli eremiti. Dopo di lui arriva un soldato che va 
alla guerra (II, 24): infatti loro spesso stanno fermi e sono i personaggi 
che passano, generando le azioni della trama. Don Chisciotte ne esalta 
il mestiere, perché il male peggiore è la morte, sì, ma la bella morte è 
la migliore di tutte. Giacché la migliore, come ebbe a dire Cesare, è 
quella impensata, imprevista, improvvisa (almeno presso Svetonio, 
Vita di Cesare, 87, richiamato da Erasmo negli Apophthegmata). 
 
 
Il paese dei ragli 
 
Arrivati all’osteria per un buon vino, ascoltarono la novella del paese 
dei ragli. A un consigliere municipale mancò un asino. Dopo quindici 
giorni un altro consigliere gli dice che è riapparso nel bosco. Non lo 
trovano. Decidono di mettersi a ragliare per trovarlo. Ma, dividendosi 
e ragliando molto bene tutti e due, si ritrovano tra loro. Allora 
ripresero la ricerca, decidendo di emettere un raglio doppio per 
riconoscersi, finché non trovarono la bestia mangiata dai lupi, 
cosicché da quel giorno il paese fu chiamato così (II, 25), Anche 
Sancio vorrà ostentare la sua capacità di ragliare, proverbiale al suo 
paese, finché si prende una legnata da uno che si credeva sbeffeggiato. 
Si tratta di botte e di batoste sane e vitali, che non fa piacere prendere 
ma alle quali dà un gran gusto assistere perché sono asciutte, secche, 
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quasi sportive, non lasciando strascichi né risentimenti: sono proprio 
come le botte sonore che ci davamo a vicenda da ragazzini. 
 
 
Don Chisciotte turista 
 
In attesa che vengano avviate le giostre di Saragozza, dove Don 
Chisciotte doveva andare, come annunciato alla fine del primo 
volume, ma dove non andò mai, per sbugiardare il falsario Avellaneda 
che vi aveva ambientato le sue imprese, il cavaliere fa il turista, 
visitando le rive dell’Ebro e tenendo un discorso pacificatore tra i 
cittadini del paese dei ragli sull’uso razionale e giusto delle armi. Esse 
vanno usate, nell’ordine, per la fede cattolica, per salvarsi la vita, per 
l’onore, per la famiglia, per i beni, per una guerra giusta, per la patria. 
Difficile trovare una sintesi più propria. Eppure le cose si mettono 
male lo stesso e Don Chisciotte scappa finché, a Sancio che lo 
rimprovera, insegna a distinguere, proprio lui, il coraggio dalla 
temerità (II, 28). 
 
Don Chisciotte e Sancio se ne vanno in barca lungo il fiume Ebro e a 
un certo punto scorgono un mulino per macinare il grano in mezzo a 
un prato (II, 29). I mugnai, vedendo che stanno per imboccare il 
canale delle ruote, urlano per salvarli mentre loro, con la barca creduta 
incantata, gli vanno addosso. Il cavaliere, che nuotava benissimo, è 
appesantito dalle armi ma quando stava per annegare riescono a 
salvarlo. 
 
 
Le storie con i duchi burloni 
 
Ha inizio il lungo ciclo di storie, di circa cento pagine, traducendo la 
vita in misura di carta, dei duchi burloni, i quali hanno letto il primo 
libro, ne sono entusiasti, e accolgono cavaliere e scudiero con 
grandezza. Di fronte a tale appassionata ospitalità sgorga un pensiero 
stupefacente dell’autore che riporto: “Tutto questo mandava Don 
Chisciotte in visibilio perché era quella la prima volta che egli credette 
proprio d’essere un cavaliere errante sul serio e non nella sua fantasia 
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soltanto, vedendosi ricevere nel modo preciso con cui aveva letto che 
si ricevevano i cavalieri erranti dei secoli passati” (II, 31). 
 
Momento magnifico, benché fugace, nel quale la realtà che hai 
inventato, nel caso di Cervantes il suo romanzo, viene accolta non 
solo dal pubblico, rappresentato dai duchi, ma anche dal suo 
protagonista come cosa vera. Così Don Chisciotte viene accolto 
proprio come aveva sognato di meritare con le sue fatiche. L’illusione 
nostra interiore verso il mondo combacia con l’illusione oggettiva 
della società al nostro riguardo. Peccato che i duchi abbiano tratto 
spunto dal romanzo per una messinscena teatrale, sia pur di riguardo, 
per il nostro cavaliere, così come il pubblico esalta e omaggia l’autore 
che lo compiace e lo distrae, ma al quale nell’intimo non crede e che 
non gli serve realmente a vivere.  
 
Anche Sancio viene trattato bene. “Il suo asino,” gli dice il duca, “sarà 
trattato proprio come se fosse lui in persona”, che potrebbe non 
essere un complimento ma lo scudiero, che ama l’asino di cuore, ne è 
lusingato. L’idea di Miguel de Cervantes è geniale: i personaggi 
vengono accolti bene grazie al bel libro scritto su di loro (II, 31). I 
duchi del resto si divertono un mondo a ospitarli. Troppo? Hanno 
così tanto tempo libero che dedicano settimane a organizzare 
messinscene e simulazioni elaborate ai danni dei due, senza volerli 
umiliare, è vero, ma non è già mortificante abusare così della loro 
follia? 
 
 
Offesa e affronto 
 
Quando il prete dal cattivo carattere, di cui ho già detto, lo insulta 
perché spreca tempo e denaro, Don Chisciotte replica con stile che 
non ha figli, e quindi può spendere i suoi soldi come meglio crede; 
che se un prete, pari a un uomo di lettere, “uno che non ha mai calcato 
i sentieri della vita cavalleresca”, lo tiene per scemo non gli fa né caldo 
né freddo (II, 32). In più non è innamorato in modo sensuale e 
vizioso, bensì casto e platonico. Alla furia crescente del religioso, il 
duca ride e, quando se ne è andato sdegnato, dà ragione al cavaliere il 
quale dice che “colui che non può essere offeso non può neanche 
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offendere. Le donne, i fanciulli e gli ecclesiastici, siccome non 
possono difendersi anche se offesi, non possono ricevere affronti” 
(II, 32). 
 
Don Chisciotte approfitta per spiegare le differenze tra offesa e 
affronto. Il secondo proviene da chi lo può fare, e lo sostiene. 
Un’offesa invece può provenire da qualunque parte. Uno sta solo e in 
dieci lo bastonano? È un’offesa grave, ma non un affronto, se lui si 
difende con la spada; uno viene bastonato alle spalle da uno che 
scappa e che non riesce a raggiungere? È un’offesa ma non un 
affronto, perché colui che ha bastonato non ha sostenuto a piè fermo 
l’offesa. Ammirata per le risposte, la duchessa fa lavare il nostro 
beneamato cavaliere dalle domestiche con una palla di sapone 
napoletano (II, 32). 
 
 
Teatro innaturale 
 
Da quando i duchi hanno accolto la coppia sotto la loro protezione 
ambivalente, tutto diventa teatro. Don Chisciotte dovrà allora sapersi 
muovere in quest’altra dimensione, pur sempre fatta di carne e ossa, 
ma intermedia tra la vita reale e rappresentata, non dimenticando che 
le sue storie, narrate in volume da Cedi Hamete, sono, nei fatti, 
storicamente vere. Come se la caverà? Sulla carta la nuova trovata di 
Cervantes dovrebbe rendere le vicende meno fresche e coinvolgenti, 
perché preordinate dalla coppia, amabilmente perversa, di duchi, 
improvvisati registi teatrali, con lo scopo, non meno folle, di generare 
artificialmente le avventure da riportare in un secondo volume. Invece 
non è affatto così: l’autore è un tale mago, capace di giostrare tra piani 
di realtà così diversi e tutti scandalosamente intensi. 
 
 
Le chiappe e gli incantesimi 
 
Irrompe un cinghiale smisurato contro il cavaliere fantastico, che 
avanza mentre Sancio scappa, ma viene trafitto dagli spiedi. Mentre 
fa notte, sembra che il bosco prenda fuoco. Arriva un corriere: “Sono 
il diavolo. Mi manda il cavaliere Montesino per te,” dice a Don 
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Chisciotte che risponde: “Aspetterei qui anche se venisse tutto 
l’inferno” (II, 34). Si inscena una battaglia al frastuono della quale lo 
scudiero sviene. Appaiono dodici penitenti bianchi come la neve, con 
le torce accese. Uno di essi tolse il velo e mostrò l’orrida e scheletrica 
figura della morte. Si presenta come Merlino e dice che nella caverna 
di Dite, dove era impegnato a disegnare figure magiche, gli comparve 
Dulcinea del Toboso incantata. Per liberarla Sancio dovrà infliggersi 
di sua spontanea volontà tremilatrecento frustate sulle natiche 
scoperte alla bell’aria. “Che cosa hanno a che vedere le mie chiappe 
con gli incantesimi” egli domanda (II, 35) Don Chisciotte si sdegna e 
lo copre di vergogna, dandogli dell’anima di fango, del cuore di 
sughero. 
 
Tutto ciò è il frutto di una messinscena dei duchi che si divertono a 
portarli in giro. Con ottica moderna, la procedura è quella dello 
psicodramma che, assecondando i delitti patologici del matto, aspira 
a ricondurlo alla realtà. L’esperimento è affascinante anche all’inizio 
del 1600 e da un punto di vista artistico. Se infatti finora Don 
Chisciotte ha generato lui la realtà in base alle proprie visioni, come si 
troverà in un mondo teatrale che si ispira a esse, le va imitando e  
copiando ma per una dinamica del tutto autonoma del mondo 
oggettivo? 
 
Egli ci si sente a suo agio fino a un certo punto, forse contento di una 
sintonia visionaria finalmente conquistata con gli altri personaggi, e in 
grado di mostrare le sue virtù anche in un contesto artificiale, che però 
attenta alla sua immaginazione generativa, in quanto costruito 
dall’esterno, e che quindi addebita ai soliti malvagi incantatori. Sancio 
poi è talmente spaventato che gli sembra tutto vero. Toccherà a 
Sancio ben presto subire le burle dei duchi perdigiorno che lo 
nominano governatore di un’isola. Egli si affretta a comunicare la 
notizia alla moglie, in cui la informa anche dei suoi nuovi privilegi e 
doveri. 
 
A beneficio del cavaliere glorioso invece inventano la scena della 
dama tribolata che si rivolge a Don Chisciotte, il quale dice che infatti 
coloro che hanno bisogno non vanno a casa dei letterati o del 
sagrestano del villaggio bensì dal cavaliere errante. La Trifaldi, l’attrice 
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che fa la parte della dama, rievoca la Politeia di Platone, ricordando il 
bando ai poeti, almeno quelli amorosi (II, 38). Intervengono le dame 
barbute, diventate tali a causa del perfido Malambrino, che non hanno 
i soldi per farsi radere (II, 40). 
 
 
Il cavallo volante 
 
Gli scherzi teatrali, realtà letterale per la coppia?, non sono finiti. 
Cavaliere e scudiero vengono bendati e messi su di un cavallo 
meccanico, convincendoli che stanno volando. Gli scenografi 
simulano vento e sole, quando si avvicinano all’empireo. Questa volta 
Don Chisciotte non vede nulla di quello che gli viene detto, né terra 
né mare né arene, dimostrando ancora una volta il carattere originale 
delle sue visioni: lui non si fa mai incantare dagli altri ma soltanto da 
chi dice e decide lui (II, 41). Quando il gioco finisce e il cavallo atterra 
il cavaliere non ha mai creduto che il volo fosse accaduto realmente, 
in ogni caso non si emoziona, restandone un semplice spettatore. 
 
 
Sancio sarà mai governatore? 
 
Come preannunciato dalla battuta della dama tribolata sulla Politeia di 
Platone, l’opera sul governo della polis, anche Don Chisciotte 
s’impanca a filosofo politico, o almeno a teorico dello stato, 
riuscendovi piuttosto bene col discorso sul governo che tiene a Sancio 
Pancia per ammaestrarlo, in quanto il suo scudiero è stato appena 
nominato dal duca governatore di un’isola, che si rivela essere, ma 
non a lui, un villaggio di mille abitanti. Don Chisciotte resta un poco 
sorpreso per tale nomina ma è del tutto privo d’invidia, constatando 
invece come basti essere anche solo sfiorato dallo spirito della 
cavalleria, pur essendo una rapa, com’è accaduto al suo scudiero, per 
essere destinato a cariche importanti Che cosa significa ciò? Una 
lezione di umiltà: devi ringraziare Dio, non i tuoi meriti per questa 
nomina (II, 42). 
 
Don Chisciotte si sente in dovere di insegnare al suo scudiero l’arte 
del governo, che lui non ha mai praticato, che si sappia, ma sulla quale 
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ha riflettuto. A giudicare dai sermoni e dalle sue trattazioni frequenti 
e illuminanti, prima di darsi alla cavalleria errante egli ha studiato 
molto, nel silenzio e nella calma del suo villaggio della Mancia, non 
soltanto attraverso il centinaio di romanzi cavallereschi, per altro assai 
istruttivi su usi e consuetudini politiche, dei quali la sua biblioteca era 
dotata, appassionandosi soprattutto dei tratti morali inerenti alla 
gestione del potere. Tutti i grandi teorici dello stato e del diritto hanno 
riflettuto infatti sui legami tra politica e morale, più che su quelli tra 
politica e biologia, dovendosi governare esseri umani e non 
meramente animali. È destinato al fallimento invece chi nega e ignora 
l’incidenza della morale, presa per dritto e per rovescio, nelle cose 
pubbliche. 
 
 
Le virtù di chi governa 
 
Il governatore deve provare timor di Dio; deve conoscere se stesso; 
deve onorare l’umiltà dei propri natali (nel caso di Sancio); deve 
prendere la virtù a modello; deve dirozzare la moglie (sempre detto 
per Sancio); se sei vedovo non ne devi prenderne una nuova come 
esca; egli non deve farsi prendere dalla legge del capriccio; deve 
ascoltare poveri e ricchi; non deve esagerare nel rigore con il quale 
colpisce il reo; deve capire che la giustizia si paga per compassione 
non per regali; non si deve far accecare da passioni personali; non si 
deve far sedurre da una bella donna; non deve maltrattare chi 
condanna; non deve considerare il reo come un disgraziato 
sottoposto alle miserie umane (II, 42). 
 
Il cavaliere fantastico si dimostra un consigliere perfettamente sano: 
però “a ogni passo le sue azioni smentivano la sua testa e la sua testa 
smentiva le sue azioni”. In virtù della sua spiccata vena pedagogica, 
egli non disdegna neanche i consigli pratici: esorta Sancio a stare 
pulito e a tagliare le unghie, a non essere trasandato, a non mangiare 
aglio né cipolla; a parlare pacato e senza affettazione, a mangiare e 
bere poco, a non ruttare e a non dormire tanto; e infine a non fare 
mai paragoni, perché uno ci rimette sempre. 
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Don Chisciotte non ricorda il rischio che corre, perché ogni volta che 
Sancio subisce una predica, sia pure dal signore che devotamente 
stima, gli si scatena la vena dei proverbi, tanto più che ancora una 
volta il cavaliere gli ricorda tutte le migliaia di frustate che si deve dare 
per disincantare Dulcinea. “Allo zoppo grucciate” gli risponde Sancio. 
E poi via: c’è rimedio a tutto tranne che alla morte; siccome io avrò il 
comando e il bastone, farò quello che mi pare; se Dio ti vuole bene, 
la tua casa se ne accorge; le stupidaggini del ricco il mondo le piglia 
per oracoli; chi pecora si fa, lupo la mangia; tanto tu costi quanto tu 
possiedi; contro il potente e il ricco è vano ogni ripicco. E via, via 
senza fine, finché Don Chisciotte gli dice: Che sessantamila diavoli ti 
portino!  Non basta, lo scudiero imperversa ancora: ne sa più un 
pazzo a casa sua che un savio in casa d’altri. La sapienza orale del 
popolo vortica nella sua mente come brandisse uno stendardo della 
sua gente, facendolo roteare, al di fuori di ogni contesto e scopo, se 
non quello di non soccombere ed essere messo a tacere. 
 
 
Cervantes spiega la costruzione del romanzo 
 
Nei panni di Cide Hamete, Cervantes parla di sé, spiegando la 
costruzione del romanzo e i chiari accorgimenti per dargli la forma 
armonica e ben temperata che possiede. Come mai tante novelle 
intercalate alla narrazione principale? In un passaggio del testo arabo 
che il traduttore, vi si dice, non rispettò a pieno, Cide Hamete si 
lamentava: “Diceva che a tenere il cervello, la mano e la penna 
costantemente occupati nel medesimo argomento e a non parlare che 
per bocca di poche persone, era un lavoro insopportabile, il cui frutto 
non rispondeva affatto alle fatiche dell’autore” (II, 44).  
 
Cervantes non ce la faceva più e fu così che ideò di inserire novelle, 
come L’indagatore indiscreto e Il capitano prigioniero dei mori, nella prima 
parte, staccate dalla storia principale, soprattutto la prima, a differenza 
delle altre che ne sgorgano. Ha poi pensato però che i lettori non ne 
avrebbero gustato e apprezzato tutti i pregi, anche stilistici, presi 
com’erano dal desiderio di tornare alle vicende della coppia. Uno 
spreco d’ingegno e di fatica! 
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Nella seconda parte allora Cide Hamete introdurrà soltanto novelle 
ch provengano dai fatti offerti dalla realtà, giacché è realtà, verace e 
pura, quella del cavaliere e dello scudiero, sia ben chiaro. In nome di 
questo sacrificio, fatto per sé e per il lettore, Cervantes si fa, attraverso 
il portavoce arabo, un complimento da solo che, invece di infastidire, 
suona il più piacevole e sorprendente: “E poiché dunque si contiene 
e si rinserra nei ristretti limiti della narrazione, mentre avrebbe abilità 
e ingegno sufficienti per trattare dell’universo intero, domanda che il 
suo lavoro non sia disprezzato, ma che anzi gli si tributino delle lodi, 
non per quello che scrive, ma per quello che ha rinunziato a scrivere” 
(II, 44).  
 
 
Il riso cristiano 
 
Ora è Cervantes che si rivolge in prima persona al lettore: “Se tu non 
ne riderai a crepapelle, per lo meno incresperai le labbra a un mezzo 
sorriso come quello delle scimmie, perché i casi di Don Chisciotte 
devono suscitare l’ammirazione o il riso” (II, 44). Non si fanno risate 
pazze infatti col Don Chisciotte ma un sorriso filosofico, leonardesco, 
simpatico lo abbraccia tutto, facendoci intuire e sentire  
la larga umanità conquistata dall’autore, la sapienza clemente, la 
illuminata e benigna coscienza delle vicende umane, del misto di 
salute e follia, di comico e drammatico, di ridicolo e patetico, di santo 
e generoso col basso, odoroso e gustoso, affidato ai nasi, alle bocche, 
al tatto. Cervantes ne sa tanto della vita, ha avuto esperienze di ogni 
tipo e ne fa una sintesi grandiosa e leggera come una mongolfiera che 
può ospitare i lettori, volando ed esplorando sempre con la terra bene 
in vista. 
 
Ridiamo di un doppio riso, maligno e benigno: delle troppe botte che 
prendono Don Chisciotte e Sancio come del candore dello scudiero 
e della bizzarria del padrone. Sorridiamo della galleria di personaggi 
vivi e vegeti, uno più strano dell’altro ma anche più familiare dell’altro: 
è evidente che siamo strani anche noi e che, vedendo gli altri descritti 
così, ci ricordiamo anche del nostro somigliantissimo e ridicolo caso. 
Sorridiamo di tanta saggezza e di tanta pazzia, e di come non 
insorgano dei demoni veri e propri, uomini e donne cattivi in modo 
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indurito e inesorabile. Tutti essendo in fondo troppo comici per 
riuscire a farci veramente paura. Ecco allora il primo compito del riso 
e del sorriso: un esorcismo contro la paura del male. 
 
Il tratto cristiano che Cervantes ha conquistato in una intensa e lunga 
vita, come risalta magnificamente anche nelle Novelle esemplari, è di non 
aver più bisogno di sdegnarsi per la cattiveria, di non aver necessità di 
introdurre personaggi cattivi per aizzare contro di essi l’odio dei 
lettori. Nessuno più è cattivo nelle sue opere, nessuno è giudicato e 
fatto oggetto di quell’esame filosofico che spesso non è altro che un 
esercizio occulto di maldicenza (vedi la novella Il matrimonio per inganno 
e il colloquio dei cani). 
 
Sorprendo me stesso dicendo, giacché spesso è scrivendo che scopro 
ciò che penso, che è il riso la sorgente cristiana più pura della sua 
opera. Ridere di qualcuno vuol dire smettere di odiarlo e di provare 
risentimento contro di lui. Non solo: vuol dire non disprezzarlo più, 
non tenerlo più per nemico o antagonista. Egli ha diritto di vivere, ed 
in quel modo preciso che un tempo tanto ci irritava e ci faceva 
arrabbiare: ha il compito di ricordarci quanto siamo piccoli e ridicoli, 
e forse anche, preso per il verso giusto, con il suo comportamento 
fuori di ogni ragione e giudizio, di insegnarci a sorridere di tutto, 
anche di noi. 
 
Gli uomini e le donne sono semplici, ingenui, candidi: non ci inganni 
il teatro tecnologico e industriale che ci fa credere di aver ideato da 
decenni un tipo d’uomo inedito nella storia. Leggiamo la scena in cui 
il cavaliere non vuole farsi spogliare da quattro ragazze belle come 
fiori a difesa della sua castità: ecco che cosa intendo per sorriso 
sapiente dell’autore, il quale convoca anche l’arabo che, con tolleranza 
somma, ha eletto ad autore della sua opera: “Io, quantunque arabo so 
benissimo, per le relazioni che ho avuto coi cristiani, che la santità 
consiste nella carità, umiltà, fede, obbedienza e povertà: ma con tutto 
questo io dico che quello che si contenta d’essere povero, deve essere 
proprio in grazia di Dio” (II, 44). 
 
“A meno che non fosse di quella maniera di povertà che dice uno dei 
loro più grandi santi. Possedete tutte le cose come se non le possedeste. E questa 
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la chiamano povertà di spirito”. Loro, perché è un musulmano, 
benché nato nella Mancia, a parlare. Il passo è di san Paolo, nella 
Lettera ai Corinzi, VIII, 21. Come è detto bene! Finalmente trovo una 
spiegazione pregnante di quella parola di Gesù (Matteo, 5, 3), davanti 
a cui il nostro intelletto oscilla. Non dovremmo essere ricchi di spirito 
forse? Non dobbiamo essere troppo intelligenti? Dobbiamo ridurre 
al minimo il nostro comprendonio, con un gesto sacrificale di 
candore? Felici i “ptochoi to pneumati”, i pitocchi, secondo 
l’etimologia, i mendicanti nello spirito. Coloro che mendicano quello 
spirito che sanno di non avere, affidandosi così nelle mani del 
Salvatore. 
 
È bella in ogni caso la lettura di Cervantes: io posso essere povero, 
alla lettera, nella materia, ma posso anche possedere dei beni, ma 
come se non li possedessi, con un’attitudine spirituale alla povertà, al 
distacco dai beni. E Don Chisciotte infatti lo è, in modo ammirevole, 
come fronteggiare però “l’irreparabile disgrazia delle calze”? I buchi 
sulle calze, magari rattoppati con filo di un altro colore, può 
mortificare il più grande asceta e povero di spirito della cavalleria 
errante, rendendolo patetico. 
 
 
Sancio Panza governatore 
 
Si arriva infine nel villaggio dove Sancio farà il governatore, per 
volontà del duca. Gli danno le chiavi e lo accettano come signore 
perpetuo. A suo onore va detto che si rivela saggio e acuto. La prima 
conclusione morale? Non ci vuole molto a governare bene. La 
seconda? È meglio un analfabeta con buon senso e arguzia che un 
nobile superbo o un funzionario pedante. Si entra così in una serie di 
situazioni nello stile delle novelle giudiziarie del Decameron, dovendo 
lo scudiero giudicare tra due contendenti, facendo le proporzioni, 
come Salomone o Federigo II, che gli si presentano per avere una 
sentenza. 
 
Un contadino ad esempio dà un panno a un sarto per farne un 
cappello. Chiede se invece di uno, non ce ne vengano due, tre, 
quattro, cinque. Il sarto gli consegna i cinque berretti, sì, ma 
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microscopici. Sancio sta al gioco. Delibera che il sarto ci rimetta la 
fattura, il contadino la stoffa e che i berretti vadano ai carcerati, ai 
quali, com’è noto, si sono mandati da sempre in dono i prodotti 
migliori (II, 45). Un vecchio non vuole restituire dieci scudi d’oro, 
giura che li ha ridati, nel mentre dà il suo bastone al creditore. Sancio 
scopre il trucco: il vecchio aveva nascosto i soldi proprio nel bastone, 
che dava e riprendeva, e quindi, nel tempo della consegna all’altro, 
aveva pur detto il vero. 
 
Una donna accusa un uomo di averla violentata, togliendole un tesoro 
che aveva da più di ventitré anni. Il guardiano dei porci dice che ha 
fatto, sì, una vogata con la donna, ma l’ha pagata, troppo poco 
secondo lei. Sancio dispone che dia venti ducati d’argento alla donna 
che se ne va tutta contenta, poi gli ordina di andarseli a riprendere. 
Lui esegue ma non ci riesce, perché lei si batte con tutte le forze. 
Sancio li riconvoca e dice alla violenta non violentata: se lui non è 
riuscito a riprendersi la borsa, come avrebbe potuto mai prenderti la 
verginità? 
 
Nel periodo di separazione dal suo scudiero, che durerà dieci giorni, 
Don Chisciotte come se la cava? Pensa che la vita oziosa nel castello 
sia il contrario di quella del cavaliere errante. Eccolo che accorda una 
mandola, prima sputa e poi canta, non male, a detta di chi l’ascolta. 
Quando gli piove addosso l’ennesimo scherzo dei due duchi: 
piombano coi campanelli legati alla coda dei gatti, uno dei quali 
azzampa il naso del cavaliere, ferendolo così gravemente da farlo stare 
giorni e giorni a letto, peggio dei suoi avversari cavallereschi messi 
assieme.  
 
Così malconcio com’è, viene a visitarlo la donna più ambigua del 
romanzo, forse l’unica, Donna Rodriguez, la dama di compagnia che 
parla male della duchessa la quale, secondo lei, avrebbe due rottori 
nelle gambe, vale a dire due ulcerazioni procurate dal medico, “da cui 
sgrondano tutti gli umori cattivi” (II, 48),  La maldicenza, alla quale 
Cervantes dedica l’ultima delle sue Novelle esemplari, quella che ha per 
protagonisti del dialogo due cani, è un vizio che spregia in modo 
particolare, in quanto avverso anche alla sua virtù artistica per 
eccellenza, la quale consiste nel mettere in buona luce creaturale, 
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senza per questo assolverli, tutti i personaggi. Ignorare ciò vuol dire 
non comprendere la vocazione unitaria, spirituale e letteraria, 
dell’autore. 
 
Sancio non sta molto meglio di prima, perché un medico gli impedisce 
di mangiare come vuole, tenendolo a dieta, con una bacchetta d’osso 
di balena in mano, facendosi odiare al punto che il neogovernatore 
medita di far sparire dalla circolazione tutti i medici dall’isola (II, 47). 
 
Un contadino si presenta davanti al suo alto giudizio, dicendo di avere 
due figli, uno che sarebbe dovuto diventare baccelliere e l’altro 
dottore. Il primo s’innamorò di una donna bellissima senza un occhio, 
con una bella bocca larga, non le fosse mancata una decina di denti e 
dalla statura meravigliosa, non fosse stata gobba. Sancio caccia subito 
il contadino che non accetta il periodo ipotetico dell’impossibilità, 
venuto a batter cassa. Arriva da Sancio la ragazza vestita da uomo, 
mentre il fratello è vestito da donna. Sancio risolve il caso senza tante 
storie: a loro sembra un dramma sentimentale che rovinerà la famiglia, 
in realtà è solo un gioco da ragazzi, che Sancio risolve brillantemente 
rispedendoli a casa. 
 
Quando il racconto è troppo minuzioso, Cervantes se ne accorge e 
cosa fa? Corregge, cancella, fa una nuova stesura? No, ne addebita a 
Cide Hamete la responsabilità (II, 50): anche l’autore è chiamato in 
causa con le sue debolezze e i difetti che, secondo la logica morale del 
romanzo, non vanno scartati ma rimessi in gioco, nel conto della 
comune, incorreggibile ma simpatica, anche quando è più stupida e 
ostinata, natura umana. Tutti quelli che l’autore tocca sono subito 
presi in giro e riscattati dalla stessa operazione. 
 
Don Chisciotte ha più risvolti di ogni altro, tra i quali quello del 
predicatore e maestro di vita. Non può trattenersi quindi dallo 
scrivere a Sancio una lettera con una nuova tornata di consigli: Sii 
umile ma non esagerare; hai un ruolo pubblico: sii cortese con tutti; 
fai sì che ci sia da mangiare per tutti nell’isola o villaggio che sia; fai 
pochi decreti ma quelli che siano osservati (su questo passo indugiò, 
immagino, Alessandro Manzoni); sii rigoroso e indulgente; fai sì che 
nessuno ti debba compatire; amicus Plato sed magis amica veritas: anche 



88 

 

chi stimi più di tutti non deve intaccare il rispetto della verità. Ma Don 
Chisciotte prima glielo dice in latino, perché in qualità di governatore 
ormai (dopo pochi giorni?) l’avrà dovuto imparare. Sancio risponde 
prontamente che le unghie non le ha tagliate, di quattrini ne ha visti 
pochi o niente e il dottore intanto lo perseguita con le sue diete. 
 
 
Il vino 
 
E dire che, quanto al vino, Sancio è un intenditore: gli basta annusarlo 
“per riconoscere subito il luogo di dov’è, la razza, la beva, la durata 
che può avere, i mutamenti che deve fare.” Del resto in casa sua, da 
parte del padre, ci sono stati i due maggiori conoscitori che abbia 
avuto la Mancia. Quando vennero chiamati a dare il loro giudizio sul 
vino d’una botte, uno l’assaggiò con la punta della lingua l’altro se lo 
accostò al naso: il primo disse che sapeva di ferro. Il secondo che 
sapeva di cuoio, più che di ferro. La botte era pulita e al vino non era 
stato fatto nulla per cui potesse aver preso quei sapori. Una volta 
svuotata, si trovò in fondo una chiave con un cartellino di cuoio. 
 
Tanto più, una volta diventato governatore, Sancio pensò di 
regolamentare il commercio del vino, ordinando che in tutto il suo 
distretto non dovessero più esistere bottegai “e che vi si potesse 
introdurre il vino liberamente; a condizione però che fosse dichiarato 
il luogo da dove veniva, per potergli attribuire un prezzo secondo la 
qualità, la bontà e la rinomanza, pena la testa, a chi lo annacquasse o 
gli rimutasse nome” (II, 51). 
 
È nel Dottor Vetrata (El Licenciado Vidriera) che il protagonista, 
arrivato nella “magnifica e splendida città di Genova”, dopo una 
breve visita in chiesa, finì con i suoi commilitoni in una taverna: 
“Conobbero qui la soavità del Trebbiano, il vigore del vino di 
Montefiascone, il brio dell’Asprino, la generosità dei due greci di 
Candia e di Somma; gustarono ancora i prelibati vini delle Cinque 
Terre, la quieta dolcezza della signora vernaccia, l’asprezza di quelli di 
Centola, senza che osasse comparire fra questi signori vini il plebeo 
dei Castelli Romani”. Non finisce qui: l’oste nominò e offerse più vini 
di quanti ne potessero contenere le cantine di Bacco. 
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Nonché al vino Sancio Pancia è sempre sensibile ai piaceri della 
tavola: conforto del viandante, compenso dello scudiero, mezzo 
sicuro per riguadagnare terra dai voli fantastici del suo padrone, 
occasione per stare in compagnia e cacciare i pensieri. Per curarsi dalle 
fantasie e ritrovare energia, egli non inclina ai manicaretti delicati 
cosicché, diventato governatore, si ribella alla dieta preventiva del 
dottore: “Gli portarono per cena del manzo rifatto con le cipolle e 
della zampa lessa di vitella un po’ passata; ed egli si buttò su quella 
roba con più gusto che se gli avessero servito francolini di Milano, 
fagiani di Roma, vitella di Sorrento, pernici di Moròn od oche di 
Lavajos” (II, 49). 
 
Va da sé che si mangia bene in tavole di lusso e in osterie dove il cibo 
abbonda, dopo un lungo viaggio, ma nulla vale la mangiata all’aperto, 
magari in un’albereta, lontano dalla strada maestra, come quando 
Sancio mangia col compaesano moresco Ricote: “Si distesero in terra 
e facendo tovaglia dell’erba, vi posero sopra pane, sale, coltelli, noci, 
fette di cacio e ossi di prosciutto sui quali, se non c’era più nulla da 
mangiare, c’era tuttavia rimasto abbastanza da succiare. Tirarono 
fuori anche certa roba nera che si chiama, dicono, caviale, che è fatta 
d’uova di pesce e mette una gran voglia di dar dei baci alle bottiglie.” 
Scolarono le sei borracce di vino “con gli occhi inchiodati al cielo, 
come se vi pigliassero la mira” (II, 54). 
 
Gli osti sono protagonisti nel Don Chisciotte, ai quali non mancherà di 
ispirarsi un ammirato Alessandro Manzoni, che di persona non ne 
avrà conosciuti tanti quanti Cervantes. Il nostro comune eroe un 
giorno capitò davanti a una scritta su di un portone: Qui si stampano 
libri, a lettere cubitali. Non ne aveva mai viste e così intervistò un 
compositore di caratteri, che gli indica un signore, traduttore di un 
libro dall’italiano, intitolato Le bagatelle, richiamandosi ai bussolotti o 
al biliardo, in ogni caso a un giocattolo, se la traduzione che viene data 
è Los juguetes. 
 
 
Il rovescio dell’arazzo 
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È il punto in cui Don Chisciotte dice di sapere un po’ d’italiano e che 
arriva a cantare qualche stanza dell’Ariosto. Non pago, chiede al 
traduttore se ha mai trovato nell’originale la parola ‘pignatta’ e come 
la traduce. ‘Olla’, naturalmente. Dove in italiano c’è un ‘piace’, lui ci 
mette  un ‘place’ e così via: non sembra un gran lavoro d’ingegno, 
fatto così, più di copiatura. A meno che non si tratti di versioni dal 
greco o dal latino, regine di tutte le lingue, succede “come quando si 
guardano le tappezzerie fiamminghe dal rovescio. Le figure si vedono 
sempre bene, ma attraverso tanti fili che le confondono, e non 
appaiono così nitide e a vivi colori come da diritto”. 
 
Il paragone è bello e mette in moto l’immaginazione: la meraviglia 
dell’arazzo si perde, anche se le figure sono rispettate, e cioè se la 
traduzione è corretta, nella scelta delle parole corrispondenti. Ci sono 
però tanti fili che confondono le figure, che interpreto come le scelte 
tecniche delle parole che risalgono tutte in vista, facendo perdere lo 
splendore naturale, nativo, dell’originale, nel quale la tecnica è 
nascosta nel rovescio dell’arazzo, non ostentata come nella lingua del 
traduttore. 
 
E il Don Chisciotte allora? Non è anch’esso il frutto di una traduzione. 
dall’arabo in castigliano? Mai una volta pensiamo a quanto sarebbe 
stato bello nell’originale, anche perché non c’è mai stato. Quando la 
traduzione è fatta con la mano dell’artista, Don Chisciotte, ora in veste 
di letterato dotto e raffinato, è pronto però ad apprezzarne gli autori, 
da Don Giovanni di Jáuregui, che ha tradotto l’Aminta di Torquato 
Tasso, al dottor Cristoforo Figueroa, che ha tradotto il Pastor Fido di 
Giovan Battista Guarini, opera all’idillio del Tasso ispirata. Cervantes, 
autore del romanzo pastorale Galatea, se ne intendeva. 
 
Don Chisciotte intervista il traduttore anche sui proventi che spera di 
trarne e, sconcertato dalla sua fiducia, gli fa gli auguri. Si sente meno 
sicuro quando scopre che stavano correggendo un altro libro, la 
Seconda parte del Don Chisciotte. Lo credeva già bruciato e incenerito per 
le sue impertinenze e augura che arrivi presto per lui il giorno del 
Giudizio, perché le sue narrazioni fantastiche non hanno nulla di 
vero, e meritano quindi le fiamme dell’inferno. Poco tempo dopo, 
entrando in un’osteria, ci sarà chi legge la seconda parte apocrifa del 
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Chisciotte, il quale si presenterà in carne e ossa, per sconfessarlo. Si 
tratta di un aragonese il quale dice che la moglie di Sancio Pancia, che 
per il vero cambia nome più di una volta, si chiama Mari Gutierrez, 
mentre è Teresa Panza (II, 59). È allora che Don Chisciotte decide di 
andare a Barcellona, invece che alle giostre di Saragozza, come si 
diceva nell’apocrifo, imbeccato dal finale della prima parte, 
attestandone così l’infedeltà. Non capita a tutti i lettori di incontrare i 
personaggi in persona che testimoniano la verità dei fatti. 
 
 
Don Chisciotte linguista 
 
Don Chisciotte del resto è anche un linguista, in grado di tenere una 
lezione sui vocaboli moreschi presenti nella lingua spagnola, “tutti 
quelli che cominciano per al-: vale a dire almohaza, almorzar, alhombra, 
alguacil, alhucema, almacén, alcancia”.  Ve ne sono solo tre poi che sono 
moreschi finendo in -i, “e sono borcegui, zaquizami e maravedi; le voci 
alhelì e alfaquì si riconosce che sono arabe tanto dall’al con cui 
cominciano quanto dall’i con cui finiscono” (II, 67).  
 
Donatella Moro Pini, curatrice delle note, ci informa che i sostantivi 
inizianti per al- “significano rispettivamente: striglia, far colazione, 
tappeto, ufficiale giudiziario, spigo, magazzino, salvadanaio; quelli 
terminanti per -i: gambaletto, soffitta, moneta di scarso valore, 
violaciocca, dottore o saggio musulmano. Tutti derivano, come dice 
Don Chisciotte, dall’arabo, tranne almuerzo che è di origine latina e 
borcegul, di etimo incerto”. 
 
 
Come vanno le cose a Sancio 
 
Teresa Pancia scrive intanto una lettera ingenua e simpatica alla 
duchessa che si diverte alle sue spalle, confermando il sospetto di non 
essere più intelligente di lei. I duchi leggono anche, poco 
signorilmente, la lettera che lei scrive al marito nella quale, appreso 
che diventerà la moglie del governatore, dice che l’allegrezza 
improvvisa uccide come il gran dolore e racconta che Sancina, la figlia, 
si è pisciata addosso per l’emozione. “In piazza s’è seccata la fontana, 
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un fulmine è caduto sulla forca e Dio faccia che succeda altrettanto a 
quante ce n’è” (II, 52). Le sue parole sono deliziose e poetiche e la 
rendono più appetibile della duchessa che non fa che ridere. 
 
Cide Hamete è filosofo maomettano, sì, però molti “anche senza 
lume di fede ma col solo lume dell’intelligenza naturale, hanno inteso 
la fugacità della vita presente e la durata di quella eterna che si 
aspetta”. Così il governo illuminato di Sancio Panza, come tutte le 
cose, volge al termine. Sono annunciati nemici in arme e il saggio 
governatore sviene per la paura. Non ha abbastanza coraggio per 
tenere la barra del potere e si lascia vincere dalla libertà di cui godeva 
prima di detenerlo, tornando da Don Chisciotte senza un soldo, 
com’era giunto, assai rimpianto dagli abitanti del villaggio. Fa in 
tempo a precipitare in una caverna dove il padrone, sentendone i 
gemiti, lo salva. 
 
 
I moriscos 
 
La cacciata dei moriscos, ordinata da Filippo III, fu attuata dal 1609 al 
1614. I musulmani convertiti al cattolicesimo spesso serbavano la 
prima fede, si tenevano separati dal resto della popolazione, almeno 
nell’animo e, come tutte le minoranze religiose, si erano fatta la fama 
di avidità e chiusura anche economica. Fama attestante l’invidia di cui 
godevano per la loro laboriosità. La questione è molto delicata ai 
tempi della stesura del Don Chisciotte: Cervantes è illuminato e 
tollerante per un suo stile spirituale, in più ha vissuto esperienze 
ricche, anche se travagliate, nel mondo islamico, non solo come 
prigioniero ma proprio come spagnolo che, in una cultura ancora 
mista, avrà avuto amici e compagni tra di loro. 
 
Egli riesce a essere fine e umano anche in questo campo che svegliava 
suscettibilità e rancori, odi e inimicizie, attraverso la storia di Ricote, 
un amico di Sancio, che era un morisco del suo villaggio. Questi 
continua a onorare il re quando li caccia, notando solo che l’editto va 
a scapito dei cristiani sinceri come lui, pur riconoscendo che altri se 
lo meritavano. 
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Fu un provvedimento brutale che condannò all’espatrio più di 
trecentomila persone, assecondando l’intolleranza della chiesa 
ortodossa e igienista. Essi sciamarono in Algeria e in Tunisia, in 
Marocco e in Libia, in Italia e in Germania, dove speravano di trovare 
maggior rispetto per la libertà di religione (II, 54), in virtù della 
riforma protestante però molti, tra i quali Ricote e la sua famiglia, non 
hanno fatto poi che rimpiangere la Spagna. Tanto più che l’amico di 
Sancio aveva lasciato uno dei due tesori nella patria. L’altro, la moglie 
e la figlia, benché cristiane cattoliche, erano infatti in Berberia dove il 
fratello le aveva portate. 
 
 
La bella fuori e il bello dentro 
 
Sancio ricorda la loro partenza, con l’intero paese accorso a salutare 
soprattutto la figlia, che era così bella da far uscire tutti dalle case (II, 
54). La bellezza femminile è un tale miracolo naturale che la gente si 
muove per contemplarla; che le barriere sociali, religiose, morali 
cadono, che gli uomini più forti e freddi si sciolgono, che nessuno è 
più padrone delle sue azioni e si può trasformare in qualunque cosa la 
donna voglia, per cui c’è da sperare che lei sia virtuosa e clemente, 
altrimenti potrebbe rovinare chiunque, cosa che assai di rado accade, 
giacché la bellezza purifica e nobilita la stessa donna che la possiede. 
 
Vi sono due maniere di bellezza: una dell’anima e l’altra del corpo, la 
prima si dimostra nell’intelligenza e nell’onestà, nella generosità e nella 
buona educazione, che si possono trovare anche nell’uomo brutto. Io 
lo vedo bene, Sancio, che non sono bello, dice il cavaliere al suo 
scudiero, ma so anche di non essere deforme e che un galantuomo, 
con quelle qualità spirituali, se non è un mostro, potrà sempre essere 
amato da una donna (II, 58). 
 
Uscirono proprio in quel momento dal bosco due bellissime 
pastorelle dai capelli biondi, tra i quindici e i diciotto anni, giacché 
tutte le ragazze di cui si favoleggia nel romanzo sono minorenni, 
spesso appena quattordicenni o quindicenni. La percezione che 
potrebbe trattarsi di una forma di pedofilia non li sfiorava 
minimamente all’epoca, non solo in virtù dei matrimoni frequenti tra 
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uomini maturi e vecchi e adolescenti in boccio, ma anche in virtù di 
un tutt’altro gioco tra i sessi, di più duro potere a favore dei maschi. 
Ma Don Chisciotte, casto e devoto a Dulcinea, pensa solo a onorarle 
a parole, ricordando le egloghe di Garcilaso e di Camoens.  
 
 
Non c’è pace 
 
Quand’ecco arriva una mandria di tori selvaggi che passa sopra di loro 
senza ammazzarli: un dio protegge i protagonisti della letteratura 
mondiale e dà occasione al nostro eroe di riflettere: il più grande 
cavaliere si è trovato calpestato e malconcio sotto immonde bestie (II, 
59): questa è la durissima e sanissima lezione della vita: andiamo da 
un estremo all’altro, nei casi migliori, ed entrambi ci spettano: colui 
che è più grande sia pronto a diventare il più piccolo in ogni 
momento. 
 
Io che apprezzo i due punti in modo speciale mi sono trovato con 
gioia nel periodo che procede a poterne usare ben quattro di fila, uno 
dietro l’altro, e in modo che se non avessi messo in vista il fenomeno, 
la lettrice e il lettore miei cari, come spero, non se ne sarebbero 
accorti. Solo nell’ultimo caso avrei potuto risolvere in modo diverso 
con un punto fermo ma, come che sia, i due punti mi danno il modo 
di far risaltare il carattere esplicativo crescente del discorso, che va 
guadagnando in chiarezza. Essa si conquista non già giocando coi 
sinonimi e con le perifrasi, come fanno i retori dilettanti, ma 
procedendo insieme a ogni passo nell’articolazione dell’argomento. 
 
Che c’entra tutto ciò? Vedi invece come anche nella lingua la vita si fa 
col massimo del senso e il minimo del mezzo, e qualche volta 
viceversa. L’escursione vertiginosa della nostra natura, nei casi 
migliori, dal sommo all’infimo, spinge infatti il cavaliere senza paura 
a una sentenza che rivolge al suo scudiero: io sono nato per vivere 
morendo, tu per morire mangiando. Ma Sancio non sta zitto: il 
ciabattino non tira forse il cuoio coi denti? Così io tirerò la mia vita 
fino al termine destinato dal cielo (II, 59). Don Chisciotte, come 
spesso ammirato e stupito dalle uscite del suo servo e amico, gli fa 
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una proposta indecente: mentre io dormo tu non potresti scoprirti il 
sedere e tirarti tre o quattrocento frustate? 
 
 
Gli impiccati 
 
Quando albeggia e i due alzarono gli occhi, videro gli alberi che 
avevano per grappoli dei cadaveri. Sono quelli dei banditi lasciati 
marcire all’aperto per monito e sfregio. E infatti la coppia cade nelle 
mani di Rocco Guinart, il bandito gentiluomo che ricorda Ghino di 
Tacco nel Decameron, che lo considera un pazzo più che un valoroso, 
non avendo mai potuto credere alle sue avventure (II, 60). I due 
vengono trattati con rispetto, lo stesso che l’autore riserva al capo dei 
banditi, uno di quei cattivi che non sono cattivi, asciutti e ammirevoli 
nella vita illegale che conducono, da Ghino di Tacco appunto ai 
briganti di Stendhal o di Schiller fino al Michael Kohlhaas di Kleist e 
all’innominato convertito dei Promessi sposi, senza i quali la letteratura 
universale sarebbe dimidiata. 
 
 
Una storia demonica 
 
Arriva un altro giovinetto, che in realtà è una donna, il terzo a 
travestirsi, che si svela come Claudia Jeronima, figlia di Simòn Forte 
(II, 60), dicendo che Don Vicente Torrellas ha fatto l’amore con lei, 
per poi lasciarla. Lei gli spara senza pensarci due volte. Ma Don 
Vicente non voleva affatto lasciarla e anzi tanto la amava da volerla 
sposare, anche in punto di morte. È stranissimo che il demoniaco 
entri in scena, come in un romanzo gotico o romantico, nello stile di 
Ludwig Tieck, in un’opera così fortemente sana. Ma si tratta di 
attaccare una passione nera e infernale, che Cervantes non si è mai 
stancato di dipingere con tinte quasi criminali, ancor più nelle Novelle 
esemplari e negli Intermezzi: la gelosia.  
 
 
L’arrivo a Barcellona 
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Senza “un tal de Avellaneda” Don Chisciotte non sarebbe mai 
arrivato a Barcellona, dove pullulava gente di malaffare dalla vita 
avventurosa. Gente che si sveglia in un posto e mangia in un altro, 
che dorme ritta in piedi per scappare subito, che mette vedette e sta 
in ascolto dei gridi delle sentinelle, senza fidarsi mai di nessuno: un 
mondo affascinante per i tre giorni di permanenza della coppia, che 
sarebbe rimasto altrettanto vivo pur restandovi per trecento anni. 
Cervantes ne ha messo in scena la potenza, non solo narrativa, in 
Angolino e Tagliatello, mettendoti la voglia di entrare a far parte della 
banda. E soprattutto Don Chisciotte non avrebbe mai visto in vita 
sua il mare, che scopre per la prima volta adesso, nella luce dell’aurora. 
 
Una contemplazione breve, perché i ragazzini alzano le code di 
Ronzinante e del ciuco, facendo cadere i cavalieri (II, 61). Don 
Chisciotte indossa un attillato vestito di camoscio che lo fa guardare 
dai ragazzi come fosse una scimmia. Per fortuna gli ospiti lo trattano 
come un autentico cavaliere errante e lui è sempre più gonfio e 
tronfio, giacché è vanitoso e amante della lode in massimo grado, ma 
per uno spazio brevissimo di tempo. Anche perché i duchi lo fanno 
portare in giro per la città con una palandrana di panno fulvo che 
avrebbe fatto sudare il ghiaccio, con dietro un cartello: “Questo è Don 
Chisciotte della Mancia”. Le donne lo costringono a ballare e lui 
lungo, stecchito, giallo, magro, striminzito, senza garbo né grazia, non 
si rifiuta. 
 
 
La testa parlante 
 
Don Antonio Moreno continua a divertirsi alle spalle di Don 
Chisciotte con burle che, secondo lui, non gli fanno male, giacché non 
è burla quella che disonora un uomo, come anche l’ottava giornata 
del Decameron insegna. In questo caso però il duca è caduto nello 
scherzo stupido. Più originale è la seconda burla: un incantatore, 
polacco forse, e scolaro del famoso Scoto gli fabbricò infatti per mille 
scudi una testa parlante, fatta apposta per ingannare gli ingenui. 
 
Cide Hamete Benengeli spiega come funziona la testa vuota: vi passa 
un tubo di latta che giunge nella stanza di sotto, dove c’era uno 
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studente, cugino di Don Antonio, che conosceva bene gli astanti. 
Don Chisciotte resta scettico ma loro vanno avanti per dodici giorni, 
finché cominciano a temere i vigilanti, le sentinelle della fede cattolica. 
Mentre continuano le onoranze al cavaliere, Sancio viene di nuovo 
issato in aria, questa volta dai rematori: resta ansante, fradicio, tutto 
indolenzito (II, 63). Don Chisciotte ne ha abbastanza e sguaina la 
spada. 
 
 
Il capitano donna 
 
Al porto di Barcellona arriva un vascello che potrebbe essere di 
corsari di Algeri. Dopo una breve battaglia, il capitano e gli altri turchi 
vengono arrestati, per impiccarli subito. Il capitano è bellissimo, 
anche perché è una donna, che si offre di raccontare la propria storia 
per rinviare l’esecuzione. Lei è cattolica, appartenente a quella nazione 
moresca disgraziata e perseguitata. Pur facendo vita ritiratissima, un 
cavaliere, Don Gregorio, s’innamorò pazzamente di lei, al punto di 
unirsi ai moreschi condannati all’esilio; e lei s’innamorò quasi 
altrettanto (delizioso il ‘quasi’) di lui. Una volta espulsi, si stabilirono 
ad Algeri: un inferno (II, 63). E in quale altro modo avrebbe potuto 
definire Cervantes il luogo in cui fu prigioniero dal 1575 al 1580, senza 
sapere se vi sarebbe rimasto chiuso per sempre. 
 
Don Gregorio fu molto appetito dai locali, “perché fra quei barbari 
ha più credito un bel giovanotto, che una donna per quanto sia bella” 
(II, 63). Fu così che lei ebbe l’intuizione di vestirlo da donna, perché 
non vi restasse schiavo così da finire nelle mani del Gran Sultano. 
Risultato? Lei è riuscita a scappare fino a raggiungere il porto di 
Barcellona e lui se ne sta ancora là, in abito di donna tra donne, in 
pericolo di vita. Per fortuna arriva un altro dei riconoscimenti catartici 
del romanzo, pietoso verso tutti i sofferenti, specialmente se 
congiunti, ma dispersi. Chi è infatti il vecchio pellegrino anziano salito 
sulla galera insieme col viceré? Il padre della ragazza, nonché Ricote, 
l’amico di Sancio. La capitana non viene più impiccata e persino i due 
turchi che l’accompagnano sono graziati. 
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Il cavaliere della bianca luna 
 
Arriva un altro cavaliere errante, detto della bianca luna, che sfida il 
nostro paladino e lo vince. Egli dichiara che Dulcinea merita la fama 
della sua bellezza ma che Don Chisciotte, sconfitto ed esposto al 
volere del vincitore, dovrà ritirarsi per un anno nel suo paese (II, 65). 
In realtà è l’antipatico baccelliere, il sanificatore, Sansone Carrasco, 
diligente nemico della letteratura e dell’avventura, già sconfitto una 
volta e risentito, che voleva far tornare l’eroe rinsavito nel villaggio. 
Don Chisciotte resta sei giorni a letto intontito. Intanto Don 
Gregorio e il rinnegato Ricote hanno riportato moglie e figlia (del 
secondo) dalla Berberia. Avrebbe preferito andarci lui, ma glielo 
hanno impedito. 
 
Il morisco, più che politicamente corretto, angelicamente soave, benché 
perseguitato, riconosce giusta la sua persecuzione. Bisogna ringraziare 
Bernardino da Velasco, incorrotto, grazie al quale Filippo III ha 
portato a termine la colossale impresa dell’espulsione dei moriscos (II, 
66). Si immagina che loro sono ormai al sicuro sotto le ali protettive 
dei duchi e resteranno in Spagna. Cervantes non può trasformarsi lui 
in Don Chisciotte contro i mulini a vento del potere imperiale dalle 
pale mortali. Ringraziamo sempre che non l’abbia fatto. 
 
 
Don Chisciotte maestro di vita 
 
Il capitolo LXVI è quello “che tratta di ciò che vedrà chi lo leggerà o 
che sentirà chi se lo farà leggere”. Barcellona è il luogo in cui caddero 
le speranze del cavaliere che non sarà mai più cavaliere. Che 
dispiacere! Ci si affeziona a questi personaggi come a persone di 
famiglia e amici cari. Non è possibile soffrire così per vicende che non 
sono mai accadute, per uomini e donne che non esistono. Per giunta 
intorno a me infuria l’epidemia del virus, che uccide la gente a migliaia, 
e io, già così provato per lutti reali di amici, perdo la testa e mi viene 
quasi da piangere perché Don Chisciotte non potrà più manifestare la 
sua follia. Che campiamo a fare, se non possiamo neanche essere 
pazzi? Il mondo, una volta che le cose accadono, è sempre così come 
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deve essere, e non puoi farci niente di più né di meno, al di fuori di 
quello che esattamente e giustamente puoi farci. 
 
Ma Don Chisciotte è un vero hidalgo: la fortuna non esiste: “Tu sei 
molto filosofo, caro Sancio - rispose Don Chisciotte - e parli da uomo 
di molto buon senso, né so chi te lo abbia insegnato. Ma sappi che la 
fortuna non esiste, e tutte le cose che succedono in questo mondo, 
buone o cattive che siano, non succedono a caso ma per una 
particolare disposizione del cielo; e da qui viene il dettato che ognuno 
è fabbro della sua fortuna. Io sono stato l’artefice della mia ma senza 
la prudenza necessaria, e quindi la mia presunzione m’è costata cara, 
poiché dovevo pensare che al grande e grosso cavallo del cavaliere 
della Bianca Luna il povero Ronzinante, così magro e debole, non 
poteva resistere” (II, 66). 
 
Oltre a insegnarci a fronteggiare sempre i rovesci con animo fermo, 
Don Chisciotte ci educa ad affidarci al piano divino, alla provvidenza 
che guida non solo le persone e le cose del mondo ma anche quelle 
dell’arte e della letteratura, secondo l’ispirazione cristiana dell’autore, 
che ha messo a frutto l’esperienza di una vita travagliata ma non mai 
triste e depressa se, come si dice nella Novela del casamento engañoso, 
quella con i cani che dialogano: “el mayor pecado de los hombres era 
el de la desesperación, por ser pecado de demonios.” Il maggior 
peccato degli uomini era quello della disperazione, per essere peccato 
da demoni. 
 
Come tale piano possa comprendere la nostra libertà di giudizio e 
d’azione, come la nostra responsabilità possa restare piena, non è 
spiegato, tale è la sua evidenza. Non coglierei il genio di Cervantes se 
non notassi che egli non scrive già: e, nonostante ciò, siamo liberi’ 
bensì: ‘C’è una disposizione del cielo, e da qui viene il dettato che 
ognuno è fabbro della sua fortuna’. Il cielo dispone il suo piano e la 
nostra libera volontà discende proprio dal fatto che il piano è 
necessario e vincolante: un taglio al nodo gordiano filosofico che 
nessuno è riuscito altrimenti a sciogliere. 
 
 
Don Chisciotte pastore 
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Lasciando tutti a bocca aperta Don Chisciotte rilancia e decide di 
diventare pastore: un genere di vita che gli consentirà di vagheggiare 
donne amate e comporre versi. Non si fa scomporre neanche quando 
incrociano i porcai che portano alla fiera seicento porci di notte, “un 
branco sterminato e grugnitore” che li travolge, come già avevano 
fatto altre mandrie, anche di tori, senza rispetto per l’autorità del 
cavaliere (II, 68). Gli animali immondi mettono tutto sottosopra. 
Messi in salvo, il cavaliere canta i versi dei Bembo tratti dagli Asolani. 
Ditemi se tutti gli uomini d’arme sono così colti: farebbe esaltare il 
Castiglione. 
 
I due vengono circondati da armati che li minacciano di morte e li 
portano in un cortile dove sono accese centinaia di torce. In mezzo 
c’è un baldacchino nero con il cadavere di una leggiadra donzella 
(LXIX): è Altisidora, morta perché un Don Chisciotte crudele l’ha 
rifiutata. Per farla svegliare c’è un solo rimedio: pizzicare e pungere 
Sancio che, stufo di dover essere sempre lui a salvare le donzelle, li 
manda al diavolo. Arrivano sei dame di compagnia, quattro delle quali 
con gli occhiali, che gli stampano le dita sulla faccia. Altisidora risorge. 
Sancio e Don Chisciotte si ritrovano in camera insieme. Il primo 
offeso dagli sberleffi e dai ceffoni delle dame. Con la benedizione del 
padrone, si addormentano. 
 
Cide Hamete commenta che “secondo lui erano altrettanto pazzi gli 
autori delle burle quanto i burlati” e che è grullo chi si burla dei grulli: 
una sensazione condivisa. Altisidora racconta che, davanti alla porta 
dell’inferno, ha visto che bruciavano libri, e tra quelli la seconda parte 
apocrifa del Don Chisciotte (II, 70). Cervantes dice che non se l’è presa 
più di tanto, per il plagiatore che ha tentato di rubargli il personaggio, 
ma di fatto è stato un sequestro di persona che non può restare 
impunito, sicché non si deve mancare l’occasione di profilargli la 
destinazione che merita. 
 
Sancio non beve la messinscena, cosciente che “quella storia del morir 
d’amore è roba da ridere. Che gli innamorati lo dicono, va bene, ma 
che muoiano davvero, è un altro paio di maniche” (II, 70). Lo stesso 
cavaliere, dal suo pulpito autorevole, consiglia la donna di dedicarsi a 
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un’occupazione onesta e continua, giacché mai ha dubitato di averla 
fatta impazzire d’amore, benché poco o nulla ne fosse lusingato. 
 
 
Il ritorno al paese 
 
Don Chisciotte è triste per la sconfitta ma allegro per come Sancio ha 
fatto risuscitare la donna, tanto che insite con le frustate, finché lui si 
decise a ingannarlo, dato che non rinsaviva, scortecciando gli alberi. 
Lungo la strada incontrano Don Alvaro, che li riconosce come i veri 
protagonisti della storia. La moglie di Sancio, spettinata e mezzo nuda, 
non lo vede così ben messo, ma lui riporta a casa dei bei quattrini. 
Don Chisciotte obbedisce all’ordine di stare un anno nel suo paese, 
pensando di comprare pecore e bestiame. Non è tipo da perdersi 
d’animo, lasciando tutti stupefatti per la sua nuova pazzia. Invece che 
fare una vita quieta e onorata, dice la nipote, vuole entrare nei nuovi 
labirinti pastorali. Non ce ne fu il tempo perché ammalò. 
 
 
La fine 
 
Non sono il sole a soffrire per la morte di Don Chisciotte, anche il 
conte Oddino, uno dei personaggi del Sipario ducale di Paolo Volponi 
rimase “triste per giorni e giorni quando lo vide tornare al suo paese 
e incontrare la lepre fuggiva dai cani e quando vide le donne che lo 
misero a letto” (IX). Non riusciva a leggere l’ultimo capitolo, non 
resistendo al dolore che avrebbe provato per la morte del cavaliere. 
Coraggio allora, andiamo avanti e guardiamo. 
 
A letto, con Sancio vicino, la nipote e il baccelliere, la governante, il 
curato e il barbiere, ma era sempre malinconico. A un punto si destò 
e disse: “Benedetto sia il Signore Onnipotente, che mi ha tanto 
beneficato! La sua misericordia non ha limiti, e i peccati degli uomini 
non la impediscono né la diminuiscono”. Il mio intelletto ora è libero 
e chiaro: non sono più Don Chisciotte ma Alonso Chisciano il buono. 
Odio ormai la cavalleria errante. Una nuova forma di pazzia? Sancio, 
l’assecondatore geniale, psicologo naturale e selvaggio, se ne 
preoccupa: proprio ora che Dulcinea è disincantata? I due si misero a 
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fare discorsi logici e cristiani. Egli è in sé. Può morire. Ma Sancio non 
cede: “Non muoia, padrone, accetti il mio consiglio!” Ora sono savio, 
gli risponde. Fa testamento per la nipote, dando dei soldi a Sancio. 
 
L’eredità attenua il dolore in chi più lo ama, un passo che posso 
definire manzoniano, e tra i pianti raddolciti dal fatto che la morte 
non è più temuta, essendo reale, e dai benefici morali ed economici 
dell’uomo, egli, quieto e cristiano, se ne va. Il curato pretese un 
certificato dal notaio: così nessun Avellaneda l’avrebbe fatto 
resuscitare. Cide Hamete mette la penna sull’uncino: “Per me sola 
nacque Don Chisciotte e io per lui; noi due soli formiamo un tutto 
unico” (II, 74). Meraviglia finale: egli ha scritto per svergognare le 
storie cavalleresche mentre la sua è vera. Vale. 
 
“Se avessi l’ingegno del Cervantes” scrive Giacomo Leopardi nei 
Pensieri (XX), io farei un libro per purgare, come egli la Spagna 
dall’imitazione de’ cavalieri erranti, così io l’Italia, anzi il mondo 
incivilito, da un vizio che, avendo rispetto per la mansuetudine dei 
costumi presenti, e forse anche in ogni altro modo, non è meno 
crudele né meno barbaro di qualunque avanzo della ferocia de’ tempi 
medi castigato dal Cervantes. Parlo del vizio di leggere o di recitare ad 
altri i componimenti propri”. Segue un passo che è il più comico di 
tutta la sua opera, segno che da tempo la lezione del riso egli l’aveva 
colta fino in fondo. 
 
1 giugno - 30 giugno 
 
 

Il conforto del vincitore 
 
Coloro che sono insoddisfatti di qualcosa e ne soffrono come di 
mancanza seria e terribile sbagliano a presentare il loro dolore a 
chicchessia, e tanto più a chi è stato soddisfatto nello stesso campo di 
desideri. Questi infatti non solo non partecipa del suo scontento ma 
neanche del contento che si dovrebbe provare nel conseguire quel 
bene. Verificando quanto poco si è appagati di quello che si è 
raggiunto, il dolore dell’altro per la sua privazione sembra non solo 
vano ma sciocco. 



103 

 

 
Stando gran parte del piacere per giunta proprio nel contrasto con il 
male dell’altro e godendo chi è in cima alla vetta nel riguardare l’altro 
che arranca di sotto, benché la vista dell’immenso panorama non gli 
dia il benessere sperato, ecco che il sofferente che si sfoga scalando 
non fa che offrire una preda per il godimento vicario dell’altro, il quale 
per di più lo disistima, giacché, nel gioco illusorio del piacere e del 
dolore, un fatto resta assodato: che uno ce l’ha fatta e l’altro no. 
 
1 luglio 
 
 

Morire per imbecillità 
 

Una delle morti più disperanti che possa capitare è quella a causa degli 
imbecilli, la fioritura dei quali è incessante, essi sono tanti quanti i fili 
d’erba e i capelli di un popolo immenso. Non mi riferisco soltanto al 
caso dell’odierna pandemia, nella quale sperimentiamo capi di stato, e 
tra i maggiori del mondo,  come Trump e Bolsonaro, responsabili di 
un genocidio, che se la ridono beatamente; frotte di cosiddetti 
intellettuali che negano che il Covid 19 sia letale, e addirittura, se non 
la sua esistenza, che sia una minaccia grave per la salute; plotoni di 
ignoranti spavaldi che si sentono liberi a non indossare la mascherina, 
nulla temendo per sé e nulla di bene desiderando per gli altri. 
 
Essi dicono che sono contro la dittatura, non capendo che si tratta di 
una dittatura della natura, delle leggi della biologia, delle quali siamo 
tutti sudditi. Ma penso pure agli infiniti casi in cui veniamo uccisi da 
un ubriaco o da un uomo sotto l’effetto di droghe o da un corridore 
spericolato, mentre andiamo a piedi o in bicicletta; alle occasioni in 
cui i medici che dovrebbero curarci concorrono a farci fuori; in cui la 
distrazione di un fannullone con la testa per aria ci è fatale. Morire per 
l’imbecillità è peggio che morire soltanto. 
 
2 luglio 
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Paolo Volponi: il fascino della società 
 

Società tragica e comica 
 

I romanzi di Volponi sono pieni di anarchici e autarchici, di lottatori 
solitari, di uomini e donne in conflitto con la società, con l’industria 
soprattutto, e con la politica, con la città in cui vivono, con il contesto 
storico e geografico, eppure i loro dolori, le insoddisfazioni, le 
angosce non sono mai per ragioni private, sentimentali, affettive 
soltanto: non si trovano molti drammi d’amore di coppia nella sua 
opera, che ne decidano l’esito, fatta eccezione per la Norma del 
Lanciatore di giavellotto, neanche in La macchina mondiale o nel Sipario 
ducale, se non orchestrati con l’urgente passione sociale. I suoi 
protagonisti soffrono perché non possono appartenere alla società 
che vorrebbero e come vorrebbero. 
 
Un’attitudine così passionale investita, invece che in un legame 
personale, in una collettività, una comunità, la quale il più delle volte 
neanche esiste o è, e sarà sempre, molto meno armonica e civile di 
come la si vorrebbe, non è frequente in uno scrittore del Novecento, 
soprattutto italiano, giacché presume l’idea convinta che una società 
più calda, umana e civile, si possa ancora pur sempre riguadagnare, 
quando tutto parla contro questa possibilità ideale. Le dosi di 
disincanto e scetticismo in materia fra i nostri scrittori maggiori, i più 
diversi tra loro, da Carlo Emilio Gadda a Beppe Fenoglio, da Pier 
Paolo Pasolini a Italo Calvino, fino a Leonardo Sciascia, sono 
evidenti, mentre in Paolo Volponi sopravvive, spes contra spem, una 
carica antropologica più avventurosa, benché a prezzo di smacchi 
continui e infelicità cantate poeticamente. 
 
 
Memoriale 
 
Già nel primo dei suoi romanzi, Memoriale, pubblicato nel 1962, 
riviviamo la storia di Albino Saluggia, un contadino che diventa 
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operaio. Che cosa mi colpisce? Non c’è una storia d’amore per una 
donna, se non pensiamo al legame con la madre, non c’è una 
rielaborazione del periodo recente della guerra o un giudizio affettivo 
sul contesto storico. L’oggetto del suo amore dominante, se non 
unico e assoluto, è la fabbrica. A tutti i costi egli vuole entrare in una 
dimensione più sociale del lavoro rispetto alla campagna dalla quale 
proviene: egli si aspetta non soltanto l’emancipazione ma 
l’appagamento della sua felicità elementare dal suo lavoro. 
 
Egli ama con passione il suo lavoro, nella giornata dura a fianco degli 
altri operai con i quali non può parlare, nella sua fabbrica, la Fiat, fino 
a sentirla, come è proprio di tanti operai che maturano un orgoglio 
professionale e aziendale, la propria casa. Ma insorge in lui una 
malattia, che nasce da una protesta inconscia contro quella alienazione 
di fabbrica che egli invece accetta e quasi ama. Malattia che poi 
diventa tisi e lo costringe ad abbandonare il luogo di lavoro in cui si 
era identificato. La potenza dell’intuizione di Volponi va contro, io 
credo, ogni trasposizione letteraria, in forma schematica, della lotta di 
classe giacché in lui, senza che lo sappia e lo voglia, una forza si 
scatena fino a farlo ammalare. 
 
Io troverei più potente chiamarla anima, come una potenza naturale 
e indomabile in noi. Qualcuno può preferire chiamarla animo, o 
addirittura inconscio, per sottolineare la sua segretezza, al di fuori di 
una mappa freudiana codificata. In ogni caso, si tratta nell’opera di 
Volponi di una forza sociale. Seppure puntiamo al nostro benessere 
individuale, tale forza si ribella e ci richiama, facendoci soffrire, alla 
coscienza che la condizione in cui viviamo non è né giusta né buona. 
Riporto per intero un passo in cui la dichiarazione d’amore per 
l’industria sociale da parte di Albino, nella delusione cocente che vive, 
non è meno forte, se il lavoro è per lui la sua stessa vita: 
 
Adesso posso dire che a forza di pensare a me e alla fabbrica ho fatto 
molte riflessioni che mi sembrano giuste, anche per tutti gli altri che 
lavorano con me. Solo ora capisco che i problemi della paga oraria, del 
cottimo, del posto qui o là, contano relativamente poco e non sono 
quelli che dispongono della nostra vita nella fabbrica. L’importante è 
che le fabbriche così come sono fatte oggi, annullano piano piano per 
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tutti quelli che vi sono il sentimento di essere su questa terra, da solo 
e insieme agli altri e a tutte le cose della terra. Così si dimentica qual è 
il destino degli uomini e subentra un orgoglio sempre più profondo per 
l’organizzazione nella quale si è; per le macchine e per tutto l’ingranag-
gio che riesce a fare cose mai viste e pensate da un uomo. Addirittura 
ci si può spingere a pensare, con una certa convinzione, che gli uomini 
possono arrivare ad essere diversi persino nelle loro storie e nei loro 
sentimenti e ad avere conseguenze diverse da quelle di accontentarsi di 
vivere bene, tutti insieme e liberi. Ci si può spingere a pensare a un 
uomo non più fatto a somiglianza di Dio; nella sua terra; ma più 
somigliante e legato alla macchina e, addirittura a una razza diversa. 
Posso io dire, a questo punto, dopo aver tentato tante strade all’interno 
e fuori della fabbrica, dopo tanti dolorosi fallimenti, che il problema è 
quello dell’industria in generale, tutta. 
 
Egli è malato di tisi, soffre, è debole, e a cosa pensa? A quanto sarebbe 
bello avere al fianco una ragazza amata? I suoi genitori, gli amici? Ai 
suoi campi abbandonati, alla pace del lago e dei suoi colli? No, egli è 
disperato perché l’amore assoluto della sua vita, per il lavoro sociale, 
in una comunità che sia la casa della vita per il bene comune è stato 
tradito, offeso e reso impossibile. Proprio in quanto è un autentico e 
nativo amante della società Albino Saluggia, nonostante le malinconie 
depressive, è un personaggio tragico che trova una sua dignità. 
 
 
La strada per Roma 

 
La strada per Roma viene pubblicato nel 1991 ma è proprio in questo 
periodo che potrebbe essere inserito, non solo perché Paolo Volponi 
ha scritto il romanzo subito dopo Memoriale, dal 1961, ma soprattutto 
perché completa il quadro sociale e culturale del passaggio storico 
dalla campagna all’industria, la sua antropologia storica dell’Italia 
centrale, attraverso la figura di Guido Corsalini, lo studente urbinate 
di famiglia borghese.  
 
Si era nel 1992 e proposi uno studio sul romanzo, La qualità storica 
della luce, a Cesare Segre, che lo ospitò nella rivista “Strumenti critici”. 
Il titolo intende che persino la luce è storica per Volponi e che il modo 
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di percepirla illumina in modo diverso ogni società. La lingua della 
semiologia che in parte vi adotto, ispirata agli scritti di Segre, un 
maestro ammirevole, era per me il mezzo in vista di una conoscenza 
più ampiamente condivisa, che alla fine può giungere solo grazie al 
ricorso di metodi diversi e concorrenti, in una luce, anche linguistica, 
chiara e, se possibile, mattutina. Fu proprio questo scritto, 
ripubblicato in questo volume, che avviò la mia conoscenza personale 
di Paolo Volponi, che potei coltivare per due anni, un tempo troppo 
breve e intenso, in virtù della sua energia generosa. 
 
Osservo che Memoriale e La macchina mondiale formano un dittico, nel 
quale è bene inserire La strada per Roma, il romanzo ispirato e lieto che, 
seppure ambientato tra Urbino e Roma, al di fuori dal triangolo 
industriale del nord, risente dell’onda del progresso economico 
vigoroso dell’Italia in quegli anni, tanto da essere definito boom, di una 
bomba benigna, o miracolo, quasi dal lavoro degli italiani non fosse da 
aspettarselo. La fiducia nell’avvenire e un tono sociale più sereno e 
benevolo intridono infatti quest’opera che Giovanni Raboni definì, 
come mi torna sempre in mente quando ne scrivo, aurorale. 
 
In questo modo, rendendo il romanzo al suo tempo, è più chiaro come 
l’autore ami alternare la tragedia e la commedia, e come sia questo un 
tratto permanente della sua opera e della sua attitudine verso la vita. 
Quando gli dissi che Socrate nel Fedone disse che è lo stesso autore che 
può scrivere commedie e tragedie ne fu molto contento e mi pose molte 
domande sul dialogo del filosofo. 
 
Una volta che nel 1964 si assisté a un riflusso conservatore e a un 
ripiego repressivo, il romanzo non parve all’autore più in sintonia con i 
tempi, che avevano perso lo slancio di quella fiducia nell’avvenire, 
mentre diventò per lui più urgente denunciare il nuovo quadro sociale 
conservatore e cupo con un altro romanzo severo e ammonitore nella 
sua angoscia: La macchina mondiale. 
 
Quando egli finalmente pubblicò La strada per Roma, nel 1991, il quadro 
storico e politico non era però neanche allora dei più felici, con il 
settimo governo di Andreotti, ma poteva sembrarlo, almeno come 
auspicio. Poco dopo presero vita le inchieste giudiziarie contro la 
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corruzione, dette di Mani pulite, nel senso che ve ne erano poche, di tali 
mani, tra i politici, e si aspirava a lavarle. Nel gennaio del 1994 
Berlusconi dà inizio alla sua carriera politica, inducendo nello scrittore 
pensieri poco incoraggianti. Quando gli dissi che lui era il più grande 
scrittore italiano vivente, amareggiato dal quadro politico, che temeva 
sempre più cupo, rispose: “Il più grande scrittore morente”. Non 
poteva sentirsi sereno chi aveva seminato segni di rivolta e liberazione 
in tutta la sua opera. Ne avrebbe scritto un’altra commedia grottesca, 
come Le mosche del capitale, tra parodia, dramma morale e satira? 
Immaginarlo è ozioso, ma mi piace farlo. 
 
 
Dalla tragedia alla commedia 
 
Seguendo la parabola della sua opera narrativa vedo che a una tragedia 
storica, Memoriale, succede una commedia, La strada per Roma, poi 
un’altra tragedia, La macchina  mondiale,  e una nuova commedia, 
Corporale, intendendo non già un’opera che faccia ridere (non si attinge 
quasi mai nelle sue pagine la leggerezza del riso, se non a tratti nel Pianeta 
irritabile), bensì una forma movimentata nel dialogo e nell’azione, con 
alternarsi di situazioni gaie e tristi, senza che per forza vi sia un lieto 
fine. Egli scrive ancora una commedia, giacché tragicomici sono i toni, 
i modi e la lingua, con Il sipario ducale. 
 
Ecco arrivare poi, grazie a una vena così fresca che lo spinge verso 
forme espressive sempre nuove, Il pianeta irritabile (1978). Ciò che mi 
preme ora osservare è che esso tratteggia, pur sempre e in ogni caso, 
una società mobile in miniatura, microscopica, sia pure, questa volta 
dopo la fine del mondo. Il fascino dei quattro nomadi: il babbuino, 
l’oca, l’elefante e il nano non deriva solo dal fatto che essi vogliono 
sopravvivere con ogni forza ma che lo fanno insieme, socialmente. Il 
fascino della società non viene meno neanche dopo le catastrofi 
atomiche e i vari flagelli biblici. 
 
Dopo la commedia, Paolo Volponi scrive di nuovo una tragedia, quella 
storica del fascismo, nel Lanciatore di giavellotto (1981): una tragedia, nella 
logica del mio discorso, proprio perché il fascismo è il regime per 
antonomasia di una vita quotidiana e collettiva senza poesia sociale. 
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La giovane mente del protagonista è sconvolta dall’eros violento che 
domina la scena fino all’omicidio e al suicidio: il secondo, dopo quello 
di Anteo Crocioni, non considerando la sparizione di Gerolamo Aspri 
alla fine di Corporale. 
 
 
Allegorie mobili 
  
I romanzi dello scrittore, anche quando narrano solo una vicenda, in 
questo caso nella forma del realismo lirico, suggeriscono in ogni caso 
una lettura allegorica più ampia, nel senso che, oltre a poter essere 
gustati nel flusso narrativo e sofferti nelle scalate argomentative, 
possono diventare parabole che si aprono all’interpretazione sociale e 
storica. In questo caso la mia lettura è che il fascismo, nella storia 
d’Italia, è la società senza fascino, nel senso di un’attrazione limpida 
tra il valore e la bellezza, che possa stimolare l’immaginazione, 
suscitando invece un’attrazione perversa, erotica e aggressiva, che 
rompe il patto tra il bello e il giusto con prepotenza, attivando 
l’impulso distruttivo di thanatos. 
  
Incompiuto, ma in uno stadio di filatura già fascinoso, è il romanzo 
che non esiste: La zattera di sale (scritto nel 1982), un’altra favola per 
adulti, anch’essa fantastorica. Infine arriva Le mosche del capitale (1989), 
un dramma storico inesorabile sulla decadenza di un’industria razionale, 
narrato in una sarabanda da commedia degli ultimi giorni dell’umanità: 
sì, mi viene in mente proprio Karl Kraus. È il trionfo del caos sociale 
e personale infatti, che prefigura quel caos dell’informazione e del 
miscuglio di vero e falso, di fatto e opinione, di tridimensionale e 
piatto, di naturale e artificiale, che da tempo stiamo abitando, se non 
vivendo, moltiplicato per cento, per mille, rispetto a quel passato. 
Qualche virtù divinante Paolo Volponi deve proprio averla avuta. 
 
L’autore affronta con gran serietà ogni impresa, ricercando quella che 
Eraclito chiama l’armonia dell’arco e della lira. Egli cerca il sollievo in 
qualcosa di più brioso, vitale e dialogico, dopo ogni impresa di scrittura 
tragica, la quale è per lui essenzialmente monologica, come in Memoriale 
e nella Macchina mondiale: due monologhi infatti, due memoriali. Ciò 
significa che l’uomo solo, fisso nel suo dramma individuale e assoluto, 
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è tragico mentre l’uomo che dialoga, che ascolta, si mette in relazione e 
vive socialmente è, per drammatica che sia la sua vita, più o meno 
felicemente, comico. Poco da ridere, anzi nulla, c’è invece con la 
tragedia contadina di un mondo che sta per essere tagliato fuori, quello 
delle campagne, senza che il suo dolore muto e l’ingiustizia storica 
subita gli siano stati riconosciuti. È singolare che ne sia il cantore 
proprio colui che più lo avversa: Anteo, antheus, l’antagonista, l’ostile, 
che pure trae forza dalla terra. 
 
 

Memoriale 
I miei mali sono io 

 
Paolo Volponi scrive Memoriale dal 1959 al 1961, ispirandosi a una 
lettera che gli consegnò Adriano Olivetti, scritta da un operaio affetto 
da tubercolosi, il quale desiderava continuare a lavorare nonostante i 
medici cattivi glielo impedissero. Chi scrive un memoriale, se anche 
non è giudiziario, storico, riassuntivo di un’esperienza collettiva, cerca 
di essere, non dico oggettivo. ma attento ai fatti, se non alle persone. 
In questo caso, pur lavorando l’autore come direttore dei servizi 
sociali alla Olivetti, ciò che gli consente riferimenti precisi a macchine 
e procedure, si tratta di un memoriale esistenziale, da un punto di vista 
inedito. Proprio per questa via, strettamente personale e analitica, egli 
riesce a dare un giudizio sintetico potente sull’alienazione operaia in 
generale. La voce del protagonista, Albino Saluggia, si libera via via 
dal tono da psicologia aziendale, da referto clinico e fa sentire nuda e 
cruda la sua ossessione. 
 
Albino non è un comunista o un socialista con una coscienza di classe, 
pronto alla lotta sindacale, bensì un cattolico solitario, desideroso di 
integrarsi degnamente nel lavoro sociale della grande azienda. Fin 
dall’inizio si sa, si sente, che finirà male: un fato storico e personale 
incombe su di lui, che ne cattura presagi funesti a ogni passo. Benché 
lui voglia accasarsi nell’azienda, e forse proprio per questo, un alter 
ego innominato si ribella dentro di lui al lavoro operaio, al punto di 
aggravare i suoi mali, fisici e psichici. 
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Albino parla a se stesso 
 
Albino scrive il suo memoriale nel 1956 e l’autore non finge di averne 
ricevuto il manoscritto, sicché si dovrà esprimere del tutto dentro di 
lui, senza concedersi commenti esterni. Lo scrive, visto che noi lo 
leggiamo, ma non riesco a immaginarlo nell’atto di farlo. Pier Paolo 
Pasolini dice che l’autore gli presta infatti la sua lingua con una 
“enorme licenza poetica”. In realtà, nella realtà dell’arte, Albino il suo 
diario non lo scrive, lo dice: è un resoconto orale infatti quello che 
ascoltiamo dalla sua voce dolente e severa, di uno che tra tante 
malattie psichiche ha scelto la più monotona: quella che corrisponde, 
come il concavo al convesso, alla malattia oggettiva della realtà. La 
razionalità produttiva dell’azienda infatti è umanamente irrazionale, 
così come il complesso di persecuzione ossessivo dell’operaio 
obbedisce a un’intima e superiore vocazione razionale: quella 
dell’essere umano che sente il diritto a essere sereno e soddisfatto del 
suo lavoro. 
 
In Memoriale Albino racconta la sua storia, come ci confida, 
soprattutto a se stesso (92): egli torna dal Lager e va a vivere con la 
madre nel Canavese, vicino al lago di Candia. Sta già male: ha dolori 
al petto ma il medico non li prende sul serio. Soffre di una tisi in 
embrione, contagiosa? In prigionia si soffrivano spesso malattie dei 
polmoni, come accadde a mio padre nel Lager di Wietzendorf, che lo 
scoprì anni dopo, da una cicatrice sulla lastra, senza aver mai sofferto 
nessun disturbo. Albino va a lavorare nella grande fabbrica che 
all’inizio gli fa paura e lo colpisce, perché è come una città né bella né 
brutta. 
 
Egli racconta molto, forse troppo, non sta mai zitto, come chiunque 
sia perseguitato da una fissazione abbracciando, con la sua storia così 
meticolosa da far perdere la pazienza, più di dieci anni, dal 1945 al 56. 
Per il vero, all’inizio il suo sembra davvero un resoconto asciutto, se 
non neutro, più che un’opera letteraria, elencando egli tanti fatti grigi 
e atonici. Il tempo che passa, nel ciclo delle stagioni, è registrato 
fedelmente, quasi anch’esso fosse calamitato dagli automatismi del 
tempo della fabbrica. 
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Albino non ne è cosciente, ma non è forse anche per lui una fabbrica 
il mondo stesso, con la ripetizione dell’esistere, le abitudini 
meccaniche, le delusioni e i dolori che si replicano con monotonia 
ossessiva? Questa è un’intuizione che si dispiegherà apertamente nel 
secondo romanzo, nel quale ad Anteo Crocioni si aprirà uno squarcio 
proprio col pensiero filosofante che il mondo è un’immensa 
macchina, come dire: un’industria cosmica, e che tutti gli esseri viventi 
sono degli automi. Sarà sempre un delirio, ma almeno egli passerà 
dalla meccanica deprimente di Albino a una visione dinamica e 
reattiva. 
 
L’onda lunga del neorealismo, con i suoi protagonisti rassegnati e 
tristi, che godono in segreto il piacere della defezione, porta ancora le 
sue sirene all’orecchio dell’autore, che del resto ambienta la storia 
negli anni dal 1946 al 1956, di ripresa economica non ancora assodata, 
mentre la scrive all’inizio del ‘miracolo’ industriale. La fase economia 
che si vive, del resto non può suscitare mai, nel bene e nel male, 
sintonie automatiche nella letteratura. C’è ancora una memoria 
letteraria infatti di quei personaggi che si dondolavano in pene vaghe 
dalla mattina alla sera, senza alcuno spirito fattivo, tanto meno  
imprenditoriale. 
 
Oggi è più chiaro come questo gran soffrire e salmodiare il dolore 
fosse anche una gloriosa moda letteraria, sicché ci seduce assai meno 
il narcisismo malinconico del protagonista, ma il Memoriale manifesta 
ancora oggi la sua ricca dignità e potenza. Sono convinto che Paolo 
Volponi, fin da ora, come sempre di più nei romanzi successivi, volle 
reagire anche a questo ricatto morale e letterario di un Narciso 
popolare, che indossa i panni del contadino o dell’operaio, 
dell’impiegato o del giovane viandante cittadino. 
  
 
Dal bianco e  nero al colore 
 
La lingua di Volponi è ancora abbastanza misurata e prudente, pronta 
a fuoriuscire alla prima occasione, in modo a volte tattico, 
diplomatico. Che cosa si aspetteranno infatti i lettori da un poeta che 
si mette a scrivere referti sociologici aziendali? Ecco che piano piano 
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la lingua si scalda, dimentica i doveri sociologici, e diventa più sicura 
e battente sul tamburo dell’ossessione. Anche se tutto il romanzo 
risente di una monotonia costitutiva e più di una volta l’autore ci deve 
salvare dalle sabbie mobili di noia depressiva del suo personaggio, egli 
è molto bravo nello scrivere un’opera intera tutta nelle tonalità del 
grigio, senza mai ripetersi e ricopiarsi, con variazioni minime, cambi 
di luce sfumati, svariare quasi impercettibile dei pensieri, che pure non 
risultano mai uguali. Seppure ti ritrovi più volte a dire: com’è sempre 
uguale a se stesso questo Albino Saluggia! Neanche una volta dici: 
Questo, Volponi lo ha già detto. 
 
Tutti i suoi romanzi successivi si andranno colorando, diventando una 
festa cromatica, con una tendenza pittorica sempre più raffinata, 
surclassando anche l’influsso, in Memoriale saliente, degli odori, che 
sanno più di vita vissuta. Il technicolor in futuro diventerà sgargiante in 
Corporale, almeno per chi è dotato di sinestesia, fino ad abbagliare, 
nella Strada per Roma, dove in certe pagine quasi non leggi più le parole 
per la luce. A volte il colorismo è così spiccato che ci ricorda che si 
tratta pur sempre di letteratura, se l’esperienza reale e naturale è 
giocata in genere sulle tinte tenui, e come non tutto vada preso sul 
serio. Tutto il contrario di quanto accade in Memoriale, l’unico suo 
romanzo in bianco e nero, in cui tutto è preso invece sempre sul serio. 
 
Il mondo intorno ad Albino è già solido e rigido dall’inizio della storia, 
con le sue fabbriche, le chiese, i tribunali, di fronte ai quali il contadino 
ingenuo che egli ancora è sgrana gli occhi malinconico, come un 
visitatore proveniente da un mondo alieno, quello della guerra e della 
prigionia, che ha paura di andare incontro a un altro mondo che lo sia 
altrettanto. Anche noi lettori finiamo per sentirci come lui: vittime 
aliene, tristi e imbambolate, nella civiltà democratica dell’ingiustizia e 
della sfortuna. 
  
Volponi racconta nel Memoriale di personaggi, non solo del popolo, 
legati alla vita quotidiana del lavoro, nei gesti e nelle sensazioni 
immediate, semplici e minime, mentre risuona quel tono che vibrava 
ancora dal primo dopoguerra: ci senti Pavese, Cassola, Pratolini, il 
giovane Calvino. Ma la personalità dell’autore lascia già i suoi forti 
segni: un piano segreto della sua intuizione si sta caricando per dare a 



114 

 

tutta la storia il senso di una parabola esistenziale, di un apologo 
politico, di un’allegoria filosofica, in una sintesi che aspira a farsi più 
universale, se mai si possa dire. Albino, quest’uomo petulante e 
inamabile, che nessuno di noi vorrebbe incontrare a una cena, sta 
forse aspirando a diventare sotto i nostri occhi un exemplum dell’intera 
umanità alienata? 
  
 
I miei mali 
 
Egli vive di presagi tristi, teme sempre disgrazie simili a quelle già 
vissute, davanti al “grande colonnato dei miei mali” (100). Come 
potrà vincerli se sono “un po’ dentro un po’ fuori del suo corpo”? 
(40). Zeno Cosini inventava malattie di continuo ma uno spiritello 
vitale lo avvisava che in realtà era sano. Kafka arrivò a pensare di aver 
generato lui la sua malattia, una volta giunto a maturazione il giudizio 
della vita, nonché la voglia di esserne processato. 
 
E Albino, il quale si domanda di continuo: sono io che invento i miei 
mali? Egli si eccita, soffre e si carica con questa paura. È malato in 
modo grave e reale, ma la realtà è sempre commisurata alla relazione 
che anch’essa stabilisce con lui, non esiste in modo oggettivo e 
indipendente dai suoi desideri e timori. Quando, nel Lanciatore di 
giavellotto, l’incubo di Damìn che la madre tradisca il padre diventa 
oggettivo, perché ce ne sono le prove certe, è per lui l’inizio della fine. 
In questo caso invece Albino non riconosce mai, fino al limite 
estremo, di essere realmente malato di tisi, addebitando ogni suo 
dolore alla cattiveria degli altri (21, 71), ed è così che sopravvive. 
  
Di romanzo in romanzo, Paolo Volponi incarna in volti nuovi il suo 
dolore nativo, che lo ha aggredito fin dall’infanzia e che, in tante 
forme diverse, non ha mai allentato la presa. Egli è riuscito a non 
rendergli un culto, a non consacrarlo con una liturgia estetica, pur 
serbandogli la sua potenza legittima, anche se non sempre è riuscito a 
farlo sentire proprio della comune umanità, giacché i suoi personaggi 
sono spesso distanti dai desideri e dai bisogni che accomunano la gran 
maggioranza. 
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Essi non desiderano apertamente ciò che tutti desideriamo: amare ed 
essere amati, smettere di aver paura, mettere su famiglia ed avere dei 
figli, trovare amici, contribuire al bene sociale, aiutare chi è più debole 
e infelice, perseguire la felicità nostra in quella comune. Oppure, 
invece o insieme, guadagnare soldi e avere sicurezza, successo e 
fortuna, essere belli e famosi, e così via. Essi sembrano avere paure, 
rabbie, delusioni, speranze e ossessioni, e anche bisogni e tensioni, 
mali morali e malattie psichiche, che li rendono molto originali, rari, 
se non unici. Che cosa allora li attraversa tutti e diventa per molti di 
noi un monito, anche esistenziale e morale: il fatto che tutti i suoi 
personaggi, quanto più sono anarchici, tanto più si pensano come 
esseri sociali, che non amano la solitudine se non per tornare più 
degnamente in una comunità. L’animale sociale è sempre più potente 
nella sua opera dell’individuo singolo. 
 
Anche in questo caso Albino si presenta subito come un personaggio 
particolare il quale, sopravvissuto alla guerra e al Lager, vive in un 
guscio astorico, nel quale è ossessionato da quelli che chiama ‘i miei 
mali’: “Dopo la pausa ebbi un attimo di ripresa e cominciai la lotta 
con i miei mali o, se volete, un discorso (22)”. Questi mali sono come 
spettri, visitatori e, in certi casi, come blocchi senza volto che gli 
pesano da dentro e addosso. Egli sta sempre male perché pensa 
sempre e soltanto a sé: è malato di se stesso. 
 
In questa sua personalità astratta, se non patologica, egli è però fatto 
confluire nel sentire collettivo attraverso il contesto storico e sociale,  
solidale tra i lettori più aperti con questa figura sicché, anche se lui è 
così depresso, ma soprattutto del tutto diverso da ogni altro operaio 
mai esistito, per una magia operata dalla storia, sorella del talento dello 
scrittore, egli diventa il rappresentante di tutta la classe a cui 
appartiene. La verità è infatti che ogni operaio è diverso da ogni altro, 
benché la fabbrica li voglia tutti uguali. 
 
 
Un operaio cattolico 
 
Albino è un credente che nel 1948 vota per la democrazia cristiana. 
Avviato a un’esperienza religiosa, gli restò impresso don Giglio, che 
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gli faceva catechismo sputando dalla finestra. A un certo punto egli 
scrive, o dice: “infatti fui ben curato e solo la divina Provvidenza e la 
mia cristiana credenza nel dolore mi hanno sino a oggi sorretto e 
guidano ancora la mia mano in questa scrittura” (71). Ma poi non 
sembra affatto così fidente, si tratta solo un fervorino occasionale. 
 
Intanto egli frequenta i preti: un cappellano, quando finisce in 
sanatorio, lo protegge; un altro, quando lavora, lo ammonisce: “In 
fabbrica germoglia il seme dell’indifferenza verso Dio” (117) Quella 
religiosa, si sa, non è una corda che l’autore senta vibrare molto. La 
questione religiosa non si accende, rimane nel romanzo un fatto 
culturale, come il comunismo (117). Il vescovo non è per Albino che 
un potente che lo può difendere contro i malvagi (159). 
 
Quando finalmente egli viene in chiaro di quale luogo alienante sia la 
fabbrica, si ispira non a Karl Marx bensì ai valori cristiani: “Come  può 
un cristiano, un figlio di Dio, un uomo prezioso di carne e di sangue, 
rimettersi alle decisioni della fabbrica, cioè di un organismo dove 
nemmeno il lavoro viene rispettato?” (181). A un certo punto si crede 
un imitatore di Gesù: “Signore, perdona loro perché non sanno quello 
che fanno.” Una frase che, detta da un piccolo uomo, diventa una 
provocazione per chi lo ascolta. 
 
 
Paura delle donne 
 
Dipende dalla educazione cattolica il suo atteggiamento inibito verso 
le donne? È arduo affermarlo: perché mai dovrebbe essere per forza 
così? Quando in sanatorio due ragazze gli offrono di fare l’amore con 
lui, si ritrae spaventato e si chiude dentro a guardare le partite di calcio. 
Non ha paura delle infezioni, che potrebbero trasmettersi a vicenda, 
ma proprio della donna. “Cara mamma, tu mi avevi avvertito. Tu mi 
avevi detto ogni cosa sugli inganni femminili” (86).  
 
Albino piange e invoca la mamma! Intanto sogna Vera, non 
spregiudicata come Marina, secondo lui, benché non l’abbia ancora 
mai vista (88). Ne intravede appena le gambe e già le giudica colpevoli. 
Albino non è il solo personaggio di Volponi ad aver paura delle 
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donne: sarà così anche Damìn, nel Lanciatore di giavellotto, anche lui 
legato morbosamente alla madre, in quel caso colpevole. Intanto 
l’operaio del Canavese provoca la madre, che si ubriaca e piange 
volentieri, per ferirla, rifiutando di vederla in sanatorio. 
  
I suoi amori sono embrioni fantastici e perversi: avvista per esempio 
Giuliana in treno e subito, per come si muove, la trova sfacciata (174), 
per andare poi a spiarla quando fa sesso sui greppi, eccitandosi quasi 
più degli amanti. Il giorno dopo teme di essere avvelenato da chi? 
Dalla stessa Giuliana, lavorante alla mensa dell’azienda, che crede di 
disarmare denunciando lei e tutti i suoi nemici in questura. 
 
 
Il sanatorio 
 
Albino all’inizio è un amante della fabbrica, perché nel suo cuore ama 
una società giusta e affettiva, ma non lega con chi ci lavora, provando 
affetto solo per Gosset: un mentore per lui, uno zimbello per la 
moglie, che lo tradisce in faccia. La sua vocazione è quella di svolgere 
un lavoro sociale in una comunità calda e partecipe, anche per 
esprimere la sua vena cattolica convinta. Il fatto è che il suo carattere 
è quello di un egoista indomabile, che crede in valori ideali, senza la 
forza di tradurli in esperienza: per essere buoni bisogna essere magari 
anche stupidi, ma forti. 
 
Proprio quando egli comincia ad ambientarsi, dopo sei mesi, il dottor 
Tortora lo scopre malato. Ma non lo isola, anche se ha la tisi. Come 
mai? Non si sa. Soltanto dopo visite ripetute, auscultazioni e lastre gli 
impone il sanatorio. Quando il medico gli diagnostica una tubercolosi 
grave e contagiosa (60), qual è la reazione di Albino? “Rientrai nel 
reparto e mi buttai a capofitto nel lavoro”. Si convince che c’è una 
congiura ai suoi danni: la sua malattia non è che un’invenzione dei 
dottori (64). In questo periodo di pandemia, in cui i negazionisti degli 
effetti letali del Covid 19 hanno avuto troppo largo spazio, 
diventiamo meno indulgenti con questi personaggi. 
  
Thomas Mann ha ambientato in un sanatorio La montagna incantata, 
avviando a riflessioni filosofiche su quasi ogni tema. Gesualdo 
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Bufalino si è ispirato a esso per Diceria dell’untore, affinando la sua 
sensibilità metafisica e l’ironia tragica. Thomas Bernhard ha 
trasformato anche lui la sua malattia reale in un’occasione stoica di 
meditazione e di conoscenza della natura umana. Che cosa fa Albino 
Saluggia?  Pensa: “Mi toccava rimanere immobile in quel piccolo letto 
e nel mio sudore” (73). Quest’uomo è un depresso al quale perfino 
Paolo Volponi fa fatica ha offrire la sua lingua ricchissima: “Una volta, 
mi pare che fosse già primavera, arrivò sulla mia persiana un sassolino; 
ma non capii bene cosa capitava perché era appena dopo pranzo e io 
dormicchiavo” (74). Dai, Albino, non  impigrire, ricordati che sei il 
protagonista! 
 
Paolo Volponi dimostra una gran disciplina letteraria e una resistenza 
atletica da scrittore di gran valore nel reggere una storia così dura, 
poco accattivante, grigia, con ben pochi varchi di poesia, appena 
distillati. Come abbia fatto egli to embody himself, a incorporarsi, in un 
uomo tanto lontano da lui, in tutto e per tutto, è un mistero. Va bene 
che lavorava come dirigente in un’azienda, che si documentava, 
conosceva bene studi sociologici e psicologici ma la potenza della sua 
opera coerente di immedesimazione in un essere così impossibile è da 
Iron man, da asceta e atleta eroico. L’opera trova la sua potenza quasi 
più in questa impresa grandiosa che nel suo sviluppo letterale. 
 
 
L’egocentrico 
 
Sì, stiamo parlando del tipo umano più irritante che esista: 
l’egocentrico ossessivo: “Oggi scrivo questa lettera a tutti e a nessuno 
ma so che è diretta, prima che a ogni altro, a me stesso di quel tempo” 
(92). Albino è tutto concentrato su se stesso: di tutti gli importa in 
relazione a sé, a come trattano lui: i cattivi sono quelli che non fanno 
secondo la sua volontà. Uomini e donne esistono per lui o contro di 
lui. Persino la pioggia gli sembra cada solo per lui (94). 
 
Mai una volta Albino si preoccupa di poter infettare un altro. 
Bompresso glielo dice: non deve lavorare, per il bene suo e degli altri 
(135-36). Gli altri? Non esistono. Quando Grosset gli dice che si sente 
poco bene, crede che gli faccia dispetto, come fosse una scusa per 
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non pensare alla sua situazione; infatti morirà poco dopo.  Il dottore 
si arrabbia perché non vuole capire che è malato e lui che fa? Gli recita 
davanti il Pater noster, come un esorcismo. Quello lo caccia 
dall’ambulatorio. 
 
Il contesto storico la spinge per sua fortuna come una corrente 
benigna, verso il pubblico: l’invito a essere solidali con gli operai, a 
immedesimarsi in loro, non per forza in vista di una lotta di classe, era 
infatti condiviso. L’arte narrativa di volponi del resto non va per 
categorie e classi, c’è in gioco qualcosa di più profondo che lo scrittore 
ha saputo cogliere e mettere in scena superbamente: l’operaio, spesso 
ex contadino, prima di essere un proletario è un uomo, un essere 
unico: è proprio questa verità radicale che gli rende impossibile il 
lavoro in fabbrica.  
 
 
Libri e film 

Albino dice spesso che legge ma, a differenza che negli altri romanzi 
di Volponi, non si sa quali libri siano. C’è la vita e ci sono i libri, non 
importa quali, tanto lui vi legge sempre se stesso. Soltanto una volta 
l’operaio si sbottona e ci fa sapere che ha letto Le lépreux de la cité 
d’Aoste, il lebbroso della città d’Aosta, in cui infatti si immedesima 
(106). Così il militare dice al lebbroso, nel dialogo di Xavier de 
Maistre: “Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous les 
maux de l’âme et du corps!” Lo stesso accade a Albino, il lebbroso 
dell’azienda: soffre tutti i mali dell’anima e del corpo. Egli va spesso 
al cinema ma non dice mai a vedere quale film. La sala è per lui un 
ambiente per continuare a pensare a sé mentre le immagini e le voci 
degli attori scorrono. 

 
Magia, poesia, follia 
 
Gli esorcismi non valgono, gli dice uno dei tanti dottori. Eppure lui è 
superstizioso e presago, con una sensibilità magica. Il pezzo che 
lavora alla fresatrice prima è un nemico da sgominare, poi si affeziona 
e non vorrebbe più lasciarlo. Ciò accade, per una bella intuizione 



120 

 

dell’autore,  quando esso prende il colore opaco del lago di Candia 
(40).  
 
Quando la tisi si risveglia, egli si fida più di un ciarlatano come 
Fioravanti, il quale dovrà scappare per non farsi perseguire, che non 
dei medici più seri ai quali non vuole credere. Chi è Fioravanti? 
L’ideatore del siero X3 contro la tubercolosi, terapeutico se 
combinato col culto della vergine d’Oropa, assai vivo nelle valli 
biellesi, che gli domanda: “Ti senti tubercoloso?” Albino risponde di 
no. “E allora? Basta pneumotorace” (145). Tra Eufemia, l’assistente 
che gli fa toccare il petto e le cure dolciarie del medico, l’operaio vive 
un “giuoco meraviglioso”. Finalmente qualche timido varco nella 
paranoia, che si può curare solo con un’altra paranoia dolce e 
indulgente, a quanto pare. Albino può aprirsi allora a un sentimento 
poetico: “C’era un cielo grandissimo e veloce, con dei venti che lo 
gonfiavano e che si rituffavano per la campagna spargendo l’aria 
celeste” (148). Che bel passaggio! Ma, neanche fossimo in Scozia, 
torna subito nel Canavese il cielo cupo e coperto. 
 
La sua è una sensibilità magica che diventa piano piano da poeta, forse 
perché ha ospitato così a lungo l’autore dentro di sé, tanto che alla 
fine scrive filastrocche scherzose per scaricare la tensione. Il processo 
che rende le parole autonome dai significati correnti, proprio della 
poesia, per poi riguadagnare i contatti con la realtà in modo inedito, è 
un’esperienza che Albino fa in treno, quando di mette a giocare con 
le rime. 
 
A questo punto della sua ossessione Albino potrebbe assomigliare 
persino a K., nel Processo, non fosse troppo pazzo lui e troppo poco il 
suo mondo. È convinto di essere perseguitato ma ha mai pensato che 
la tubercolosi, da cui è affetto con certezza, è infettiva? La cosa lo 
lascia indifferente: gli altri per lui non esistono, se non in relazione ai 
suoi desideri e bisogni del momento. Solo a pagina 170 va a trovare 
Grosset, che morirà a poco più di quarant’anni, compiendo il primo 
e ultimo atto generoso della sua vita letteraria. 
 
Stai ragionando secondo canoni morali nell’ascolto di un’opera 
letteraria? Come sarebbe ingenuo chi facesse questo rilievo. La morale 
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precede non soltanto l’arte ma la stessa natura: bisogna essere uno 
scrittore per saperlo. Si tratta di certo però di una morale che nulla ha 
a che vedere con quelle codificate e certificate. È una forma anarchica, 
se vogliamo, ma certa, qualcosa che ha a che fare con l’onore della 
verità a tutti i costi, persino quando si inventano favole. 
 
Non è tanto la malattia allora, verso cui sono fin troppo indulgenti, 
giacché le fabbriche riecheggiavano la diffidenza dell’esercito per i 
malati immaginari, bensì la stranezza a fargli perdere il posto: per 
esempio egli va in commissariato dicendo che il dottor Tortora sta 
ordendo una congiura contro di lui. L’avvocato Polverini afferma al 
riguardo che lui non è malato, bensì matto (122). Albino dà un calcio 
alla cassetta degli attrezzi, tira un martello dietro a “un vecchio cretino 
di Borgofranco” (120); colpisce con un pugno un operaio invadente. 
Così non gli danno né la qualifica né il trasferimento ad altro reparto.  
 
 
Finale in dissolvenza 
 
Albino ha scoperto che la fabbrica non è una casa sociale ma un luogo 
oscuro: “nella fabbrica bisogna starci giorno per giorno, avvelenarsi 
gradatamente; se uno se ne libera anche per un breve tempo riesce a 
vederne tutti gli orrori” (156). Lui infatti va e viene, tra reparto e 
sanatorio, dove scrive questa storia. Seguono pagine in cui non accade 
granché. Mi domando se la noia e la ripetizione non facciano parte 
dell’intuizione compositiva. Mi viene in mente l’espressione ‘prendere 
per sfinimento’, ma spesso i libri buoni annoiano e fanno soffrire più 
di quelli cattivi: neanche in letteratura si trova pace. Confesso di 
desiderare la fine della storia, anche se non mancano mai le immagini 
da grande scrittore: “La sua faccia non era più agitata ma ferma, 
attonita come il quadrante di una macchina” (178); “Il parroco non 
era sincero e le mie aspirazioni religiose erano quelle che lo turbavano 
di più e che negava con tutta la saliva delle sue labbra strette dai 
digiuni” (184). 
 
Alla fine Albino esorta allo sciopero e riceve una diffida di 
licenziamento, ma è un impegno di lotta oltre tempo massimo, non 
so quanto coerente con la storia. La sua conclusione del memoriale è: 
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“A quel punto ho capito che nessuno può arrivare in mio aiuto” (213).  
In effetti almeno a me, non viene una gran voglia di farlo: lui non ha 
mai pensato in fondo al bene di nessuno. A differenza di Albino, il 
suo autore ha dimostrato un gran temperamento e, posso dirlo?, si è 
dimostrato più cristiano di lui. 
 
 

La macchina mondiale 
Un dramma contadino 

 
Dalle Novelle rusticane di Giovanni Verga alle Novelle della Pescara di 
Gabriele D’Annunzio, da Il podere di Federigo Tozzi a Paesi tuoi di 
Cesare Pavese, fino a La malora di Beppe Fenoglio, il clima nelle 
campagne è stato sempre cupo e dalle passioni violente, ma per la 
gelosia, l’amore e il disamore, il potere patriarcale, e soprattutto per la 
roba, la terra, il denaro. Non vi avevo mai incontrato però un uomo 
da solo conto tutti, incapace di andare d’accordo anche con se stesso, 
senza uno spirito religioso, che avesse nel cuore il mitico amore per 
una società nuova. 
 
Nel secondo romanzo, La macchina mondiale, stampato del 1965, 
Volponi racconta infatti la storia di un contadino marchigiano, un 
piccolo proprietario, Anteo Crocioni, uno di quei mezzi matti 
genialoidi dei quali le Marche sono state, e forse sono ancora, una 
matrice feconda. Tutto il romanzo è il monologo in prima persona, 
senza stacchi né pause, di questo giovane uomo, in rivolta contro la 
società gestita dai potenti, dai padroni delle terre e dalla chiesa 
cattolica. Ma non in virtù di un impegno politico in qualche partito 
della sinistra e nemmeno seguendo un’ideologia comunista o 
rivoluzionaria, bensì in nome di una sua teoria cosmologica ai confini 
da una parte col delirio e dall’altra con il sistema meccanico del mondo 
di Cartesio. Egli viene nominato da Anteo, nel corso del processo che 
subirà, come alfiere della “scintillante ragione”, preferendogli però 
Francesco Bacone lo sperimentatore.  
 
Il caso del dottor Schreber, descritto nelle sue stesse memorie e 
ampiamente indagato da Sigmund Freud, potrebbe offrire un altro 
esempio di quei deliri paranoici che, inquadrati dalla psicoanalisi, nel 
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caso migliore, potrebbero regredire e ricomporsi ma affrontati 
d’istinto, in modo immediato e dilettantesco, per dir così, con le sole 
forze intellettive e morali a disposizione del soggetto, seppure in 
questi casi potenziate dal male psichico, trascinano la persona alla 
rovina,  offrendola a un solo riscatto: quello narrativo e poetico che 
Paolo Volponi gli offre. 
 
Lo scrittore infatti, ogni scrittore vero, confina anch’egli 
pericolosamente da una parte con la follia nera, la patologia sensoriale, 
emotiva e morale, e dall’altro con la follia bianca, quella che, già 
secondo Platone nel Fedro, presiede al poetare e al comporre. Confina, 
ho detto, come uno stato con altri paesi, dove si è liberi di viaggiare, 
ma tornando ben saldi e sicuri nel proprio, se non è in guerra. Il genio 
si manifesta, nonostante la follia, non grazie a essa. Immedesimandosi 
in prima persona con un matto, diciamo così, rustico, selvatico, di 
prima mano, si può attuare forse allora uno di quei rari casi di riscatto 
a due, attraverso l’arte: si giova alla sua memoria e alla propria salute. 
 
Anteo Crocioni si considera un filosofo, scienziato e poeta, che lavora 
a un trattato nel quale spiega, anzi: svela, che il genere umano è 
formato da macchine viventi che sono state costruite da altre 
macchine e così via, all’indietro, risalendo forse a un dio, autore del 
tutto. Il sistema è molto insufficiente e ingiusto quindi, secondo lui, 
prendendo coscienza di tutta l’organizzazione cosmica, in base alla 
quale anche le piante e gli animali sono macchine, si potrà studiare 
una forma nuova di amicizia fra tutti gli esseri viventi. Ciò accadrà 
non già secondo i precetti del materialismo, che non solo la chiesa 
bensì anche lui, Anteo Crocioni, osteggia, ma anzi secondo un piano 
razionale illuminato che metta in sintonia, attraverso la scienza, la 
filosofia e la poesia, diventate forme e ragioni di vita quotidiane per 
tutti, con il sistema nel suo insieme: la macchina del mondo. 
 
In realtà egli non riuscirà mai a leggere per intero un solo libro 
scientifico, appagandosi di questo rispetto entusiasta e dilettantesco. 
Quando prova a fare una descrizione scientifica del mondo, non si sa 
di che cosa parli (247). Se indaghiamo la forma poetica del romanzo 
ci accorgiamo infatti che la bellezza delle immagini non deriva mai dal 
combaciare con una realtà, se anche segreta, effettiva delle cose, 
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verificabile dalla scienza, come invece nelle pagine più belle di Galileo 
Galilei nel Dialogo sopra i due massimi sistemi, bensì da fenomeni alla 
scienza sempre contrari, di pura immaginazione. Ecco un esempio: 
 
Liborio era sempre apparso davanti a me in giornate splendenti di luce 
diffusa, quando non c’è mai un contrasto tra la terra ed il sole, come 
se la terra prendesse luce da se stessa, perché il sole non è mai davanti, 
o dietro, o alto, o in fondo, nella contrapposizione (211). 
 
Così è in quest’altro passo: 
 
Quando ero in compagnia anch’io ero preso dal timore che qualcosa 
potesse mutare d’improvviso e che pertanto la sorte degli uomini 
dovesse subire fisicamente una catastrofe; cioè che all’improvviso non 
vi fosse più aria da respirare o cadesse sulla terra la polvere velenosa 
della decomposizione di altre stelle, o che improvvisamente al 
combustione bruciasse ogni cosa, oppure che fossero i geli a scendere 
ed a pietrificare ogni caso nel bianco e nel celeste, in modo che a quel 
marzo, bianco e celeste anch’esso, non seguisse mai un verde aprile 
(227). 
 
Anteo immagina tutti fenomeni magici e fantastici che con la scienza 
non hanno nulla a che vedere. Più volte, benché egli parli di un 
sistema meccanico, che noi potremmo indurre appunto come 
cartesiano, del mondo, le sue visioni sono semmai coerenti con 
l’organicismo rinascimentale, in una forma molto embrionale e 
istintiva. 
 
 
Anteo, il lirico 
 
La forma del monologo è il poema in prosa o, se preferiamo, il 
romanzo per immagini poetiche, un esemplare raro nella nostra 
letteratura del secondo novecento, per di più di tenuta formale 
coerente per quasi trecento pagine, con una sola tirata di fiato circa a 
metà, in una forma strana e inedita di composizione. Ecco un altro 
esempio: 
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Ogni foglia, ormai che erano più sottili sulle piante o che cadevano 
non ancora del tutto accartocciate dalla secchezza, era la pagina sulla 
quale avrei potuto scrivere le prime parole di queste lettere, ed ogni 
foglia, bella o brutta, come anche ogni filo d’erba di falasco o di felce, 
mi suggeriva la dolcezza delle parole per la lettera d’amore, oppure la 
precisione, il peso e la forza di quelle della lettera civile, oppure 
l’inganno della lettera d’abiura, quando vedevo la foglia che mutava 
nel fango” (120). 
 
Un’altra volta Anteo osserva il paesaggio: “Ormai era giorno e le terre 
delle mie parti erano chiare ed ignare e distese come se dovessero 
essere abbandonate e questo fato fosse nella natura delle loro rime” 
(129). Anteo, quest’uomo molto sensibile e lirico, una volta che lei 
l’ha lasciato, benché prima l’avesse picchiata più volte duramente, 
ripensa così alle sue violenze: 
 
Infatti, quando la bastonavo io sentivo di soffrire più di lei, tanto per 
il fatto che la bastonavo quanto per le bastonate: invece non eravamo 
la stessa cosa ed ella dopo che mi aveva deriso con gli altri e con la 
sua famiglia micragnosa delle ripe del Doglio, faceva finta di temere e 
si disperava piangendo(75).  
 
 
Il picchiatore 
 
È inverosimile che siano lo stesso uomo, il lirico e il violento, 
l’utopista e il picchiatore? Spesso questi uomini violenti con le donne 
sono dei sentimentali dalla lacrima facile. Quello che mi colpisce è la 
facoltà dell’autore di caricare di senso il caso clinico, facendolo 
diventare antropologico, attraverso una tecnica istintiva spericolata 
ma che. proprio in virtù delle sue contraddizioni immedicabili. diventa 
attendibile e significativa. 
 
L’uomo che non solo picchiava ma pretendeva che lei si sentisse 
misticamente unita a lui nel prendere le botte, vista la sofferenza 
morale del maschio il quale, dopo aver fatto violenza, si sentiva 
vittima, com’è tipico in questi casi, ma non meno vile, sente nascere 
un complesso di persecuzione perché lei non sta più al suo gioco. 
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Sono i persecutori infatti a dire di me che sono “un perditempo 
ozioso, un menomato, un matto, un persecutore di mia moglie ed un 
nemico dei preti e di Dio” (79). Lo stesso uomo che non ha “mai 
avuto nessuna colpa” (85) è capace di queste contemplazioni: 
 
Stetti a lungo sdraiato sul letto con tutte le finestre e le porte aperte 
in quel tramonto di fine estate che pian piano cominciava a far 
cantare, per l’immensità delle sue covate di luce e per le onde dei suoi 
languori, tutte le raganelle dei fossi e degli stagni e poi una tale coperta 
di grilli che stava stesa tra casa mia e le punte più alte delle colline (95). 
 
“Per l’immensità delle sue covate di luce e per le onde dei suoi 
languori”: questa è poesia di bellezza pregnante che Volponi, con un 
gesto audace, immette nell’immaginazione del mezzo matto di San 
Savino, riuscendo a sortire l’effetto migliore anche in ragione di ciò. 
C’è un riscatto dell’umanità anche violenta, se non lo è in modo 
gratuito, come in questo caso, attraverso la poesia. 
 
 
La simbiosi dell’autore col personaggio 
 
Nella Macchina mondiale non sono molte le cose che accadono: 
Massimina lascia Anteo, con un gesto che forse non era così frequente 
nelle campagne di allora: quante donne picchiate infatti tacevano e 
subivano? Onore a Massimina e ai suoi fratelli che la sostengono 
allora. Lo fa, anche se lui si mette a lavorare sodo con mietitrici e 
trebbiatrici, giacché tanto ormai ha ipotecato la casa, e quindi le ha 
reso impossibile una gravidanza, perché non si può lasciare un figlio 
allo scoperto, senza un tetto. I familiari di lei gli lasciano un’altra 
possibilità, se si impegna a cambiare, ma lui si stranisce ancora di più 
e vuole andare a Roma, addirittura accettando di fare il servo di un 
potente. 
 
Anteo Crocioni e Paolo Volponi entrano in una simbiosi che li fa 
combaciare, giacché il monologo è l’autore che lo scrive, avvalendosi, 
non più di tanto e parcamente, degli inserti di un trattato composto 
da un uomo realmente vissuto e folleggiante che gli dette in lettura il 
proprio trattato. In questo senso l’opera nasce da un abbandono 
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radicale alla propria vena poetica d’autore, che liricamente si 
immedesima in un uomo abissalmente lontano da lui, riuscendo a 
ricreare il clima di ignoranza, miseria e violenza delle campagne 
marchigiane, come di qualunque altra regione agricola al tempo, che 
facevano tutt’uno con ispirazioni poetiche, contemplazioni della 
bellezza della natura e spirito di rivolta, attraverso una fede istintiva 
nel valore della conoscenza e dell’esplorazione del mondo. 
 
 
Dov’è il fascino della società? 
 
Dov’è allora il fascino della società in questo libro, che la critica alla 
radice, la giudica e la nega come asservita all’ignoranza e al male? 
Questo uomo originalissimo, Anteo Crocioni, addirittura un filosofo 
dilettante dalle visioni cosmologiche di un fascino delirante, oltre che 
un poco di buono, ozioso e violento, gode egli in qualche modo la 
sua solitudine feconda di pensieri? È contento e beato di poter 
costruire i suoi sistemi pseudo filosofici nella pace magnifica della sua 
terra? No, affatto: egli non concepisce in nessun modo l’autarchia e 
la libertà anarchica come una forma di felicità asociale, mentre invece 
tutto quello che desidera è un riscatto dentro la società, 
ricomponendo il suo matrimonio fallito, e persino a più stretto 
contatto con quella chiesa cattolica che pur osteggia. 
 
Egli resta nondimeno un violento, per quanto vada liricheggiando, 
che bastona la moglie Massimina più volte, pretendendo addirittura 
di colpire in lei tutto il sistema che osteggia, giacché la donna, 
tradendolo moralmente, se ne è fatta complice. Dice di amarla ma in 
realtà non si doveva sposare, dimostrando così invece non solo la sua 
viltà ma anche il desiderio tenace di riscattarsi nella società, dentro la 
quale il matrimonio è un caposaldo cattolico. In ogni caso egli mai 
pensa di rinunciare alle sue visioni cosmologiche per amore della 
donna bensì si separa da lei, dopo averla picchiata più volte, perché 
non le condivide, non le capisce e non se ne fa sodale e sostenitrice. 
 
 
Un alito irrazionale 
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Un carattere proprio dei romanzi di Paolo Volponi è che le violenze 
non vengono interpretate moralmente, come gesti di insensibile 
prepotenza, bensì sono rappresentate come squarci simbolici della 
tela, in questo caso del sistema di pensiero del mezzo matto; sono 
trattate in modo estetico, come un rullo di tamburi dopo una 
sviolinata, ciò che impedisce a volte un progresso razionale della 
trama, anche solo psicologica, dei fatti. Trama non c’è, come non c’è 
nella società disordinata e disorganica che Anteo Crocioni subisce, 
come non c’è nella sua mente che esalta la scienza ma procede 
magicamente. 
 
Anche quando Anteo si ferisce con una roncola, facendosi una ferita 
profonda di colore viola, aperta fino all’osso, nello stinco  non pensa 
subito a curarla ma va favoleggiando sulla neve cadente e sulle 
macchie scure che lascia, simili alla sua ferita e sente che: “il dolore 
che mi cresceva nella gamba non era contrario a quella mia vita, ma 
un altro modo di stare a contatto con tutta quella campagna e con 
quel calendario” (204). Se è così, anche morire e decomporsi sotto la 
neve è un ottimo modo per appartenere alla natura. 
 
Un alito irrazionale sale dalle campagne italiane di quegli anni, con 
folate quasi imbarazzanti di una verità creaturale condannata a non 
perseguire mai nessuna felicità. Un altro risultato sorprendente 
dell’opera è infatti che, benché si tratti del frutto di un artificio 
letterario molto spinto, l’effetto d’insieme che se ne trae, una di quelle 
sensazioni sintetiche di gran risonanza che ci restano delle esperienze 
letterarie reali, è che Paolo Volponi non abbia espresso altro che 
l’ignoranza, la miseria, la solitudine, la disperazione delle campagne 
negli anni cinquanta e sessanta. 
 
Una sensazione così forte che ci arriva un odore, un sentore, una 
zaffata di ricordi potenti, neppure nostri in realtà, di quel mondo, con 
tutta la sua tenebrosa vitalità e il suo castigo quasi biblico, mediato 
dalla chiesa cattolica di quei luoghi e tempi, che censurava ogni spinta 
anche embrionale di gioia e di bellezza. 
 
Tutto fluttua sospeso e rigenerato magicamente nella mente inventiva 
di un uomo che non è clinicamente malato di mente, benché il suo sia 
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un delirio che di scientifico non ha nulla, di filosofico non poco e di 
poetico quasi tutto, finché però non si prendono alla lettera i suoi 
gesti. 
 
 
Il ribelle e i suoi nemici 
 
Ho parlato all’inizio di un Anteo Crocioni come un ribelle e un 
libertario, un filosofo dilettante, ma come conciliare questi detti con i 
suoi desideri, dopo la malattia, la febbre e la convalescenza, allorché 
Massimina, che lo aveva lasciato, ritorna da lui giusto per salvare le 
apparenze: “Avevo deciso di andare anche dal prete, a sentire se a 
Roma poteva servirgli qualcosa o se poteva darmi l’indirizzo di 
qualche signore che avesse bisogno di un servo” (118). 
 
Come? Non voleva essere un uomo libero, il cittadino di una 
“accademia universale dell’amicizia in una società rinnovata di popoli 
qualificati”? (115) Non era pronto a far fallire il matrimonio, società 
in miniatura che lo inibiva, pur di studiare e realizzare il suo disegno 
di una gran società armonica basata sulla fratellanza, sia pure estesa 
solo a San Savino e al vicinato? Ecco ora che cosa pensa:  
 
Non volevo andare a Roma a scassare le vigne su per le colline di 
Frascati oppure a innaffiare la cicoria a Prima Porta o a fare la calcina 
a Torpignattara; avrei magari assaltato una gioielleria e in ogni caso 
meglio servito un potente che avesse accettato di coprirmi con la sua 
malvagità (118). 
 
In treno per Roma si esalta, si sente ricco di fortuna e pronto a 
condividerla: “e io vado a Roma proprio perché diventi più grande 
che sia possibile e spartita tra tutti” (130). I meandri della mente di 
Anteo Crocioni restano inaffidabili, come devono essere: ciò che resta 
coerente e sopravvive è il carattere proprio di ogni opera di Volponi: 
il desiderio di tenere sempre aperta una tensione con la realtà, 
attraverso disarmonie perenni e armonie istantanee, dove si 
raggiungano, in ogni caso senza mai una conciliazione finale, una 
pacificazione quale che sia. 
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In questo caso Anteo Crocioni ha due nemici perenni: la chiesa e la 
famiglia di sua moglie Massimina. Mentre alla prima avrebbe potuto 
anche cedere, contro la seconda una resa avrebbe equivalso a farsi 
schiacciare dalla loro ignoranza, che lui disprezza con un odio degno 
di un aristocratico, che lo rende sospetto anche come promotore dei 
deboli e degli sfruttati. Mentre si intenerisce per “le dolcezze delle 
ultime uve” e compiange se stesso, si sente in balia della crudeltà dei 
familiari di Massimina, colpevoli di avergli sottratto una moglie da 
picchiare per sfogarsi sul suo corpo contro le ingiustizie del mondo. 
 
A conferma della sua mezza follia, subito dopo egli immagina “una 
esistenza più libera e fortunata dei contadini, anche a Monlione, se 
Monlione fosse diventato un colcos pieno di macchine”, con un 
riferimento, il kolchoz, che fa pensare all’Unione sovietica, come lo 
sputnik rosso in volo, che vede come buon augurio: niente più che 
una vaga simpatia per il comunismo (122). 
 
Come in Memoriale, anche in questo caso, a meno che non vogliamo 
schierarci del tutto dalla parte di Massimina, della sua famiglia e della 
chiesa, come pure viene la tentazione di fare, accade che la società, 
con i suoi sistemi economici e politici ingiusti, prima fa ammalare o 
impazzire una persona, poi la condanna o la isola per quello stesso 
male che ha causato. Un ragionamento che fila però soltanto 
immaginando quella società in forma comunitaria, se non cristiana, 
come responsabile della salute fisica e psichica di tutti i suoi membri, 
in quanto sono membra di un unico corpo: tale è infatti la fede 
inconscia del nostro ambivalente eroe. 
 
L’idea di una responsabilità individuale infatti è bandita da Anteo, 
questo innocente irrazionale nocente alla sua donna, in lotta con i suoi 
fantasmi magici, con una vena filosofica e poetica degna di certe 
pagine di Giordano Bruno ma poi vile e debole con le donne e 
insicuro con i potenti, se le sue azioni di protesta si riducono ai furti 
in casa di una contessa. 
 
Intanto i vicini, se non è un suo delirio: “erano venuti a sfondare tutte 
le porte della mia casa, a rompere gli scalini della scala, a liberare i miei 
porci ed a mandarmeli nelle vigne e nei campi di granturco, a battere 
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ed a rovesciare le mie botti” (123). Anteo Crocioni, a quanto pare, si 
fa odiare dagli altri contadini molto più che non dai potenti, laici o 
religiosi che siano. 
 
 
In viaggio per la capitale 
 
Egli comincia a immaginare, come farà Guido Corsalini, la sua strada 
per Roma, la più grande città marchigiana, se vi si contano quasi un 
milione di cittadini originari delle Marche, considerando la 
discendenza fino ai nonni. Perché in tanti ci vanno? Così lo spiega 
l’uomo col quale Anteo discorre in treno: “Andiamo tutti a Roma non 
solo per faticare meno e per guadagnare, ma proprio per metterci in 
pace e per abbandonare la tristezza” (133). Seguono due pagine sulla 
vita e il lavoro dei marchigiani a Roma che valgono da studio 
sociologico. 
 
Proprio nello stesso giro d’anni infatti Paolo Volponi scriverà La 
strada per Roma, che vorrà pubblicare solo trent’anni dopo, nel 1991. 
Dico ‘vorrà, perché egli non ha mai conosciuto, mi disse un giorno, 
“quelle brutte lettere di rifiuto degli editori”, ricevute anche da 
scrittori altrettanto grandi: ha sempre potuto stampare i romanzi con 
i tempi più o meno scelti da lui. Mi disse pure che già allora però, si 
parla del 1993, un libro di Pasolini (fosse stato ancora nessuno, 
s’intende) non sarebbe stato mai stampato. 
 
Il viaggio a Roma di Guido Corsalini sarà quello di un uomo più forte 
e colto, ricco di strumenti per capire e far progredire il suo corso di 
vita, in grado di fare esperienze oltre quella cappa di tristezza di troppi 
secoli senza scampo che i contadini si portavano sulle spalle. Ma da 
entrambi i romanzi è chiaro quale centro di irradiazione la capitale 
fosse allora per tanti italiani, città del riscatto e dell’emancipazione, 
per un magnetismo meno potente da decenni. Questa tristezza 
marchigiana, che è poi anche dell’autore, espressa e indotta dallo 
stesso esercizio della scrittura poetica in prosa, ci resta un po’ addosso 
per tutto il romanzo: testimonianza ed espressione risentita, in senso 
letterale, di quel tempo e di quel mondo. 
 



132 

 

Dopo qualche mese a Roma, un po’ per comprare libri un po’ per 
offrire da bere agli studenti universitari di cui cercava l’ascolto, Anteo 
finisce i soldi e si fa assumere come custode dello zoo di piazzale 
Ostiense, allestendo le gabbie di quelle fiere che Murieta, in Corporale, 
vorrà liberare. Si rende conto della presunzione dei professori 
dell’università come dei portieri della potente Cassa di Risparmio di 
Macerata, di fronte ai quali lui si sente un cristiano. Che razza di 
cristiano?  
 
Mi sentivo cristiano, cioè solo, debole, innocente, mal nutrito, bello, 
con le mani calde, con una grande verità, tanto grande da non essere 
capita da coloro che non avevano la forza e lo slancio di saper leggere 
con un’occhiata una pagina larga come tutto il cielo. 
Mi sentivo cristiano come la carne e la paglia che andavano ai leoni, 
come gli asini che portavano da macellare. Cristiano come un passero 
e mai come un merlo dell’orto dei frati che anch’io avevo visto o come 
un piccione dei grandi cupoloni o delle grandi chiese di marmo 
bianche e nere, incavate come teschi; cristiano, cioè solo e per conto 
mio, con molto amore per i fratelli, anche se fratelli intorno non mi 
riusciva di trovarne” (142-43). 
 
Questi sono i pensieri di Anteo, uno che dovrebbe riprendere forza 
dal contatto con la terra, nonché Crocioni, cioè pur sempre nato in 
terre a lungo pontificie e con delle grosse croci da portare sulle spalle. 
Pensieri che egli formula mentre continua a cercare Massimina (nome 
sorprendente: la minima della massima) che non riesce a sentire come 
una sorella, non riuscendo neanche a capire quanto abbia fatto bene 
a sfuggire alle sue botte, in una Roma “grande e smemorata, stupida 
e distratta come i miei leoni” (142). 
 
 
Crudeltà sociale 
 
A Roma, quando lavora per la donna che vende lupini e olive, ha 
occasione di far polemica con il dottor Colombari che esortava tutti 
e trenta i lupinari a votare Democrazia Cristiana, in omaggio ai valori 
tradizionali delle Marche: famiglia, lavoro e religione. Anteo ricorda 
ai lupinari che metà delle loro figlie nemmeno li salutano, che loro se 
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ne sono andati dalle Marche proprio per come il lavoro era sfruttato 
e la religione era funerea: “il triste sudario dei nostri morti e della 
nostra stessa morte” (154). 
 
La venditrice ricca li insulta con crudeltà e gli ex contadini sono felici 
di obbedirle, aggredendo Anteo il quale li vede snudati come vecchie 
macchine dalle giunture secche, costruzioni elementari con la testa 
vuota (156). A pensarci fissamente, fa impressione la paranoia di 
Anteo, che vede tutti e tutto come fossero macchine, automi, più o 
meno semplici e ottusi. Come può essere lui a emanciparli se li 
disprezza tanto, sia pure col diaframma di un concetto pseudo 
filosofico. Così sorprende come non si senta una macchina egli stesso, 
nel suo delirio di onnipotenza, mentre invece si sente l’unico essere 
realmente re pienamente  vivente. 
 
Ancora una volta Paolo Volponi riesce a far sentire meritevole di 
empatia e rispetto proprio il personaggio più insopportabile e 
incapace di entrare in una relazione reale di ascolto e condivisione con 
gli altri, sicché tu finisci per sentire e per pensare che Anteo, il 
presunto innocente, abbia realmente tutto il mondo addosso e contro, 
e che anzi la sua attitudine sia realmente poetica e filosofica, mentre è 
difficile a chiunque immaginare che cosa realmente voglia, non 
sapendolo egli stesso. Non conosco molti scrittori capaci di questa 
operazione psicologica e artistica quasi magica. 
 
Quando egli esorta i contadini a votare Partito Comunista sente che 
qualcosa in loro si muove, sempre vedendoli come degli animali 
semiprimitivi, neanche venissero dal fondo delle più medioevali 
campagne. Mentre per lui pensare è fonte di energia e vita, benché 
dolorosa, per tutti gli altri a Roma era una tortura: “Vedevo come tutti 
quelli che passavano erano preoccupati di avere dei pensieri come da 
una umiliazione e preoccupati e sofferenti di dover svolgere questi 
pensieri e di dovere esporli” (160). Il mondo semiprimitivo, di 
ataviche paure e diffidenze, non è più solo quello contadino ma 
dell’intera umanità, tutta incivile e mezzo addormentata. 
 
 
Il contadino aristocratico 
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Se l’influsso stilistico di Gabriele D’Annunzio nelle Novelle della 
Pescara, oltre che della lezione di Manzoni e di Verga, quanto a 
sensibilità per il popolo, è abbastanza forte in Volponi, nessuno dei 
loro personaggi è di fatto così animato da tanto spirito aristocratico 
come Anteo Crocioni, il contadino protagonista della Macchina 
mondiale, da pretendere di agire come un salvatore tra quegli stessi che 
tanto disprezza per la loro viltà e  radicata ignoranza. 
 
Lo stesso vizio morale per antonomasia, per Volponi, l’auto 
indulgenza, porta i suoi personaggi tristi a “un amore frenetico per se 
stesso” (161), per il vero non dissimile da quello che prova Anteo, il 
quale riprende a cercare udienza all’università, con i risultati che 
possiamo immaginare. Non era raro allora che ronzassero ferventi 
intorno agli atenei, “in quell’aria squadrata dell’Università”, quei 
personaggi bizzarri che scrivevano lettere riformatrici ai presidenti 
degli Stati Uniti o ai papi o che scoprivano l’errore decisivo nelle 
teorie di Einstein. 
 
Finalmente un professore di fisica, come una “montagna onesta”, 
accettò di ascoltarlo. Lo scrittore fa ricorso per la seconda volta, per 
un paio di pagine, al trattato del signor P.M.V., che questi gli aveva 
fatto conoscere, riproducendo in una pagina anche un disegno 
geometrico tutto fatto di Y, la paura, di H, il disprezzo e di X, la 
morte. Se il romanzo fosse stato ricalcato proprio su quel trattato 
sarebbe stato un incubo ma così, inserito com’è di rado, per accenni 
e passi molto brevi, quel testo entra nella composizione letteraria in 
modo bene equilibrato. 
 
Ho sperimentato lo sforzo necessario per ascoltare con rispetto il 
monologo delirante di uno di questi personaggi, in genere presuntuosi 
ed egocentrici ma anche timidi e insicuri, senza far trapelare il mio 
sentimento e giudizio, per non ferirli, ma anche perché non c’è un 
giudizio reale da dare su catene di parole formatesi chissà come nella 
testa di una persona dalla mente infiammata e sofferente. Vedere il 
mondo con gli occhi dell’interlocutore in questo caso è un lento 
martirio, non sperando altro che di scampare all’ascolto, senza 
offendere il legame creaturale che ci stringe a lui. Non va mal 
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giudicato perciò il professore di fisica romano che con tanta pazienza 
lo ascolta per poi congedarlo, prima di dare i numeri anche lui. 
 
Paolo Volponi avrà fatta più di un’esperienza di questi personaggi fieri 
e insicuri, per ragioni anche di lavoro, dimostrando una gran bontà 
nel farsene ispirare per il suo romanzo, senza negare né offendere 
l’autore del trattato, anzi nobilitandolo con la sua arte. Non mi sfugge 
questo tratto generoso nell’animo dell’autore, capace di trasformare il 
carbonio in diamante, attingendo alla sua ricca esperienza di 
personaggi popolari, allora molto più marcati, pittorici e dalla 
personalità, anche fisica, fin troppo originale, a volte devastante. 
 
 
Come Leopardi a Roma 
 
Roma suscita ad Anteo un’impressione simile a quella che ne aveva 
avuto Leopardi, nel primo viaggio fuori da Recanati, descritta al 
fratello Carlo in una lettera del 25 novembre 1822: 
 
in somma io sono in braccio a tale e tanta malinconia, che di nuovo 
non ho altro piacere se non il sonno. E questa malinconia, e l’essere 
sempre esposto al di fuori, tutto al contrario della mia antichissima 
abitudine, m’abbatte, ed estingue tutte le mie facoltà in modo ch’io 
non sono più buono da niente, non sento più nulla, voglio parlare e 
non so che diavolo mi dire, non sento più me stesso, e son fatto in 
tutto e per tutto una statua. 
 
Volponi forse si ricorda la lettera, anche nei licei marchigiani spesso 
letta, e fa dire al suo Anteo: “Ah Roma, Roma, come sei crudele, 
pensavo, come sei inutile, con tanta terra e tante case”: 
 
Guardavo le migliaia di facce che passavano sulla circolare, sui tram e 
sui filobus e mi sembrava tutto un giro inutile (…). Vedevo come tutti 
quelli che passavano erano preoccupati di avere dei pensieri, presi dal 
timore di avere dei pensieri come da una umiliazione e preoccupati e 
sofferenti di dovere svolgere questi pensieri e di dovere esporli (160). 
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Anche Roma gli parla, come la campagna di San Savino, “il discorso 
della morte”, quello delle “storie vecchie” e delle “abitudini 
contagiate”.  
 
 
Aggettivi 
 
È un passaggio che mi dà l’occasione di ammirare la varietà inventiva 
dell’autore nell’uso degli aggettivi. Se troppi, specialmente se usati 
come sinonimi o analoghi, tra i quali non si sa scegliere, fanno male, 
la loro assenza quasi completa, propugnata dai sostenitori della prosa 
magra, è altrettanto dannosa alla dieta letteraria. Paolo Volponi non 
si sottrae all’arte rischiosa di aggettivare ma ditemi voi se avete spesso 
sentito parlare di una “prosecuzione pulita” o di “abitudini 
contagiate” (162) oppure di “luci guaste”. E chi ha osato parlare prima 
di lui in prosa di una notte che “scricchiolava intorno alla stazione” 
(196). I lupinari sono descritti come “dal petto lucido e dallo stupore 
più lucido ancora” (192). È uno di quei giochi di aggettivi che dal 
fisico passano allo psichico assai frequenti nella sua opera. 
 
 
Immagini 
 
L’arte sorella delle immagini, nel poetico in prosa, è praticata con pari 
felicità. Come percepisce egli il clima della prima notte nella capitale?: 
“come la notte di Roma altro non fosse che una coperta per queste 
colpe, incendiata al margine”. Oppure eccolo descrivere i sassi per 
terra “come gli ossi di una battaglia che riaffiorasse” (191). Leggo 
ancora: “il treno era pieno di tutte quelle schegge di luce ed io ne ero 
toccato e stimolato” (192). Sono di quelle immagini, di cui Volponi è 
il miglior fabbro, nel secondo novecento italiano, puntuali nella 
sensazione e vaghe negli effetti. ‘Stimolato’ infatti a fare che cosa? 
 
Soltanto pagine dopo si scopre che Anteo si riferisce alle idee del suo 
famoso trattato che sono nate proprio “per la puntura di tutte quelle 
schegge di messaggi e di luce che esplodevano nel treno e intorno al 
treno, intorno a me che ero stato scacciato da Roma” (195). Quando 
si viaggia in treno col sole in fronte infatti la luce lampeggia, 
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strizzando gli occhi, a intermittenza con l’ombra delle tendine, allora 
spesso di cotone grezzo, in virtù delle svolte e curvature dei binari. Il 
cielo invece come lo chiama? “questa bocca immensa” (193). Perché 
‘bocca’? Dice esso forse qualcosa? O mangia qualcosa, in uno 
sviluppo potenziale dell’immagine? Non importa, ciò che conta è la 
sensazione che guizza, diventando estatica, senza cercare un 
significato metaforico. 
 
 
Il cerchio si stringe 
 
Finalmente Anteo mette a fuoco, andando in questura che, per 
ritrovare la moglie Massimina Meleschi, egli deve sporgere denuncia 
per abbandono del tetto coniugale, punibile penalmente. La donna si 
è dimostrata infatti molto coraggiosa in tempi in cui dormire una 
notte fuori casa, senza avvisare il marito, poteva comportare la 
denuncia, se non la galera, tant’è vero che non so quante donne 
rimanevano in casa impaurite, anche a farsi picchiare. Almeno fino al 
1968, quando fu abrogato il reato di adulterio, molto più rigido con le 
donne, che non è bastato ad attenuare le violenze. Ma lui è troppo 
accecato da se stesso per capirlo. Non voleva del resto infierire ancora 
su di lei, si giustifica, ma soltanto parlarle ancora. 
 
Grazie alla questura romana, per il vero discreta e rispettosa della 
libertà della donna, riesce così a ritrovarla, in via Uruguay, come 
domestica del consigliere e avvocato Frugiferenti, battezzato così da 
una reminiscenza liceale dell’inno a Venere che apre il De rerum natura 
di Lucrezio. Quegli sa tutto di lui e lo respinge al telefono. Visto che 
Anteo prende forza dalla terra e che proprio tu, Venere, nei versi di 
Lucrezio, “terras frugiferentis concelebras”, diffondi la vita nelle terre 
fruttifere, non è affatto strano che il nostro protagonista prenda forza 
dalla sfida contro l’avvocato e contro la stessa Roma, che ora non lo 
può più ignorare. 
 
Al telefono infatti, mentre l’avvocato minaccia carcere e manette, 
Anteo gli tiene una lezione di morale rivoluzionaria e di democrazia 
radicale, insultandolo con tale gusto e scioltezza retorica che si capisce 
come tutt’e due se la godano molto a battagliare, essendo anche 
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l’avvocato un tipo sanguigno, che non può restare indifferente alla 
personalità selvatica che gli tiene testa, dando anche a sua eccellenza 
dei consigli su cosa leggere e come comportarsi in futuro. 
 
 
Con gli occhi di Massimina 
 
Così Massimina gli risponde finalmente al telefono: 
 
Vattene, vattene, che io non ti riveda più, ché tu sei la rovina della mia 
vita, e che meglio sarebbe stato se io non ti avessi mai incontrato e 
che avrei dovuto dare retta alle chiacchiere e dare retta anche ai preti, 
che tu invece irridevi e irridevi appositamente; che  avrei dovuto dare 
retta alle carte e non accettare di maritarmi mai con uno sbandato e 
che tu hai approfittato del mio povero cuore e della mia innocenza, 
che sei apparso quello che non eri, che usavi la tua malvagità contro 
una povera indifesa, che non tanto mi hanno fatto male le tue mani 
quanto i tuoi insulti e le tue ribellioni, che non si può ricominciare, 
perché tu sei condannato, segnato da Dio, che io ormai sono rovinata 
per sempre, che non può essermi dato più né amore né famiglia, che 
tu non mi faccia perdere anche questa ultima speranza che mi è 
rimasta di servire l’Eccellenza e di vivere in pace (184-85). 
 
Riporto questo passo lungo della voce di Massimina per dare un 
esempio di come Volponi sia capace di immedesimarsi in pieno nei 
personaggi, anche opposti e lontani dall’ossessione del suo 
protagonista, il quale è anche lui tragico, come lei, perché tiene fermo 
il proprio punto di vista assoluto, nel senso in cui sono tragici 
Antigone e Cleonte nell’Antigone di Sofocle. 
 
Benché personaggio in difesa e quasi di riflesso, giacché lei si sarebbe 
accontentata di una famiglia unita e campagnola; benché figlia 
obbediente della chiesa cattolica ortodossa e serva convinta del potere 
costituito, come lei stessa dice, concludendo sadicamente il discorso 
con un inno di lode all’Eccellenza che le dà da mangiare, Massimina 
non è meno degna di lui, nella sua fede ferrea nell’ordine 
matrimoniale, e francamente risulta più affidabile. 
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Anteo non molla: vuole liberarla da se stessa, facendole ritrovare 
coscienza e dignità di donna, che solo lui può nobilitare e picchiare. 
Questa missione lo ricarica e lo esalta al punto che le promette di 
dedicarsi alla loro felicità futura. Fu così che si appostò al mercato e 
fece per abbracciarla, quando lei si mise a strillare, protetta da un 
questurino. Una visita alla questura per protestare gli costa un foglio 
di via da Roma che, a modo suo, lo fa sentire preso sul serio, se non 
onorato. 
 
 
Dolce marca della pazzia 
 
Il viaggio di ritorno nelle Marche è molto lungo, se il treno parte col 
sole abbagliante, mentre è calante, e a Fabriano, non essendoci più la 
corriera per Pergola, Anteo dovette passare la notte all’aperto. 
Viaggiando verso le sue terre in corriera, c’è un passo che potrebbe 
essere del suo amico Luigi Bartolini: “Oh, Marche dolcissime, o terra 
dolce delle Marche, dolce marca della pazzia”. Di nuovo nell’impeto 
dell’amore, Anteo sente la voglia di colpire: “Mi pareva che con un 
sasso io avrei potuto colpire ogni cosa, come teneramente si colpisce 
nell’amore il petto o la coscia di chi si ama” (198): la dolcezza 
marchigiana, al pensiero di come Massimina l’abbia abbandonato, si 
rovescia in odio: “Mi metterò io dunque adesso ad esaltare la tua 
bellezza perversa, la fissità crudele della tua natura” (198). 
 
La natura nelle campagne è infatti immutabile, donna dell’ordine e 
della conservazione obbediente, serva e padrona del tutto 
immutabile- Essa inchioda gli uomini al suo ciclo, molto più 
duramente che non una società cittadina, benché Anteo faccia 
tutt’uno della natura in senso ecologico e in senso antropologico, 
come fosse un presocratico che faccia indagini sulla physis, de rerum 
natura, con la pretesa, ben poco filosofica però, di poterla trasformare 
e sovvertire. 
 
 
E gli animali? 
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Tornato a casa, dalle porte spalancate e invasa da vandali da tempo 
scomparsi, egli ritrova le prime pagine del suo trattato. Essi avevano 
solo sfondato le porte e qualche mattra (madia), sicché Anteo 
commenta, a proposito di immagini: essi “avevano come sempre 
battuto sul tamburo gonfio della morte, della loro” (200).  Lui stesso 
del resto non esita a prendere a bastonate gli animali “spezzandoli a 
metà”, non ammazzando le oche, le volpi e le lepri solo per 
risparmiare i colpi, senza intimidire i vicini (202). Una violenza che, 
presa dal flusso poetante del monologo, non riesce a diventare più 
reale di uno schizzo di colore scuro sulla tela. 
 
Anteo fabbrica tagliole, figurandosi l’agonia dell’animale catturato. 
Come cacciatore non sa se essere pietoso o crudele: azzoppa una faina 
e la lascia libera, punta una volpe che non fugge, anzi si butta “verso 
la botta per morire subito”, spirando con i dentini fuori e con un 
ghigno accanito, che lo fece sentire crudele, sicché la buttò nell’aia dei 
vicini (204-05). Catturava le poche anatre con spille mascherate da 
acini di granturco in foglie galleggianti. Uccide una fila di tordi e li 
dispone sul tavolo come in un quadro. La sua paranoia secondo la 
quale tutti siamo macchine non lo aiuta a provare sentimenti cristiani 
o almeno creaturali ma neanche a studiare, che so?, l’anatomia di 
questi animali. Che fine ha fatto l’aspirante scienziato? Egli assomiglia 
sempre più a un selvaggio malato. Anteo se ne accorge e libera la faina. 
Egli ha più amore per le piante che non per gli animali se è vero che, 
in uno dei transiti sentimentali che seguono alla crudeltà, sente il loro 
gemito quando il vento strappa i germogli e i primi fiori in primavera 
o quando si spezzano, perché più generose e confidenti, “sorprese dal 
gelo nelle giunture intenerite”. 
 
 
L’incontro con Liborio 
 
Anteo aveva incontrato al fiume un giovane seminarista e, ora che è 
diventato parroco di Acquaviva, lo va a trovare, per sentirsi ricordare 
qual è la realtà: “la società, i doveri e, prima ancora, la religione, 
l’osservanza del matrimonio, la famiglia e poi i doveri: il lavoro, il 
rispetto di se stessi e degli altri, la serenità, la carità”.  Una realtà che 
non esiste, secondo Anteo: “è soltanto una finzione imposta ai 
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deboli” mentre la sola vera realtà è quella dell’uomo di fronte alla 
scienza (214-15). Liborio non si scompone, dicendo soltanto: 
“Questa è un’utopia!”. Gli conferma amicizia e pietà ma senza 
diventarne complice. 
 
Ecco la parola magica, utopia: Anteo immagina una società che non 
esiste e che non esisterà mai, per fortuna, perché l’immagina in modo 
vago e rigido e quindi non riesce ad apprezzare nulla e nessuno di 
quella in cui vive. Mentre però i suoi antagonisti: Massimina, la chiesa 
delle alte gerarchie, i potenti, la natura stessa, che lo ignora ma che lui 
palesemente ama, vivono meglio senza di lui, lui non riesce a vivere 
senza di essi, anzi, ha bisogno di loro per riacquistare forza e ritrovare 
le ragioni del suo scontento universale. Da questo momento si 
continua a leggere il romanzo per scoprire che cosa Anteo ha deciso 
di fare, giacché la cosa potrebbe andare avanti fino allo sfinimento, 
mentre si sta presagendo una catastrofe. Omicidio? Suicidio? 
 
Liborio intanto è l’unico essere umano che Anteo tratti con affetto e 
dal quale viene così ricambiato. Come non amare del resto un giovane 
uomo che vive in tre stanze dove si trovano solo “un giaciglio, un 
inginocchiatoio, una cassa, un tavolo, alcune seggiole, l’acquaio della 
cucina, un lavandino di ferro smaltato”? Egli “aveva un’altra cassa 
piena di libri, i dolci libri della sua poesia e della sua religione” (217). 
Ho detto ‘soltanto’, ma in realtà sono tante cose, c’è tutto quello che 
serve. 
 
Anteo allora si fa prendere dal suo solito impulso estetico alla 
violenza, esortando il prete a darsi alle ruberie, ai ricatti e alle angherie, 
per lasciare in giro, come un lupo, i segni delle sue aggressioni e 
facendo strage. Potrebbero passare come “una palla di fuoco” sulle 
campagne, fino a dissodare il cimitero. Tutta una fantasia da ribelle 
lirico, che del resto si ripresenta in molti romanzi, che sarebbe 
indisponente se non fosse composta nella prosa musicale di Paolo 
Volponi. Quando il prete lo mette di fronte alla sua superbia 
vertiginosa, Anteo risponde che l’impulso di aggredire è in lui “tenero 
come il germoglio di una cipolla” (221) e si dice pronto all’ora delle 
decisioni supreme. Intanto spolpano insieme due galline. 
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Volponi antropologo 
 
Il coraggio letterario, o spirito di indipendenza, di Paolo Volponi 
suscita ancora una volta rispetto, in tempi in cui le lotte politiche e 
sociali erano molto forti e tanti intellettuali italiani, compresi tra quelli 
di maggior valore, erano schierati apertamente se non per la lotta di 
classe, per l’affermazione del Partito Comunista, ciò che non voleva 
già più dire da tempo del comunismo, bensì di una scelta democratica 
a beneficio dei ceti popolari e di un’ingiustizia sociale meno grave. 
 
Egli dipinge invece prima un operaio innamorato della sua fabbrica, 
disperato perché la deve abbandonare, in Memoriale, e poi un 
contadino che vuole lottare palesemente da solo contro tutti, per uno 
spirito di rivolta che potremmo chiamare utopistico, come fa il 
giovane prete, se per utopia intendessimo qualcosa di brutto e di 
inefficace. Il protagonista doppio che seguirà, Joachim Murieta e 
Gerolamo Aspri, in Corporale, riconoscerà tutto il valore del 
capitalismo per il benessere collettivo, nonostante le sue violenze 
connaturate e la sua vocazione allo sfruttamento, e progetta un futuro 
distante mille miglia da qualunque lotta politica collettiva. 
 
Il fatto è che Paolo Volponi è dalla parte dei ceti popolari, delle classi 
dette deboli, come si parla di sesso debole, o subalterne, come fosse 
un ruolo congenito, degli emarginati e sfruttati, in senso 
antropologico, da artista, e poco o nulla in senso ideologico, nelle 
opere letterarie, intendo. Tanto che la sua attività politica, fino al suo 
impegno in Rifondazione comunista, e quella letteraria non sono, né 
devono essere, coerenti, del che non c’è affatto da rattristarsi. 
 
 
La donna vittima e combattente 
 
Quando il giovane prete gli ricambia la visita, si offre di sistemargli la 
casa mentre lui va a caccia, felice di avere un amico in carne e ossa, 
che a quanto pare vale cento volte di più della sua immaginata 
Accademia universale dell’amicizia. Con lo stesso spirito, riuscendo a 
ritrovare Massimina, si accorge che il suo amore per lei conta più della 
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sua scienza, che per lei è solo “una mania di pazzia”. Sta di fatto che 
fanno l’amore benché lei gli dica a chiare note che sta subendo una 
violenza. Fatto l’amore, lei non demorde dalla sua decisione di tornare 
a Roma e non vederlo più. Anteo, egocentrico com’è, non ha ancora 
capito la potenza della sua donna. 
 
Massimina accetta però le sue lettere e gli risponde con grazia, 
esortandolo a non sprecare la sua vita e ad amarla, giacché chi non 
ama sé non ama neanche gli altri. Gli confida la sua paura di essere 
incinta e lui reagisce raccontando che guarda le stelle. D’improvviso 
mi rendo conto che l’immaginazione sociologica di Volponi lo porta 
a definire con gran ricchezza e precisione la situazione di migliaia di 
coppie anche oggi, nelle quali un maschio, che non è all’altezza di 
convivere con una donna, viene scompensato e reso distruttivo, per 
sé e soprattutto per lei, proprio dall’amore, che ha una forza rivelativa 
pericolosa. Seppure Anteo, che spesso l’ha picchiata, non arriva al 
femminicidio, la sua violenza verso Massimina va crescendo e non 
può avere che un esito, contro di lei o contro se stesso. 
 
Quando Massimina si scopre incinta con certezza, il che voleva dire 
perdere il lavoro di domestica, gli scrive che l’ha rovinata per sempre: 
“Mi hai sempre dato solo il dolore che tocca alla bestia. Adesso debbo 
morire ma prego Dio di campare fino al momento che saprò che le 
tue colpe ti hanno divorato”. In fondo era il marito legittimo, ma 
anche lei aveva una predisposizione tragica. Come reagisce in ogni 
caso lui? “Soltanto il mio trattato poteva difendermi e poteva 
rincuorarmi, giacché il mio amore era ormai soltanto doloroso e più 
indulgente di una brutta malattia” (251). Il caso clinico ha la sua logica 
meccanica. 
 
Anche Massimina è una combattente, crede nei valori cristiani, vuole 
una famiglia e lui glielo impedisce, indebitandosi e picchiandola. Lei 
decide di andare a Roma, contro tutte le paure e le inibizioni 
dell’epoca, separandosi dal marito e incorrendo nel rischio di essere 
denunciata e messa in prigione. Lavora come domestica di un 
funzionario pubblico, rendendosi autonoma. Si fa sostenere dalla 
famiglia contro il marito che la picchia e che dà i numeri. Cede solo 
una volta, facendo l’amore con lui controvoglia, ma il giorno dopo, 



144 

 

l’ho detto, parte lo stesso per Roma. È un’esclusa dalla società, in 
quanto non vige il divorzio e, da donna separata, può confidare solo 
nella pietà di chi le dà da mangiare. Quando resta incinta, è costretta 
a nascondere la gravidanza per non perdere tutto. Nasce il bambino, 
non lo nutre, lo mette in uno scatolone e lo lascia morire; è scoperta, 
è perduta, è processata, non si sa con quale esito. Nata per una vita 
semplice e serena, Anteo l’ha travolta massacrandola e snaturandola, 
senza che lei capisca il perché. Non merita anche lei questo breve 
memoriale in segno di rispetto e di commozione per la sua sorte? 
 
 
Il processo 
 
Si arriva al processo, a causa dei maltrattamenti che Anteo ha inferto 
alla donna, a Urbino, città visitata per la prima volta, nell’unico 
passaggio comico del romanzo perché, quando Anteo, avvistando la 
città, chiede che cosa siano quegli edifici, gli viene risposto: il cimitero, 
il mattatoio, il tribunale, l’ospedale, le carceri, un convento di clausura, 
la chiesa, la caserma dei carabinieri, l’università (253). Ecco la bella 
faccia che Urbino mostra ai contadini!, commenta Anteo tra sé, 
risultando simpatico per una volta. 
 
Il giudice è severo con lui, non prendendo sul serio i suoi discorsi sulla 
scienza e trattandolo, come del resto tutti gli altri rappresentanti dello 
stato, come un contadino presuntuoso e patetico, tanto più che si 
dichiara comunista, pur non essendo iscritto al partito, ma solo in 
quanto crede nell’evoluzione della scienza. Lo attaccano in tanti, 
compresi i testimoni e il suo stesso avvocato, ma Anteo riesce a far 
venire il mal di testa a tutti con le sue teorie, tanto che l’avvocato a un 
certo punto dice: 
 
Le sue idee sono il frutto della sua follia, composte essenzialmente, 
pur nella loro assoluta vacuità, di espressioni e solo di espressioni, 
cioè di parole più o meno stravaganti, ermetiche e confuse, della cui 
risonanza l’autore è suggestionato e rapito. Il suo è quindi un pensiero 
autistico, organizzato con onomatopee, assonanze, stereotipie, 
bizzarrie (260-61). 
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Anteo e io 
 
Questo passo mi ha fatto ricordare quando frequentavo le scuole 
medie e, in un pomeriggio di giugno proprio come il presente, tanto 
che rientro per qualche minuto nell’animo e nel corpo di quel me 
stesso ragazzino, ho avuto la netta sensazione di un mondo di pensieri 
e sentimenti dentro di me che non avevano ancora le parole per 
esprimersi, come se un blocco di idee e di verità volesse sciogliersi, 
gravando muto e duro dall’interno. Ma le parole che conoscevo, a 
undici, dodici anni, molto spesso soltanto nel significato letterale e 
non applicate mai all’esperienza, non erano in grado di farlo, non 
riconoscendo esse quelle idee anonime e non riuscendo quindi a 
tradurle in realtà. 
 
Immagino che se non avessi coltivato gli studi, io non avrei mai avuto 
le forze per governare quella ricchezza montante che non serviva a 
niente, senza filtrarla e metterla in relazione con il mondo concreto, 
anzi faceva solo male e complicava le cose senza frutto. Se fossi stato 
un contadino di allora, sarei potuto diventare come Anteo Crocioni, 
un violento, un ribelle, un infelice, ma sempre con la coscienza 
dolorosa, questo è il punto decisivo, di avere dentro una ricchezza 
potente, ciò che mi spiega perché egli è così tanto sicuro di sé, benché 
non riesca a mostrarla a nessuno, né a farsi prendere sul serio né a 
farla fruttare. Così come capisco altrettanto perché egli fosse così 
insicuro, come càpita quando hai un’energia grezza che non può in 
nessun modo diventare sociale. 
 
Anteo Crocioni allora incarna il dramma di un uomo vocato 
realmente per la conoscenza, votato per la forza del pensare e del 
sentire, anche in virtù dello spirito libero, ma al quale il fato storico, 
l’essere un contadino marchigiano della fine degli anni cinquanta, 
impedisce di studiare e di coltivarsi, per salvarsi la vita e fare qualcosa 
di utile per gli altri. Non dimentico infatti che tale resta il suo scopo, 
fortemente legato alla società e al bene comune, benché sia così goffo 
e maldestro da guastare tutto. Leggendo di lui vedo con sollievo a che 
cosa avrei potuto esser scampato e compiango i tanti che vi sono 
ingiustamente caduti non per anni ma per secoli. 



146 

 

 
Intanto ad Anteo danno un anno di prigione, con pena sospesa. 
Almeno abbiamo la consolazione che uno che picchia la moglie 
veniva punito in Italia già da allora. Le cose si trascinano, mentre 
Anteo continua a svuotare la sua statuina, per una ragione che sarà 
chiara solo alla fine, quando egli legge nel Messaggero dell’11 gennaio 
1960 che una donna ha ucciso il figlio appena dato alla luce. Le pene 
di Anteo scompaiono rispetto a quella di Massimina, che vedo soffrire 
in una luce sacra. I padroni la vedono languire, scoprono tracce di 
sangue e chiamano chi? La polizia. Scoprono il cadaverino in uno 
scatolone e la arrestano. Un’altra Margherita che uccide il proprio 
bambino a causa di un piccolo Faust megalomane delle campagne 
marchigiane. 
 
Anteo, che è la causa di tutto, commenta che colei che doveva morire 
invece aveva ucciso, e compatisce il neonato “con i buchi del viso 
fasciati dalla morte”, senza una parola di pietà per lei. La macchina 
corporale di Anteo va a pezzi, tagliandogli la mente; tanto più che i 
giornali diffondono le confessioni della donna sulle sue violenze, che 
l’hanno spinta al gesto. Ma Anteo non è un malato di mente come 
tanti, non è un semplice, si fa per dire, caso patologico: egli è un alfiere 
del libero pensiero, è un uomo ricco di poesia e di arte, che gli dona 
Paolo Volponi, di cui lui diventa cosciente solo alla fine: “Invece oggi 
posso dire che il sentire poetico, che è la visione artistica, è anch’esso 
uno strumento della scienza”. Egli è capace di una coscienza ribelle e 
lucida, nel suo delirio, nel senso che scopre la follia convenzionale, 
domestica e decorosa, della società, senza rassegnarsi al fatto che pure 
essa, come la sua, è indispensabile alla sopravvivenza. 
 
Quel titanismo che è stato attribuito al Leopardi della Ginestra o il fiore 
del deserto, non so quanto a ragione, giacché non è titano chi difende la 
dignità virile degli uomini, a chi, meglio che al nostro autore, si 
potrebbe riferire, nel novecento italiano, vòlto in una forma vitale 
esaltata dai suoi protagonisti? Anteo nella mitologia greca era infatti il 
gigante che trae forza dalla madre terra, si ribella in realtà contro la 
morte, contro le autorità, i preti e professori e contro la legge della 
natura che fa diventare vecchi e inerti. Egli combatte la storia e la 
natura, la società cattiva e quella buona. Più che della scienza, egli è 
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un amante dell’assoluto, un romantico rusticano. E nondimeno egli 
aspira a una società nuova e rigenerata, si sente appartenente a una 
storia futura che sia condivisa, pur vaga e cieca che sia. 
 
Egli riempie ora la statuina di dinamite, non sapendo come la terrà 
quando dovrà esplodere, se tra le braccia o no. Anche quando sta per 
morire diventa lirico: “la notte è tutta viola, umana, ma il suo colore 
si sta purificando e cola nei fossati e nelle crode”. Ha seminato morte 
e sta per uccidersi. Perché? Muore con lui tutto un mondo che, senza 
ragione né giustizia, è stato dannato a non saper conoscere né vivere, 
tenuto nell’ignoranza e sopraffatto, sicché ha sopraffatto a sua volta. 
E chi? Se stesso e la donna. La macchina mondiale è il suo canto. 
 
 

Il sipario ducale 
Fra tragedia e commedia 

 
Il romanzo che avrebbe dovuto, e potuto, aprire all’autore un mondo 
internazionale, affiancandosi nella coscienza comune ai pochi grandi 
romanzi italiani, Corporale, resta incompreso, ostico e affascinante 
come una pianta carnivora, magnifico e insidioso come un polipo 
colorato dalle profondità marine o come un disco volante atterrato da 
una civiltà superiore, per un gioco coreografico grandioso di qualche 
regista. 
 
Il caso volle che nello stesso anno, il 1974, uscisse La Storia di Elsa 
Morante, un romanzo anch’esso aspirante a un’attenzione più ampia 
verso la letteratura d’autore, salutato, a differenza di Corporale, da un 
pubblico vasto. Paolo Volponi reagì all’involontaria sfida fraterna con 
l’azione e l’invenzione. Nasce così Il sipario ducale, pubblicato nel 1975, 
un romanzo scritto per essere popolare da parte di un autore il quale, 
proprio perché popolare già si sentiva, sia per la sua adolescenza 
coinvolta dal lavoro e dalla mentalità di artigiani, operai e contadini, 
sia e soprattutto per istinto e sentimento della vita, non poteva 
scrivere un romanzo che a bella posta lo fosse. E come poi? 
Sentimentale e lineare? Magari bonario e melodrammatico? 
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Elsa Morante, che non era di certo neanche lei né lineare né bonaria, 
l’aveva scritto attingendo alla propria natura, creaturale e anarchica, 
non per un freddo proposito. Forse semmai Volponi poteva scrivere 
una parodia, una commedia, dopo la tragedia della Macchina mondiale, 
una sua romanzesca operetta morale che riuscisse filosofante con 
leggerezza? Seguire fantasie stralunate e scherzare sui primi ingenui 
formati televisivi, alternando dibattiti politici, incentrati in gran parte 
sul federalismo, di contro allo stato unitario centrale, e quadretti di 
genere succosi, da commedia. 
 
Il genere narrativo, che Northrop Frye chiama anatomia, consiste nel 
far dialogare i personaggi, mettendo al confronto tesi opposte, spesso 
in modo parodico, giacché è fatale che quello che i tedeschi chiamano 
Intelligenzen-Roman, il romanzo saggio, che è genere un po’ diverso, 
inclini verso la parodia e l’ironia. Basti pensare a L’uomo di fiducia (The 
Confidence-Man) di Melville ancor più che alla Montagna incantata (o 
‘magica’, Der Zauberberg). Nel formato breve, penso a Todo modo o a 
Candido. Un sogno fatto in Sicilia di Leonardo Sciascia. In questo genere 
ricco di risorse, i personaggi non fanno altro che dire quello che 
pensano, il che comporta pure che pensino di continuo. 
 
C’è qualcosa nello stile, raffinato e brillante, nella trama, parodica se 
non grottesca, nell’atmosfera del Sipario ducale che, senza volerlo, lo 
rende più vicino proprio a un Intelligenzen-Roman, mitteleuropeo, anche 
per via del grottesco, che non a un racconto nazional-popolare. In 
certe pagine dialogate con gli Oddi Semproni, penso persino alle 
commedie di Schnitzler e di Musil, in versione mediterranea, cioè più 
sapida, con più colore e gioco. E ancora più, visto che ci siamo ormai 
lanciati, certi personaggi, trattati da simpatiche macchiette, sarebbero 
stati da proporre ai tanti caratteristi di buona scuola, in vista di uno 
sceneggiato televisivo. 
 
Qualcosa nei protagonisti, il professor Gaspare Subissoni e la 
compagna, Vivès Guardajal, catalana, laureata in filosofia a Barcellona 
e in matematica a Colonia, nonché poliglotta, li rende invece lontani 
dai tipi italici correnti, almeno in letteratura, così all’avanguardia e 
liberi cittadini come essi sono. I due vivevano insieme dal 1939, dai 
tempi del campo di prigionia dove si erano conosciuti, durante la 
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guerra civile spagnola, senza mai sposarsi. E non hanno peso lo 
smalto né la voglia di condividere le idee, battendosi simbolicamente, 
con ritmo incalzante, nel teatro della coppia. 
 
 
Caos fecondo 
 
La navigazione nel Web, in un oceano senza terre né porti, e spesso 
senza neanche punti cardinali, ci ha abituato a una ricchezza 
incomposta e caotica di stimoli, a una profluvie di informazioni, foto, 
notizie, commenti, eccitazioni, che si accavallano e scavalcano a 
vicenda, si cancellano e si ricolorano di continuo. Questo eccesso 
marasmatico, questo caos di impulsi da governare e orchestrare, in cui 
molti sono diventati abili surfisti, al costo di non essere più capaci di 
nuotare né di camminare, non è una novità assoluta dei nostri tempi 
dell’aerosol informatico nei cervelli. 
 
Vi sono sempre stati uomini e donne, visitati nella mente da impulsi 
martellanti, idee eccitanti, emozioni sorpassanti, sensazioni 
surclassanti (ecco che pure io mi faccio influenzare dalla inventiva 
aggettivale di Volponi) ogni capacità di ordine chiaro e razionale delle 
esperienze. Alcuni sono finiti male, vittima dell’invasione della realtà 
contro il loro animo debole e gentile, altri hanno tenuto a bada i 
fantasmi pulviscolanti con una disciplina ferrea: di impresa, di partito, 
di lavoro. Qualcuno che si è espresso in ognuno di questi campi, è 
riuscito a dar forma soprattutto in letteratura, a questo caos. 
 
Chi legga oggi Il sipario ducale nota fin dalle prime pagine che, mentre 
la situazione è all’inizio semplice e lenta, il racconto è già magmatico, 
eccitante, come se le pale di un elicottero magico atterrato lungo il 
viale della quieta e silente città, facessero vorticare ogni persona e 
cosa, e Urbino fosse un quartiere di Manhattan. Lo dico perché è lo 
stesso ritmo dei racconti di Saul Bellow, di DeLillo. Eppure cosa 
succede? Un professore cammina solitario a fatica sulla neve 
scivolosa, immaginando di incontrare il rettore dell’università, tutto 
qua. 
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Per questo tratto, l’incipit mi richiama Le anime morte di Gogol’, nel 
quale pure da una carrozza che passa schizzando sulla neve si genera 
un mondo immaginario molto più ricco e veloce della realtà letterale. 
Quando si racconta di Subissoni che va a prendere un’aspirina in 
farmacia e della compagna Vivès che sta male di stomaco perché ha 
mangiato troppo tonno, non c’è mai da stare tranquilli: col farmacista 
si sta per scatenare una polemica mortale e la parola ‘tonno’ chissà 
quali associazioni potrebbe scatenare. 
 
In casa delle nobildonne Oddi-Semproni c’è il più grande televisore 
della città. Ecco infatti la televisione, chiamata “la finestra parlante”, 
che entra nella vita, per la prima volta, credo, in un romanzo italiano, 
non come sfondo o stimolo del discorso, bensì come una dimensione 
di realtà integrata e presa sul serio come vera. Il fenomeno che, 
potenziato e diventato universale, si manifesta da almeno vent’anni 
con la rete mondiale. All’inizio delle Mosche del capitale del resto, uscito 
nel 1989, già si identifica nel computer un personaggio in grado di 
definire il nuovo mondo economico. Che cosa non può la mente 
insonne, generativa di uno scrittore?  
 
È infatti l’enumerazione caotica di persone e oggetti, tipica del Web 
che, da Corporale in poi, entra fra le forme retoriche più praticate dallo 
scrittore (13-15), cadendo a pennello dentro la descrizione della lenta 
casa nobiliare, che immagino invece rapida ed efficace, nello stile di 
un video maker nonché internauta, benché figure del genere allora non 
fossero neanche da immaginarsi. 
 
Il romanzo è costruito sulle storie parallele, a capitoli alterni, della 
coppia di anarchici Subissoni e dei nobili Oddi Semproni, assai attenti 
alla loro storia plurisecolare. All’inizio entrambi sono trattati in modo 
comico grottesco, con i toni della commedia e della parodia. Si 
racconta infatti che Subissoni, strascicando i piedi su di una piana 
innevata, nel 1921, formò la scritta gigantesca, con una W rovesciata, 
abbasso l’Italia U, dove la U significa unità. E che uno zio delle 
nobildonne sorelle aveva percorso un milione e mezzo di chilometri 
senza mai uscire dalla galleria e dal cortile. Le due imprese si 
richiamano e si corrispondono. 
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La famiglia degli Oddi Semproni risale al quattrocento ed è 
sopravvissuta ad ammazzamenti ed angherie, fino ad arrivare alla 
notte del 12 dicembre del 1969, quando non è ancora arrivata a casa 
loro la notizia della strage di piazza Fontana a Milano. Una tragedia 
fin troppo reale, che si combina sia con la storia antica d’Italia, 
attraverso la famiglia nobile, sia con l’ambiente, quasi da commedia 
americana degli anni quaranta, finora tracciato. Le zie ricordano quelle 
del film Arsenico e vecchi merletti di Frank Capra, che viene nominato, 
anche se, almeno nel romanzo, non uccidono nessuno. Proprio 
questo è infatti un altro carattere dell’opera: quello di mescolare realtà 
storica letterale, la bomba di Milano, scritta con lettere di sangue, e 
farsa mediatica. In Italia, come dovunque, in questo modo il riso e il 
pianto sono diventati contigui. 
 
I due intanto, Vivès e Gaspare, “pensavano e vivevano in anarchia”, 
con i pochi soldi che lei guadagnava in una cooperativa e abbozzando 
trattati e memorie. Apprendono le prime notizie dell’attentato e 
decidono di andare in un bar per assistere al telegiornale delle 20 e 30, 
prevedendo quello che accadrà: la colpa verrà addossata agli anarchici, 
anche se nel bar gli avventori puntano semmai verso la destra fascista. 
 
Ogni volta che le parole, nei romanzi di Volponi, sono staccate dalla 
verità delle cose, e dai nessi causali con i fatti, in questo caso dal potere 
statale che si sospetta complice, esse si mettono a danzare e cantare 
per conto loro. Il compito di giocare con la lingua grazie a rime, 
assonanze e ritornelli è in questo caso affidato a Subissoni. Esse 
portano in giro il proprio uso corrente, rendendo improbabili quelle 
che vengono pronunciate dai giornalisti televisivi:  
 
Attentatori. Attentatori. Finiti gli attentatori. Sono altri, tutti altri 
ori… i dottori, i professori, i pretori, i curatori, i contestatori, i 
lavoratori, i direttori ori-ori, tutti colpevoli, laureati, rispettati, illustrati 
che si scambiano soldi, puttane, bombe (28). 
 
E così via: è tutta una danza grottesca di parole, dove pretori e 
contestatori valgono lo stesso, solo perché rimano in -ori. 
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L’Italia unita non li attira 
 
Ancora una volta sono i due anarchici, che vivono appartati e quasi 
nascosti nella città, a manifestare la fede più robusta in una società 
calda e giusta; sono i solitari a essere i difensori della pace e 
dell’umanità, secondo la fede stessa dell’autore nelle personalità 
originali, sincere, libere, che diventano il sale della terra e il fermento 
della vita collettiva, almeno nel sogno e nel progetto. E ciò proprio 
quando sentono che è la fine di tutto (29), nella divisione del mondo 
in blocchi e nell’aggressione reciproca. 
 
Siamo nel dicembre del 1969 quando ancora si inarca l’onda lunga, 
lunghissima in Italia, del movimento studentesco e operaio detto del 
68, anche se è durato almeno un decennio, ma nel romanzo non ve 
n’è quasi traccia, se non sprezzante. Dice Vivès: “Abbaiano gli 
studenti! E poi? Si debbono rinnovare i contratti! E poi?” (137). C’è 
un passaggio fugace sui capelloni dalle bocche verdi, che vengono 
trattati male, perché incapaci di fronteggiare persino una sfida di lazzi, 
e in ogni caso con facce diverse da quelle urbinati, a quanto pare più 
pregiate (144). Nessuno dei protagonisti di Volponi appartiene a 
qualche movimento politico e di lotta collettivo ma si batte semmai 
sempre da solo, spesso contro tutti, rivendicando la sua libertà 
originale. Forse la sola alleanza sociale tra personaggi narrata nella 
propria opera è quella nel Pianeta irritabile: di un’oca, un elefante, una 
scimmia e un nano, se non consideriamo la coppia solidale di 
Subissoni e Vivès i quali, almeno da giovani, hanno partecipato alla 
guerra col fronte democratico antifranchista. 
 
L’unità d’Italia, in genere osteggiata e sofferta nel Sud, è vista come 
una violenza anche da Subissoni, uno del centro Italia, che si tiene per 
anarchico anche se non si richiama ai maestri dell’anarchia, bensì del 
federalismo. Egli sostiene infatti le autonomie locali secondo la 
tradizione risorgimentale di Cattaneo e Pisacane, tanto che da giovane 
la sua impresa più pittoresca è stato proprio il tracciato di decine di 
metri sulla neve con la scritta di cui dicevo all’inizio: Abbasso l’Italia 
unita. 
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Anche le Oddi Semproni sono per le autonomie, intendendo però 
quelle aristocratiche, teatrali e ducali, correndo spesso l’orgoglio di 
essere urbinati non solo nei personaggi ma anche nell’autore, com’è 
nelle tradizioni municipali italiane, in questo caso contro Fano e 
Pesaro. Un conto è il federalismo democratico di Cattaneo, un altro 
quello liberale di Pisacane, con influssi di Proudhon, tutt’altro quello 
anarchico, e opposto quello dei ducati gloriosi rinascimentali ma nella 
mente di Subissoni essi convivono o si scambiano le parti. 
 
Lothar Knapp ha pubblicato nel 2010 un volume corposo sull’opera 
completa di Paolo Volponi, indagando i suoi romanzi nel confronto 
serrato con la storia d’Italia, dall’unità nazionale alla prima 
Repubblica, l’unica che esista, giuridicamente parlando. Egli scrive 
che nel romanzo, attraverso  Gaspare Subissoni, si vuole mostrare la 
continuità repressiva dei regimi autoritari sgorgati dal Risorgimento.  
 
Tale è la convinzione esatta di Subissoni, che commuove gli animi ma 
è fallace e rischiosa da sostenere in senso ideologico, soprattutto in 
quel contesto. Che egli senta il problema proprio in quel modo è 
decisivo però per capire il suo sgomento e lo stato di caos morale in 
cui precipita. Se è così infatti, è forse legittimo ricorrere alle bombe, 
come la sua Vivès aveva fatto durante la guerra di Spagna? È palese 
che lui si dissocia da questa violenza insensata, però anche il suo 
passato giovanile antifascista perde il suo piccolo carico di gloria se 
nessuno glielo riconosce più, venendo visto, nella sua città natale, 
neanche come un eroe patetico ma come una goffa macchietta senile. 
 
 
Angoscia e distrazione dalla bomba 
 
Egli reagisce alla bomba con angoscia, oltreché per i morti e i feriti 
innocenti, perché la sente come l’esplosione assurda della storia 
d’Italia, così come l’ha vissuta, e si sente sepolto anche lui sotto le 
macerie. Vi saranno un azzeramento, una ricostruzione e una storia 
nuova alla quale è ormai troppo vecchio per partecipare. 
 
Ora gli attentatori vogliono mettere bombe per colpire il cuore dello 
stato ma il fatto è che lo stato italiano, unificato da cent’anni, inteso 
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come espressione etica di un popolo, di cuori ne ha tanti, cento, forse 
mille, il che rende più difficile per fortuna, come dire? Un caos 
unitario indispensabile per avviare un colpo di stato. Noi italiani ci 
possiamo forse salvare, dopo la Liberazione, dai colpi di stato proprio 
perché siamo decentrati, municipali e pittorescamente diversi, 
ognuno col suo caos originale, per una saggezza, sia pure inconscia, 
che va riconosciuta. 
 
È quello che mi dice il viaggio improbabile della famiglia Oddi 
Semproni, che non rinuncia alla gita col tassista di famiglia Giocondo 
Giocondini, una volta appreso della bomba. Essi avevano deciso di 
andare a Taranto in pieno inverno, per vedere il ponte giratoio 
mostrato in televisione, ebbene, ci vanno lo stesso: non è successo 
nulla. È che gli italiani sono troppo strani, bizzarri, singolari, con le 
loro abitudini spugnose e le loro fissazioni spigolose, per reagire tutti 
insieme allo stesso modo nel bene e nel male, fosse pure di fronte a 
un pericolo politico nazionale. 
 
Come spiegare altrimenti questo lungo capitolo turistico del Sipario 
ducale, narrato così piacevolmente, evasivo rispetto alla vicenda finora 
imbastita, anche perché svolto au ralenti.  Per le vecchie zie, nonché 
per l’autista, la strage, più che una tragedia nazionale è qualcosa di 
molto milanese, segretamente legato ai loro costumi economici e 
mentalità, avendo molto a che fare con le banche. Sono cose che nel 
ducato di Urbino non succedono. Una densa socialità investe tutti, 
anche gli anarchici, ma pensando a microsocietà, a comunità locali, a 
centri antichi e consociati tra persone che si conoscono tutte almeno 
di vista. 
 
L’erede dell’antica e martoriata famiglia intanto, dagli antenati spesso 
assassinati ma almeno ritratti dal Bronzino, e dotata di opere di 
Barocci e di Guercino, adorato dalle zie, il contino Oddino, è uno 
spettatore convinto, che si affida al televisore come a un oracolo, 
sedotto anche dalle sigle del telegiornale come fossero i rituali di una 
liturgia. È finita così l’antica nobiltà rinascimentale che molti a Urbino 
continuano a vantare come fosse opera loro, in tal modo esortandoci 
tutti a non dimenticarla? 
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Le zie vivono di riflesso la vita di Oddino, il quale compirà la maggiore 
età, allora i ventun anni, tra festeggiamenti costosi. Non solo, esse si 
premurano di avviarlo al sesso con le prostitute, ammirate per la sua 
gagliardia fino all’estasi, con la complicità d Giocondo Giocondini, 
autista e prestatore di denaro alla famiglia decaduta, il quale vede 
l’impresa lussuriosa come un’occasione per ricattare il giovane conte. 
 
Che le due storie parallele, questa degli Oddi Semproni e quella di 
Sarracini e Vivès si alternino, un capitolo a testa, mi fa pensare a 
un’altra segnalazione accorta delle due Italie, storicamente accertate, 
che non sanno nulla l’una dell’altra, neanche nelle tragedie. Questi 
personaggi scelti così agli estremi, anche in senso pittoresco, possono 
reggere però un peso di rappresentanza così impegnativo? La coppia 
di anarchici infatti diventa più volte patetica e la famiglia di conti 
urbinati si rende spesso ridicola. Un turbine anch’esso pittoresco di 
caos tragicomico percorre tutto il libro. Credo che sia più importante 
allora il clima d’insieme che il romanzo riesce così bene a suscitare, 
che non una tavola critica di corrispondenze simboliche da 
apprestare: chi altri, oltre se stessi, i conti urbinati potrebbero infatti 
rappresentare? E chi altri, Vivès e Subissoni? Essi sono personaggi 
vivi e sensibili proprio perché sono solo se stessi. 
 
 
Di chi sono le bombe? 
 
Intanto vediamo cosa succede, rispettando la volontà dell’autore di 
mettere in moto una trama da commedia classica. Il sesto capitolo 
inizia con Vivès che esorta i facchini comunali, che l’avevano 
aspettata per sentire il suo parere, a non sentirsi in colpa per la bomba, 
che non è rossa e, anche se lo fosse, loro avrebbero la coscienza pulita 
con tutte le loro lotte sindacali. Subito dopo l’esplosione infatti molti 
si interrogano. Immagino le ipotesi su cui ragionare: se la bomba è 
rossa vuol dire che vi sono movimenti di sinistra estrema che provano 
a fare la rivoluzione. Se sono invece gli attentatori, legati invece ai 
servizi segreti, a volere che sembri rossa, sarà allo scopo di dare una 
svolta autoritaria allo stato. Se la bomba è nera, come si appurerà in 
un secondo tempo, vogliono appunto farlo i neofascisti il colpo di 
stato, creando un disordine insopportabile che spinga a invocare 
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l’ordine, quale che sia. Se gli attentatori infine vogliono farla sembrare 
nera, è per esortare a una svolta a sinistra urgente e decisa. 
  
Queste sarebbero in effetti le quattro possibilità astratte da esplorare, 
scartando l’idea di un bombarolo solitario e pazzo, visto che Vivès si 
propone di indagare il fenomeno, persino con un gruppo di studio, 
cosa che senza fonti e prove è però impossibile da fare. Ce n’è una 
quinta, a dire il vero, la più improbabile di tutte: che siano stati gli 
anarchici, i quali non possono avere un progetto politico preciso, di 
rivolta e rivoluzione, essendo invisi sia alla destra sia alla sinistra 
democratica, organizzata in partiti, ma essi metterebbero le bombe, 
nel sentire di molti, imitando il terrorismo russo dell’ottocento, come 
per rispettare una tradizione.  
 
Sappiamo che fu proprio questa, la più strana e ondivaga delle ipotesi, 
se indagata su di un piano razionale, ad affermarsi fin dai primi giorni 
(95). Alla fin fine, secondo molti: gli anarchici le bombe le mettono 
proprio perché sono anarchici. Pinelli intanto sta per essere arrestato 
e per cadere giù da una finestra della questura al quarto piano, 
morendo. “Avevano prove?” domanda Gaspare a Vivès che risponde: 
“La prova è che era anarchico” (96). Questa era la mentalità esatta di 
molti benpensanti. 
 
 
L’onda dei ricordi 
 
Vivès intanto rievoca la guerra civile spagnola del 1936-39, nel corso 
della quale ha viaggiato in treno con undici chili di esplosivo (60) che 
ha innescato contro una caserma. La bomba di piazza Fontana le 
risveglia aspri ricordi, giacché la sua battaglia anarchica allora era stata 
tutt’altro che romantica, benché nel racconto permanga un che di 
estetico. Non si è mai pentita di aver ucciso qualcuno? Lei, ricorda, 
ha anche collaborato alla fucilazione di uomini che ora si risvegliano, 
al punto che già risente il profumo della pineta dove i cadaveri erano 
rimasti per ore a giacere (95). 
 
Per fortuna Vivès riceve un gran conforto da Subissoni, il quale è 
come un tenero albero, instabile e goffo, che versa il caffè con 



157 

 

lentezza e fa fatica a tenersi in piedi, col suo occhio infetto e cieco che 
cola, colpito come fu da una baionetta a Guadalajara. Un uomo non 
brillante, lamentoso, ma colto e buono, che è stato sempre solidale 
con lei, nell’unica coppia di amanti fedele per tutta la vita nei romanzi 
di Volponi, e di gran parte della letteratura italiana. 
 
Entrambi sono convinti che si debba discutere di tutto, compilare 
diari e memoriali, studiare e ragionare sui fenomeni politici, che per 
loro sono una questione morale ed esistenziale, benché per ora 
nessuno dei due brilli per acume di giudizio. La guerra di Spagna, di 
trent’anni prima, dove nel 1969, anno della messa in scena, permane 
ancora la dittatura, è stata l’esperienza mitica della loro vita. Essi 
commisurano tutto a quella, lui più poeticamente, mentre per lei, 
attentatrice all’epoca, i ricordi dovrebbero essere ben più duri da 
addomesticare, mentre invece, in virtù di una scorza da combattente 
politica, non è così. 
 
Come spesso, i personaggi di Volponi dispongono il lettore a tenerli 
empaticamente per vittime, attitudine che l’autore per sé non ha mai 
coltivato. Albino Saluggia, Anteo Crocioni, Gerolamo Aspri, Gaspare 
Subissoni suscitano compassione e solidarietà, eppure non è che la 
storia sociale d’Italia debba loro qualcosa di decisivo, a ben vedere; 
sono degli egocentrici e narcisisti sofferenti ma che non sono riusciti 
a far progredire la società nella loro cerchia d’azione, giovando alla 
vita degli altri in qualche modo. Osservo pure che il legame con una 
donna si rivela decisivo: dove manca, nel caso di Albino, a farli 
perdere; dove è conflittuale, penso ad Anteo, a farli diventare violenti. 
Ma la donna concorre anche a riscattarli, o a soccorrerli, come fa 
Imelde per Gerolamo e Vivès per Gaspare. 
 
Lui, il professor Subissoni, non fa che ricordare quel tempo, 
commosso dalla poesia di Antonio Machado A don Francisco Giner de 
los rìos: “Vivid, la vida sigue, / los muertos mueren y las sombras 
pasan”, che proprio lei gli fece scoprire: Vivete, la vita continua, / i 
morti muoiono e passano le ombre”. I due amanti fraterni sentono di 
andare verso la fine, senza che nessuno dei loro ideali si sia affermato, 
e con la coscienza di avere costellato la vita di errori: il tutto a causa 
di quella bomba assurda di Milano, che non porta nessun nome e 
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nessuna causa: esplode così, di colpo e tradimento, mentre la loro vita 
va finendo, facendo ringorgare il sangue giovanile, premendo dalle 
ferite riaperte. 
 
In Spagna c’era ancora la dittatura ma si poteva forse dire che pure in 
Italia ve ne fosse una, segreta e sinistra? L’ondata collettiva di proteste 
popolari, studentesche e operaie, non era ancora invece alta nel 1969? 
Non era il momento di distinguere allora tra una sinistra storica 
democratica, con un futuro davanti, e un manipolo di tramatori, di 
qualunque colore fossero? 
 
Intanto Vivès si mostra più ferma e lucida, decisa a studiare la bomba, 
come dice, benché non sia chiaro appunto che cosa intenda, 
progettando a tale scopo anche un viaggio a Milano. Gaspare 
Subissoni, che, capace com’è di intuizioni lampeggianti, è diventato 
un sentimentale senile, vive invece la bomba come una questione 
personale: ne è sconvolto (64), soprattutto lui, entrando in un 
marasma in cui gli compaiono “marmellate di popoli”. A tal punto 
che si domanda se hanno fatto bene, loro due, da anarchici quali sono, 
a comprarsi una casa, che in fondo è una proprietà, seppure devono 
finire di pagarla. Una casa che è un rifugio, nel quale tenere quelle 
poche cose, elencate per una pagina fino a un finale da novella 
pirandelliana delizioso: 
 
Accanto, il comodino, con sopra i libri e le lettere correnti, nel 
cassetto alcune penne e matite, un revolver carico ma in sicura, alcune 
scatolette di mentine, di aspirina, di magnesia bisurata, la siringa delle 
iniezioni e sotto, nel vano principale, sede austera di quel deposto 
sovrano notturno che fu il pitale, i manoscritti in corso di lavorazione, 
il libretto della cassa di risparmio e una baionetta, ritta sul manico (66). 
 
La bomba ha fatto saltare in aria tutti i pezzi poetici della vita di 
Subissoni che ora ricorda, come fosse oggi, l’esame per diventare 
professore sotto il fascismo, nel 1931. Il commissario deplora che da 
Urbino non sia andato a Pesaro nel 1926 per ascoltare il discorso del 
duce sulla lira. È fascista? Ama l’Italia? Crede nel duce? Subissoni si 
alza e si professa leopardiano, dice che ama Cattaneo e Pisacane e che 
l’Italia è ancora da fare (68). Una bella scena, peccato che si svolgesse 
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così di rado, il più delle volte a letto prima di addormentarsi, se furono 
poco più di una decina i docenti universitari che rifiutarono il 
giuramento di fedeltà al fascismo e forse non molti di più quelli del 
liceo e delle scuole in genere. 
 
Il fatto è che ciò comportava il licenziamento immediato e, se uno 
non viveva di rendita e aveva una famiglia, con figli da mantenere, si 
sarebbe trovato in mezzo alla strada. In ogni caso Subissoni è in 
arresto per sedici giorni a Regina Coeli. Bandito dalle scuole, va esule 
in Francia. Tutto egli ricorda con dolore, tutto gli diventa 
contemporaneo, in un bilancio involontario che sa di fallimento. 
Questo marasma della memoria, una delle esperienze da non 
raccomandare a nessuno che sia avanti con gli anni, è narrato 
superbamente. 
 
Un dramma storico ed esistenziale per la nostra coppia e una 
commedia comica e grottesca, tra inquietanti fantasmi nel viaggio per 
gli Oddi Semproni, decisi a prolungare la gita per andare in visita a 
San Giovanni Rotondo, sperando di sentire ancora profumo di rose, 
più di un anno dopo la morte di padre Pio. Mentre piove a dirotto, 
dopo la mezzanotte, trovando tutto chiuso, incontrano una zingara, 
una regina della strada, dalla quale Oddino si fa ammaliare in una 
magica scena felliniana che si conclude con una profezia della gitana 
al contino. “Tu sei il signore d’Italia”.  
 
 
Un amore storico 
 
Intanto Gaspare Subissoni e Vivès convivono nel turbamento. Tutta 
la loro storia è rimescolata. È sorprendente questa coppia carezzevole 
italo-catalana: un uomo e una donna nati all’inizio del secolo, lui nel 
1901 e lei ne 1911, che un tempo hanno usato e approvato la violenza, 
nella guerra civile spagnola, ma attraversano ora la storia d’Italia in 
punta di piedi, compenetrando le vicende pubbliche con quegli affetti 
e sentimenti che al tempo si dicevano privati. Nei giornali si dibatteva 
infatti sul primato del pubblico, diffuso tra i politici e gli ideologi 
comunisti, mentre i più liberi, soprattutto le donne, richiamavano 
all’importanza degli affetti, delle emozioni, di una famiglia unita, quale 



160 

 

che fosse, del legame con i figli, alla cura dei bambini e delle loro 
ombre di sosia senili. 
 
Nel 1974 si stampa La Storia di Elsa Morante, nella quale i sentimenti 
e gli affetti sono divaricati dagli avvenimenti storici, costituendo due 
mondi alieni che, quando si urtano, travolgono ogni bene creaturale. 
La Storia, con la maiuscola, si basa sul potere, la violenza, il sangue e 
nulla ha a che fare con il valore della famiglia, dei figli, delle amicizie, 
la cura dei bambini e dei vecchi, il rispetto per le donne, per i deboli, 
per gli animali. Un principio maschile, politico, economico, storico, è 
incompatibile con quello femminile, naturale, animale, sacro. È 
difficile negare una verità a questa visione così radicale. 
 
Nel Sipario ducale invece, anche se soltanto in una coppia, emarginata 
e vista con ironia e compassione dalla città, almeno nella figura di 
Subissoni, giacché Vivès si fa rispettare di più, finalmente si narra un 
amore vero e durevole che si tempra nelle vicende drammatiche e 
crude di un Novecento, almeno fino agli anni di piombo, sempre più 
difficile da ripensare, tanto ci compare cupo, ostile, implacabile.  
 
È bella questa idea di un uomo ed una donna solidali che vivono e 
rielaborano insieme la storia collettiva, sentendola in modo intimo e 
drammatico. Coppie del genere, soprattutto in quegli anni, non 
mancavano e Paolo Volponi le mette in buona luce, le fa sopravvivere 
nella letteratura. Mostrando le cure che si riservano a vicenda, narrate 
con una pazienza sorprendente, fanno tenerezza, tanto più che la loro 
memoria di decenni così disordinati, e quasi entrati essi stessi in un 
caos storico disperato, corrisponde alla confusione mentale della loro 
condizione di anziani e malati senza alcun potere d’azione, pur nella 
tempra morale forte. 
 
Nell’ambiguità storica nazionale della bomba di piazza Fontana, si 
rigenera l’ambiguità della loro storia personale, di una coppia che, 
delusa dal fallimento politico, si esalta pericolosamente, immaginando 
un’azione risolutiva, la necessità di fare un buco nel telo piatto della 
storia d’Italia, in un passaggio efficace e strano, in cui Subissoni gioca 
pur sempre con l’estetica della violenza: 
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Non sono anarchici. >Non è stato un anarchico, tanto meno un 
gruppo di anarchici. Un anarchico avrebbe sparato a Rumor. Al Papa, 
a Saragat. Com’è passato tutto inutilmente! La guerra spagnola, la 
guerra mondiale, la bomba atomica, Stalin… Occorre ricominciare - 
si ricordò della gamba e la guardò per un attimo. - Chissà se potrò 
ricominciare. Certo è che tutto è come nel ’36. La storia è piatta, 
diceva Argote, quando ci dava i fucili. I marxisti sbagliano a 
divinizzare la storia: ci si perdono dentro. La storia è piatta, almeno 
da cento anni dopo la morte di Cristo. Non muta nulla: solo qualche 
buco è stato fatto qua e là. La storia non c’è. Tutto è uguale sotto la 
devozione. Chi comanda e chi muore. Anche voi non farete la storia, 
nemmeno con questi fucili: tutt’al più farete un buco nel telone. La 
storia ancora non c’è: ci sono governi, assassinî, sciagure, ma non la 
storia. Dio non c’è e la storia è al suo posto come un mantello sopra 
una croce di legno. La storia ci sarà dopo, se riusciremo a fare un buco 
attraverso il quale passeremo tutti, di là, fuori del telone. La storia sarà 
la storia di quello che sapremo fare noi, nell’anarchia, di là” (96-97). 
 
Che in Italia nel 1969 sia come in Spagna nel 1936 è molto più una 
paura irrazionale che non una realtà di fatto. Che la storia sia un telone 
piatto nel quale al massimo puoi fare dei buchi con i fucili, com’è 
detto, mentre è appena esplosa una bomba, suona come la coscienza 
che la violenza è vana. Poi Subissoni conclude che la salvezza sta 
proprio nel passare attraverso uno di quei buchi, però abbastanza 
largo per tutti, in una visione che è detta anarchica. Sogna una via 
pacifica e collettiva? 
  
È un brano ispirato, con un pensiero per immagini, che procede per 
meandri in cui però finisco per perdermi. Allora questi buchi 
dovrebbero essere allargati? Non va ricercato di certo un pensiero 
operativo coerente, che non sarebbe in tinta col personaggio. 
Subissoni trova una metafora e la sviluppa avventurosamente, ancora 
colando liquido da un occhio. Egli sente di essere un giusto, se non 
nel giusto; soffre con sincerità del dramma storico ma reagisce con la 
sensibilità artistica che gli dona l’autore, munifico con i suoi 
personaggi. 
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C’è ora uno snodo del libro in cui le due storie, alternate e distinte, si 
intersecano: le quattro prostitute che fanno sesso, una dopo l’altra, 
con quel portento erotico che è il conte Oddino, visto come un 
sovrano assoluto col suo scettro sessuale, vengono assimilate a forze 
politiche che aspirano alla democrazia e alla fine riescono a piegare il 
sovrano a gustarla. C’è qualcosa di femminile e cortigianesco nella 
democrazia? 
 
L’autore entra in scena, scrivendo che tale paragone gli è stato 
suggerito dalla sua ammirazione per il professor Subissoni, avverso 
nel modo più cruento all’unità d’Italia, così convinto da annettere alla 
sua causa anche Leopardi e Manzoni, senza spiegare perché (138).  
Pensava egli al passo della Ginestra o il fiore del deserto in cui la “nobil 
natura” “tutti tra sé confederati estima / gli uomini” (…)? Si parla 
degli uomini però, non degli stati.  Quanto a Manzoni, egli in realtà 
vedeva in modo negativo la confederazione, troppo pericolosa, 
perché avrebbe risvegliato gli appetiti antichi sull’Italia. In 
Dell’indipendenza d’Italia (1873) infatti egli scrive: 
 
Quella che pareva avere una prevalenza sensibile, era l’opinione 
(astratta anch’essa, s’intende) d’una Confederazione perpetua tra gli 
Stati d’Italia: Confederazione, la quale, quando si fosse potuta 
condurre a effetto (e non è qui il luogo d’accennare le difficoltà d’una 
tale riuscita) non avrebbe potuta esser mai altro, che una nova forma 
della nefasta divisione dell’Italia. Sarebbero state, dirò così, tante porte 
rabbattute, non chiuse alle potenze straniere, che, nelle rivalità di que’ 
diversi Stati, avrebbero trovato il mezzo d’esercitare il solito divide et 
impera. 
 
 
Subissoni federalista 
 
Che cosa dice invece Subissoni, in uno dei suoi sermoni subissanti? 
“Qual era stato il segno dell’Unità? La decadenza dei costumi e un 
branco di piccoli poeti, di letterati fessi e di bibliotecari emorroissi, il 
conformismo e l’emulazione” (133). Tutti servono, come prostitute, 
il monarca assoluto e il suo maschio potere, alludendo a Mussolini, 
mentre lui si batte per la “libertà comunitaria”. Del resto per lui, 
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sempre di malumore e arrabbiato quando parla di politica, il dittatore 
Franco e il papa, che allora poi era Paolo VI, un uomo così spirituale, 
sembrano due nemici sullo stesso piano. Più lucida di lui, Vivès 
osserva bellamente: “L’unica unità della Spagna è nel vagabondare di 
Don Chisciotte” (139). 
 
Per Subissoni nulla va bene in Italia, e soprattutto a causa della sua 
unificazione. Nelle tradizioni letterarie alte, la servitù d’Italia è stata 
sofferta dai nostri scrittori maggiori, quasi fosse un essere vivente, una 
donna immensa e cara, con ogni energia del loro animo. Dante la 
compiange serva e prostituita (Purgatorio, VI, vv. 76-77), Petrarca la 
piange, perché piena di piaghe nella canzone Italia mia, benché il parlar 
sia indarno (vv. 1 ss.), Leopardi la vede col petto nudo e ferita: “Nuda 
la fronte e nudo il petto mostri” (All’Italia, v. 7). Serva, donna di 
bordello, piagata, snudata: donna, madre o amante, ma una sola e 
intera. 
 
Gadda, Pasolini, Sciascia e Volponi, tutti hanno sofferto i mali della 
storia nazionale come fossero i propri, diventandone infelici, come 
per un amore tradito. Subissoni non mostra forse un amore minore, 
ma non vuole l’Italia né donna né una, anzi la vuole smembrata.  Le 
sue invettive puntano tutte contro l’unità nazionale, con una carica 
retorica efficace in senso artistico, poco risonante in senso politico. 
Se essa fosse tutta a pezzi e frammenti infatti, fatta di mille comuni 
coi loro bei sipari ducali, molti sdruciti e altri di proprietà mafiosa, lei 
crede, professor Subissoni, che si scalderebbe ancora così tanto per 
lei? Poco dopo intanto, nel 1970, si sarebbero istituite le autonome 
regionali, secondo la Costituzione. Lo dico perché lui non può 
saperlo: egli vive infatti come personaggio fino al primo gennaio del 
1970. 
 
Dopo la Liberazione sono sopravvissute istituzioni e mentalità 
ereditate dal ventennio della dittatura, che lei, professore, addebita 
sempre all’unità nazionale, il principio di tutti i mali. Per qualche 
tempo in molti hanno pensato che una federazione di stati potesse 
contrastare la corruzione del potere centrale. La corruzione però non 
è stata temperata dai poteri regionali bensì si è rifratta e sfaccettata, in 
troppi casi, dove più correvano imprese e denari, raddoppiando i 
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poteri e gli arbitri. La Lega Nord, negli anni novanta, ha raccolto 
nondimeno ampi consensi intorno a questa insegna, non mettendo al 
centro però giustizia sociale e libertà, bensì il progetto di una divisione 
dell’Italia, attraverso una secessione delle regioni del nord più ricche, 
condannate a pagare le tasse anche per le più deboli del Sud. 
 
Il federalismo, salutato dal professor Subissoni, come anticamera di 
un’anarchia benigna, è stato riportato in auge invece come primo 
passo per una disgregazione nazionale, in nome di valori opposti ai 
suoi. Una parte dinamica e minoritaria della sinistra gli contrappose 
un federalismo democratico, anch’esso poi ignorato e  messo da parte, 
anche in virtù di un nazionalismo, non aggressivo, crescente da 
qualche tempo tra gli italiani, anche di quelli che hanno fiducia nel 
governo europeo. 
 
È singolare che Anteo Crocioni, che è un contadino, scriva trattati 
mentre Gaspare Subissoni, che è un professore di storia, benché in 
potenza, faccia sermoni. Quando leggiamo il trattato di Anteo 
Crocioni a nessuno può viene in mente che Volponi gli attribuisca le 
proprie idee, se non quelle speciali idee che sono le intuizioni 
artistiche e poetiche. Quando ascoltiamo le orazioni politiche di 
Subissoni potremmo pensare che invece egli esprima le idee 
dell’autore. Non è così: l’anarchia di Volponi, nonostante il suo folle 
amore per i protagonisti soli contro tutti, non è affatto di ragione 
politica, sicché l’affascinante predicatore non lo rappresenta, io credo, 
che in quanto esprime le sue simpatie e antipatie per uomini del 
Risorgimento e i suoi favori letterari. 
 
 
Malattia e morte di Vivès 
 
Intanto Vivès sta sempre peggio, non si tiene sulle gambe, non resiste 
neanche alla corrente che soffia dalla finestra aperta che dà sulle 
colline. “L’ultima lotta della sua vita si era svolta come un sogno 
infantile: contro il vento, contro una faccia invisibile” (141). Poi si 
mette a letto, esausta, nella devozione del compagno, che sta 
perdendo sempre più il senno. Mi commuovono loro due, ma anche 
lo scrittore che, di tutt’altro carattere, impetuoso e impaziente, si 
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immedesima tanto a lungo con queste tenere creature alla deriva, non 
credo soltanto perché vuole scrivere un romanzo popolare, in cui il 
melodramma è canonico, così come la trama lineare, benché su due 
binari. 
 
In che modo si immedesima? Vegliando sulla loro intimità, sui loro 
gesti minimi, sui dettagli che notano solo le persone che ci vogliono 
bene, le quali creano una mitologia su come raschio il muro quando 
cammino, su come tu macchi i vestiti, sapendo tutti i nei della tua 
mano destra, come sono il mio zigomo e la tempia quando sono 
nervoso. Più volte lo scrittore entra nei suoi personaggi, prestando 
anche a Subissoni la sua prediletta rima in -ale che lega cinque titoli 
dei suoi romanzi: “Quirinale o Viminale? O Vittoriale? O Littoriale?” 
(149).  
 
Mentre Gaspare guarda la moglie c’è una telepatia, medium lo 
scrittore, tra il contino Oddone che si era rattristato per la morte di 
Don Chisciotte e il professore che, vedendo Vivès malata a letto, 
pensa pure lui al cavaliere dalla Triste Figura morente, il quale, ricordo 
ora, proprio a Barcellona, nella Catalogna d’origine di Vivès, vide per 
la prima volta il mare e depose per sempre le armi. Intanto Vivès entra 
in agonia. 
 
Per rendere il ritmo contrastato del racconto, seguo anch’io 
l’alternanza delle storie: Vivès è morta e Gaspare lo annuncia sulla 
soglia cadendo a terra e poi, vegliandola, gemendo senza darsi pace. 
Quando la guarda osserva: “La morte non aveva tralasciato nessun 
particolare della sua figura e aveva sigillato tutto nella perfezione”. 
Una sensazione esatta e detta fin troppo bene. Tutt’altra la musica in 
casa Oddi Semproni, dove il tassista factotum Giocondini, scontento 
dei suoi trionfi con le romagnole, porta il contino dalla prostituta 
leoparda di Fano, che però ha la sciatica e cede il ragazzone alla dolce 
e minuta Dirce. Risultato? Il conte la riscatta e decide di portarla a 
casa con sé. Il losco Giocondini cercherà in tutti i modi di impedirlo 
(XIII). Ma in quale Italia siamo? All’inizio del novecento? Sotto il 
fascismo? No, nel dicembre del 1969 dopo la bomba a Piazza 
Fontana. L’autore fa di tutto per dirci che esiste un’Italia che non è 
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mai contemporanea, ma vive sempre dentro i suoi sogni e miti di un 
altro tempo, o forse di nessun tempo. 
 
Vanno in corteo al funerale con i facchini del comune e qualche 
studente ma, sul punto di sotterrarla, Gaspare esige che sia cremata. 
A Urbino non si può, a Pesaro neanche. Verrà fatto a Bologna il 
giorno dopo. E intanto dove tenere la bara? Non in chiesa: questo 
Gaspare non lo può accettare, anche se un frate gioviale gli dice che 
Dio non gli chiederà nulla per questa ospitalità. Egli accetta invece il 
cortile non consacrato del convento, ascoltando mitemente il 
religioso che gli dice che non è l’orgoglio ad averli salvati ma l’amore 
(XIV). 
 
Tutta la storia di Gaspare e Vivès, che si trascina patetica e risonante, 
diventa severamente tragica, di fronte alla morte della donna, per la 
purezza del loro amore. Una regola narrativa non scritta stabilisce 
però che quando il drammatico è alternato al comico, inteso in senso 
letterario, è sempre quest’ultimo che vince, per la superiore potenza 
che esso possiede nella vita reale e concreta, nella quale nessuno stato 
di dolore troppo forte, se non assoluto, può durare a lungo. C’è un 
lutto, e il comico, questa condanna ironica contro l’animo nobile, 
comincia a pizzicare sul corpo da tutte le parti; le cose stesse si 
coalizzano per fare il solletico, i casi più strani che capitano, guarda 
caso, proprio in quei momenti, stuzzicano il sofferente che comincia 
ad alternare il dolore al sollievo. 
 
 
A caccia nella storia 
 
Non stonano perciò questi contrasti “confusi, vaganti e dissonanti” 
(la terna di aggettivi è di Alessandro Manzoni, nell’incompreso da 
Subissoni Dell’indipendenza d’Italia), non stridono i continui ritorni alle 
vicende di Oddino e delle zie, che sono terribilmente poco serie e 
ordinarie, benché per loro decisive e al centro del mondo. Assistiamo 
a una scena che sembra ambientata nel 1939, invece che nel 1969, 
quando ci aspetteremmo manifestazioni e proteste studentesche: i 
fannulloni della piazza favoleggiano sul membro virile di Oddino, 
istigati da Giocondini, il quale ha decantato le sue imprese con le 
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prostitute per denigrarlo. Per molti invece, quello scettro erotico 
sarebbe l’attestato del suo diritto signorile di governare il ducato di 
Urbino, che molti di loro sentimentalmente immaginano ancora 
possibile nella loro fantastica geografia araldica. 
 
Se Subissoni è per il federalismo, spinto fino all’anarchia, la serie dei 
capitoli degli Oddi Semproni ne ridimensiona del tutto il fascino. 
Sarebbero ridicoli i ducati autonomi, i municipi gloriosi vòlti al 
passato, i comuni gelosi delle loro tradizioni. Tutte le province 
italiane, abbandonate a se stesse, senza l’unità nazionale, che educa e 
costringe al confronto e alla competizione, all’uso di leggi e di una 
lingua comune, alla gara economica e di civiltà, diventerebbero ombre 
patetiche nell’orgoglio del loro più alto passato. La continuità genetica 
con i tempi antichi che le famiglie nobili, sopravvissute per via 
sentimentale, sembrano garantire, rassicurando i nostalgici, è 
un’illusione che già dalla città vicina vedono nella sua nudità ridicola. 
 
Cervantes scrive nel Don Chisciotte che andrebbe apprezzato non solo 
quello che ha scritto, bensì anche quello che ha rinunciato a scrivere 
(II, 44). Che cosa ha rinunciato a scrivere Volponi? Del movimento 
del 68, dello stato concreto della politica nazionale. Così come della 
potenza del cinema nazionale sull’immaginazione collettiva, del quale 
la televisione all’inizio era un timido sottoinsieme. Secondo la 
percezione che se ne aveva, a storia accadeva altrove, in bianco e nero, 
nella “finestra parlante” della Tv, e si poteva sentire sempre aliena e 
distante. 
 
Quando si legge Stendhal, egli si preoccupa sempre di datare il 
contesto che descrive, molto attento a come cambiano i costumi già 
da un anno all’altro, in una Francia che muta di continuo, in modo 
che i suoi romanzi possano essere consultati anche, grazie alle sue 
intuizioni potenti, per comprendere meglio un determinato periodo 
storico. I romanzi di Paolo Volponi entrano in gioco con la storia 
anch’essi, ma sempre attraverso un giudizio soggettivo, panoramico e 
polemico, morale e satirico, che usa la storia come una riserva di 
caccia per le prede della sua immaginazione colorata e del suo 
pensiero potente. 
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Il sipario ducale, stampato quarantacinque anni fa, ci aiuta a 
comprendere quanto è cambiata l’immaginazione in così breve 
tempo. Allora si favoleggiava molto sulla vita degli altri, ci si faceva 
un mito figurativo della grande storia, si poteva soffrire dell’Italia 
come fosse un grandioso personaggio di famiglia, ma si cadeva in 
paranoie e fissazioni stravaganti, costruendosi mondi in miniatura, 
drammatici o ridicoli, secondo il punto di vista, in cui si viveva come 
fossero il tutto. Oggi siamo molto più esposti, messi a nudo in 
pubblico, ridotti a quello che siamo, coinvolti in tutto quello che 
accade nel pianeta, messi a parte di tutto, affinché diamo un giudizio 
su tutto, quasi ciascuno di noi dovesse governare il mondo, mentre 
non siamo liberi di decidere se non nella vita interiore. Dal sipario 
ducale al sipario mondiale: quale grandioso teatro di illusioni. 
 
La storia piatta di cui scrive Volponi, sulla quale si possono aprire al 
massimo dei buchi, di tanto in tanto, nel senso che non possono 
formarsi picchi e voragini che ne cambino la geologia con rivoluzioni 
reali, non è diventata oggi collinare. I buchi sono diventati quasi 
infiniti: essi ci inghiottono all’improvviso, nei corpi come negli animi, 
per poi richiudersi come se nulla fosse successo, e bisogna stare 
attenti, tanto che non possiamo permetterci di immaginare società 
future. Anche perciò forse proviamo, non dico invidia per il piccolo 
e pittoresco mondo delle due Italie, dipinto nel Sipario ducale, ma siamo 
ben lontani dal disprezzarlo, se c’era gente tanto bizzarra da diventare 
così umana. Non importano infatti le vie attraverso le quali si diventa 
umani, possibili in ogni epoca. 
 
Morta Vivès a cento pagine dalla fine, si accende la curiosità di sapere 
che cosa inventerà ancora l’autore. Intanto Subissoni è in viaggio per 
Bologna dove c’è il crematorio più vicino a Urbino, inveendo anche 
per questo contro l’Italia. Oggi sarebbe contento. Si placa solo 
quando trova congeniale alla morta l’architettura gentile della chiesa. 
Quand’ecco una frase che accende una scia: “La chiesa stava aperta 
come la bocca di una madre che parla da lontano e che il figlio non 
sente, sapendo già quello che dice” (181). Gaspare, uno che si 
professa ateo, appoggia la testa sulla sua facciata come l’unico riparo 
possibile. 
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Il dolore fa impazzire Subissoni che veglia per ore la donna finché il 
custode del crematorio, che lo ritrova seduto per terra, lo accompagna 
alla stazione centrale, mentre lui si dichiara prigioniero di guerra e 
invoca il Lager. Imbottito di pillole lo mettono sul treno, dove si 
riprende ricominciando a inveire, catturando i viaggiatori, contro 
l’Italia unita, mosso da un amore smisurato e folle che trapassa di 
continuo in odio. E allora attacca: “Non sono costoro tutti, che ci 
governano, anche con razioni di bombe, rivolti contro la schiena e 
contro di noi singoli e popoli, i componenti dell’Accademia dei 
Sillografi?” (187). 
 
 
Leopardi in persona 
 
A che cosa si riferisce Subissoni? Alla Proposta di premi fatta 
dall’accademia dei Sillografi, poeti burleschi del mondo greco, nelle 
Operette morali. Qual è il suo scopo? 
 
L’Accademia dei Sillografi attendendo di continuo, secondo il suo 
principale instituto, a procurare con ogni suo sforzo l’utilitá comune, 
e stimando niuna cosa essere più conforme a questo proposito che 
aiutare e promuovere gli andamenti e le inclinazioni 

del fortunato secolo in cui siamo, 
come dice un poeta illustre, ha tolto a considerare diligentemente le 
qualità e l’indole del nostro tempo; e dopo lungo e maturo esame si è 
risoluta di poterlo chiamare l’età delle macchine, non solo perché gli 
uomini di oggidì procedono e vivono forse più meccanicamente di 
tutti i passati, ma eziandio per rispetto al grandissimo numero delle 
macchine inventate di fresco ed accomodate, o che si vanno tutto 
giorno trovando ed accomodando a tanti e così vari esercizi, che 
oramai non gli uomini ma le macchine, si può dire, trattano le cose 
umane e fanno le opere della vita.  
Le macchine dovranno col tempo comprendere anche le cose 
spirituali, inventando, oltre al parafulmine:  
qualche parainvidia, qualche paracalunnie o paraperfidia o parafrodi, 
qualche filo di salute o altro ingegno che ci scampi dall’egoismo, dal 
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predominio della mediocrità, dalla prospera fortuna degl’insensati, de’ 
ribaldi e de’ vili, dall’universale noncuranza e dalla miseria de’ saggi, 
de’ costumati e de’ magnanimi, e dagli altri sí fatti incomodi, i quali da 
parecchi secoli in qua sono meno possibili a distornare che già non 
furono gli effetti dei fulmini e delle grandini. 
Subissoni, che già si è ispirato alla Ginestra o il fiore del deserto per la sua 
confederazione di esseri umani, che dopo tutto è finito in mezzo alla 
strada, sotto il fascismo, proprio per essersi dichiarato leopardiano al 
concorso per l’insegnamento, ora si sente tutt’uno col protagonista 
del Bruto minore e di All’Italia (vv. 34-40), che combatterà e 
procomberà da solo (187): 
Come cadesti o quando 
da tanta altezza in così basso loco? 
Nessun pugna per te? Non ti difende 
nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo 
combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia fuoco 
Agli italici petti il sangue mio 
 
Nel treno che viaggia di notte da Bologna a Pesaro il predicatore 
ottiene un successo pieno, illuminando gli sguardi dei viaggiatori che 
lo ammirano, trasformando il suo sangue nel loro fuoco, come dice la 
canzone leopardiana. Il genere dell’invettiva è quasi sparito dalla prosa 
e dalla poesia italiane, peccato. Arrivato a Pesaro, gli tornerà in mente 
Filippo Ottonieri, fuoriuscito dalle Operette morali per confortarlo.  
 
 
Dirce, la ragazza del miracolo 
 
La ricaduta nel frivolo e fantasioso mondo degli Oddi Semproni è 
come al solito molto brusca, eppure naturale. Il contino presenta la 
diciottenne Dirce di Fratterosa alla famiglia, la esorta a recitare un 
sermone natalizio ma lei si confonde davanti a un presepe meccanico 
del settecento che la terrorizza per i suoi meccanismi crudeli. Lei è 
spaurita, lui diventa aggressivo, le zie sono esauste ma tutte le onde 
tensive si calmano nella celebrazione della messa.  
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Oddino, gigante devoto, canta e poi va in biblioteca ad ascoltare la 
messa del papa in eurovisione. Paolo Volponi è così bravo a 
raccontare che ti dimentichi perché sta succedendo quello che 
succede, forse un motivo non c’è, così lo rivivi e basta. Intanto Dirce, 
dopo aver atteso vanamente il contino per due notti, presa da un 
senso di clausura e di soffocamento, riesce a scivolare via dalla casa. 
 
Intanto Subissoni vaga per Pesaro finché non lo incontra il tassista 
Giocondini che lo riporta in paese. Con lui il professore vagheggia di 
un ducato d’Urbino indipendente sul modello di San Marino. Il 
tassista che da tempo sviluppa, per un basso interesse personale, lo 
stesso progetto, vuole infatti impadronirsi di una villa dei suoi signori, 
è stupito dalla convergenza dei loro programmi, trovando, come 
spesso accade in questi casi, il professore meno matto di quanto 
credesse. Da tempo egli aveva percepito di abitare in un mondo 
teatrale e Subissoni, per il quale “Urbino è un vero teatro” glielo 
conferma. Aperto o chiuso che sia, bisogna prendere coscienza del 
sipario ducale. Le due storie parallele, in virtù del vaneggiamento 
comune, trovano nel tassista chi potrà farle incrociare, facendo 
“entrare in contatto quei due personaggi” (209). 
 
Oddino ha altro per la testa: Dirce è scomparsa. La cerca ovunque col 
suo rozzo autista nella Mercedes dai vetri azzurrati, Vanno a Fano, a 
Pesaro, a Fratterosa ma nessuno ha visto una bionda vestita di verde. 
Il gigante nobile si sfoga con le zie chiudendole per castigo in uno 
sgabuzzino ma quando nevica, “avendo sempre letto nella neve i 
messaggi più gentili” (216), si decide a liberarle. L’ala della follia batte 
sempre di più sulla sua testa. 
 
Un alito irrazionale soffia da sempre nel resto in tutti i personaggi 
dell’autore, non solo in Anteo Crocioni, toccando le corde stesse delle 
sensazioni e delle percezioni, e facendoci scoprire ogni volta con 
sorpresa che quello che ne scrive non solo è poetico ma corrisponde 
alle nostre esperienze. Sembriamo razionali, in realtà la plastica rete 
dei sensi, che va, quasi magicamente, per analogie e simpatie, orienta 
il nostro agire. Faccio un esempio: “La neve la consolava e la 
intimidiva, in fondo a quel letto dove era stata accolta: sentiva le ferite 
e sperava di avere da loro le indicazioni di che cosa fare” (218). La 
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neve che fiocca in tutto il romanzo agisce sui personaggi più di un 
altro essere vivente. Leggo ancora: “Chiedeva conferma di quella 
condizione ai muri e agli oggetti dei quali sentiva il fremito” (224). 
 
Giocondini trova Subissoni in un bar che sta facendo polemica con 
dei giovani che lo accusano di essere un vecchio anarchico borghese 
alla deriva della storia e gli racconta di Dirce, la prostituta promessa 
sposa del contino, dopo pochi giorni di conoscenza, che va cercando 
angosciato in ogni dove. Dove sarà mai andata a finire lei, che non 
risulta in nessun ospedale, caserma, dormitorio, albergo, stazione o 
convento, dove appunto finivano le donne nelle storie del Don 
Chisciotte? 
 
Proprio in casa del vecchio Subissoni, che l’ha accolta, curata, nutrita 
e ospitata per pura misericordia, senza chiederle nulla della sua sorte, 
avendo saputo che è in fuga. Il miracolo si avvera: la donna che rifiuta 
la storia, il teatro, la nobiltà, il potere, la ricchezza, il matrimonio e il 
sesso con il conte Oddino, per un semplice istinto di pulizia che la 
ispira, si trova ospite a casa sua. Più che il tassista avido, è lei il ponte 
umano tra le due storie e forse anche tra le due Italie. 
 
Subissoni scopre che Dirce ha vissuto da bambina in povertà estrema, 
fino a non aver nulla da mangiare. Si decide così a scoprire che in casa 
ci sono un pacco di spaghetti e un paio di scatolette di tonno. Non 
c’è però il sale e lei gli chiede di trovarlo “con un piccolo miracolo”. 
Finalmente entriamo in qualcosa di semplice e vero. Lui “spesso 
aveva torturato la sua vita osservandosi inutilmente” e ora che al bar 
del mulino aveva trovato “una cartatina di sale” ritrovò la calma e la 
confidenza. Ci voleva tanto? La verità di Dirce è creaturale: lei ha 
sofferto la fame, l’abbandono, la violenza e non ha le parole né per 
spiegarla né per contrastarla. 
 
Ciò non significa che lei non abbia una potenza di scelta e di giudizio, 
tanto più essendo donna. Questo rispetto della verità parlante nelle 
donne, già in Vives, che però è stata violenta da giovane, facendo del 
male, sia pure per scopi che sentiva nobili, e ora in Dirce, ridotta a 
prostituta ma vergine, muta ma sapiente, è un culmine di bellezza 
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spirituale, già lambita con la Imelde di Corporale, del romanzo che 
Volponi non raggiungerà più. Basta una sola volta. 
 
 
Parole di fuoco tra i protagonisti 
 
Subissoni è diventato molto più accorto e astuto di quanto non sia 
mai stato, ora che si trova di fronte il conte Oddino il quale, quasi lui 
fosse stato un cortigiano e la città un centro rinascimentale, gli chiede 
se ha preparato l’editto per ritrovare Dirce. Il professore gli domanda 
se ha uno scopo politico o vuole solo ritrovare la ragazza, forse rapita 
da qualcuno dei suoi nemici. Il conte considera proprio gli anarchici 
e i comunisti suoi nemici, però anche i preti e la polizia. Subissoni, 
che sarà pure un pazzo, comincia a capire di avere a che fare con un 
demente e gli infligge una delle sue orazioni più brillanti che lo 
spaventa. 
 
Egli si rende conto che il rampollo gigantesco non ha alcun progetto, 
vuole solo appropriarsi della ragazza e assistere alla messa in 
televisione. Come spesso dopo una sfuriata, il professore si 
intenerisce e si scusa, tanto che restano d’accordo che tornerà in 
biblioteca a curiosare tra i libri. Nessuno viene mai odiato fino in 
fondo: un patto di simpatia unisce i protagonisti prima di ogni idea e 
interesse, con l’eccezione del subdolo Giocondo Giocondini, che 
recita nella commedia umana il ruolo del traditore. 
 
Siamo al finale, con Subissoni che piange di nascosto da Dirce, 
nevicate e passaggi di corvi. La ragazza lo scopre in lacrime per le 
scale e lo abbraccia, bagnandole pure le guance. Invecchiando, si sa 
che agli uomini viene il pianto facile. Non so se ci potremo riprendere 
più da questi abissi di mestizia. Ormai ho compatito la coppia di 
anarchici oltre ogni limite di decenza ma per fortuna mi ricordo che 
non esistono sul serio e mi dispongo a leggere le ultime pagine con 
curiosità. 
 
La trama nel Sipario ducale non è orchestrata tanto più che negli altri 
romanzi, perché vi accadono pochi fatti chiari e decisivi, e la svolta 
sia in effetti soltanto una: la morte di Vivès, che propizia l’incontro 
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con Dirce e la nuova vita fuori del romanzo a Milano. La brevissima 
storia del contino con la ragazza è infatti solo un’azione preparatoria 
fallita. Quello che è diverso è il ritmo narrativo incalzante, che dà la 
sensazione che cose nuove accadano di continuo. Anche un cambio 
di luce e l’insorgere di una sensazione casuale, una battuta del dialogo 
o un gesto quotidiano, sono trattati infatti come fossero un’azione 
risolutiva per la trama. Un procedimento che si accentuerà nel Pianeta 
irritabile, nel quale i tre animali e il nano parleranno soprattutto con i 
fatti, i gesti, gli atti mentre nel Sipario ducale le parole, trattate anch’esse 
come fatti, sono decisive. 
 
Per fortuna Paolo Volponi, che si è lasciato andare al dolore del 
vecchio, indulgendo a scene patetiche e monocordi, ha sempre 
un’arma di bellezza da sguainare: “Sorse un’alba sottile e così linda 
che si sentì per larghi tratti la campanella delle suore di Santa Chiara”. 
L’autore è addirittura più poeta in prosa che non quando scrive versi: 
“Non incontrò nessuno; ogni pezzo della città era cinto da una 
collanina di ghiaccio e di sole e rimaneva immobile per non romperla” 
(275). Che grazia in quella “collanina di ghiaccio e sole”. 
 
Subissoni e Dirce partono per Milano dove ricominciare, col primo 
giorno dell’anno nuovo, il 1970, una vita anch’essa nuova. L’amante 
disperato ha retto al dolore non più di qualche giorno se la ragazza gli 
ha ridato già una così bella carica. Si intuisce che diffido dei 
sentimentali? In questi casi si dice, come infatti anche Gaspare fa, che 
la ragazza è un’inviata angelica della donna tanto amata e morta. 
 
Giocondini li scopre in fuga per caso, avvisa il conte Oddo, che ne 
viene rilanciato al culmine del suo delirio di possesso, simbolico 
perché non vuole farci l’amore. Congiura, inganno, tradimento! 
L’anarchico le ha rapito la ragazza per darla in mano ai comunisti! I 
due salgono nella Mercedes dai vetri azzurrati per una spedizione 
punitiva, lanciati a cento all’ora non appena la nebbia si alza. Compare 
un laghetto di ghiaccio. Giocondini curva a tutto sterzo: non è l’idea 
migliore. 
 
La nuova storia può cominciare. Non nel romanzo. Dove allora, se 
riguarda personaggi che esistono soltanto in esso. O forse no? Forse 
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dal primo gennaio 1970 Subissoni e Dirce saranno due persone in 
carne e ossa, proprio andando nell’occhio del ciclone: da Urbino, la 
città del teatro, a Milano, la città della strage, affrontando con coraggio 
la realtà cruda per i sopravvissuti, per i morti crudele. 
 
 

Il pianeta irritabile 
Un viaggio a piedi nel futuro 

 
Perché si legge un romanzo? Per diletto e per imparare qualcosa della 
vita. Il diletto non può nascere però in modo pianificato, nel senso che 
esso deve giungere a sorpresa, imprevisto e immeritato. Esso può 
significare calma e distrazione dai nostri mali oppure eccitazione, 
stimolo della voglia e del gusto di vivere. Un piacere che va sempre 
composto col dolore, se non con la rabbia e i sentimenti sgradevoli, 
senza i quali un’opera letteraria è meno potente e vera. Quanto 
all’imparare, un romanzo ci può trasmettere delle cognizioni in questo 
o quel campo, fenomeno che negli ultimi decenni avviene sempre 
meno, giacché altre, più ricche e ramificate, e di accesso agevole e 
democratico, sono le fonti di conoscenza anche popolari. 
 
Resta invece sempre efficace la funzione del romanzo come forma di 
educazione all’intelligenza della vita e delle passioni, di messa a fuoco 
etica dei valori, in ogni modo girati e rigirati, ma non mai cancellati in 
un’ispezione neutra delle cose, i più originali e libertari che siano. Vi 
sono pure lettori che, oltre che sempre per queste ragioni, leggono un 
romanzo per imparare a scrivere dai maestri, per studiare lo stile di un 
autore o per scrivere un saggio su di lui, ciò che non significa, neanche 
in questi casi, dover aprire un libro senza abbandono e incanto, sempre 
con foglio e penna pronti per appunti e riflessioni. È indubbio 
nondimeno che il romanzo in tal caso si legga in modo diverso, più 
grave, più ragionato. 
 
Ho letto al riguardo una riflessione autocritica dell’autore: “Il libro deve 
avere una velocità di trasporto: se no sfugge (…) un po’ il caso del mio 
Pianeta irritabile. Avrei dovuto usare rallentamenti e pause: predelline nel 
treno e stazioni lungo la ferrovia per far salire e raccogliere i 
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viaggiatori”. Poiché la velocità di trasporto di quel treno che è un libro, 
concorre a deciderla anche il viaggiatore, la mia terza e ultima lettura 
del Pianeta irritabile è stata più lenta, immaginando l’autore stesso che si 
diverte e si stupisce per primo a ogni pagina, come un mago che si 
prepara allo specchio, di quante idee e immagini gli vengano alla penna, 
senza sapere neanche lui bene perché, come un bambino geniale senza 
un piano, benché uno dei suoi personaggi, l’oca, si chiami Plan Calcule. 
Non sono i bambini infatti che amano parlare sempre di cacca e dire le 
parolacce, nominare le parti intime, culo, cazzo e fica, e convivere 
d’istinto con gli animali, che riconoscono simili a sé, o confidenti e 
complici, più degli adulti, come accade in questo libro? 
 
Finalmente ho goduto questa favola per maggiorenni mentre, quando 
cercavo a ogni passo interpretazioni e simboli, oltre a non trovarne poi 
molte di convincenti né molti di verificabili con armi filologiche, ho 
finito per stancarmene, ricordando per di più soprattutto le parti 
sgradevoli: del sesso nel cesso, per esempio, tra il nano e la suora di 
Kanton, di una volgarità stranamente intima. 
 
Così invece ho gustato la vena freschissima che spinge lo scrittore verso 
forme espressive sempre nuove. Tra una civiltà in cenere e un’altra che 
non si sa se mai verrà, c’è infatti un interregno fantastorico, un porto 
franco anche per l’immaginazione dell’autore, che si potrà sfrenare, 
giocando in forma comica con le risorse straricche della sua inventiva, 
senza la responsabilità diretta dell’apologo morale o il dovere di una 
lavagna didattica, che assegnino ai personaggi compiti fissi e ruoli rigidi 
di rappresentanza. 
 
Gli appunti però li ho presi lo stesso, come trasognato, seguendo la scia 
delle immagini, e finalmente con un bel ricordo, e disteso, di questo 
viaggio a piedi nel futuro, giunge il momento di commentare e 
interpretare, com’è bello e giusto che sia, per ogni romanzo di Volponi, 
con i tanti suoi cerchi eccentrici di senso e di significato, essendo un 
autore che ha, direi, un inconscio allegorico anch’esso Egli è un maestro 
involontario nel quale anche la fantasia segue un pensiero della vita 
eccedente, sul quale ragionare a nostra volta.  
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Una società mobile in miniatura 
 
Ciò che mi preme ora osservare è che il romanzo tratteggia, pur sempre 
e in ogni caso, una società mobile in miniatura, microscopica, sia pure, 
questa volta dopo la fine del mondo, tanto temuta e sfidata in 
Corporale. È vero che neanche la fine finisce mai, se in una delle ultime 
pagine del libro il governatore Moneta si candida come salvatore da 
una fine del mondo ancora incombente e prossima però intanto 
quanto al nostro mondo essa c’è stata. 
 
I quattro personaggi, in ogni caso, il babbuino Epistola, l’oca Plan 
Calcul, l’elefante Roboamo e il nano Mamerte (detto anche Zuppa e 
Prometeo), disposti in ordine gerarchico rigoroso come vuole l’autore 
(30), dopo una guerra nucleare scoppiata secoli prima, sono ancora in 
cerca di una nuova frontiera spaziotemporale dove rifondare la vita. 
Sviluppandosi l’arco temporale riassunto nel corso di quasi tre secoli, 
non è chiaro se il tempo sia diventato elastico, slacciandosi da quello 
biologico e animale, né al punto viene data importanza. 
 
I quattro non scappano dalla morte se non inseguendo un nuovo 
piano di vita. Il fascino dei quattro nomadi non deriva né solo dal 
fatto che essi vogliono sopravvivere con ogni forza, e quindi si 
battono grazie alla salute vigorosa dei loro istinti, né che puntano a 
un regno da fondare, ma che lo fanno insieme, socialmente, al punto 
che il romanzo si conclude con un’eucarestia laica e poetica, né 
parodica né sacrilega: essi mangiano, senza leggere lo scritto, il foglio 
di riso con la poesia che una suora di Kanton, innamorata di lui, ha 
dato al nano. Lei è la sola donna che il nano abbia amato, e che tuttora 
pensa con nostalgia: è in nome dell’amore quindi che si potrà 
costituire la società nuova. 
 
 
Immortalità selvaggia 
 
Come si arriva a questo atto finale di comunione? Cominciamo, per 
spiegarlo, dall’inizio, addirittura dal titolo: Il pianeta irritabile. Nelle 
divisioni canoniche, di origine aristotelica, l’uomo è razionale, 
l’animale è sensibile e la pianta è irritabile, per esempio, come si seppe 
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due millenni dopo, attraverso la fotosintesi clorofilliana: essa reagisce 
agli stimoli della luce, della temperatura, della chimica dell’aria e della 
terra, senza esserne cosciente, per quello che per ora ne sappiamo. Il 
pianeta allora è vivo, sì, ma senza essere un animale, come nella 
visione organicistica, che perdura anche nelle pagine di Keplero e 
oltre. 
 
Di una persona si dice che è irritabile quando reagisce anche a stimoli 
blandi o deboli con vivacità, se non con violenza. È il caso anche del 
nostro pianeta, come ne dice l’autore in un’intervista: “Se tu graffi 
questa sedia, non succede un bel niente. Ma se graffi un noce, un 
leccio, quell’albero, appunto si irrita. Esattamente quanto accade al 
nostro pianeta di fronte alla catastrofe idiota e suicida che gli, e ci, 
stiamo preparando”. La terra graffiata reagisce e scatena la sua 
immortalità selvaggia. 
 
A epigrafe del romanzo c’è infatti un’espressione potente e misteriosa 
di Giacomo Leopardi: Immortalità selvaggia. Essa si trova negli 
Accorgimenti di memoria, poi ribattezzati, meno felicemente, Esercizi di 
memoria, due titoli in ogni caso non leopardiani. Si tratta di un paio di 
pagine a stampa con elenchi di parole associate tra loro. Ad esempio 
“Natura e società. Conservazione”, oppure: “Sventure. Alma. 
Caratter. Noia. Corpo”. E appunto: “Creatore. Oriente. Immortalità 
selvaggia”.  
 
Immagino che Leopardi segnasse delle parole chiave come 
promemoria in vista della scrittura di un pensiero. In questo caso 
potrebbe trattarsi prima del Dio creatore cristiano occidentale, poi 
della religione orientale e infine del politeismo greco, selvaggio nelle 
teomachie e gigantomachie: una mia pura fantasia. Paolo Volponi fa 
propria l’espressione come formula magica del sentimento animale 
immediato che garantisce vita immortale al pianeta. Il libro è come un 
inno: 
 
a quel sentimento immediato e vitale che l’uomo pare aver perso nella 
sua obbedienza cieca e prona di fronte a qualunque potere costituito. 
I quattro animali invece dispongono di quelle caratteristiche di cui 
tutti avremmo assoluto bisogno: l’ossessività cocciuta della scimmia, 
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che guida il drappello verso la meta (e che poi muore, com’è giusto 
che sia per qualunque incarnazione del potere una volta raggiunto 
l’obiettivo), l’oca con il suo volo leggero, ma anche con la sua 
precisione, la sua capacità di enumerare, di tenere da conto ogni 
elemento necessario; la pietas amorosa del nano, unico del gruppo a 
poter vantare un trascorso sentimentale, con una suora di Kanton; la 
pazienza, il senso della tradizione, l’intelligenza e la prodigiosa 
memoria dell’elefante che recita a memoria tutta la Divina Commedia. 
 
 
Una trama semplice? 
 
La trama tracciata in sintesi estrema è semplice: dopo una guerra 
atomica la civiltà umana è quasi scomparsa. Ne restano solo gruppi 
sparuti di sopravvissuti, in genere nostalgici del passato, che vogliono 
ripristinare l’ordine antico, con a capo ad esempio il governatore 
Moneta. I nostri tre animali e il nano invece sono proiettati verso il 
futuro: essi attraversano diluvi e paludi, vagano sotto volte di piombo, 
praticano terreni fangosi e deserti, visitano città inghiottite e 
ghiacciate, fino a ritrovarsi nell’incavo di un leccio che ha settecento 
anni di vita, in provincia di Pesaro. Con l’immagine potente della sua 
sagoma meravigliosa sotto la pioggia si apre e va a concludersi tutta la 
storia. 
 
Essi sconfiggono nemici animali, come un serpente e un orso, e 
umani, come un pilota che spara loro addosso dei razzi; topi e ratti, 
che non possono mancare, cani scatenati, che sono in realtà dirigenti, 
perché riprogrammati con schede elettroniche e soldati comandati 
dallo stesso Moneta. Epistola alla fine muore, dopo aver compiuto 
degnamente il suo lavoro di capo. I superstiti, che hanno vinto 
eroicamente, non si sa bene come, serpenti e orsi, attacchi di topi e 
ratti, interi plotoni di cani, sommergibili con soldati armati fino ai 
denti, stringono allora un patto mangiando la carta di riso della poesia, 
in una comunione trinitaria finale. Non solo c’è un futuro ma esso è 
sociale e comunitario, non però comunista, a meno che uno non lo 
abbia desiderato al punto di volercelo vedere per forza. 
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Nelle ultime pagine Moneta, capo degli uomini del passato, detti 
anche liberals definisce i nostri protagonisti contadini comunisti. 
L’inserzione non mi suona naturale se la si intende come espressione 
della volontà da parte dell’autore di integrare in extremis il romanzo 
in un comunismo di partito. Leggo, sì, di una testimonianza di povertà 
(testimonium paupertatis, 154) che ciascuno darà, che non ci saranno più 
capi in futuro, dopo la morte del babbuino, ma ci sento più un 
comunitarismo primitivo: più lo spirito di Tommaso Campanella che 
non di Marx, come del resto in altri romanzi di Volponi. 
 
In ogni caso i liberals non sono liberali liberatori bensì i nemici, 
proprio coloro che vogliono ripristinare l’ordine, basato sul denaro, 
sul potere di pochi, sulla civiltà tecnologica e artificiale che è infatti 
l’antagonista votato a irritare il pianeta: che ha reagito all’attacco 
nucleare rigenerandosi in forme nuove e primitive, nella potenza 
appunto della sua immortalità selvaggia, con fenomeni atmosferici e 
geologici violenti e avversi agli umani, che credevano di dominare la 
terra a loro piacimento. 
 
La terra non è fatta a esclusivo godimento degli uomini e non va 
offesa impunemente, tant’è vero che ancora quasi tre secoli dopo la 
guerra nucleare del 2000, la sopravvivenza umana è minima e precaria 
mentre sono gli animali, insieme ai pochi uomini disposti a capire la 
propri piccolezza con umiltà, rappresentati in realtà da uno solo, il 
nano, a riuscire forse a salvarsi, superando una serie di prove e 
dimostrando sul campo la loro tenuta, con l’azione e non con le 
parole. Il babbuino infatti, che è il capo, non parla. Gli altri, 
soprattutto il nano, lo fanno di continuo, molto meno lo fa l’elefante, 
e mai o quasi mai l’oca, che pure capisce tutto. Tutti in ogni caso, 
tranne rari varchi meditativi e contemplativi, in vista dell’azione. 
 
Del nano c’è da dire che fa di tutto per incarnare un uomo deformato, 
snaturato, piagato se egli non solo ha un grosso buco sulla faccia, ma 
anche due semiteste sulla nuca, grosse quasi quanto la prima, sebbene 
ciò non comporti una percezione visiva aumentata o deformata. Una 
sola volta mi fa venire il dubbio, quando egli ricorda in modo 
anamorfico la sua scuola elementare: 
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Api mostruose, grandi come le case. Numeri più grandi dei cavalli. 
Colori accesi, tirati così uniformemente su qualunque superficie che 
diventavano totali: da togliergli il fiato e da fargli temere di cadervi 
dentro. Dentro le vasche della m, della o, della zeta, e sparire per 
sempre (82). 
 
 
Ascesa da un umido inferno 
 
Il romanzo comincia con una pioggia a dirotto che dura da sempre, 
scena che richiama un racconto di fantascienza di R. Bradbury Death-
by-Rain, ambientato su Venere ma, dato che la presenza di Dante 
affiora più volte grazie all’elefante Roboamo, come non pensare al 
canto sesto dell’Inferno? 
 
Io sono al terzo cerchio, de la piova 
etterna, maladetta, fredda e greve; 
regola e qualità mai non l’è nova.  9 
 
Grandine grossa, acqua tinta e neve 
per l’aere tenebroso si riversa; 
pute la terra che questo riceve.   12 
 
Siamo infatti in uno scenario infernale, dal quale i personaggi cercano 
di risalire, in un itinerario che riecheggia discretamente quello 
dantesco. I personaggi volponiani non sono infatti i peccatori bensì 
le vittime, a parte il nano che è un poco responsabile anch’egli, in 
quanto uomo, di una violenza fatta al pianeta, sia agli uomini sia agli 
animali. Ai primi nelle fabbriche, nell’oppressione da parte dei 
potenti, ai secondi da parte degli uomini più insensibili, come è 
rappresentato dal circo, che finirà anch’esso per esplodere.  
 
L’ambiente fascinoso per tanti di noi che vi sono andati fin 
dall’infanzia, il circo, con tale emozione che anche la puzza 
sovrastante dello sterco risultava quasi poetica, e in ogni caso ricca di 
significato, per gli animali è il luogo della violenza e dell’umiliazione. 
Così dice l’elefante parlante: “Io stavo in piedi per l’equilibrio naturale 
della mia struttura, che sta su per conto suo, come mi diceva un 
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maledetto ammaestratore toccandomi il taglio delle zanne con un 
ferro rovente” (179). 
 
Perché egli ha scelto proprio questi animali? L’elefante, il babbuino e 
l’oca sono animali da circo, così come il nano è un personaggio 
classico in esso. Sono tre animali da branco, che nel Pianeta irritabile 
conquistano però una personalità individuale, con un nome proprio, 
in virtù di caratteri che l’autore attribuisce loro secondo cognizioni 
diffuse. Se allora il nano aspira a essere accolto dagli animali per 
diventare sempre più simile a loro, per imparare da essi, a 
sopravvivere e a migliorare, anche gli animali hanno acquistato nel 
circo, grazie agli uomini, caratteri umani, che ora possono sfruttare. 
 
Il babbuino dimostrerà capacità di comando come, prima del disastro, 
soltanto il maschio dominante aveva nel branco, e l’elefante ha 
imparato a memoria, grazie a un prete di Bologna, tutta la Divina 
Commedia. L’oca compie operazioni fisiche, nonostante le ali, degne di 
un operaio tecnico specializzato, portando oggetti anche elaborati, e 
sa contare, anche se solo fino a venticinque, pianificando e ordinando 
le azioni. Il nano dice a un certo punto: “Io sono stato un uomo” ma 
è evidente che lo è fino alla fine. 
 
Si tratta quindi di uno scambio tra l’uomo e l’animale, di 
un’integrazione delle loro capacità, non già di un ritiro regressivo in 
un’animalità indistinta, nella quale conterebbe solo la specie: gli 
uomini devono diventare più animali e gli animali più uomini. Sì, 
sarebbe cosa bella vi fosse una specie intermedia dove coabitassero i 
caratteri di entrambi. 
 
 
Futuro remoto 
 
Nel 2000, vent’anni fa per me che leggo ora, è scoppiata la prima 
guerra atomica; dal 2210 al 2250 c’è una serie di terremoti micidiali; 
dal 240 al 260, giacché ormai si ragiona come fosse l’inizio di una 
nuova era, una serie di carestie, nel 269 si spengono le centrali per un 
terremoto, fino al calo sessuale del decennio dal 270 al 280. Si 
comincia però con un flash forward, nel 2293, per poi raccontare tutte 
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le vicende che hanno portato, nel contrattacco del pianeta, i 
protagonisti a ritrovarsi nel cavo di un immenso leccio nato nel 1623, 
che inaugura e abbraccia la storia al suo inizio. Esso è nato, in tempo 
di peste, da un seme portato dai boschi del Tatra, mischiato a sperma 
umano. 
 
Se il romanzo è apocalittico per lo scenario sempre notturno o opaco, 
ora piovoso ora fangoso, in ogni caso plumbeo, come l’Italia di allora, 
negli anni del terrorismo, detti infatti di piombo, al massimo 
illuminato da tre lune, visto che il sole è scomparso, è evidente fin da 
subito che la fine del mondo, della parte considerata civile di esso, è 
però l’inizio di una nuova era. Ha ragione allora Giulio Bollati, uno 
dei primi lettori, ancora prima che il romanzo fosse stampato, a 
definirlo, in una lettera editoriale, un romanzo millenaristico. 
 
Il fatto poi che il sole sia scomparso e che le lune siano appunto tre, 
oltre che fantastorico lo rende anche fantascientifico: per ragioni 
almeno gravitazionali, la vita sul nostro pianeta sarebbe materialmente 
impossibile. Di questa libertà, contro le leggi della biologia, della fisica 
e della chimica, ma senza mai fare ricorso al paranormale, al 
parapsicologico e alla magia. Paolo Volponi si gioverà con efficacia e 
maestria per tutta l’opera. 
 
Il tempo d’inizio del racconto, l’ho detto, è il 2293, narrato nelle prime 
pagine al presente, da un narratore che immaginiamo anch’egli 
presente, per passare dopo poche pagine al passato, fino alla fine, 
anche quando si torna, verso le ultime battute, di nuovo al 2293, anno 
rispetto al quale il narratore si viene a trovare in una postazione futura. 
Tutto il romanzo del resto è raccontato da uno scrittore del 1978, 
come fosse invece di un’epoca successiva ai fatti, com’è proprio della 
fantascienza, che genera quel futuro per noi remoto, che per l’autore, 
quasi avesse lo scrittoio in una navicella  fuori del mondo, è in ogni 
caso un futuro passato da tempo, ciò che fa gioco in questa 
alterazione percettiva del tempo che è costitutiva della storia. 
 
 
Fatti e idee a non finire 
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Se la trama generale è semplice, ogni pagina però è talmente ricca di 
cose che accadono, ogni frase descrivendo una qualche azione, da 
generare una concatenazione di fatti ricchissima, al punto da lasciare 
stupefatti, almeno così capita a me, rispetto all’inventiva scatenata, 
ben poco naturale e corrente, anche tra gli scrittori maggiori del 
secondo novecento, di quest’uomo chimicamente così energico, 
quanto a immaginazione figurativa. 
 
Apriamo una pagina, fingendo di farlo a  caso. L’imitatore del canto 
di tutti gli uccelli, detto Idelcditu, ha lavorato nelle miniere di zolfo 
per dieci anni, a partire dai quattordici, ed è stato il primo in 
graduatoria negli esami presso l’Accademia dell’industria e delle 
Scienze, finché non l’hanno messo nel reparto di scienze umane che, 
guarda caso, doveva restare chiuso per sempre al pubblico. Egli è 
inebriato dalla memoria collettiva dell’umanità, che vi è conservata in 
tracce audiovisive. Dove ascoltare la cassetta con i canti degli uccelli? 
Forse nei cessi? 
 
I cessi poi erano tutti in fila allo scoperto; e i letti, nel quarto d’ora di 
luce concessa a tutti prima del buio notturno di nove ore, erano 
attraversati e calpestati d impetuose correnti di piedi scalzi o in 
ciabatte, di dentiere e ginocchi di vecchi a carponi tanto che una 
montagna di materassi, cuscini e coperte finiva per intasare ogni sera 
i corridoi dei cessi medesimi e anche dell’infermeria, della sala giochi 
e persino della chiesa. Su questa montagna di materassi e di corpi 
gremita come una fronda di gelso di bachi da seta, si schiariva la luce 
all’alba prima d’invadere i corridoi e di sbattere disordinata sui metalli 
dei letti rovesciati. 
 
Non c’era posto per ascoltare la registrazione. Dove va allora? Nella 
chiesa, dove aprire la scatola “magari nascosta dentro i guanti bianchi 
inamidati per ricevere il sacramento della comunione”, che non è il 
massimo del rispetto, ma non mi sembra abbia un intento sacrilego? 
Il rischio però è grosso: un qualche canonico generoso poteva 
abbracciarlo e proporlo subito “per un’annata spirituale sulle palafitte 
erette sul grande lago di sabbie mobili miracolosamente scaturito da 
tutti i luoghi sacri della credenza di Roma e Dallas” (39-40). Non ha 
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un gran senso,  a meno che non si pensi a una mistica del passato 
terrestre perduto ma fa sorridere per la suggestione. 
 
 
Un esploratore neuronale 
 
Per quanto si voglia scatenare l’immaginazione, tutti i personaggi, gli 
ambienti e le situazioni narrate non possono che essere il frutto di un 
montaggio, di una trasfigurazione, di una metamorfosi nata da 
elementi, viventi o non viventi, percepiti empiricamente da un 
soggetto dai sensi lucidi e dall’intelletto sano. L’ippogrifo e un cavallo 
con le ali, la chimera è un composto di membra di leone, capra e 
serpente, almeno in Esiodo; un mondo senza sole o con tre lune è in 
ogni caso derivato da quello con un sole e una luna. Può piovere zolfo 
o sabbia invece che acqua come può piovere all’insù, in un romanzo 
fantastico, o può non piovere mai ma sempre dalla pioggia come la 
percepiamo si mette in moto la fantasia, che poi snatura  e trasfigura 
la materia e il contesto. 
 
Se ciò è chiaro, la domanda che insorge è la seguente: possiamo allora 
cambiare i modi della percezione, nel senso che per esempio 
possiamo far ruotare non solo la stanza bensì l’intero universo in cui 
ci troviamo, ammesso che riusciamo mai a far immaginare qualcosa 
del genere, oppure possiamo pensare con le unghie e amare con la 
schiena, provare nostalgia con il polso, ragionare con il petto? 
 
Per sorprendente che sia, i romanzi di Paolo Volponi possono avere 
qualcosa da insegnare, oltre che in campo morale ed esistenziale, per 
non parlare del magistero artistico, nella sfera delle neuroscienze. Uno 
studioso come Antonio Damasio, affine a lui, potrebbe raccogliere 
molti stimoli e intuizioni, grazie alla prosa metaforica, al parlar figurato, 
ai tornanti tra il fisico e lo psichico, del nostro scrittore, in materia di 
forme conoscitive, attraverso il gioco dell’intelletto e ei sensi, con la 
realtà. 
 
Se c’è un campo infatti in cui questo e altri romanzi di Volponi 
stimolano idee e intuiscono vie di ricerca è proprio quello sul modo 
di funzionare della mente nel legame con i sensi, sul modo di 
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ramificarsi del cervello in tutto il corpo; su come le passioni pensano 
e le sensazioni ragionano. Anche in questo campo il maestro è 
Giacomo Leopardi il quale, nello Zibaldone di pensieri, ha raccolto 
riflessioni ricchissime sui legami tra pensieri e affetti, tra idee e 
sensazioni, tra istinti, abitudini sensoriali e percettive e assuefazioni 
mentali. 
 
In questo caso, trattandosi di animali, che stiamo cominciando a 
conoscere sempre di più, ma sempre ancora poco, l’esperimento si 
può sbrigliare, fino a far immaginare un cervello che si dirami in tutto 
il corpo: “Cosa avrebbe fatto un animale? Anche Roboamo se lo 
domandò dentro tutte le cavità del testone, dentro i padiglioni, e 
anche sulla punta rosata della proboscide. Lui si sentiva liberato dal 
racconto, tanto che adesso poteva riconoscere la propria tenera 
punta” (180). 
 
 
Un mondo senza psicologia? 
 
Il discorso non ha soltanto un senso cognitivo e neuronale ma anche 
di pensiero reattivo, volto all’azione. E proprio questo, dell’azione, è 
il tema decisivo, come poi sarà anche nella Zattera di sale. I personaggi 
pensano in azione, sia nel senso che svelano agendo, anche a se stessi, 
quello che pensano, sia in quello che non esiste una vita interiore 
indipendente dall’azione, benché alla fine l’elefante Epistola si accosti 
all’umano nella contemplazione malinconica. 
 
Non mi sembra invece che l’autore tenga conto del fatto che 
babbuini, oche ed elefanti vedono il mondo, per la conformazione del 
loro occhio, in modo molto diverso dal nostro. Il nano stesso del 
resto ha un buco sulla faccia e un occhio solo ma senza alcun disturbo 
percettivo, a conferma che la visione, qualunque cosa si racconti, di 
eccentrico o perfino anamorfico, deve sempre essere chiara e nitida 
per poter scrivere leggere una storia. Se qualcosa è strano perché 
strano è l’occhio, l’interesse viene meno. 
 
Per le stesse ragioni sarebbe impossibile, o almeno indesiderabile, 
immaginare un mondo senza psicologia. Se anche infatti tutta la scena 
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è presa dalle azioni animali, gli affetti e le passioni sono espresse di 
continuo: soprattutto dal nano, che chiede all’elefante “in un impeto 
di affetto e riconoscenza” se pensa mai alla morte (32). I quattro 
provano tra loro “una forte, reciproca corrente d’affetto” (58). La 
paura e il coraggio li unisce, come la speranza, e se il nano esercita un 
influsso su di essi, arrivando a contagiare l’elefante con la nostalgia, i 
sentimenti prediletti non sono quelli contemplativi. 
 
 
Idelcditu 
 
Quando compare un personaggio fluttuante, misterioso e lucente 
come una cometa, l’imitatore del canto di tutti gli uccelli, il quale 
segue, spesso di nascosto, i quattro nomadi, esso ha il fascino della 
poesia che ci visita all’improvviso. Bisogna sapere che egli si è 
appropriato dei nastri nei quali erano registrati i canti degli uccelli 
prima dell’esplosione atomica. Un uomo tenero e sensibile, sì, ma 
intanto è solo un imitatore, un tecnico che aveva lavorato alla 
Panasonic:  
 
dove erano conservati in cassette, nastri, microfilms, tutti i reperti 
storici e culturali del passato: monumenti, città, grandi industrie, 
biblioteche e gallerie, canti di ogni epoca, proverbi, usanze e dialetti. 
Era la più vasta raccolta dell’universo e aspirava ancora a essere ben 
sistemata, anche se aveva dovuto sopportare gi attacchi della grande 
crisi e perdere via via molti dati e settori (37). 
 
Egli, che era stato bravo “anche nella recitazione e nel commento di 
brani poetici”, si imbatté un giorno in una scatola di metallo nero con 
scritto: Canto degli uccelli: 1998 - 2198. Con questo supporto egli è 
diventato capace di imitare canti registrati, che non saranno mai 
naturali e, per di più, è pur sempre legato al passato, a una natura che 
non esiste più, a un sentimento poetico regressivo mentre, come 
compare dal finale, la vera e fruttuosa poesia quella che si mangia, 
anche senza averla letta, è quella in ideogrammi sulla carta di riso. È 
il gesto d’amore infatti, della suora innamorata di Kanton che l’ha 
donata al nano prima che si mettesse in viaggio, ad avere importanza. 
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Questo personaggio, ribattezzato con le sue iniziali, Idelcditu, 
echeggianti il verso di non so quale uccello, viene richiamato nel corso 
di tutto il romanzo da questo e da quello, ma anche di fatto preso in 
giro e reso una macchietta, come un ospite fisso e un seguace previsto, 
che ricompare e viene invocato a ogni crisi e dramma del viaggio, 
benché non serva a molto. 
 
 
Un’allegoria politica? 
 
L’autore dice nella stessa intervista a Franco Marcoaldi che, vedendo 
che la sinistra politica italiana, nel 1978, aveva abbandonato 
qualunque progetto politico, sentiva giunta l’ora di: 
 
riaffermare la centralità del progetto, del fare. E qui a fare è un 
drappello compatto di personaggi che affrontano la vita e i suoi 
ostacoli nella consapevolezza che e non si va coraggiosamente 
incontro al nuovo, il vecchio inevitabilmente si ridisegna, si 
ricompatta. Torna ad essere attivo. Esattamente quanto è oggi sotto i 
nostri occhi. 
 
1978: il romanzo esce ad aprile, un mese dopo il rapimento di Aldo 
Moro, che verrà ritrovato morto il nove maggio. È l’anno in cui il Pci 
si allea con la Dc nella decisione di non trattare con i brigatisti rossi, 
in qualità di rappresentanti di uno stato che deve presentarsi forte e 
intransigente, sacrificando lo statista, che diventerà il martire 
involontario del suo partito, pronto a farne buon uso, in vista di un 
rilancio morale. 
 
Enrico Berlinguer aveva promosso pochi anni prima la politica detta 
del compromesso storico, esortando le tre grandi forze popolari: la  
cattolica, la comunista, la socialista (in ordine alfabetico) ad allearsi in 
nome dei valori comuni. Dopo la liberazione dal fascismo e dal 
nazismo nondimeno, proprio un’alleanza di tal genere ha propiziato 
la stesura della Costituzione della Repubblica italiana e la 
Ricostruzione.  Il terrorismo esige allora, secondo Berlinguer, una 
reazione corale e morale molto simile a quella. È vero e giusto, ma a 
patto di non dimenticare la componente liberale, più legata al mondo 
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dell’economia, della produzione e della finanza, assai più potente e 
moderna che nell’immediato secondo dopoguerra, che tale strategia 
politica non solo mette ai margini, bensì tratta addirittura come 
antagonista, sia pure in modo implicito, tanto più sapendo come essa 
fosse allora legata ai potentati industriali.  
 
Un piano politico che si affida a idee, valori e sentimenti morali e 
ideali, se non spirituali, per quanto nobili, è sempre molto arrischiato 
nella storia, benché atto a commuovere gli animi e a rigenerare le 
forze, e sono rarissimi i casi in cui esso diventa efficace, ma ancor 
meno quando il capitalismo moderno è più potente. Negli anni 
settanta infatti la strategia del compromesso storico non ottenne 
successo, né riuscì a smorzare quel terrorismo che già si scatenava in 
molti stati europei.  
 
Ciò fa riflettere sulle cause e origini storiche internazionali del 
fenomeno, che non potevano essere soltanto ideologiche e legate al 
delirio di gruppuscoli, violenti fino alla disperazione. I poteri 
economici internazionali, attraverso i loro fedeli servitori segreti, non 
hanno voluto lasciare neanche il mondo dei sogni ai loro avversari. 
Non è una novità storica: come leggo, raccogliendo il succo, nel 
Principe di Machiavelli (cap. XVII): è meglio allora un principe spietato 
che porta la pace di un sant’uomo che non può impedire la guerra. Si 
riferisce a questo contesto storico il nostro autore? 
  
Lo scopo del romanzo in ogni caso, nelle parole stesse dell’autore, è 
non solo letterario bensì politico, di reazione a forze di sinistra sempre 
più alleate in Italia a quelle moderate di centro, nel tentativo, peraltro 
urgente, di battere insieme il terrorismo. Nel Pianeta irritabile quattro 
animali vanno alla riscossa e sono essi a battere forze preponderanti, 
militari, tecnocratiche, violente, legate all’ordine passato, 
politicamente liberals, ma di fatto tali da volerci legare con le ‘strisce’ 
di un tempo morto (31). I liberali infatti non erano più progressisti, 
secondo il giudizio implicito dell’autore, perché legati agli interessi del 
capitale. La sinistra stessa del resto era china alla potenza del denaro, 
rappresentata dal signor Moneta, come leggiamo sempre 
nell’intervista: il “dio denaro cui la sinistra è sempre soggiaciuta quasi 
fosse una divinità intoccabile”. 



190 

 

 
Come dire allora: Avanti, alla riscossa! È il tempo di agire! Almeno 
nel mondo che è ancora nostro: quello dell’immaginazione poetica. 
Può infatti un romanzo così originale agire sulle forze politiche in 
campo? Può agire sulla coscienza, sia pure di pochissimi uomini al 
potere, per orientarne la lotta? Potrà mai entrare in un dibattito 
politico, se non tra le cerchie ristrettissime  e discordi di intellettuali e 
critici letterari? Se vorremo leggere allora Il pianeta irritabile soltanto 
come un’allegoria politica, benché tale intento sia presente, non gli 
faremmo il servizio migliore. 
 
Ancora una volta viene in mente il modello fulgente leopardiano, 
questa volta dei Paralipomeni alla Batracomiomachia, il poema satirico in 
ottave scritto negli ultimi anni della sua vita, nel quale i topi sono i 
patrioti liberali, le rane i Borboni e i granchi sono gli austriaci, 
zampettanti verso il passato. La sconfitta dei patrioti è radicale e 
meritata, mentre la satira sferza una situazione politica senza scampo.  
 
Il confronto con un’opera tanto diversa può aiutare a cogliere che in 
genere la satira rappresenta un quadro drammatico, se non tragico, in 
cui nessuno si salva di fronte al suo giudizio: essendo la situazione 
disperata, per non piangere si può ridere di tutto. Nel Pianeta irritabile 
invece, quanto più il contesto è terrificante, tanto più i quattro 
protagonisti prendono forza e sono spinti verso il successo, il quale è 
possibile soltanto perché esso è coerente col piano della natura. Non 
siamo di fronte a una satira allora, semmai a un’epica, guidata dal 
pianeta. 
 
È il pianeta infatti ripristina la propria salute, accettando soltanto 
animali e uomini che convivano in modo comunitario, rinunciando 
alla tecnologia, alle armi, al denaro, al potere, tornando insomma alla 
condizione primitiva. A questo punto il quadro politico italiano degli 
anni settanta, che l’autore richiama, io credo, anche perché sentiva alle 
spalle, sorveglianti aristocratici e severi, alcuni importanti intellettuali 
del tempo, è subordinato rispetto al piano più radicale e panoramico 
del romanzo di un ritorno alla natura. L’allegoria è allora per me 
soprattutto filosofica. 
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Favola filosofica 
 
La visione dell’animale che dimostra Volponi si inscrive nella storia 
più che bimillenaria della favola esopica, ma innervandovi la sua 
prospettiva originale. Intanto per lui gli animali hanno una personalità 
individuale, che è la prima cosa che dicono coloro che lavorano negli 
zoo, nei maneggi, negli allevamenti, a contatto con gli animali; essi 
non replicano la specie in modo passivo e non ripetono in modo 
meccanico i comportamenti. Vi sono delle qualità loro tipiche, come 
la memoria per gli elefanti, ma che ciascun esemplare declina a modo 
suo. 
 
Gli animali perciò non rappresentano gli uomini, come nella favola 
esopica, attraverso una loro qualità più pronunciata delle altre, come 
l’astuzia per la volpe o la paura per il coniglio, ma irrompono nella 
storia in modo autonomo, subendo però una metamorfosi radicale: il 
babbuino, che urla, latra, caca, schiamazza e salta è anche in grado, 
pur non parlando quasi mai, di capire tutto quello che gli viene detto 
e di comandare tutti in vista di un regno da fondare. L’elefante sa a 
mente la Divina commedia, mentre il nano non è da meno, recitando 
passaggi in prosa da Lo spleen de Paris di Baudelaire. Prima della 
battaglia finale Roboamo assembla citazioni dai Manoscritti del 1844 di 
Karl Marx. 
 
Nelle Cosmicomiche di Italo Calvino, anch’esse per qualche verso di 
ascendenza leopardiana, perfino le molecole e le cellule sono dotate 
di pensiero, nel suo caso in vista di un’esplorazione conoscitiva 
secondo il modello scientifico. Nel caso di Volponi invece nell’ottica 
della favola morale, del capriccio ragionato e musicato della fantasia, 
dello scherzo ironico ed eccentrico svelatore di mali profondi e di 
verità segrete. 
 
 
Viaggio spartano e ascetico 
 
Il drappello, come lo chiama l’autore, visto che è spesso in battaglia, 
la piccola comitiva nomadica, la microsocietà, regge unito per tutto il 
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tempo, nell’alleanza tra i protagonisti e nella leopardiana “social 
catena” della Ginestra, che in questo caso è però una catena vera e 
propria con la quale il babbuino, che non si fida, tiene in certi passaggi 
legato il nano. Nell’alternarsi dei piani temporali e spaziali, nel 
diluviare, nei passaggi da una dimensione all’altra, nelle frequenti 
battaglie, con cani e sommergibilisti, nelle esplosioni, si assiste alla 
negazione di ogni elementare piacere fisico. 
 
Non è sorprendente infatti che l’autore, inneggiante alla vitalità 
animale, alle meraviglie del corpo; che lo scettico denegatore 
dell’anima immortale, e forse addirittura anche della mortale, non 
metta mai un suo personaggio nella condizione di godere una buona 
dormita, una bella mangiata, una dissetante bevuta, un amplesso 
eccitante? 
 
Per una volta che il nano dorme con gusto il direttore del circo lo 
sfigura con l’acido muriatico. Il babbuino non fa mai sesso, e con chi 
poi?, e deve contentarsi dell’autogestione. Oca ed elefante sono casti. 
Quando l’imitatore, dopo prove sessuali di routine, viene portato in 
una cabina sessuale isolata, alla quale aveva diritto per qualche ora 
ogni settimana, ignora la ragazza piangente per l’umiliazione, pur di 
ascoltare il verso del merlo italico (54). L’unico che fa l’amore con 
qualcuno, in un antefatto della storia, è il nano.  
 
Ma lo fa nel cesso con una suora di Kanton, con la quale vive una 
storia struggente e drammatica, oltreché poco profumata, tanto che 
lei gli regala, scritta su carta di riso in ideogrammi, la famosa poesia 
che lui non potrà né vorrà leggere mai. Non c’è che dire: questi 
quattro viandanti materialisti, per l’attrazione dei contrari, sono più 
ascetici e spartani degli intellettuali cattolici spiritualisti, talora inclini, 
come ho potuto accertare non una sola volta, ai piaceri della buona 
tavola. 
 
 
Una fontana di immagini  
 
Il romanzo, sarà anche perché si digiuna, è una fontana di immagini 
che non si spegne mai. Eccone una per tutte. Si parla, all’inizio della 
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storia, della contessa Tea che ha appena fatto l’amore con l’uomo che 
le ha trasmesso la peste e sta per morire: “non aveva paura, sapendo 
ormai di appartenere alle regole di quella luce, nemmeno quando si 
scopriva la falce pallida del ventre e la vedeva cedere a quella orrenda 
messe bluastra” (5). La contessa guarda la luce lontana degli astri, 
sapendo che tornerà presto lei stessa natura, infatti ha contratto la 
peste, come riscontra guardando non la macchia, ma la ‘messe’, 
bluastra sul suo ventre. 
 
Il ventre infatti è una “falce pallida”, immagine non già barocca, 
semmai rispondente in modo esatto alla sensazione che dà il ventre 
arcuato di una dama dalla pelle chiara. In questo caso però non è la 
messe che cede alla falce, come sempre, bensì la falce che soccombe 
alla messe di morte della peste. Peste che è anch’essa natura, come il 
grano, ma una natura che questa volta uccide coloro che la uccidono 
per mangiarla: i membri della specie umana. È la natura adesso che 
mangia la donna. Tutto ciò viene detto come pensando ad altro, in tre 
righe gettate lì di fuga. 
 
 
Fumetti e audiovisivi 
 
Quali generi, al di fuori della letteratura, potevano aver ispirato lo 
scrittore? I fumetti, lo dice egli stesso, e in tal caso quali? Le strisce 
dell’Avventuroso, con i suoi Flash Gordon e l’Uomo mascherato, di cui 
egli scrive nel Lanciatore di giavellotto, o Asterix, di una generazione 
successiva, nel quale un piccolo guerriero gallico, a capo del suo 
villaggio, mette in scacco l’impero romano?  A volte, nelle battaglie, 
vene in mente l’incastro comico dei corpi nelle strisce di Jacovitti. 
Penso anche alla graphic novel, ai cartoons, non essendo i videogame ancora 
diffusi, eppure è proprio quest’ultima forma che Il pianeta irritabile 
richiama e anzi premonisce, come il genere dei film di supereroi 
comici. 
 
È il mondo degli audiovisivi, come osserva a ragione Emanuele 
Zinato, che si accampa nell’immaginazione dell’autore, capace di 
precorrere i tempi. Se i primi film a colori in Italia si diffondono nei 
primi anni cinquanta, la televisione, entra nei bar e poi nelle case verso 
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la metà di quegli anni, per essere trasmessa a colori solo dal 1977. Essa 
compare come realtà integrata nel salotto dei conti Oddi Subissoni 
nel 1969. Le prime videocassette VHS vengono prodotte negli anni 
del Pianeta irritabile, uscito nel 1978, che oggi non può né far paura né 
stupire, tanto meno una mente giovane, immersa nel cosmorama fin 
dalla prima infanzia, a meno che non abbia dei pregiudizi sul genere 
del romanzo. 
 
 
Un romanzo realista? 
 
Un romanzo si comprende e si scopre per quello che non c’è quasi 
quanto che per quello che c’è. Nel suo mondo immaginario e 
fantastico non si compie mai infatti un’opera di magia, non c’è mai un 
incantesimo, come invece in ogni buona tradizione, non solo della 
fiaba ma anche del romanzo cavalleresco. Non vi sono mai mostri o 
animali prodigiosi, come ippogrifi, chimere, centauri, arpie, sirene. 
Non si presentano mai avvenimenti sovrannaturali, concertati da 
qualche essere sovrumano. Non soltanto non irrompono mai angeli 
né demoni, semidei o supereroi ma, ciò che più mi colpisce e importa, 
Dio non è mai invocato se non dal governatore Moneta, che lo 
nomina invano: “Dio è con me. La storia è con me” (156). 
 
Un romanzo può essere di fantastoria e di fantascienza, concludo 
allora, restando nei tratti decisivi di attitudine realista, non solo perché 
si gioca tutta la partita nel pianeta, magari non più solo nostro, che 
diventa la realtà totale, in una visione anche perciò primitiva, benché 
un babbuino armato fino ai denti e un elefante custode della memoria 
dantesca non si incontrino tutti i giorni per strada. Il realismo artistico 
del resto non è di certo la mimesi fotografica e letterale del mondo, 
ma il sentimento del suo carattere necessario nella sua ossatura. 
 
L’amore di Volponi per il pianeta terra e per i suoi abitanti non so se 
possa essere di natura e origine tutte umane. Non c’è tuttavia alcun 
sentimento espresso del divino, (è vano, ahimè, ricercarlo) giacché 
neanche il panteismo, il deus sive natura, mi sembra mai sentito o 
concepito dall’autore, benché il pianeta è, alla fin fine, personificato, 
sia pure non in modo antropomorfico, anzi: è il protagonista vero e 
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proprio, o almeno la potenza decisiva e il motore primo degli 
avvenimenti. 
 
Parlare allora di allegoria, nella rescissione di ogni metafisica, che 
diventa per l’autore addirittura inconcepibile, comporta un’accezione 
chiaramente orizzontale, tutta terrena, basata sull’interscambio 
incessante dei fenomeni, che si trasmettono il senso elettricamente, 
l’uno con l’altro, fino a giungere a una sintesi di senso, allegorica 
appunto, che può essere soltanto letteraria, sia chiaro. La sua morale 
diventa allora filosofante con naturalezza, solo a condizione che con 
la poesia si sposi. 
 

 
Il lanciatore di giavellotto 

Una tragedia dell’eros  
 

Dopo la commedia, Paolo Volponi scrive di nuovo una tragedia, quella 
storica dell’eros nel fascismo, nel Lanciatore di giavellotto (1981): una 
tragedia, tanto più perché quella del ventennio, in cui l’autore ha 
passato la prima giovinezza, è la società impoetica per antonomasia, 
nel senso che osteggia la poesia, sostituendola con i miti collettivi. 
 
Traiano Marcacci, il gerarca fascista di Fossombrone amante della 
madre di Damìn, il ragazzo protagonista della storia, è un violentatore 
non già della donna, consenziente e innamorata di lui, bensì di tutta 
la famiglia. Il fascismo profana infatti quella stessa famiglia che a 
parole decanta: è questa l’intuizione potente di un mago allegorico, 
che la snuda in modo palese, proprio  detronizzando dal potere virile 
il marito e investendone l’amante.  
 
Il padre del ragazzo infatti è un artigiano arido e inerme, sicché 
Marcacci, il ras fascista, facendo irruzione nella famiglia, mette in 
evidenza, ai sensi sconvolti del figlio, la potenza sessuale del maschio 
prepotente e bello, nonché l’asservimento della madre: Norma 
Coramboni, la più bella di Urbino. Le belle vanno con i belli, è cosa 
nota. Lei cede alle sue voglie per un amore che obbedisce a un fato 
naturale e storico. È questo l’unico romanzo di Volponi nel quale si 
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presenta una famiglia completa, soltanto per essere profanata e 
stravolta. 
 
Uno scrittore quasi sempre moderato, se non casto, nel senso che non 
indugia nella descrizione dell’amplesso, anche se è un atto sessuale, 
quello di Anteo che mette incinta Massimina, a scatenare la tragedia 
della Macchina mondiale, diventa espressamente erotico in questo solo 
romanzo. Se quello erotico è un piacere semplice e sereno, che non 
va caricato di tensioni simboliche e contrazioni morali, in questa storia 
è invece sempre e solo intriso di dolore e colpa, se non di perversione. 
 
Un semplice atto fisico, vissuto in modo prepotente, diventa 
l’incarnazione patologica, il simbolo perverso di tutto il regime 
fascista. Specialmente nel ventennio, e in chi ne eredita la mentalità, 
sembra dirci l’autore, tutto ciò può caricarsi di male in tal modo. Non 
fosse così, arrivederci alla potenza allegorica della sua letteratura, 
benché la storia regga lo stesso per sé, nella sua verità creaturale unica 
e rara. Tanto più che sperimentiamo in abbondanza oggi che chi fa 
violenza alle donne può essere a parole un fior di democratico. 
 
 
L’eros fascista 
 
È l’eros che intorbida tutti gli affetti che Damìn, il bambino che cresce 
negli anni trenta, custodisce all’inizio come sua proprietà felice: verso 
la madre, il nonno Damiano e la sorella Vitina, giacché la voce del 
padre, artigiano e commerciante, stranamente non gli arriva. Ma ecco 
che l’ingorgo erotico, causando la cacciata dal paradiso, si addensa 
intorno alla madre, la quale un giorno, lungo una gita in montagna, fa 
un bisogno, snudandosi il culo in mezzo all’erba. Il suocero la osserva 
e in camera si eccita toccandosi la verga. Il figlio adora la madre, al 
punto di sentire per gelosia il dolore della sua bellezza, ciò che è un 
indizio inquietante. Mentre il nonno dipinge i suoi vasi quasi come un 
artista, il padre è prosaico, preso dal commercio degli oggetti in 
terracotta, calcolatore e privo di eros affettivo. 
 
Il quadro interno della famiglia sarebbe già perturbante, ma non 
compromesso, se non vi irrompesse il capo di tutti i fascisti di 
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Fossombrone, il paese della provincia di Pesaro e Urbino in cui è 
ambientata la storia: il bel Traiano Marcacci, che indossa sempre un 
pugnale d’argento alla cintola. È lo stesso con cui egli trafigge il cuore 
della madre, nel disegno di un biglietto che le fa trovare nel libro delle 
orazioni, giacché i due futuri amanti s’incontrano, come da antiche 
tradizioni, a messa; Il piccolo Damìn lo scopre e per lui un pugnale 
sanguinario diventa ora anche sessuale. 
 
Da quel momento il bambino spia la bellezza della madre, una donna 
fin troppo sensuale, senza più innocenza, ne osserva i seni “fino al 
cerchio più bianco lattiginoso” (19). Per distrarsi fa per prendere i libri 
di scuola ma si ricorda che sarebbe tornato il padre: “Il padre rompeva 
tutto, mischiava reale e irreale inserendo i pali di un altro dolore pieno 
i rabbia e di vergogna” (9). A nove anni il bambino è consapevole in 
modo straordinario di quello che sta accadendo, ma gli adulti non lo 
riconoscono. 
 
Figuriamoci che cosa succede quando egli può guardare l’atto sessuale 
completo della madre col fascista, proprio nel luogo dove giocava. Da 
tempo lo temeva e, ora che è accaduto, non soffre di meno ma si sente 
meno in colpa: non è un suo pensiero cattivo infatti, è la verità (21). 
L’infanzia è finita e un mondo perverso lo aspetta. Al campo sportivo, 
quando frequenta la seconda avviamento, quindi a undici, dodici anni, 
vede Marcacci a torso nudo che dà ordini: “Il pugnale gli brillava 
immancabile al fianco e il suo occhio nero fiammeggiava da parere 
strabico, confitto da una forza superiore, quella della bellezza, della 
potenza e della malvagità dell’autorità” (23). 
 
 
La madre è perduta? 
 
Mentre il fascismo esalta il sesso maschile, come prova e conferma di 
virilità destinata al servizio per la patria, per il duce e per il re, esso 
svilisce la donna, che deve essere passiva, fare figli e non godere, se 
non con rimorsi per la santa verginità perduta. Per fortuna Damìn, 
che già vede la madre destinata alla perdizione, fa conoscenza col 
calzolaio Occhialini, anarchico, antifascista e difensore a oltranza delle 
donne, che tiene a lui e agli altri ragazzini una lezione sull’amore: 
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La bravura di un uomo non è tanto nel come ce l’ha grosso e duro e 
nel numero delle volte che riesce a sbatterlo… ma proprio nell’aiutare 
e servire una donna; nel farla godere, nel riconoscerle l’onestà di 
godere con il suo bel corpo… tutto, tutto il suo corpo (…). 
Ordunque, cari ragazzi, istruitevi per liberarvi e preoccupatevi sempre 
di guidare con simpatia la ragazza, di amarla bene, di farla godere con 
voi e di rispettarla dopo più di prima… E di ringraziarla con affetto, 
se ve l’ha data (26).  
 
Ciò basta a fargli sentire meno colpevole la madre, ma non a 
scioglierlo e disinibirlo, represso, e quasi castrato com’è, dal trauma 
vissuto. Mentre i suoi compagni si eccitano in circolo davanti alle 
ragazzine al fiume, che allegramente si mostrano schifate, lui 
scandalizzato fugge. Ovunque del resto, dalle aule ai muri degli edifici, 
i giovani maschi italiani disegnavano i sessi, ossessivi; più di uno, si 
racconta, spiava la madre nuda dal buco della serratura. Se per altri 
anche questo è un piacere festoso (107), per Damìn, che si masturba 
di continuo, è disperazione pura, che gli dà persino l’impulso di 
uccidere il padre, non per uno scatto edipico ma al contrario: perché 
un vero padre Dorino non riesce a esserlo. Invece la madre: 
 
poteva da lui essere riconosciuta come una negazione del corpo 
materiale e di tutte le sue esigenze, come una superiore luminosa 
compostezza della figura, da riconoscere e trattare nei sentimenti, da 
comprendere solo con la purezza degli affetti e degli abbracci filiali 
(107). 
 
Non bastasse, la scuola è borghese e di classe, e tra figlie di avvocati 
e insegnanti altere e ottuse, Damìn, che nei temi di italiano, neanche 
a dirlo, è sorprendente per inventiva e talento, viene accusato 
dall’insegnante sadica di aver copiato, giacché è impossibile che il 
figlio di un vasaio scriva così bene. L’arte della buona prosa era per 
lei una qualità borghese tramandata geneticamente. 
 
Prima o poi doveva succedere: un ragazzetto d’un borgo screditato, 
un contadinello minuto, gli dice che la madre è una puttana, come 
tutti sanno. E, aggiunta micidiale, o forse Damìn l’ha sognato?, che il 
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nonno lo sa bene, anche se la perdona.  Ci sono due verità allora, la 
sua, soggettiva, di ragazzo che soffre un dolore totale (29) e la verità 
oggettiva, che sanno tutti (50): esse si corrispondono, ma non 
combaciano né si mischiano e si risolvono, né l’una potrà mai liberarsi 
dell’altra: Damìn vive il suo incubo intimo, senza scampo, nella 
materia reale e oggettiva della vita: 
 
La verità che sua madre era una puttana andava oltre la sua testa, oltre 
il suo universo di verità e di dolore: si affermava dapprima dentro 
casa, sottraendola alle negazioni ostinate del suo affetto, e poi anche 
fuori, per tutti e in ogni luogo; nella città di Fossombrone, in tutti i 
suoi edifici e uomini che insieme erano più di diecimila (50). 
 
Se Marcacci ha sempre il pugnale alla cintola, Damìn si fa dare dal 
custode del campo sportivo un giavellotto e lo scaglia con potenza 
tale che si conficca a pochi metri del gerarca, dal lato opposto del 
campo. Il pugnale, la verga maschile, il giavellotto: tre armi. Col 
giavellotto egli vorrebbe infilzare quel modello virile che ammira, 
anche se non vuole ammetterlo. L’uomo gli chiede chi è, mentre ne 
ascolta il nome di famiglia lo fissa più dritto negli occhi, poi lo invita 
a iscriversi tra i giovani atleti. 
 
 
La gloria 
 
Nella gara Damìn fa tre lanci nulli e dovrebbe essere squalificato ma 
Mengacci impone al giudice di fargliene fare un quarto, che risulta di 
quarantotto metri, di valore nazionale, che gli addensa attorno 
finalmente l’ammirazione unanime. Lo sport è stato per tanti giovani 
di radici popolari, sotto il fascismo, una via di emancipazione e di 
riscatto, anche contro quella borghesia intellettuale fisicamente pigra, 
che veniva umiliata e scossa dai successi atletici. Il traditore della sua 
famiglia, Traiano, è colui che ora lo porta alle stelle, ma il sentimento 
è doloroso. Il gerarca infatti, nuovo esempio della passione dello 
scrittore per i nomi parlanti, porta un nome che si potrebbe intendere 
infatti come Troiano, pensa Damìn, amante di una troia, la madre 
(92).  
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Tutto il romanzo spira un potere sinistro, in modo torbido e 
vischioso, legando anche il lettore con le braccia dietro la schiena, 
perché tenga fermi gli occhi su questa realtà, perché senta e veda che 
cos’è la violenza. Con una voce narrativa densa come una linfa 
seminale, lo scrittore riesce a dare, anche a chi è nato molto dopo il 
fascismo, attraverso l’eros, il sentimento di quel clima storico malato, 
soprattutto nella minorità dei ceti popolari, al punto che vorresti 
liberartene, come se contagiasse anche te con la sua ambiguità. 
  
 
Un dolore totale 
 
Damìn soffre per la madre, “ladra degli affetti della casa” ma sarebbe 
stato un ragazzo sereno con una madre fedele? La domanda ha più 
senso, trattandosi di un personaggio inventato, se immaginiamo 
anche la prima giovinezza di Paolo Volponi, non per analogie e 
tangenze fantasiose con le vicende narrate, bensì per la cognizione del 
dolore, propria dell’infanzia di ogni scrittore: egli parla infatti di un 
dolore totale, di un’infelicità senza sponde: “Si guardava le scarpe, i 
vestiti, i polsi, le mani, i ginocchi che stavano insieme per contenere 
il dolore e perché questo potesse continuare a esistere e a nutrirsi” 
(63). 
 
Chi non conosce questa esperienza? Il corpo chiude e raccoglie il 
dolore interiore, in qualche modo lo protegge e gli consente di 
sprigionarsi senza ostacoli, nutrendosi della sua preda, che proprio 
Volponi non vuole venga chiamata ‘anima’, nel suo mondo senza 
aldilà né fuori né dentro il corpo, che così però soffoca il dolore senza 
vie d’uscita, restando chiuso dentro un involucro che lo surriscalda. 
 
Occhialini intanto, “osservatore stretto e maligno come diceva il suo 
cognome” (98), si rivela un maestro meno nobile che non all’inizio, 
godendo quasi del suo dolore, a mano a mano che intuisce che Damìn 
gli racconta la perdizione sessuale della propria madre. Il ragazzo ha 
già strappato un biglietto d’amore per una compagna di classe che, in 
partenza per l’Argentina, l’unico che lo trattasse bene lo aveva pregato 
di consegnarle. 
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La cattiveria fascista, a furia di respirarla, sta diventando attiva in lui, 
sicché medita ora di vendicarsi del calzolaio con cui tanto si era 
confidato. Gli ruba la vernice per scrivere sui muri frasi contro 
Mussolini. Il giorno dopo un terzetto di fascisti comandato da 
Marcacci lo percuote con pugni e manganelli. Della violenza subita 
finalmente Damìn diventa attore. E, per coincidenza fatale, il ragazzo 
riceve dal preside fascista la sua prima lode pubblica, dopo anni di 
mortificazione: 
 
Primato regionale, forse nazionale. Si aspettano ragguagli e conferme. 
L’emulazione di Omero, l’empito classico versati nel latin sangue 
gentile. O acontistés… così in greco è detto il lanciatore di giavellotto. 
O acontistés, che vuol dire anche lanciatore di dardi, lanciatore di 
sguardi, lanciatore di desideri... lanciatore di se stesso. Ecco il nostro 
grande acontistés (103). 
 
Non è frequente leggere un romanzo in cui una madre, innamorata di 
un altro uomo, si chiude a piangere a dirotto in camera alla rottura del 
loro adulterio, ignorando i figli, il marito, che pure è quasi sempre alle 
fiere, e il suocero, che vive in casa, nel compianto generale per le sue 
disperate sofferenze. La scena è patetica ma finisce per diventare 
comica, anche perché spiazza tutti i luoghi comuni narrativi. Dove 
sono finiti i mariti gelosi e vendicativi? Dove i figli giudici supremi dei 
genitori? Dove l’orgoglio dell’amore materno? In Flaubert o Stendhal 
la madre adultera chiude la relazione appena un figlio si ammala. In 
questo romanzo non mostra nessun pudore. 
 
Viene da chiedersi se l’autore, osservatore sensibilissimo dei costumi, 
non abbia scoperto un’isola antropologica nel pesarese, in quel di 
Fossombrone, quanto a rapporti familiari tra maschi e femmine, come 
così tante ce ne sono in Italia e nel mondo che sfuggono ai narratori 
seriali. Benché stranissima, e forse proprio per questo, la situazione ci 
giunge con un sapore di realtà che ce la fa sentire fin troppo vera, in 
questo romanzo in cui tutto è portato all’eccesso ma senza inventare 
nessun sentimento. 
 
 
Il padre del gerarca 
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Almeno fino a questo punto, perché segue ora un episodio fantasioso. 
Marcacci, non sappiamo ancora perché, viene espulso dal partito 
fascista. Lo ritroviamo con la madre, che puzza, non si sa ancora 
perché, di zolfo. Volponi racconta allora del padre, prima castrino e 
poi veterinario, respinto tre volte alla maturità classica. La terza volta 
egli che cosa fa? Seduce un’insegnante bolognese cinquantenne, 
brava, severa, soda e pronta alle sue voglie. Fanno l’amore nella 
segreteria del liceo ma il candidato, che supera l’esame sessuale, viene 
respinto in quello culturale. Per vendetta la prende “per il didietro, in 
guisa animalesca, alla pecorina” (111); non bastasse, le fa un clistere 
nel gabinetto di scienze. Esito penale? “La storia non aveva avuto 
nessun seguito, almeno per il concorrente privatista immaturo per la 
terza e ultima volta”. La scena, che dovrebbe svolgersi, facendo i 
conti, alla fine dell’Ottocento, sarebbe molto più attendibile se si 
svolgesse tutta nelle fantasie di vendetta del ragazzo. 
 
Al quarto tentativo in ogni caso egli si diploma, se lo ritroviamo 
studente a Camerino e poi al seguito dell’esercito italiano in Libia, tra 
il 1911 e il 12, come veterinario. A questo punto si verifica un 
fenomeno imprevisto: l’autore si concede una licenza e si impossessa 
del corpo di Tarquinio Marcacci, veterinario militare in Libia, per un 
suo monologo barocco, poetico e neoavanguardistico dedicato alle 
mosche, che potrebbe richiamare Corporale. 
 
Egli ama infatti richiamare i romanzi tra loro, quasi andasse 
componendo un’opera vasta a puntate. Così in questo caso 
compaiono quelle mosche che daranno il titolo alle Mosche del capitale, 
forse già immaginato e incominciato. Allo stesso modo, nel Pianeta 
irritabile c’è una pagina sulla zattera la quale prenderà il campo 
dell’avventura nella Zattera di sale; nel Sipario ducale c’è una pagina che 
richiama il protagonista della Macchina mondiale e un’altra che mette in 
scena una dirigenza industriale, preludendo anch’essa alle Mosche del 
capitale. Gerolamo Aspri assomiglia più di una volta ad Anteo 
Crocioni, come Dirce a Imelde. 
 
Nel Lanciatore di giavellotto Damìn che non riesce a fare l’amore con 
Lena le appare; “una specie di macchina senza tempo e senza 
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corrente” (154). Così quando Anteo Crocioni entra per la prima volta 
a Urbino o quando Norma vi torna, dopo avere lasciato la città da 
bambina, è come se entrassero per una breve visita di cortesia in un 
altro romanzo di Volponi: La strada per Roma. Che tempi, tra l’altro: 
vai sposa in un paese distante venti chilometri, Fossombrone, e non 
rimetti più piedi nella tua città natia per vent’anni. C’è insomma una 
memoria narrativa globale dell’autore, è questo che intendo, che si 
diverte con le corrispondenze, anche di atmosfera, tra un libro e 
l’altro. 
 
Si torna a Marcacci, spiegando l’odore di zolfo. La madre è morta e 
proviene dalle mutande. Lui gli rivolge una serie di insulti pittoreschi 
e teneri, come ‘gallina di zolfo’, e poi la porta in braccio lungo la piazza 
e il corso per mostrarla alla popolazione. Poi fugge a Roma, di notte 
e senza salutare nessuno. Perché? Non si sa. La madre Norma intanto 
soffre ancora, in una nuova tinta azzurra di espiazione. Sarà Damìn a 
rivelarle che Marcacci aveva chiesto per anni ai proprietari terreni i 
soldi per il fascio, che invece intascava lui, nella speranza di 
disamorarla una volta per tutte. 
 
 
Un fato sessuale malato 
 
Il giovane Damìn sta espettorando un po’ alla volta tutta la violenza 
subìta: Marcacci il traditore vaga per Roma “tra la fuga e la protesta”, 
il calzolaio Occhialini è in carcere per causa sua, sempre vicino a 
Roma. La madre sta soffrendo come merita. Il nonno amato e il padre 
assente restano sullo sfondo. Lui continua ad avere problemi con il 
sesso: si innamora di una gelataia deliziosa ma gli ripugnano le sue 
gengive; viene invitato in casa da una quarantenne sanamente 
vogliosa, sposata con uno che zappa l’orto del vescovo, e lo vede 
“come un dovere fatale che non poteva disertare”. 
 
Benché io non voglia darne una lettura psicoanalitica, in vista della 
quale tutto sembrerebbe preordinarsi, non fosse per quella verità 
umana esorbitante, né tanto meno immaginare, se non la salvezza, 
una tregua, grazie a uno psicologo della famiglia, che allora era ben 
lontano dal presentarsi con le sue matite tutte appuntite, disposte a 
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corolla sul tavolo, c’è un fato psichico e clinico quasi da manuale, by 
the book, che si sviluppa. Fatto sta che dopo due ore di baci Damìn si 
ribella a Lena che vorrebbe fare a fondo l’amore, la tratta da puttana 
e ne viene ricambiato pietosamente come si fa con “un povero infelice 
menomato” (154). A questo punto non può che accadere il peggio: 
anche la malattia sessuale di Damìn, che riesce a godere solo 
masturbandosi, è diventata fatale. 
 
 
Oasi urbinate 
 
Segue un capitolo grazioso con madre e figlio che vanno a Urbino 
dove il ragazzo si è distinto, alla Scuola d’arte del libro, come un 
disegnatore di talento. Lei è felice e leggera, ma lui proprio non riesce 
a essere spensierato e piano piano la riconduce alla sua colpa, fino a 
farle capire che sa tutto e ne ha sofferto. È vano che lei dica che mai 
ha immaginato di lasciare la famiglia o di far del male ai figli: lui 
intanto l’ha rovinato. Un complesso edipico mai risolto? Forse è 
piuttosto un senso tragico del tradimento, in età precoce. 
 
Chi dice che la bellezza è sempre un gran conforto? Finora la beltà 
materna è stata per Damìn il fattore scatenante della tragedia ma 
almeno per qualche ora passeggiando per Urbino, la bellezza della 
città si specchia su quella della madre serenamente, nell’epifania della 
luce che nei suoi romanzi benedice la città: 
 
La madre era bella e nobile come Urbino, come quella città piena di 
tempo e di storia eppure aperta e viva. Anche sulla città erano passati 
tiranni e prepotenti, e anch’essa era stata invasa e piegata a poteri 
contrari. Dovevano esserci ancora i luoghi e i segni delle loro violenze 
e distruzioni; anche se quella luce avvolgeva tutto di uguale bellezza e 
continuava, caduto il sole, come se promanasse dalle stesse superfici 
che toccava (165). 
 
 
Associazioni olfattive 
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Per spezzare la tensione del discorso, così come Volponi ha 
consentito questa oasi alla coppia, io distrarrò con una parentesi 
sull’attitudine delle associazioni, che più che un metodo letterario è 
un suo modo distintivo di trattare con la realtà. Associazioni che non 
sono solo processi mentali, bensì miste sempre di intelletto e di sensi, 
mediate il più delle volte da un odore, l’olfatto essendo, insieme alla 
vista e al tatto, spesso combinati, uno dei suoi sensi dominanti. Il 
gusto non è in lui, come narratore, molto marcato, se non parla quasi 
mai di cibo, né lo è l’udito, a differenza per esempio che in Joseph 
Roth, narratore di altre infanzie tragiche, nelle quali nostalgie e 
angosce sono attivate dai suoni, come il tintinnio degli speroni o il 
suono delle campane. Ecco le prove volponiane: 
 
La bottiglietta di vernice mandava un odore acre che tagliava le narici 
e che assomigliava un poco a quello del cinema aperto alle due del 
pomeriggio di sabato, dopo la chiusura del venerdì. 
Damìn rincorse quell’odore e seguendo con gratitudine la bottiglietta 
vide bene quando Occhialini la richiuse e dove andò a riporla. 
 
Quella vernice sarà decisiva per la storia perché con essa Damìn andrà 
a scrivere sui muri frasi contro Mussolini e il fascismo che lo 
costringeranno all’esilio. Conoscendo Volponi, è un attimo che 
quell’odore susciti qualche immaginazione sul cinema, dove infatti lui 
va sempre e solo con la sorella più piccola, Vitina. Ecco un secondo 
esempio: 
 
Tutto l’istituto, aule e statue, aveva la dimensione enorme e bianca, 
labile tra la polvere, del suo dolore; aveva l’odore uguale a quello del 
suo inguine, e lo stesso incantamento estenuante, impenetrabile come 
quello che fasciava spesso il suo corpo. L’unico modo di muoversi 
dentro quell’ambiente era quello di disegnare (157). 
 
Il terzo è ultimo esempio: 
 
Le si accostò per toglierle il cappello che era sceso da una parte 
sull’orecchio più nero e peloso e sentì il solito odore di zolfo: una 
zaffata più acida che gli crepitò sul labbro e in fondo alle narici. Tolse 
il cappello spillonato e districò la veletta tra i nei torcendo il viso verso 
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la finestra. Imprecò contro quell’odore schifoso che lo respingeva da 
anni e del quale non era mai riuscito a capire l’origine (110). 
 
È Marcacci che sta di fronte alla madre morta. L’autore non arretra di 
fronte alle sensazioni più sgradevoli, ma diventa un osservatore 
sensoriale sopraffino quando dice per esempio delle palpebre chiuse 
della madre che “erano viscide e sfuggenti come un velo di cipolla” 
(119).  Chi potrebbe dirlo meglio? Se davvero l’aspetto da morto dice 
qualcosa della persona e del nostro legame con lei, m’insorge il 
ricordo di quando vidi proprio Paolo Volponi, nell’agosto del 1994, 
disteso su un lettino, così mi parve, alla camera mortuaria di Ancona: 
era pulito, asciutto, con un bel volto e un suo sguardo fermo anche 
con gli occhi chiusi: ricordava uno di quelle statue romane di uomini, 
dopo tante imprese, finalmente sereni. 
 
 
Le lingue 
 
Lingue magre e lingue grasse, asciutte e umide, di densità e vischiosità 
diverse, lingue così leggere che quasi non t’accorgi che esistono e così 
grevi che ogni passo ti costa fatica, come se fossi affondato nella 
mota: lingue gassose e granulose, aeree e liquide, in ogni caso un 
elemento dentro cui, scrivendo e leggendo, respiriamo e 
camminiamo, corriamo o veleggiamo, strisciamo o nuotiamo. Lingue 
libertarie che ci lasciano liberi d tornare a ogni momento alla nostra, 
ascoltandole con distacco e lingue collose, come una resina, una pania, 
una lappa. La lingua di Volponi non è di quelle che ti fanno respirare 
liberamente. In questo romanzo soprattutto, l’autore secerne una 
sostanza linguistica quasi oppiacea e avvolgente che ti imbozzola con 
i suoi filamenti appiccicosi e ti cattura, come un predatore artistico 
nella foresta della vita. 
 
Ogni frase tiene stretta la presa e la rilascia nei momenti poetici 
soltanto per stringere di nuovo la tensione narrativa. È l’autore per 
primo a soffrirne, anche con rabbia e sfida ai lettori che ancora non 
hanno capito del tutto quanto vale, e meritano così quella cattiveria 
che, se fa parte della vita, deve far parte anche della letteratura, se 
vuole essere presa come una cosa seria. 
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Ogni giorno diciamo parole volgari, siamo volgari? Bene, guardiamoci 
nello specchio narrativo. Pensiamo le cose più tristi e maliziose, anche 
davanti ai morti? Eccoci rappresentati. Molti uomini si masturbano di 
continuo nell’adolescenza? Eccoli serviti. Tutto ciò che sarebbe 
meglio tacere o sottintendere viene spampanato in questo piccolo 
mondo nel quale il fascismo imperante non aumenta di certo la 
finezza. Non tutto però dipende da esso, anzi il fascismo c’è stato 
perché molti italiani sono così: il male è troppo pastoso e radicato per 
essere recente, soprattutto nella violenza dell’uomo contro la donna. 
 
Il dialetto, usato assai parcamente, dà tocchi di grazia che rendono 
tollerabili le cose vili e meschini, non perché diventano meno gravi, 
semmai più familiari. Così vale anche quando è italianizzato 
(‘catroppola’, per trappola, 99; ‘rinacciare’, per rammendare, 113), ma 
ciò che conta in questo romanzo è che la lingua, a parte le tre pagine 
sulle mosche in cui l’autore diventa un ventriloquo, è tutt’uno con la 
storia, non già con i personaggi, ai quali infatti in altre opere l’autore 
presta la sua. 
 
Ritroviamo sempre, d’accordo, le figure retoriche che scambiano il 
fisico e lo psichico. Esempi? “Provvide al pasto il nonno con l’aiuto 
di Vitina che aveva le sue manine sapienti di bambina rigide e bianche 
per essere tanto rimaste contro il vetro freddo della finestra” (108); 
“Il pensiero di Marcacci doveva premerle dentro, scansarla dalle cose” 
(158). Questo è vero, d’accordo, ma nel consueto discorso libero 
indiretto, i monologhi interiori questa volta non ospitano quelle tirate 
letterarie e ideologiche del regista che pilota da dentro il suo attore. 
L’autore si immedesima di più in esseri che gli resistono con il loro 
volto fin troppo reale: il romanzo non deve essergli costato poco. 
Smetti anche tu di soffrire, viene quasi da dirgli. 
 
 
Come si diventa un assassino 
 
Non ce ne siamo accorti eppure quello che finora abbiamo letto si 
potrebbe intitolare: Come si diventa un assassino. È di questo che 
stiamo parlando, quando tutti, interpellati, saranno pronti a dire che 
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non l’avrebbero mai detto e che era un così bravo ragazzo. È meglio 
saperlo prima perché Volponi, a differenza di altri narratori classici 
del delitto, manifesta in questo romanzo una carica aggressiva nella 
dinamica stessa della narrazione, tanto più che, come quasi sempre 
nei suoi romanzi, il protagonista è presentato lungamente come una 
vittima, stimolando se non un’identificazione, un atteggiamento 
partigiano a suo favore. Lo stesso D’Annunzio appare più dolce in 
materia, per non dire di Fenoglio o di Pavese, di quei narratori detti 
neorealisti che sono più rapidi e asciutti nella violenza. Penso al finale 
di La luna e i falò in cui viene fucilata alle spalle una ragazza, complice 
dei fascisti, dai partigiani. Azione ripugnante, narrata in modo più 
secco e sbrigativo che nella cronaca. 
  
È bene sapere subito che Damìn, questo povero ragazzo perturbato, 
che sembra uscire dai giorni più cupi grazie ai trionfi sportivi col 
giavellotto, al suo talento ammirato di disegnatore, e che sta 
lentamente ritrovando la madre, ucciderà la sorella e se stesso. Come 
nel caso di Anteo nella Macchina mondiale, è in atto infatti un decorso 
patologico grave, che avrebbe potuto portare anche il contadino di 
san Savino all’omicidio. Non lo dimentichiamo quando immaginiamo 
l’autore squarciare sipari utopici e riscattare in mondi di favola i 
rivoltosi dolenti: quasi tutti i suoi protagonisti finiscono male. 
 
La follia sta sopra le spalle anche di Damìn, proprio quando la trama 
sta volgendo al bello, come ora che il ragazzo finalmente sta 
sublimando con l’arte in cui eccelle i suoi dolori. Il fatto è che non lo 
sta facendo davvero, come non lo fa Volponi con i suoi romanzi, il 
quale spiega così, in modo indiretto, il suo rapporto con le proprie 
opere:  
 
Il disegno restituiva le cose, i brani della giornata e del paesaggio al 
suo dominio, a una convinzione di se medesimo, in rapporto con 
quelle scene e oggetti, che non fosse subito e tutta dolorosa e che non 
producesse, con gli inciampi e le associazioni consueti, motivi nuovi 
di dolore o comunque la spinta al suo continuo dilagare. Per questo 
considerava i suoi disegni autonomi e reali, consistenti tra le sue mani 
e sotto i suoi occhi come un cibo da strappare e da contendere, al 
punto che non gradiva le lodi sulle loro qualità artistiche e sulla sua 
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bravura, che piuttosto schivava e anche bruscamente appena fossero 
ripetute o espresse da più persone. 
 
Damìn disegna tutti i personaggi della sua storia drammatica e 
Volponi ce li descrive in pochi tratti. Ci sono Occhialini, se stesso 
seduto a ginocchia strette, la madre in vestaglia, col seno nudo, 
Marcacci in divisa bianca, un pugnale abissino, la faccia di Lena, ma 
io non li vedo. Li vedevo quando Volponi ne scriveva, giacché allora 
egli li aveva disegnati e pitturati come meglio non si potrebbe. Sulle 
pagine ora vorremmo davvero riprodotti quei disegni di Damìn, così 
come le lettere disposte a piramide sui fogli geometricamente 
dissennati di Anteo Crocioni. Ma allora egli dovrebbe essere bravo 
come Egon Schiele, come Chaïm Soutine, come Francis Bacon, 
perché non ci aspetteremmo niente di meno, per essere all’altezza di 
questa prosa. 
 
Alla fine è proprio il fascismo che dà l’occasione a Damìn di avere 
delle soddisfazioni, come è accaduto a tanti giovani: prima con le gare 
di atletica e ora con i littorali per il disegno del 1938. Egli fa i tre 
disegni a tema prescritti e rischia di prendere tutti e tre i premi. Ma 
come ha smesso di colpo di lanciare il giavellotto, non è detto perché, 
così ora egli non dà peso alla propria maestria, un fenomeno che negli 
artisti veri non si presenta mai. 
 
 
Festa di sangue 
 
C’è una festa popolare in cui i contadini ballano furlane fino allo 
sfinimento mentre qualcuno ripete al microfono slogan fascisti. Gli 
occhi di Damìn cadono su una roncola affilata, tra le sonate di 
fisarmoniche e le sudate delle ballerine, senza perdere mai d’occhio la 
sorella, che balla sempre con lo stesso ragazzo in una specie di 
“imbambolamento libidinoso”, il quale entra “con la ruota tagliente 
del naso” tra i capelli di Lavinia. Quando lei si piegò come per 
denudarsi e coricarsi giù, Damìn riconobbe il gesto identico della 
madre prima di fare l’amore. E tagliò il collo della ragazza “per più di 
tre quarti, fino a metà del petto, a filo della scollatura aperta sull’ultimo 
bottone”, staccandole quasi la testa. 
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La violenza estetica non è di mio gusto, anche perché mi dice che non 
è vero, mentre mi vuole far sentire che lo è. I delitti del resto spesso 
capitano proprio così, in modo del tutto inverosimile, da parte di 
persone, quasi sempre maschi, che non sospetti, che magari amano, o 
così credono, le donne che ammazzano, sentendosi oltre tutto 
vittime. Una riflessione che ho fatto anche riguardo alla Macchina 
mondiale, tanto più apprezzando la capacità vigorosa di Volponi di 
identificare i mali radicati nei costumi sessuali, decenni prima della 
lotta sociale contro gli aggressori delle donne. 
 
In questo caso, colpire la sorella innocente ai primi balli, al primo 
risveglio del suo eros gioioso, quando tutto in lei dice salute e 
limpidezza d’animo, è così disgustoso da rendere, se non seriamente 
improbabile, di certo assai più ambiguo, quel travaglio doloroso che 
il giovane ha vissuto. Di colpo lo vediamo con gli occhi della madre, 
che di certo lo temeva, come forse il padre, la sorella e il nonno, che 
non si fidavano di lui. D’un tratto ci rendiamo conto che la storia della 
famiglia si poteva leggere altrimenti, se lui era un essere seriamente 
disturbato, al quale l’autore fa ancora una volta il dono, nella sua bontà 
cristiana profonda, benché fosse ateo, di renderlo umano e degno di 
suscitare attenzione e pietà. 
 
Chi, al di fuori di un credente illuminato infatti, se non uno bravo 
scrittore, potrebbe farci immedesimare tanto in un ragazzo così 
perfido e vigliacco, che nella vita reale, stroncheremmo col disprezzo? 
Uno che sporco di sangue rimpiange il “tenero petto squartato” della 
sorellina che avrebbe dovuto proteggere? Che cosa fa allora il nostro 
piccolo eroe? Corre a uccidersi, spiccando il salto dall’arcata più alta. 
Egli stesso diventa il giavellotto, da impugnare bene e da gettare 
meglio. Quanto è più difficile però immedesimarsi nella buona 
ragazza inerme piuttosto che nell’impetuoso e sofferente cattivo che 
uccide, detto infatti da Occhialini il “giovane sensibile e disgraziato 
dentro una società cieca” (194). Chi scriverà mai però il romanzo 
intitolato Lavinia? Neanche la madre sembra avere un fiore per lei. 
 
Al cimitero Occhialini porta i fiori alla tomba dell’amico, che è stato 
il suo delatore. Poi va a trovare il nonno, che ha decorato la cappella, 
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esaltando con lui le masse popolari che “riescono ancora a pensare: 
perché ancora lavorano con le mani e perché hanno paura”. Compare 
Norma che ora vive e lavora col nonno, che lo ha sempre desiderato. 
È il primo novembre del 1940, la guerra incrudisce. 
 
Quando hai finito il romanzo respiri di sollievo, ma tutta la storia ti 
rimane impressa anche dopo anni, decenni, quasi fosse un’esperienza 
reale e troppo dura, che non si può smaltire, ma che in qualche modo 
ti serve a capire. 
 
 

Le mosche del capitale. 
Quanto si parla nell’industria 

 
L’ultimo romanzo scritto da Volponi, Le mosche del capitale, è 
ambientato come il primo, Memoriale, nella fabbrica, ma in questo caso 
viene da dire meglio: nell’azienda, giacché l’ambiente messo in scena 
è quello dei dirigenti e dei funzionari, che dal lavoro degli operai è, o 
è diventato, abissalmente lontano, tanto da costituire un luogo 
superiore non solo separato e distaccato ma anche obbediente a 
convenzioni e protocolli autonomi, se non autocratici. 
 
Se uno immaginasse l’azienda come il luogo del fare per antonomasia, 
l’ambito del produrre in cui ci si basa sempre e solo su studi tecnici 
per decidere gli oggetti, i modi, i tempi e i destinatari della produzione; 
in cui, una volta prese le decisioni, si parla lo stretto necessario, e solo 
per meglio far convergere gli atti e i comportamenti verso lo scopo 
che è stato tecnicamente definito, rimarrebbe, leggendo questo 
romanzo, assai sorpreso. 
 
I dirigenti di questa grande azienda della seconda metà degli anni 
settanta non fanno infatti che parlare, discutendo tra loro in modo 
personale, allusivo, a volte criptico, e soprattutto non nominando mai, 
o soltanto di passaggio, un singolo prodotto o una linea aziendale, in 
un contesto concreto di mercato, in quanto tutti sono attratti e 
coinvolti dalle forme dell’ideologia industriale, dai modelli e 
paradigmi delle azioni e delle decisioni, come uno si aspetterebbe che 
accadesse nel corso del seminario di una scuola di economia, alta o 
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bassa non so; o tra quei giovani che vengono messi alla prova in una 
grande impresa, quando sono alle prime armi, per saggiarne l’idea e la 
tenuta, soprattutto psicologica, nel battersi contro gli altri per vincere, 
dimostrando o sconfessando così la tempra di un vero leader 
aziendale. 
 
Non appena uscì il romanzo, qualcuno osservò che le aziende non 
funzionano così, né lo potrebbero. Non ha pensato egli che non fosse 
questo lo scopo dell’autore: descrivere come si articola una grande 
impresa moderna. Tutto questo dialogare inconsistente e vorticoso, 
senza una piano, una chiarezza di intenti e di scopi, anche solo 
economici, senza alcun ideale e valore sociale, come la Costituzione 
italiana vorrebbe, è innegabile come finisca però per dirci molto sulla 
separazione del capitale dagli interessi della vita collettiva e dal bene 
comune: questo almeno i detrattoti del romanzo più vicini al mondo 
industriale. 
 
Ho parlato di Costituzione, nella quale non si nominano mai la 
fabbrica né tanto meno la forma economica capitalistica, però vi leggo 
che l’iniziativa economica privata, che è libera: “Non può svolgersi in 
contrasto con l’utilità sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, 
alla libertà, alla dignità umana. La legge determina i programmi e i 
controlli opportuni perché l’attività economica pubblica e privata 
possa essere indirizzata e coordinata a fini sociali” (art. 41). Leggo 
anche che: “Ai fini della elevazione economica e sociale del lavoro e 
in armonia con le esigenze della produzione, la Repubblica riconosce 
il diritto dei lavoratori a collaborare, nei modi e nei limiti stabiliti dalle 
leggi, alla gestione delle aziende” (art. 46). 
 
Noi lettori che non lavoriamo in una grande impresa e che, per 
fortuna, non siamo al dentro delle segrete stanze del potere politico 
ed economico, sempre leggendo le Mosche del capitale, possiamo infatti 
pensare: l’autore non ci ha aiutato a capire come funziona una grande 
industria italiana però di certo ci ha insegnato che essa non solo non 
ha nulla a che fare con gli intenti indicati dalla nostra costituzione e ci 
ha indicato che coloro che vi lavorano ai vertici non hanno neanche 
loro le idee chiare sui principi e i metodi che regolano le loro azioni, 
trasformando ogni discussione in uno scontro di potere, una lotta 
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verbale, nel quale quello che conta è alla fine solo la volontà di 
potenza del vincitore. 
 
Resta oltre tutto la sensazione esatta che le decisioni vere vengano 
prese da personaggi circonfusi da un’aura sacrale, che non 
partecipano mai a questi vanificanti brainstorming, comandando loro in 
segreto e in modo autoritario. Tale è l’effetto che ci suscita 
l’apparizione, proveniendo dal mondo del jet set e da quello dei 
cartoni animati nello stesso tempo, due mondi che sento vicini perché 
entrambi fittizi e buffi, di Donna Fulgenzia. 
 
 
Lo stile del romanzo 
 
Lo stile dei dialoghi aziendali è medio e basso, senza coloriture 
speciali. Volponi ha adottato non già un espressionismo del 
linguaggio, come in Gadda, bensì del punto di vista. L’autore, che non 
predilige il discorso libero indiretto, cambia di continuo i narratori, 
fino a far dialogare la luna e il computer, come in un’operetta morale 
leopardiana, oppure ricorre a repentini mutamenti di prospettiva, 
come nel caso del diario di Bruto Saraccini, il protagonista, composto 
in terza persona come i Commentarii di Giulio Cesare.  
 
Inoltre si contano decine di elogi a Saraccini, incompreso ma stimato, 
elogi irritanti, che hanno anche la funzione di ricordare al lettore che 
non verrà compiaciuto, che non verrà stretta un’amicizia con lui, che 
verrà invece spiazzato e provocato, perché tutti i rapporti sono 
inquinati, e comunque incerti. Questo espressionismo del punto di 
vista, che deve far scattare nella tensione l’autore come il lettore, è 
frutto di un’energica disillusione. Il progetto di Nasapeti,  simile a 
quello di Adriano Olivetti vent’anni prima,  è rimasto senza eredi, il 
capitale bruto ha inghiottito l’industria, intesa come motore civile 
della società moderna. 
 
Ormai convinti di non poter cambiare la realtà ingiusta ed ottusa, non 
resta che stilizzarla in molteplici registri percettivi per scatenarle 
addosso, svergognandola di fronte al tribunale della letteratura, un 
ingegnoso rancore. Non già attraverso il pastiche linguistico, la 
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contaminazione di parole sublimi e comiche, ma per mezzo del 
freddo montaggio dei punti di vista, del collage delle prospettive, ché 
imitino il vuoto babelico, il verbiage degli uffici dirigenziali, con il ritmo 
del rapido impulso elettronico, del convulso pigiare sui telecomandi 
di una realtà artificiale, in un agone con lo stesso lettore. 
 
Gli industriali delle Mosche del capitale dialogano di continuo ma 
agiscono poco. Rinchiusi nel loro mondo, tranne il  presidente 
Nasapeti, grazie al suo potere, e il direttore del personale Saraccini, 
per virtù della sua tensione, appaiono figure intercambiabili e 
grottesche del distacco catastrofico dell’industria dal bene sociale. Se 
la realtà nel frattempo avesse cessato di esistere sarebbero personaggi 
tragici, ma così non è! E tuttavia essi non sono stati ancora agguantati 
e messi al tappeto dalla letteratura, perché un industriale è soprattutto 
colui che decide, agisce e fa produrre, non colui che parla. 
 
Volponi smaschera i dirigenti facendoli parlare di continuo ma essi 
non devono essere che simboli, interessanti come uomini solo in virtù 
delle bizzarrie meschine e della disgustosa bruttezza, voci battezzate 
spesso con le iniziali del cognome: R., M., C… Di qui appunto il 
convulso passaggio dei punti di vista: da Saraccini (in terza persona) 
all’operaio Tecraso, in prima, perché egli ha una coscienza, poi in 
terza (236-240 e 240-242). Si passa dal monologo di una cosa: la borsa 
del dirigente, alle ironie del pappagallo, fino al discorso libero 
indiretto di Radames e di Astolfo e alle polemiche dei ficus (162-166).  
 
Tale operazione, assai originale nei risultati artistici, a dispetto di 
qualche dialogo un po’ ozioso, appunto perché mosso da un impulso 
morale di rappresentazione mimetica di un mondo indegno, non è 
però foriera di alcuna speranza, neanche disperata. Proprio di fronte 
a questo vuoto politico e all’insufficienza per l’autore d’una letteratura 
solo critica e satirica, ha ritrovato allora vivezza il progetto pedagogico 
della Strada per Roma, al quale vorrei tornare in conclusione, questa 
volta perché è il romanzo stampato per ultimo, nel 1991. 
 
Esso infatti non è l’elegia che segue alla satira, ma è soprattutto  di 
carattere epico e mitico. La componente mitica è diventata quasi 
impraticabile nella letteratura italiana proprio a partire dai primi anni 
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‘60,  per l’incursione della nuova mentalità industriale (con cui si 
confrontò la neoavanguardia), còlta come potenza antimitologica 
dallo stesso Pasolini. L’epopea dell’industria, del resto, si è  spezzata 
da noi sul nascere, fin dalla fine dell’800, subito condannata come 
mistificazione, sicché mai ne abbiamo potuto cogliere, dall’esterno e 
collettivamente, la fase ingenua, come invece negli Stati Uniti, dove 
l’integrazione operaia è stata più precoce, e soprattutto non è stata 
vissuta come conformismo e abdicazione. Volponi ha sofferto più di 
altri di questa mancanza di un’epica industriale nazionale. 
 
Solo per chi non lavora ancora, come gli studenti, è possibile quindi 
in Italia un sentimento epico, vissuto però nell’ immaginazione, che 
sarebbe idealistica se non fosse la via per una conoscenza della realtà 
sociale e materiale fatta con tutto l’essere, cioè anche con il corpo. Si 
tratta di giovani nati per una società che non esiste, protagonisti che 
sognano un coro che in realtà è ammutolito. È un aspetto che ci 
illumina anche sulla vicenda letteraria dell’autore. Il suo carattere di 
narratore epico delle forze storiche e sociali, come si concretano in 
persone vive, non è nato da un’ideologia positiva dell’industria, sia 
pure congiunta, da Memoriale, alla critica della sua disumanità. Ma era 
preesistente, come La strada per Roma ci conferma, quale potenza 
intrinseca del fare letterario. 
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