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Grazie, Chrétien de Troyes

Inizia 'anno nuovo, un rotondo 2020, e le vene mi tremano: ho paura
e sono contento d’essere vivo. Con ancora nella bocca il sapore dello
spumante, guardo il corpo di a tiepido vicino a me: Stefania dorme.
Benché ora non ne provo gioia, amo vivere. Nella camera a fianco
nostra figlia Cristina dorme dolcemente in una musica silenziosa. Mi
alzo, cerco qualcosa, stuzzicato dal freddo: uno spunto dal paesaggio
collinare velato, da una pianta fiorita di ciclamini sul balcone, da una
tavola vuota. Apro un libro per caso sul tavolino e leggo con un
occhio solo:

“Il volgo dice nel suo proverbio che si disprezza cio che vale molto
di pit di quanto si creda; fa dunque bene colui che conduce a
perfezione la propria opera quale essa sia, ché, se la trascurasse,
tacerebbe forse una materia che piu tardi potrebbe essere molto
apprezzata.” Chrétien de Troyes afferma quindi che ognuno deve
adoperarsi sempre, e in ogni modo, a ben dire e a bene educare, e trae
da un racconto d’avventura un intreccio molto bello (molt bele
conjointure), con il quale potra comprovare e palesare che non agisce
saggiamente colui che non dispensa la propria scienza, cosi come Dio
gliela ha donata in grazia”.

Prima di cominciare vorrei ricordare la bella primavera in cui andai a
omaggiare Chrétien nella sua citta natale, nella feconda Champagne,
tanto il mio amore simpatetico per lui mi guidava. E ora, via,
cominciamo 'anno con questo romanzo, se tanto conta che il suo
inizio sia fatto con la dolcezza dell’arte vera.

Erec ed Enide

Dal 1170, o git di 1i, fino all'inizio di questo 2020, mi arriva una voce
potente e graziosa di conforto sul senso che ha compiere la propria
opera, in questa parte di mondo attratta dallincompiuto ed eccitata
dallinforme. E il prologo del romanzo in versi ottonari Erec et Enide
di Chrétien de Troyes, che parla di sé in terza persona, volto in prosa
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aeree, oltre le nuvole dei tempi, di parole passate di mano in mano da
un autore all’altro, come da angeli che vegliano, volando e navigando
con pazienza, sulle sorti umane, per questa fede, nata non so da dove,
che il pensiero e I'arte facciano del bene comune buona parte.

Con lespressione #olt bele conjointure Chrétien, consapevole di essere
'erede di una ricca tradizione, che aveva gia codificato personaggi e
trame, intende forse pero qualcosa di piu dell'intreccio, e cio¢ un
modo di caricarlo di senso, di attribuirgli un valore spirituale e morale
pit espresso e coerente, rispetto ai racconti d’avventura del ciclo
bretone e arturiano che i novellatori diffondevano in patria, in Europa
e oltre, accompagnando 1 crociati nelle loro spedizioni.

Erec ed Enide procede dall’inizio nella piena armonia: Erec, il cavaliere
puro e forte, figlio di re, sposa, dopo averne meritato la mano in un
torneo, la piu bella di tutte le donne, che veniva tenuta in poverta
onesta dal padre, in attesa di un matrimonio alla sua altezza. I due
campioni della razza umana, tanto belli quanto bravi, tanto puri
quanto cortesi, si amano a lungo, specchiandosi 'uno nell’altra e
dimenticando il mondo con un piacere intenso, continuo e senza
macchie.

Lui sarebbe andato avanti quasi all’infinito, nel godere colei che ha
conquistato e meritato, se le1 non avesse raccolto le troppe voct che
si diffondevano, insinuanti che Erec fosse stato rammollito
dall’amore, al punto da non essere piu il cavaliere valoroso che si era
dimostrato. Let gli confida queste voci e lui reagisce in modo drastico,
quasi fosse colpa della donna. Reclama ’armatura e parte da solo con
lei, rifiutando ogni scorta e ogni appoggio paterno e regale.

Enide si pente, non solo per i rischi ai quali andranno incontro, primo
fra tutti della pelle, ma soprattutto perché teme di perdere il suo
amore, tanto pit vedendo come la tratta, con I'ingiunzione di non
aprire bocca. In effetti Erec diventa un cavaliere errante, che
combatte i banditi, fronteggiando avversari numerosi e malvagi,
tinché sono ospitati da un conte mellifluo che, sotto apparenza di



cortesia, attenta all’onore della sposa, meditando di decapitare il
marito.

Finalmente i romanzo prende quota, grazie a questo singolare
capovolgimento, per cui il lieto fine era all’inizio della storia. Enide,
che finora era un fantasma stupendo, tanto piu perché goduto da altri
mille anni fa, diventa una donna terribilmente reale, disposta a donarsi
al conte, accettando che il marito, a tempo debito, venga decapitato.
Si tratta di una finta, che sostiene a meraviglia, tanto che all’alba
moglie e marito riescono a fuggire. Il conte traditore li insegue con un
centinaio di cavalieri, cosi avido della donna, che si getta avanti male
armato contro Eric, che lo tramortisce.

Soltanto allora il conte, quando vede che la sventura cade su di lui,
decretata dal cielo come giusta punizione del suo comportamento
volgare e fellone, come Chrétien neanche dice, tanto la sequenza ¢
prevista dal sentimento comune, ordina il ritiro delle truppe e si
riconosce debitore di Erec. II quale, non pago, affronta avventure
nuove, sempre ordinando di tacere alla moglie, la quale non lo fa mai,
ogni volta che vede un pericolo. Lui si convince tanto piu che lei non
lo stimi abbastanza, che non si fidi, minacciandola in crescendo, ma
lei, vergognosa e paurosa, nondimeno persiste, finché lui deve
riconoscere che lo ama: proprio perché gli disobbedisce, non lo
ascolta, penso al loro bene a modo proprio.

La tensione cresce, incrociandosi con i rischi dei combattimenti: come
punira Erec la moglie ribelle, che pure ¢ sempre al suo fianco? E
soprattutto: che cosa lo spinge a comportarsi cosi? Il romanzo ¢
potente nel mettere in atto un fenomeno singolare nel suo animo: una
chiamata inconscia, una vocazione inconsapevole, un’illuminazione
che lo spinge ad aiutare le vittime, a rendersi utile combattendo al
prezzo della vita, non si sa se per comando divino o misteriosamente
suo, nell’animo che, attraverso la coscienza della sua colpa, non gli
appartiene piu.

Intanto Erec affronta Guivret il Piccolo, non per questo meno
pericoloso, vincendolo. I due, bisognosi delle cure di un buon medico,
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abbracciandosi. E insolito, giacché Erec in genere non si vuole far
riconoscere, se non in casi di fiducia completa, come questo. Credo
che egli voglia essere ammirato per le proprie opere, non in virtu della
sua fama.

Esseri in carne e ossa sarebbero morti piu volte in duelli quali quelli
(nota la sequenza slinguettante -elli, -ali, -elli) descritti, ma non
dimentichiamo che essi disponevano di unguenti, anche fatati, come
quello di Morgana, sorella di re Artu, in grado di guarire in quindici
giorni qualunque ferita da combattimento. Preziosi, visto che si fanno
male di continuo, se perfino gli amici, come il falso Keu (o Kex),
sempre per questa storia di non farsi riconoscere, gli vanno addosso.

Una pausa nella guerra perenne ¢ offerta da re Artu e dal suo fido
cavaliere Gauvain i quali, non volendo Erec mai fermarsi, tirato da
non si sa quale molla mistica, arrivano al punto di trasferire 'intero
accampamento, pur di convincerlo a riposarsi un po’, nutrendolo con
salmoni e trote, pere crude e cotte. Ma troppo presto lo devono
salutare, considerandolo gia morto, non si sa bene perché. Lo amano,
si, ma tutta qui la loro fiducia?

La suspence va crescendo su ogni fronte: Erec ¢ sdegnato con Enide,
alla quale ha minacciato una misteriosa punizione perché non si
abbandona fidente a lui, bensi continua a segnalargli i pericoli. Egli,
tutto ferito e sanguinante com’¢, continua la sua corsa, senza che si
sappia qual ¢ il suo scopo, senza voler dire il suo nome a nessuno, e
cacciandosi in guai sempre nuovi, come ora che ascolta le grida
disperate di una pulzella (come ha fatto a sapere che era tale?) in
mezzo a una foresta. Due giganti le hanno rapito I'amico e a lei non
restava che graffiarsi il viso vermiglio.

Erec promette alla damigella il suo aiuto e infatti, dopo un breve
inseguimento, raggiunge e sfida 1 giganti che avevano ridotto il
prigioniero in fin di vita, tanto che il ronzino che lo portava era tutto
rosso fino al ventre del suo sangue. Li massacra e riporta 'uomo, che
gli fa dono della sua persona, e la pulzella, la quale pure si volta a lui.
Erec signorilmente non accetta il dono ma in cambio pretende che

vadano ad avvisare re Artu delle sue imprese.
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Ecco che Erec sbianca e pare morto. Arriva il conte delirante, pronto
a seppellirlo con ogni onore, e a sposare fulmineamente Enide la
quale, alla tavola nuziale, gli urla addosso la sua ripugnanza,
venendone picchiata selvaggiamente, alla faccia della cortesia, tra la
riprovazione unanime. Erec si sveglia e gli spacca il cranio, facendone
sprizzare sangue e cervello. Insieme scappano finché non arrivano al
castello cruciale, dove si svolgera I'impresa risolutiva, che T’ha
risucchiato fino a li con potenza segreta e inesorabile, quella per cui
Erec ¢ partito senza sapere affatto di che cosa si trattasse.

Nel castello del re Evrain molti cavalieri hanno tentato ’avventura
detta la Gioia della Corte, finendo tutti morti ammazzati. Di che cosa
si tratta? Nessuno lo dice, sconsigliando Erec in tutti 1 modi di
affrontarla: come chiedergli di non essere Erec. Egli sfida la sorte,
entrando nel giardino magico, dove vola ogni specie di uccello. Li
incontra una donna magnifica e un istante dopo un cavaliere, piu alto
di un piede di ogni altro, si tiene offeso e lo sfida. I due si battono
tino quast al massacro ed Erec lo vince. Bene sia per entrambi. Infatti
Maboagrin, questo il suo nome, era prigioniero i per una promessa
alla sua donna: non se ne sarebbe mai andato, finché un cavaliere non
'avesse battuto, ed ¢ meraviglioso che sia proprio Erec, il quale ¢
anche suo parente regale, come del resto Enide ¢ parente della
ragazza.

Let lo ha sempre amato, nella buona e nella cattiva sorte: se col suo
amore I’ha accecato, nella prima parte del romanzo, ¢ pur sempre lei
che gli ha aperto gli occhi, contro il proprio interesse, e che gli ¢ stata
sempre accanto, disobbedendogli per il suo bene, e rischiando 'amore
come lui la pelle. Feste, cerimonie sontuose, felicita alla corte di re
Artu, dove Erec, dopo la morte del padre, diventa re ed Enide regina.
E cosi anche not con loro festeggiamo, nello spirito dell’anno nuovo.

Yvain, il cavaliere del leone

I seimilaottocento versi, ottosillabi a rima baciata, dell’Yvain scorrono

con una cadenza briosa, nella fiducia, serena e fondata, che mettere in
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rima le vicende narrate le renda non solo piu vivaci e attraenti, ma
anche moralmente pit armoniche. Grazie anche alla chiarezza delle
avventure e al nitore delle sentenze di Chrétien, le versioni in prosa
moderna, francese e na, che ho consultato figurano piu rispettose e
coerenti con l'originale. Sono quelle di Claude-Alain Chevallier (Yvain.
Le chevalier au lion, Librairie Générale Francaise, 1988) e di Gabriella
Agrati e Maria Letizia Magini (Ivano, Mondadori, 1983).

Stuzzicato dalla storia di un cavaliere, Calogrenant, che racconta di
essere stato sconfitto da un custode gigantesco e semiprimitivo, a
guardia di una fontana magica, Yvain decide di avventurarsi anche lui.
Scampa al custode, con il quale sa trattare, e affronta un cavaliere che
insegue, per finitlo, fino al suo castello, dove resta imprigionato.
Sarebbe morto anche lui se non incontrasse Lunete, una damigella
che gli da un anello che lo rende invisibile, grata per una gentilezza
che una volta le aveva usato.

Tutto il castello lo cerca per vendicarsi e ammazzarlo, tanto piu che il
cadavere fiotta sangue, per il fenomeno della cruentazione. Si credeva
infatti che la presenza dell’assassino facesse sgorgare il sangue dalla
salma. Non visto, egli osserva dall’alto 1 funerali del cavaliere che ha
ucciso, innamorandosi della moglie piangente.

Passano poche ore e Lunete cerca di convincere la dama che piangere
in modo cosi violento non ha senso. Chrétien commenta: “L.a dama
lo sa bene, e pensa ch’ella la consigli in buona fede, ma ha in sé una
follia che ¢ comune a tutte le donne, tutte, o quasi, si comportano
cosi: ammettono la propria follia, ma riftutano quello che pur
desiderano”.

Un giudizio secco e generale sulle donne, ma smentito dal contesto,
in cui ¢ un’altra donna, la damigella, a correggere la follia della prima,
che consisteva in fondo nel disperarsi davanti al cadavere fresco dello
sposo amato, ucciso in un combattimento, sia pure, provocato da lui,
benché lei non lo sapesse, in modo ingiusto. Let si strappa 1 capelli, si
graffia il viso, secondo il rito luttuoso delle donne aristocratiche in
questi romanzi (nel senso di racconti in volgare, en romanz). La

damigella la rimprovera, come indegno di una dama, che dovrebbe
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pensare semmai alla tutela della fontana sacra, visto che le truppe di
re Artu stanno arrivando. Non basta, lei le fa balenare la necessita di
un nuovo sposo, che sia un cavaliere tanto valente da proteggere lei e
la fontana, com’e tradizione del castello da sessant’anni.

Chi potrebbe mai essere? In mezzo a una compagnia di cavalieri
codardi, quali sono tutti quelli che si trovano nella sua corte, 'unico
valente ¢ Yvain, proprio colui che ha ucciso il marito. Lei si informa
se questo Yvain abbia mai recato oltraggio a lei, oltreché al marito, e
se ¢ di pari dignita. Lunete naturalmente le nasconde che ¢ I'assassino
dello sposo. Una volta rassicurata che lui sia figlio di un re, respinge,
si, la damigella tentatrice, ma ci viene gia ripensando, nel corso della
notte.

I'uomo amato, 1l migliore cavaliere sulla piazza, ¢ appena morto ma
urge trovarne un altro, affinché il castello non sia invaso: questo ¢ il
punto. Nel giro di qualche ora la dama, che era pronta a uccidersi per
il dolore, non solo si consola ma impone alla sua ancella di convocare
Yvain al pit presto possibile, perché anche un minuto di ritardo
sarebbe troppo.

Vengono in mente le tante vedove che rinascono dopo la morte del
marito, che continuano a rimpiangere e forse ad amare, il che non
impedisce loro di rifiorire e di cominciare una seconda vita, molto piu
attiva e libera di quella coniugale, seppure in eta avanzata. Il processo
¢ assai rapido, ma nel nostro caso la metamorfosi ¢ fulminea e
affascinante. Dentro ogni donna, che non ama 'uomo come un unico,
una creatura insostituibile, ma come un rappresentante stimato, se
non di spicco, della specie maschile, si cela la capacita della dama
dell’Yvain di sostituire il maschio eletto con un altro campione suo
pari, o migliore di lui. E innegabile che, reazione amletica e
pregiudizio maschile a parte, ce ne venga un’ondata possente e festosa
di vita naturale al femminile.

L.a svolta d’amore



Abbiamo appena finito di compatire 'inconsolabile dama che ce la
ritroviamo con Yvain inginocchiato ai suoi piedi. Egli racconta che ha
ucciso il marito per difesa personale e che, appena I’ha vista, si ¢
innamorato di lei per la sua bellezza: Dio in persona, come egli pensa,
ha concorso a plasmarla di sua mano, scavalcando la natura
insufficiente. Egli si dice pronto a mettersi al suo servizio assoluto,
rischiando la vita. ’amore dell'uomo impone infatti la sottomissione
totale alla volonta della donna. Non ¢ solo amore, ¢ fede d’amore: la
donna diventa la sua dea, mentre lui, benché le piaccia, non ¢ affatto
il suo dio.

Abbiamo gia visto la signora Laudine aver dimenticato nel corso di
una sola notte lo sposo tanto amato e riverito. Lei ¢ emotiva e folle,
d’accordo, ma non sentimentale. Una volta messa in riga dalla
damigella circa I'esigenza assoluta di salvaguardare la fontana (non ¢
detto ancora perché), nulla la puo fermare né influenzare. Cosi lei
richiede subito al cavaliere, non piu errante, Yvain se ¢ pronto a
difendere la fontana al prezzo della vita. “Certo, signora, contro
chiunque!” risponde il prode.

La vedova per una notte ha diritto di risposarsi con il cavaliere? Non
solo puo ma deve, st dicono tutti, convinti, 1 baroni del castello, che
poco prima lo volevano scannare, non sapendo che si tratta
dell'uccisore del primo marito, segretamente contenti che non
tocchera a loro battersi sanguinosamente contro i cavalieri di re Artu,
il sovrano di ogni re e signore della terra, che stanno gia arrivando.

Arriva re Arti

Re Artu versa 'acqua sulla pietra davanti alla fontana e si scatena la
tempesta, come ogni volta che il gesto viene fatto. Subito si presenta
Yvain, il nuovo guardiano, che viene sfidato da quella malalingua di
Keu, sconfitto con sua onta. Yvain viene infine riconosciuto ed ¢ lui
ad accogliere tutta la corte nel castello per una settimana di feste, di
conversari ¢ di amoreggiamenti. Ma all’ottavo c’¢ da ripartire e
Gauvain profila a Yvain una dura verita.



Lui gode 'amore della moglie ma una donna fa presto a riprendersi il
suo amore, se 'uomo non ¢ pronto a battersi di nuovo in tornei
cavallereschi, dimostrando la sua prodezza. E non ha torto a
disprezzare 'nvomo che languisce nell’ozio dei sensi e nel lusso
erotico, sia pure benedetto dal matrimonio. Yvain potrebbe ribattere
che ¢ sposato da poco piu di una settimana e che ¢ paranoico questo
bisogno di sfidare di continuo la morte per conquistare la donna
amata. Ma non siamo nel 2020 bensi nel 1175, e in un ambiente
curtense, ¢ quindi non lo fa e china il capo.

Gauvain lo convince, alternando seduzione e minaccia, che il
sodalizio dei cavalieri si potrebbe sciogliere se lui siisolera nel castello,
amando la sua signora; che una gioia differita vale piu di un piacere
costante, che la gioia d’amore, se non ¢ goduta subito, diventa piu
esplosiva, come la primavera nel ramo verde. Tanto fa che lui chiede
il permesso di una trasferta per torneare alla bella Laudine, che
acconsente, pero a una condizione: potra stare fuori al massimo per
un anno, fino all’ottava di san Giovanni (che cade il 24 giugno),
altrimenti il suo amore si mutera in odio.

Yvain piange un bel po’, come Laudine aveva pianto alla morte del
marito, entrambi consapevoli di un dovere categorico. Ma lei lo
provvede di un anello magico, che non ha mai dato a nessuno, che lo
rendera invulnerabile, finché sara sincero e leale nel suo amore per la
moglie. Dove sono finite queste dame dotate di anelli che rendono
invisibili o imbattibili, a patto che uno dimostti il suo coraggio e la
dedizione?

Ora che succede? Indovino. Yvain a furia di combattere si dimentica
il limite prefissato e continua a partecipare ai tornei fino ad agosto. In
teoria, finito i potere annuale dell’anello, avrebbe dovuto
soccombere, o almeno diventare piu debole, ma tale snodo narrativo
viene ignorato. Cosi un bel giorno arriva Lunete, la damigella di
Laudine e saluta tutti tranne lui, svergognandolo in pubblico in
quanto falso e traditore.

17 corpo, lanima e il cuore
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La teoria dellamore di Chrétien, che ¢ in realta il sentimento
dell’amore vissuto da lui e dai suoi personaggi, ¢ stupendo e semplice:
chi ama lascia il suo cuore alla persona amata. Abbiamo mai visto il
prodigio di un corpo senza cuore? No. Ebbene, nel caso di Yvain esso
st realizza: egli ha conservato 'anima senza il cuore mentre il suo
corpo vive nella speranza di ricongiungersi con esso (vv. 2645-2659):

Mes del cuer n’en manra il point,
Car si se tient et si se joint

Au cuer celi qui se remaint

Qy’ il n’a pooir que il 'en maint.
Des que li cors est sanz le cuer
Don ne puet il estre a nul fuer;
Et se li cors sanz le cuer vit

Tel mervoille nus hom ne vit.
Ceste mervoille est avenue,

Que 1l a 'ame retenue

Sanz le cuer, qui estre 1 soloit,
Que plus siudre ne le voloit.

Li cuers a boene remenance

Et Ii cors vit en esperance

De retorner au cuer arriere ;

S’a fet cuer d’estrenge meniere.

Se le donne sono volubili, gli uomini perd non sono da meno: il
grande amante infatti si scorda letteralmente del limite fissato dalla
sposa, la festa di san Giovanni, il 24 giugno, anche se bisogna
riconoscere che in agosto egli diventa pensoso piu che mai,
presagendo le conseguenze della colpa. Proprio mentre piu ne soffre,
arriva la damigella di Laudine, sua sposa, che tiene un discorso
avvincente, per me che lo leggo, e tremendo per Yvain: “Coloro che
amano non rubano il cuore, ma gli altri, quelli che sono chiamati
briganti, sono ciechi in amore e non ne conoscono nulla.” Mentre il
vero amante custodisce il cuore dell’amata per riportarglielo un
giorno, il traditore lo ruba e non lo riconsegna piu. Tale ¢ Yvain,
mentre la dama Laudine ha segnato ogni giorno di lontananza che
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passa nella sua camera, cento volte piu leale di quanto non fosse stata
con il primo marito, a dire il vero, una volta morto.

A proposito di amore, ecco ora la descrizione di una sedicenne
apparsa in un castello verso la fine della storia (nei versi 5376-5390).
Lei ¢ in grado, con la sola apparizione istantanea, di far innamorare,
ma la condizione estatica non solo non ha nulla di sessuale, ma
neanche si identifica con I'amore vero, che ¢ quello che Yvain
continua a provare, almeno idealmente, per Laudine:

Ne n’ot mie plus de seize anz,
Et s’estoit si bele et si gente
Qu’an li servir meist s’antente
Li deus d’Amors, s’ la veist,
Ne ja amer ne la fefst.

Autrui se lui meismes non.
Por li servir devenist hon,

S’ issist de sa deité fors

Et ferist lui meisme el cors
Del dart don 1a plaie ne sainne
Se desleax mires n’i painne.
N’est droiz que nus garir an puisse
Jusque desléauté i truisse,

Et qui an garist autremant

Il n’ainme mie léaumant.

Traduco cosi: “La fanciulla non aveva piu di sedici anni ed era cosi
bella e gentile che 'avrebbe servita il dio d’Amore, se I'avesse vista,
non facendola amare da nessuno. Per diventare uomo e setvirla,
spogliandosi della divinita. E per ferirsi lui stesso il cuore con una
piaga che non sana, se non la placa un medico sleale. Non ¢ giusto
infatti che ne guarisca uno finché slealta non vi sia svelata. E chi
altrimenti ne guarisce, lealmente non ama.”

Chrétien ne ¢ convinto ed ¢ rapito dalle sue stesse parole. Ma a un
punto si riscuote, perché immagina che per i lettori questo discorso
sia pari a un sogno: non st ama piu come un tempo infatti e lui rischia

di rendersi ridicolo. F chiaro che egli appartiene a quel cerchio di
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uomini capaci di un amore vero, che sempre sono stati e saranno cosi
pochi che ci piace immaginare un tempo, mai esistito, nel quale
fossero stati chissa quanti, perché amare era la regola.

Non tutto e narrabile

Chrétien ¢ simpatico quando trova delle buone scuse per non
raccontare qualcosa se non ha voglia, perché dovrebbe descrivere
magari il lusso di un palazzo, oppure teme di diventare troppo
laudativo, quando ad esempio Calogrenant accoglie Yvain: “Sappiate
bene che quella notte egli ebbe l'ospite che piu desiderava; nel
valvassore trovo infatti generosita e onore piu di quanto gli avessero
detto; e nella fanciulla vide cento volte pit senno e bellezza di quanto
aveva raccontato Calogrenant, perché non si possono enumerare tutte
le virtu di una donna o di un gentiluomo. Quando essi si dedicano a
fare il bene, mai si potra dire e raccontare tutto, perché la lingua non
saprebbe descrivere tutte le testimonianze d’onore che un gentiluomo
sa dare”. Esistono infatti passioni ineffabili: “Messer Yvain intese
quelle grida, espressioni di un dolore che rinuncio a descrivere, perché
nessuno potrebbe farlo, e che anzi mai ¢ stato messo per iscritto in
un libro™.

La pazzia di Yvain

Yvain ha ucciso la donna amata: la coscienza improvvisa che ne
prende lo fa impazzire; si straccia le vesti (si dice cosi, ma come si fa?)
e vaga nella boscaglia come una creatura selvaggia. Lo salva un
eremita che gli offre pane ed acqua. E siccome “non c’¢ persona, per
quanto poco assennata, che non ritorni volentieri nel luogo dove le ¢
stato fatto del bene”, lui lo ricambia lasciando selvaggina sulla sua

soglia.

Ando avanti cosi per molti giorni finché due damigelle, che
viaggiavano con una dama, lo scorsero addormentato. Una delle due
lo riconobbe da una cicatrice sul viso e si fa dare dalla dama un

unguento, donatole dalla fata Morgana, sorella di re Artu, per farlo
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guarire. Lei dovra frizionargli la fronte e le tempie, non di pit. Cosa
che la damigella non fa, strofinandogli tutto il corpo fino all’alluce.
Ivano st sveglia “nudo come d’avorio” (Yvain che diventa zvoire). Si
vergogna, vede una veste, la indossa, si tiene a mala pena sulle gambe.

La regressione verso la bestia ¢ stata grave, ma il cavaliere ha subito
'occasione del riscatto: la damigella lo porta in un castello che potra
difendere da wvaloroso. Neanche Orlando massacro 1 turchi a
Roncisvalle con la sua durlindana come fa lui con 1 nemici. Il signore
del castello gli offre allora in premio la dama e tutti i suoi
possedimenti, ma il cavaliere rifiuta e continua la sua erranza,
cercando qualcuno da aiutare, in preferenza giovani donne. Mentre se
ne andava pensoso in una foresta vide un leone tenuto per la coda da
un serpente che gli bruciava le reni col suo fiato di fuoco. Chi aiutare
dei due? Decide di salvare il leone, perché a una creatura velenosa e
perfida come il serpente non si puo che fare del male.

1/ leone amico

I1 leone liberato, invece di attaccatlo, si inginocchia, col muso intriso
di lacrime, in segno di umiliazione verso di lui. Da quel momento i
due saranno inseparabili. Per tutti un animale tremendo, per lui un
dolce agnello. E lo stesso Yvain lo ama, come il suo stesso corpo.
Insieme fronteggiano il gigante, Harpin de la Montagne, trascinante
su vecchi ronzini quattro cavalieri, che torturava con laiuto di un
nano “brutto come un rospo gonfiato”. Il gigante sfidera a morte i
tigli del signore se non gli accordera la figlia, che vuole prostituire a
un migliaio di suoi garzoni, pidocchiosi e pezzenti. Tale arroganza,
I'esatto opposto della cortesia, come sempre nei romanzi
cavallereschi, verra punita.

Con laiuto del leone, Yvain sconfigge il mostro e chiede solo che i
quattro fratelli e la figlia salvata vadano da messer Gauvain e gli
riferiscano la sua impresa. Perché? Claude-Alain Chevallier traduce
cosl in prosa francese moderna: “car c’est faire une bonne action
inutilement, que de vouloir qu’elle ne soit pas connue”. Gabriella

Agrati e Maria Letizia Magini invece: “perché non tiene in alcun conto
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il proprio valore colui che vuole che resti sconosciuto”. Cosi detta il
testo originale: « Que por neant fet la bonté / Qui vialt qu’ele ne soit
setie » (vv. 4280-81): “Fa il bene per niente / chi non vuole ne sappia
la gente”. La versione di Chevallier (nomen omen) ¢ fedele; quella delle
due traduttrici italiane dice tutt’altra cosa, ma ¢ un buon esempio di
chi tradisce il singolo passo per fedelta all'insieme dell’opera.

Vantarsi da solo, in ogni caso, non va bene, e infatti, come accade
anche nel Lancillotto, il protagonista non svela volentieri il proprio
nome. A chi glielo chiede, Yvain risponde che vuole essere presentato
a Gauvain come Il cavaliere del leone, non potendo egli svelarsi finché
non ha compiuto 'opera che urge: salvare dal rogo la damigella che
I’ha salvato. Il senso dei versi che precedono ¢ dunque che la buona
azione va risaputa, per il suo valore pedagogico intrinseco, non perché
se ne pavoneggi il cavaliere che ’ha compiuta. E naturale poi che egli
sia contento di diventare famoso, visto che se lo merita, come fanno
intendere le traduttrici, benché Chrétien sia ancora piu raffinato nelle
sue distinzioni.

Danme ¢ damigelle

Nei romanzi cavallereschi le damigelle, come Lunete, sono molto pit
affascinanti per me delle dame, come Laudine. L.e seconde sono
spesso un po’ imbambolate, algide e astratte, prigioniere come sono
di rituali ferrei, anche quando s’innamorano, come nel caso dell’ Yvain.
Le prime sono piu spontanee, arrischiate, generose e soprattutto
risolutive nel salvare i cavalieri per 1 quali le dame, che non possano o
non debbano, non fanno mai niente di utile e di concreto.

Lunete viene accusata di aver tradito la sua dama, proprio perché I’ha
esortata a sposare Yvain, che poi si ¢ dimenticato di lei o, meglio, ¢
caduto in letargo amoroso oltre lanno consentito. Una colpa
disinteressata, com’¢ sempre Lunete, fatta per il bene della sua
signora. L.a condanna ¢ a morte sul rogo, e lei ¢ gia li, nuda, con la
sola camicia, prossima a tornare polvere. Giunto in mezzo alla folla,
Yvain ha paura. Deve vergognarsene? No. Non sarebbe saggio né

cortese non avere nessuna paura: “ Cortois ne sages ne seroit / Qui
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de rien nule an doteroit” (vv. 4329-30). E un passo in cui & chiaro
quale ventaglio di valori dispieghi la cortesia, se non provare paura
quando ¢ il caso ne fa parte. Provarla, significa anche infatti affidarsi
all’aiuto di Dio in un’impresa disperata: Dio e il diritto infatti sono
tutt’uno, cosi Yvain non potra che vincere.

Egli sfida tre cavalieri insieme, cio che era la condizione per liberare
la dama, imponendo al leone di stare buono. Per fortuna quello non
obbedisce, intuendo il desiderio del padrone, o dell’amico, e insieme
sconfiggono 1 cavalieri, pur uscendo dalla lotta assai malmessi.
Neanche a ditlo, il nobile Yvain soffre piu per le ferite del leone che
per le proprie.

Liberata la damigella, resa alla sua signora Laudine, che ora la sa
innocente; mandati al rogo 1 cavalieri, giacché ¢ giusto che chi accusa
ingiustamente sconti la stessa pena che voleva infliggere, segue una
scena stupefacente. Laudine infatti non riconosce Yvain, 'uvomo di
cui ¢ innamorata e da cui si sente tradita. N¢é il cavaliere le si rivela,
rifiutando di dire il suo nome anche a lei: la situazione ¢ tanto
inverosimile quanto ben riuscita, fino alla trovata finale di Chrétien,
un mago nella sua arte: mentre se ne va, Yvain sussurra alla dama: Voi
possedete senza sapetlo la chiave dello scrigno di ogni mia gioia.

Ancora una volta ¢ Lunete I'unica a sapere che ¢ stato Yvain a salvarla.
Se non ci fossero le regole dei romanzi cavallereschi, io rapirei Lunete
per farla felice, ma Yvain deve seguire i rituali acrobatici dell’amor
cortese e sperare di essere ricambiato da una donna che nemmeno lo
riconosce quando lo vede.

1/ signore della Nera Spina

Intanto il cavaliere ha preparato un giaciglio di muschio e felci per
trascinare il leone malato sul suo scudo, e giunge in un castello dove
entrambi vengono guariti, grazie alle cure di due fanciulle esperte in
medicina. Essi possono ripartire per nuove doverose avventure. Il
signore della Nera Spina ha perso la battaglia con la morte e la figlia

maggiore, che vuole impossessarsi di tutti suoi beni, va presso messer
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Gauvain affinché le sia riconosciuto come diritto, lasciando a secco la
sorella minore, rapita, con suo sommo piacere, € scomparsa da tempo.

L’ordito dell’Yvain a questo punto s’intesse con la trama del Lancelot,
perché si tratta proprio di quella regina che Lancelot ha liberato
sconfiggendo Meleagant, il quale ’aveva rapita, e che tre giorni dopo
la liberazione gia si presenta anche lei alla corte di re Artu. Il responso
¢ che se, entro quaranta giorni, trovera un cavaliere pronto a difendere
combattendo il suo diritto, lei avra la parte che le spetta. Regolare la
giustizia cosi ¢ arbitrario e non riguarda la donna come un soggetto
giuridico autonomo, ma almeno vi sono uomini pronti a combattere
tino alla morte per difendere il suo diritto, e sono quelli tenuti per i
migliori.

La regina si mette alla ricerca di Yvain giacché, a quanto pare,
Lancelot non ¢ piu disponibile, essendo impegnato nelle avventure
narrate, seguendo una ricca tradizione, nell’altro romanzo di Chrétien.
Lui intanto attraversa una foresta notturna sotto la pioggia battente,
tinché approda in un bel castelletto bianco e rotondo: proprio quello
che il cavaliere ha salvato dal gigante.

1/ castello della Pessiima Avventura

Quando entra nel castello della Pessima Avventura, nonostante in
molti cerchino di dissuaderlo, Yvain vede trecento ragazze tessenti
stoffe con fili d’oro e di seta, cosi povere che le tuniche sulle
mammelle sono lacere e 1 visi pallidi per la fame. La prima messa in
scena dello sfruttamento del lavoro femminile in un romanzo di
Chrétien. Si guardano, poi loro chinano il capo e piangono.

Egli entra in un’altra sala dove vede una sedicenne meravigliosa che
legge un romanzo, non si sa quale, con il padre e la madre al fianco.
Yvain viene accolto con tutti gli onori finché la trappola non scatta.
Egli dovra fronteggiare due combattenti nerboruti e semiselvaggi: se
vincera, sposera la ragazza, ereditando ogni bene; se perdera verra
ammazzato. Vano ¢ spiegare che lui ha una missione da compiere, che

non vuole sposare la pur splendida vergine. Questa ¢ la regola del
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castello, giacché si ¢ visto che ognuno ha la sua, tramandata da tempo
e immodificabile.

I leone, su richiesta dei due antagonisti, viene chiuso in una camera e
ha inizio il combattimento all’ultimo sangue, con sorti alterne. Mentre
Yvain si vede quasi perduto, il leone si libera dalla prigionia,
sfondando la porta di legno marcia e sbrana uno det nemici, mentre il
cavaliere decapita I'altro. Non ¢ in corso infatti un torneo con un
duello leale, ma un’imboscata. Si tratta ora di convincere il re che egli
non disprezza la figlia né lui, e solo a gran fatica riesce a farsi lasciare

libero.

Ora Yvain puo andare a combattere per la reginetta, che la sorella
maggiore vuole diseredare, ed ¢ pronto alla sfida che, secondo il
volere di re Artu, sciogliera la vertenza. Egli dovra fronteggiare il suo
pit caro amico Gauvain, ma nessuno dei sue lo sa: sono del tutto
ricoperti dall’armatura, non rivelano i loro nomi e per giunta, per
esigenze artistiche, 1 protagonisti fanno sempre una gran fatica a
riconoscersi, eccitati come sono da qualche forte passione.

I due uomini combattono per un giorno intero, ferendosi e pestandosi
a piu non posso finché scende la notte e allora si concedono riposo a
vicenda e si riconoscono, si abbracciano, si amano, compiangono il
male che si sono fatto. Nella stima profonda che nutrono 'uno per
altro, ciascuno cede la vittoria all’antagonista, per un sincero
sentimento d’onore e per un’amicizia fedele. Sara il re allora a
decidere, rendendo alla sorella minore cio che le spetta.

In questi romanzi cavallereschi, come nelle fiabe, non tutti gli
elementi della trama devono combinare e chi lo pretende non entra
nello spirito. Perché infatti Gauvain, campione di onesta, difende gli
interessi di una donna avida e ingiusta? Non ¢ detto, perché non ¢
materia del racconto, e percid non importa, non ¢ agli atti narrativi.
Certe cose sono cosi perché si. Egli doveva combattere contro il suo
amico del cuore Yvain, e questo ¢ tutto.

Il cavaliere del leone puo finalmente tornare dalla sua sposa, nel

castello della fontana magica, senza sapere se mai lo vorra con sé. In
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questo caso l'affascinante Lunete, una di quelle donne che, se non ci
fossero nove secoli in mezzo e non fosse un personaggio
d’invenzione, uno vorrebbe incontrare subito, magari in uno di quei
boschi e vicino a una di quelle fontane, si dedica con tutto il cuore al
ricongiungimento e, contro le resistenze della signora, vi riesce:
“Monsignor Yvain le fin” e la sua “amie chiere et fine” sono
riconciliati (vv. 2814-15). Come ogni storia d’amore, quando finisce il
racconto, essa inizia.

1-8 gennaio

Lancillotto o il Cavaliere della carretta

Chrétien compose Lancillotto per Marie de Champagne che, come egli
scrive nell’introduzione, dette la materia e il senso, mentre I'autore
dette la sua forma, vi pose I'impegno e I'intento. I.’amore cavalleresco
che vi ¢ cantato infatti non ¢ nelle corde dell’autore, se concepito
come amortre assoluto che trasforma la donna in una dea e i suoi

capricci in dogmi di fede.

Chrétien ¢ bravissimo a narrare una storia piacevole e affascinante,
persino ove non ne condivide la trama, basata su di un amore
adultero, e a non dare mai giudizi espressi che rompano I'atmosfera o
stano critiche all’amore cavalleresco cantato, ma tratta 1 personaggi in
modo e piega gli eventi in maniera da lasciare il giudizio al lettore, anzi
da incoraggiarlo abilmente in piu casi a darne uno che non puo che
essere negativo verso questo genere d’amore.

Le traduttrici Gabriella Agrati e Maria Letizia Magini (Mondadori,
1983) propendono, nell’introduzione scritta a due mani, per
un’attitudine ironica che corre per quasi tutta 'opera di Chrétien il
quale, non potendo rifiutare di comporla, ha portato sottilmente in
giro la cavalleria e il suo contesto, con un’arte sofisticata. Il gesto non
sarebbe stato pero molto da cavaliere verso Marie de Champagne: ¢
un genere di ironie del resto che le donne sopportano poco ma che
sono bravissime a cogliere in tutte le loro sfumature.
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Credo invece che egli ci abbia sinceramente provato, a commisurare
a sé la storia, pur non aderendo in pieno a quella visione cavalleresca
e curtense, secondo la quale le coppie di amanti hanno tutti 1 diritti
anche se la donna ¢ sposata. Piu volte nel C/gés Chrétien ha giudicato
con severita Tristano e Isotta, amanti adulteri se non incestuosi,
essendo il marito di Isotta lo zio di Tristano, e quindi ora non ¢ affatto
convinto quando canta 'amore di Lancillotto per Ginevra, moglie di
re Artu; cosli le sue critiche sono state incorporate con evidenza nei
fatti narrati, senza commento.

E la festa dell’Ascensione, quaranta giorni dopo Pasqua. Un cavaliere
misterioso si presenta a corte, dicendo che tiene prigionieri cavalieri,
donne e vergini della casa regnante senza che, a quanto pare, nessuno
se ne fosse accorto. Se li vuol far tornare a casa, dice al re il cavaliere,
sul punto di andarsene, la tua regina lo dovra seguire nel bosco con
un accompagnatore. 1l siniscalco Keu, che prima aveva deciso di
andarsene per sempre, dice di restare a condizione di essere lui il
prescelto. Il re, giudicato fuort di senno da Galvano, ne soffre ma da
il permesso. Lo stesso Galvano si offre di seguitli con altri cavalieri.

In nessun film d’azione decente un ricatto del genere verrebbe
accettato perché essi si basano sull’astuzia e sulla sfiducia universale,
ma in queste favole medioevali, un fato narrativo, benché nessuno osi
dire che ¢ voluto dall’alto, governa le azioni con la stessa regale
ingenuita. St instaura cosi il primo conflitto tragico nel re: tra 'amore
per la regina e quello per la sua gente esiliata. Piu che tragico pero,
andrebbe detto drammatico, pensando che la storia d’amore in fondo
non ¢ la sua ma quella tra la moglie e Lancillotto.

Nel bosco la compagnia fidata del re incontra il cavallo insanguinato
di Keu e un cavaliere sudato e stanco, tutto armato, vicino a una
carretta. Oggi, scrive Chrétien, in ogni citta ve ne sono tremila ma
allora (tra 11 V e il VI secolo, ai tempi di re Artt) ve ne era una per
citta: ¢ la gogna per assassini e briganti, per i ladri e i puniti dal
tribunale. Chi ci sale una volta ¢ disonorato dovunque e per sempre.

Sulla carretta c’¢ un nano che dice al cavaliere: Se vuoi trovare la

regina, vi dovrai salire. Comincia la lotta tra Ragione (Raisons) e
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Amore (Amors) che lo porta ad esitare. Vince 'amore che quindi ¢
pit potente della ragione. La regina, che verra a saperlo dal nano, se
ne offende: perché ha esitato? La devozione per la regina non dovra
stravincere?

Cosi Lancillotto, che per la prima volta compare in un romanzo
cavalleresco, benché il suo nome non sia stato ancora pronunciato,
viene gia oltraggiato da tutti, degradando, come il capostipite Adamo,
in un precipizio di disonore ma, nel suo caso, per amore di una donna.
Non ¢ detto che sia stata la regina a imporgli una tale umiliazione ma
si intuisce, anche perché colui che ’ha rapita, Meleagant, non aveva
interesse ad attrarre altri cavalieri concorrenti nel suo castello. Mi
accorgo ora che nessuno ha mai pensato che Adamo obbedisse a Eva
per amore ¢ mi domando perché.

Una donna in ogni caso ha il diritto di metterti alla prova in questo
modo con 'umiliazione piu cocente, per testare la tua fedelta? Un
uomo che non ha piu dignita né orgoglio per amore, ¢ degno di essere
amato dalla stessa persona per cui li sacrifica? Sono domande alle
quali, ¢ chiaro per me, Chrétien risponde di no ma lasciando parlare i
fatti. I’ingenuita con cui si accolgono gli eventi ¢ indispensabile per
seguire il fato della storia, me lo ricordo, almeno quanto vi sono
indispensabili i tradimenti.

Quando il cavaliere ¢ ormai stremato, gli ¢ negato persino il letto,
perché pericoloso, ma lui non ha paura di niente e ci dorme lo stesso.
Ecco che a mezzanotte in punto dal baldacchino saetta una lancia
veloce come il fulmine che lo sfiora, invece di infilzarlo. Mentre nelle
tiabe 1 divieti trasgrediti comportano mali e castighi, in questo caso ¢
il contrario: eroe, mai detto tale, deve infrangerli, come quando
disobbedisce e percorre il Ponte della Spada, ricoprendosi di piaghe,
ma dimostrando il valore indomito, e anche la sua piena cooperazione
allo sviluppo destinato della storia.

Le vergini
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I romanzi cavallereschi sono ricchi di vergini, sulla autenticita delle
quali Ludovico Ariosto nutrira qualche dubbio ma Chrétien non cede
a questa tentazione. Esse godono di molte liberta: vanno a cavallo nel
bosco da sole, invitano a letto cavalieri, prendono risoluzioni decisive
nel torpore mentale che prende talora i maschi quando non
combattono.

In questo caso la vergine ha lo scopo di metterlo alla prova,
invitandolo a letto tutta nuda ma lui si rifiuta: fa parte del codice
cavalleresco fare ’amore soltanto con la donna che si ama, altrimenti
¢ imposta la castita. Un altro non la pensa come lui e cerca di stuprarla
ma lui la difende e salva. Arrivano quattro sergenti muniti di asce che
possono spezzare la spina dorsale di una mucca come un ramo di
ginepro ma lui li fronteggia, finché la damigella gli dice che sono tutti
uomini della sua casa che hanno fatto la sceneggiata, alcuni finendo
ammazzati, soltanto per testare la sua fedelta.

Vi sono passi in cui Chrétien, con il semplice riportare le regole del
codice della cavalleria, lo svela contraddittorio: se infatti un cavaliere
scorta una dama, egli non solo deve proteggerla fino alla morte ma
non puo violarla, altrimenti ¢ disonorato in tutte le corti. Ma se un
altro cavaliere lo batte, conquistando cosi la donna, ¢ suo diritto fatlo.
Non ¢ pit una violenza allora, perché la donna diventa sua; male ha
tatto lei a scegliersi la scorta pit debole.

La damigella misteriosa lo guida. Su di un masso c’¢ un pettine
d’avorio con un ciuffo di capelli; lei gli dice che sono della regina. Lui
manca poco che perda i sensi. 1l poeta si diverte a scherzare su questa
reazione svenevole. Oppure no? Essa diventa in ogni caso per lui un
amuleto potente.

C’¢ spesso nelle opere letterarie questo culto delle reliquie dell’amata,
come nei provenzali cosi in Petrarca, fino al culto della chioma nella
Donna che si pettina di Giambattista Marino, poesia che si conclude con
un dolce naufragio d’amore, in cui il poeta muore nelle onde dorate
dei suoi capelli: “Ricco naufragio, in cui sommerso io motro, /
poich’almen fur, ne la tempesta mia, / di diamante lo scoglio e ‘1 golfo

d’oro!”
22



Anche Lancillotto sta per svenire dall’emozione: egli “prova grande
pena nel cuore e ne perde a lungo il colore e la parola”. C’¢ una
polemica ironica al riguardo da parte di Chrétien de Troyes? Il
cavaliere che non ha paura di nessuno, che fronteggia la morte ogni
giorno, in battaglia e nel duello cavalleresco, a momenti sviene perché
tiene in mano una ciocca dell’amata.

C’¢ uno squilibrio tra eros e thanatos, tra istinto aggressivo scatenato
nella sua pulsione selvaggia in una societa che ne consente lo sfogo
legittimo, perfino nel macello della guerra, oltreché nel torneo in cui
vince il piu forte, e istinto erotico, che rende 'uvomo tremolante ed
estatico, non osando spiccicare una parola davanti ai capricci della sua
bella. Il maschio dominante, sbaragliata la concorrenza, si genuflette
alla femmina amata: non c’¢ odore di selva e di foresta in questa cosi
nobile idealita amorosa?

Lancillotto per Ginevra attraversa ponti magici micidiali, come il
Ponte sommerso o il Ponte delle Spade, che gli riduce mani e piedi a
moncherini piagati, che nel caso suo guariscono in un giorno, mentre
le ferite del siniscalco ci mettono mesi a rimarginarsi; egli combatte
rischiando la pelle e, quando finalmente si trova davanti la regina, lei
che fa? Non dico lo debba abbracciare, era pur sempre la moglie di re
Artu, per altro non pitt nominato per tutto il poema, ma lo sconfessa,
lo disprezza e va a chiudersi in camera.

Nessuno sa perché. Solo quando crede che lui sia morto, lei disperata
confessa che I'aveva fatto solo per gioco e rimpiange non gia lui come
persona ma il fatto di non averci fatto 'amore; quando ritrova vivo
’'amato, ebbra gli svela che I’ha trattato cosi perché lui, prima di salire
sulla carretta della vergogna, ha esitato per due passi, e cio ’ha offesa
a morte; ma ora lo perdona.

Lui in verita in quei due passi st era battuto nel duello tra Amore e
Ragione, cio che significa tra P'altro che 'amore cavalleresco, secondo
Chrétien, ¢ puramente irrazionale, e alla fine si disonora del tutto nel
nome suo. E lei che cosa nota? Che ha indugiato a rovinarsi! Lui
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riconoscera dolente il suo errore: non si fa cosi, non si esita prima di
rischiare la pelle per una regina.

La donna piu bella e regale ama l'uvomo piu bello, prode nel
combattimento, generoso, leale, fedele, sempre pronto ad aiutare i
deboli, 1 perseguitati, gli esiliati; infatti liberando lei, per una legge
vigente in quel castello, egli libera tutta la propria gente prigioniera.
Intanto donne ausiliare della regina ne testano le virtt: una si corica
nuda, lo invita e lui deve resistere. Test alquanto pericolost ma il
pericolo ¢ bello.

E la religione? Non ¢ in cima ai pensieri di Lancillotto, ma nei romanzi
c’¢ spesso I'incontro con 'eremita, la preghiera in una chiesa, quando
si ricordano, il dialogo con un monaco, come in questo caso. In un
cimitero ¢’¢ una lastra tombale che nessuno riesce a sollevare, neanche
mettendosi in dieci. Il prescelto, Lancillotto, lo fa in tutta scioltezza:
sara lui a dover salvare la popolazione esiliata e a liberare la regina

Molto spesso ¢ un solo uomo, il campione, che trionfa contro tutti,
come ¢ ancora possibile, combattendo contro uno alla volta, quando
ci si fronteggia all’arma bianca. Nell'Orlando furioso Ariosto
condannera le armi da fuoco: fucili e cannoni, colubrine, bombarde e
mortai perché annullano il valore personale e rendono la morte
anonima e collettiva. Il processo st ¢ scatenato con potenza
esponenziale dal XX secolo, tanto che gli eroi combattenti esistono
soltanto nei film d’azione e dei supereroi.

Il quadro oggi si aggrava perché, tale ¢ il bisogno del campione delle
armi, che c¢’¢ I'esaltazione sottile e strisciante del cecchino dalla mira
infallibile che ammazza il maggior numero di uomini. Anche nelle
zone di guerra in corso in Ucraina sono arrivati mercenari da piu parti
del mondo che vengono percepiti, non dico come eroi, perd come
campioni di tiro e di omicidio, aldila del bene e del male. Ho letto di
un cecchino canadese, padre e marito esemplare, fotografato
all’aeroporto come uno sportivo internazionale. Il campione ¢ colui

che colpisce a tradimento senza rischiare nulla: non ¢ una
degradazione estrema del cavaliere errante?
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I cecchini serbi a Sarajevo hanno ucciso centinaia di persone,
compresi 1 bambini, ed erano dalla parte del male diabolico: i cecchini
americani in Iraq o adesso dalla parte degli ucraini, sono invece forse
dalla parte del bene? In The american Sniper, del 2015, Clint Eastwood
narra, con la sua ammitrevole severita, la storia di un cecchino che ha
ucciso centosessanta persone. E arduo distinguerli moralmente, se
colpiscono tutti da lontano, innocenti e colpevoli, e alle spalle.

Nel romanzo cavalleresco cio sarebbe inconcepibile e disonorevole.
Il cattivo ¢ indispensabile, ¢ naturale, in questo caso Meleagant, il
tiglio maligno del re buono, negando cosi ogni peso alla educazione
nobile e regale; Meleagant ¢ tanto cattivo che fa versare sulle piaghe
del siniscalco Kean una pozione che le infetta dopo che il re buono
vi ha spalmato una pozione benefica. Eppure egli sfida a duello
Lancillotto secondo le regole; per quanto cattivo, tant’e vero che lo
tiene prigioniero in una torre, non lo colpirebbe alle spalle in un
duello. I’antica etica militare, spesso soltanto letteraria, ¢ stata
capovolta al punto che oggi si fa fatica a identificare il crimine di
guerra, se non con strumenti giuridici convenzionali.

Il re fa curare Lancillotto con T'unguento delle tre Marie, Maria
Maddalena, Maria di Cleofa e Maria Salome, lo stesso usato per
profumare il corpo di Cristo, e il cavaliere gia il giorno dopo ¢ in quasi
perfetta efficienza. Eppure Meleagant, non solo cattivo ma folle,
vuole combattere contro di lui, pur sapendo che ¢ il predestinato: Il
re, padre buono, cerca di dissuaderlo ma quegli insiste e la spunta.

Un conflitto familiare ¢ cosi impiantato in forma tragica, finché il
tiglio non verra decapitato da Lancillotto, nonostante il padre abbia
fatto di tutto per salvarlo. Non c’¢ conflitto tragico pero di natura
amorosa, come invece nel T7istano, giacché mai si fa dramma
sul’amore impossibile perché adulterino tra Ginevra, sposata con re
Artu e Lancillotto. 1l tema ¢ aggirato, benché 1 due facciano 'amore,
con un’eleganza che Chrétien spende senza convinzione, in omaggio
a Marie de Champagne.

Al di fuori della vita reale dell’arte, nella vita reale senz’arte, bene e

male spesso si stemperano con il tempo, stincono 'uno sull’altro
> g
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tinché da bianco e nero si fa grigio. Lo vediamo proprio nelle guerre,
dove spesso col tempo, fin dalle prime ricostruzioni storiche, si
sfumano sempre piu le tinte forti e decise in cui all’inizio il bene e il
male sono dipinti in modo netto.

1/ nome

Lancillotto sta perdendo il duello con Meleagant, pure lui uno
splendido combattente, che deve essere per forza potente incarnando
egli il male. Ma ecco che st affaccia la regina alla finestra: il suo sguardo
tempra, fortifica ed esalta 'uomo. Lei mi guarda? lo vincero. Tra
altro ¢ proprio la regina a dire il nome del cavaliere alla vergine
assennata, in modo che lei lo possa gridare per informarlo che la
regina lo sta guardando

Questa storia del nome ¢ misteriosa: non solo Lancillotto ma nessuno
dei cavalieri pit prodi, nei romanzi cavallereschi, lo vuole mai dire, e
senza mai spiegare una volta perché. Essi non si devono vantare, lo
capisco; ¢ strategico non farlo sapere per non scoprire le carte,
immagino; e soprattutto lo si deve dire soltanto a chi veramente ci
stima e ci considera perché se, detto il nome, I’altro rimane anche solo
indifferente, questa diventa una grave offesa da lavare col sangue.
Fatto sta che la vergine lo chiama indicando la regina. Lui che fa? Si
dispone in modo che possa combattendo guardarla per caricarsi, cosi
amore e odio lo pungolano insieme.

Che succede ora? Il re prega la regina di far si che Lancillotto risparmi
il figlio. Lei acconsente, glielo fa ordinare e lui che cosa fa? Non
comprende all'istante che prima deve sconfiggerlo e poi risparmiatlo
bensi si paralizza e accoglie inerme 1 colpi dell’avversario. Allora il re
si precipita in campo, ferma il figlio e interrompe il duello prima che
faccia fuori il paladino. Il popolo acclama; tutti gli esiliati vengono
liberati. La legge dice infatti che libero uno, la regina, sono liberi tutti.

Festa e gioia anche nel cuore della regina? Tutt’altro, come ho scritto:
lei lo disprezza, e non gia perché sia una donna sposata e vede salvare

le apparenze. E proprio arrabbiata con lui. Lancillotto si sdegna,
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reagisce, risponde per le rime? No, egli ¢ in sua completa balia: disloca
il suo cuore, il signore piu potente, presso di lei mentre gli occhi,
Chrétien commenta finemente, rimangono col corpo piangent,
perché da lei separati.

Circola poco dopo la voce che Lancillotto sia morto. La regina ne ¢
cosl colpita che comincia a sognare di fare 'amore con lui: “lo nuda
contro il suo corpo nudo”, espressione che non troveremmo mai nella
litica stilnovistica. Ma ¢ tardi. Si diffonde la notizia che anche lei sia
morta. Si rischia una situazione simile a quella di Piramo e Tisbe, il
mito ellenistico rigenerato da Ovidio nelle Metamorfosi IV, 55-1606):
lui, credendo lei morta, si uccide; lei lo segue; come accade in Romzeo e
Ginlietta. Ma 1l pericolo ¢ scongiurato e i due si riuniscono felici: la
telicita, raggiunta nell’amore fisico, ¢ ineffabile.

Lancillotto e Ginevra quindi fanno ’'amore ma lui butta sangue dalle
terite. .’indomani il maligno Meleagant scopre che Kean, il siniscalco,
il servitore anziano, anche lui rapito con la regina, dormiente con la
porta aperta, a quanto pare, sanguina ancora dopo settimane. Egli
visita subito la regina in camera da letto e scopre le lenzuola macchiate
anche da lei, sicché li accusa di aver fatto 'amore sverginante.

Si arriva al giudizio di Dio, con un nuovo duello tra Lancillotto e
Meleagant. Lancillotto giura che 1l siniscalco non ha mai fatto sesso
con la regina, cosa che puo dire in buona coscienza perché ce I’ha
fatto lui; e vince il duello. Per 1a seconda volta ha meritato di liberare
Ginevra. Va con il corteo verso il Ponte sommerso, ormai innocuo,
per far ritorno presso re Artu ma incontra, egli solo, il nano traditore
che lo riporta da Meleagant il quale lo imprigiona,

Una dama pietosa lo fa uscire per combattere al torneo in cut le donne
sceglieranno 'uvomo da sposare tra i piu prodi, a patto che ritorni in
cella. Lancillotto sta sbaragliando i concorrenti, quando la regina gli
chiede di dimostrarsi il peggiore. Di colpo diventa vile, perde con tutti
e fugge, coprendosi di disonore. La donna che ama il potere glielo
chiede per la seconda volta finché alla terza deve riprendere a essere
il migliore. L'uomo ¢ ridotto a un burattino nelle mani dell’amata,

senza liberta e senza onore, quasi lei fosse la sua dea personale, in una
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religione idolatrica della donna: ecco che cosa ci dice palesemente
Chrétien con questa vicenda, senza pronunciare la minima critica
espressa.

Lancillotto ¢ un campione di lealta, anche verso i nemici, e quindi
torna nella prigione di Meleagant che questa volta lo fa murare in una
torre per un anno. Da quando il cavaliere della carretta ¢ murato vivo
la storia la scrive Godefroi de Legni, in accordo con Chrétien. Sara
vero o ¢ una finzione? Il nuovo autore, che scrive circa un decimo del
poema, non sfigura; di sicuro egli ricorre molto di piu a preghiere e
invocazioni religiose ed ¢ meno asciutto, trattando talora il lettore in
modo troppo confidenziale, quasi I'avesse in mano. Ma potrebbe
bene essere lo stesso Chrétien che, con due o tre tocchi da maestro,
si ¢ divertito ad avvalorare la finzione. cos improbabile, non
impossibile.

Tutti cercano Lancillotto per mesi e mesi, e nessuno lo trova. Il
cattivo lo vuole disonorare, tenendolo dentro per un anno, in modo
che oltrepassi il tempo del terzo duello pattuito, figurando come un
vigliacco. Il re invece crede che sia morto o forse prigioniero,
invogliando I’altra figlia a cercarlo finché non lo trova nella torre e lo

libera.

I legami di cortesia e di onore sono piu forti di quelli familiari. Infatti
let aiuta Lancillotto contro il proprio fratello. Come mai? All’'inizio
della storia egli aveva combattuto e vinto un uomo che gli chiedeva
pieta; comparve una donna che gli chiese di decapitarlo perché era
malvagio; Lancillotto gli concede pieta per due volte, la terza lo
decapita. Lei gli disse che un giorno gli sarebbe potuta essere utile; e
infatti ¢ cosi. Al terzo duello anche il fratello della donna, Meleagant,
viene decapitato dal cavaliere.

Cliges

Avevo mai pensato che gli eredi dei valori degli antichi greci e romani,
due civilta largamente differenti ma affratellate e concatenate, fossero

i cavalieri di re Artu? Come mai mi € venuto in mente allora, e come
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una discendenza non inattendibile? Leggendo Cliges di Chrétien de
Troyes, un’opera in cui 'autore fortemente lo rivendica, segnalando
senza malinconia che quelle civilta sono quasi dimenticate, con
un’affermazione troppo arrischiata, ignara di quante volte sarebbero
risorte.

A greci e romani la cavalleria ¢ stata data solo in prestito ma ormai
“D’ax est la parole remese / Et estainte la vive brese”, la loro viva
brace si ¢ spenta, e la parola passa quale proprieta perenne, come
Chrétien confida, alla Francia, entrando in una vanagloria, benché
patriottica, cosi imbarazzante da non riconoscerlo. Una delle sue tante
qualita ¢ infatti la misuratezza. Egli st augura che, preso il testimone
della staffetta dai francesi, esso resti saldamente all’interno della civilta
cortese che in modo splendido egli rappresenta

La storia narrata nel romanzo non la inventa lui, ma la trova scritta in
un libro della biblioteca di monsignor san Pietro a Beauvais e quindi,
dice, ¢ vicenda veridica. E proprio in esso che ne trova conferma: la
Grecia antica ebbe il primato per cavalleria e scienza, le quali
trasmigrarono a Roma, finché non sono giunte in Francia. Quanto a
ideale maschile di prodezza fisica, congiunta con la bellezza e la
nobilta di modi, questi cavalieri, idealizzati da Chrétien, hanno
imparato molto dagli antichi ma la cultura filosofica, la scienza e
conoscenza greca, a dire il vero, non sono state trapiantate in modo
influente presso la civilta cortese, che non ha prodotto figure di
pensatori e scienziati cosi rilevanti.

Per confortare Iidea, in ogni caso, egli immagina che Alessandro,
tiglio dell'imperatore di Grecia e Costantinopoli, a capo di nobili
uomini d’arme, decida di compiere un viaggio di due mesi, attratto
dalla fama dei cavalieri bretoni, per sbarcare a Southampton e mettersi
al servizio di re Artu, che lo accoglie a braccia aperte a Winchester.

Chrétien si ¢ dedicato in gioventu a tradurre in romanzo L arte d'amare
del suo poeta prediletto latino, Ovidio, in opere andate perdute, che
lui stesso elenca nei primi versi. Egli si ¢ ispirato a lui, nobilitando
ancor piu il sentimento del’amore che diventa, nella sua corte

immaginaria, un ideale di civilta complementare al valore guerriero,
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tanto che tutta la prima parte del poema null’altro che d’amore ci
viene a narrare, e con analisi assai raffinate. Quale migliore via di
congiunzione e compenetrazione di civilta infatti se non I’'amore?
Alessandro e Soredamor, entrambi di stirpe regale, s’innamorano
subito, come attesta la paura e il rispetto che hanno 'uno dell’altra,
che li frena nel manifestarsi. Intanto re Artt, che parte per la Bretagna
francese, ’Armorica, affida quella inglese a colui che credeva il piu
tedele: il conte Angres di Windsor.

Pur essendo quast soli nella nave regale, i due amanti segreti non
riescono a svelarsi. Come si parlano? Con lo sguardo. Ma come mai
gli occhi non sentono alcun dolore quando 'amore passa, anzi ne
godono, mentre il cuore si? “Perché non ti duole I'occhio, che ¢
colpito per primor” Bella domanda, da poeta elisabettiano. Forse
perché la bellezza duole quando diventa spirituale? Alessandro
credeva che occhi e cuore fossero due amici, ma ora pare che siano
due nemici: “Mi appartengono eppure mi uccidono”.

Segue una serie di riflessioni emozionanti dell’amante, tra le quali
sembra di leggere Shakespeare per le metafore acrobatiche, e per
come egli trasforma in personaggi gli occhi e il cuore. Nelle notti in
mezzo al mare, Amore diventa un personaggio reale: un fellone, che
inganna con 1 suoi giochi gli amanti, destinati alla sconfitta. Eppure
Amore ¢ un maestro che insegna a vivere. Dovremmo forse sdegnatlo
per restare rozzi e ignoranti?

Soredamor, la quale non aveva mai amato prima, non ¢ da meno:
impallidisce e suda, presa da una passione involontaria, tanto piu
tforte. Il suo dialogo interiore, in cui domanda e risponde, ¢ vivace e
sincero, anche quando ¢ piu sofisticato. Se si chiama Soredamor
infatti, “resa bionda (s07) da amore”, una ragione ci sara: perché la sua
¢ la doratura dell’amore, visto che sono i biondi a essere 1 migliori. 11
nome a me fa pensare invece a una “Sorella d’amore”. Finezze
letterarie a parte, lei ragiona che non s’¢ mai visto una donna
richiedere 'amore di un uomo, sapendo troppo bene di svalutarsi cosi
ai suoi occhi. No, non ha sofferto abbastanza per scendere cosi in
basso. Come fara pero a sapere se ama 'uomo giusto, visto che lui

non parla?
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Proprio tacendo, 'amore intanto cresce: quanto meno espresso, tanto
pit s’infiamma. Di giorno essi lo nascondono, per un pudore
traboccante, anch’esso segno di passione, non di certo per coscienza
morale; di notte si disperano. E una malattia, ma vorresti guarirne? Si,
ma non smettendo d’amare, semmai venendo felicemente ricambiato.

Dall’amore alla guerra

Il tradimento d’amore non ¢ contemplato in questi romanzi, se non ¢
apparente, come nell’Y»ain, ma quello politico si, e infatti proprio il
cavaliere piu fidato, il conte Angres di Windsor, approfittando della
lontananza del re in Armorica, ¢ arroccato a Londra, pronto a
contendergli il potere. Re Artu reagi prestamente, tanto che il mare si
copri di navi da guerra da non far vedere piu le onde. Ma intanto il
traditore, che non aveva agito d’istinto, da ben tre mesi aveva
fortificato il castello, su di un’altura sopra il Tamigi. Re Artu allora fa
accampare Pesercito lungo il fiume, sul prato folto di padiglioni verdi
e rossi, e Chrétien de Troyes si concede uno squarcio pittorico: “il
sole batte sui colori e 'acqua ne risplende per una lega e pitt come una
flammata™.

Dall’altra parte del Tamigi, i nemici provocavano gli assalitori,
torneando lungo il greto. Nasce la prima sfida, nella quale Alessandro
e 1 suoi fidi ufficiali greci si comportano da prodi, tanto che mettono
in fuga gli avversari, quelli che non giacciono sul campo, col capo
mozzato, storpi o feriti. Alessandro “per cortesia” offre i prigionieri
alla regina, che ragiona col re sulla loro sorte. Dopo questo macello,
riprende la delicata telepatia tra gli amanti, con un gustoso monologo
di Soredamor, che immagina come chiamare 'amato: Amico mio? Ma
se ¢ innamoratal Col nome allora. Ma perché suona cosi aspro? Vi
sono troppe lettere infatti, e lei teme di incepparsi nel mezzo. Perché
mai il suo vero nome non ¢ ‘Mio dolce amico’?

Mentre lei ¢ presa dal delicato dilemma, i cavalieri dibattono se ardere,
impiccare o scorticare 1 traditori. Il re pensa che debbano essere

squartati, davanti alla vista di tutti. Siamo entrati in un mondo in cui
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il bene e il male sono tagliati con la spada e gli stessi uomini possono
essere nello stesso giorno massacratori e innamorati cortesi. Le donne
possono arrossire teneramente a una battuta e accettare prede umane
in sacrificio. Non che le cose fossero pit comode in quel modo, erano
soltanto piu secche, senza scie e sbavature, se non di sangue.

Il greco Alessandro, che per ora ha dimenticato 'amore, ne esce in
modo splendido, tanto che il re accresce con cinquecento cavalieti
gallesi e mille sergenti la schiera al suo comando, per passare subito
all’attacco. Bisogna sapere che non aveva fatto una goccia di pioggia
per tutta ’estate, tanto che 1 pesct galleggiavano morti sul Tamigi e le
navi erano in secca ai porti: il fiume si poteva guadare con 'esercito
dove era piu largo. Nel castello di Windsor tremano, tanto pit quando
vedono squartare all’aperto 1 loro cari cavalieri. Ma resistono
all’assedio cosi a lungo che il re offre a chi ne sara il vincitore una
coppa tempestata di pietre preziose.

Dalla guerra all’amore

Soredamor ha cucito di sua mano con filo d’oro la camicia che la
regina ha donato ad Alessandro. Non solo, vi ha usato anche
qualcuno dei suoi lunghissimi capelli dorati. Entra in gioco ora
'occhio quasi materno della regina, prima di spettatrice poi di regista,
che osserva come il filo d’oro si sia scolorito, mentre il capello ¢
sempre dorato. Vedendo i due rimirarsi silenziosi, neanche fossero in
paradiso, lei farsi ora pallida ora di fuoco, e lut fare il simile, finalmente
capisce e intervista la damigella, la quale piena di gioia confessa come
ha cucito la camicia.

Alessandro ¢ tentato di rimirare quel capello e di adorarlo in
ginocchio. Non lo fa ma di notte, da solo, bacia la camicia centomila
volte e “quando contempla il capello si sente il padrone del mondo™.
Il passaggio ¢ vivacemente artistico anche se 'amante greco puo
sembrare un idiota. Lui in realta ¢ felice perché cosi ha scoperto che
lei lo ama, non gia perché gli importi qualcosa di come sia stata cucita
la camicia.
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Questa storia di amanti adoratori di capelli, di fazzoletti, di sciarpe, di
reliquie e talismani, anche minimi, microscopici, infinitesimi, fino al
delirio, non mi ha mai convinto: ¢ qualcosa di letterario, se non
feticistico e patologico, che nulla ha a che fare con un sentimento
d’amore reale e vissuto. ’amore ¢ vita, la pit potente e pura, e ripugna
da tutte le cose morte, se non quando ¢ disperato o prossimo alla
disperazione, e in questo caso non lo ¢. Potremmo mai immaginare
Dante Alighieri adorante un capello di Beatrice? Chrétien nondimeno
ha le mani fatate e tutto quello che tocca riesce grazioso e magico.

La trappola

I traditori sanno che re Artu li assediera per sempre, se fosse
necessario. Se resisteranno, verranno ammazzati in un secondo
tempo, se consegneranno il castello, lo saranno subito. Morti per
morti, conviene tentare una sortita notturna e massacrare gli
assediatori mentre dormono. La notte ¢ senza stelle ma, poco prima
che il colpo riesca, la luna splende alta in cielo: ¢ Dio che I'ha deciso,
avendo in odio 1 traditori. In questo caso forse la scienza astronomica
greca, della quale anch’essa Chrétien vorrebbe eredi i francesi, ¢
rimasta lettera morta.

Gli eventi precipitano e si accavallano, come sempre, con gran
rapidita, tanto piu che il poema, come tutti quelli di Chrétien, ¢ un
unico flusso di versi, senza scansioni di libri e di capitoli, senza stacchi
né pause, in una corrente musicale e narrativa che scorre sempre con
fluidita fantastica. Anche quando egli descrive il massacro della
battaglia, che si conclude con cinque leghe di morti lungo il fiume
(venti chilometri circa), egli non perde il suo brio e il ritmo
avventuroso e vitale, giacché sa fare vita anche con la morte. 1l quale
¢ il compito sommo dell’arte.

Come tradire i traditori

Alessandro escogita un trucco per snidare 1 seguaci del conte di

Windsor sopravvissuti. Con un manipolo di fedeli, indossa le divise e
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le armi dei nemici con i quali entra indisturbato nel castello, dove
fanno strage. Non ¢ il massimo dello spirito cavalleresco ma in fondo
erano grecl, anche se insieme ai gallesi, con una trovata astuta nello
stile del cavallo di Troia. Non pud mancare lo scontro diretto tra il
campione greco ¢ il conte di Windsor, che era il migliore combattente
del mondo non fosse stato un traditore. E solo questo che lo
danneggia, giacché sentirsi chiamare cosi, e sapersi tale, lo
infiacchisce. Intanto I’eccidio si scatena, tanto che ne restano solo
sette vivi: 1 cervelli schizzano dal capo e i corpi vengono fatti a pezzi
a colpi d’ascia, ma tutto cio da una gran carica, come se fosse una cosa
bella, forse perché almeno si scampa la morte naturale, per malattia e
vecchiaia.

Alessandro alla fine uccide il conte: ammazzato il signore, tutti i suot
uomini cedono: ¢ la vittoria. Ma fuori non ne sanno niente anzi,
vedendo per terra armi e divise dei loro cavalieri, li credono morti.
Come reagiscono i greci, una volta riconosciuto lo scudo del loro
signore? “Svengono su di esso e dicono che hanno vissuto troppo a
lungo”. Meravigliosa trovata poetica, ma che razza di greci erano?
Persino Parmenide, dimenticando la “ben rotonda verita dell’essere”,
si strappa 1 capelli e piange. Naturalmente era solo un omonimo del
tilosofo, di quindici secoli dopo, ma con un nome cosi non ¢
dignitoso lo stesso.

E Soredanmor?

Tutti piangono i familiari che credono morti: il padre piange il figlio
e il figlio il padre. Nessuno si vergogna di piangere apertamente, come
tacevano anche gli antichi eroi greci. Soltanto una persona non piange
e tiene nascosto il suo cuore: Soredamor. I segni del suo dolore
potrebbero essere visti solo da chi la scrutasse intensamente. Nel
piagnisteo generale, chi ama nel profondo non piange: ¢ una
meravigliosa idea artistica e una prova di verita, giacché che amore ¢
quello che si piange perso, fosse pure per la morte della persona
amata? E soprattutto che venga lavato in pubblico, come se gli altri
potessero lenirlo?
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Che importa? Presto il dolore si mutera in letizia. Alessandro dispone
che i prigionieri si presentino inermi al re Artt, che ¢ misericordioso.
I1 vincitore viene onorato in ogni modo dal re, che gli offre quello che
vuole, tranne la corona e la regina. Se chiedesse Soredamor la
otterrebbe, ma egli non vuole imporsi alla donna amata a spetta un
segno da lei: che lo desideri, che lo ami. Finalmente, grazie ad
Alessandro, la donna non ¢ piu trofeo del vincitore, ma libera fonte
d’amore.

A senola dalla regina

I due amanti continuano a tacere per troppo amore, per troppo
rispetto I'uno dell’altra. Urge un intervento di chi ha esperienza: la
regina. Lei medita e noi prendiamo appunti: “'amore ¢ peggiore
dell’odio, perché opprime e confonde chi gli ¢ amico”. Scritto bene?
Cosi dice I'insegnante regale, ma ¢ vero anche il contrario: che esso
libera e schiarisce la vista. L.a maestra continua: “Il travaglio d’amore
¢ molto gravoso, e spesso st muta in rovina. Chi non comincia
arditamente, ne verra a capo a fatica”. E come un parto, che puo finire
male.

Bisogna essere arditi, altrimenti non se ne viene a capo. lo do per
scontato che chi ama sia ardito, e non concepisco che i due si
trattengano cosi tanto, al punto che neppure quando lo sa quasi di
certo morto lei dimostri una reazione. Ma la regina ha molta
esperienza: esistono creature che bruciano il loro vero amore per
inesperienza. Cosi let li svela a loro stessi: “Non fingete con mel
Entrambi agite da folli, celando il vostro pensiero; cosi vi uccidete a
vicenda e sarete omicidi per amore”.

Chi puo negare infatti che siano tuttora praticati gli omicidi per amore,
intendo in senso spirituale, e del vero amore. E che vi siano aborti
d’amore, nel senso che chi sa un suo amore impossibile, donna o
uomo che sia, si chiude in una camera di dolore e abortisce. Ma ora
non c’¢ alcuna necessita di farlo, i due si possono sposare con il
consenso unanime: “Vi consiglio di non cercare mai 'impeto e la

passione d’amore: siate tra di voi compagni per onore e matrimonio;
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credo che il vostro amore potra cosi durare pit a lungo. E oso
assicurarvi che, se ne vate il giusto desiderio, combinero le vostre
nozze”.

Nel Cliges c’¢ dunque la lode del matrimonio, da parte della regina e
di Chrétien che ’ha creata, in nome di un amore piu libero, vero e
duraturo di quello che sgorga dal’omaggio del cavaliere alla dama;
nobile, si, ma legato a convenzioni, raffinate quanto si voglia, che
tiniscono per imprigionare e snaturare i sentimenti reali. A patto pero
che sia un matrimonio d’amore, libero e concordato. In esso potra
confluire per sempre 'innamoramento. La fin troppo saggia regina
consiglia intanto di non cercare d’impeto la passione. Che cosa
intende? Pretende che i due giovani non facciano 'amore? Ma se tutto
¢ passato per gli occhi e non hanno mai fatto ancora la minima
conversazione, come due incantati! Questa ¢ la magia dell’amore, che
ct svela 'uno all’altro senza parlare, nel nostro essere vero.

I1 matrimonio viene celebrato il giorno stesso. Con una magnificenza
per la quale Chrétien non vuole prodigare parole perché si deve
“impegnare in un racconto piu bello”. Non ci scordiamo che lui non
segue 1 desideri immediati dei lettori ma ¢ la guida sapiente che sa
quando e come raccontare ogni cosa, con ammirevole senso pratico.
Cio tra l'altro fa immaginare che le cose siano successe in ogni caso,
anche se lui non le racconta, rendendole piu reali. In breve:
Alessandro ha tre gioie: ha vinto in battaglia, ottiene un regno e
soprattutto sposa la donna amata. Soredamor resta incinta e nasce
Cliges, il protagonista del romanzo.

Lode di Chrétien

Chrétien merita che mi fermi un momento ad ammirarlo: quanto ¢
bravor Cattura Pattenzione dall’inizio alla fine, dosa le azioni e le
passioni, racconta a tamburo battente e con scioltezza ogni fatto e
pensiero, alterna contemplazioni sensoriali e magie pittoriche a
scontri e massacri che, restando materiali, diventano temi musicali e
scene artistiche. Compie meditazioni pregnanti senza risultare greve e

didattico, dosa la morale e i diritti della vita senza concedere nulla di
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troppo né di troppo poco. Mago e giudice, artista e moralista, amante
dell’avventura e del temperamento equabile, cesellatore di parole
quasi come note musicali e narratore fluente, Chrétien ¢ un poeta non
di sé ma del mondo, o di sé attraverso il mondo, che dipinge
all'interno di una sfera mobile e viva, dentro la quale crediamo di
vivere.

Inizia la seconda storia

Passano gli anni e si va formando la seconda storia del romanzo,
d’amore, di guerra e di tradimento, che replica, variando i personaggi
e l'ordine det fatti, il modello della prima: anche in questo caso I’eroe,
prima Alessandro e ora il figlio Cliges, viene dato per morto e proprio
per questa via consegue la vittoria. I’imperatore greco sente la morte
vicina e raduna i nobili per invitarli a cercare Alessandro, che
soggiornava volentieri in Bretagna. Lungo 1l viaggio annegano tutti
tranne uno, un fellone che prediligeva Alis, il fratello di Alessandro, e
inventd quindi che, mentre tornavano in patria, era morto nel
naufragio anche Alessandro.

Alis viene fatto imperatore, il fratello non tarda a scoprirlo e rientra a
Costantinopoli. Alis ha preso gusto al potere ma accetta una pace
ragionevole con lui, che reggera tutta la terra imperiale, lasciando ad
Alis il titolo formale. Alessandro accetta a condizione che Alis non si
sposi mai, in modo che Cliges, il figlio proprio, diventi un giorno
imperatore.

Quando questi ha quindici anni, muoiono anche i genitori: Alessandro
e Soredamor, che non sopravvisse al lutto. Reggera ancora Alis nella
sua promessa di astinenza? Non c’¢ da giurarci. Convinto dai baroni,
egli cerca moglie in terra tedesca, aspirando alla figlia dell'imperatore
del Sacro romano impero, gia promessa al duca di Sassonia. E allora?
L’imperatore tedesco gli preferisce 'imperatore greco, ma sara guerra
certa.

Com’era questa donna? La piu bella del creato: ““si sarebbe detto che

Iddio stesso I'avesse creata, compiacendosi della propria opera per
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stupire il mondo intero. Iddio, che la plasmo, non ha donato ad
alcuno la lingua che sappia descriverne tutta la bellezza, senza
omettere nulla”. E ancora: “dovessi pure vivere mille anni e ogni
giorno raddoppiasse il mio talento perderei tutto il mio tempo prima
di riuscire a dirne il vero” E detto magnificamente. Anzi, ¢ non detto,
perché Chrétien sa benissimo anche che cosa non raccontare, non
descrivere: mettersi a parlare ora di capelli d’oro e pelle d’avorio
soffusa di petali di rosa sarebbe cadere nella maniera. Non deve
stupire nemmeno che la figlia del pit potente sia anche la piu bella:
ne va dell’'immaginazione popolare.

Non sono Tristano e Lsotta

Anche Cliges era il piu bello al mondo e, a differenza di Tristano,
possedeva anche il senno, oltre a maneggiare la spada e I'arco meglio
di lui. Come si vedra, anche Fenice, giacché questo ¢ il nome della
donna, quello del piu bello tra gli uccelli, ¢ meglio di Isotta. Questa
infatti si divise tra il marito e 'amante, dando il corpo ad entrambi, e
I’anima solo a Ttristano, mentre Fenice non farebbe mai una cosa del
genere: “Preferirei essere squartata che udire ricordare a nostro
riguardo 'amore di Isotta e di Tristano di cui si raccontano tali follie
che ho onta a parlarne”. “Mat 1l suo corpo sara prostituito; mai avra
due comproprietari. Chi ha il cuore avra anche il corpo, e ogni altro
ne sara escluso”.

Data in sposa ad Alis infatti, ella trovera il modo di salvare la verginita,
ricorrendo alle arti di Tessala, la maga della Tessaglia, di nome e di
fatto. Non sara pero questo specchio di virta matrimoniale e di
sincerita, almeno verso il marito e il popolo su cui egli impera, come
vedremo quando verra il momento.

Chrétien intanto non dita come coloro che uniscono due cuoti in un
solo corpo. Un corpo puo avere un cuore e basta. In che senso allora
due cuori si fondono in uno solo? Perché hanno lo stesso desidetio.
In effetti 'amore € T'unico caso in cui due creature desiderino
esattamente la stessa cosa. Capita come quando due persone cantano

all’'unisono: le voci restano di ciascuno, anche quando si fondono
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nella melodia, cosi come i desideri nel’amore. Eppure cio non
scongiura la paura, ché anzi non esiste amore senza paura e
soggezione: il cavaliere pit impavido nello scontro trema, guardando
la donna amata.

Andrea Cappellano viveva, si pensa, alla corte di Marie de Champagne
nel 1185-87, scrivendo in quegli anni il trattato De amore, ricco
anch’esso dell'influsso dell’Ars amandi di Ovidio. L’opera, che ¢
sfaccettata fino alla contraddizione, in un punto distingue il cuore dal
corpo, che puo essere dato al marito, mentre il cuore ¢ libero possesso
della dama, diffondendo una visione dell’amore cortese, per taluno
espressione dell'indipendenza sentimentale della donna, che Chrétien
mostra di non apprezzare affatto: Come fa lei a dare il corpo a uno e
il cuore all’altro? E impossibile. Io non so nondimeno chi dei due
conosca meglio le donne.

La maga, grazie all’ignaro Cliges, figlio di Alessandro e nipote di Alis,
gli fara bere da una coppa una pozione, gustosa e tonificante, che ha
il potere di fargli fare 'amore con Fenice soltanto in sogno, quando
dorme, mentre la moglie, che non ne sa nulla, puo immaginare da
pura vergine di amoreggiare con il suo amato Cliges, quindicenne ma
piu che pronto per I'amore e per la guerra.

Ogni volta che si parla d’amore ho la sensazione di leggere
Shakespeare. Ecco come viene descritto lo scambio di sguardi tra gli
amanti: “Per franco amore e non per inganno ella gli affida i propri
occhi e prende i suoi: lo scambio le appare vantaggioso, e le
sembrerebbe ancora piu gradito se conoscesse meglio il sentimento
di Cliges: ma altro non sa se non che lo vede bello”.

I romanzi di Chrétien sono attraenti anche perché si esce dagli schemi
ordinari delle passioni immaginate. Ad esempio Alis, decidendo di
sposarsi, ha tradito il patto col fratello Alessandro, e ha privato il
nipote dell'impero, contendendogli anche I'amata Fenice. Tra i due
pero non c¢’¢ ruggine, anzi il nipote fanciullo ¢ fin troppo amato dallo
zio, il quale piange di pieta quando Cliges, piangendo invece di gioia,
decide di riprendere a combattere subito, con grave rischio di morte,

contro 1 sassoni.
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Quando raggiunge la corte di re Artt, dove vigoreggiano i migliori
cavalieri del mondo, egli si esibisce nel torneo con i campioni piu
tamosi, tra 1 quali svettano Lancelot e Perceval e, con mia sorpresa,
sconfigge anche quelli, che gli si consegnano serenamente come
prigionieri, tanto non sono i protagonisti di questa storia e potranno
rifarsi pienamente nei romanzi che Chrétien dedichera in seguito alle
loro imprese. Diventato I'eroe della vittoria contro il duca di Sassonia,
che ¢ costretto a rientrare umiliato e con fama di codardo nelle sue
terre, Cliges chiede all'imperatore tedesco di poter tornare in Grecia,
tavore che gli viene concesso di malavoglia.

Amore impossibile e possibile

Il cuore di Fenice ¢ stato a lungo in esilio, visitando la Bretagna, la
Normandia e la Francia e tutte le terre in cui Cliges si ¢ battuto e
quello dell’amato ¢ stato in esilio tutto il tempo in Grecia. Finalmente
si possono ricongiungere ai corpi. Ma per quanto tempor Per ora
nessuno li disturba, quando passano ore e ore insieme, non
sospettando I'amore che li lega. Ma non si puo dimenticare che Fenice
¢ la sposa di Alis, zio di Cliges, 'imperatore di Grecia che ha usurpato
il suo titolo, tradendo il patto. Patto che tra i due amanti, in senso
matrimoniale, non ¢’¢ mai stato.

Se c’¢ qualcosa che Fenice odia ¢ di essere scambiata per Isotta,
donatrice del corpo a uno e del cuore all’altro, e per questo la maga
Tessala, con un espediente di comodo sul piano morale e artistico, ha
allucinato Alis con visioni erotiche notturne. Una soluzione comica
che molti di noi vorrebbero, se messi in questi dilemmi senza scampo.
Cosi ora lei mai vorra fuggire, per seguire in Bretagna 'amato, col
risultato di diventare adultera, agli occhi della gente, proprio come
Isotta; giacché Fenice della gente, con i testi ben presenti di san Paolo
che consiglia chi non ¢ casto di agire in segreto, si preoccupa fin
troppo. Discorsi da maschio, giacché le va dato atto che in poche
societa come in quella cortese, tanto piu ai vertici del potere, le
convenzioni sono rigide verso le donne.
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1/ trucco di Fenice

Che fare allora? Io non vedo via d’uscita, lei invece si: si fingera morta,
inscenando anche la sepoltura. Questa si che ¢ I'audacia
dell'innamorata. E Cliges la segue nel folle piano senza esitare. Ancora
una volta deve intervenire Tessala, dea ex machina, che da a Fenice una
pozione che la fa sbiancare e irrigidire, che lei usera al momento
opportuno. Intanto si finge malata, ingannando tutti. Fossi in Cliges,
comincerei a temere una donna che recita in modo cosi superbo, ma
lo fa a suo onore e vantaggio.

La nutrice, resa astuta dall’affetto, va a cercare in citta orina di una
donna moritura e la mostra ai medici della ragazza, che la danno per
spacciata. L’imperatore poco manca che manchi, mentre il dolore fa
rabbrividire tutta la corte, e poi il dolore lo rende oratorio: ‘Morte,
Dio ¢ davvero troppo paziente quando ti concede di distruggere, tra
le sue creature, la piu bella e santa’. Lo stesso dice ai tre medici
salernitani, capitati per caso nella corte, i quali si ricordarono della
moglie di Salomone, la quale tanto lo odiava da fingersi morta. E se
facesse lo stesso anche Fenice? Peccato che lei non si faccia accostare
da nessuno, altrimenti, auscultandola, potrebbero sciogliere il dubbio.

Una scena gotica

I medici fanno svuotare il palazzo ed esigono di essere lasciati soli con
lei. Se non la guariranno, che siano impiccati! Tentano prima di
persuaderla a confessare che ¢ viva e vegeta ma, resistendo lei,
prendono a seviziatla, le bucano i palmi col piombo fuso, e stanno
per rosolarla quando Tessala e le damigelle riescono a entrare,
trovando la dama tutta nuda sul fuoco. Le donne prendono allora i
medici e li gettano in cortile si che si spezzano il collo, le braccia e le
gambe. Cosi imparano.

Ho la sensazione che Chrétien perda volutamente il quadro e il clima
della sua storia cortese per divertirsi e ghignare, fosse solo per un

centinaio di versi, con un sorriso, se non sadico, dissacratorio. Ma
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come? La donna ¢ una dea che 'amante tiene in palmo di mano, che
I'imperatore adora, che la corte onora come il culmine della bellezza
e della virtu, e lasciano che il suo corpo sia martoriato e abbrustolito
da tre medici sconosciuti di Salerno, per quanto prestigiosa fosse la
loro scuola, a porte chiuse e senza la minima ingerenza?

La scena truce ¢ comica, liberatoria forse per lo stesso autore, il quale
si ¢ stufato di amori iperuranici e di tornel cortesi e gode una vena
gotica, per riprendere poi, educatamente, il piano piu armonico e
coerente del romanzo. In che modo? Ormai 1 tre ’hanno quasi
ammazzata. Eh no, perché c’¢ Tessala, che ha una pozione magica per
ogni bisogno, e gia lenisce le piaghe della donna, per riporla
tinalmente nella bara.

Nella citta di Costantinopoli sono tutti folli di dolore: gli uomini
ingiuriano la morte, mentre le donne si battono le mammelle
disputando con essa. Cliges si dispera piu di tutti, benché la sappia
viva. E se non lo fosse piu? Infine 'imperatore commissiona il
sarcofago a Giovanni, il miglior artigiano dell'impero, artefice di
macchine e marchingegni, gia d’accordo con Cliges per custoditla in
una torre, ricca di porte segrete e di anditi nascosti. Di lui 'amante si
potra fidare, perché in cambio gli ha promesso la liberta.

Cosi Giovanni e Cliges entrano nel cimitero, quando i trenta cavalieri
di guardia dormono sazi e ubriachi, scoperchiano il sarcofago e
trovano la donna priva di sensi. Sara morta? [.’amante non comprende
che ¢ ancora sotto leffetto della pozione e si slancia nella
disperazione, accusandosi di essere lui la morte in persona che I’ha
colpita, giacché ¢ per amore suo che ha rischiato troppo. Ancora un
passo e ci troveremmo a soffrire dentro una tragedia di quattro secoli
dopo, Romeo ¢ Ginlietta, con lui che s’uccide col veleno, credendola
morta, avendo bevuto un sonnifero potente, e lei che s’uccide col
pugnale, vedendolo morto sul serio. Ma Fenice sospira e patla,
riportandoci nel romanzo cavalleresco del XII secolo che non
comporta mai la fine tragica.

E affascinante la mancanza di logica ordinaria di questo racconto:

Fenice sta quindici mesi senza vedere sole né luna, reclusa nel
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sotterraneo, finché esprime all’amante, campione dei cavalieri ma
piuttosto stordito sul piano pratico, il desiderio di avere un po’ di
sollievo in mezzo al verde e alla luce. Cliges lo riferisce a Giovanni
che gli risponde che tutto cio che desidera Fenice ¢ gia pronto. Adesso
ci pensa, dopo quindici mesi? Da una porta segreta si accede a un
cortile all’aperto. Appena esce “il sole le rimescola il sangue nella
gola” e da allora ¢ serena.

Poteva durare I'idillio? Eh no, ci voleva Bernardo, il baccelliere
giovane e gaio, che andava a caccia con lo sparviero, il quale va a
posarsi sulla torre e poi vola nel giardino, dove 'uvomo, arrampicatosi
per prendetlo, vede 1 due amanti che dormono nudi e li riconosce.
Cliges impugna la spada, lo insegue e gli taglia la gamba come un
gambo di sedano. Bernardo mutilato promette vendetta.

L’imperatore ¢ infuriato, ma gli amanti sono gia scappati con la maga
Tessala che ne protegge la fuga con incantamentt, lasciati nel vago.
Giovanni viene convocato e si rifiuta di rivelare dove sono fuggiti,
godendo a svelare che 'imperatore mai ha goduto del suo corpo. Gli
¢ promessa la morte e Glovanni minaccia a sua volta 'imperatore:
sappia che il suo signore Cliges lo vendichera. All’origine di tutto c’¢
la rottura del patto di non sposarsi stretto dall’imperatore Alis col
fratello Alessandro. E quello che Cligés dira a re Artu, Paltro suo zio.

Questi riunisce un’armata come non si era mai vista dai tempi di
Cesare o di Alessandro, convocando cavalieri dall’Inghilterra alle
Fiandre, dalla Bretagna alla Francia, quando arriva il messaggero
Giovanni che li informa che il vecchio imperatore ¢ morto di dolore
e che il popolo esultante ¢ pronto ad accogliere il nuovo: il beneamato
Cliges che sposa Fenice, la sua amante e amica con la quale vivra
felice, mai piu tenendola chiusa.

Il romanzo si chiude con una nota comica: da allora tutti gli imperatori
grect a Costantinopoli tennero reclusa loro la moglie, memori
dell'inganno di Fenice, la quale disprezzava tanto Isotta, sentendosene
molto piu nobile, eppure non ha tradito lei il marito e ingannato
decine di migliaia di persone che I’hanno pianta morta? Non ha

mentito a tutti tranne a Giovanni e a Cliges, il quale ¢ stato complice
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della menzogna e dell'inganno? Tutto cid6 non conta piu, non solo per
'amore che il popolo nutriva per gli amanti, ma perché sono loro 1
buoni, o almeno gli aventi diritto, e le ragioni della giustizia valgono
di piu delle menzogne necessarie per restaurarli.

Perceval o il racconto del graal

Leggere 1 romanzi cavallereschi di Chrétien de Troyes ¢ sano e
benefico, prima di tutto per la bellezza e la qualita artistica ma anche
perché 1 buoni vinceranno e i cattivi saranno puniti, garantendo il lieto
tine. Non solo, non vi saranno né malattie, né morti impreviste e
ingiuste, né tragedie, sia pur laterali, né amori impossibili, né
sentimenti stagnanti nell’ambiguo e nell’irrazionale. Dolori e sacrifici,
privazioni e rinunce ci saranno in abbondanza; morti a volonta, si, ma
tutti in combattimento. Il bene stesso diventera semplice e asciutto,
sano e senza sfumature né volutta, quast tutt'uno con la salute
naturale.

11 Perceval, poema romanzo in 8961 verst, ¢ il suo piu ricco e potente,
lasciato incompiuto dalla morte. E in questo caso cio non comporta
affatto un fascino complementare, come in qualche grande romanzo
del Novecento, ma di una disdetta immedicabile: 'opera del bene e
del bello, pur restando potente, resta mozzata sul piu bello, senza che
nulla sappiamo piut né di Perceval né di Gauvain né del graal,
lasciandoci assai male, tanto che ¢ meglio non pensarci finché non
saremo giunti all’'ultimo verso. Le continuazioni, ptu o meno lunghe,
che sono state tentate, specialmente se ansiose di un lieto fine spiccio
e globale, non possono consolare, semmai perturbare ancor di piu
questa perdita: un vero lutto per gli artisti.

Perceval o il racconto del graal ¢ 1a storia di un ragazzo cresciuto selvatico
e ignorante, che la madre ha fatto di tutto per tenere lontano dalla
cavalleria, avendo perso gia il marito e due figli. E cosi lo cresce nel
modo piu rustico, senza istruzione, senza educazione della mente e
degli affetti, se non quella che gli proveniva dai suoi detti, moniti e
consigli. Egli doveva pregare il Creatore e Suo Figlio, ascoltare gli
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uomini valenti ed essere gentile e servizievole con le donne, non
forzandole ad amoreggiare.

Il piano di segregazione, che ha retto per tanti anni, in un solo giorno
crolla, quando il ragazzo vede passare dei cavalieri, e tanto li ammira
da crederli guidati da Dio in persona. Il dialogo con il loro capo,
stupefatto dal suo candore, ¢ di una grazia comica speciale, giacché il
ragazzo continua a fare domande ispirate allingenuita piu
inverosimile, chiedendo ad esempio se la loro ¢ una specie di uomini
nati gia armati di tutto punto. La madre lo mette in guardia: li credono
angeli ma sono demoni che uccidono tutti coloro in cui s’imbattono.

Dopo quest’incontro tutto cambia. Quando la madre finalmente gli
racconta la storia della sua famiglia di cavalieri, tutti morti ammazzati,
egli non fa una piega e non se ne interessa piu di quando non ne
sapeva niente. Sale a cavallo e non si ferma neanche quando vede la
madre piombare a terra alle sue spalle.

Passa poco tempo e incontra una ragazza sola dentro una tenda, che
scambia per una chiesa, e subito, non avendo capito nulla dei precetti
della madre, si mette a baciarla con la forza, convinto di fatle onore,
per poi mangiare con gusto il cibo che trova servito non per lui. Non
pago, lascia la ragazza in lacrime e continua la sua cavalcata verso la
corte di re Artu dove viene accolto come candidato cavaliere e vestito
di un’armatura. Non appena egli compare, una ragazza scoppia a
ridere dalla gioia, cosa che non faceva da sei anni, e il giullare profetico
rivela che il riso della donna segnala 'arrivo del piu grande cavaliere.
I1 sarcastico Kex, il pit arrogante e invidioso dei cavalieri, le da uno
schiaffo che la fa svenire. Perceval (Percevax nel manoscritto) non
reagisce come, per la verita, nessun altro, aldila di qualche rimprovero:
un clamoroso calo di attenzione cavalleresca alla corte di re Artu. Ma
c’¢ una ragione narrativa: un giorno Perceval la vendichera.

Non ¢ quel pezzo di ghiaccio che sembra, questo ragazzo. e infatti,
dopo tempo, ripensa alla madre che ha lasciato per terra e decide di
tornare da lei, ma un’avventura imprevista lo trattiene ogni volta sul
campo. Sara morta o solo svenuta? Finalmente, dopo aver salvato

Iennesimo castello dai malvagi assalitori, benché la sua amata
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Biancofiore si sciolga in lacrime, e persino uno stuolo di monaci e
suore, grati per averli liberati, vorrebbe trattenerlo, parte per tornare
a casa, nel gran bosco che si chiama la Foresta Guasta. Grazie all’arte
di Chrétien, siamo tutti in ansia per la madre di Perceval, che in fondo
non esiste. Lui non si scompone: se viva, la fara diventare monaca
velata nel loro convento, se morta, fara celebrare ogni anno un
servizio perché Dio la accolga tra le anime pie nel seno di Abramo.

Sulla via di casa incontra un fiume che non si puo guadare. Un
pescatore gli indica allora una via tra le rocce per un castello, dove
viene accolto da un signore anziano steso a letto, al quale portano una
spada d’acciaio fino con il pomo d’oro, e lui all'istante gliela dona. 11
gesto liberale ¢ decisivo nell’etica cortese, secondo la quale i signori, 1
re, 1 nobili, sono molto piu affabili e generosi dei mercanti. Ma
I'impressione ¢ di una gentilezza di modi che circola tra ogni gente,
anche se violenza e vizi di ogni genere non sono minori dei nostri.

Perceval ¢ un romanzo che ha anche lo scopo di educare allo stile
cortese, ¢ quindi rende ideale il quadro, ma esso non puo non
assorbire i modi reali e correnti del comportamento diffuso ai suoi
tempi, per quanto trasfigurati. In questo caso, si intuisce che questo
dono della spada, come altri, ¢ predestinato, ispirato dal fato benigno
di una storia che si deve compiere: Perceval ¢ Peletto, il beniamino di
Dio, l'angelo guerriero che deve fare del bene con le armi. Quel
signore anziano ¢ infatti il famoso Re Pescatore.

17 santo graal

Arriva un valletto impugnando una lancia lucente, la passa sul fuoco
e una goccia di sangue cola dalla punta. Perceval si trattiene dal
domandare, ricordando che il suo maestro di cavalleria gli ha
insegnato a patlare poco, e solo se necessario, ascoltando gli uomini
valenti. Arrivano due valletti con candelabri d’oro fino lavorato a
niello e una fanciulla assai bella che reca un graal d’oro puro,
incastonato di pietre preziose: il graal che fa la sua prima
comparizione letteraria. Benché non sia nominato espressamente

come il calice, o gradale, di Cristo nell’'ultima cena, la scena della lancia
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con la punta insanguinata e la luce abbagliante che emana, all’ingresso
nella sala, attestano il suo valore religioso.

La mattina dopo Perceval si sveglia quando non c¢’¢ pit nessuno nel
castello e si deve vestire e armare da solo. Le porte sono tutte chiuse
tranne quella che fa uscire dal castello deserto. Sorpreso, ma non
stupito, se ne va e incontra una fanciulla disperata per la morte
dell’amico giacente col capo mozzato sul grembo. Il cavaliere si decide
a raccontare, piu volte intervistato dalla donna, che cosa gli ¢ successo
e di colpo gli sovviene il proprio nome, che non aveva mai usato:
Perceval il Gallese. La madre infatti era solito chiamarlo ‘figlio caro’,
affinché nessuno potesse riconoscerlo come un predestinato a
diventare cavaliere, per tradizione di famiglia.

Il consiglio del maestro d’arme di non patlare in questo caso si ¢
rivelato funesto, come la donna gli fa sapere. Perché non ha chiesto
come mai la lancia sanguinasse e dove i vassalli portassero il graal?
Ora il suo nuovo nome sara Perceval lo Sventurato. Se avesse chiesto
lumi al re su quello che accadeva, lui avrebbe ritrovato la salute e la
forza e tutto il castello sarebbe tornato prospero. Invece ha taciuto,
come un uomo insensibile e freddo, e ora dovra scontarne il peccato,
che si accresce proprio per il fatto che non sa di essere peccatore.

La donna, che si dice sua cugina germana, cresciuta nella stessa
famiglia, gli svela che sua madre ¢ morta di dolore e sepolta. Perceval
ne soffre, si, ma non pare il tipo da fatla troppo lunga. E anche lei,
che cosa sta a fare con la testa dell’amico in mano? “Che i morti stiano
con i morti, i vivi con i vivi”, che potrebbe sembrare la versione
cavalleresca dell’evangelico: “Lascia che i morti seppelliscano i morti”
(Matteo, 8, 18-22). Ma ¢ tutt’altro: il cavaliere deve infatti inseguire
chi I’ha ucciso e vendicarlo. E soprattutto Perceval non sa che sta
aggravando con leggerezza proprio il nucleo della sua colpa.

La pretesa di conciliare la fede cristiana con la vendetta contro il
malvagio, 'onore con il paradiso (avoir len an paradis, v. 6242), non ¢
una stranezza medioevale e una morale esotica da cavalieri, giacché
risponde a un nucleo drammatico perenne: il bisogno di giustizia

infatti va conciliato con I'amore sicché, se ¢ possibile abbattere il male
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tin da subito, perché mai non farlo? Questo dice I'istinto sano di tanti
uomini e donne, giusti e sinceri difensori del bene. Ma lo spirito
cristiano, intimamente scandaloso per l'istinto di bene, ma non per
gioco né per paradosso, bensi per uno scopo piu alto e una visione
panoramica delle cose, contrasta in ogni modo questa interpretazione
sanguigna e sanguinaria, sana quanto vogliamo, della giustizia. E
innegabile pero che dia una gran soddisfazione sapere che, almeno in
questa storia, 1 buoni vincono e i malvagi la pagano di sicuro e con gli
interessl.

La cugina, in ogni caso, vuole seppellire 'amico e non lo segue. Anzi,
lo mette in guardia dalla spada dal pomo d’oro che il Re Pescatore, il
quale a sua volta ’ha ricevuta da una nipote, gli ha donato. Al primo
colpo potrebbe rompersi in mille pezzi e a quel punto la potrebbe
rifoggiare e ritemprare un unico fabbro: Trebuchet, di cui poi si
perdono le tracce.

Cavalcando solitario, Perceval vede un cavallo macilento e tremante
di freddo sopra il quale dondolava una fanciulla, bella e povera, lacera
e ferita, screpolata dal caldo, dalla grandine e dal gelo. Lui si fa avanti
ma lei lo caccia, alludendo a un suo misterioso peccato. Il cavaliere
infatti non se lo ricorda pit, ma non era stato proprio lui, appena
lasciata la madre, a baciare con la forza quella ragazza trovata sola
nella tenda? Non c’¢ tempo per ripensarci, ecco arriva I’Orgoglioso
della Landa, il marito che I’ha condannata a questa pena, cosi geloso
che uccide chiunque le si accosti. Ma prima esige di raccontare perché
sta perseguitando la donna:

Lei ¢ stata baciata con la forza; ¢ vero, ’ha confessato, ma chissa se
mente. In ogni caso lui ne ha preso il suo piacere e, benché suo
malgrado, pure lei. Dopo quel bacio poi non c’¢ stato altro? Chi puo
giurarlo? Una cosa tira l'altra. Se un uomo si trattiene dopo il bacio ¢
soltanto perché lo vuole ma, se invece non lo vuole, ¢ facile che la
donna accordi sempre di pit. Anche perché lei non ha la forza per
resistere: graffia, morde, prende 'nvomo per la gola, sia pure, ma
augurandosi di soccombere, cosi puo godere senza colpa. Lei ha paura
di darsi eppure vuole essere presa con la forza (vv. 3833-3882). F
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I'esposizione da manuale di una psicologia maschile distorta, ma
corrente nella fine del XII secolo come oggi.

Perceval si confessa responsabile, benché non colpevole. Si
avventano I'uno sull’altro in un combattimento che Chrétien non
descrive fino alla fine perché, dice, sarebbe un’inutile pena.
L’Orgoglioso della Landa, sconfitto, chiede pieta e la ottiene, secondo
i precetti del maestro d’armi, e anche lui viene spedito dal re Artu, con
la solita consegna di raccontare quello che ¢ successo, che segue ogni
sua vittoria, e di rassicurare la ragazza schiaffeggiata che la vendichera.
Il re a un bel punto decide che non avrebbe dormito due giorni sullo
stesso letto finché non avesse ritrovato il suo cavaliere prediletto.

L oca, il sangue, la neve

Si apre una scena meravigliosa e del tutto inaspettata: Perceval scruta
un volo di oche selvatiche a causa di un falcone che le insegue e ne
trova una, sbandata, urtandola cosi forte che la abbatte. Ma non la
tinisce perché ¢ troppo buon mattino. I’oca ¢ ferita al collo e tre
gocce di sangue si spandono sulla neve. Mentre 'oca vola via, il
cavaliere contempla il rosso sul bianco che gli ricorda il volto
dell’amata, candida e imporporata, e cade in #rance, per tutta la mattina
fisso a rimirare. Il tempo del racconto e della vita si fermano in
un’estasi magica e senza scopo: tre gocce di sangue danno luce alla
neve bianca. E il volto della donna amata, & un richiamo della lancia
stillante sangue, portata dai valletti col graal, ¢ memoria del sangue
stesso di Cristo: amore cortese ed amore spirituale si fondono in un
rapimento mistico.

Ben due cavalieri lo sfidano nel frattempo, offesi perché lui non
risponde. Li combatte, si, li vince, quasi col pilota automatico, e torna
a contemplare il sangue sulla neve come niente fosse stato, finché
Gauvain, il piu cortese dei cavalieri, lo accosta con garbo, invitandolo
presso la corte mobile di re Artu, che da quindici giorni ¢ in viaggio
per cercarlo. Perceval scopre cosi che il cavaliere al quale ha spezzato
la spalla come legna secca ¢ quel Kex al quale aveva promesso il
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castigo, per aver colpito la ragazza. Che di fronte al re Arta egli onora,
promettendole protezione anche in futuro.

La damigella con la barba

Si fa festa per Perceval nella corte, tutta la notte e I'indomani. Che
cosa significa, visto che il romanzo ¢ solo a meta? Che accadra
qualcosa di spaventoso. Il terzo giorno arriva infatti una donna sulla
mula, una treccia nera sul dorso, una frusta nella mano destra e, se
sono vete le parole dei libri (“se les patroles sont voires / tex con li
livres les devise”, v. 4593), non ci fu neanche all'inferno un essere pit
nero. Altrove egli scrive: “Il racconto a questo punto tace di messer
Gauvain e riparla di Perceval”. Di quali libri si tratta, di quali racconti?
Chrétien eredita le storie dalle tradizioni cavalleresche, rigenerando la
materia di Bretagna col suo genio.

Gli occhi della donna sono due buchi, il naso di scimmia o di gatto,
le labbra d’asino o di bue, i denti gialli come uovo, la barba ¢ quella di
becco. Ha una gobba nel petto e la schiena contorta, gambe ritorte
come bacchette di vimini. L.a damigella saluta tutti tranne Perceval,
che mortifica perché non ha chiesto notizie del graal. Segue una
battuta pregnante: “Infelice colui che vede il tempo cosi bello che piu
non ne conviene e attende che venga un cielo piu bello ancora”
(“Mout est maleiireus qui voit /si bel tans que plus ne covaigne, / si
atant tant que plus biax vaigne”, vv. 4638-40). E un’affermazione che
¢ rarissimo leggere e ascoltare, eppure ¢ utile ragionarvi sopra.
Quando le cose vanno bene, non immaginare un bene piu alto, ma
cogli 'occasione presente! Ma qual ¢ 1l peccato piu grave che ha
compiuto Perceval? Quando si chiarira finalmente?

Ganvain, il denteragonista

Gauvain (Galvano) ¢ sempre presente nei romanzi di Chrétien, come
cavaliere forte e leale, un campione di tutte le virtt, stimato e amato
da tutti. Una volta infatti dice: “Se mi sentissi in colpa verso di lui per

il minimo peccato, subito gli chiederei la pace e gli offrirei
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un’ammenda giudicata giusta dai miei amici come dai suoi”. Perché
allora non ¢ il protagonista di un suo romanzo? Forse perché la sua
posizione nella corte di re Artu ¢ gia ampiamente assodata, non ¢ piu
giovane come Yvain o Lancelot, come Erec o Perceval. E pot forse ¢
troppo perfetto. Ma in questo romanzo egli si accampa come
coprotagonista, tanto da mettere in ombra Perceval, che scompare
per piu di mille versi (da 4703 a 6009), ricompare brevemente fino al
verso 6287, e pol non viene pit nominato fino alla fine del
manoscritto, col verso 8961: per circa un terzo dell’opera incompiuta
sara Gauvain il personaggio principale. Chrétien ne avvisa ai lettori:
“A lungo m’udrete narrare le sue avventure”.

Gauvain infatti viene accusato di tradimento da Guingambresil, senza
che il nostro eroe capisca bene come e perché, ma avra quaranta
glorni di tempo per presentarsi davanti al re di Escavalon, perché sia
costretto a confessare in pubblico I'orrenda colpa di cui non sembra
sapere nulla. Per difendere il suo onore si mette in viaggio e per la
stesa ragione, quando assiste a un torneo davanti a un castello, si limita
a osservare, pur con la certezza di essere tenuto per vigliacco.

Accolto nel castello, ascolta le suppliche di una ragazzina, una delle
due figlie del signore, detta la Damigella delle Maniche Strette. E stata
schiaffeggiata dalla sorella maggiore, che le ha pure tirate le trecce,
perché ha contestato che il suo amato cavaliere, Melian de Lis, fosse
il migliore di tutti. Potrebbe lui dimostrare il contrario? Di fronte a
una donna inchinata fino a terra Gauvain non puo dire di no e
sconfigge il prediletto della sorella violenta. Solo allora egli svela il
proprio nome. La ragazza gli bacia il piede, raccomandandolo a Dio.
Perché lo fa? Cosi ¢ sicura che non lo scordera mai.

Tenere il nome segreto, come ho scritto riguardo al Lancillotto, ¢
indispensabile per rendere accattivante la trama ma ha un senso anche
morale: pure nel Perceval, come nell’Yvain, 1 cavalieri non dicono
spesso chi sono, per strategia di prudenza e perché il bene che si fa
non va ostentato. E anche per altre ragioni, come nel caso di Gauvain,
che dira una volta: “Signore, mi chiamo Gauvain. Mai ho nascosto il
mio nome ovunque me lo si chiese, ma non mi faccio conoscere da

chi non ¢ curioso”. Se uno non ci tiene a sapere chi sei, non merita
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che tu glielo dica. Senza considerare che cio accresce il fascino, per le
donne e per i lettori.

Gauvain viene accolto in un altro castello con ogni onore e delizia,
tanto che lo lasciano solo con una damigella che ¢ tanto a suo agio da
non vedere “nulla di strano a essere sola con lui”. Non la pensa cosi
un valvassore, che lo riconosce come il traditore che ha ucciso il suo
signore, scatenandosi contro la donna e contro tutto il suo genere:
“La donna ¢ incapace di onesta e non ¢ donna colei che detesta il male
e ama il bene.” Gauvain resta a bocca aperta e la donna sviene. Tutto
lo spirito dei romanzi cavallereschi si basa sulla stima e la devozione,
tino all’estasi, per la donna. E questa tirata misogina lo colpisce nel
cuore.

Appena ripresi, corrono ai ripari: chiudono bene la porta, mentre
fuori dalle mura il popolo rumoreggia infuriato. Lui si fa uno scudo
con una grande scacchiera e lei usa 1 pezzi d’avorio, almeno dieci volte
quelli normali, per lapidare coloro che si sono scatenati sotto le mura
cercando di buttar giu il portone.

Per fortuna interviene il re, che con somma equita riconosce giusto
che la gente voglia uccidere lassassino del signore, il padre di
Guingambresil ma, essendo suo ospite, egli deve tenerlo al sicuro dalla
prigione e dalla morte. Un valvassore propone allora una tregua di un
anno, nel corso della quale Gauvain potra andare a cercare la lancia
magica con la punta stillante sangue, che dovra consegnare al suo
nemico o rendersi suo prigioniero. Il re acconsente e cost sia.

Gauvain non ¢ spergiuro e non potra assicurare I'impresa, ma puo
giurare che fara di tutto per procurarla, visto che sta scritto che con
essa tutto il regno di Longres (L’Inghilterra vicino al Galles), detto un
tempo terra degli Orchi, sara sconfitto da tale lancia. E intanto
Perceval che cosa fa? Chi sara il primo ad appropriarsi la lancia?
Ciascuno dara la vita per farlo. Si prepara un conflitto tra amici
traterni? Non lo sapremo mai, perché il romanzo ¢ interrotto, e molto
prima della fine, ma il titolo fa presagire che sarebbe stato Perceval a
conquistarla. Oppure, perché no?, Perceval fara suo il graal e Gauvain
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la lancia: insieme, con gli altri cavalieri di re Artu, conquisteranno il
regno di Longtes.

1/ ritorno di Perceval

Perceval ha trascorso ben cinque anni, come se gli anni passassero
solo per lui, senza la memoria di Dio. Lo ha cercato o no il graal?
Sembra che P'onta e il cordoglio per il suo peccato siano stati troppo
forti. Fatto sta che un giorno incontra dieci dame scortate da tre
cavalieri, uno dei quali gli chiede se crede in Gesu Cristo. Egli va in
giro armato infatti proprio nel giorno in cui fu ucciso, il venerdi santo.
Fu cosi che, risvegliato e riscosso dalle sue parole, seguendo contrito
la comitiva, egli si presento all’eremita. Non gia con l'arroganza del
Cavaliere del barile (I.e Chevalier an Barisel), Popera penitenziale
composta qualche decennio dopo non si sa da chi, ma in tutta umilta.

Fu Peremita che gli svelo, si fa per dire, il suo peccato: egli ha
abbandonato la madre svenuta, facendola morire di crepacuore. B
questa la ragione per cui ¢ rimasto muto davanti alla lancia e al graal:
il peccato gli ha ghiacciato la lingua e lo ha paralizzato. Egli lo aveva
intuito oscuramente, decidendo di non dormire due volte nello stesso
letto, finché non avrebbe scoperto chi aveva in uso il calice santo (o
coppa o piatto che sia). Detto questo, ricordo, scomparve ai nostti
occhi e adesso ricompare contrito, dopo cinque anni di smemoratezza
spirituale, davanti all’eremita.

Egli lo informa che colui che st serve del graal ¢ lo zio di Perceval, il
fratello della madre, nonché il padre del Re Pescatore, ma non per
mangiare luccio, lampreda o salmone ma soltanto l'ostia, cosi
energetica che egli non si nutre di altro da quindici anni (vv. 6210-12):
“et tant par est esperitax / que sa vie plus ne sostient / que l'oiste qui
el graal vient.”. “E “tanto egli ¢ santo che nulla lo sostiene se non
'ostia del graal”. La vicenda ¢ tutta in famiglia ma cio non la rende
piu rassicurante.

I’eremita ha il compito di enunciare 'armonia tra la parola di Cristo

e lo spirito cavalleresco: Perceval andra a messa tutti i giorni, restando
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fino alla fine e alzandosi davanti a un prete. Se una fanciulla, una
vedova, un orfano chiedono soccorso, tu lo presterai. Anche salvare
ragazze soavi ¢ elemosina. Infine, e a proposito di nomi, eremita gli
insegno una preghiera segreta che conteneva molti nomi di Dio, 1 pit
potenti, che nessuna bocca umana dovra mai pronunciare se non per
paura della morte. Gliela fece imparare a memoria, intimandogli di
non pronunciatla se non in pericolo di vita.

Lo fara, non lo fara? Tutto fa pensare di si. E Pultima comparsa del
cavaliere nel romanzo. Perché Chrétien ¢ morto prima di finirlo?
Tanti scrittori per gioco campano fino a un’eta veneranda,
ammorbando il gusto con i loro romanzi e lui, il beniamino degli det,
lartista nato, dagli dei ¢ stato richiamato prima che potesse
completare il suo dono, non ¢ giusto.

Intanto Gauvain cavalca finché non incontra un piccolo palafreno
nericcio e una dama, che sta piangendo un cavaliere ferito. Lui lo cura,
grazie alle sue arti mediche, e gli cede persino il suo cavallo ma scopre
che 1 due sono suoi nemici giurati: il primo, risanato, lo irride e la
seconda lo odia e lo schernisce: ¢ la donna piu cattiva di tutte. Non si
sa quanti cavalieri hanno gia avuto 1l capo mozzato a causa sua.

Gauvain viene lasciato da solo con un ronzino, descritto a pennello.
Vale la pena notare questo tratto tipico dell’arte di Chrétien: ogni
tanto, ben cadenzata, nella storia si presenta la descrizione comica di
un essere umano o un animale di laidezza estrema: “L’animale ¢ bestia
ben laida: incollatura gracile e testa grossa, orecchie lunghe e pendenti;
la vecchiaia gli allunga 1 denti tanto che la bocca resta aperta di un
buon dito. Gli occhi sono torbidi e scuri, le zampe coperte di croste,
i fianchi collosi, tutti lacerati dagli speroni. Ha il corpo magro e lungo,
la groppa ossuta, la schiena gibbosa.”

La dama lo deride con ferocia: ‘Ma che bel cavaliere, con si stupendo
destriero! Salird con voi ben volentieri” Gauvain le ricorda che
quando una donna ha piu di dieci anni non le conviene essere
ingiuriosa. Cosi egli cavalca al passo per le foreste deserte, muto con
la damigella muta. Per fortuna incontra il nipote di Greoreas,

riuscendo a batterlo nonostante il ronzino, lo disarciona e si appropria
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del suo destriero. La damigella, alla quale voleva esibire il suo valore,
¢ nel frattempo scomparsa: lei ¢ del resto “la fanciulla pit malvagia
del mondo™.

1/ castello incantato

E cosi che egli arriva in una bella contrada, ricca di pianure e foreste,
con un castello imponente sulla scarpata. Cinquecento tra archi e
balestre sono sempre pronti al tiro. Esso ¢ retto da una regina saggia
e ricca, con una dama personale, amata al punto da chiamarla figlia e
regina lei stessa. Un chierico astronomo vi ha installato macchine
speciali. Nessun cavaliere che vi entri campa a lungo. Né codardo né
spergiuro né traditore o fellone vi durano. Dame anziane e vedove o
orfane sono accolte invece con rispetto: tutte sperano in un cavaliere
che renda loro le terre rapinata, ma il mare si trasformera in ghiaccio
prima che accada, dice il nocchiero che ve lo ospita.

Qual ¢ la massima speranza di giustizia terrena? Che un uomo, un
cavaliere “bello e saggio e senza bramosie, prode e ardito, franco e
leale, senza villania né alcun male”; colui che incarni al meglio in sé il
sommo bene umano detenga anche il massimo del potere di
realizzarla. E lo faccia combattendo con onore.

L’ospite ¢ del tutto disincantato al riguardo e invece il cavaliere arriva,
ed ¢ Gauvain, con il quale egli entra nel palazzo dalla porta con i
cardini d’oro. Giungono in una sala dai muri di marmo con vetrate
trasparenti. In mezzo, un letto tutto d’oro, tranne le corde in argento.
Ed ecco la proibizione: non sdraiarti sul letto e vattene al piu presto,
tinché sei in tempo. Gauvain non ha paura e siede tutto armato sul
letto. Ed ecco che le macchine meravigliose dell’astronomo entrano
in funzione: le campanelle tintinnano, le finestre si aprono e dalle
tinestre volano quadrelli di balestra e frecce, settecento dei quali
colpiscono Gauvain. Le finestre si chiudono da sole e balza fuori un
leone che adunghia lo scudo come cera. Gauvain estrae la spada e
tronca le zampe della belva, una dal di dentro e una dal di fuori. 1l
cavaliere ha trionfato sul male, liberando il castello dall’incantesimo

ed ecco arrivare una dama con il viso bianco e vermiglio, alta e dritta,
55



fasciata in uno zibellino pit nero delle more. E la dama della regina
che va ad onoratlo.

Prigione dorata

I1 nocchiero pero gli fa sapere che non potra piu uscire dal castello in
cui sara il signore. Lui? Un uomo d’azione e amante della liberta e
dell’aria fresca? Non vivrebbe sette giorni, se non potesse uscire ogni
volta che lo volesse. La sua rabbia si placa quando compare la regina,
vestita di seta rabescata bianca a fiori d’oro, con le trecce bianche
scendenti sui fianchi. Lei lo intervista amabilmente e allo stesso modo
le risponde, ma senza dirle il proprio nome. La regina lo lascia allora
alle cure di duecentocinquanta damigelle con le quali Gauvain siede a
tavola.

L’indomani egli vede, guardando dalla finestra del palazzo in cui ¢
prigioniero d’onore, la fanciulla malvagia con un cavaliere e chiede di
poter uscire a incontrarla, come gli viene concesso, a condizione che
torni, se vivo, per la notte. Anche lui pone una condizione: che
nessuno gli chieda il nome prima di sette giorni.

Cosi Gauvain sconfigge il finora imbattuto cavaliere, ma non per
questo la donna cattiva si placa bensi continua a denigrarlo, al punto
che lei si attacca sempre piu a lei, ne desidera sempre piu la lode,
quanto piu lei gliela nega, provocandolo a nuovi combattimenti per
vederlo morto. Uno squarcio psicologico che attesta come 'uomo
atto a idealizzare la donna debba stare poi molto attento a non
incontrare quella sbagliata, che faccia leva sui suoi nobili e astratti
sentimenti per distruggerlo. Giacché esistono anche donne siffatte,
che godono nel colpire 'uvomo buono e forte, dal quale pure sono
attratte.

Infatti lei lo porta sul Guado Periglioso, divertendost a vedere come
affoghera e lui ci casca, per cortesia automatica, condannato a
compiacetla. Con un gran salto, al secondo tentativo, il cavallo supera
il guado, restando sfinito e immobile, finché Gauvain amorosamente

non lo libera dalla sella e non lo fa riposare.
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Ed ecco un altro cavaliere il quale gli confida che anche lui serviva la
dama cattiva, ma le dovette strappare i baci a forza, negandole lei ogni
piacere. Con lui, come con tutti i cavalieri, lei si divertiva a farli soffrire
e morire, odiandoli nell’intimo. Bisogna riconoscere perd che tanto
unanime disprezzo verso questa donna, poco sensibile alle regole
della cavalleria e cosi indipendente e fiera, finisce per renderla sempre
piu interessante, non solo per me ma per i cavaliert stessi, che ne
vengono attratti fino alla morte. E se in fondo lei non voleva stare al
gioco che imprigionava tutte le dame, non poteva essere il segno di
un valore strano e inusitato? 1”Orgogliosa di Nogres, cosi veniva
chiamata, era unica in quel panorama di donne.

In ogni caso il cavaliere, richiesto, dice il suo nome: Orqueneselles, ed
¢ il feudatario di quel terreno. Lo intervista lui poi sul suo conto,
all’inizio non credendo affatto che Gauvain fosse entrato nel castello
fatato uscendone vivo: “Ascoltare un favolatore e te ¢ la stessa cosa”,
gli dice, ma le prove lo convincono e si inginocchia ai suoi piedi,
svelandogli che la regina dai capelli bianchi ¢ la madre di re Artu.

I conti non tornano, perché il re non ha la madre da sessant’anni e
pit. Chi ¢ per di pit la dama della regina? L.a madre sua. Gauvain
risponde abilmente di conoscere Gauvain e di sapere bene che non
ha la madre da vent’anni passati. Le sorprese non sono finite: Gauvain
¢ odiatissimo da Orqueneselles, il quale tra I’altro ¢ innamorato di sua
sorella, perché gli ha ucciso il padre. Per un personaggio moderno
sarebbe un triplo choc, ma lui ¢ un cavaliere dalla pelle dura e incassa
1 colpi.

Soltanto dopo che Orqueneselles lo ha pregato di dare l'anello alla
sorella segreta per lui, tornando nel castello, alla richiesta esplicita del
nome, Gauvain deve svelarsi. Sei fortunato, gli dice l'altro, che non
ho le armi, altrimenti ti avrei gia fatto fuori. In un film americano una
battuta del genere suonerebbe comica, visto che ¢ invece Gauvain a
essere armato fino ai denti, ma in un racconto cavalleresco la battuta
tila perfettamente. Si dovranno affrontare in pubblico fra sette giorni.
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L’unico conforto che allieta Gauvain ¢ che la donna piu cattiva del
mondo non ¢ realmente tale, ma ha iniziato a reagire cosi perché colui
che ora la vuole sua ha ucciso 'uvomo che amava. Lei allora prese per
compagno, soltanto per difendersi, un cavaliere che per lei non valeva
pit di una bacca di sorbo. Quanto a Gauvain, ora lo stima e vuole
persino esserne punita, per spirito di giustizia, cosa che lui si guarda
bene dal fare, anzi la esorta a rimontare a cavallo e ad andare insieme
con lui nel castello incantato.

Gauvain esegue la consegna dell’anello, senza svelarsi né alla madre,
la dama della regina, né alla sorella, nessuna delle quali lo riconosce,
ma in questo caso non ¢ cosi strano: la madre non la vedeva da piu di
vent’anni, credendola morta, e la sorella allora era una bambina. Lui
la sonda, nondimeno, e scopre con piacere che lei, amata da
Orqueneselles, non condivide affatto il suo odio verso Gauvain ed ¢
abbastanza tiepida anche verso di quello.

Gauvain invia allora un valletto affinché cavalchi fino alla corte di re
Artu, dolente e cupo, non avendo piu sue notizie, per rallegrarlo e
confermargli la lealta del nipote. Egli arriva alla sua corte, dove trova
il re seduto tra cento conti palatini, preso dall’angoscia nel non vedere
Gauvain, fino a perdere i sensi. “Madame Lore, ch’era in una loggia e
che vedeva il dolore che si provava nella sala, scende in fretta e va
dalla regina, folle e smarrita. Quando la regina la vede venire, le
domanda che cosa abbia...” Finisce cosi il Pereval e a me dispiace che
il romanzo sia morto con Chrétien, come se fosse successo ietl.

Guillanme d’Angleterre
Chi ¢ l'autore?

11 romanzo Guillaume d’Angleterre ¢ di Chrétien de Troyes? Chi lo nega
sostiene che ¢ molto diverso dagli altri, ma un poeta puo scrivere
opere molte diverse tra loro. I’autore del Decamseron e del Corbaccio ad
esempio ¢ lo stesso, anche se non lo sembra affatto. Non solo si
cambia pit di una volta nel corso di una vita ma si ¢ capaci di una

personalita doppia o tripla persino nello stesso giro di mesi e perfino
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di giorni. Taluni dicono che esso vale meno degli altri. Non sono
d’accordo, ma qualunque scrittore di gran valore puod comporre opere
minori e minime, al punto che ¢ indifferente se le abbia scritte o non
scritte lul.

Avendo letto prima i cinque romanzi attribuiti con sicurezza a
Chrétien, 11 Guillaume si presenta anche a me molto diverso. Egli
potrebbe averlo scritto da giovane, in una fase devota (non era forse
un chierico?) o negli ultimi anni, con attitudine penitenziale, come
accadde forse per lo stesso Corbaccio. Chrétien non ¢ Chrétien perché
ha scritto questo libro, come Boccaccio non ¢ lui perché ha scritto il
Corbaccio, scegliendo un titolo che, facendo rima col suo nome, lo
umiliasse. Eppure anche da solo il Guillaume, un’opera feconda e
profonda, ci parla di un autore di gran valore.

L’intervento divino diretto, la voce che scatena il pellegrinaggio, tra
lampi e boati, non ¢ nello stile di Chrétien, ¢ vero, come nemmeno il
tema religioso che tutto assorbe e risolve in sé. LLa mancanza, non dico
solo di duelli e tornei, ma anche di combattimenti tra prodi non aiuta
a riconoscere la sua mano. La frustrazione di ogni orgoglio, anche
quello di battersi per il bene, la rinuncia abnorme al regno per una vita
di mortificazione, che ricorda un’altra opera, I/ cavaliere e [eremita;
I'analogia sotto traccia con la sacra famiglia in esilio: tutto cio
potrebbe far pensare piu a una letteratura devozionale di alto livello.

Eppure, se fosse dimostrato che il romanzo ¢ di Chrétien, non mi
stupirei affatto, perché sarebbe un segno della ricchezza e poliedricita
della sua vena. E un’opera nella quale, anche in senso linguistico e
poetico, si trovano passaggl emozionanti € si sperimentano guizzi
d’intelligenza narrativa senza pari. Se Marie de Champagne gli ha
commissionato il Lancelot, del resto, non potrebbe essere stato un

vescovo o un cardinale, benché egli non lo scriva, a commissionargli
1 Guillanme?

Chrétien ha dimostrato di essere un poeta completo, capace di cantare
'amore cortese come quello matrimoniale, il corpo a corpo brutale
come il gioco piu delicato dei sentimenti, la giustizia come la

compassione, le qualita maschili come quelle femminili, onorando
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anche, soprattutto nel C/jges, 'autonomia della donna. Ma non ha mai
svolto altrimenti un racconto religioso di umilta e redenzione.

Da uomo di fede, era anzi un suo impulso e dovere artistico preciso
scrivere anche un romanzo spirituale, legato alla sua professione
religiosa, che non potra essere cosi spregiudicato e vivace come gli
altri, di cavalleria, ma che si apre a quadri mercantili piti rozzi e rudi,
ad ambienti sociali piu poveri e arrischiati. Non va affrontata forse
anche la vita scabrosa fuori delle corti e dei castelli, quando non
corrono né cortesia né pieta, ma le leggi dell'interesse e del guadagno,
per essere un artista completo? Anche verso i borghesi e i mercanti,
del resto, 'occhio largo e clemente dell’autore non ¢ risentito, benché
le canti chiare.

Questa storia

I1 re Guglielmo d’Inghilterra e la regina sono sposati da sei anni senza
avere figli. Al sesto lei resta gravida e sta per partorire. Di colpo una
tulgida luce, un boato, e una voce che intima al re devoto di andare in
esilio e pellegrinare, come ho scritto in anteprima. Lui parte con la
moglie incinta, affrontando la fame, il freddo, gli insulti, finché un
branco di mercanti gli rapisce la donna, un lupo gli strappa un
gemello, un mercante si appropria dell’altro.

Della regina s’innamora Gleolais, un barone vecchio e onesto che,
diventato vedovo, la chiede in sposa. A lei, regina, ripugna sposare un
uomo di condizione inferiore. Come fare? Si spaccia per una donna
inferiore, povera, viziosa, che per strada ha fatto di tutto. Lui st dice
altrettanto peccatore, quasi ¢ invogliato dal quadro desolante alle
nozze di redenzione. Lei preferirebbe essere squartata che farci
'amore, benché le terre dell’'uomo potranno fargli comodo in futuro,
in vista di un ricongiungimento della famiglia.

Il tema tremendo ¢ posto: un uomo si vota al Signore. Che ne ¢ di
tutta la sua famiglia? Egli impone a tutti la sua chiamata di espiazione,
qualunque cosa accada loro. L’autore dimostra tale pratica

conoscenza, come dire?, della psiche in situazione, da persuadermi, in
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questo passaggio del poema, che si tratti di Chrétien in persona,
giacché proprio lui sa bene le fonti miste della natura umana, e in
modo ponderato e ben dosato la sa rimescolare nell’azione.

Con questa fiducia, perché il poema cambia se pensi che sia lui
'autore, diventando piu polposo e coerente, leggo che la regina, dopo
avergli confessato la sua immaginaria vita di perdizione, si sente dire
che la castagna dolce e saporita nasce dal riccio ispido, che punge
aspramente: “Ne savés vos que la castenge / Douce, plaisans, ist de
la boisse / Aspre, poignans, de grant angoisse?” (vv. 1160-62. Non
fosse Chrétien, il paragone potrebbe essere impudico, ma con lui non
¢ cosi: significa che il dolce arriva solo con gravi sacrifici, come nel
paragone dantesco della rosa che nasce dal pruno (Paradiso, X111, vv.

133-35).

Visto che il mercante non st scoraggia, la regina in incognito fa un
patto con lui: non faranno I'amore prima di un anno, ma intanto le
impone il matrimonio, seppure in bianco. Tutti deplorano le nozze:
egli sposa una prostituta che diventera la padrona di tutti i suoi beni.
La festa riusci allegra lo stesso, per tutti tranne che per il mercante,
che la sera st corico con let senza toccarla. E poi? E pot niente, per
ora. Con suo tipico gesto Chrétien conclude: “Mais or ne voel plus
demorer / En ces paroles u jou sui” (vv. 1324-25). Ma ora non voglio
pit dimorare nelle parole in cui sono: cosi ¢ alla lettera, “en ces paroles
u jou sui” e cosi andrebbe lasciato che sia, se ¢ di poesia che si tratta.
Non ¢ bello forse questo ‘essere nelle parole’?

La traduzione di servizio, esplicativa, ¢ indispensabile per divulgare il
, €sp > p p g

poema, specialmente se fatta bene, come quella di Gian Carlo Belletti,
pero sentite in prosa come suona questo passo: “Ma ora non voglio
pit indugiare / su questa patte della storia”. E proprio quello che
significa, pero ci fa dimenticare che ¢ un poema in versi. Nel
prosieguo, figura: “Conté vos ai tant con je dui / De la roine a ceste
o1 -27). Nella traduzione legeo: “Vi ho raccontato, secondo
fois” (1326-27). Nella trad leggo: “Vi h tato, d

il mio progetto, / della regina fino a questo punto”. Alla lettera, se
ettera ¢’¢ mai in una traduzione: “Vi ho raccontato fintanto che ho
lett ’ trad “V1 h tato fintanto che h

dovuto”. Non si parla di un progetto, che suona troppo moderno,

benché non sia affatto brutta I'idea di un suo piano del racconto.
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Natura onnipossente

Si va per storie parallele, come piace a Chrétien, che poi, elastiche
come sono le parallele in letteratura, si flettono fino ad incrociarsi. I
gemelli infatti, senza sapere di esserlo, sono adottati da due mercanti
che vivevano vicini. Erano gemelli omozigoti? Fossero stati identici
non ci sarebbero stati dubbi, eppure si assomigliano cosi tanto che in
tanti ci fanno un pensiero. Passano dieci anni, anzi, volano, giacché
nel racconto ci impiegano solo tre versi (vv. 1340-43). Essi diventano
belli, cortesi, prestanti. Come mai, se educati da mercanti tutt’altro
che fiorentini? Perché la natura ¢ sovrapotente: l'origine regale
surclassa 'educazione ricevuta: “Une nature qui tant vaut / Que por
noreture ne faut. / Nature est tex c’onques ne fause” (vv. 1347-49).
“Natura tanto vale che I'educazione non serve. Natura ¢ tale che
glammai st sfigura.”

Si parla di natura antropologica, di un carattere nativo, che
sperimentiamo ogni volta che osserviamo una bambina e un bimbo
di un anno o due. Essi gia manifestano la loro indole. In questo caso
si attiva pero una natura trasmessa dalle generazioni, per una genetica
regale, in questo caso: figli di re non possono che essere nobili.

A sua volta, la regina, benché miserabile, non si sarebbe mai degnata
di fare 'amore con un barone, a lui inferiore, ma parliamo di una gia
pit che ventenne, gia educata a lungo nella corte. In questo caso
invece I'arte vuole che i gemelli, sempre stati con i mercanti, serbino
lo stesso la loro natura sovrana. La regola vale sempre e per tutti: ““T'ex
con li nature est en 'ome / Tex est li hom, ¢ou est la some” (1305-6).
[’uomo ¢ tale e quale la sua natura, questo ¢ il succo. Essa puo farci
buoni o cattivi. Cosi 1 ragazzi, sotto 'autorita dei villani sarebbero
diventati bassi come loro, ma la natura li richiama alla nobilta (“A lor
gentillece retraient”, v. 1380).

Quando allora un mercante vuole mandare Lovel a imparare il
mestiere da un pellicciaio, lui si rifiuta, come Marin non vuole andare

a lavorare in bottega. I due vengono pestati a sangue ma non si
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lamentano, quasi fossero aggrediti da un orso, perché non ci si deve
mai fidare di un villano, in specie se arrabbiato. Sia svergognata la
lingua del villano e che Dio ne maledica la natura (vv. 1475-70).

Quando Lovel si umilia davanti al padre adottivo, manifestando la sua
gratitudine nonostante le percosse, quello si calma, si pente, gli dona
cavalli e mezzi per sopravvivere e lo congeda tristemente, cosi come
capita all’altro. Se non ¢ Chrétien l'autore, chi ¢ quell’artista al suo
livello in grado di penetrare nei cuori con tale sapienza?

Lovel (il bambino del lupo) e Martin se ne vanno di casa ciascuno per
conto loro finché s’incontrano ma non si riconoscono, anzi, Lovel
I'insegue e laltro scappa, finché si riconoscono e s’abbracciano.
Uccidono un daino per mangiare ma il guardaboschi li cattura e decide
di portarli dal re, come suo dovere. Non subito, pero, il giorno dopo,
perché i ragazzi lo pagano, affinché consenta loro di passare una notte
in allegria, nonostante la condanna a morte pest su di loro. 1l re di
Caithness invece li trovo cosi belli e gentili che volle tenerli alla sua
corte. Scrutandoli, si convinse che erano fratelli, benché loro non
volessero ammetterlo, e in realta non se ne capacitavano, non ci
pensavano nemmeno, imbambolati com’¢ giusto che siano i
personaggi che devono collaborare al progresso della storia.

1/ re mercante

Vano sarebbe cercare una coerenza completa in una vicenda che si
nutre del carattere imprevedibile della vita e soprattutto delle
misteriose leggi dell'immaginazione narrativa. Come mai infatti, dopo
il canto alla potenza nativa delle nature, che surclassa ogni esperienza,
ci troviamo di fronte a un re che non solo diventa mercante, ma
eccelle in questa tecnica di gente tenuta per volgare? “lo mi intendo
di cuoio di Cordova / e di allume e di brasile / E anche di colli di
volpe; / Guadagnero molto denaro” (vv. 1984-88).

E lo stesso re che si ¢ fatto pellegrino, rinunciando al potere e alla
ricchezza, non posso dimenticarlo. Guglielmo ha ricevuto una

chiamata divina, che taglia la natura e sconquassa ogni logica. Niente
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di strano se nel piano segreto del suo destino, pilotato dall’alto, egli
diventa un mercante gagliardo, onesto e pronto a guadagnare, non per
sé ma per il padrone. E infatti proprio la mercatura che lo porta a
Bristol dove regna un suo giovane nipote. Li compra da un giovane
un corno, che questi aveva preso nella reggia, dopo la scomparsa dei
regnanti, suoi valenti e amati padroni, custodendolo fino a quel
glorno.

Il re lo compra e, aggirandosi per la citta, ventiquattro anni dopo, in
molti lo riconoscono come un gemello del re Guglielmo, tanto che il
giovane sovrano vuole conoscetlo e s’avvede che assomiglia allo zio
come il rubino al carbonchio e come il fiore del roseto alla rosa, che
sono poi la stessa cosa. Interrogato da Guglielmo in incognito su che
cosa farebbe se tornasse il re, si senti rispondere dal giovane supplente
che gli cederebbe il regno all’istante, eppure tace e non st svela, finché
non parte, una mattina di buon’ora.

Quale monito divino governa il suo silenzio? Quale strategia virtuosa
gli chiude le labbra? Non ¢ dato saperlo. I diritti dell’arte giocano a
rincorrersi con quelli della morale religiosa e non sai piu se non si
svela per far continuare la storia, da bravo protagonista, o se la regola
della sua penitenza non si ¢ ancora sciolta. Osservo che egli non era
stato un re malvagio, anzi, beneamato e benvoluto. Qual ¢ allora la
colpa da scontare? Quella di essere potenter? La sua sorte confina con
quella di Giobbe, con la differenza che lui non se ne lamenta, anzi
trova tutto sommamente naturale, e per ventiquattro anni: sono
queste le cose che rendono stupendi e, oso dire, realistici, 1 romanzi
cavallereschi.

La tempesta

Realistico ¢ anche il resoconto, e quast il referto, della tempesta, che
attacca la nave di Guglielmo appena giunti in mare aperto, con le
raffiche crescenti, le onde, come monti e valli, che stanno per
schiantare la nave, il giorno che st oscura. Lampi, folgori e tuoni e 1
venti che si danno battaglia, palleggiandosi la nave, strappano le vele,
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spezzano 'albero, generando a grant angoisse (v. 2308). Una parola,
angoisse, che puo indicare anche una sensazione solo fisica.

Segue un paragone sorprendente, con i venti personificati che
combattono come signori sulla terra, divertendosi a far soffrire. Dico
sorprendente, perché all’inizio il paragone ¢ presentato al rovescio,
come se 1 venti fossero persone e i baroni forze della natura. L unica
salvezza ¢ in Deus, in Damedieu, come viene chiamato Nostro
Signore il quale, dopo tre giorni, fa schiarire il cielo, consentendo di
sbarcare in un porto che, indoviniamo, ¢ proprio quello di cui ¢
signora la regina in incognito, moglie di Guglielmo, dopo la morte del
vecchio marito. La signora, con il capo velato, entra in porto e studia
le mercanzie mentre il cuore le batte in petto, perché comincia a
riconoscere il marito, finché non vede il corno, che la ipnotizza:
guarda il mercante e guarda il corno, dimenticando il mondo, tanto
che lo bacia: il corno, intendo.

Fu cosi che lei sedette vicino a Guglielmo e vide al suo dito mignolo
un anello che apparteneva a lei: lui non se era mai tolto. Signore,
rinuncio a tutte le mercanzie per quell’anello, che ¢ la mia vita, cosi glt
dice. Bisogna sapere che i signori e il siniscalco, che non se lo fa
sfuggire, avevano il diritto di scegliere una merce in dono a loro
piacimento, una sola, fosse anche la piu ricca. Me lo strappero dal
cuore, dice lui, e glielo da.

Perché tanti rimandi e tanti meandri: non ¢ pit semplice riconoscersi
e abbracciarsi? Che cosa volete di piu? Avete le prove del corno,
dell’anello! Perché questo perpetuo rimanere in ombra, rinviare,
scrutarsi, schermarsi con le parole, ritrarsi e ritrattarsi, quasi attratti
dal gorgo di dolore in cui si vuole, forse in perpetuo, essere
risucchiati? Chi trova tutto c10 innaturale lo scuso, ma non coglie il
genio del racconto. E non solo perché i personaggi concorrono con
'autore a creare suspence, ma perché dopo ventiquattro anni, di folle
esilio e lontananza, di disgrazie e di torture subite in silenzio, senza
un solo lamento, come fosse normale, e con quella dignita e nobilta
innata che solo i due re potevano avere, vorremmo forse che lo
scioglimento avvenga d’un colpo? No, serve invece quella estrema e

sottile incubazione in nero del bene futuro, come estremi, folli e sottili
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sono stati l'esilio e la separazione. In che mondo vivremmo
altrimenti?

Bene, la signora lo vuole nel castello con tutto il suo seguito: “Que jel
voel et si vos en pri” (v. 2497). Stupenda espressione: Ve lo ordino e
ve ne prego! Chi non riconosce lo spirito femminile superbamente
espresso in questo verso? La donna ¢ un essere superiore, tant’e vero
che Guglielmo soltanto a tavola si accorge che ¢ sua moglie quella che
le stava mangiando vicino: una donna, facendo i conti del servo, sui
cinquant’anni. Ed ecco arrivano dei cani e la natura di cacciatore
regale di Guglielmo che d’un subito si risveglia. E lo fa sognando, piu
che fosse vera, una scena di caccia: era lungo un fiume in mezzo a una
foresta, dietro a un cervo con le corna a sedici palchi, tanto da gridare:
“Hu! Hu! Bliaut, c1s cers s’en fuit” (v. 2574). 1l cervo se ne scappal

La regina lo invita ad andare a caccia sul serio e lo accompagna,
narrandogli la storia della sua vita e di come, avendo rifiutato un re
confinante come sposo, ora le faccia guerra, sicché egli non deve
guadare mai il fiume, il confine tra i due regni. Cosa che lui, a caccia
del cervo enorme, dimentica del tutto, per ricordarla soltanto quando
gli vanno addosso armati.

Dimenticanza preziosa perché: chi incontra? Due cavalieri prossimi a
ucciderlo che ammonisce: Attenti, state per uccidere un re! Chi sono?
I due figli. Come se ne accorgono? In virta della pezza, nella quale ne
ha avvolto i corpi neonati, conservandone un lembo. Non ditemi che
i mercanti adottivi sono stati cosi bravi da mettere da parte altro? E
cosi. Non bastasse, quando ricorda che l'aquila gli ha strappato di
mano la sacca dei denari, i suoi bisanti, dal cielo essa piove per terra
intatta.

Convengo che un tale prodigio ¢ inconsueto per lo stile di Chrétien,
poco amante dell’'uso scenico del sovrannaturale, pero in questo caso
’evento ¢ congeniale alla storia, mentre nei suoi romanzi cavallereschi
sarebbe parso indebito. E poi soltanto il tempismo ¢ celestiale,
giacché un’aquila I’ha rubata e un’aquila, si immagina, la rende. In ogni
caso la mentalita empirista dell’autore riemerge nell'imporre la prova

sperimentale dei lembi che combaciano, per essere materialmente
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certi di cio di cui dentro di loro i parenti gia sanno (vv. 2824-26). Essi
combaciano, fugando ogni inesistente dubbio. Padre e figli si
abbracciano e festeggiano.

I orgogliosa dama cattiva

Non ¢ invece affatto insolito, anzi ¢ tipico di Chrétien, cio che segue.
I1 re di Caithness, dal quale i due figli di Guglielmo dipendono, parla
con odio a Guglielmo dell’orgogliosa e malvagia signora contro la
quale combattono. 1l re d’Inghilterra svela subito che si tratta della
regina sua moglie la quale ha nel sangue un ardimento da comandante.
I figli quindi hanno fatto bene e male a combatterla. Bene, perché
dovevano prestare aiuto al sovrano, male perché ¢ la madre. “Ensi
d’un meisme service / Vos estiés felon et loial” (2944-45). “Cosi nello
stesso servizio siete stati fellont e leali”, commenta I'autore.

Fossimo concentrati a indagare se il romanzo ¢ di Chrétien o no,
questo passo poggia sul si, giacché ¢ sua la riflessione, implicita e
costante, sulle sfaccettature della lealta e della fellonia. Un tema che
dalla Bretagna giunge a Firenze se riaffiorera nel Novellino. Anche
Lancillotto infatti, nella novella LXXXII, fa male e bene insieme,
secondo il codice cavalleresco: ¢ leale con Ginevra e fellone con la
donna che respinge, disprezzandone 'amore. Tornando nella nostra
storia, che ne dite della definizione di peccato ‘per non sapere’ da
parte dei figli che si confessano? “Si peccames par non savoir”... (v.
3078). Se peccammo fu per non sapere: non sapevamo che la nemica
fosse nostra madre, percio non meritiamo un castigo grave.

1 bestiali mercanti buoni

E il lieto fine, sigillo anche dei romanzi cavallereschi di Chrétien, ma
bisogna ancora soddisfare alcuni doveri. Nella gran festa per il rientro
di Guglielmo e Giordana nei pieni poteri del regno d’Inghilterra, sono
invitati anche i due mercanti adottivi: mastro Gonselin e mastro
Fouchier, ai quali la regina dona vesti preziose, che loro pensano

subito di rivenderle. E vano che lei li assicuri che avranno doni per
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sempre e non piu dovranno lavorare. Niente da fare, non vogliono,
non capiscono, al punto che lei accetta di comprare tutto cio che dona
loro, per ridonarlo e ricomprarlo, facendoli contenti.

E una sintesi pregnante della mentalita commerciale e della sua
pulsione irrazionale al guadagno fine a se stesso, ma Chrétien non ha
in mente analisi sociali: lo vede come un segno della stoltezza dei
villani: “En vilain a moult fole beste” (v. 3199): Un villano ¢ una molto
pazza bestia. E bravo Pautore che dice quello che pensa, nudo e
crudo, mentre oggi scrivono troppi timidi valletti della realta sociale,
al di la del bene e del male, come se tutto meritasse onore per il fatto
di esistere, impiegando romanzi interi per non dire mai quali uomini
sono bestie e quali sono cavalieri.

I borghesi pero non fanno una cattiva figura nel romanzo, quanto a
moralita, neanche Gonslein e Fouchier, che sono due zoticoni, goffi
nei costumi di corte e tanto stupidi da non accettare i doni regali; ¢
vero, hanno rapito i due gemelli, fiutando l'interesse, ma forse per
toglierli a un vagabondo; hanno battuto i due ragazzi, quando non
volevano andare a bottega. Ma ¢ quella la loro mentalita, non sono
cattivi, sono fatti cosi.

L’intuizione sociale di Chrétien non ¢ da poco: questa sottospecie di
mercanti e di commercianti, che credo oggi in minoranza nella
categoria, ¢ nella sostanza lo stesso ceto di sempre, impermeabile alle
svolte storiche: se sono rozzi e rustici, non vuol dire che siano sleali.
Possono essere violenti, soprattutto nel lavoro, e subito dopo
diventare bravi, perfino timidi. Non capire niente di niente, quanto a
intelligenza sociale, al di fuori del commercio, e rivelarsi d’un tratto
acuti, e persino sensibili quando occorre, nelle cose d’affetto, benché
goffi e insopportabili anche in tali casi.

1 finale

Intanto Giordana ha raccolto in una notte un esercito poderoso per
marciare contro il re di Caithness, temendo la morte di Guglielmo, e

cosi, subito dopo il ritrovamento propiziato da Gesu Cristo,
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nominato quest’unica volta, gli eserciti si avvicinano. Si faranno la
guerra senza accorgersi della tragedia familiare? Per fortuna invece i
due sovrani si avvistano e si riconoscono da lontano, conciliandosi
nella pace. Al re di Caithness andra il feudo desiderato, per comando
del re d’Inghilterra.

Il finale ¢ tenero, di una tenerezza virile, infatti il re Guglielmo
contempla 1 luoghi in cui tutto ¢ nato, ma non dimentica di mandare
a chiamare il borghese di Galloway che lo aveva fatto lavorare, e di
ricompensarlo con torri e castelli per i figli, né si scordo del giovane
che alla fiera di Bristol gli aveva venduto il corno. Tutti i conti e i
debiti vanno saldati, secondo giustizia. [’autore, verso il quale
restiamo sempre in credito per la bellezza della sua opera, finisce qui
la sua storia perché, scrive, non ne sa di piu e non gli resta altro da
dire. Riconosce con freschezza che il soggetto gli ¢ stato raccontato
da Rogers, amico di molti gentiluomini.

1 - 30 gennaio

Noz cavalier:

La mentalita cavalleresca, propria del XII secolo, ha compenetrato la
civilta occidentale nel profondo se ancora sopravvivono esemplari
che sentono e pensano come quei cavalieri e sono portati a
proteggere, difendere e onorare in ogni modo le donne, tanto che se
insegnassero loro a torneare, mettendo addosso un’armatura, non gli
tarebbe strano combattere per loro. Né forse a loro chiedergli di farlo,
se ¢ vero che il cuore di una donna si deve pagare a caro prezzo.
Osserva, per inciso, uno dei casi in cui si puo usare ‘glt’ per ‘loro’ dico
anche questo nello spirito di Chrétien de Troyes, maestro anche di
stile.

La mentalita aristocratica della corte ¢ sempre viva dentro di noi,
soprattutto nelle ragazze, e va incontro meglio al loro piacere e alla
stima chi, nel modi contemporanei, presenta qualche tratto dei
cavalieri antichi. Ancora oggi si apprezza chi ¢ cavaliere con una

donna; mostrare cavalleria vuol dire oggi aprirle lo sportello, cederle
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il passaggio davanti a una porta, offrirle una cena, togliersi le mani di
tasca quando si parla con lei. 1l galante ¢ solo una sottospecie
degradata e ambigua del cavaliere. Chi aggredisce e colpisce una
donna ¢ invece sempre un fellone, un vile: oltre che commettere un
reato dimostra che non € cavaliere.

1febbraio

Morte di un genio

E morto Emanuele Sevetino, un genio che ha preso sul serio quanto
Aristotele ha scritto nella Metafisica (A7, 1072b 8-31) riguardo al
pensiero divino, il quale contempla se stesso, sicché intelligenza e
intellegibile coincidono, nell’attivita piu felice ed eccellente che esista.
Meravigliosamente Dio si trova sempre in questa condizione, mentre
noi solo talvolta, diventando in quel tempo divini noi stessi.

Non so se noi siamo piccoli dei, degni di pensare I'eterno con gioia,
perché soltanto cosi il nostro pensiero combacera con la vera realta
delle cose: che tutto ¢ eterno; benché la nostra follia, la follia collettiva
del genere umano, ci spinga a essere nichilisti, secondo lui, a pensare
cio¢ che tutto provenga dal nulla e nel nulla finisca.

La cosa stupefacente ¢ che proprio pensando qualcosa di unico e di
originalissimo, giacché neanche Spinoza si ¢ spinto tanto in 1a, egli sia
diventato, con Massimo Cacciari, con il quale corrispondeva grazie
alla profonda differenza, trai pit nominati det filosoft italiani, ospitato
spesso con 1 suol scritti pregnanti e irrevocabili nelle pagine dei
quotidiani nazionali. Sorprende che proprio sostenendo saldamente
una tesi stupenda, 'eternita del tutto, della quale di fatto solo lui, con
la sua cerchia di affini, ¢ ponderatamente convinto, in tale forma, egli
sla riuscito a spiegare, interpretare € persino contrastare tanti
tenomeni della societa e della cultura contemporanee. Che egli abbia
compreso e giudicato fenomeni a prima vista inattaccabili dal pensiero
tilosofico, come la pratica tecnica, quella puramente economica, il
consumo effimero dei beni e delle notizie, processi abissalmente

distanti dalle sue idee, rendendoli egli piu chiari e perspicui, anche da
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un punto di vista morale e politico, tanto da poter dire questo ¢ bene
e questo ¢ male.

Proprio pensando qualcosa di alieno dall’esperienza di ogni giorno, se
non di ogni minuto; proprio sfidando come un cavaliere antico
I'immenso pensiero passivo e pratico che ci rende efficienti e
disincantati, dinamici quanto infelici e disorientati; con lo scandalo di
un pensiero filosofico radicale fino all’assurdo, fin dove la logica
perfetta tocca la perfetta non logica, egli ci ha dato una mano potente
a pensare se non a vivere, e per questo lo onoriamo non solo con la
mente ma con il cuore, che sono del resto 'uno dentro I’altro.

Quanti pensieri sono nati in me contrapposti ai suoi, giacché cosi
bene egli ha definito un cosmo di idee al quale riferirsi e, nel caso uno
ne senta audacemente le forze, da poter valutare, anche sentendosene
agli antipodi. Quando da ragazzo osai scrivergli le mie osservazioni
critiche su di una sua opera, I/ parvicidio mancato (1985), mi fece i
complimenti, scherzando sul fatto che ci sarebbe voluto un libro per
replicare a esse, rispettando un giovane sconosciuto. Era un uomo
meraviglioso e un signore.

Non so se egli sia finalmente entrato nella Gioia (che scrivo, come fa
lui, con la maiuscola) e se percio non sia da piangere la sua morte,
perché non ¢ realmente morto, ma sono triste lo stesso. Egli se ne va,
sia pure da quello che egli chiama il cerchio dell’apparire, al quale
stamo fin troppo affezionati. Non lo compiango, ma lo rimpiango.

2 febbraio

Ricordo dei morti in gioia o in dolore?

Negli stessi giorni leggo il Perceval e, arrivato che sono alla fine,
vedendolo cosi incompiuto, mozzato dalla morte di Chrétien de
Troyes, provo un senso di lutto, che ¢ molto simile a quello che sento
per la morte di Severino, e altrettanto forte. Mi chiedo come mai.
Forse il dolore non ¢ capace, come invece la gioia, piu razionale e
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forte, di disporre i mali in una gerarchia, per due morti avvenute a piu
di ottocento anni di distanza.

Forse penso che Severino, appena morto, ultranovantenne, la sua
opera I’ha perd compiuta tutta, articolandola in ogni tratto in decine
e decine di opere, tanto che quello che per lui ¢ 'ingresso nella gioia
dell’eterno, come ha piu volte scritto, puo irradiare una luce serena
sul’evento che, per noi che restiamo, si tinge di malinconia e dolore.
Chrétien invece la sua opera non ’ha compiuta e ci dispiace per noi,
pit ancora che per lui, giacché essa ¢ un beneficio, per chi la ascolta e
comprende, sempre vitale e potente.

Mi domando allora se ¢ meglio ricordare le persone care morte nella
gioia o nel dolore e mi viene da rispondere che ¢ migliore la scelta che
fa condividere un’esperienza con esse in modo disinteressato e
generoso. Se le ricordo nel dolore, lo faccio per I'assenza di chi non
c’¢ piu, il quale sente me altrettanto assente rispetto a dove si trova?
Se le ricordo nella gioia, oltre a nutrire un sentimento meno costante
e omogeneo del dolore, ma che rialza sempre la testa negli anni e nei
decenni, quando si sia stati felici insieme, forse riesco a condividere
un sentimento vissuto da chi non vive piu in questo mondo.

Se invece, come 1 morti nell’antica Grecia secondo Omero, essi
dovessero rimpiangere amaramente questo mondo, 1o sarei loro piu
vicino nel dolore. Non sapendo la loro condizione e volendo
condividere lo stesso sentimento con essi, noi alterniamo nel ricordo
gioia e dolore, piu sicuri di incontrarci con loro prima o poi in
qualunque condizione essi siano.

3 febbraio

Limiti dell’esperienza

Tutte le esperienze che possiamo fare, per quanto ampie, hanno un
limite: quello della percezione sana e vitale della realta. Oltre di esso
cadi nella patologia e nell'inferno anonimo. Puoi soffrire tanto e a

fondo ma un certo punto finirai per abbrutirti; potrai pensare a
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oltranza ma poi ti verra emicrania, comincera a girarti la testa e
alzandoti, sbanderai. Cosi ogni altra sensazione che proverai, ogni
altra idea che ti passera per la testa non saranno piu, in senso umano,
esperienze, bensi pratiche fisiche patologiche del tutto personali e
prive di senso per gli altri.

Potrai decidere di lavorare allo stremo, correndo, se sei un atleta, o
scrivendo, se sei uno scrittore, o assistendo 1 malati, se sei un medico,
o leggendo faldoni di documenti se sei un magistrato, un giornalista,
un politico (sempre che un politico italiano di oggi legga), ma a un
certo punto subentreranno lottusita mentale, lo svuotamento, la
fatica cieca e animale, il sonno, e tutto quello che penserai di fare oltre
quel limite non sara piu un’impresa ai confini dell'umano, ma un
modo insignificante e capriccioso per diventare ebete e perdere ogni
degna coscienza.

Nel romanzo di Chrétien de Troyes Erec e Enide, il cavaliere senza
macchia e senza paura sconfigge i nemici di ogni genere, compresi
due giganti dotati di mazze e oltrepassa di gran lunga i limiti
dell’esperienza di resistenza reale di un corpo, per quanto atletico e
potente al massimo grado, tanto che combatte per ore fino a coprirsi
del tutto di sangue. Ma anche lui a un certo punto dovra saggiare il
limite: “Ella lo vede, ne prova grande gioia, ma non comprende né sa
da cosa sia provocato il dolore che lo fa gemere: erano il sangue che
gli bagnava tutto il corpo e il cuore che gli veniva meno”. Alla fine
Enide vide 'amato Erec cadere svenuto, come fosse morto.

Enide stessa sviene piu volte ma cio fa parte dell’intreccio e ne diventa
una svolta come quando i due contendenti, Maboagrain e Erec si
tormentano fino all’inverosimile: “Tanto si sono martellati i denti e le
guance e le narici e le mani e le braccia e pit ancora le tempie, la nuca
e il collo, che ne hanno tutte le ossa dolenti”. A un certo punto pero
il primo si arrende: dopo aver combattuto oltre 'ora nona egli,
spossato, saggia il limite del corpo e con l'ultimo fiato si da per vinto.

Il ridicolo che si gettano addosso da soli coloro che dicono di lavorare
ventiquattro ore al giorno non merita commento, cosi come ¢

piacevole, ma socialmente dannoso, quell’ampliamento esagerato dei
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limiti fisici diventato corrente net film, non solo d’azione. Corpi che
saltano sui tetti e precipitano rialzandosi; incontri di boxe a pugni nudi
per strada dai quali 1 contendenti si rialzano come nulla fosse;
maratone di lavoro o di guerra, di violenza o di misericordia che
vedrebbero crollare dal vivo, a un decimo dell'impresa, la donna e
'uomo piu potenti.

Le nostre forze fisiche sono limitate, il nostro cervello ha energie
misurate, il nostro cuore non ¢ capace piu di provare sentimenti, se
sperpera il suo amore per oggetti ignobili. Per questo bisogna
selezionare I'immenso materiale del mondo, coscienti della
ristrettezza dei nostri poteri, per farli convergere negli scopi piu
umani, rinunciando ogni giorno, ogni ora, ogni minuto a voler uscire
dai nostri limiti.

4 febbraio

Virta vigio
Non si vanta mai, non per modestia, ma per sicurezza in se stesso.

5 febbraio

Nowvellino

Leggere il Novellino ¢ un bagno rigeneratore alle sorgenti della
letteratura italiana, che fa rimpiangere quella ingenuita geniale, intrisa
di innocente malizia, che non possiamo piu riguadagnare, ma
possiamo sempre apprezzare ogni volta che un documento delizioso
e potente come questo ce ne fa riassaporare 1l gusto.

Con quest’opera non solo facciamo un viaggio alle origini della
letteratura italiana ma anche, in modo altrettanto avventuroso, verso
un’Italia viva e popolare, anche quando ¢ ricca e colta, abissalmente
lontana dalla nostra, della quale sopravvivono frammenti di ricordi

forse 1n coloro che hanno vissuto gli anni cinquanta e sessanta del
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Novecento, e in ambienti nei quali ancora si tramandavano culture
corporali, concrete, materiali in forme orali e tradizionali. Un’'umanita
giovane e antica ci viene incontro da queste novelle che sono le
messaggere di una civilta scomparsa che, grazie alla letteratura delle
origini, si rifa viva.

Ho parlato di sorgenti della nostra letteratura, benché vi siano tratti
trecenteschi e cinquecenteschi nella lingua, frutto dell’opera dei
copiatori e dell’editore, da discernere e identificare; vi sono incertezze
sulle sequenze dei testi, tanto piu serie giacché lesigenza di
un’orchestrazione precisa ¢ stata sentita di sicuro dal maestro
novellatore che ha fatto il montaggio. Se infatti non siamo sicuri che
I’autore sia uno solo, ¢ certo che uno sia stato colui che ha raccolto e
armoniato 'insieme, per usare un verbo dantesco (Convivio, 111, VIII,
1), esprimendo i suoi intenti all’inizio.

Comse I'antore compone

Egli non suddivide per temi le novelle, che potrebbero essere
accorpate anche in altro modo, bensi le congiunge isolando ogni volta
uno spunto o anche una semplice parola, come ‘misericordia’ (dalla
XV alla XVI) oppure ‘povertade’ (dalla XLIX alla L). Si va da una
storia provenzale di cavalieri (LXIV) a un’altra ambientata in
Cornovaglia (LXV); da un maestro di filosofia, Aristotele (LXVIII), a
un maestro di giustizia, Traiano (LXIX) ma c’¢ sempre, o quasi, un
legame, morale, geogratfico, nel ceto sociale o nel genere di passione,
che collega una storia alla precedente; senza fare, per fortuna,
ripartizioni secche, al fine di salvare il gioco libero dell’esperienza cosi
come le sue corrispondenze segrete.

E un’operazione assai fine che fa del montatore un regista, anche se
non sappiamo chi sia, come si addice ai novellari popolari, a
narrazioni tramandate e poi scritte, nel nostro caso, in volgare
tiorentino. Ma cio non significa che non vi abbiano posto mano
letterati e che le fonti molteplici non siano dotte esse stesse. Cesare
Segre, 'amato filologo, nell’edizione da lui curata, nomina 1.z guatre

livre des Reis, le Vitae patrum, 1 Fiori e vita di filosafi, opere dalle quali
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vengono spesso trapiantate delle novelle, con pochi ritocchi e
aggiunte, senza dimenticare, soprattutto per le ultime, le tradizioni
orali e municipali, e le loro reinvenzioni, come emerge ad esempio
nella novella LXI, dove Socrate diventa romano e 1 greci risultano
avere un sultano.

La terza lingna

La letteratura italiana nasce con un forte influsso francese, soprattutto
della lingua d’oc provenzale, terra di trovatori, per la poesia, mentre
per la prosa l'influenza proviene dalla lingua d’oil, del nord, terra
soprattutto di novellatori, anche in versi. Dante ne parla nel De vulgari
eloguentia (1, 10): “Dunque: 1a lingua d’oil adduce a proprio favore che,
per la natura piu agevole e piacevole del suo volgare, tutto quello che
¢ stato desunto o inventato in volgare prosaico, le appartiene: vale a
dire la compilazione che mette assieme Bibbia e imprese dei Troiani
e dei Romani, e le bellissime avventure di re Artu, e svariate altre
opere storiche e dottrinali. I’altra a sua volta, cio¢ la lingua d’oc, usa
come argomento a suo vantaggio che i rappresentanti dell’eloquenza
volgare hanno poetato dapprima in essa, come nella lingua piu dolce
e piu perfetta: cosi Pietro d’Alvernia e altri antichi maestri.”

Dante si diffonde poi sulla terza lingua, la nostra, quella del si: “Infine
la terza lingua, quella degli Italiani, afferma la propria superiorita sulla
base di due prerogative: in primo luogo perché coloro che hanno
poetato in volgare piu dolcemente e profondamente, come Cino
Pistoiese e lamico suo, sono suoi setvitori e ministri
secondariamente  perché costoro mostrano di appoggiarsi
maggiormente alla grammatica che ¢ comune a tutti, e questo a chi
osserva razionalmente appare un argomento di grandissimo peso.” E
bella questa fratellanza linguistica originaria che si manifesta in fitti
scambi, in una sana competizione e in una comprensione reciproca
delle tre lingue sorelle, con il primato della nostra che st appoggia di
piu alla ‘grammatica’, al latino.
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11 titolo di Nowvellino, assai grazioso, compare per la prima volta in una
lettera di monsignor Giovanni Della Casa, mentre nei manoscritti se
ne presentano diversi. Anche il numero delle novelle, all’origine
centoventitré, ¢ stato portato a cento in un secondo tempo: sono
problemi di ecdotica (da ekdotos, edito) fra i tanti, in vista di
un’edizione critica dell’opera che, come spiega Cesare Segre, si
presenta assai rischiosa. Siamo quasi sicuri almeno che le novelle siano
state scritte tra il 1281 e il 1300, per una serie di riferimenti storici che
vi si trovano, ai tempi della giovinezza di Dante, il quale ha attinto ad
alcune di esse, ad esempio alla novella di Traiano incisa sulla roccia
del Purgatorio (X, vv. 70-96), ed ¢ sicuro che siano state scritte in
fiorentino.

Fiori di parlare, sintesi di verita

Le novelle spargono “fiori di parlare”, cosi rari che una persona puo
essere ricordata, con tutto quello che ha combinato in una vita, per
una sola battuta, come si dice in apertura:

“E chi avra cuore nobile e intelligenza sottile si li potra simigliare per
lo tempo che verrae per innanzi, e argomentare, e dire e raccontare,
in quelle parti dove averanno luogo, a prode e a piacere di coloro, che
non sanno e disiderano di sapere. E se i fiori che proporremo, fossero
mischiati intra molte altre parole, non vi dispiaccia; ché ’l nero ¢
ornamento dell’oro e, per un frutto nobile e dilicato piace talora tutto
un orto, e per pochi belli fiori tutto uno giardino. Non gravi a’
leggitori: ché sono stati molti, che sono vivuti grande lunghezza di
tempo, e in vita loro hanno appena tratto un bel parlare, od alcuna
cosa da mettere in conto fra buoni.”

Io leggo ora 1l Nowvellino con occhi candidi, cercandovi piu il simile che
non il differente, il sintonico che non I'incompatibile, con me e con i
nostri tempi, non per ridurlo a noi, che anzi non ci sono neanche
lontanamente piu possibili tanta franca disinvoltura e asciuttezza di
modi e di pensieri, ma per odorarne qualche frutto e fiore, e porgerne
il profumo attraverso 1 secoli.
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Non sono tutti fiori, come si dice nel prologo, ma cosi deve essere:
“ché ’1 nero ¢ ornamento dell’oro, e per un frutto nobile e dilicato
piace talora tutto un orto, e per pochi belli fiori tutto un giardino™ (I).
E un consiglio doppio e utile, che ricorda di alternare non solo 'oro
del bene e il nero del male, ma anche del bello e del brutto, perché
un’opera deve variare e far risaltare per contrasto i suoi valori, creando

dei dislivelli ad arte.

Il detto ¢ utile anche a chi scrive oggi poesia, e infatti Franco
Scataglini, il poeta anconetano, ha tratto da questa frase il titolo di una
sua opera, perché tu vedi che quando ¢’¢ anche una sola poesia molto
bella in un libro, e in genere, se va bene, ¢ cosi, essa si irraggia su tutto,
e un picco solleva anche le poesie collinari, disponendo a una lettura
di esse piu fiduciosa. Non devono pero essercene di troppo basse e
palustri, altrimenti Peffetto ¢ compromesso.

Tornando alla nostra prosa, i “fiori di parlare” non sono esercizi
oratori o prestazioni di arguzia. Nell’esordio del Novellino infatti si
legge: “Quando Nostro Signore Gesu Cristo parlava umanamente
con noi, infra ’altre sue parole, ne disse che dell’abbondanza del cuore
parla la lingua. “Ex abondantia cordis os loquitur” (Luca, 6, 45). Che
potenza in questo far promanare ogni storia dai tempi in cui Cristo
“parlava umanamente con noi”, se le belle parole nascono dalla
pienezza del cuore.

Le armi della parola

Non ci sono soltanto le armi materiali infatti ma anche le armi della
parola: da allora essa tornera a essere una forza onorata tra i potenti,
come ai tempi dei greci e dei romani, almeno fino al Cortegiano di
Castiglione. In quest’opera Pietro Bembo rivendica una gerarchia tra
le armi e le lettere che dovrebbero, secondo lui, essere il primo
ornamento del cortegiano, in quanto le prime sono legate al corpo, le
seconde all’animo. Ludovico da Canossa invece mette il mestiere delle
armi al primo posto, tanto piu che esse per lui non riguardano affatto

solo 1 corpt (XLV).
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Riporto un passo, per la prima volta, credo, da questo Palinsesto dei
pensiers: “Con una caduta di stile vertiginosa, Ludovico sfida Pietro a
combattere ciascuno con i suoi mezzi, in una disputazione ‘nella qual
cosi sia licito a chi diffende la ragion dell’arme operar I’arme, come
quelli che diffendon le lettre oprano in tal diffesa le medesime lettre;
ché se ognuno si valera de’ suoi instrumenti, vedrete che 1 litterati
perderanno” (XLV). I letterati, come qualunque altra categoria, fino
alla dittatura militare. Una sentenza brutale che si potrebbe inscrivere
sulla porta della storia, o dell'inferno.

Proprio per questo non si deve mai impostare cosi frontalmente il
conflitto per dedicare invece le lettere a far rinviare in ogni modo I'uso
delle armi, se non ¢ necessario. Come in effetti lo era, agli inizi del
cinquecento, con un’Italia divisa e preda degli stranieri, contro i quali
le parole della civilta piu alta non bastavano. Allora a quel punto
diventa meglio, come si predica nel Cortegiano, che gli uomini d’arme,
indispensabili, sappiano di lettere.

Lo stesso discorso puo valere per quei decenni di guerre alla fine del
Duecento. Il progresso nella vita comunale stava anche nel digrossare
1 fiorentini: parlare bene, con arguzia, educa 1 cittadini socialmente, se
non proprio alla pace. Il pubblico del Novellino sara allora quello, nel
popolo in volgare, si, ma dei “sottili intendenti”, come li chiama
Boccaccio nella sesta giornata del Decameron. Non si deve credere
allora che il Novellino servisse soltanto con 1 suoi “fiori di ben parlare”,
a intrattenere, a dilettare nell’ozio, giacché esso concorre alla
formazione civile dei fiorentini, contribuendo a insegnare loro come
usare al meglio, giacché gia lo sapevano fare fin troppo, ma a volte
per sfoggio di arguzia o per prepotenza, le armi della parola.

Chi osa del resto beffare Azzelino da Romano, il tiranno tra i piu
crudeli dell’epoca (Inferno, XII, vv. 109-110)? Chi mette in scacco il
potente piu violento? Un uomo di parola, un giullare, un novellatore,
come si apprende dal racconto che riporto: “Messere Azzolino avea
uno suo novellatore, il quale facea favolare, quando erano le notti
grandi di verno. Una notte avvenne che ’l favolatore avea grande
talento di dormire, ed Azzolino il pregava che favolasse.”
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Il favolatore racconto di un villano, che aveva cento bisanti, ando al
mercato, a comperare berbici (pecore), al prezzo di due per bisante.
Tornando con le sue pecore, un fiume ch’aveva passato all’andata era
molto cresciuto, per una fitta pioggia. Stando alla riva, vide un
pescatore povero, con un piccolo burchiello, atto per una pecora alla
volta. Egli fa passare la prima, e il favolatore tace. “Messer Azzolino
disse: - Va’ oltre! - E lo favolatore rispuose: - Messer, lasciate passare
le pecore, poi contero il fatto.” E si addormento a suo comodo
(XXXT). La storia non riporta se si sveglio mai, ma lo fa intendere.

Le belle risposte

I1 gusto delle massime morali, leggendo le quali ci si domanda se mai
nessuno le abbia realmente tradotte in pratica, ma gia ¢ bello che siano
state pronunciate, sostenute e tramandate a figli e nipoti, ¢ tuttora utile
e benefico, se non altro come lenitivo per le ferite dei vizi. Lo stesso
vale per le accortezze di comportamento, basate sulla misura, il buon
senso, 'umilta, la mancanza di arroganza, il coraggio, la prontezza di
spirito, tanto piu che non vi sono prediche ipocrite, autocensure,

sentimentalismi, ricatti morali, terrorismi e vandalismi psicologici (per
dirla con P.P. Pasolini).

I motti e le battute argute, “1 belli risposi”, come vengono chiamati,
non sono giochi di corte, ma “sintest di verita” (come scrive Cesare
Segre), gesti che spesso risolvono situazioni rischiose e drammatiche,
trasmettendo una fiducia nella potenza sociale della parola, che
vorremmo aver ereditato. Il prologo, indicante la materia delle cento
novelle, dice infatti “d’alquanti fiori di parlare”; oltre che “di belle
cortesie”, e appunto “di belli risposi”, di risposte argute, e “di belle
valentie”, combinando virtu di lingua e d’animo.

In viaggio da Firenze nel tempo e nello spazio

Una storia proviene da un giudeo spagnolo, che I’ha raccontata in un
testo arabo dell’XI secolo (la LXXIII), un’altra dal De consolatione di

Seneca, un’altra ancora viaggia dalla Grecia alla Francia alla Scozia,
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non si sa per bocca o per mano, e riaffiora dopo secoli in Lombardia.
Ma spesso 1 personaggi si presentano con nome € cognome € sono
storicamente attestati, benché spesso trasfigurati, alcuni sopravvissuti
in queste pagine per un’unica battuta esemplare.

Come sara. meno di cent’anni dopo. nel Decameron, si va dal mondo
contemporaneo, dalla seconda meta del XIII secolo, attraverso
Traiano e Alessandro Magno, fino ai tempi di David, XI-X sec. a. C.,
lungo duemila anni e piu, spaziando dall’oriente all’occidente,
dall’Egitto alla Cornovaglia. Una storia. come quella di Lancillotto e
dell’amante morta d’amore, puo viaggare dalla Palestina in Scozia o
dalla Champagne di Chrétien de Troyes a Firenze.

Com’era allora Firenze? Dopo un trentennio di guerre vittoriose
contro i comuni di Siena, Pisa e Arezzo, sconfitta nella battaglia di
Campaldino, alla quale partecipo anche Dante (nel 1289, poco oltre
gli anni di composizione del Novellino), la Firenze guelfa conobbe un
periodo buono. Lo slancio della borghesia, sancito anche dagli
Ordinamenti di Giustizia del 1293, divenne impetuoso, imponendo
un legame obbligato tra cariche pubbliche e iscrizione a una delle Arti.
Il commercio si potenzia e tante banche nascono e si sviluppano,
sicché 1 borghesi, rassicurati dalla ricchezza, possono diventare piu
sensibili agli ideali nobiliari: la cortesia cavalleresca, il culto della
bellezza lussuosa e il decoro di un contegno virtuoso, quand’anche il
cuore vada per conto suo e al contrario, per amore estetico della
forma.

Dante si vanta di avere Cacciaguida come antenato (Paradiso, XV1, 1-
09), insignito della dignita di cavaliere e sprezza la gente piccola.
Boccaccio ammira nel Decamzeron gli ideali cortesi, che non sono ai suoi
occhi in contrasto con quelli mercantili. E perché dovrebbero?
Coniugare il lavoro produttivo e imprenditoriale con la bellezza e lo
stile di un cavaliere e una dama dall’anima giusta non disegna forse un
uomo e una donna completi? Quegli ideali si combinano e adattano
anzi, forse non solo in letteratura, a quelli democratici: di qui il pregio
per il talento individuale, per I'iniziativa avventurosa, per la prontezza
di spirito propria di una classe dinamica come la borghesia.
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Grazie a questa connessione di spirito nobiliare e borghese, nella
realta storica forse piu aspra e conflittuale, ma che seduce e viene
sentita e rappresentata in modo pedagogico e nobile dai poeti e dagli
scrittori, la lingua italiana volgare nasce gia adulta e potente, giacché
parlare bene, in modo ornato e arguto, pronto e chiaro, ¢ gia di fatto
la prerogativa di una classe che aspira a essere armonica e completa,
almeno nell'immaginazione.

E la nuova morale espressa nel Convivio, sulla gentilezza non sorgente
da nobilta di sangue ma personale, quando Dante passa a patlare
dell’'uomo gentile, “riprovando ’1 giudicio falso e vile / di quei che
voglion che di gentilezza / sia principio ricchezza” (vv. 15-17). Cosi
inizia la terza e ultima canzone, la piu lunga del Convivio, di 146 versi,
dedicata alla nobilta, o gentilezza, maschile. Le ricchezze invece non
possono né dare né togliere la gentilezza: su questo punto Dante ¢
duro e inesorabile, anche nel confronto con la propria vita esule e
povera, e giustamente pieno d’orgoglio: “ché le divizie, si come si
crede, / non posson gentilezza dar né torre, / pero che vili son da lor
natura” (vv. 49-51).

Allora st diceva di nobile schiatta chi provenisse da una famiglia ricca
e potente da tempo, il che Dante condanna; oggi (quell’oggi e questo
oggi) non si crede che il ricco, potente e di famiglia antica, sia gentile
e nobile ma lo si sa bene, e lo si professa, duro e arrogante, prepotente
e rozzo, ché cosi perfino lo st vuole e lo si ammira, cosi si pensa che
sia e che debba essere per restare altrettale.

Mercanti e affari

Tra tanti re puniti per i loro vizi e debolezze, benché grandi e saggi,
come Salomone (essi infatti dovrebbero essere perfetti), ecco un
bravo figlio di re, dalla Grecia. 11 padre gli da denaro in abbondanza e
lo fa spiare. Come lo spenderar? Sotto le finestre del figlio passa un
mercante. Di dove sei e di che condizione? Sono italiano e mercante
e mi sono arricchito con la mia sollecitudine. Passa un altro. Stessa
domanda. Sono siriano e figlio di re. Ho perso il regno e sono stato

cacciato. Il ragazzo prende tutto I'oro che ha e lo dona a lui. Come
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mai? Il primo non mi ha insegnato niente, perché non sono mercante,
il secondo invece si: che cosa rischiero come figlio di re, per questo

I’ho pagato (VIII).

C’¢ una giustizia sorprendente, non retributiva, che ha ragioni
pragmatiche: uno che non ha nulla a che fare con me e con i mio
genere di vita, potra essere anche onesto e capace, perdo non puo
insegnarmi nulla. Uno come me, della stirpe regale, con i suoi stessi
errori mi indica la retta via. Lo compenso allora per i suo
insegnamento. Mentre scrivo mi accorgo di essere fuori tono, perché
mi metto a spiegare, prima di tutto a me stesso, quello che gia dalla
novella ¢ evidente. Scopro cosi un punto decisivo: 'autore del
Novellino non ¢ mai didattico, preso com’¢ dalla fiducia completa non
solo nel proprio talento di far capire tutto con le storie ma anche, e
altrettanto viva, net lettori: gente avveduta e fine almeno come lui.

In una delle tante citta chiamate Alessandria, in oriente, un povero
che si nutriva solo d’un pezzo di pane andava presso la cucina d’un
cuoco saraceno, per insaporirlo col fumo che ne usciva. Il cuoco
pretese che lo pagasse per il fumo, andando a protestare dal Soldano.
Un saggio propose che lo si pagasse col suono di una moneta, e cosi

fu.

11 fascino di queste novelle ¢ anche quello che pescano dalla notte dei
tempi dei personagei realmente esistiti e rimasti impressi, anche solo
se presi per la coda grazie a un aneddoto e messi in salvo dalle onde
dell’oblio, come nel caso dello schiavo di Bari (X). Schiavo, ma
giullare, sapiente poeta: che senso aveva piu allora per lui la
condizione di schiavitu?

Sia come sia, un borghese di Bari va pellegrino a Roma e lascia
trecento bisanti a un amico, a queste condizioni: Se non torno, dai
tutto per Panima mia (immaginiamo); se torno mi ridai quello che
vuoi. Il borghese torna e quello gli da dieci bisanti e se ne tiene
duecentonovanta. Si va dal giudice: c’¢ sempre un giudice in queste
novelle, per un bisogno di equita e di giustizia. E lo schiavo di Bari in
persona che sentenzia: Tu vuoi duecentonovanta bisenti? Tale somma

dunque devi ridare. Non ne vuoi dieci? Tale somma terrai per te.
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Se il borghese avesse detto: “Tieni il denaro che vuoi’ non ci sarebbe
stata materia del contendere, pero ha detto: “Mi ridai il denaro che
vuoi’. Entra in gioco cosi la doppia interpretazione: ‘Mi ridai il denaro
che mi vuoi ridare’ o ‘Mi ridai il denaro che vuoi tenere’» C’¢ una
trappola a scoppio ritardato nella frase generosa: proprio perché lo
vuoi, quel denaro, me lo dovrai ridare. Tanto piu sei avido, tanto
meno denaro avrai. Solo un gioco di parole? Un’arguzia? Un truccor
No, c’¢ un’interpretazione che ripristina i giusto, anche se il
pellegrino non ¢ stato chiaro o troppo fiducioso nell’amico.

E gli animali?

Un mercante porto oltremare botti a due comparti: uno di vino e uno
d’acqua, guadagnando il doppio con la truffa, e subito si rimise in
mare (XCVII). “Allora apparve ne la nave un grande scimmio, per
sentenza di Dio”. Prese il sacco delle monete e ando in cima all’albero.
Un danaro lo gettava in mare, laltro sulla nave, finché i conti non
furono pari. Giustizia ¢ fatta. Intervento sovrannaturale? Si, ma non
con mezzi fantastici, per quanto improbabili. Di certo ¢ del tutto
insolito il taglio esplicito della novella, dichiarante 'intervento divino.

Di favole esopee con animali protagonisti ve n’¢ solo una (XCIV):
una volpe si spavento alla vista di un mulo e fuggendone incontro un
lupo. Insieme tornarono da lui. Come ti chiami? Chiese la volpe. Ce
I’ho scritto nel pi¢ dritto di destra, rispose il mulo. Non so leggere,
disse la volpe. Il lupo si accosto, ma non decifro. I chiodi in effetti
sembravano lettere. Il mulo lo uccise con un calcio. La volpe disse:
“Ogni uomo che sae lettera, non ¢ savio”. Morale: c’¢ da essere savi,
non basta saper leggere. Altrimenti ¢ meglio essere analfabeti, se furbi.

Una morale aperta

Questi “fiori di parlare, di belle cortesie e di belli risposi e di belle
valentie, di belli donari e belli amori” servono ad educare

piacevolmente i lettori laici, in lingua volgare; a far capire ai borghesi,
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commercianti, mercanti, professionisti che si puo vivere di lavoro e di
guadagno, perseguendo anche la gentilezza e 1 costumi raffinati. Vi
troviamo infatti tanti esempi morali di buon comportamento, di
educazione alle virtd, si, ma non in maniera pedante, anzi divertente
e trasgressiva in ogni campo, dal religioso al sessuale, mirando sempre
alla sostanza e al succo delle cose. Si pensa sempre alla giustizia, ma
non ¢ né quella dei tribunali né della chiesa, semmai della saggezza
sincera di vita, che non sceglie mai in assoluto e per sempre ma
nemmeno si plasma e adatta ai casi come un camaleonte per
sopravvivere. [ autore, attraverso le cento novelle, disegna in fondo,
senza parare, proprio i caratteri di un uomo saggio ideale dei suoi
tempi, aperto al mondo ma pensoso, libero e col talento (la capacita e

la voglia) di giudicare.

Che ne ¢ della religione?

Vescovi e frati sono uomini a tutto tondo e di battuta pronta. Un
vescovo vede un frate mangiare di gusto una cipolla e gli fa dire: farei
a cambio di stomaco con te. Ma non col vescovato, rispose il frate.
Non sono creature spirituali, d’accordo, ma almeno sono sincere. Un
altro fece spretare un piovano, Porcellino, perché andava con le
donne. Ma lui, finito sotto il letto del vescovo, lo smaschero che lui
taceva il simile (LIV). Un villano si voleva confessare e vide un prete
che lavorava nel campo. “Or metti un danaio nel colombaio”, e allo
stesso prezzo lo proscioglie, come ha fatto ‘anno’ (’'anno prima), nella
novella XCIII.

Uno si confessa a un frate. Sono entrato in una casa per rubarci cento
tiorini d’oro, ma non c’erano e allora non credo d’aver peccato. Il
frate dice: No, € come 'avessi fatto. Devi renderli. Si, ma a chi? A me.
Lo promise e gli disse che gli aveva “mandato un bellissimo
istorione”. Lo frate attese invano. Quando glielo rinfaccio, altro
rispose: Non lo avete avuto? No. E altrettale che se aveste avuto. (La
morale dell'intenzione ¢ troppo alta. Gli uomini bassi tengono per
vera solo la materia. La chiesa allora materializza 'invisibile a suo
favore, ma non sempre 'operazione riesce).
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Non ditemi che trapela un controllo occhiuto da parte della chiesa
cattolica, che si sente 'odore di una societa repressa. I membri del
clero sono trattati da uomini, non da alieni. Sono tempi in cui contano
e valgono le verita da uomini, chierici o secolari che siano. C¢
un’intelligenza diffusa del resto, nella societa: tutti sono in grado di
capire quando si scherza e quando si fa sul serio. Dio stesso ¢ non
soltanto personificato, ma visto in modo fin troppo familiare,
permettendosi 'autore l'irriverenza, ma come farebbe una figlia con
un padre al quale ¢ molto atfezionata.

Domenedio

Il massimo e il minimo, il divino e il terreno convivono con una
naturalezza saporita, che da un segno di gran robustezza d’animo e
vitalita di sensi: in una novella il protagonista ¢ Domenedio in persona
(LXXYV). In un giorno ci furono un matrimonio e un funerale. e il
giullare disse a Domenedio: “lo andro alle nozze, e tu al morto”. Dio
ando e risuscito il morto, guadagnando cento bisanti d’oro. Il giullare
si riempi la pancia al matrimonio (“satollosi”). Con i soldi di
Domenedio compro dei rognoni (“ernioni”) di capretto, li arrosti e li
mangio, negando d’avetrlo fatto.

La situazione si ripeté e questa volta Domenedio ando al matrimonio
e il giullare al funerale, dove non riusci a risuscitare nessuno e quindi
il signore, padre del morto, ordino che fosse impiccato. Domenedio
lo salvo, risuscitando il morto ma il giullare si ostino a negare d’aver
mangiato 1 rognoni, e infine lo ammise, non per aver salva la vita ma
perché, ammettendolo, avrebbe avuto altri soldi.

La storia, assurda, regge benissimo perché ci vedi la rustica, vitale,
trionfante furbizia del giullare, diventata quasi una forza fisica, e resti
a bocca aperta nel vedere come Dio in persona sia messo in gioco
dall’autore in modo cosi sconsiderato, con una faccia tosta di gran
lunga superiore a quella del giullare, in vista di una morale arguta ma
ristretta, messo in compagnia di uno stupido che lo tratta alla pari,
anzi lo vuole imbrogliare, e che alla fine neanche viene punito ma,

nell'impudenza pit completa, la spunta anche sul compagno divino.
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Una chiesa poco invadente

La chiesa controllava poco 1 costumi, I’'ho detto, a quanto compare in
queste storie. Si affaccia I'inferno come castigo, ma non minacciato
da parte degli ecclesiastici. Traiano, un pagano, ando del resto in
paradiso (LXIX), obbedendo alla passione dell’autore per una
giustizia spirituale al di fuori del dogma.

Sorprendente ¢ come si esprime la fede religiosa nella novella
XXVIII, ambientata in Francia con Lancialotto. Allora era usanza che
andasse in carretta chi veniva portato al patibolo, ma quando
Lancialotto “divenne forsennato per amore de la reina Ginevra”, si
fece tirare proprio con la carretta da un nano, pur di ritrovarla. Cosi
venne insultato e beffato da tutti, disonorandosi come cavaliere,
almeno in un primo tempo, sempre stando al Lancelot, la storia narrata
in versi da Chrétien de Troyes e completata da Godefroi de Leigni.
Da allora pare mutassero 1 costumi, infatti cavalieri e damigelle, ai
tempi dell’autore del Nowvellino, ci vanno per sollazzo. E va bene cosi,
ma qui viene il bello:

“Ohi mondo errante e sconoscente, uomini di poca cortesia, quanto
fu maggiore 1l Signore nostro, che fece lo cielo e la terra, che non fue
Lancialotto! Lancialotto fue un cavaliere di scudo, e mutoe e rivolse
si grande costuma nel reame di Francia, ch’era reame altrui. E Gesu
Cristo nostro Signore non poteo fare, perdonando a’ suoi offenditori,
che neuno uomo perdoni. E questo volle e fece nel reame suo a quelli
che ’l puosero in croce: infino a la morte a coloro perdono, e prego il

padre suo per loro” (XXVIII).

Lancialotto, senza volerlo, riusci a cambiare i costumi di un regno che
non era il suo e Gesu non ¢ riuscito a cambiare i costumi nel regno
proprio, facendo si che gli uomini perdonino, come lui ha perdonato,
morendo in croce. Lo sfogo morale va all’attacco degli uomini indegni
ma non fa figurare bene nemmeno Cristo, quasi sconfitto
simbolicamente da Lancialotto. L.a novella € cosi strana da sembrare

autentica, ce ne fosse il dubbio, e da aprire un varco nella mente franca
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dell’autore, che non puo che rendere il sapore schietto e crudo del
ragionare ai suoi tempi.

Lancialotto del resto era cortese solo con Ginevra che amava
(LXXXII). Un’altra donna innamorata di lui infatti ne venne respinta
tino a morirne. Lei dispose che fosse arredata una ricca navicella, con
una bella coperta di seta ornata di pietre preziose, e li si fece
distendere. Nella borsa fece mettere una lettera. Il mare la guido fino
a Camelot dove il re Artu la lesse, essendo rivolta a tuttii suoi cavalieri.
Lancialotto fu con me il piu villano, lei vi scriveva, e non corrispose
mai il mio amore. Se amore cortese ¢ corrispondere 'amore sincero,
¢ villano chi non lo fa: lo stesso uomo con una puo essere cortese €
con I’altra un fellone.

Nella novella XXIX, nel vicolo degli Strami a Parigi (rue de la Fonarre):
I savi disputavano “del cielo impireo, e molto ne patlavano
disiderosamente, e come stava di sopra li altri cieli.” Sopra tutti c’¢
I'empireo, sopra il quale sta Dio Padre. Cosi parlando, venne un matto
e chiese loro: E sopra il capo di quel Signore, che ¢’¢? Un cappello,
rispose uno per scherzo. Lui ¢ matto, ma i savi di Parigi che cosa
sonor

“Matto € colui ch’¢ si ardito, che la mente metta di fuori dal tondo; e
via pit matto e forsennato colui, che pena e pensa di sapere il suo
Principio. - E sanza veruno senno, chi vuol sapere li Suo’
profondissimi pensieri, quando que’ molto savi non potero invenire
solamente quello ch’Egli sopra capo avesse”. Nessuno, nemmeno se
teologo, puo dire di conoscere appena Dio.

Morale naturale

La storia successiva ¢ ambientata in Egitto, dove un re ha sempre
tenuto il figlio primogenito recluso con maestri anziani finché non lo
incarico di trattare con ambasciatori greci. 1l figlio pianto tutti, smise
di parlare e ando a giocare con 'acqua con altri ragazzini come lui.
Una cosa da pazzi? E stato uno sciocco? No, il filosofo commenta: ¢

ragionevole cosa bamboleggiare in giovinezza e in vecchiezza
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pensare. L.a morale ¢ quella della natura, che va seguita. Non esistono
il puritanesimo del lavoro, T’etica astratta per I'adulto in miniatura,
come neanche in Boccaccio. E probabile che essa sia un’invenzione
successiva, poi retrodatata, della societa capitalistica.

La Bibbia ¢ un’altra fonte, assai rielaborata, ma di storie piu che di
valori morali e spirituali, che vengono trasfigurati. David, figlio di un
pecoraio, divenne re. Un giorno volle sapere quanti sudditi aveva. Si
tratto di un atto di vanagloria: chi ha il potere non deve essete vizioso.
Gli venne chiesto dal cielo: Vuoi andare tre anni all’inferno o vuot
stare tre anni nelle mani del tuo Signore? Egli scelse la seconda strada.
Come lo puni Dio? Sterminando il suo popolo, cosi non se ne poté
pit vantare. Un giorno incontro I'angelo sterminatore di Dio che
andava uccidendo 1 suoi. Allora disse: Uccidi me e risparmia il mio
popolo. Questo atto generoso salvo lui e 1l suo popolo (Reg. II, 24).
Lui ¢ vanaglorioso ed ¢ il suo popolo a essere sterminato: nulla di
strano in quel contesto in cui il singolo individuo ¢ come un fuscello.

11 testo biblico (Libro di Samuele, 11, 18, 24-25) riporta in effetti il
censimento degli Israeliti disposto da David nell’'ultimo periodo della
sua vita: esso gli fu ordinato da Dio o indotto da Satana? Provochera
in ogni caso la collera del Signore, il quale imporra a David di scegliere
una punizione tra sette anni di carestia, tre mesi di fuga davanti al
nemico oppure tre giorni di peste; quest’ultima sara la scelta del re,
che fara morire settantamila persone, tanto che 1l Signore stesso se ne
pentira. I’acquisto da parte di Davide di un terreno, sul quale il figlio
Salomone costruira il Tempio di Gerusalemme, sara il prezzo da
pagare per il perdono divino.

Salomone offendera anch’egli Dio, qui non st dice come, ma per lui
venne punito il figlio, Il padre “sapientissimo studiosamente lavoro
sotto 'l sole” (VII). Per avere eredi solo del suo lignaggio fece 'amore
con tante mogli e amiche (settecento principesse e trecento
concubine, secondo il resoconto biblico, I [.zbr: dei Re, 11, 1-14), ma
gli nacque un figlio solo: Roboam. Oligospermia? In ogni caso le
provo tutte: lo educo bene, lo mise al sicuro, fece in modo che stesse
in concordia con tutti i signori d’intorno.

89



I vecchi saggi lo consigliarono di convocare il popolo per confessargli
d’amarlo dolcemente, promettendo pace e riposo. Convocati i
giovani, gli dissero di fare tutto il contrario: i regni non si tengono con
'amore, ma con la forza e la paura. Come tuo padre li ha gravati del
regno, gli dissero, cosi tu li graverai con aspre guerre e fatiche. Chi
ascoltdo Roboam? I giovani. Risultato? In trentaquattro giorni perse il
regno. La sorgente biblica, nel secondo libro delle Cronache, anche in
questo caso ¢ rispettata nella sostanza, se fu nel periodo del suo
governo (931-914 a.C) che il regno di Giuda si divise da quello di
Israele.

Insegnarsi a vivere a vicenda

Nel Novellino si passa da apologhi grandiosi e spericolati come il
presente a scene quotidiane buffe e modeste, anche se vi ¢ in ballo la
vita, come quella incentrata sui calzini (LXXVII): “Messer Rinieri da
Monte Nero, cavaliere di corte, si passo in Sardigna, e stette col donno
d’Alborea, e innamorovi d’una sarda ch’era molto bella. Giacque co
llei. Il marito li trovoe: no li offese, ma andossine dinanzi al Donno e
lamentossine forte. Il segnore amava questo sardo. Mando per
messere Rinieri; disseli molte parole di gran minacce. E messer
Rinieri, iscusandosi, disse che mandasse per la donna e domandassela
ch’ella li contasse se cio ch’elli fece fue altro che per amore. Le gabbe
non piacquero al signore: comandolli ch’elli isgombrasse il paese,
sotto pena della persona. Non avendolo ancora meritato di suo istallo,
messere Rinieri li disse: - Piacciavi, messere, di mandare in Pisa, al
siniscalco vostro che mi proveggia. - Il Donno disse: - Cotesto faro
io bene. Feceli una lettera e dieglile.”

Quando ando, ricevette un paio di “calze line a staffetta”, cioe¢ senza
peduli, detti anche scappini: informazione utile anche per apprendere
tinalmente con precisione tutte le parti dei calzini. Il cavaliere non si
turbo e quando torno in Sardegna, cavalcando, incontro di nuovo il
signore che l'aveva esiliato, al quale mostro i piedi dicendo: “Ma io
sono tornato per li scappini delle calze”.
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Succede qualcosa che apre il cuore e la mente sui rapporti che
potevano esservi tra gli uomini di quel tempo: “Allora il donno si
rallegroe e rise, e perdonolli.; e donogli la roba ch’avea indosso, e
disse: - Messere Rinieri, bene hai saputo piu che io non ti insegnai. -
E que’ disse: - Messere, elli ¢ al vostro onore.” (LXXVII).

Messer Rinieri da Monte Nero si era innamorato di una sarda bella e
sposata, giacendo con lei. Era quindi in colpa e lesilio subito era
giusto. Fa ritorno, trasgredendo il divieto, ma il suo gesto attesta che
ha capito la lezione, invece di reagire con orgoglio istintivo. 1l donno,
il signore, si rallegra, ride e perdona, in una sequenza meravigliosa, e
gli fa un dono. Tu hai imparato pit di quanto io non ti abbia
insegnato. Rinieri risponde: Questo va a vostro onore.

Non so se oggi sarebbe possibile una scena del genere, forse si, in uno
di quei casi estremi che del resto erano tali anche allora, quando
'autore del Novellino, che ora vorrei ancor piu conoscere per nome,
giacché ¢ evidente che ¢ la sua personalita a moltiplicare il valore delle
storie tramandate, ’ha messa sulla carta, o sulla pergamena che sia.
Ma se possibile fosse, insegnarci a vivere a vicenda, senza pretendere
la perfezione e accogliendoci, dopo il ravvedimento, col riso, con lo
scherzo e il dono, non sarebbe segno di una civilta quasi fantastica?

Senza ideologia

Non c’¢ un’ideologia fissa, non ¢’¢ un giudizio fisso morale sulle cose
umane, non c’¢ il senso della contraddizione, bensi lapertura,
scanzonata, scandalosa, persino sconsiderata, alle cose che accadono,
che tutte insieme fanno esperienza. Se non si arriva alle sintest rigide,
si tengono pero insieme tante cose eterogenee, fino al culmine di un
giudizio, in cui una mente libera e ferma entra in gioco, emanando
sempre la sentenza, senza mai emettere la condanna.

Forse anche per questa ragione, vengono esclusi dalle cento novelle
due passaggi, troppo frontali, riportati soltanto da alcuni codici. Nel
primo leggiamo: “Tre cose sono che non si possono mai amendare

né ricomperare appo 'onore del secolo: donzella che faccia fallo di
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suo corpo, giamai, per neuna onesta, non ricompera il biasimo;
cavaliere che faccia vilta, giamai, per prodezza che faccia, non
ricompera il biasimo; mercatante che faccia dislealta, giamai, per lealta
che faccia, non ricompera il biasimo.” Sono tre falli che indicano tre
valori in modo cosi drastico e irrimediabile, che si spiega perché il
brano non sia stato incluso.

Lo stesso discorso vale per un altro passo espunto: “La verita ¢ si
forte, che non si puo uccidere; fedire si puo co’ maliziosi inganni de
la falsita, ma uccidere, no. Cosi potrebbe 'uvomo andare contr’a la
ragione, come saltare 'ombra sua medesima”. Questa mi sembra una
salda convinzione dell’autore, quasi a sprone e conforto segreto della
propria scrittura, ma che di certo non poteva essere ospitata neanche
nell'introduzione a un libro di novelle dove si mostra tanto spesso il
contrario.

Non si favoleggia piu di tanto in queste storie, ci si attiene invece alle
cose reali, proiettando in mondi esotici quel poco di fantastico,
nondimeno materialmente possibile. Come nella storia del Vecchio
della montagna, personaggio di fama consolidata, il quale solo
lisciandosi la barba ordina a due suoi uomini, detti gli assassini (da
hashish), di uccidersi. Era un capo musulmano leggendario, che
deteneva il potere col terrore e il fanatismo, tutt’altro che improbabile.
Non c’¢ mai 'incursione diretta e palpabile di esseri sovrannaturali in
ogni caso, né di mostri fantastici di nessun genere, draghi o arcangeli,
al punto che mi domando in che modo I'autore fosse cristiano. Mi
rispondo con la storia che segue.

La novella LXXIII narra del Saladino che chiede a un giudeo quale
sia la fede migliore. Lui risponde con una storia: un padre aveva un
anello che ciascun figlio voleva. Allora egli chiese a un orafo di farne
due uguali e li consegno uno ciascuno ai figli, ma nessuno sapeva
quale fosse loriginale, tranne il padre. I tre figli cosi credono o
sperano clascuno di avere in mano 'anello primo e vero. Ma non sono
forse veri tutti e tre? Non ¢ I'atto del dono paterno quello che conta?
Non ¢ la provenienza divina dell’anello? Il senso della storia ¢
magnifico.
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1 matti e 7 savi

Non manca nel Nove/lino, un’opera che cresce di valore a mano a mano
che ciinoltriamo, un po’ di sano esercizio logico con i paradossi, come
¢ implicito nella novella XI.. Un cavaliere chiede a un uomo di corte
siciliano, un novelliere detto Saladino: Se io volessi raccontare una
mia storia al piu savio, a chi dovro farlo? Saladino rispose: Ai matti, al
quale ogni altro matto pare savio, in quanto gli somiglia. Cosi
prosegue la spiegazione: “Adunque, quando al matto sembrera uomo
pit matto, si ¢ quel cotale piu savio, pero che 'l savere ¢ contrario della
mattezza. - Ad ogni matto 1 savi paiono matti, si come a’ savi 1 matti
palono veramente matti.”

Si danno quattro casi: ai savi, 1 savi sembrano savi; al savi, i matti
sembrano matti; ai matti, i savi sembrano matti; ai matti, i matti
sembrano savi. Perché il primo caso non ¢ contemplato? Perché un
savio non chiede a un altro di scoprire chi ¢ il piu savio, come fa
invece il cavaliere: lo capisce da solo. Sei matto quindi anche tu, sicché
dovrai raccontare la tua storia a un altro matto, al quale parrai savio,
come lui parra savio a te. E sarete tutti e due contenti.

C’¢ un’altra storia (la LVI) giocata sul filo del paradosso, questa volta
inteso in senso pratico, non logico: uno della Marca anconetana studia
a Bologna, finisce i soldi, piange. “Un altro il vide, e seppe perché
piangea”; decise di pagargli gli studi, con la promessa che alla prima
causa vinta gli avrebbe dato mille lire. II marchigiano divenne
avvocato ma non si decideva mai ad esercitare, per non ridargli il
denaro. Allora il prestatore bolognese gli fece causa per duemila lire:
se 'avvocato vince, ¢ tenuto a dargliene mille, giacché ha fatto la
prima causa; se perde, a dargliene duemila, I'importo della citazione
@il ‘libello’). Cosi 'avvocato pago senza andare al processo.

L.a bontd dei monarch:

Stupisce verificare che una gran parte delle cento novelle hanno per

protagonista un re, un imperatore, un sovrano, un principe, un
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signore, i quali a volte sono ricordati per un bel motto e per una buona
azione, intimamente uniti, altre volte per una loro debolezza. In ogni
caso non si dimentica mai che restano uomini come gli altri: il valore
¢ sempre individuale.

Spesso sono modelli di virth 1 potenti, re e imperatori, sia
contemporanei, almeno dello stesso secolo, come Federigo 11, il piu
nominato, ¢ Catlo d’Angio; sia antichi, soprattutto del mondo greco,
come Alessandro Magno; latino, come Traiano, o ebraico, come
David e Salomone. In tempi di potere assoluto, la personalita liberale
di chi comanda ¢ decisiva. Non possono mancare Socrate, Catone e
Seneca. Sorprende che Gesu, prologo a parte, vi compaia solo due
volte, la prima (XXVIII) affinché I'autore lamenti che non ¢ ascoltato,

la seconda pit come maestro di virtu che come Figlio di Dio
(LXXXIID).

Nelle novelle XIX e XX, i1 Re Giovane, il figlio di Enrico 1I
d’Inghilterra (morto giovane, nel 1183), non avendo piu nulla di suo,
arriva a donare un dente. Quando un ladro gli ruba l'argento, glielo
nasconde lui, per non farlo prendere dalle guardie, e poi glielo regala,
ispirando forse il vescovo Myriel dei Miserabili. 1 ladri gli rubano tutto
nella stanza e, quando gli tirano giu la coperta, lui resiste e dice:
“Questa sarebbe ruberia (rapina con violenza) e non furto.”

Moribondo, egli impegna la propria anima in purgatorio finché tutti
non hanno avuto il loro. 1l re, suo padre, non puo che saldare i debiti.
Beltram dal Bornio, il trovatore saggio, piange nel ricordarlo, dicendo
di aver perduto il senno con la sua morte. Il massimo potere soltanto,
con 1 suoi tesori smisurati, consente la massima liberalita. Ma qui si
tratta del dono del proprio corpo (il dente) e del prestito della propria
anima: ¢ un record mondiale che nessuno potra mai eguagliare.

Il potere ¢ assoluto anche se ¢ lecito discuterne, come avviene nella
novella XXIV, quando Federigo II interpella i suoi savi, Bolghero e
Martino. Il primo dice che 'imperatore ¢ sopra le leggi, il secondo che
¢ sotto. Al primo egli allora dona un cappello scatlatto e un palafreno
bianco, coerente con la liberta che gli attribuisce di fare cio che vuole;

il secondo lo incarica di fare una buona legge. Cosi ciascuno ottiene
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secondo il suo punto di vista. E sempre 'imperatore che decide di
limitare il proprio potere con le leggi, come e quando vuole, ma con
una personalita illuminata.

I1 potere buono, che deve fare e fa da modello, ¢ ancora molto sentito
e creduto: non ¢ un riflesso del potere religioso sul laico ma
Iespressione di un intimo e diffuso bisogno di credere nella nobilta
ed equita dei potenti che governano. Il giudizio pero ¢ molto esigente
e severo: tu sei il nostro modello ed exemzplum, ma te lo devi meritare
fino in fondo, fino al sacrificio.

Un esempio? Nella novella XIII Alessandro ascolta il canto
accompagnato dalla cetra e il suo comandante Antigono gliela rompe,
per gettarla nel fango. Se il corpo del re ¢ il corpo del regno, I'ascolto
della musica ¢ allora la sua lussuria. Tant’e vero che un re dell’India,
Porro, fece tagliare le corde della cetra dicendo: Meglio tagliare che
sonare, “ché per dolcezza di suoni si perdono virtudi”. I.a musica ¢
pericolosa e lussuriosa.

Bellore di donna

In che modo una novella si lega all’altra? Eccone un esempio: si ¢
parlato della lussuria nella musica? Ed ecco, nella novella XIV, la
lussuria verso la donna. Gli astrologi dicono al re che il figlio dovra
stare anni senza vedere la luce, per non perdere la vista. Quegli lo
tiene allora in una caverna. La storia nasce come leggenda indiana del
Budda, trasmigra in un romanzo greco, passa nelle pagine della
Legenda anrea di lacopo da Varazze, viene accolta nel Novellino e arriva
tino al Decameron (1, 9): le storie viaggiano da una cultura all’altra, senza
perdere sapore e colore, tramandandosi per secoli, con una fitta rete
di scambi, aperti dai commerci e dalla curiosita.

Un giorno il re lo trasse fuori dalla buia caverna e, mostrandogli tante
gioie e cose belle, gli chiese che preferisse, nominando ad arte le
donzelle “dimoni”. Lui che cosa rispose? Proprio: “I dimoni”. “Che
cosa tirannia (tirannica) ¢ bellore di donna!l” commenta il re. Dove

noto che “bellore” ¢ un provenzalismo (da belor), che ci richiama il
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bollore, e percio ¢ ancora piu efficace. La potenza della donna ¢
indomabile, ma non c’¢ un tono castigante nella conclusione.

I potenti messi alla prova

Presto Giovanni (o Prete Gianni) ¢ un principe e sacerdote indiano,
che, secondo la leggenda, aveva sotto di sé duecento re, compreso il
re d’Israele, e duemila principi: un re dei re che possiede un potere
che abbraccia le tre Indie fino alla torre di Babele. Si ¢ andati avanti
per quattro secoli a esaltarlo, a partire dal penultimo quarto del XII,
quando si diffuse, scritta in latino, la Lettera del Prete Gianni. Egli, nella
novella seconda, dona tre pietre a Federigo II di Svevia. Se lo poteva
permettere, perché nel suo immenso paese c’¢ un fiume di pietre
preziose che scorrono come acqua corrente per tutta la settimana,
sospendendo il moto soltanto il sabato.

In questo raro caso il narratore si permette una licenza fantastica,
descrivendo il mondo esotico e paradisiaco del Prete Gianni, con
unicorni, uomini con gli occhi di dietro e castelli retti da quattro
elefanti. Federigo II di Svevia apprezza le pietre per la bellezza ma
non per le virta. Ecco che il lapidaro (il gioielliere), inviato da Presto
Giovanni, va alla sua corte, le prende in mano e diventa invisibile per
virtu di una delle tre, che era Pelitropia, per riportarle al suo signore.
Neanche Federigo ha dato il meglio di sé, fermandosi all’apparenza.

Un altro signore, in Grecia, teneva un saggio in carcere: gli fu donato
un cavallo, e lui lo consulto. Era nutrito a latte d’asina, sentenzio il
saggio. Gli venne portata una pietra per un consulto e lui giudico che
c’era un verme dentro. Insinuarono al signore che era figlio illegittimo
e lui chiese al saggio se era vero. Questi rispose che infatti era il figlio
di un fornaio. Anche questo era vero. Come aveva fattor? Il cavallo
aveva le orecchie basse, come le asine; la pietra era calda, segnale di
vita interna, e non fredda, come avrebbe dovuto. Il signore lo aveva
ricompensato per la sua saviezza con mezza forma di pane, la prima
volta, e con una forma intera la seconda. Un figlio di signori gli
avrebbe donato una citta.
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1/ dono

Il donare ¢ pratica ricorrente: pullulano gli esempi di liberalita, da
quelli del Re Giovane (XIX) a quelli del Re d’Inghilterra (XX) che
“donava tutto” o di Federigo imperatore, che “donava volentieri”
(XXI). Essa comprova di non essere grettamente attaccati al denaro:
se ricchi, si tratta di darlo con larghezza, se poveri, nel non esserne
ossessionati. L.a cortesia e la misericordia, la nobilta d’animo e lo
spirito di carita generano il tipo del cavaliere cristiano, del signore
dell’'umilta, del valoroso della gentilezza, dell’atleta non tanto della
fede ma dell’etica mondana, intinta di spirito cristiano. Senti la citta
dovunque, il fiato sano del popolo borghese, non dico colto, ma ben
formato, saldo, maturo, il buon odore della comunita comunale che
giudica e commenta, apprezza e sdegna.

Come nel Decameron, bisogna essere liberali ma i doni bisogna saperli
fare, commisurandoli a chi li riceve. Un giullare riveste un cavaliere
persiano dell’armatura, ma in cambio gli dovra dare tutto cio che
Alessandro Magno gli donera. Questi gli dona la citta di Gaza in
Palestina. Il cavaliere prega di convertire il dono in duemila marchi
d’argento, giacché essi andranno al giullare, al quale una citta non si
conviene. Perché egli allora ha accettato una armatura dal giullare, che
gli ¢ inferiore? Giacché ¢ un dono che a lui si conviene.

Il modello cortese, assorbito in una Firenze che diventa mercantile,
viene riplasmato con una robusta e luminosa coscienza borghese,
scomplessata verso la nobilta di sangue, che pur si pregia, perché
godente gia per conto suo di una nobilta di spirito che sa di popolo,
ed ¢ capace di modi degni e veri, senza troppe raffinatezze e magie
estetiche e sovralunari slanci, ma stante al concreto; una classe
orgogliosa della propria franchezza d’animo perché scelta,
conquistata, fatta propria.

Farsi povero
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Gli esempi di misericordia sono iperbolici, inverosimili, volti al
parossismo. Essa ¢ la virtu dell’eccesso, della sproporzione,
dell’oltranza. Il beato Paulino ¢ pregato da una donna di fare qualcosa
per il figlio in prigione. Lui non ha né soldi né potere. Allora si offre
al posto dell'uomo (cosa assurda: non ¢ mica un sequestro) (XVI). Il
canto della misericordia porta a eccessi di tale nobilta da sorridere ma,
se lo farai, sappi che ci farai brutta figura. Piero Tavoliere, (cambia
valute), uomo caritatevole quanto ricco, prima dette ai poveri tutti 1
suoi averi e poi mise in vendita se stesso come schiavo, dando il
guadagno anch’esso ai poveri (XVII).

Per 1 poveri involontari pero ci sono altri trattamenti. Lasciamo stare
Azzolino da Romano che li spogliava di tutti i loro miseri averi e li
sterminava, ma anche il governo di Genova, una citta detta piena di
ribaldi, non ¢ che scherzasse (LXXXV). Quando ci fu una carestia
infatti il comune mando tutti i poveri alla riva. Sperando di
guadagnarci, molti che non lo erano ci andarono lo stesso. Gli ufficiali
distribuirono nelle navi gli accorsi: qui i cittadini, 1a i forestieri, la
donne e bambini. Li caricarono tutti e li portarono in Sardegna e cosi
la carestia fini.

Amore vero

Un fiorentino amava una donna che amava un altro, il quale la amava
meno del primo. I due amanti, la vera e il finto, concordano una fuga
notturna a cavallo e il terzo escluso si strugge. I’amante tiepido si
stufa di aspettare la ragazza che non arriva e subentra I'amante
caloroso, che era andato per vedere il quartiere dove la donna amata
abitava. Quando lei chiamo luvomo sottovoce, rispose lui.
Cavalcarono insieme e solo giunti, dopo dieci miglia, in un “bello
prato intorneato di grandissimi abeti” e si basciarono, lei si accorse
che era l'altro, ne pianse a dirotto. Ma 'amante vero la conforto al
punto che lei prese a volergli bene: “Veggendo che la ventura era pur
di costui, allora 'abbraccio” (XCIX). Non ¢ un pensiero cinico, ¢ la
tiducia che cio che le accade sia un segno.
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Amore naturale

Le donne non sono salve dai pregiudizi maschili, eppure senti che
sono messe alla pari, anche per il diritto di provare i piaceri dell'amore.
Nella novella LVII infatti Madonna Agnesina di Bologna, trovandosi
“in una corte da sollazzo” con altre donne, tra le quali una sposa
novella, chiese loro come avevano fatto la prima notte. Una rispose
d’averlo preso con due mani e “T’altra dicea un altro sfacciato modo”.
Quando tocco alla sposa novella, “molto vergognosamente, con gli
occhi chinati” disse: “lo il presi pur con le due dita”. E Monna
Agnesina rispose: “Deh, cagiu’ ti foss’ello!”. Che ti fosse caduto.
Voler passare per santarellina ¢ ridicolo: fai 'amore senza tante
smorfie!

Nella novella LXXXVI un uomo aveva un “grande naturale”, un pene
gigante. Ne parlarono a una putta onorevole e ricca, benché non piu
giovane, dalla vivace esperienza. Alla vista lei rise e, richiesta che cosa
le paresse, rispose... La risposta manca nell’unico manoscritto (il V)
che riporta la novelletta. Io immagino che disse: Ve ’l diro all’'uso.

I’amore fisico, detto carnale, perché distinto dallo “amare per amore”
(LX), ¢ considerato naturale, se non ¢ eccessivo, come capita nel caso
della femmina dei coltellini, in un’altra novella, compresa solo in
alcuni codici. Tanto ¢ vero che il sesso maschile ¢ chiamato proprio
“il naturale”. Quando sono due nobili cavalieri ad amarsi (XXXIV) si
precisa che “s’amavano di buono amore”; amore d’amicizia virile, a
scanso d’equivoci. Il personaggio di una novella, tanta ¢ la stima
dell’eros naturale, arriva a criticare il ricorso a profumi, come aloe e
ambra, perché la donna deve sapere di “luccio passetto”, di luccio non
pit fresco. Non ¢ il massimo della finezza, ma si attiene ai dettami di
madonna natura: “Segnori, ogne cosa tratta della sua natura, ma’ (mai)
tutta ¢ perduta” (LXXX). Tanto piu che il sesso femminile ¢ detto,
come ancora fino a poco tempo fa nelle campagne, proprio ‘la natura’.

Questo filone che esalta la donna e 'vomo al naturale, senza mai
arrivare al porno (da pornenein: prostituirsi), si alterna il filone cortese
e aristocratico, senza che vi si trovi alcun contrasto. C’¢ un momento

per essere platonici e provenzali un altro per essere rustici e popolari.
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La femmina dei coltellini, del’omonima novella, troppo votata
al’amore carnale, ricevette in dono da un amante un coltello
tinemente lavorato. Tanto le piacque, che ogni volta chiese ai nuovi
amanti il dono di un coltello, per fare 'amore, riempiendone una
cassa. Il tempo passo ma lei non se ne accorse, se non per il fatto che
1 donatort di coltelli calavano, finché ci penso su e concluse che era
lei che doveva cominciare a donarne. E fu cosi che se li fini. .a morale
della storia non sembra proprio puritana, anzi ¢ pragmatica: Amica
mia, fatti pagare finché vuoi per fare sesso, ma capisci quando ¢ il
momento di smettere, se sei tu a pagare, prima di finire il capitale.

Amore immorale

Nella novella LIX, Federigo imperatore fece impendere (impiccare)
un nobile e mise un cavaliere a sua guardia, affinché “non lasciasse
spiccare”. Invece I'impiccato fu portato via, sicché il cavaliere ando in
cerca di un altro morto da sostituire al trafugato. Incontro una donna
inconsolabile per la morte fresca del marito, alla quale offri lo
scambio, candidandosi lui come marito.

Lei, col viso ancora rigato di lacrime, si innamoro (“inamoroe”™) di
questo cavaliere, il quale le spiego che il morto era sdentato e che
bisognava rompere un dente anche al cadavere del marito, cosa che
lei fece subito. Il cavaliere capi che, sposandola, anche peggio sarebbe
capitato a lui, e rinuncio all’accordo. Non scatta nel racconto pero il
lamento sulle femmine volubili e disleali: ¢ quella donna che ¢ cosi,
non tutto il genere.

Esempi di donne

Guiglielmo di Bergadan si vantava che non ci fosse un nobile in tutta
la Provenza con la moglie del quale non fosse andato a letto. Le donne
offese si radunarono e decisero di ammazzarlo. Lui esprime un ultimo
desiderio: sia la pit puttana a colpitlo per primo con un mattero, un

randello. Nessuna lo fa e lui scappa (XLII).
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L’autore del Novellino non ¢ misogino ma neanche filogino, infatti
narra che Ercole, dopo aver squartato orsi e leoni, una volta tornato
a casa, si riconosce vinto dalla moglie: “la pit forte cosa ch’io mai

trovasse” (LXX).

Seneca consola una madre che ha perso il figlio, raccontando la storia
di due donne: una che si fa consolare e l’altra inconsolabile. E la
seconda a sbagliare perché piange se stessa, piu che il figlio, e mostra
di amarlo meno da morto che da vivo (LXXI).

n medico di Tolosa prese In sposa una donna, nipote
U d di Tol p p d , nipot
ell’arctvescovo. Dopo due mesi fece una figlia. LLui non fece una
dell’ Dopo d f figlia. L f
piega: tenne la figlia e licenzio la moglie, rimandandola con garbo dal
padre (strano che tenga la figlia di un altro). Quando l'arcivescovo
gliene chiese ragione, rispose che lui aveva soldi per mantenere un
tiglio 'anno, ma visto che lei ne faceva uno ogni due mesi ci sarebbe
stato bisogno di qualcuno piu ricco (XLIX).

Un borghese di Francia ha una bella moglie. Va a una festa, dove viene
lodata una donna non piu bella di lei, ma con una piu bella cotta (la
gonnella attillata). Lei chiede al marito una veste simile. A questi viene
offerto di prestare denari con un forte interesse, rifiuta per non andare
all'inferno, ma lei protesta e lui cede. Compare allora Merlino, il
famoso mago gallese, nato da una figlia di re e da un essere diabolico,
che rinfaccia alla donna la fonte infernale della sua bella cotta (il
prestito a usura). Lei riconosce il peccato e se ne spoglia in pubblico.

Ma cosi non incorse nel peccato di impudicizia? Si, ma che importa:
il tema della novella ¢ un altro (XXVI).

Baligante piaceva molto alle donne, come pure alla contessa che ne
godette. Il re allora lo fece ammazzare “e del cuore fe’ fare una torta”,
apprezzata dalle donne: “Cio non ¢ meraviglia che Baligante vi piacea
vivo, quando v’¢ piaciuto di morto”: commenta egli al pasto. Una
vicenda crudele di lunga tradizione, fino al Decameron (IV, 9).
Vergognose le donne si fecero monache ma rimasero con i loro
appetiti. Narra la stessa favola che ogniqualvolta passava un

gentiluomo nel convento gli facessero onore, col “donneare”,
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accompagnandolo a tavola e a letto. I polsini, che allora non avevano
bottoni, venivano cuciti ogni mattina, ma doveva lui infilare il filo
nella cruna. Se per tre volte non vi riusciva, lo spogliavano di tutti 1
beni, compresi i vestiti. I presbiti, a quanto pare, non erano affatto
apprezzati (LXII).

Narrare e filosofare

La narrazione ¢, e deve essere, popolare rendendosi aperta in lingua
volgare e con narrazioni dirette e semplici, anche se la morale che si
esprime va contro le convenzioni ed ¢ sofisticata. Non deve credersi
cosa facile pero, come ci dice la novella LXXXIX: il grande favellatore
non conosce tutta la novella perché chi gliela disse non gli insegno la
‘restata’ come finire al punto giusto. St nota ovunque infatti la sintesi
pregnante, in cui si dice il massimo col minimo.

Se il narrare si rivolge a tutti, la scienza invece non va volgarizzata
(LVXXVIII). Un filosofo che tento di farlo sogno le dee della scienza
in un luogo vituperato. Divulgare ¢ “menomare la deitade”. Non tutto
¢ lecito a tuttt. Si ripresenta la scissione tra le attivita intellettuali
superiori, come il filosofare, e la narrativa. Cosi Boccaccio, che
considerava il Decameron da meno delle sue opere saggistiche, cosi
Petrarca che teneva la poesia da meno dei suoi saggi, anche perché in
volgare. I.’autore anonimo non era di certo un popolano.

I filosofi sono cosi autorevoli e indipendenti da meritare I"apologo
seguente, tratto da Fiori e vita di filosafi, a sua volta medium di una lunga
trasmissione. Diogene ¢ caduto in una troscia (una pozza) d’acqua e
si asciuga al sole. Passa Alessandro Magno e gli chiede qualunque cosa
voglia. Lui risponde: Ti prego di toglierti dal sole (LXVI).

Strane storie

Quando re Corrado IV (1228-1254), figlio di Federigo II di Svevia,
era ragazzino, gliene affiancarono altri dodict che, ogni volta che egli

taceva qualcosa di male, venivano battuti. Perché non battete me?
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chiese lui. Perché sei il re, fu la risposta. Ma se hai cuore gentile non
vorrai che vengano battuti loro al posto tuo (XLVIII).

Un medico vede che il malato puo guarire e lo dice. Il discepolo gli
ficca il veleno in gola e lo ammazza solo per dimostrare di essere piu
bravo del maestro, avendo egli detto invece che morira. II medico
onesto da quella volta decide di curare soltanto animali (XI).

Valerio Massimo racconta che il rettore di una tetrra stabili che chi va
con la moglie altrui debba perdere un occhio. Lo fa il figlio. Il popolo
chiede misericordia. Lui ¢ giusto. Lo cava al figlio e se lo cava pure lui
((XV). La giustizia ¢ acrobatica e strana, ¢ piut o meno la stessa, nei
suoi picchi ai confini col delirio, in ogni cultura.

Ai tempi di Carlo Magno, un cavaliere in punto di morte fece
testamento, pregando un parente che vendesse il cavallo e il denaro
lo desse ai poveri. Lui non lo fece. Allora gli comparve il defunto
parlante: Per trenta giorni ho scontato le pene del purgatorio a causa
tua, ma ora me ne vado in paradiso mentre tu la pagherai. “Ché,
udente centomilia genti, venne un truono da cielo, e andonne con lui
in abisso”. Fa irruzione un personaggio dell’altro mondo o si tratta di
un fantasma, di un’allucinazione che lo ammazza? (XVIII).

Non c’¢ un disprezzo manifesto verso i musulmani, tanto piu se si
tratta del Saladino (immesso nel limbo da Dante, Inferno, IV, 129),
sultano d’Egitto e di Siria, operoso tra i1 1176 e il 1190. Questi vuole
conoscere i costumi dei cristiani: vide le tovaglie bianchissime dei
potenti, cosa che gli piacque, e pot 1 poverl mangiare per terra
vilmente: cosa che non gli piacque. (Non si dice pero: ‘Mentre quelli
mangiano su bianche tovaglie, gli altri invece... non si fa un
confronto moraleggiante: ¢ un punto decisivo). Poi furono 1 cristiani
ad andare dai musulmani: anche i saraceni mangiavano laidamente per
terra. Allora il sultano fece coprire il suolo di tappeti lussuosi, con
disegni di croci sui quali i cristiani sputavano, sicché volle riprendere
la guerra contro di loro. E singolare che ci si metta dal punto di vista

del Saladino, dandogli ragione.
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Un cavaliere ricco e senza eredi immagina quanto potra vivere: dieci
anni. E decide di spendere tutto il suo in quel tempo. Ma sopravvive
e resta povero. Allora, con una bella faccia tosta, si reca
dall'imperatore Federigo II, che era molto accogliente. Alla sua corte
c’erano sempre “sonatori, trovatori e belli favellatori, uomini d’arti
(maghi), giostratori, schermitori, d’ogni maniera genti”. Egli lo
respinge e lo caccia perché non ha voluto che qualcuno dopo la sua

morte avesse del bene (XXI).

Riccardo il Guercio fece rinculare 1 cavalli, spaventati dalle macchine
da guerra, nella battaglia detta la Spagnata, che arresto 'avanzata araba
(Las Navas de Tolosa, 1212). Un’altra volta combatté su di un mulo.
Perché? Cosi non poteva né inseguire né fuggire. Questa ¢ la sua
‘franchezza’ non solo segno di coraggio, ma volonta di vincere senza

infierire sul nemico (XXXII).

Due nobili si amavano fraternamente, finché 'uno dei due inizio a
pensare che, richiesto, I'altro non gli avrebbe mai dato il suo bel
palafreno. Cosi, tra sé rimuginando, si distacco da lui finché,
interrogato sul perché, 'ammise. E I'altro glielo dono. Morale? Se vuoi
una prova d’amore, chiedila apertamente, senza nutrire sfiducia in chi

ami (XXXIV).

Il medico Taddeo di Alderotto ¢ nominato da Dante (Paradiso, X11,
89), come tanti altri personaggi del Nove/lino: da Marco Lombardo, “lo
pit savio uomo di tutta Italia” (V) a Lizio di Valbona, a Francesco
(L), figlio di Maestro Accorso di Bologna, castigato tra i sodomiti. Egli
scrisse che chi mangia petronciani (melanzane) per nove giorni
diventa matto. Un allievo lo fece e ando dal maestro per smentitlo.
Questi gli disse: “E pure alzasi i panni, e mostrali il culo”. L’allievo lo
tece e il maestro disse: “Scrivete ched ¢ provato; e facciasene nuova
chiosa”. Che wvuol dire? Che anche 1 medici migliori provocano
Peffetto che dicono di verificare? Sottile lezione, in tal caso. Altrimenti

¢ un simpatico scheteh (XXXV).

Nel Novellino non v’¢ traccia di spirito settario e fanatico contro gli
ebrei, mentre molte storie sono tratte dalla Bibbia, come la seguente

dal Libro dei Numeri) e trasformate in altre. Un re crudele perseguitava
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gli ebrei, quindi chiese al profeta Ballaam di maledirli. Un angelo si
presento e gli ingiunse di benedirli, se non voleva morire. Cosi fece.
Tornato dal re escogito di preparare uno stuolo di fanciulle belle che
facessero 'amore con gli ebrei (nominati sempre come popolo di Dio)
a condizione che adorassero la figura di Marte incisa sulla spilla. Gli
uomini cedettero. Poi si pentirono, cacciarono le femmine, dopo aver
fatto 'amore, e si riconciliarono con Dio (XXXVI).

Un re di Grecia perse contro un altro. Gli apparve un angelo che gli
disse che ¢ stato sconfitto perché nemico di Dio. Cio vuol dire che il
vincitore Gli era piu amico di lui? No, perché Dio ¢ solito far
combattere tra loro i suoi nemici. Il re sconfitto infatti torno a
combattere e questa volta vinse lui (XXXVII).

I leggiadyi

C’erano in Romagna tre cavalieri cosi leggiadri che non volevano che
altri sedessero con loro, per cui usavano una panca da tre posti nei
loro castelli. Quando uno di loro mori la fecero per due. Polo
Traversaro, il pit nobile della Romagna, ando a trovatrli in compagnia
in un loro castelletto e gli levarono il ponte in faccia. Cosi, quando
loro tornarono in citta, non si alzo al loro cospetto, dicendo:
perdonate, messeri, ma mi levero solo di fronte al ponte che si levo

per me (XLI).

“Aveavi tre cavalieri molto leggiadri, e non parea loro che in tutta
Romagna avesse niuno uomo che potesse sedere con loro in quarto”,
cost si dice all'inizio della novella. La nostra devozione agli etimi e la
tiducia nel significato originario delle parole, come una nascosta barra
che continua a orientarle nei secoli e net millenni, se non a spiegarne
il succo, o almeno la matrice, quando solo ci curiamo di ricercatla, ¢
sconcertata da quest’uso di “leggiadro”.

Nella sua edizione (1963) Sebastiano Lo Nigro ci informa che la
parola deriva dal provenzale ‘leujaria’, che vuol dire ‘frivolezza’,
mentre in questo caso ‘leggiadri’ significa ‘superbt’, ‘alter’’. Come mai?

Anche Guittone usa la parola in questo senso, mentre nel Boccaccio
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diventera sinonimo di ‘ricercato’ e di ‘galante’. Gli altri, si legge poco
sotto, temevano la “leggiadria” (la superbia) di questi cavalieri né
osavano sedere sulla loro panca a corte, detta anch’essa “luogo
leggiadro”, per Lo Nigro nel nuovo significato di ‘distinto, signorile’.
A me sembra piu ragionevole, se non c’¢ un gioco linguistico o
retorico 1n atto, che la stessa parola nella stessa pagina significhi la
stessa cosa, € cio¢ sempre ‘ricercato’ e ‘distinto’, ma nel primo caso in
senso ironico. Quei cavalieri ci tenevano cosi tanto a figurare nobili e
ricercati da mettere soggezione a tutti.

Quando in A Silvia leggiamo: “Io gli studi leggiadri / Talor lasciando
e le sudate carte”, si tratta di studi nobili e raffinati, distinti e ricercati,
non di certo alteri e superbi, ma tanta ¢ la magia della lingua poetica
di Leopardi, che li sentiamo come leggendari, vale a dire mitici,
tavolosamente e dolorosamente affascinanti, perché vissuti e perduti
allo stesso tempo, perché non ci armano a difesa dalle passioni,
quando siamo affezionati, innamorati e inermi, eppure anch’essi li
amiamo.

Il narratore anonimo delle novelle, com’¢ molto probabile, fiorentino,
che tante storie ha raccolto da diverse tradizioni, sctitte e orali, non
ha paura per fortuna neanche dei superlativi, se parla poeticamente di
un nobilissimo mandorlo e dice che Narcis vide 'ombra sua “molto
bellissima” (XLVI). Superlativo iperbolico, o enfatico, che ho trovato
negli stessi giorni anche nel terzo libro del trattato sulla famiglia di
Leon Battista Alberti (Economicus), dove si dice il tempo essere “cosa
molto preziosissima”.

Narciso

Narcis fue “molto bellissimo”. Un giorno avenne ch’elli si riposava
sopra una bellissima fontana”. Dentro I'acqua vide 'ombra sua,
anch’essa “molto bellissima”. E comincio a riguardarla e a rallegrarsi
sopra alla fonte “e 'ombra sua facea simigliante”. E cosi credeva che
quella ombra avesse vita, che stesse nell’acqua; e non si accorgeva che
osse 'ombra sua. Comincio ad amarla e tanto se ne innamoro che la
fosse I'ombr Comincio ad rla e tant innamoro che |

volle pigliare. Mise le mani nell’acqua. “E l'acqua si turbo e 'ombra
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spario; ond’elli incomincio a piangere sopra la fonte. E T'acqua
schiarando, vide 'ombra che piangea in sembiante com’elli.” Allora
egli si lascio cadere nella fontana, annegando.

“Il tempo era di primavera; donne si veniano a diportare alla fonte;
viddero il bello Narcis annegato. Con grandissimo pianto lo trassero
de la fonte, e cosi ritto 'appoggiaro a le sponde. Onde dinanzi da lo
dio d’amore andoe la novella. Onde lo dio d’amore ne fece un
nobilissimo mandorlo, molto verde e molto bene stante: cioe il
primaio albero che prima fue fiorito e rinnovella amore.”

Narcis era bellissimo ma non cosi vanitoso come dicono, se non
aveva mai sentito il bisogno di guardarsi mentre tutti, uomini e donne,
si innamoravano di lui. Il mito non segue una psicologia verosimile
bensi il dominio di una logica narrativa precisa: se l'avesse fatto
sarebbe morto. Diventera vecchio se non si vedra mai, pero si
specchia, si innamora di sé e annega nella propria immagine. Egli
rifiuta tutti? Si, quindi, per simmetria, dovra soccombere per 'arma

micidiale della propria bellezza (XLVI).

Per un folle minuto secondo ho pensato di prendere in mano il
telefono e di chiedere a Cesare Segre (morto il sedici marzo 2014)
qualche chiarimento su questo uso espressivo del superlativo. Le
persone care scomparse tornano presenti quando abbiamo bisogno
di loro, per qualunque verso. Nel caso di Segre, quel suo dare alla vita
la forma etica della filologia, ne rende la voce nitida come fosse
sempre vivo. Ma, diversamente che nel caso di un poeta o di uno
scrittore, che ti si imprime nell’animo in modo pit atmosferico,
fluttuante e imprevedibile, cio accade ogni volta che condividi un
tratto del suo campo vasto di ricerca, che lo rileggi, mentre gli affetti
personali restano vivaci, ma espressi con lo stesso pudore di quando
era in carne e 0ssa.

6 -15 febbraio

Generosi con uno o con tutts
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Dopo osservazioni attente oso distinguere le persone generose, e le
donne sono definibili persone piu spesso degli uomini, in due
categorie: quelle dedite a un solo altro essere e quelle volte al bene di
tanti altri, sempre nuovi e diversi. Alla prima appartengono almeno
sel, sette casi da me scrutati da vicino, per i quali potrei allegare nome
e cognome: si tratta di donne che hanno dato la vita per il padre il
quale, con il suo egoismo mostruoso, ha sempre pensato di averne
diritto, impedendo loro una vita non dico amorosa ma almeno
indipendente; si tratta di mariti votati alla moglie malata o di mogli
votate al marito (o al compagno, o all’'amico) malato. Si tratta infine
di genitori che hanno dato tutto per un figlio o una figlia: sacrifici
durati decenni, non giorni.

Le persone della seconda categoria invece, alla quale anch’io
appartengo, vogliono fare qualcosa di buono per gli altri esseri ma
non mai in modo esclusivo, ossessivo, quasi assoluto per uno solo.
Tale impresa risulta per loro un martirio impraticabile. Esse sono
spesso insegnanti, medici, preti, volontari del bene di ogni tipo e di
qualunque ceto e categoria, che mai sopporterebbero pero un
sacrificio individuale e totale, che ¢ per loro il piu arduo, sgradevole,
se non paranoico, e che pure trova per fortuna degli esemplari eletti
della specie umana capaci di compietlo.

Eletti, va da sé, riguardo a quell’unico essere, perché tali persone
generose, diventano avare, egoiste, indifferenti nei confronti di tutti
gli altri, mentre quelle del secondo tipo sono talora giudicate egoiste
dai familiari mentre vengono amate nella societa piu larga, con fama
di altruismo e dedizione.

Ci toccasse in sorte, di sovvenire ai bisogni di uno solo, pure sarebbe
nostro dovere universale il farlo, ma non per vocazione.

16 febbraio

Case di tempo
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Se non vuoi soffrire per il carattere liquido, fluente, corrente,
inafferrabile, sgusciante e ruscellante del tempo che passa, prendi a
considerarlo come un luogo, come una successione di luoghi che
attraversi. Come nella pellicola cinematografica, formata da
fotogrammi fissi, luoghi veri e propri, che soltanto a una certa velocita
danno la sensazione del movimento. Se infatti il tempo ¢ un non
luogo, il luogo ¢ un non tempo. A parte che potresti rovesciare la
relazione tra cinema e vita reale, e pensare la seconda come un film
che soltanto per illusione ci appare mobile, in ogni caso avrai da
guadagnare un rallentamento prezioso della percezione. Senza
contare che ¢ piu rassicurante muoversi da una camera all’altra in case
di tempo che non agitarsi nuotando nella corrente.

17 febbraio

Giocando con la bambina

Mio figlio Giacomo ha una bambina di nove mesi, con la quale passo
delle ore molto intense, tali da rimbambinare, per dirla con Alfieri
(Vita, XXX1). Ricordo perfettamente quando li avevo io, in fondo
poco fa. Immagino infatti il tempo come un fiume e noi che,
ricordando un giorno di tanti anni fa, attraversiamo quel ponte sul
tempo che va da oggi ad allora, con un percorso spaziale che diventa
brevissimo.

Non mi stupirei se, varcando una porta, vi trovassi la stanza dove
glocavo, forse pero di quando ero un po’ piu grande, gia a due, tre
anni. Una stanza che allora vedo perfettamente, come standovi
dentro, perché, lo sento: essa ¢ qua, in un mondo contiguo e parallelo.
Nessun luogo come gli appartamenti dell'infanzia hanno le diverse
camere disposte ciascuna in un tempo diverso, in universi differenti,
ma sempre prossimi e paralleli al nostro.

La sensazione che vivo, con una naturalezza degna di una tranquilla
casa di cura psichiatrica, ¢ che il tempo delle generazioni proceda dai
nonnt ai figlt ai nipoti, si, ma anche in senso contrario. I nostri nipoti

vengono dall’origine, verso la quale tutti stiamo navigando. Essi
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vengono decenni dopo, ma anche decenni prima di not. Il rotolo del
tempo si avvolge e si svolge nei due sensi. Arriveremo un giorno al
nostro passato pit remoto, almeno come famiglia umana, dai milioni
di corpi ma con una sola anima. O con milioni di anime, ma in un
solo corpo. La mia nipotina, mentre giochiamo con 1 dadi di gomma
per ore, che sono solo un rituale simbolico per stare insieme, lo sa, e
anche per questo c’¢ tra noi un’intesa cosi profonda e leggera.
Sappiamo molto 'uno dell’altra, in senso cosmico, intendo.

18 febbraio

Natura e arte invernals

La natura fa la vita materiale e vera con tutte le piante, che nutre di
luce, d’acqua e d’aria, anche quando sono scheletriche, d’inverno, e fa
larte con le loro ombre, che disegna sull’asfalto, secondo
Iinclinazione dei raggi, con stile sopraffino e quasi da incantagione.

19 febbraio

Conforti minimi

E un conforto elementare che vi siano sempre delle persone piu
avanti negli anni di noi, specialmente nella cerchia degli amici. Il
tempo passa per tutti allo stesso modo, ma loro saranno sempre
davanti, pit vecchi e piu esposti alle intemperie, fermo restando che
un proiettile vagante, fisico o metaforico, puo colpirci in qualunque
minuto dell’esistenza. Piccole soddisfazioni e invidie corrono cosi tra
di noi mortali anche riguardo alla sorte temporale e biologica che ci
accomuna e identifica tutti, tanto che alcuni persistono a dire: “Quelli
della nostra eta” anche rivolgendosi a coloro che sono molto piu
giovani, per un reclutamento generazionale indispensabile per essere
amicl pienamente.

Che ci volete farer Io saro sempre piu giovane di vol ma quando voi

gia giocavate nella luce allegra della primavera e crescevate coccolati
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dai genitori e dai familiari, io non sapevo neanche se sarei mai esistito,
non sapevo se sarei mai stato un 10, se sarel mai stato, se sarei mai, se
sarei, se... Quando nacqui e cominciai anch’io a giocare ricordo che,
nei miei primi anni di vita, nel cielo vagavano presenze azzurre: degli
ancora non nati, che ci guardavano giocare con desiderio e candida
invidia.

20 febbraio

Ritorno a Empedocle

Empedocle prefiguro nel suo poema filosotico Sulla natura un ciclo
cosmico dall’odio (neikos) al’amore (philia) attraverso regni intermedi,
in cui il misto di entrambi consentiva la vita. un’analogia molto
potente ci fa percepire lo stesso ciclo nella psicologia evolutiva di un
essere umano pensante, evolutiva, si, ma 1n senso ciclico.
Sperimentiamo infatti un periodo di caos fin dalla prima adolescenza
il quale, in un certo tempo, che non si puo abbreviare, arriva a un
governo intermedio delle angosce e delle passioni, che permangono
ma sono tenute in equilibrio riuscendo a farci vivere passabilmente.
E il regno intermedio nel quale ¢ possibile la vita.

Piano piano lordine aumenta, diventa repressivo e soffocante, sotto
il regno di philia, che ¢ buono ma non in senso assoluto, giacché crea
una stasi disumana e pericolosa, proprio in quanto ordinatrice,
formale, composta. Piano piano le forze eversive si potenziano e
nasce un nuovo stato intermedio, dopo il regno temporaneo di philia,
anch’esso critico e angosciante, tanto piu in quanto una prima
armonia consapevole la si ¢ conosciuta e conquistata, € non ¢ affatto
chiaro perché I'abbiamo voluta perdere. Andiamo verso i trent’anni e
temiamo quella ricaduta nel caos finché le forze si organizzano di
nuovo e, pur sentendo tutto 'effimero, I'inquieto, il rischio della
nostra condizione, riprendiamo a vivere decentemente, e cosi via, nei
decenni successivi, in contesti anagrafici, familiari, sociali, storici
diversi ma sempre scanditi da quel ritmo ciclico piu vasto, quasi a
priori, destinato, congenito.
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La cosa singolare ¢ che spesso da una fase di caos a una di ordine,
attraverso 1 passaggl intermedi, le cose oggettive non migliorano né
peggiorano, 1 mali da not esplorati e riconosciuti sono esattamente gli
stessi: la morte, la malattia, il disamore, I'ingiustizia, la corruzione, la
debolezza, la, I'aridita, la cattiveria, la noia, il dolore, la vanita, la
mancanza di pace e di bonta. Noi facciamo ancora per una volta il
ripasso panoramico di tutti, soffrendolo a uno a uno e, mentre la
grande ruota psicologica gira, essi piano piano non sono piu cosi acuti
e dolorosi, esistono si ma non ci toccano, quasi ci stimolano, ci
caricano, ci eccitano. Viviamo ancora una volta il regno intermedio,
quello secondo cui per Empedocle ¢ ancor possibile la vita, sia pure
per un certo tempo. E se ci volgiamo indietro il gran dolore vissuto
non ci fa nessuna paura perché tanto, essendo la situazione
perfettamente la stessa, noi ora ne stiamo bene, siamo contenti, forti,
equilibrati.

21 febbraio

Pensiers animali

Non posso e non voglio trovare il tempo e il modo di ordinare i miei
pensieri per categorie, temi e classi, dando a essi la forma del trattato,
o almeno del libro stampato, nobilissima ma non univoca. Penso
sagome di cose che nessuno pensera pit in questa forma, che soltanto
io potro dare a esse. Non posso lasciare che mi scappino, che le
perdiamo per sempre. Sono animali invisibili e sguscianti, fuori dallo
200, che vivono spesso un minuto soltanto nella testa. Almeno cosi
sapremo tutti che esistono, qualunque sia I'antropologia corrente
dell’animale uomo, dando loro una sagoma e un nome. Noi infatti ci
muoviamo ancora con, tra, ¢ attraverso di essi. I pensieri non sono
specie animali scomparse e memorande, anzi, sono fiere vitali nel
nostro giardino terrestre. Alcuni possono ferire, altri salvare la vita,
ma non li puoi addomesticare.

22 febbraio
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1/ cuore nativo

Si educano gli affetti? O c’¢ un cuore nativo? Le generazioni che, col
loro moto culturale ingeneroso, staccano genitori e figli, fanno
insorgere la domanda con urgenza. Li staccano tra i continenti, se ¢
vero che quasi duecentomila giovani italiani, negli ultimi dieci anni, si
sono trasferiti all’estero, non soltanto in Europa. E li separano,
insieme o invece, nel tempo, se gli stessi anni che li separano sono
continenti temporali che si staccano gli uni dagli altri.

Allora gli affetti gettano ponti aerei, su cui ripercorrere e incarnare
ogni giorno la fede nell’amore, essendo essi stessi miti e leggende del
cuore, passaggi per acrobazie sentimentali da campioni ed eroi
dell’'amore, segni di imprese architettoniche vertiginose, spesso
fantastiche, aeree, metafisiche. Altrettante forme, nella vita arida,
oggettiva, economica, numerica, di una poesia vissuta: poesia di
coppia, di famiglia, di comunita.

23 febbraio

Vocazione ad amare in assenza

Conosco una persona che non vede mai il figlio, che vive all’estero,
nel corso dell’anno: lui soffre di panico se viaggia in aereo, in forma
pit grave con gli anni. Il figlio ¢ impegnato dal lavoro a oltranza. Non
lo vede eppure lo pensa ogni giorno, ogni minuto, quasi proprio la
sua assenza sprigionasse tutto il suo affetto, in una forma piu pura,
disinteressata e completa. Quando stanno vicini, sono cosi simili da
tare scintille; quando sono lontani si riconoscono a vicenda nel loro
valore.

E una terra ancora inesplorata quella vissuta da tanti, soprattutto
donne, madri, mogli, compagne, amiche, che mai ammetterebbero
questo gioco strano del cuore, che si aggiunge ai tanti altri suoi
capriccl quasi metafisict. Non ¢ tanto e solo 1l fatto che la lontananza,
come dice la canzone, spegne i fuochi piccoli ma accende i grandi. E

proprio un’attitudine ad amare nel cuore, nel pensiero, nell'immagine,
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in assenza, quasi il corpo vivo e presente, il volto, la voce osteggiasse
quella pit pura e viva concezione serena della persona amata; se
disturbasse con il suo profumo effimero, e troppo intenso, quel
simulacro di eterno per cui amiamo oltre la morte e la vita, in una
terza dimensione d’amore perenne.

Condizione questa che ¢ a un passo dal decadere e degenerare nella
stranezza imperdonabile, nella chiusura enigmatica, nell’incapacita di
comunicare, di corrispondere, di baciare, di abbracciare, di toccarsi
con affetto, esprimendo col sorriso la gioia dell'incontro, nella
dimensione somma della vita: il presente.

24 febbraio

Fede telefonica

Migliaia di lettere che ho ricevuto e conservato mi ispirano una
continuita nel tempo alla quale non oso rinunciare. Arrivo a stampare
anche le email ricevute che dicano qualcosa. Quando sistemiamo le
lettere, salgono le onde gontie di alghe del passato, ma resta qualcosa
di transtemporale, che ¢ insieme passato, presente e futuro: ¢ il fascino
del nostro piccolo lago di eterno, dentro cui ondeggia e galleggia il
tempo lineare.

E le telefonate? Che fine fanno? Per dieci anni ci siamo telefonati ogni
giorno, nel periodo aureo, con Il'amico fraterno Eugenio De
Signoribus. Dieci pagine vocali al giorno ne fanno trenta,
quarantamila in un decennio. Dove sono finire quelle voci? E le voci
di tutti? L’archivio di messaggi in rete non ¢ di certo la stessa cosa.
Diversa ¢ la voce nella situazione reale, e diversa anche perché non
c’¢ piu, ed esiste in un’altra dimensione. In quell'immenso memoriale
vocale della vita di tutti, in ogni tempo e luogo, che orbita intorno al
pianeta e dentro la nostra testa nelle notti insonni, suonando la nostra
marasmatica e amata musica umana.

25 febbraio
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Graduatorie morali

La divisione degli uomini in buoni e cattivi ¢ tra le piu ingiuste e
salutari. Infatti la classifica delle virtu e dei vizi ¢ infinitamente
dettagliata, con sfumature impercettibili tra la posizione numero
duemilatrecentodieci e quella duemilatrecentoundici. A tali
graduazioni millimetriche dobbiamo stare attenti ogni giorno, e la
memoria, ¢ naturale, si stanca. Quella donna infatti non si ¢ fermata
sulle strisce: ¢ grave ma ci sono almeno un centinaio, per molti italiani
un migliaio, di cose anche piu gravi, a meno che non abbia fatto fuori
qualcuno. Quell’altra donna ha fatto ’elemosina a una zingara. Brava,
ma esistono centinaia di comportamenti piu virtuosi. Nella
graduatoria universale dei vili, che ¢ quella che ci comprende quasi
tutti, chi ¢ meno vile se la prende con chi lo ¢ di piu, secondo lui. E
quello che telefona guidando? Protesta: mettete dentro me e tenete
fuori chi fa violenza alle donne! Fa male la testa a tener dietro alla
classifica precisa e puntuale dei quasi infiniti mali e dei beni del
mondo. Come potremo essere morali, senza intelligenza e
conoscenza delle cose misurata e precisa fino quasi alla perfezione?

26 febbraio

La sana pazzia della poesia

Pit di una volta, rileggendo poesie che ho scritto decenni prima,
oppure pochi mesi fa, ho la reazione istintiva di dire: “Ma questo ¢ un
pazzo”. Piano piano poi entro in quella lingua esotica e illogica e vi
ritrovo un senso, persino profondo e condivisibile, come un’aura di
fascino. Accade perché leggendo sono contagiato di nuovo da quella
pazzia?

La poesia ¢ infatti una forma di follia che contiene il seme della
propria terapia. Essa consiste nello snidare e snudare la pazzia
intrinseca in ciascuno di noi, portandola alla luce non con scatti di
dolore e di rabbia, di euforia e di giubilo incomposti, bensi attraverso
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la lingua viva e ragionata, che viene articolata in modo diverso dagli
usi quotidiani, e persino dalle regole logiche.

Essa diventa in questo modo innocua, o almeno non dannosa, come
un fioretto col gommino in punta, sempre che la pazzia da cui
scaturisce sia quella congenita alla nostra condizione, e non di genere
tutto individuale e patologico; innocua, se non socialmente utile, non
soltanto perché inutile, ma in quanto conferisce dignita piena a forme
di percezione, di conoscenza e di giudizio del mondo che non trovano
spazio e senso in nessun’altra forma espressiva ed espositiva.

Quando la forma poetica diventa universale, riuscendo a sembrare
naturale, pur essendo artificiale e confinante con I'assurdo, e scritta
quasi nella lingua di ogni giorno, come in quella stessa della ragione,
propria dei periodi di sanita e salute della nostra mente, che per
fortuna sono i piu frequenti, allora essa attinge il suo culmine. Anche
perché ci fa confidare nell'immensa impresa di reintegrare, non solo,
ma addirittura di rigenerare, nel modo piu fecondo, la pazzia,
allinterno della storia comune e della civilta umana, caricandola di
passioni, pensieri e affetti benigni, per dolorosi e forti che siano.

27 febbraio

Selezione dell'ansia

Nei meandri della psiche, la dove il pensiero cosciente si intreccia con
le sinapsi neuronali, in abbracci misti e imprevisti, si riproduce in ogni
punto, in miniatura, il tessuto tra I’anima e il corpo. Come se il corpo
fosse formato da migliaia, forse milioni di corpicini, e 'anima da
milioni di animule, sempre mescolati o intrecciati tra loro.

Che cosa intendo? Immaginiamo che uno sia in ansia per larrivo di
un aereo in cui viaggia un familiare o per il ritardo delle mestruazioni,
per il costo di una riparazione in officina o per la cottura di un dolce.
Una persona sana riesce a entrare in ansia, graduando l'investimento
in una gerarchia, in base al rischio e alla serieta della situazione. Vuol
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dire che in ogni singolo caso, e punto immaginario della psiche, le
sinapsi neuronali procedono in sintonia con i pensieri e 1 sentimenti
coscienti, collegandosi con il mondo esterno in modo equilibrato.
Allora una piccola parte dell’anima e una piccola parte del corpo
entrano in armonia.

Ma quante volte entriamo in ansia per un dettaglio insignificante, per
una situazione che, male che vada, avra conseguenze minime, per una
relazione cui stabiliamo un contatto effimero, solo sfiorandoci, con
un’altra personar Per converso: quante volte di fronte a qualcosa che
potrebbe essere serio e gravido, per noi o per le persone care, non
mostriamo che una partecipazione modesta, restiamo indifferenti e
sordi, mentre ci coinvolge e turba un microscopico rischio di perditar
Vi sono madri preoccupate da uno sternuto come da una polmonite
ed altre, molte di meno, ¢ vero, che restano calme quando il bambino
ha una malattia seria. Per alcuni nulla ¢ grave per altri lo ¢ tutto, in
base allo schizzo d’ansia che si produce.

Quando il livello di ansia ¢ alto qualunque cosa accada: per un
tassametro che scatta o una macchia sui pantaloni, per il costo di una
riparazione dell’auto o per un resto impreciso del barista, la vita
neuronale si stacca dal pensiero cosciente e si entra in un marasma
che soltanto 1 farmaci possono contenere. Quando il livello ¢ basso,
tanto che sembriamo agli altri non solo dei perfetti indifferenti, ma
anche esseri ottusi e amorfi, le decisioni invece, guarda un po’, si
prendono meglio e si conseguono in ogni campo risultati migliori,
quasi l'intelligenza delle cose avesse bisogno di una certa dose non
solo di calma, ma di torpore e insensibilita, per funzionare al meglio.

28 febbraio

I/ pazzo cortese

Oggi, mentre ero in fila per pagare, alla cassa di un supermercato, un
uomo, alto e con una parlata amabile, ha cominciato a intrattenere i
vicini sugli argomenti piu vari. Ho pensato che mi ricordava qualcuno.

Chi? Me stesso, che sono solito attaccare discorso nei luoghi pubblici,
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in modo garbato ma convinto. Chi era invece? Un uomo malato, con
problemi psichici seri, che veniva ascoltato dagli altri, pur senza
rispondergli, con pazienza e compassione. Nei romanzi cavallereschi
la cortesia ¢ il valore fondamentale, contrapposto tanto all’arroganza
quanto all’aridita di cuore. Oggi ¢ segno di pazzia.

1marzo

La ragione del nenico

Un Paese ¢ ben governato quando destra e sinistra sono bilanciate.
Bilanciate, non mischiate in un’unica pappa, nella quale non st
distinguono piu, e allora diventera giusto dire che distinguetle non
abbia piu senso. La destra sia nettamente destra, in modo ponderato
e non estremo, e la sinistra sia nettamente sinistra, allo stesso modo.
Si fronteggino in una dialettica parlamentare. Giacché il problema
non ¢ quello della fine delle ideologie o della crisi det valori, che ¢
perenne, ma della mancanza di una dialettica tra le idee, di un dialogo
chiaro tra 1 valort opposti.

Se una forza politica promuove ad esempio un reddito di cittadinanza,
provvedimento tipico della sinistra, sara la destra a far presente che
coloro che non lavorano non possono essere mantenuti tutti e sempre
da quelli che lavorano. La sinistra opporra che il lavoro deve
concotrere al bene comune, e cosi, dando un colpo da destra e uno
da sinistra, in modi non cosi squadrati come il mio presente, ma
circostanziato, si arrivera a sbozzare una legge ragionevole. Il nemico
infatti ha sempre una parte di ragione.

Mentre la destra, lasciata a se stessa, sfocerebbe in un capitalismo
selvaggio e in una dittatura, la sinistra cadrebbe in una bolgia
assistenziale, in un caos in cui nessuna forma di merito e valore
individuale potrebbe sopravvivere. La ragione politica, in questa fase
storica almeno, ¢ di destra e di sinistra combinate insieme, in modo
articolato e ponderato, correggendosi e temperandosi a vicenda.
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Se una forza politica fa presente che uno stato non ¢ un’opera
caritativa, posizione tipica della destra, la sinistra opporra che esso si
regge su valori democratici e umanitari. Dettagliando e precisando, le
due forze daranno colpi di scalpello in senso opposto, dato che il
blocco di marmo va colpito e lavorato da tutte le parti, sagomando
alla fine una norma comune, una forma d’arte civile.

2 marzo

Salme delle cose

C’¢ chi indossa per anni 1 vestiti del padre o della madre, che non ci
sono piu, chi trasforma una soffitta nel museo della famiglia, chi
contempla album di vecchie foto, chi risfoglia lettere di una volta e
colleziona feticci. Nulla da dire sulla nobilta del sentimento memoriale
che spinge a questi comportamenti, a questa incantata tristezza. Ma
come ci sono le salme degli esseri umani cosi ci sono le salme delle
cose, corpi soavi e ingombranti che schermano con barricate
pittoresche di passato la rischiosa liberta d’amore del presente e del
futuro. B Panima che conta, e non dimentico che le cose non ce
’hanno, mentre le persone care si, in viaggio con noti verso Iavvenire.

3 marzo

Extra

LLa mia personalita ¢ quella del potente che sprezza il potere e del ricco
che non da peso alla ricchezza, né li fa pesare a nessuno. Fin da
bambino mi sono sentito uno proveniente da una reggia o da
un’immensa villa, ma senza superbia e compiacimento. Forse ¢ quella
sensazione naturale che ha spinto Pascal ad affermare che ci sentiamo
tutti re decaduti. Non essendo, e non essendo mai stato,
materialmente, né ricco né potente, non mutano di una virgola né il
mio sprezzo del potere né la mia noncuranza fisica per la ricchezza,
benché agli occhi altrui, per la mia condizione di fatto, essi siano
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inattendibili, come sempre quando qualcuno si dice superiore a un
bene che non ha.

Eppure potente e ricco nell’intimo mi sento, come ogni umano che
ne ha il diritto, e percio ¢ sincero il mio atteggiamento. Potenza e
ricchezza sono infatti condizioni della mente e del cuore, rispetto alle
quali la loro versione materiale, politica ed economica, ¢
un’imitazione, un Ersafy, un surrogato, piu eccitante ma meno
sostanzioso e gratificante. Una cosa che soprattutto le donne
capiscono bene, stimando solo i veri ricchi e potenti.

4 marzo

1/ centenario

E la celebrazione che setve, a cento anni dalla nascita, per ricordare
qualcuno, e dimenticarsene per 1 successivi novantanove. Il processo
¢ agevolato dal carattere ossessivo e ciarlatanesco che tali
riconoscimenti postumi comportano. Il festeggiato in memoria
diventa un essere perfetto, un semidio, un santo, un genio e neanche
uno dei suoi difetti e vizi viene pitl nominato.

Se si tratta di un politico, si parla di ventennali della morte, e non piu,
perché dopo quast tutti spariscono nell’oblio. In questo caso, se sono
stati in galera o hanno truffato milioni di persone, non importa pit.
Essi sono dei grandi incompresi, hanno anticipato i tempi e
dimostrato attitudini di governo che ora, dopo essere state odiate
quando erano vivi, in quanto corrotte e truffaldine, vengono esaltate
come abilita sottilissime a beneficio dei posteri.

Chi avrebbe mai immaginato, tu dici, che avtemmo rimpianto coloro
che un tempo spregiavamo? Proprio io. F questo infatti il ciclo
perenne delle passioni politiche, fonti della memoria storica: chi era
stimato e amato verra lentamente ignorato e chi era odiato e
sprezzato, dittatori compresi, non potendo magnificarlo, verra
almeno rimesso sempre piu al centro dell’interesse, e in segreto
rimpianto.
120



5 marzo

Amore malato per gatti e cani

La passione sfrenata per gatti e cani di milioni di occidentali, che ne
hanno fatto una malattia, li spinge a trattarli come esseri ibridi e
transegeneri, né piu animali né mai esseri umani, imponendo loro una
metamorfosi impossibile quanto morbosa. E un segnale tremendo
non solo di quanto poco amore si sia riusciti a suscitare negli altri
esseri della stessa specie, ma anche di quanto poco si ¢ riusciti a
offrirne ai nostri simili. E un fallimento disastroso del genere umano
non coltivare 'amore per se stesso, con un orgoglio disperato ma
tenace, mentre ci si contenta di un affetto simulato, drogato, falsato,
inventato, proiettato, mascherato, di un’illusione anamorfica d’amore,
che si attua le troppe volte che non si trattano 1 gatti da gatti e 1 cani
da cani. E notiamo che gatti e cani non sono disgustati da queste
debolezze umane soltanto perché fa loro comodo. Ma ne vengono
snaturati anch’essi.

6 marzo

George Simenon, medinm della vita creaturale

I romanzi di Simenon sono come visori di realta aumentata che
arricchiscono la percezione, immergendoti in altri tempi e luoghi e
ricreando gli odori, 1 sapori, le sensazioni tattili, uditive e visive,
accrescendole fino a trasmetterti I'illusione di riviverle. La crime
detection che vi si sviluppa nell'immaginazione intuitiva del
commissario Maigret ¢ decisiva, si, ma non per sé. Sebbene in quanto
tu, grazie a essa, essendo teso nella scoperta dell'incognito, come
avviene nella vita reale, acuisci le tue percezioni, in modo
involontario. Proprio essendo concentrato su uno scopo preciso, sei
pronto a sentire il sapore di acciughe di un paese di mare o il rumore
del vento che rompe le vetrate di una stazione o i goccioloni di

pioggia, grossi come noci, che cadono sugli impermeabili. La tecnica
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¢ simile a quella cinematografica, quando si creano effetti percettivi
speciali, amplificando 1 suoni corporali: fiati, sibili, fruscii, sussurri,
sbuffi del fumo della pipa, o i fenomeni atmosferici, con piogge
epiche di rado riscontrabili in citta, scosse e urti fisici in soggettiva e
rumori risonanti di ogni genere.

Rispetto al cinema, George Simenon puo lavorare meglio con gli
odori, in gran parte solo immaginabili, e 1 sapori, descrivendo piatti e
bevande, riuscendo a generare un’intimita sensoriale con ogni mezzo
descrittivo e narrativo. La sua arte raggiunge il meglio quando, con
questo processo, per una via del tutto fisica, quasi animale, ci spinge
piano piano dentro il destino di una persona, ci fa sentire quasi nel
corpo vissuto da un altro, nella storia che in quel corpo si ¢
impregnata, come in una fascina magica, in un fantasma proiettato in
noi.

Toccandolo con I'immaginazione, si attua in noi quasi una
reincarnazione artistica, come per una seduta mediatica narrativa, e
noi prendiamo a vivere in quella forma, nella bolla confidenziale e
densa della sua prosa. Cosi Simenon ¢ il mwedium della vita creaturale
mentre il corpo massiccio e solido del commissario Maigret si rivela
nientemeno che un’entita spiritica, attraverso la quale percepiamo, in
un cinema mentale, tempi e luoghi lontani meglio che con quei visori
che creano 'illusione violenta della realta aumentata.

7 marzo

Selezione rapida

Apro un saggio filosofico e leggo la frase: “La struttura fondamentale
dell’esistenza ¢...” Chiudo subito. I virus vanno battuti sul tempo.

8 marzo

Prezzo del normale
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Se si sapesse con quali mezzi disumani e abnormi, e procedimenti del
tutto anormali una persona riesce anche solo a sembrare normale, non

gli si chiederebbe piu di essetlo.

Causa del suicido

Non dico 'unica ma forse la piu profonda causa del suicidio ¢ una
sola: non sentirsi amati in modo reale e non essere capaci di amare.

Memoriale di Beatrice

Quando c’eri tu, amavo questo mondo piu dell’altro. Ora che non ci
set, amo piu laltro.

La stanza

Ogni giorno ¢ come una stanza, un cubo di tempo sicuro ma non del
tutto perché manca sempre di un lato. Quando ¢ una parete a
mancare, entra I’aria, calda e fredda, ma anche la luce e la vita: si vede
un paesaggio che aiuta a vivere, donne e uomini entrano ed escono
insieme a te parlando. Quando manca il soffitto, ci piove e nevica
dentro ma coprendoti bene puoi sopravvivere e incontrare coloro che
sopportano il disagio come te. E persino divertente, quanto piu ¢
dura, se non c’¢ altro problema che quello. La vita infatti a volte ¢
troppo morbida e sicura: ¢ proprio allora che devi temere il peggio, se
il lato che sparisce ¢ il pavimento.

9 marzo

Folgore nella pandemia

Da tempo lo stato di idiozia, allegra demenza, spavalda superficialita,
attivazione intermittente e aritmica dell’animo razionale, emotivita

selvaggia, delirio affidato ai neuront della pancia, inclinazione a dire la
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prima cosa che viene in mente, anche dalle postazioni di potere
pubbliche pit influenti, scemenza coltivata con cura o0ssessiva,
attraverso giochi verbali, mentali, sentimentali, notizie sensazionali e
sensazioni universali, ¢ diventato cosi diffuso e preponderante che
non c’¢ da stupirsi se la minaccia del corona virus snudi un vuoto di
intelligenza cosi moltitudinale che la paura, 'ansia e 'aggressivita
passiva non possono che riempirlo subito e tutto con velocita
inerziale.

Se siamo cosi, capre impazzite per le quali parlare di un’altra vita ¢
ridicolo e di una condizione paradisiaca immortale ¢ derisorio,
considerati per come siamo, tremendamente volubili e inconsistenti,
paurosi e inadempienti, calcolatori e demenziali, non ¢ questa una
prova che ci possiamo amare soltanto pensando di essere creature di
Dio? Se un essere perfetto, onnipotente e buono, se un Dio d’amore
ci ha creati, vuol dire che ha scoperto, ha scovato in noi una virtu
segreta, una gloria nascosta, una grandezza misteriosa che a prima
vista e per conto nostro proprio non si vede, che noi siamo tenuti ad
onorare negli altri e in noi stesst.

Ecco come e quando per la prima volta, ogei 10 marzo 2020, alle
diciotto di una sera luminosa, quasi primaverile, nel pieno di una
pandemia in cui non vogliamo ancora credere, ho avuto l'intuizione
convinta di come per amare gli altri bisogna amare Dio e credere nella
sua volonta di bene verso di noi. Bisogna, se puntiamo a un’altra vita,
e anche se vogliamo avere rapporti piu cordiali e caldi in questa. Per
ogni altra via saremmo ridicoli e patetici, nella nostra stragrande
maggioranza. E ripugna I'idea che miliardi e miliardi di persone,
nell’altro caso possibile, quello dei pochissimi eletti, servano a mettere
in luce il talento di sei o settecentomila creature nel mondo intero,
uno per diecimila abitanti del pianeta, che eccellono in ogni campo.

Non varrebbe infatti dire che non serve la conoscenza intellettuale
quando si ¢ poveri di spirito, puri, amorosi, perché in quella poverta
c’¢ un genio che non trapela in nessun modo nella stragrande
maggioranza degli uomini, almeno di quelli che si manifestano in
pubblico nei media e nei comportamenti di massa, comunicando le

loro opinioni e gesti, che sono pero quasi sempre, ¢ vero, 1 meno
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profondi, intelligenti e spirituali che ci siano. Forse ¢ 'umanita tacente
il depositario del genio divino che ci salva.

10 marzo

Come cacciare 7 demoni

Vi sono traumi, delusioni, negazioni, rifiuti, umiliazioni che
riaffiorano dagli anni passati, dall'inconscio frugato da una memoria
implacabile, tanto pit aumenta il tempo libero, e con esso la liberta di
rivivere la vita gia vissuta. Freud avvia e abilita con la sua terapia a una
presa di coscienza, a una conoscenza snudata e completa, che egli
considera 'unico modo efficace per liberarci dal passato che ci cade
addosso, dalla storia dei nostri dolori e desideti mancati che bussano
alla porta non invitati.

I1 fatto ¢ che la forza di carattere si misura proprio dall’attitudine
contraria: dall’ignorare i mali subiti, dal ricacciare indietro 1 ricordi
sgraditi, dal respingere la tortura delle umiliazioni subite. Come?r Con
I'esercizio della volonta, la potenza della psiche pit universalmente
ignorata di questi tempi, e forse da decenni. Chi sente piu parlare di
volonta, quand’essa ¢ tutto per la salute della psiche.

La prova di carattere in questo caso consiste nel non pensiero, nella
non coscienza, nell’ignorare, come non fosse mat accaduto, quello che
ci ha colpito dritto al cuore. A chi si presta, povero ingenuo, al gioco
nudo e scoperto di svelare 1 propri insuccessi a se stesso, la vita mostra
invece una mira infallibile nel colpire proprio dove fa piu male, nel
nostro punto piu debole nucleare e originale. Come fa a saperlo?
Perché la vita siamo noi.

Finché siamo forti allora, gettiamoci alle spalle tutto il male subito: ¢
cosi bello, non appena si affaccia un brutto pensiero, spingetlo via
con un bel gesto di volonta vincente. Questa sia la risposta al primo
pensiero scritto in questo Palinsesto dei pensieri, nel settembre del 2008
(ieri, quasi oggi), in cui dico che altrimenti i pensieri cattivi riaffiorano
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sempre. Essa descrive il nostro campo di battaglia, perché vi possiamo
agire. Non dico: vincere.

Se invece uno ¢ debole, o attraversa un periodo disorientato e fiacco,
e non ha la forza di ricacciare i demoni da solo, pratica che resta la
pit sana e vitale, allora ¢ giusto che ricorra a un terapeuta. Allora lascia
che lui ti spieghi come, non riuscendo a batterli in un duello basato
sulla forza e 'oblio, non resti, come ripiego, che conoscetli, e contare
a uno a uno 1 peli del mostro, visto che uno se lo porta dentro e, non
battendosi contro di lui, ne fa aumentare la potenza.

Come mai, in questo senso, il paziente della psicoanalisi, in quanto
sofferente, figura sempre come una vittima degli esercizi di male
compiuti dagli altri su di lui? A questo riguardo la terapia freudiana ¢
il contrario della confessione, giacché postula un’innocenza nel
paziente, i1l quale ha peccato senza saperlo e senza volerlo,
nell’inconscio, mentre nella sfera conscia e sociale ¢ stato semmai
bastonato dagli altri, il mondo straniero e indifferente, con cattiverie
espresse o con laridita. Egli ¢ assolto allora sul lettino ancora prima
di aprire bocca, e questo concorre a spiegare il successo della pratica
psicoanalitica: essa non va mai a caccia di rimorsi e colpe vere del
soggetto in cura.

11 marzo

Dovere

Volonta e dovere: queste parole, sopravvissute in silenzio, crescono
ora all’aperto nella vita mia, e di tanti, come radici antiche che
rompono l'asfalto del passato, per ricordare tutta 'origine dei nostri
beni. Aveva ragione Alessandro Manzoni, lo scrittore che piu ha
insistito, a quanto ne sappia, nell'intendere la vita come dovere.

12 marzo

Asservire le parole all’arte e alla musica?
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Se scrivi di musica o di arte, tu metti le parole al servizio, e 1 pensieri
e sentimenti espressi in parole, di altre forme espressive, che per forza
ne diventano piu alte. Se scrivi di poesia o di filosofia o di narrativa,
tu giochi alla pari, usando pensieri e parole per opere che nello stesso
modo sono fatte. Anche percio, tra gli scritti sulla musica o sull’arte, i
capolavori sono rarissimi e hanno del soggettivo, tanto che lascio a
vol lo spunto di aggiungere altri nomi a quelli che hanno scritto in
questo campo: Stendhal, Baudelaire, Proust, Thomas Mann.

13 matrzo

Fede terrena

Dici fede e in automatico tu pensi al mondo celeste e a Dio che ne ¢
il destinatario, ’'unico che la meriti, la riconosca e la ricambi. Ma in
ogni atto, forma e relazione terrena non ¢’¢ nemmeno vita senza la
fede: di essere amato da coloro che ti sono cari e per i quali vivi nel
cuore. Puoi essere sicuro di esser ricambiato da mogli, mariti, figli e
tiglie, padri, madri, amanti, amici? Non ¢ questa certezza nient’altro
che un quotidiano e perenne atto di fede? Tanto che se anche non
fosse, tu ci crederesti lo stesso, fosse solo per vivere. La fede nel
valore del tuo lavoro, che serva a qualcosa, che faccia del bene alla
societa, oltre che a te: non ¢ fede? Vede forse 'insegnante le tracce
della sua opera? Vede il medico la riconoscenza personale dei suoi
pazienti? Vede lo scienziato, tranne in casi rarissimi, 1 benefici delle
proprie ricerche? Vedono 1 preti 1 frutti delle loro prediche? Vede il
politico il progresso dello stato per il quale simpegna? Vedono
'agricoltore e il commerciante il ringraziamento di chi, per loro,
sopravvive e gode il benessere? Vedono gli autisti la benevolenza dei
passeggeri? Vedono gli artisti il frutto d’amore delle loro opere? In
ogni caso, condizione, ruolo e sorte, la fede ¢ decisiva per continuare
a vivere, gioire e costruire. Continueranno i nostri figli e discepoli,
apprendisti ed eredi, a modo loro, la nostra opera? Avra essa un futuro
e giovera a qualcuno? La fede che cio accade e accadra ci porta come
un tappeto volante, che non sappiamo fermare né far atterrare su

nessuna piazza. Quando accadra sara la fine, della magia della vita.
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14 matrzo

Filologia e redenzione

Verifichi per anni tutte le fonti, badando a citare bene i documenti, a
scongiurare i refusi che, come diavoletti guizzanti, ti saltano da tutte
le parti, alle spalle e tra gli occhi, rendendosi invisibili, per poi
ricomparire, con magia nera, quando ¢ troppo tardi per correggerli.
La tua fama ¢ costruita sulla acribia e la precisione, nonché sul dubbio
sistematico tanto che, dopo aver escusso i testimoni, ti pronunci per
giudicare un passo autentico o spurio soltanto con mille esitazioni e
distinguo. Il compito di decidere senza una certezza dimostrativa e
prove certe, come alla fine anche un filologo deve fare, ti agita e ti
sfinisce.

Rimase storica infatti la vicenda di L. P, illustre filologo renano che,
dopo una carriera immacolata durata trent’anni, di infallibile giudizio
e comprovata perizia, defini con certezza autentico un falso: uno
scritto in latino del decimo secolo d.C., sia pur mirabile, costruito
perfidamente nell’Ottocento, che rese carta da macero il
duecentoventiseiesimo contributo della sua bibliografia. Tale fu lo
smacco che il novanta per cento delle citazioni del suo nome, mentre
lui aveva raggiunto e superato 1 settant’anni, resto legato a questo
unico errore clamoroso, diventato esemplare, che ha distrutto la sua
fama e attestato la sinistra e demonica potenza che si annida nel
perfezionismo piu puro.

Altri filologi illustri si sono incaricati di indagare le cause del suo
errore, snudandole cosi precisamente che tale abbaglio porta adesso
il suo nome: ¢ il famoso ‘errore di L.P.’, nel quale ognuno poteva
incorrere un tempo, ma nel quale sara molto piu difficile cadere ora
che si ¢ definito il metodo sbagliato che ¢ arrivato a produrlo. Per quei
cinque o sei filologi, pitt puri di spirito e al corrente di tutta la sua
opera, L.P. restdo un maestro, come hanno confermato nel carteggio
titto che hanno contessuto a suo sostegno, quando le polemiche

hanno assunto toni non gia volgari, ma severamente deploranti.
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L.P. ha chiuso con la filologia, vale a dire con se stesso, e per tre anni
ha passato il periodo piu difficile, libero e bello della sua vita,
rifiutandosi di leggere un solo libro che non fosse per il suo piacere
disinteressato: la sua ignoranza, oscurata dalle cure specialistiche, gli
apparve allora, com’era, abissale. ILa cura per i dettagli, per le citazioni,
per le fonti, spinta fino al parossismo, che ¢ I'unica traccia per fare
buona filologia, cosi come gli era stata insegnata e come la insegno,
gli parve esagerata, se non inappropriata, tale in ogni caso da oscurare
il vero valore delle opere studiate, pur riconoscendone Ilutilita
perenne nel restauro dei testi e come prova simbolica e pratica di
rispetto per le tradizioni.

Dopo tre anni, lincidente venne ridimensionato, benché non
cancellato, e gli venne affidata ancora I’edizione critica di un’opera
della letteratura italiana delle origini, che curo in modo esemplare, ma
senza nessuna ansia e nevrosi, con un commento cosi affabile e chiaro
che attiro un pubblico pit ampio. Non poté confessare a nessuno che
quella esperienza gli fece capire come anche la filologia meriti una
redenzione, giacché essa puo diventare diabolica, proprio in virta dei
suoi pregi sicuri e maggiori, del resto necessari, e capi la bellezza
angelica dellimperfezione, che passa attraverso l'umilta e il
riconoscimento della propria debolezza, a condizione che essa non
abbia effetti materiali nella filologia, bensi soltanto sul filologo.

14 matrzo

1/ monaco di Matthew G. Lewis

Perché si scrive un romanzo come 1/ monaco? Intanto perché sia un
buon artefatto, impresa nella quale M.G. Lewis ¢ riuscito in pieno.
L’autore st ¢ divertito non poco, sicuro di essere dalla parte giusta
contro la barbarie dei religiosi corrotti, in una Madrid di epoca
imprecisa nella quale il convento ¢ un’istituzione doppia: di devozione
e di crudelta, di poche mire angelicali e di tanta violenza demoniaca.
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Il giudizio implicito di Lewis sulla vita conventuale ¢ chiaro:
pretendendo virtu ideali sovrumane si finisce per praticare vizi reali
subumani. In un passo, verso il finale, egli lo ha messo in bocca a
Virginia, una ragazza aliena dall’entrarvi, la quale: “dipinse a colori
vivaci 1 numerosi disagi connessi con la vita monacale, la vigilanza
continua, le basse gelosie, 1 meschini intrighi, la cortigianeria servile e
la grossolana adulazione che la superiora si aspettava dalle suore”.

Se lo schema con il quale lo scrittore inglese giudica i drammi cattolici
e i conventi ¢ convenzionale, la sua attitudine di uomo navigato e
'acutezza del giudizio, congiunte allo stile asciutto in materia morale,
sono ammirevoli. Doti abbastanza diffuse dalle sue parti, d’accordo,
ma che in Lewis sono salde e spiccanti.

Il monaco ¢ lidolo di Madrid: un frate in odore di santita, bel tipo
dalla voce risonante, seduttore dei credenti e soprattutto delle
credenti; un uomo casto e severo, che infierisce su una suora incinta,
negandole la misericordia e affidandola a una badessa sadica. La
maledizione che la ragazza disperata gli scaglia contro non tarda ad
attuarsi quando entra nel monastero Rosario, un giovane troppo bello
per non essere una donna, che lo seduce, per poi ridutlo in sua balia.
Matilde infatti, questo ¢ il vero nome della creatura, non solo ha fatto
un patto col diavolo ma I’ha reso suo schiavo, il che induce a credere
che lei sia in realta qualcuno di potente nel mondo di sotto.

Let arriva subito a fare 'amore con lui, uomo voluttuoso e incapace
di resistere alle tentazioni, al punto da non voler uscire mai dal
convento. Ma che fare se ¢ una donna, mascherata, ad entrarvi? Ben
presto Ambrogio, questo il nome dell’idolo religioso di Madrid, si
stanca di lei, essendo noi uomini affascinati da una donna, secondo il
parere scettico di Lewis, finché la crediamo pura e vogliosa di atfidare
a nol la sua purezza, per poi disamorarci quando ci rendiamo conto
che pura non ¢ piu, e forse non ¢ stata mai.

Matilde, invece di ingelosirsi, propizia I'incontro del frate, gia mezzo
santo e ora mezzo diabolico, con Antonia, la sua nuova fiamma, una
ragazza innocente, al punto di dotarlo di un liquido verde che dia alla

ragazza una morte apparente, giusto il tempo per portarsela nel
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convento e stuprarla a suo piacere nel sonno. Per giungere a tanto,
anche lui dovra accettare rituali stregoneschi che Lewis riconosce, pur
di costruire una trama affascinante, come reali ed efficaci,
schierandosi come artista dalla parte delle superstizioni piu irrazional,
che invece il protagonista positivo, Lorenzo, ¢ pronto a disprezzare.

Un’apertura al demoniaco che svela forse una debole etica letteraria,
giacché ¢ facile far intervenire la magia quando fa comodo, per poi
irriderla quando non serve, ma che giova pienamente al potere del
racconto. Anche percio credo che 'autore abbia voluto divertirsi nello
scriverlo, senza prendetlo troppo sul serio nel piano ideologico,
manifestando qualita narrative ammirevoli, tanto che piu di una volta
fa pensare a Edgard Wallace, un maestro della narrativa d’azione e di
suspence, per molti recluso nelle periferie notturne e fumose del nozr,
mentre gli spettano i brillanti quartieri del centro letterario.

La badessa costringe Agnes, la suora incinta, ad avvelenarsi, quando
don Ramirez e Lorenzo, i buoni finora impotenti, con una schiera di
arcieri, liberano madre sant’Ursula, che in pubblico denuncia la
badessa criminale, scempiata dalla folla, la quale poi attacca il
convento e lo distrugge, appiccando il fuoco. Allora Lorenzo scopre
il sotterraneo celato sotto la statua di santa Chiara e libera la sepolta
viva, che non ¢ altri che Agnes, che si credeva morta, dopo un dialogo
che ha ispirato palesemente Alessandro Manzoni, nella scena di Lucia
davanti al’'innominato.

Nella buona versione italiana di Liana M. Johnson, senza pero 1 versi
che introducono i capitoli e le ballate, si legge: “Oh, il cielo ti benedira
perché hai avuto compassione di un infelice”, come dice Agnes a
Lorenzo: “Oh! Heaven will bless you for pitying an Unfortunate!”.
Che lorecchio di Manzoni, immagino, cattura e trasforma ai suoi
scopi quando scrive: “Dio perdona tante cose per un’opera di
misericordia”, giacché Agnes si riferisce al buono straniero (“Good
Stranger, lend me your hand to rise”) e Lucia al suo persecutore,
entrambi alla fine salvatori di una donna.

La stessa materia, o consimile, cio¢ la violenza monacale, uomo o

donna che sia, verso un’innocente genera nel Monaco un piacevole
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romanzo, costruito benissimo, negli E/isir del diavolo una costruzione
raffinata sullo sdoppiamento della psiche e sulla miscela del male
(tanto) e del bene (poco) e, infine, nei Promessi sposi un capolavoro di
profondita artistica e spirituale.

Intanto il monaco Ambrogio vigila sulla preda esanime, Antonia,
reclusa trai corpi in putrefazione delle suore, nel sotterraneo, ma viva.
Quando lei si sveglia e lo supplica di risparmiarla, lui ne viene incitato
allo stupro, descritto con efficacia. La psiche del violentatore ¢
tratteggiata dalla mente ferma e acuta di Lewis, che conosce bene gli
uomini e li tratta con modi asciutti. Il monaco stupra e si vergogna, ¢
insensibile al dolore della donna, che anzi lo eccita, e prova rimorso,
cosciente della vilta del suo atto, che pure non lo frena. Una volta
compiuto, subentrano odio, ira e disprezzo per la donna, misti a
compassione, per sé come per lei, nella decisione di continuare a
torturarla nel sotterraneo, per far fuori la testimone del male e
continuare a essere stimato dai madrileni. Alla fine, sapendosi
perduto, la accoltella.

Gli ultimi momenti della vita di Antonia, net quali scopre
un’eloquenza sentimentale che lei non aveva mai mostrato, sono 1 soli
telici: sente che Lorenzo, il quale la stringe tra le braccia, continua ad
amarla. Una volta stuprata, del resto, non avrebbe piu potuto
sposarlo. LLa morte era ormai una benedizione. Lei non rimpiange
nulla tranne I'amato. E cosi continua a conversare con lui fino al
momento della fine: “She continued to converse with him till the
moment of dissolution”.

Tra gli vomini vi sono stupratori, anche con il saio, che spesso carica
in modo piu perverso la molla, ma esistono pure anime ipersensibili,
che si ammalano per amore, come don Raymond e Lorenzo, seppure
¢ assai raro che il male diventi mortale. Il primo, alla ricomparsa
miracolosa dell’amata Agnes, si ristabilisce in modo fulmineo, il
secondo ¢ gia preso di mira dalla bellissima Virginia, dalla leggendaria
efficacia terapeutica.

Finale a sorpresa
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E intanto che cosa combina Ambrogio? Catturato e in trappola per
I'evidenza delle prove che lo accusano, egli aspetta la convocazione
del Grande Inquisitore, che si ¢ scomodato di persona per la
sproporzione del suo crimine. Il frate e Matilda, che si rivelera uno
spirito infernale, devono confessare le loro colpe, se non vogliono
essere torturati. Quando lo faranno, saranno condannati a morte. Lei
lo fa subito, lui non prima che gli siano strappate le unghie e stirate le
membra. Ia storia non puo che finire sul rogo. E invece, mentre
'uvomo ¢ in cella, massacrato e disperato, gli compare lo spirito di
Matelda, liberata da Lucifero, che lo esorta a dare I’anima al principe
dei diavoli, per salvarsi dalla morte certa, come ha gia fatto lei.

La situazione artistica ¢ di un’originalita audace, infatti Lewis racconta
la scena non come la visione di un pazzo disperato bensi come del
tutto reale. La ragazza gli consegna un libro: se leggera le prime
quattro righe di pagina sette, Lucifero lo visitera. Non si puo ignorare
la prontezza di spirito con la quale l'autore, che immaginiamo
disincantato, ce lo presenta come un fatto certo, da vero mago
narrativo. Lui lo fa, Lucifero appare, gli promette liberazione dal
carcere in cambio dell’anima. Saro tuo per mille anni, contratta
Ambrogio. Non basta, dovrai essetlo per sempre, ¢ la sentenza.

A questo punto Lewis mette Ambrogio, e tutti noi, davanti a un bivio
sorprendente e potente: Tu sei un peccatore tremendo e
sommamente ipocrita, giacché volevi coprire le tue malefatte con la
tonaca. Sappi per giunta che Elvira ¢ tua madre e Antonia tua sorella:
sel parricida e incestuoso, la feccia della feccia. Presto sarai arso vivo
sul rogo, come meriti. Che cosa vuoi fare? Affidarti alla misericordia
di Dio o metterti nelle mie mani?

Gli vomini hanno espresso infatti la loro condanna ma tu hai
confessato i peccati, anche se non te ne dici pentito. Sarai ucciso, ma
ti si apre pur sempre I'affidamento a Dio misericordioso. Se tu credi
in Lui, puoi compiere ancora l'atto di cuore che potra salvarti dalla
dannazione eterna. Affidati alla Sua grazia e forse sarai salvato. Se
invece non lo fai, se credi di non meritare tale misericordia, tu compi

un atto di superbia, perché decidi tu quale sorte ti spetta, sostituendoti
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a Dio, come fra gli altri fece un tempo Giuda che si ¢ impiccato,
meritando per questo, piu che per il tradimento, la dannazione.

Lewis ¢ originale anche in questo, giacché dipinge un Ambrogio che
continua a credere in Dio, ma perché glielo dice la ragione, non gia la
tede, visto che ¢ abbastanza colto e sapiente per farlo, ma non crede
nella misericordia divina, giacché ¢ troppo cosciente del male che ha
fatto, sia pure tentato in modo sistematico da Lucifero, il quale lo
teneva da tempo sotto osservazione, e ha fatto di tutto per farlo
cadere, proprio perché la sua fede era vanitosa, da esibizionista che
mieteva successi presso il popolo devoto di Madrid. Lucifero infatti
tenta gli ipocriti, coloro che si spacciano per angeli, esenti
dall’infermita che ci accomuna.

Il colpo di scena, che ha una valenza teologica potente, che non
potevo aspettarmi in un romanzo che adesso, si, merita in pieno il
titolo di gotico, ci fa inoltrare in un tema di importanza scottante.
Essere consapevoli dei nostri mali e indegni di perdono infatti ¢ di
per sé una prova di umilta e di modestia meritoria, in quanto siamo
coscienti della nostra piccolezza. Quando essa pero ci induce nella
disperazione, ecco che 'umilta si trasforma in una sinistra forma di
superbia, dolorosa e mesta quanto vogliamo, perdo non per questo
meno colpevole.

Ad limina: a se stesso

Soffrire non ¢ sempre segno di purezza: vi sono specialisti del dolore,
professionisti del lamento e della pena, che sempre vedono il peggio,
lamentano 1 mali, vibrano con sensibilita tetra a ogni mancanza di
riguardo della sorte verso loro e gli altri, si sentono campioni angelicali
del cuore sanguinante per le ingiustizie del mondo, ma non si
avvedono quanto peso e importanza danno in questo modo a se
stessi, con quella litania e liturgia della sofferenza, ignorano la
superbia nei confronti del Signore che, con questa pratica di avarizia
nella gioia, mettono in atto. Hssi, anzi, addirittura, giudicano e
correggono Dio stesso.
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I1 priore del convento Ambrogio, specchio di virtu e castita, modello
morale e oggetto di idolatria per 1 devoti di Madrid, casto e puro dalla
nascita, si trasforma in uno stupratore della sorella e in un assassino
della madre. Non solo, preso in trappola, continua ad escogitare
espedienti per fuggire, soffre per i suoi crimini, ma non ne vuole
subire le conseguenze, prova rimorsi e pene micidiali ma se le vuole
soffrire tutte da solo, nel gioco di specchi deformanti della sua anima.
Eh no, caro, il tuo dolore non ti salva. Nessuno potra scusarsi
dicendo: Ho tanto sofferto. E allora? Esci dalla tana della pena, fai
qualcosa per un’altra creatura. Il dolore non ti benedice piu di quanto
non ti protegga.

Eppure questa costruzione artistica perfetta di Lewis, che molto giova
alla giusta fortuna del suo romanzo, ha qualcosa di meccanico, di
moraleggiante, un’ossatura che tiene ma non puo essere quella che
regge la creatura reale davanti al bene e al male, che ¢ molto piu
sfaccettata, piu libera nel suo raggio d’azione, piu imprevedibile,
mentre il controllo del diavolo sulle anime non puo essere, intendo
secondo lo stesso sistema di valori cattolici, quale ¢ dipinto, cosi
unanime e stabile sulle anime, mentre Dio se ne sta lontano, tacito,
inerte, se non per tornare nel finale di partita.

Quando Alessandro Manzoni ha letto questo romanzo vigoroso,
tagliato moralmente con l’accetta, io credo, ne sara stato smosso e
mosso, come da tante altre fonti di riflessione, per un suo piano
artistico e spirituale diverso e piu ampio, nel quale Lucifero non puo
avere tutto questo campo libero di azione nel mondo, essendo in ogni
caso una potenza subordinata, la quale puo indurre in tentazione
soltanto in virta di un piu alto permesso.

E molto originale quindi il punto di vista dell’autore: illuminista per
come tratta la mentalita cattolica madrilena, che potrebbe essere
romana e incline allirrazionale, per come riconosce agenti ed
effettuali stregonerie e diavoli; sostenitore dei personaggi buoni ma
incline a ridimensionarne I'incidenza nel mondo, essendo spesso cosi
ipersensibili da ammalarsi; incline a riconoscere le donne come
vittime perd pronto a snudarne le malizie e la dominanza perfida sui

caratteri deboli dei maschi; esperto della vita, tanto da conoscere gli
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uomini con disincanto e da tratteggiarne le reazioni con mentalita
clinica esatta eppure ingenuamente convinto che essi siano pronti a
tutto pur di fare 'amore con una donna, quasi fosse un’estasi
incomparabile, e irraggiungibile senza scatenare le forze dell’inferno.

Le fiabe di 1udwig Tieck

Quale miscuglio strano e femmineo, nel senso in cui si dice di un
maschio, di qualita e di pecche, di delicatezza e forza aggressiva, fino
al sadismo, di gentilezza d’animo e gusto di colpire, di amore per la
fama e di distacco insensibile da tutto, si trovano nelle fiabe, e quindi
nel temperamento, di Ludwig Tieck. Direi quasi che c¢’¢ un abuso del
sano sadismo intrinseco alle fiabe, intinto da lui nel morboso e
nell’ambiguo, con mossa d’avanguardia espressionistica.

Se fosse lecita un’indagine psichica dell’autore, in senso clinico,
attraverso le sue opere, a quali conclusioni fantastiche e impreviste
potrei giungere, fino a parlare di astuzia, ambizione, voglia di
successo, tratti che nella superficie narrativa letterale non ¢ dato
cogliere affatto a prima vista, fino a far sospettare una mia inesistente
antipatia.

Non ¢ affatto cosi: Ludwig Tieck ¢ uno scrittore vero e simpatico,
come diventa colui che ha potuto scrivere sempre e in ogni
circostanza fin dall’adolescenza, e quindi vivere e crescere dentro
I'attuazione del proprio talento: bocca di serpente a sonagli sempre
aperta che inghiotte le prede a mano a mano che lesperienza gliele
fornisce. Egli si ¢ formato infatti dentro la scrittura e lasciando
prosperare la sua immaginazione tetra, del tutto compatibile con un
ottimo umore.

La sua monotonia vitale per altro, fino al momento dell'unghiata
risolutiva, indica una somiglianza pericolosa con il felino selvaggio. La
sua gioia del lutto e del male, la sua malinconia che diventa aggressiva
per troppa liberta, la sua sensuale predilezione per le feste, naturali e
umane, da rovinare alla giusta occasione, ne fanno un autore da
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rispettare, uno buono e caro che, quando vuole, puo mordere fino
all’osso.

In lui si esprime inoltre una vena lirica che egli appena soddisfa nei
numerosi versi sparsi nelle sue fiabe, ma che affiora di continuo
proprio nella prosa, non come semplice sentimento lirico che si
effonde, ma come attitudine poetica del’immaginazione e della
percezione della realta, il che nutre e sostanzia le sue pagine, invece di
infiorarle soltanto, con immagini pregnanti.

Lo schema di questi racconti, tradotti da Gianni Bertocchini con il
titolo Fiabe romantiche (2009), si ripete con un ordine, da I/ biondo
Eckbert a Il fido Eckart e il Tannenhduser, da 1/ monte delle rune a Incantesimo
amoroso, da Gli elfi a La coppa. Ricorrono sempre infatti un abbandono
della casa, dei genitori, della patria, nell'infanzia o nell’adolescenza,
una peregrinazione e un ritorno all’origine, dove la scena ¢ pero
mutata, in modo drammatico e irreversibile.

Se st parte ¢ perché non si sopporta la crudelta con cui si ¢ trattati o
perché attratti dall’ignoto, o dal profumo di meraviglie immaginate; se
si ritorna, ¢ per un’attrattiva altrettanto forte del familiare e
dell’originale, anche se doloroso e luttuoso. Dall’'una all’altra
condizione si va, senza pace e senza felicita, tra la paura e I'ansia, con
I'allarme continuo e la speranza disperata di un bene che si allontana
con noi. Il tutto é narrato, cantato e decantato con una voce
melodiosa, fluttuante, incantatoria, quasi ci venissero offerte le
dolcezze piu amene del mondo, si facessero confidenze celestiali,
mentre si assestano invece colpi secchi e spietati. Il sangue intanto c1
viene spruzzato addosso con la stessa aria tranquilla da perverso
affabulatore borghese, da incantatore casalingo di serpenti.

Se ¢ scontato il fatto che tutta la Germania, o quasi, godeva, fino
all'inizio dell’Ottocento, di questo sadismo musicale, di questa
dolcezza macabra, di un eros letterario e filosofico che si nutriva di
bellissime ragazze moriture, di bambini smarriti nel bosco o sgozzati
e di tragedie sospirate e sussurrate, come fossero delizie e leccornie
dell’immaginazione, Ludwig Tieck sa trovare note e accordi tutti suoi

in questt neri processi. Egli ¢ cosi passivamente insinuante che la sua
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voce riesce a essere velenosamente dolce, al punto da perturbare se
stesso, che finisce per credere di essere lui quella vittima potenziale
segreta di cul sentiamo il tremore, nascosta in ogni sua storia. Lui si,
pure piu di Hoffmann, scrittore dal poderoso governo mentale, ¢
allora il prototipo del perturbante perturbato, un’altra ragione per
affidarsi di piu al secondo, mentre si ¢ stati suggestionati dal primo.

1/ biondo Eckbert

I/ biondo Eckbert ¢ un racconto che all'inizio potrebbe essere stato
scritto da Henry James, in cui viene incorporata una fiaba, com’¢
costume dell’autore, in quanto una psicologia moderna, espressa in
relazioni verosimili, ¢ scossa e sconvolta da avvenimenti fantastici,
senza cambiare tono di voce e modo di raccontare, per la ragione che
la realta fattuale e quella psichica, che st puo spingere fino alla follia,
sono in ogni caso due realta effettuali, né si sa mai quale delle due sia
piu importante.

In una regione dello Harz, la catena montuosa nel nord della
Germania, abitava con la moglie in un castello un cavaliere, detto il
biondo Eckbert, vivendo in solitudine e armonia. Ogni tanto li
visitava, anche per lunghi periodi, Philipp Walther, I'amico che lui
sentiva affine, al punto da volergli confidare un segreto tremendo che
non era suo, ma della moglie Bertha. Chiunque abbia una moglie e un
amico fidato percepisce qualcosa di strano in questo bisogno urgente,
che suscita il racconto della donna, la quale prega non lo si consideri
una fiaba ma una storia vera.

Figlia di un pastore, ein armer Hirte, quindi non di anime ma di pecore,
in ogni caso poverissimo, che la trattava con crudelta, in quanto
bambina capace solo di fantasticare, all’alba di un triste giorno, lei se
ne ando di casa, ritrovandosi in un bosco. Attraverso villaggi
sconosciuti, chiedendo Ielemosina, affamata, aveva solo voglia di
morire, quando vide una cascata e, sul margine della boscaglia, una
donna anziana (eine alte Frau) che tiposava. Una delle tante vecchie,
non sai mai se bonatie o demoniache, che costellano le fiabe di Tieck,
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tanto da interrogarti sulle cause oscure di questa sfiducia nelle donne
anziane.

Let le dice di seguitla e poi non apre pit bocca, camminando agile per
colli e per valli, facendo strane smorfie che fanno ridere la piccola,
tinché non giungono a una casetta, dove si sente il canto parlato di un
uccello, che esalta la solitudine del bosco. Appena entrate nella linda
e ordinata casetta, il volto della vecchia prese a cambiare di continuo.
L’indomani la donna la mise al lavoro al telaio. L’aria ¢ carica di
tensione, puo succedere qualunque cosa da un momento all’altro,
essendoci anche un cane e un uccello che possono metamorfosare in
qualche demone. Invece: niente. Lei si ritrova a quattordici anni,
avendo vissuto sempre la stessa vita, tranquilla e sicura, con la vecchia
e gli animali, per tutto il passaggio dall’infanzia all’adolescenza.

Finché un altro triste giorno la vecchia dovette partire per il solito
lungo viaggio, lasciandole in custodia la casa e gli animali, ma dopo
breve tempo Bertha sogna mondi meravigliosi e lontani con al centro
un bellissimo cavaliere, sicché s’infila in tasca una scatola di gemme e
riparte all’avventura. Ogni fase della vita ¢ irreversibile e drastica:
come sono spariti nel nulla 1 genitori cosi ora lei dimentica I'idillio nel
bosco: die menschliche Natur vergesslich ist: 1a natura umana ¢ dimentica.
Del resto, dopo tanti anni, per Bertha la persona che I’ha ospitata e
salvata ¢ pur sempre e soltanto die A/te: 1a vecchia.

Vagando a caso lei dove si ritrova? Nel villaggio in cui ¢ nata. Quando
apre la porta di casa sua, rimasta identica, e vi trova volti sconosciuti,
che le dicono che il padre e la madre sono morti da tre anni. Proprio
quando li voleva sorprendere con le sue ricchezze! Non c’¢ verso di
dare o ricevere una gioia. Anche questa castrazione ¢ indizio di una di
quelle nature che Freud chiama sadico-anali. Fu allora, in ogni caso,
che mori I'uccello patlante, che Bertha seppelli in giardino. In fondo
aveva vissuto a lungo per essere un uccello ma, non pago, ebbe il
tempo di minacciarla con una delle sue canzoncine inquietanti: “Oh
con il tempo / ti pentirai.” Qual ¢ stata la sua colpa? Aver tradito la
solitudine del bosco, fuggendo con i gioielli.
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Cosi finisce 1 racconto di Bertha, che il marito aveva il bisogno
irresistibile di farle raccontare all’amico. La storia ¢ originale, perché
si passa da un clima introspettivo a una fiaba simbolica, neanche tanto
inverosimile, per tornare con naturalezza, quasi le vicende
diventassero paino piano figure dell’inconscio, a una scena familiare,
dove covano complessi e traumi irrisolti. Scende la notte ed ¢ ora di
andare a dormire. Ma chi puo piu stare tranquillo?

Il biondo Eckbert ha insistito perché la moglie raccontasse la storia e
ora si considera un pazzo. Il caro amico Walther non potra raccontare
ad altri la storia? Non rubera le pietre preziose? Fatto sta che I'amico
diventa piu freddo e in seguito fara al castello visite rade e
insignificanti. A quel punto Bertha ricorda un particolare: il nome del
cagnolino I'aveva dimenticato del tutto, quando fu proprio Walther,
al momento del commiato, a dirle che immaginava bene come lei
poteva nutrire il piccolo Strohmian: proprio il nome del cane! E come
lo sapeva?

Cosi la colpevole Bertha ammalo. I'unico amico del cavaliere si era
trasformato nel nemico mortale della loro pace: bisognava
ammazzarlo. Un giorno il biondo Eckbert ando a caccia con la
balestra, prese la mira e lo fece secco. Diventa normale alla fine che
quando si crea un ordine denso, chiuso e perfetto, insorgano impulsi
criminali verso chiunque lo disturba. D1 ritorno al castello, sollevato,
trova Bertha gia morta. La sua stessa vita ora, in certi momentt, gli
sembrava piu una strana fiaba (quale in effetti ¢) che un’esistenza
effettuale: “ihm sein Leben in manchen Augenblicken mehr wie ein
seltsames Mirchen, als wie ein wirklicher Lebenslauf erschien”.

E fine e astuto questo passaggio, perché ¢ proprio il personaggio
inventato, che non esiste, il quale sente strana e fiabesca quella storia
che Tieck gli ha assegnato di vivere come fosse reale. Fu cosi che
Eckbert si fece un altro amico, Hugo, al quale pure dovette, ormai ¢
tacile indovinatlo, raccontare tutta la storia: poteva voler bene a un
assassino? Hugo lo consolo, ma lui non si dette pace e parti, vagando
di roccia in roccia, vedendo ovunque il volto della sua vittima. E chi
vi cantava? Proprio I'uccello patlante con le sue strofe idilliache ma

tremende.
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E chi appare? La vecchia, la quale ¢ venuta a reclamare uccello, cane
e petrle. E giunta 'ora del castigo. Bertha era la sorella di Eckbert, fatta
allevare da un pastore perché figlia di un’altra donna. Anche
incestuoso adesso! Almeno i due avevano confermato, senza sapetlo,
un’affinita profonda. Il biondo Eckbert ascolta la vecchia dire che lei
stessa era Walther e Hugo, in camuffamenti diabolici, poi vaneggia e
si sente male. Morendo ode ancora la vecchia parlare, il cane abbaiare,
'uccello ripetere 1l suo verso.

Sogno, delirio, realta, storia strana, psicomachia inconscia: la fiaba ¢
potente per questo compenetrare i1 mondo oscuro della psiche
moderna con le vicende fiabesche nei boschi, coi tesoti e le vecchine
magiche, in una moralita che ora ¢ onirica ora ¢ cruenta. Anche
I'incesto cade come una ghigliottina finale, senza processo, tra le tante
dolcezze menzognere dei boschi e delle vecchie flautanti. Quella
tfluenza tra reale e magico che negli £/ non riesce all’autore, in questa
breve novella invece ¢ risolutiva.

Castrazione romantica

Quanto forte ¢ I'eredita del cattolicesimo tardo antico e medioevale
nel romanticismo: non solo il sentimento dell’infinito e della nostalgia
assoluta di esso, ma anche del peccato; il rapporto contrastato con la
bellezza femminile, 'ossessione della colpa, I'inibizione del piacere, il
sadismo nobilitato, la passione per il racconto dei casi umani, la calma
sovrana dell’ordinatore segreto e claustrale: non vi sembrano Tieck e
Hoffmann due monaci ogni giorno all’opera per screditare le volutta
di questo mondo? Credere nei demoni e nelle streghe senza nutrire
alcuna fede in Dio mi sembra pero un modo ben masochista di
fronteggiare 1 mali e 1 dolori del mondo.

Mentre nel dolce stil novo c’¢ una chiara potenza erotica che, senza
morbo né censura, si effonde verso la donna amata, ma non esclude
un amore fisico che si fa e si esprime al di fuori della poesia, giacché
non ha senso parlarne in versi, nel periodo romantico tedesco troppo

spesso si nota e si impone un’inibizione sessuale, un’ostruzione dello
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sgorgo erotico, un viluppo con la donna che viene imbozzolata nelle
proprie tensioni, aggravata e irretita, almeno in icona, nelle forme
simboliche della letteratura, in una specie di orgasmo, nero e passivo,
generando la voglia di acqua fresca, di liberta di spirito, di gioia, di
bellezza all’aria aperta: un eros semplice e pulito.

Perché infatti, come del resto in Hoffmann, nell’Uomo della sabbia o
negli Elisir del diavolo, 1 desideri amorosi di tanti personaggi verso le
ragazze bellissime delle quali si innamorano, nel caso di Tieck molto
spesso spiandole dalla finestra, senza scambiare con esse nemmeno
una parola, devono essere castigati come fossero peccaminosi? Cosi
nella fiaba La coppa il protagonista va a messa per spiare graziosi
piedini e fini malleoli e far arrossire qualche vergine. Il rossore ¢
sparso come polline in questi volti di donne che, Bertha a parte, non
parlano mai, se non con seni ondeggianti.

L’evidente e invadente influenza di un cattolicesimo medioevale,
malamente assimilato, perché privato dello spirito di fede, speranza e
carita, rende anche la sola immaginazione di un amplesso sempre
torbida, colpevole, ambigua, foriera di mali e di dannazioni. Bisogna
riconoscere che ¢ un lato ridicolo e adolescenziale di queste storie cosi
ben costruite e sentite, che perdono in drammaticita quello che
guadagnano in significato clinico e moralismo.

Il senso di colpa si scatena nel racconto I/ fido Eckart e il Tannenhduser,
il quale ultimo ammazza il promesso sposo della sua amata, che ne
muore di dolore. Va a trovare il padre che, come in un sogno
dellinfanzia, gli dice che la madre ¢ morta, e per colpa sua. A quel
punto il figlio stringe il padre che gli muore tra le braccia. Ein passaggi
come questo che Tieck gode in modo compulsivo. L’espressione
‘Pamata salma’ lo manda in estasi e la fine tetra delle fiabe gli trasmette
un senso di pace profonda che lo stimola a scrivere ancora. Una
castita artistica (nulla insinuo della sua vita privata) cosi radicata,
attraverso censure violente, dedita al processo quotidiano della
scrittura, induce molto spesso a trattare vicende tragiche con la
massima calma e un sottile, talentoso, piacere.
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La storia che preferisco, insieme a I/ biondo Eckbert, almeno nella sua
prima parte, ¢ Incantesimo amoroso (Liebeszanber), un titolo tradotto con
pit freschezza del pur legittimo, ma canonico, Magia d'amore. Lo
preferisco forse perché mi risveglia il ricordo dell’amato Tonio Kriger.
Come la nostalgia amorosa, cosi i caratteri dei due amici sono dipinti
stupendamente: Emil, benestante, malinconico e di fine sensibilita e
Roderich esuberante, volgare e dimentico, eppure legati da
un’amicizia impossibile che li stringe. Le mie poche parole non
rendono la precisione pittorica dei due ritratti come di due uomini
reali, che vol e i0 abbiamo incontrato.

Emil ¢ il classico innamorato alla finestra, che contempla la ragazza
amata, senza sapere chi sia, se parla e che cosa dice e pensa, il quale a
un certo punto esce dal Tonio Kroger, che verra scritto quasi cent’anni
dopo, e si ritrova nell’Uomo della sabbia, coevo, con uno sgomento
molto simile, vedendola assistere impotente all’omicidio di una
bambina che viveva con lei, sgozzata da una vecchia ripugnante, una
delle tante streghe delle sue fiabe, che ora si ¢ trasferita a quanto pare
in citta: una nonnetta assassina, rara nelle cronache urbane. Emil
sviene e anch’io ne resto scosso, finché non mi sovviene che I’autore
puo sferrare il colpo sadico solo quando 1 sensi e i sentimenti siano
stati raddolciti e immalinconiti a dovere. Ricordando cio, non riesco
pit a immedesimarmi e continuo a leggere la fiaba, che non ¢ una
tiaba, come un piacevole e ben fatto documento letterario.

15 - 18 marzo

Clara di F.W.]. Schelling

Schelling aveva progettato un’opera composta di quattro dialoghi,
uno per stagione, ma ne ha scritti soltanto due, tra il 1809 e il 1811,
dalla fine dell’estate all’inizio della primavera. I’opera ¢ incompiuta
non solo per questa ragione, ma anche e soprattutto perché la
composizione ¢ ancora disarmonica, con parti ispirate e altre legnose.
L’autore voleva forse restasse uno scritto privato, benché sia contro
natura, in ogni caso esso ¢ stato pubblicato nel nono volume delle

opere complete (1856-61), curate dal figlio.
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In casi come questo ¢ disonorevole criticare un’opera che 'autore non
aveva deciso fosse pubblicata, sicché io andro invece a caccia dei
diversi tesori che contiene, a cominciare dall’ambientazione ben
curata quando, il giorno dei Morti, il medico e Tl'autore, insieme
all’amica Clara, assistono alla processione, nella citta di montagna, che
confluisce nel cimitero, come d’uso nelle citta cattoliche. Il narratore
si commuove allo spettacolo del culto dei morti, per I'affetto che vien
tributato ai cari scomparsi, osservando che a essi si offrono 1 fiori
d’autunno, quando poi loro, nel ciclo organico, contribuiranno a
donare ai viventi i fiori di primavera. Il che ¢ poetico in modo un po’
sinistro.

La seconda riflessione ¢ la seguente: “Quanti di coloro che ora
incedono lungo queste tombe riposeranno a loro volta sotto terra
prima della fine dell’anno”? Un’idea che a me, andando a onorare i
miel cart al cimitero, non ¢ mai venuta. Bisogna pensare pero che
Schelling aveva perso da poco la moglie Caroline, sposata nel 1803, e
il taglio inferto al loro amore lo aveva colpito con violenza. Tu ami
sempre chi non c’¢ piu e lo pensi anche piu di prima, ma chi decide
quando e perché tu non lo debba piu vedere? Chi ha il diritto di
intromettersi tra gli amanti?

Nel racconto Schelling attribuisce a Clara, che cosi si interroga, il
proprio lutto, e con lei e i medico va nel vicino monastero
benedettino, in cui nella biblioteca incontrano il custode di quelli che
gli appaiono come “‘tesori morti” rispetto al paesaggio montano.
L’autore si lascia andare e, osservando i ritratti. ne vede “le teste
possenti, squadrate e scolpite”. Li confronta con quelli pitt morbidi
“nel tempo della decadenza della stirpe”, domandandost se non siano
invece le donne che possano serbare nei volti quella potenza austera.
Mi ricordo ora che nel suo saggio del 1798 sull’anima del mondo,
Schelling attribui singolarmente ai maschi il principio della luce e alle
femmine quello oscuro della gravita, mentre io avrei immaginato il
contrario. E vero che egli aveva allora ventitré anni, perd certi modelli
del sentire restano stabili negli anni, benché Clara, il bel personaggio
di donna del dialogo, sia il frutto maturo di un equilibrio tra luce e

gravita, a beneficio della prima. E difficile pensare che lei non debba
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assomigliare alla moglie da poco scomparsa, benché Schiller la
chiamasse madame Luzifer.

Clara si mette a piangere pensando che non potra onorare la tomba
dell’amato Albert, in una Germania invasa dalle armate di Napoleone
e il narratore cerca di consolarla, parlandole di quella comunione tra
vivi e morti che Mario Luzi ha cosi espresso: “Solo / la parola
all'unisono di vivi / e morti, la vivente comunione / di tempo e
eternita vale a recidere / il duro filamento d’elegia” (I/ duro filamento).
Schelling scrive: “Bisognerebbe mantenere vive le feste e le tradizioni
che ci rammentano lesistenza di un legame con il mondo
ultraterreno”.

Fuga dalla luce

Di quest’esperienza luttuosa il dialogo si nutre grazie alle parole di
Clara, piena di quello spirito che la lega al suo Albert, mettendola in
comunione con lui. Lei si fa ispirare dal suo cuore, anzi: dalla sua
coscienza morale (Gewissen), che non ha nulla a che fare con le teorie
di Kant: anzi, parlerei di un ‘cuore morale’, che ¢ detto il “pegno di
un regno’ a venire. Il discorso vale pero finché uno degli amanti vive,
rifletto, giacché se muoiono tutti e due, essi non hanno piu potere di
tenere I'altro in vita, se non affidandosi a Dio. Clara sente che 'amore
e 'amicizia sono di origine divina e che quindi vi sia “una necessita
silenziosa e inconscia” che li sostiene.

Il medico interviene sottilizzando e mettendo in guardia “dal voler
tramutare le ispirazioni del nostro sentimento e le fantasie del nostro
desiderio in verita universali”, non rendendosi conto della situazione,
intento com’¢ a salvaguardare i suoi principi mentre Schelling, che pur
chiama Clara “bambina mia”, ¢ piu aperto e si affida alla natura non
in senso soltanto materiale ma come una potenza che ha in sé un
germe spirituale. Egli sogna che sul colle che sta contemplando sorga
un’accademia come quella cosentina (1511), nobilitata da Telesio, tra
le prime in Italia, per studi filosofici. Con la donna egli immagina la
quiete monacale, soprattutto dei certosini, sognando un’armonia tra

natura, filosofia e spirito divino, mentre il medico, pit concreto,
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osserva che molto spesso il convento invece dalla natura, intesa nel
senso piu ampio, anche antropologico, tende a separare ancora di pit.

A Clara spetta la conclusione potente della prima giornata di dialogo,
commentando le parole del medico che insiste sui tanti legami tra lo
spirito e il corpo. “Spesso inorridisco,” disse Clara “di fronte a questi
legami e di fronte al pensiero di come tutto si trovi in rapporto con
'uomo. Se non ci fosse in me un’altra potenza che tenesse testa a
questo brivido suscitato dalla natura, morirei al pensiero di questa
notte eterna e di questa fuga della luce, di questo essere eternamente
in lotta e mai essente. Soltanto il pensiero di Dio riporta la luce ¢ la
pace nella nostra interiorita” (nella traduzione di Markus Ophilders,
2009). Lespressione “die ewig ringende, nie seyende Seyn”, che rendo alla
lettera: “I’eterno combattente, e non mai essente, essere”, ¢ un’altra
versione di quella “cattiva infinita”, gia deplorata da Tomaso
d’Aquino, che Hegel critico in Fichte e nello stesso Schelling.

17 brutto poter

Intanto un’estate meravigliosa sta finendo e Clara, controfigura
amabile di Schelling, un tempo anima bella, schine Seele (espressione
assonante con il cognome del filosofo), diventa piu agitata per il
dolore, conversando spesso con il medico, fino a sentire nella natura
“una forza terribile e senza nome”: come scrive Leopardi: “la natura,
il brutto | poter che, ascoso, a comun danno impera” (A se stesso). E come
dice il medico: “La natura stessa, secondo la sua opinione, soffre di
un veleno nascosto che essa vorrebbe eliminare o rigettare senza
tuttavia riuscirci. Non partecipa forze anch’essa al nostro luttor”

L’impallidire dei colori verso la sera non ¢ il segno di una Sebnsucht, di
una nostalgia che ci rende atfine la natura? E lintuizione di una natura
madre e sorella nel dolore, nella mancanza, nel lutto, impotente a
conseguire la felicita e la perfezione e sofferente con noi.
Un’intuizione che suscita in Schelling la riflessione sul divino che si
manifesta nella natura, senza identificarsi con essa. Ma se in noi, che
siamo dotati di un corpo, c’¢ la forza dello spirituale, perché non

dovrebbe esserci anche nella natura vegetale, organica e inorganica, in
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gradi diversi e discendenti, ma partecipi sempre di un’unita organica
profonda? Intanto noi uomini ci aggiriamo al buio come contadini
con la loro bacchetta da rabdomante intorno al vecchio castello
diroccato della natura antica.

Clara, che ¢ tanto illuminante quanto illuminata, ¢ ispirata dal
discorso, mentre il vento stacca qua e la qualche foglia appassita dai
meli, deponendola sul grembo e sui capelli, e dice: “Se gli occhi di
tutte le creature sono rivolte verso I'uomo, e perché tutto ¢ stato
concepito in sua funzione. Tutto sembra accusarlo attraverso sospiri
silenziosi, oppure si avventa su di lui come verso i nemico
universale”. L'uomo, che ¢ al centro della natura, risucchia tutte le
attenzioni e le violenze, come appelli e richiami che lo provocano e lo
incitano, per ’eminenza del suo ruolo.

Cosi dice ancora Clara: “E a buon diritto che tutte le frecce della
natura sono dirette contro di lui. E a buon diritto che il terribile e
gelido vento del nord infuria qui contro di lui, mentre la, nel
meridione, si alza il vento avvelenato del deserto che consuma le sue
forze vitali. E a buon diritto che le sue case crollano contro di lui,
quando la terra trema, scossa dalla forza del fuoco che cova rinchiusa
in essa; ¢ a buon diritto che la corrente di lava erompe con 1 suoi massi
selvaggi le faticose opere del suo zelo.”

Clara ¢ ironica e lamenta impassibile natura di fronte alle nostre
sofferenze allorché il medico replica che, di fronte alla forza
ambivalente della natura, che ¢ anche in lui, bisogna reagire al
languore e all’inerzia, giacché il male consiste proprio nel regredire
verso forme passive e vegetali di vita, mentre bisogna muoversi
sempre in avanti: ¢ questa la necessita che ci rende liberi.

Lmitando Platone

Nell’autunno avanzato, comincia la terza parte dell’opera in cui il
tilosofo interviene in prima persona, esordendo con una lode di Clara,
che diventa un giudizio professorale: “Un meraviglioso fervore del

sentimento, che poteva giungere fino all'intuizione, traspariva in
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qualche suo discorso isolato; le mancava tuttavia la capacita di chiarire
le sue intuizioni dispiegandole completamente”. Cosi egli giudica 1
pensieri di colei che chiama “bambina mia”, Clara I'illuminata, che ¢
poi egli stesso.

Non ¢ detto che il chiarimento sistematico del filosofo segni perd un
progresso, nell’imitazione del dialogo platonico, che suona troppo
diligente e legnoso per parecchie pagine, quasi I'autore temesse di non
essere preso abbastanza sul serio. Il tono che egli assume dialogando
con Clara ¢ dottorale, perché sembra voglia guidarla con delicatezza
verso un luogo che lui neanche sa dove sia, mentre si da l'aria di
conoscerlo meglio di tutti noi. Cost la spiegazione concettuale risulta
debole, con questo gioco assillante tra interiore ed esteriore, che
conseguono un’esistenza soltanto linguistica rispetto ai dialoghi, assai
pit belli, confesso, tra Clara e il medico.

Dopo molte pagine cavillose finalmente il pastore filosofo, aspirante
socratico, dice una cosa chiara: che gia da questa vita possiamo
coltivare il germe del divino. E subito segue un’intuizione: se in questa
vita il fisico, il corporale ha una sua importanza decisiva, al punto da
poter subordinare lo spirito, cosi vulnerabile in mezzo alla natura, ¢
possibile che nell’altra invece il fisico, il materiale, il naturale,
continueranno a essere importanti, ma subordinati pienamente allo
spirito. L.a morte non sara rottura e passaggio secco a tutt’altro ordine,
ma vi sara una qualche continuita graduale.

Non avendo un pubblico di lettori filosofici tedeschi del primo
Ottocento che mi fa stare in guardia, quando vengo meno ai
protocolli concettuali, queste parole mi fanno immaginare in modo
piu largo che, come in questo mondo nutriamo il desiderio di una vita
piu spirituale, o nella quale almeno le anime e 1 cuori siano piu
importanti dei corpi, cosi in un’altra vita avremo desiderio di una vita
pit corporale, sogneremo le meraviglie del cosmo naturale dentro cui
siamo immersi. Non gia con dolore struggente, come I’Achille di
Omero nell’Odissea, ma con non so quale altro magico stato: la
bellezza delle stagioni, il canto del mare, I'abbraccio della luce, la
freschezza dell’aria, la terra umorosa sotto 1 nostri passi e, prima di

tutto, le labbra di corallo della ragazza che amiamo, gli occhi brillanti
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di innocenza e di malizia dei nostri bambini. Li sogneremo forse con
estasi allora?

Alla ricerca di stati speciali

Nemmeno Schelling si attiene piu at protocolli concettuali, che ha
rispettato per una quindicina di pagine formali, e si avventura con
dolcezza a indagare, com’era costume ai suoi tempi, tutti quegli stati
psichici di confine, che sembrerebbero indicare una “connessione
della natura con il mondo degli spiriti”’, come recita il sottotitolo. La
sequenza risulta nel 2020 abbastanza imbarazzante. Il primo ¢ I'istante
prima di addormentarsi, che sarebbe una condizione di benessere
presaga che non ¢ né coscienza né incoscienza. Ci dovremmo davvero
contentare di cosi poco? E dopo che Clara ha cercato in ogni modo
di orientare il discorso verso 'amore e 'amicizia che ci lega ai nostri
carl motti?

Anche lo stato ipnotico, o magnetico, che immagino sulla scia delle
ricerche di F.A. Mesmer, viene preso sul serio, non ai fini terapeutici,
bensi conoscitivi, per scrutare quell’oscuro germe naturale,
psicofisico, presente in noi, che potrebbe germogliare in altra vita.
Sebbene 1 piu credano invece, egli dice, che non restera nulla di questo
corpo, di tutta la natura come la conosciamo. 1 fenomeni
dell’elettricita, del magnetismo, la luce stessa, per spingersi verso
'umano, nel sonno ipnotico e nella chiaroveggenza, su su verso lo
spirito, ne sono una prova.

La povera Clara ne viene torturata, affinché riconosca che Dio non st
identifica nella natura ma ¢ presente in essa. La forma espositiva
risulta ancora legnosa giacché Schelling non si abbandona a quella
tantasticheria poetica ragionata che ¢ piu congeniale a ogni
avventurarsi nel mistero. I riferimenti a Platone, soprattutto al Fedozne,
alla Politeia, all’ Apologia sono ricchi e numerosi ma non hanno la
pregnanza dell’ispirazione nel divino maestro antico, che pure sapeva
anch’egli sottilizzare, ma in lui lo accettiamo piu volentier: in virta
della sua autorevole antichita.
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I1 dialogo di Schelling resta affascinante, anche per questa alternanza
combattuta di intuizioni e concetti nonché di attitudini personali dei
dialoganti, visto che 1 personaggi di Clara e del medico sono pur
sempre un’espressione della sua inventiva. Insorgono cosi le tante
tacce della personalita geniale dell’autore, una combinazione unica di
talento teoretico e simpatia immaginativa. Torna in piu varianti il
tema, gia esposto in forma di piccolo trattato dal pastore filosofo
idealista: come nel fisico c’¢ lo spirituale cosi nello spirituale c’¢, e ci
sara sempre, il fisico, chissa in qualche forma nuova. Se qua, nella
natura, c’¢ un profumo d’anima immortale, 1a ci sara un profumo di
natura materiale. B questa I'idea poetica e filosofica al centro del
dialogo, che ha un fascino originale.

Sul dialogo filosofico

Tranne la prima, I/ pastore racconta, che ci indica chi dovrebbe essere il
narratore, anche se ha poco o nulla di chiesastico, le altre sono prive
di un titolo d’autore, ma non ¢’ ¢ dubbio che quella che segue
dovrebbe intitolarsi Su/ dialogo filosofico. 1’autore racconta di aver
ricevuto un libro che, “pur contenendo molte cose eccellenti, era
tuttavia scritto in una lingua incomprensibile e rigurgitava, per cosi
dire, di barbarismi di ogni specie”. Giacché il dialogo ¢ stato scritto
tra il 1809 e il 1811 ed ¢ ambientato dopo I'invasione di Napoleone
nel 1806, giacché Clara lamenta che dovra lasciare le sue terre ai
banditi, ¢ difficile non pensare a La fenomenologia dello spirito di Hegel,
uscita nel 1807, un’opera nella quale le critiche a Schelling, benché
non ne appaia il nome, sono salate. I due amici di gioventu si
ammirano ancora pero, trentenni, si sono gia distaccati.

Clara sfoglia qualche pagina qua e la e trova anche lei sconvolgenti 1
neologismi, auspicando un modo di scrivere pitt umano. Se sfogliasse
un libro di matematica o di fisica superiore qua e la, come fa con
questo, sarebbe legittimata a dire le stesse coser Per lei in ogni caso
cio che ¢ piu profondo deve essere il piu chiaro, ed ¢ vero, ma a
condizione di avere gli strumenti per apprezzarlo.
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La cosa buffa ¢ che lo stesso Schelling ha appena scritto diverse
pagine in cui il gioco di due aggettivi, ‘esteriore’ e ‘interiore’ rende il
discorso oscuro e degno di una decifrazione accurata, ma egli non da
mostra di accorgersene. Si tratta di quel fenomeno per cui uno trova
oscuri i pensieri degli altri e non 1 propri, cosi come capita con i vizi e
le debolezze. Egli continua lodando lo stile naturale e semplice, che
pure i lavoratori e gli artigiani possano comprendere, tanto piu che la
filosofia ¢ diventata, dice con ironia, il sostituto della Rivelazione, se
un grande generale, sentendo avvicinarsi la morte in battaglia, non
invoca piu, come Saul, lo spirito dei profeti ma 1 filosofi.

C’¢ poi un tocco che mi colpisce sulle donne: “Oggi st incontrano tra
I’altro molte donne nelle aule di filosofia. Non ha forse ciascuno
un’amica a cul comunicare le proprie convinzioni?”. C’¢ un tono
paternalistico, d’accordo, ma se pensiamo che in Italia le donne hanno
potuto insegnare filosofia solo nell’Italia repubblicana, ¢ meglio
apprezzare come gia all’inizio dell’Ottocento in Germania le donne,
seppure soltanto come pubblico, spingessero i docenti alla chiarezza.

Schelling, che si era gia misurato nel dialogo filosofico scrivendo
Bruno o del principio naturale e divino delle cose (1802), osserva che un
dialogo filosofico deve avere personaggi viventi ben determinati e
deve saper rendere perspicuo il dramma filosofico in brevi scene
teatrali. Mentre gli antichi pero potevano citare i nomi degli
antagonisti, lo si facesse ai suoi tempi la cosa passerebbe per un
attacco personale. Nel 2020 poi, e non da pochi decenni, il gesto
sarebbe visto ancora peggio: quasi nessuno ¢ abbastanza forte da
accettare una critica senza che se ne debba prima o poi vendicare. Cio
sapendo, ogni pensatore va per la sua strada, senza che nessuno lo
termi, neanche per chiedergli se accetta la compagnia di un discepolo,
e tutta la graduatoria dei valori ¢ viziata dal potere e dalla personalita
pitt 0 meno forte o comunicativa dell’autore.

L’autore aggiunge che I'ambientazione del dialogo deve essere
contemporanea, giacché un filosofo, che sia un teoreta, non puo
perdere tempo a documentarsi sui costumi di un altro tempo. E si
deve anche parlare come nella realta concreta. C’¢ del giusto, ma chi

mai patlerebbe, immagino bene, anche net circoli colti della Germania
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dell’epoca, come si parla nel dialogo filosofico Clara? Non vi sono
neologismi e barbarismi, d’accordo, ma nessuno dal vivo riuscirebbe
a non sentire il ridicolo di personaggi che dialogassero cosi. 1l fatto ¢
che 1 temi decisivi non si possono neanche affrontare, per piu di due
o tre minuti, in un dialogo reale, nemmeno con le persone piu
competenti e ascetiche, in ogni luogo e tempo, mentre ¢
possibilissimo fatlo tuttora in un monologo pubblico.

L ermafrodito

Nel dialogo filosofico tutto deve convergere verso I'interiore mentre,
se I'ambientazione fosse storica, potrebbe distrarre, generando un
ermafrodito, composto da un romanzo e da un dialogo filosofico.
Seguono delle riflessioni acute sul romanzo, grazie a Clara: “Davvero
il romanzo, nella sua vita incerta, sospesa tra il dramma e I'epopea,
non inclina al dialogico? Si potrebbe domandare se qualche altra
forma piu di questa si avvicini al dialogo filosofico del nostro tempo”.

11 pastore filosofo obietta che mentre il romanzo contraddice I'unita
di tempo e azione, nel dialogo filosofico, come nella tragedia, tutto
deve svolgersi sul posto, per la stretta connessione dei pensieti. Clara
sarebbe dovuto essere infatti un insieme di quattro dialoghi, ciascuno
ambientato in una stagione dell’anno e in un unico luogo, proprio per
rispetto a questa regola.

Il timore di risultare un ermafrodito forse non ¢ cosi fondato, se
invece sarebbe un bene esserlo in questo caso, tanto piu che nel
dialogo filosofico, I'intonazione della voce, lattitudine mentale, il
ritmo tra le sequenze piu concettuali e il dialogare piu teatrale, e spesso
scherzoso, sono altrettanto decisivi. Di scherzi platonici in Clara non
ve ne sono proprio: dov’e la leggerezza conviviale platonica?

In compenso nelle pagine finali, verso la primavera, 'ispirazione, se
mal spenta, si rifa vivace e si parla della presenza spirituale che si
respira in ogni paesaggio, il quale ci dice impossibile che I'intera natura
corporea sia tratta dal nulla per tornare nel nulla. Se tutto si spinge in

avanti in un moto perenne, una seconda forza cosmica ¢ ciclica e
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rotonda, nell’eternita gia in atto, nella connessione della natura con il
mondo degli spiriti. Se Schelling voleva forse che questo scritto si
bruciasse, anch’io ringrazio chi ha disobbedito: la sua anima filosofica
vi € ben viva dentro.

21 - 25 marzo

Gli ispiratori

Se qualcosa di buono c’¢ in quello che scrivo, e c’¢, viene da
un’ispirazione dall’alto di cui sono il piccolo e volenteroso zedium, del
che ringrazio ogni giorno e mai abbastanza. Ma mi piace sognare che
gli scrittori, i filosofi e 1 poeti di ogni tempo, quando scrivo delle loro
opere nonché dell’opera immensa della vita, mi suggeriscano e
sussurrino i pensieri e le parole essi stessi, orientandomi nel verso piu
utile a comprenderli e a ragionare poeticamente, € con
I'immaginazione di pensiero, sull’esistenza concreta della famiglia
umana. Una volta avuto questo pensiero folle e improbabile, esso
diventa subito invece ragionevole e naturale, familiare da sempre,
anche se mai una sola volta in tanti anni mi era venuto in mente e se
nessuno potrebbe trovare mai uno straccio di prova.

26 marzo

Donne che parlano poco

Piu volte ho osservato come vi sono donne che hanno la capacita di
parlare poco, quando ci si trova in una compagnia mista, con l'altro
sesso, glacché tra loro la conversazione non langue mai. Esse
ascoltano quello che dicono gli uomini o altre donne, lo giudicano, lo
selezionano, e tacciono, o perché non lo apprezzano, oppure lo
disprezzano, o riservandosi una reazione in un secondo tempo
oppure, piu spesso, decidendo come passare all’azione in base al
vaglio delle cose ascoltate.
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La loro presenza autorevole deriva cosi molto spesso dal fatto che gli
uomini non sanno che cosa esse pensino e quindi sono costretti a
continuare a patlare, aumentando gli spropositi, nella speranza di
snudarle o di avere da loro un cenno, anche di dissenso, che le
costringerebbe ad affrontare un’arena dialettica, un campo solo di
parole nel quale essi pensano di poter avere la meglio.

Alcuni di not scoprono soltanto dopo anni che cosa una donna che
parla poco pensa, o ha pensato, di noi, e riesce a interpretare il suo
silenzio grazie a una lunga sequenza di suoi comportamenti od
omissioni. Non sapendolo ancora, le nostre azioni maschili sono
sempre sotto osservazione e imputabili, in un processo fantasma che
puo durare anche anni.

Una donna che patla poco si esprime, nelle cose decisive, soprattutto
con 1 fatti, e questa sua attitudine ¢ decisiva per la sopravvivenza non
solo delle famiglie ma dello stato moderno. Quando invece alcune di
loro scendono in modo integrale nel campo di battaglia delle parole,
rinunciando a quel loro primo potere decisivo, che non sta nel
silenzio, ma nell’azione efficace e concreta, ¢ difficile che possano
prevaricare un uomo, s€ non con una personalita prepotente,
esuberante, egocentrica, e anche un po’ volgare, tranne in casi di
intelligenze raffinate ed aristocratiche, le quali pure fanno soccombere
'uomo pit con il tono, lo sguardo, l'attitudine, la posa, il gesto che
non con gli argomenti espliciti.

27 marzo

Perché?

Rarissime sono al mondo le donne che amano condividere il buon
umore di un uomo. Nessuno sa perché. Forse perché intendono
essere loro la fonte prima, se non esclusiva, della sua gioia? Sono
gelose del mondo? O non vogliono diventare le ancelle del riso
maschile?

28 marzo
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Sorella lingna

L’arte della scrittura mi guida e mi possiede, e io fluente e a capo basso
le obbedisco. Sorella del mondo, patria mobile, madre e certezza di
cuore: lingua non mia, giacché semmai 10 sono suo.

I/ Tristano (riccardiano)

Nella fine del Duecento in Italia si diffonde un romanzo in prosa in
volgare toscano, dal titolo T7istano, che non ¢ una semplice traduzione
dell’originale francese, andato perduto, né una delle tante versioni di
una storia che si propago in Europa con tante traduzioni, rifacimenti,
rielaborazioni, fino a diventare leggenda. E una stotia che ha un suo
sapore proprio, forse di un autore borghese, un mercante toscano,
attivo in Francia o in Italia, chissa, a giudizio di Ernesto G. Parodi,
che ne curo ledizione critica a fine ottocento.

Le qualita linguistiche dello stile forse non spiccano, benché di
continuo si trovino forme che all’amante della lingua italiana suscitano
curiosita e fascinazione, ma il ritmo narrativo ¢ buono, capace di
catturare I’attenzione con piacere, proprio per la sua evidenza scarna,
per lingenuita delle pulsioni elementari, per il tracciato senza
sfumature e finezze, soprattutto nei capitoli centrali. La storia del
resto, com’era tramandata da piu di un secolo, ¢ troppo bella e ricca
per riuscire a guastarla. Tutt’altro fa l'autore, che ci sa fare,
imprimendo una sveltezza borghese, un pragmatismo disinvolto ai
nobili valori cavallereschi, senza sminuirli.

Nella parte centrale, nella quale sospetto addirittura 'intervento di un
altro autore, piu rustico e meno colto, due sono le passioni che si
esprimono, gioia e dolore, ripetendo senza pieta due soli aggettivi:
‘doloroso’ e ‘allegro’, due soli nomi: ‘allegrezza’ e ‘dolore’, che le
denotino. Anzi, chi soffre, lo fa sempre a dismisura, come fosse il
primo al mondo e chi prova allegrezza allo stesso modo esagerato.

Dal punto di vista letterario il gioco ¢ monotono, pero fa sentire 1
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protagonisti dal vivo che, ¢ verosimile, non avevano altre parole per
ire 1l loro stato, e ogni volta cosi ce lo fanno risentire: scatta

dire il loro stato, gni volt i ce lo f: risentir tt

un’empatia anche al di fuort della letteratura, da racconto orale.

L’opera ¢ incompiuta, giungendo fino alle vicende nel deserto di
Nerlantes, e cosi la curatrice, Marie-José Heijkant, che introduce il
testo critico di E.G. Parodi in anastatica (Pratiche 1991), la integra col
tinale tratto dal T7istano pistoiese, 11 Panciatichiano 33, assai piu
consapevole dal punto di vista stilistico e piu raffinato, perché la storia
ha bisogno del suo compimento tragico e leggendario: la morte
d’amore all’'unisono dei due amanti impossibili.

1/ tradimento d’esordio

Il re Marco di Cornovaglia deve pagare un tributo di otto anni
all’Amoroldo d’Irlanda, se non vuole fare la guerra e, siccome non ¢
un leone, accetta di pagare. Il fratello Pernam gli rinfaccia che ¢ un
tellone e infatti un giorno in cui vanno a caccia insieme, quando quegli
si china a bere alla fontana del leone, lo colpisce con la spada sulla
testa e, mentre il fratello chiede pieta, lo uccide. Re Marco ¢ un
traditore fin dall’inizio, volubile, debole, viziato, commette e
commissiona crimini e poi se ne pente e piange a dirotto, alternando
violenza e commiserazione.

Sara lui a cercare piu volte di far ammazzare 'amato e stimato nipote
Tristano, che del resto andra a letto con sua moglie, Isotta la bionda,
tradendo anch’egli la sua fiducia, ma almeno se n’era innamorato,
come lei di lui, mentre il re 'aveva pretesa come sposa per puro
capriccio regale. In ogni caso, il tradimento amoroso ¢ la sostanza del
mondo cavalleresco, nel T7istano detto riccardiano, dove anche il piu
leale e probo dei cavalieri, Tristano stesso, non si esime dall’essere
disleale, e in modo sistematico, proprio con il suo signore.

Nell'intanto siamo appena agli inizi della storia, quando Tristano non
solo non ha tradito nessuno ma non € ancora nato, mentre a
Meliadus, il secondo fratello di Marco, una volta morto il padre, ando

il reame di Leonois. Dopo molti tentativi andati a vuoto, egli riusci a
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ingravidare la moglie Eliabel. Nove mesi dopo ando a caccia nel
deserto, dove incontro una damigella la quale gli promise avventure
se 'avesse seguita nella foresta di notte, fino alla torre della Donzella.
Ed ecco un altro tradimento: del futuro padre che entra nella camera
incantata, dove non ricorda piu nulla di sé, nemmeno chi ¢. Lo stesso
capitera a Tristano e alla fine al re Arta. Questi incantesimi, bisogna
riconoscere, giungono sempre al momento glusto, per esonerare 1
traditori dalle loro responsabilita e mantenere la loro fama
immacolata.

Nessuno dei cavalieti riesce a trovare Meliadus finché non si mette in
moto Eliabel, la regina in persona che, senza scorta, va a cercarlo nel
deserto, dove incontra il profeta Merlino che le dice che non 'avrebbe
visto piu (II). Alla notizia tremenda, sente le doglie e in mezzo alla
foresta partorisce il figlio della tristezza: Tristano. Si rivolge a Dio e
muore. Arrivano 1 patenti del re Meliadus, tutti contenti, pronti a
uccidere il neonato ma una damigella, che se lo prende in custodia, lo
salva. Merlino ordina di mettere in prigione quei cavalieri e indica
dove ritrovare Meliadus.

Merlino il profeta

E sempre Merlino che mostra ai cavalieri Piscrizione della fontana e
dice che Lancellotto, Galeas e Tristano, i tre cavalieri migliori del
mondo, vi “assenteranno loro patlamento”, vi si aduneranno a
parlare. Insieme trovano Meliadus, al quale Merlino profetizza la
gloria del neonato Tristano ma la matrigna, che non ha ancora dato
tigli al re, ¢ gelosa dell’amore paterno. Quando il bambino si fa sempre
pit bello e svelto, lei gli prepara il veleno in una bevanda che il
piccolo, nulla sapendo, sta per offrire al padre. Lei lo ferma, sconvolta,
e cosi si fa scoprire.

Condannata la donna al rogo. Tristano chiede che sia salvata per
amore di Dio e affinché la colpa non ricada su di lui. Chi ha ispirato
in un bambino sentimenti cosi nobili e profondi? E chi mai gli ha
insegnato la verita del perdono in nome di Dio? Tristano ¢ un

illuminato, che gia da segno di essere tanto spirituale quanto sara
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prode come cavaliere errante (III). La regina intanto non solo non si
convertira all’amore ma non gli ¢ affatto grata della vita, continuando
a escogitare 1 mezzi per farlo fuori, con un satanismo meccanico che
viene vissuto anche dal re Meliadus come un fenomeno fatale.
Quando la regina riuscira a diventare madre, fara morire il proprio
bambino con il veleno destinato ancora una volta a Tristano. Mai
un’assassina ¢ stata piu goffa.

Meliades morira troppo presto in un’imboscata, senza che i baroni
facciano neanche finta di aiutarlo: uno dei tanti casi di fellonia e
villania dei cavalieri, nel disincanto completo circa una nobilta di
categoria, la quale spetta invece soltanto a pochi individui eminenti e
rari, secondo lo sguardo concreto e basato sul merito effettuale
dell’autore, non per niente, pare, un borghese.

“Or dice lo conto...” che Tristano vendico il padre, uccidendo gli
otto cavalieri assassini, e stermino la citta di Bresia, da cui essi
provenivano, comprese le donne. Tutto cio detto fra parentesi in
poche righe, in una proiezione, diro, nel futuro remoto, sulla quale
non si tornera piu nella storia. Come? L’illuminato bambino ispirato
da Dio nel perdono ammazza tutte le donne della citta? Questa ¢ una
mostruosita nello spirito cortese. Uno di quegli assurdi prodigiosi che
vengono narrati con asciutta indifferenza.

Sono scandalizzato e disgustato ma la storia ¢ dotata di un fascino
maggiore, giacché ¢ cosi la vita, piena di contraddizioni secche, che
non si spiegano né si sanano, se non forse tirando avanti e
continuando a marciare. Il protagonista pero perde 'aureola e diventa
pit credibile in quel contesto storico, un uomo capace di donare la
vita in nome del bene come di vendicarsi col sangue delle innocenti.

La regina intanto ¢ ossessionata: deve farlo fuori e gli imbandisce cibi
avvelenati. Eppure Governale e Tristano vanno lo stesso a pranzo da
lei, perché sarebbe villania non accettare. Meraviglioso e folle spirito
cortese. Ma non mangiano, anzi si portano il cibo da casa, il che non
¢ villania. Sopravvivono, ma ¢ ora di cambiare aria, cosi vanno dal re
Ferramonte di Gaules, di Francia, che nell’originale francese ¢ il padre

di Governale, ma nella versione italiana nemmeno lo riconosce.
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17 primo amore

Tristano compie undici anni, ¢ bellissimo e bravo a cavalcare e a
schermire, ma Governale non ha detto a nessuno chi ¢. La figlia del
re si innamora di lui, di “amore fine”. Intanto arriva I’Amoraldo
d’Irlanda e il folle di corte gli dice: “La sua bellezza ti costeroe cara”.
I’Amoraldo ride ma il re lo gela, dicendo che ieri I’altro un cavaliere
offri al folle una coscia di cappone. “Non la darai piu a nessuno”, gli
rispose. Il giorno dopo una damigella disse al cavaliere: “Donatemi la
vostra spada’ e gli mozzo la testa. Ecco una rivalsa femminile efficace.
Non si dice né come né perché: teste e braccia vengono mozzate,
come in ogni favola che si rispetti, senza tante storie, con sana energia
naturale.

A Governale, il suo mentore, Tristano si affida in tutto, o quasi
giacché quando gli dice: “Voglio che tu doni il tuo amore alla figlia
del re”, i ragazzino distingue due tipi d’amore, il folle e il leale: il
primo, sessuale, non puo datlo, se ¢ quello che lei gli offre, perché
sarebbe disonorevole verso il padre, il secondo, cavalleresco, invece
si. Non si potrebbe rendere meglio la distinzione, e Governale ¢
costretto a riconoscerlo. Ma la giovane amante Belicies st slancia e
abbraccia Tristan baciandolo in pubblico, poi utla: “Quest'uomo mi
vuole fare villania” (VIII).

Governale spiega come stanno le cose al re che, saggiamente e anche
per creare la giusta suspence, rimanda tutto all'indomani e quindi va per
le spicce. Presenta alla figlia un cugino colpevole di non si sa che cosa
insieme a Tristan e poi le domanda: “Chi vuot che decapiti?” Lei ci
pensa: se sceglie 1l cugino, svela la propria menzogna. Se sceglie
Tristano, lo perde. Sceglie il cugino. Il re gioca sull’equivoco e glielo
da, pronto a decapitare Tristano. A quel punto Belicies prende la
spada e se la punta sul cuore: “Se uccidi Tristano io uccidero me
stessa.” Risultato? Il cugino ci rimette subito la testa, Belicies st svela

e Tristano ¢ salvo (VIII-IX).
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Questa giovane donna, Belicies, introdotta nella fabula dall’autore
italiano, ha un ardore e un ardimento senza pari, sbaragliando la stessa
Isotta, e una pulsione di morte ingovernabile, ammesso che abbia un
senso proiettarla in quei tempi di salute psichica violenta, anche nella
distruzione. Fatto sta che appena apprende che Tristano lascia il
reame, rivelandosi soltanto allora al re Ferramondo come figlio e
nipote di re, lei si punta di nuovo la spada sul cuore e questa volta si
ammazza (XII). Ma prima ha spedito uno scudiero all'inseguimento
di Tristano, per donargli un cavallo e un cane. Gli fa recapitare una
lettera d’amore piena di dolcezza, con una disperata frase d’amore: mi
sono uccisa con la spada con la quale tu dovevi morire. E come
reagisce Tristano? “molto ee dolente Tristan di queste novelle. Ed
appresso cavalcano” (XIV). Un quadro esatto e perfetto di come,
secondo I'autore, ¢ trattato il vero amore nella vita. Sempre che quello
di Belices sia stato vero, caso in cui dovrebbe essere invece amore di
vita, non di morte, € premio a se stesso.

Dal re di Cornovaglia

Re Marco di Cornovaglia, il sovrano debole e crudele, presentato
anch’egli come un fenomeno naturale, senza mai scatenargli addosso
I'odio, non sa ancora che Tristano ¢ suo nipote: un comando
misterioso del destino impone al ragazzo, che ora ha quindici anni, di
non dire il proprio nome. I’Amoroldo d’Irlanda, detto in altre opere
Moroldo il gigante, chiede al re Marco il tributo di dieci anni,
altrimenti gli brucera il regno. Tutti 1 cavalieri di Cornovaglia messi
insieme non hanno il coraggio di combattere contro lui da solo: la
loro pessima fama percorre tutto il romanzo.

Tristano allora chiede di essere fatto cavaliere, giovanissimo, a
quindici, non a ventun’anni, eta canonica degli scudieri per diventatlo.
Se egli vincera il gigante, sapra chi ¢, qual ¢ il proprio valore, se
perdera, allora meglio morire. I’Amoroldo combatte pero soltanto
con i nobili e quindi Tristano ¢ legittimato a svelarsi, dichiarandosi
tiglio di re. I’Amoroldo commenta: Oggi cavaliere novello, domani
mortto.

160



1/ nome

Per tutto il romanzo Tristano ripete, inesorabile, che non vuole dire
il proprio nome. L’idea artistica ¢ meravigliosa, tanto piu che non
viene mai spiegato espressamente perché. Soltanto una volta egli dice
che lo fa in omaggio a Isotta, per il legame d’amore con lei. Ma le
ragioni sono tante: una volta ¢ perché sarebbe villania vantarsi delle
proprie vittorie nel torneo, un’altra perché egli sente che la sua
leggenda lo precede (o lo insegue?), un’altra ancora per strategia, per
giocare sulla sorpresa o per esigenze mimetiche, per incutere
soggezione e paura agli avversari, senza trascurare leffetto narrativo
potente.

“E s’alcuno mi domanderai chi erano li cavalieri, io li diroe...”, “Ma
se alcuno mi domandasse come aveva nome...”. E questa la formula
pit graziosa adottata dall’autore non solo per svelare un nome ma
anche per iniziare un’altra storia, con personaggi diversi che prima o
poi st incontreranno con i primi, secondo il canone alterno che guida
la narrazione. Anonimo ¢ 'autore, come anonimo ¢ Tristano, il suo
protagonista, finché proprio non lo costringono a dichiararsi. E mi
place pensare che I'autore stesso non si sia svelato per cortesia,
giacché ¢ villania ostentare il proprio valore, non solo cavalleresco
bensi anche artistico, benché sia chiaro che cortesia vuol dire anche
coraggio. Altre volte I'autore anonimo dira: “Noe tocca a nostra
materia”, facendo risuonare la pronuncia orale, e, molto piu spesso
“Or dice lo conto...”, decine e decine di volte, con varianti minime.

L Isola senza avventura

Il duello avviene nell’Isola senza avventura, dove i duellanti arrivano
con due navicelle. Tristano manda al largo la sua. Perché? Gli chiede
I’Amoroldo. Perché tanto uno dei due non lascera lisola, egli
risponde, gia affermando la sua personalita dominante. Tristano vince
e ’Amoroldo, che butta sangue, gli chiede la navicella per tornare e
poi, mentre pietoso gliela da, lo ferisce a tradimento nella coscia con

una saetta avvelenata. Infine 1 cavalieri di Cornovaglia vanno a
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prendere Tristano e lo portano al cospetto del re che scoppia di
allegrezza.

Allegrezza: questa ¢ una parola decisiva che vuol dire di tutto: gioia,
soddisfazione, contentezza, euforia, piacere, sollievo, letizia, giubilo.
Una sola parola, usata net primi capitoli con parsimonia, e che nella
parte centrale del romanzo risuonera per decine, centinaia di volte,
tino a farmi pensare, I’ho scritto. che l'autore sia diventato un altro.
Donne e uomini non potranno allora che essere molto allegri o molto
dolorosi: una semplificazione tremenda che giova pero a
immedesimarsi nella storia come si faceva da ragazzini.

Si festeggia per otto giorni e otto notti. Intanto la ferita sulla coscia di
Tristano si infetta fino a puzzare, cosi, con una ‘bara cavalcarese’, una
lettiga da caricare sul cavallo, si fa portare in un palazzo in riva al mare
e chiede a Governale: “Portami alla finestra ch’io voglio vedere il
mare”. Non per contemplarlo sebbene, come Governale intuisce, per
disperarsi, per uccidersi. Un impulso al suicidio che nel Tristano
francese non c’¢, come non c’era nel caso di Belicies: un’innovazione
singolare dell’autore italiano, con qualche mania di suicidio repressa.

A un bel punto Tristano domanda al re una navicella, approntata per
sopravvivere in mare un anno e parte con Governale all’avventura, in
cerca di una donna che possa guarire la coscia infetta, con 'arpa e la
vivola (la viola). Essi affrontano una tempesta finché approdano,
dopo nove mesi, in un porto: sono sbarcati in Irlanda, alla corte del
re Languis (XXI), cognato di quell’Amoroldo che ¢ morto per la ferita
inferta da Tristano. Tristano suona l'arpa e si lamenta per la morte
imminente, che sorprende non sia gia avvenuta da un pezzo.

Entriamo finalmente nel vivo perché la figlia ¢ Isotta la bionda, la
leggendaria protagonista femminile della storia che, oltre a essere la
pit bella donna mai vista, degna del piu bell'uomo mai visto, ¢ la
miglior guaritrice che vi sia, non in virtu di arti magiche, bensi per
conoscenza delle erbe e delle pozioni, migliore perfino di Ginevra.
Let lo fa saltare perché la ferita si apra e per testarlo: reagisce a fatica.
Dopo nove giorni egli salta che ¢ una meraviglia, benché sia ancora
pallido.
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1/ torneo

E bello muoversi in incognito, quando si ¢ il miglior cavaliere che vi
sia sulla terra, non svelare il proprio nome, che ¢ un tesoro da offrire
soltanto a chi lo merita, e cosi assistere al torneo degli altri, sempre
dominato da un personaggio che alla fine sara Tristano a fronteggiare.
Questa volta si tratta del cavaliere alle insegne nere e con due spade:
Pallamides il pagano. Da solo egli sconfigge il re detto dei cento
cavalieri e ogni altro avversario, tagliando mani e piedi, secondo la
regola spietata che il ‘minipossente’ (il pit debole) muore. Isotta
assiste al macello del torneo @ outrance, all'ultimo sangue, mentre era
prassi che le donne fossero presenti soltanto a quelli @ plaisance.

La logica ¢ quella della selezione della specie, che vige nel mondo
animale, nel quale la femmina sceglie tra i contendenti il maschio piu
vigoroso, sano e bello. Quando domandano cosi a Isotta chi
preferisce tra Pallamides e Tristano lei risponde equamente: il piu
prode. Un amore meritocratico. Non resta che stabilire chi sia,
attraverso un torneo in grande stile, nel quale 1 paladini del re di Scozia
e di quello dei cento cavalieri combattono contro i cavalieri della
Tavola Rotonda di re Arta e del re Languis d’Irlanda (XXVIII).
Tristano, schierato con questi ultimi, trionfa, abbattendo Pallamides:
ora il piu prode cavaliere merita la dama piu bella.

A dire il vero Tristano voleva fare “sua cavalleria si privatamente che
nessuno uomo lo sapesse” (XXXI) ma Braguina, damigella di Isotta,
diffonde la notizia che ha vinto il cavaliere bianco, senza ditre il nome.
Non ¢ scortesia infatti negare il proprio nome, bensi insistere nel
chiederlo. Ma ormai Tristano ¢ identificato come il vincitore e il re,
semplice e chiaro, gli fa presente che non ¢ villania che un vomo
racconti la sua prodezza.

Intanto Pallamides si dispera, come tutti i cavalieri che piangono
come fontane, vedendolo cosi ‘menosvenuto’, sventurato: come gli
erol omerici, cosi i cavalieri erranti del romanzo medioevale non si

vergognano affatto di piangere, forti anche nel dolore. Altri godono
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invece la loro allegrezza: i vincitori fanno festa a Tristano, che fa il
bagno per tre giorni mentre le dame, le damigelle e Isotta lo
‘sollazzano’, finché non succede qualcosa di imprevisto (XXXVII).

Tristano lascia incustodita la spada; la regina d’Irlanda, madre di
Isotta, la vede e, mentre ammira le finiture dorate, osserva la punta
sgranata e, con fiuto da poliziotta della scientifica, s’accorge che
corrisponde alla sgranatura in testa di Amoroldo, suo fratello: ¢ lui
che I’ha ammazzato. Subito lo arrestano e lo portano in presenza del
re, che pero non da seguito alla vendetta, anzi lo perdona, per ben tre
ragioni: la prima ¢ che proprio lui ’ha trovato mezzo morto e ’ha
fatto guarire; la seconda ¢ che non vuole distruggere il fiore di tutti i
cavalieri; 1a terza, molto simile alla prima, ¢ che se lo uccidesse, dopo
averlo scampato, sarebbe un tradimento.

Due nani e il re invidioso

Interviene il nano profeta, ‘zenbo’, gobbo, davanti e di dietro che
prevede di fronte al re che un cavaliere gli fara soffrire il piu gran
disonore. Nella corte ridono ma quando il nano vede Tristano, con
una scusa se ne va, forse per non tradirsi, per non indicarlo come il
suo nemico. Il re ha altro per la testa: convoca tutti 1 cavalieri e le
dame al solo scopo di rivedere la damigella dell’Aqua (o dell’Agua)

della Spina della quale, si diceva una volta, era invaghito.

Ma la damigella ama Tristano che la ama. Come lo scoprono, se non
si sono mai detti una parola? L’'una “conosce la volontade dell’altro
per lo sguardare: lo sguardo dice tutto in amore. Non c’¢ nulla da
tare: il re Marco ¢ surclassato in tutto da Tristano, non solo quanto a
prodezza e coraggio virile, ma anche in bellezza e fascino con le
donne. C’¢ da stupirsi che egli maturi un’invidia rabbiosa? Peggio gli
capitera con Isotta la bionda. Eppure nel contempo lo ammira e gli
vuole pure bene, senza rinunciare a cercare di farlo fuori.

Intanto la damigella del’Aqua della Spina, grazie al suo nano
personale (un altro), manda un biglietto a Tristano per incontrarlo

davanti alla fontana che reca il suo stesso nome. Il re scopre tutto; il
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nano, per cortesia, si rifiuta di parlare ma il re minaccia di decapitarlo
e allora il nano parla. Non solo, gli tiene anche la seguente lezione
sul’amore: “Messer, se voi facieste distruggiere mia dama perché ella
ama T, voi non fareste ragione; che¢ vedete che tutto giorno addiviene
che uno grande ree ama per amore una povera damigella, e una reina
ama per amore uno povero cavaliere. E 'amore ¢ cosie fatto che non
guarda paraggio, ma va elli come ventura lo porta. E impercioe mia
dama non dee essere distrutta”. Amore non guarda la nobilta di ceto
(‘paraggio’) sicché il re si rende ridicolo a voler conquistare una donna
grazie al titolo e al potere (XLIII).

Tra parentesi, non sono io a usare la sigla T., per Tristano, io che odio
ogni abbreviazione, anche per cura filologica, attraverso sigle e iniziali
puntate, se anche un nome st ripete infinite volte, ma ¢ 'autore stesso
del romanzo, o un suo copiatore, non so, a provvedere cosi.
Qualcuno insomma deve essersi reso conto che il nome, tanto piu di
colui che non lo voleva mai dire a nessuno, ricorreva troppe volte. In
quasi ogni romanzo pero ¢ cosi, e deve essere cosi, giacché la
ripetizione continua del nome rende familiare il protagonista ai lettort,
o agli ascoltatori, come spesso era allora, quale persona viva.

Il re sa che il nano dice la verita ma l'invidia ¢ troppa. Il nano si
preoccupa di non essere un traditore, il re no, tanto che il nano lo
avvisa: “vi consiglio che voi non mettiate vostra persona inn (due ‘n’)
avventura di morire”. Il re non sente ragioni e si fa armare dallo
scudiero per cavalcare di notte fuori dalla sua terra, facendo dire nel
castello che ¢ malato. Per una volta si comporta da coraggioso? Si
potrebbe pensare, e invece no: un re leale infatti non affronta mai,
sotto mentite spoglie, 1 propri cavalieri e non mente. Lo scudiero capi
cosi che il suo signore era “fello”, un fellone, il peggio del peggio,
eppure cio non avra conseguenze: Marco ¢ fellone come un cielo ¢
nuvoloso e un’acqua torbida. Egli ¢ deciso a combattere con Tristano;
indovino chi avra la peggio.

Intanto Tristano
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Intanto il campione, che ¢ ferito, guidato dal nano, viene invitato nel
letto dalla damigella e “incomincioe a ffare grande gioia e grande festa
insieme 'uno coll’altro”, fino al “compimento d’amore”. L.a damigella
non aveva marito? Temo di si. In quel caso il tradimento allora non
c’e? Bisogna riconoscere che 'adulterio non ¢ di certo considerato nel
romanzo il piu grave dei peccati. Fu cosi che il marito vede il letto
“pieno di sangue”. Viene dal naso, dice lei. Lambegues non si fida: O
mi dici chi ¢ o ti uccido. Lei conferma che ¢ Tristano, lui giura
vendetta. Intanto il nostro eroe si sente un “disaventuroso cavaliere”,
ma non perché adultero e traditore, semmai perché lontano dalla
donna, il marito della quale lo insegue per dargli una lezione, invece

la riceve (XLVIII).

Governale vede Tristano tornato ferito e ne piange, incolpando se
stesso che “mala guardia” ne ha preso: il suo “bello dolze maestro” ¢
uno dei pochissimi personaggi che si preoccupa in modo
disinteressato di un altro essere umano e forse anche per questo, nella
logica aristocratica e spietata del racconto, non si imprime nella
memoria. Tutto questo insistere sulla bellezza e sulla prodezza, infatti,
sul senso dell’onore e sullo spirito cavalleresco, per cui un uomo si
afferma e spicca in ogni caso sempre in virtu della forza e della
violenza, finisce per mettere in ombra le virtu sostanziali e far
ammirare il perdono soltanto se messo in atto dal vincitore.

Cosi le donne, che selezionano i campioni maschili in base a prodezza
e bellezza, devono essere prima di tutto belle, regali e potenti esse
stesse e, se invece sono semplici damigelle inermi, in compenso
devono risultare leali fino al sacrificio, senza alcun valore di per sé.
Storie come questa eccitano orgoglio, benché contrastino la superbia
e I'arroganza; stimolano l'istinto maschile e femminile, senza alcun
riguardo al patto, non dico matrimoniale, ma di fedelta reciproca;
scatenano leccitazione della potenza e della forza, diventando
affascinanti e piacevolissime, ma al prezzo di tradire lo scopo piu alto
della letteratura e della poesia, che ¢ di far sapere le cose come stanno,
non solo di dilettare e consolare, ma anche di orientare, con 1 propri
speciali e liberi mezzi, verso un’attitudine pit nobile e generosa di vita.
L’autore del resto fa il possibile per imprimere il senso del fair play alle
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contese e per far almeno commuovere con qualche buon valore, in
un contesto ben piu selvaggio e brutale in realta che nei romanzi.

Comse funziona la giostra?

Attraverso le tante descrizioni delle disfide tra i cavalieri, che si
ripetono con poche varianti, risulta una sequenza fissa: uno det due
chiama l’altro al combattimento: “Guardati da me che ti disfido”,
giacché non si puo colpire qualcuno alle spalle o che sia inerme.
Rifiutare un combattimento comporta la perdita del’onore, a meno
che I'altro non sia un cavaliere. A quel punto “li cavalieri drizzano le
teste dei destrieri”, poi abbassano le lance e vengono a ‘fedire’. Quasi
sempre nello scontro si rompono le lance addosso. Se 1 colpi sono
inferti bene, i casi sono due: o non si trapassa lo scudo o lo si fa e si
piaga la carne, pit 0 meno in profondita.

La competizione si spinge al punto che i cavalieri, entrambi feriti e
sopravvissuti, fanno a gara anche dopo, infantilmente, a chi guarisce
prima, il che vuol dire, moralmente parlando, che ha vinto. Un buon
cavaliere infatti deve scoppiare di salute e possedere una tempra al di
sopra degli umani comuni. In genere ogni colpo ¢ forte ma uno dei
due lo ¢ di pit. Una volta disarcionati, essi continuano a combattere
con le spade. Se il duello ¢ a oltranza, cosa che accade solo tra nemici
mortali, si arriva alla morte; se invece ¢ a plaisance, come nella gran
parte dei casi narrati, allora si va avanti e ci si ferma a piacere, quando
subentra un accordo. Anche se non accade, a un certo punto uno dei
due, sfinito, si mette a riposare e l’altro, che non vede l'ora, lo fa a sua
volta.

Se 1 cavalli si inginocchiano ¢ previsto e legiferato che i cavalieri non
ne abbiano nessuna colpa. Si sa che ogni tanto accade. L’altro non
deve approfittare e il duello continua a piedi. Se i contendenti sono
pari, ¢ ragionevole riconoscerlo, mostrarsi cortesi, gratificando I'uno
il valore dell’altro e smetterla con le botte. Nei casi migliori, non cosi
rari e commoventi, si arriva al perdono, o da parte di uno o reciproco,
abbracciandosi. Cio vuol dire che tutti e due hanno combattuto con

onore, hanno mostrato una gran prodezza e volonta di spendersi al
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massimo, sicché cade ogni invidia come ogni rivalita e ci si affratella
nella cavalleria, seppure si sia di fazioni opposte.

Ne capitano di tutti i colori

La damigella dell’Aqua della Spina intanto, fatta prigioniera, s’aspetta
atuto da Tristano che viene convocato dal re, che gliele canta chiare:
“Sei il piu falso e disleale cavaliere che si possa trovare” (XLVIII),
annunciandogli che per la sua ‘mislealtade’ sara distrutto. Allora il
nostro campione accorre a salvare la donna, abbattendo due cavalieri
incontrati per via, con un risvolto comico. Quelli infatti, una volta
saputo che lui era un cavaliere della corte di Cornovaglia, tanto bassa
era la stima universale di cui godevano, decidono, per la prima e
ultima volta nel romanzo, di deporre le armi per sempre.

Tristano fa gloria a sé, Cornovaglia o no, e quando vede Blanore che
porta con sé la damigella, lo vuole sfidare. Governale gli fa presente
che un cavaliere non puo battersi per la damigella di un altro. La cosa
ha un senso pero, a quanto pare, Tristano conosce meglio di lui i
manuali di cavalleria perché dice che ogni cavaliere ne puo chiamare
un altro a contesa: la questione al tempo doveva essere discussa (L).
Allora arrivano in un castello dove trovano la dama senza marito, che
aveva un figliolo sveglio che interpella Tristano: Voi somigliate al
vincitore del torneo e di Pallamedes: Tristano nega I'evidenza e va a
messa, per una sola volta, nella cappella.

Egli cavalca giungendo in un punto dove era nevicato e sfida
finalmente Blanore, fortissimo, vincendo. Il rivale lo riconosce e lo
ammira, tanto da dire che neanche Lancillotto menava cosi forte (L).
Blanore gli chiede il nome. Prima voi! Poi dice il suo. Ialtro ¢ un osso
duro e smettera di combattere solo se gli cedera la damigella. Al rifiuto
di Tristano, ha un’illuminazione: Facciamo scegliere lei. Una volta
tanto c’¢ qualcuno che rispetta il giudizio di una donna, che subito lo
ricambia scegliendo lui. Tristano non era corso a salvarla all’inizio e le
intermittenze d’amore sono castigate sempre.
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Dice lo conto... che se Tristano I'avesse saputo prima, avrebbe dato
battaglia fino alla fine ma ormai ¢ andata cosi e deve tornare dal re
Marco di Cornovaglia, il quale lo teme sempre di pit. Cosi lo obbliga
a riferire tutte le sue vittorie, disonorandolo, giacché mai un cavaliere
deve vantarsene. I’elenco glorioso accresce la sua paura sicché cerca
il modo di ammazzarlo. A questo scopo lo manda dal re Languis
d’Irlanda a chiedere per lui la mano di Isotta la bionda. Mai mossa,
com’¢ noto a tutti, fu meno ispirata, tanto piu che Tristano ne
comprende che il re vuole farlo fuori.

Tristano parte per I'lrlanda e, dopo la tempesta, fa montare i
padiglioni alla marina, con l'aiuto del fido Governale, mentore e
protettore. Il re ¢ minacciato proprio da Blanore e soltanto lui puo
salvarlo. Nel frattempo arriva un cavaliere e colpisce brutalmente una
donna, che aveva donato a Tristano uno scudo. Tristano lo sfida e
vince. Chi ¢ quel villano? Brius sens pitié. Tristano lo manda da
Galvano a dirsi sconfitto. Mentre in genere il nobile Tristano vuole
tare la pace con 'uomo vinto, in questo caso il picchiatore di donne
non lo merita e dovra subire il castigo.

17 beveraggio d’amore

Avendo vinto, Tristano puo sposare Isotta per re Marco (cosi si legge,
LVI), anche se il re Languis la vorrebbe dare a lui, che ¢ troppo fedele
al suo re per accettare. Fra 1 pit famosi amanti del medioevo non ¢
amore a prima vista. Tristano ¢ leale fino alla rinuncia? E intermittente
in amore, come piu volte si dimostrera anche in futuro? Non sa
amare? Fatto sta che la regina d’Irlanda da loro un “beveraggio
d’amore” per il re Marco: un filtro magico che potenzia le doti virili o
fa innamorarer Tutt’e due le cose, si immagina.

Intanto Tristano e Isotta giocano a scacchi, come faranno anche in
futuro: un gioco intellettuale, che attesta la stima verso la donna,
un’intesa sintonica tra loro ma anche una castita inesplicabile, se non
di sensi, almeno di cuore. E solo che sentono caldo, Tristano ha sete.
Ed ecco Governale e Blaguina, senza malafede ma per storditezza, li

danno a loro. I due lo scolano e prendono a fissarsi, vanno in camera
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e “quivi incominciano quello giuoco insieme che infino a lloro (con
due T) vita lo giucarono volontieri” (LVII).

E vero amore quello suscitato da un filtro magicor Si. Non ¢ forse
magico e misterioso il modo in cui due persone prendono ad amarsi.
Questo beveraggio del resto non li esonera dalle responsabilita sociali,
che soffriranno fino in fondo, offende semmai la bellezza della liberta
in amore, che ne costituisce una parte integrante. N¢é loro sanno come
mai ¢ successo né nessun altro ne parla: magico ¢ il filtro e magica ¢
pure la catena segreta delle cause.

Nell'isola dei giganti

Il viaggio in nave si fa lungo a causa delle tempeste immancabili,
tinché essi arrivano all’isola dei giganti (‘Gioganti’). Vi ¢ in uso una
tradizione: introdotta dal gigante Dialicies al tempo in cui predicava
Giuseppe di Brarimattia (d’Arimatea, LVIII), colui che, seppellendo
Cristo, avrebbe raccolto il sangue nel Graal. Per scongiurarne la
predicazione, il diabolico Dialicies ne fece fuori 1 dodici figli nel
sonno. Poi fece decollare tutti i suoi seguaci e costrui un castello
edificato sulle ossa e sui corpi di tutti i morti ammazzati. Da allora
chiunque fosse sbarcato sull’isola sarebbe morto, a meno che non
avesse vinto 1l signore, che ora ¢ Blanor, il quale si presenta con la sua
donna, bellissima ma da impallidire dinnanzi a Isotta la bionda.

I due combattono “visaggio contro visaggio” e Tristano non puo che
vincere, giacché mai ha perso e mai perdera in un duello, al massimo
andra pari, ma non ¢ finita: gli ingiungono di tagliare la testa della
moglie di Blanor morente. E lui che fa? Obbedisce “e mandale molto
di lungi la testa dalo’ nbusto” (LX). Bella cavallerial Decapita una
donna. Scopre cosi che ¢, si, signore della terra ma dovra restare per
sempre li. Tanto vale amarsi e dimenticare il resto del mondo (LXI).
Una tentazione che ricorre nei romanzi cavallereschi ma ¢ di breve
durata, per ragioni morali e di sazieta erotica.

In viaggio con la testa della madre
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Che fa la figlia intanto dei due ex signori? Prende il corpo del padre,
la testa della madre e va dal barone Galeotto, suo fratello nonché
padre di Blanor, ucciso da Tristano. Galeotto, il sire delle lontane
isole, come reagisce? Va nell’isola dei giganti per combattere “cuore a
cuore” contro il nostro eroe, che ha perso smalto dopo la
decapitazione di una bella ragazza. I due se la godevano tanto ed ecco
arriva questo ‘storpio’, nel senso di impedimento (cosi in Dante,
Purgatorio, XXV, v.1), come viene detta la disavventura dell’arrivo di
Galeotto, tutt’altro che storpio, lui. Mentre Isotta, la regina dell’isola,
si dispera, Tristano ¢ tanto piu contento quanto piu il nemico ¢ forte.

Prima di combattere, caso inusitato, si dicono il nome e, cosa ancora
pit strana, Tristano lo fa per primo, tanto ¢ felice: se sei felice di
combattere sei forte, se sei forte sei felice di combattere. Cadono
tutt’e due a terra sotto i cavalli e non si rompono le gambe, come i
comuni mortali, ma si rialzano subito. Il duello si puo seguire sul volto
di Isotta, che sbianca quando 'amato prende i colpi e diventa
vermiglia quando li inferisce. Galeotto, lo stesso che fece da mezzano
a Paolo e Francesca?, butta sangue, come fa a sopravvivere? I due
combattenti hanno altro da pensare. Quando arrivano i rinforzi per
Galeotto lui, secondo il codice cavalleresco, li rifiuta.

11 perdono

Di fronte a tale cortesia, Tristano chiede perdono lui, da vincente, e
'altro lo accorda, abbracciandosi “di grande amore”. Si cercano
subito buoni medici. I referti dicono che Tristano guati in quindici di
e Galeotto in due mesi. La gara a chi guarisce prima, e quindi ha
inferto le ferite piu gravi, ¢ stata vinta dal nostro campione. Galeotto,
euforico, lo invita in Gaules, in Francia, col sogno di avere ospite
presso di lui anche Lancillotto. Cosi scrive a re Artta, meno geloso di
Marco di Cornovaglia, vantando due bellezze: Isotta e Ginevra, e due
prodi cavalieri: Tristano e Lancillotto.

La scena piu bella in cui si mette in atto la svolta vertiginosa del

perdono ¢ quella che seguira al combattimento fra Tristano e
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I’Amoratto (CLVIII), che anticipo senza conseguenze, giacché sono
vicende che si ripetono. Cosi dice ’Amoratto: “Onde sappiate ched
io non voglio combattere piue con voi in nessuna maniera di mondo;
ma io si vi priego che vi piaccia che questa battaglia debia rimanere da
mee a voi, impercioe che intra noi due non ¢ ora tale querella, che
debbia essere menata a ffine da noi due”. Tristano ¢ contento perché
ha vinto, il che lo rende generoso: “Ed io si vi perdono #utto lo mio
maltalento e voglio che la pacie si sia fatta da mee a voi”. I’ Amoratto
si inginocchiera davanti a lui ma Tristano lo fara rialzare.

Dov’e la chiesa?

Al ritorno di Tristano in Cornovaglia il re Marco ¢ dolente e invidioso,
rivede Isotta e gli torna il sangue alla testa. In pubblico dice che
Tristano ¢ il piu prode cavaliere che vi sia. Aspettal Dentro di sé ¢
sconvolto. Si fa festa, c’¢ un’allegria non maggiore “che sse Dio
nostro sengnore fosse iscieso intra lloro” (LXVI). Questa bestemmia
fa temere il peggio: l'autore I'avra detto cosi, all'ingenua, secondo
magari un modo di dire corrente, ma quali ‘storpi’ ai personaggi, per
difla con la sua lingua, possono comportare parole cosi
innocentemente diaboliche?

La festa d’incoronazione della regina risulta pit importante del
matrimonio in chiesa, come del battesimo di Tristano: in nessuno dei
due casi c’¢ una cerimonia religiosa né una qualche presenza del clero
che in tutto il romanzo non compare quast mat. Una volta Tristano
va a pregare in cappella, in un’altra si raccomanda a Dio. Fermo
restando che tutti, o quasi, 1 cavalieri sono cristiani, la presenza della
chiesa cattolica ¢ debole, e non soltanto perché il nucleo narrativo del
romanzo ¢ un adulterio. Un’altra volta, verso la fine del romanzo, sara
Amoratto ad entrare in una cappella “guasta” di notte, nella quale
entra un altro cavaliere piangente che confessa a voce alta il suo amore
per Ginevra: ¢ Melagus. Con pochissimi tocchi la scena si imprime
nel ricordo.

La chiesa non potrebbe approvare neanche lo stratagemma

approntato dalla coppia di amanti, quando si rendono conto che
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Isotta dovra fare 'amore con il re. Con lespediente classico della
camera buia, adottato anche nel Decameron, il re credera di fare Pamore
con Isotta mentre lo fara con Blaguina, che si sacrifica volentier: per
amore della regina. E se avessero un figlio? La domanda cade perché
non accade.

Isotta ¢ contenta, si, ma vedendo il re parlare con Blaguina, si
domanda: E se gli dicesse qualcosa? Bisognera farla uccidere. I servi,
che sono stati incaricati di ammazzarla nel bosco, da Isotta, che non
era quell’angelo che voleva sembrare, non ne hanno il coraggio. Le
chiedono perché la regina la odi tanto e lei risponde: due damigelle
avevano “ uno fiore di ffiore di lis a guardare™: il giglio, simbolo di
verginita. Una se lo perdette “per una mala guardia” e quella che lo
guardo bene glielo presto. Per cui ora deve morire. Blaguina li invita
a riferirla tale e quale a Isotta.

I servi sentono che sarebbe “grande peccato” ucciderla, ma non gia
legarla a un albero affidandola alle bestie selvagge: questo ¢ un gesto
innocente. Uccidono una bestia e macchiano la gonna di Blaguina con
quel sangue. La reazione di Isotta, mandante di un omicidio spietato,
¢ di scoppiare a piangere fino a ordinare ai servi di tornare nel bosco
a cercarla, ma non la trovano. Come mai?

Blaguina a mezzanotte piangendo nel bosco chiamava Iddio e la sua
madre quando un cavaliere la libero. Let gli chiede di essere portata in
un monastero, per servire il verace Iddio, non una falsa regina. Chi
era il cavaliere salvatore? 1l buon Pallamides che la porta nel
monastero Reale di Gales, pieno di figli di re e grandi baroni e poi
s’en va dal re Marco di Cornovaglia.

Con naturalegza sconcertante

Quello che sta per accadere, con naturalezza sconcertante, mostra
come ragione e demenza, impulso omicida e salvifico in una donna,
codice cavalleresco e gelosia folle, e folle indifferenza, per la stessa
donna nello stesso uomo possono convivere magnificamente.

Quando il cavaliere si presenta a Isotta, questa gli promette qualunque
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cosa a patto che le riporti Blaguina. Il cavaliere lo fa e che cosa, chi,
le chiede? La stessa Isotta. 1l re non se I'aspetta perd una promessa
della regina ¢ sacra, e gliela da. I cavalieri di Cornovaglia, famosi per
essere 1 peggiori del mondo, non reagiscono, il re precipita nel
cordoglio e il buon Pallamides se ne va allegro come una Pasqua
scodinzolando: un festoso e avventuroso assurdo stuzzica la
narrazione epica.

Isotta, preda incauta del cavaliere, che cosa fara? Fugge per suicidarsi.
Una vena suicida corre per il romanzo, nella versione italiana: Belices,
'amante respinta del campione si getta su una spada, Tiziano stesso
voleva farsi portare vicino al mare per buttarsi e ora Isotta, una
persona irrazionale allo stato puro, ma tutt’altro che meschina e
volgare, trama per farla finita, mentre un valvassore, che ’ha rapita al
rapitore, la chiude in una torre del suo castello. Pallamides rivendica
la sua preda, lealmente catturata, e se ne va a dormire a pi¢ d’un fosso,
davanti al portone chiuso, appostato come una fiera in attesa della

preda.

Che fanno in Cornovaglia?

I cavalieri del re Marco sono in paralisi, come il loro sovrano. Puo un
re del genere meritare una donna dalla gran personalita, tutto fuoco,
onore e passione, come Isotta? Per fortuna arriva Tristano che si
sdegna e grida 'arme. Anche Governale intanto arriva nel castello e
vede Pallamides dormiente, prova a svegliarlo ma lui sta sognando di
abbracciare Isotta e di essere “a tanto compimento d’amore”. Proprio
non si vuole svegliare, anche se Tristano I'aspetta per combatterlo.
Lasciatelo fare: forse ¢ il suo ultimo sogno d’amore. I due cavalieri
combattono a oltranza e nessuno cederebbe se non scendesse Isotta,
la femmina selezionatrice e pragmatica: se I'uno dei due morisse
sarebbe un danno infatti per tutta la cavalleria. Fatto sta che Tristano
riporta la regina a re Marco e a se stesso.

Tristano ¢ troppo bello e un’altra dama s’innamora di lui, che la rifiuta.
Allora non si uccide ma si vendica, dicendo a Ghedin che dica al re

che Tristano e Isotta st amano. Non lo sapeva? Ci vogliono delle
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prove, cosi ’Amorotto porta alla corte un corno magico “fornito a
verghe d’oro”, mandato dalla fata Morgana: la donna traditrice non
riuscira a bervi il vino che le si spandera sul petto. Entriamo ora nel
clima di una scena misogina. Isotta beve e si macchia il bel seno. Il
corno viene passato di bocca in bocca alle dame che sono CCCLXV,
trecentosessantacinque, tutte traditrici tranne due.

Re Marco, che continua a non capire niente, benché abbia appena
promesso a Tristano di fare il buono (LXXIV), dispone che vengano
tutte messe al fuoco. Per fortuna un cavaliere difende la propria dama,
sospettando che sia un trucco dei nemici per seminare la morte nel
castello. Il re, che merita ampiamente di essere cornificato, ma non
grazie al corno magico, accetta per fortuna, come in altri casi, 1l parere
di persone piu assennate di lui, che avrebbe fatto finire il romanzo alle
prime pagine, dopo il suo tradimento che lo inaugura.

Gli amanti separati

La damigella malvagia insiste e istiga Ghedin a smascherare Tristano,
che consuma I’adulterio con impudenza. E lui che consiglia il re di
vietare la camera della moglie, che prima allora era praticabile.
Tristano non resiste nell’astinenza e st arrampica dal giardino fino alla
stanza di Isotta, facendosi cogliere in flagrante. Il re lo sbugiarda, per
la seconda volta, come “lo piu disleale e lo piu falso uomo del
mondo”. Lo ferisce sul braccio con la spada e Tristano gli da un colpo
della spada “piattone” sulla testa: il re cade Iinsanguinato e
“isspasimato” (LXXVIII). Tristano, con la sua proverbiale e candida
faccia tosta, se ne va con 1 suoi amici “leali e buoni cavalieti”.

E legge del romanzo cavalleresco che tutto si decida non con la forza
militare bensi con il duello personale: cosa ineffettuale nella realta.
Cosi Tristano puo fronteggiare a uno a uno i cavalieri: uno lo decapita,
Ialtro lo abbatte e poi lo manda dal re con la testa del fratello carnale
mozzata. Devi dirgli che ¢ mio nemico mortale! 1l re, che ¢ un imbelle,
lo perdona cortesemente. Tristano torna a letto con Isotta, travestito
da uomo. Potremmo andare avanti quasi all'infinito, in questa
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coazione a ripetere erotica e narrativa, sennonché lui viene
condannato alla decapitazione, lei a essere arsa viva.

Siamo alla fine della storia? No, le notti invernali erano lunghe nelle
corti in cui le vicende venivano narrate, spesso con
accompagnamento musicale. Tristano viene perdonato per
I'ennesima volta, mentre la pena di Isotta ¢ convertita sadicamente:
viene data ai lebbrosi. Lui si getta in mare con la spada e la libera
all’ultimo momento, mentre lei viene assediata dai malati: ¢ la wssion
impossibile del nostro eroe, che finalmente nel bosco si ricongiunge con
Isotta. Che fanno gli amanti finalmente riuniti? Quell’amore di letto
che per loro ¢ stato sempre cosi avventuroso, a rischio della pelle?
No, giocano a scacchi. Un’idea artistica, bisogna riconoscetlo,
stupenda. Forse essi sono eccitati proprio dal pericolo e dalla
trasgressione, se adesso che nessuno li disturba si dedicano a giochi
d’intelletto.

Un altro autore?

Anche I'autore italiano, traduttore libero del T7istan francese, entrato
nella psicologia del gioco, pensa troppo alla prossima mossa e un
romanzo dinfino a ora (per usare un bell’avverbio del testo) fitto e
appassionato, nella sua parte centrale, perde smalto. L’autore si
appanna, la psicologia diventa elementare, la trama si inceppa e
persino la lingua diventa meno ricca e guizzante, con la ripetizione
elementare di due stati d’animo; i personaggi sono o molto allegri,
“che neuno altro piu di lui” o molto dolorost. Si leggono formule mai
comparse prima, come “Ma istando in cotale maniera...” e si
spendono frasi su frasi per un evento che prima veniva risolto in
poche battute: si va a mangiare!

Tutta la seconda parte, con le vicende bretoni, ¢ monotona, anche se,
bandito dalla Cornovaglia, in Bretagna Tristano ¢ un eroe. Finché non
gli giunge una lettera struggente di Isotta che lui si era completamente
dimenticata. Com’¢ possibile? Non era 'amore del secolo? A questo
punto, o l'autore ¢ un altro, che ha integrato, nel suo modo piu

modesto, 'opera o I'autore ¢ sempre lo stesso ma ha perso la guida
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sapiente dell’originale francese, volendo metterci troppo del suo. E
un problema filologico che non ho i mezzi documentali per
affrontare: di certo c’¢ un precipizio stilistico e tutto diventa un
meccanismo insipido, che solo un cieco e un sordo non se ne
accorgerebbero. Oppure chi, dotato di acribia superba, non vedesse
pit la foresta a causa degli alberi.

I/ pianto di Tristano

La storia riprende un po’ di vita quando Isotta la bionda minaccia il
suicidio e Tristano si confida con il fratello di Isotta dalle bianche
mani, che nel frattempo egli ha sposato in Bretagna. Il fare 'amore
con un’altra donna che ha lo stesso nome della sua amata storica e
destinata a eternare la loro storia ¢, dal punto di vista empirico,
stupefacente. Come puoi, nel baciarla, non pensare all’altra? Come
non sente il carattere perverso di quest’omonimia eccitante e insana?
Lui, invece, niente, anzi si confida proprio con il fratello di lei, Ghedin
il quale, invece di prendere le difese della sorella tradita, si dice tutto
contento di accompagnare Tristano in Cornovaglia, che mente anche
al re di Bretagna, dicendogli che deve partire perché nel suo regno si
tanno la guerra.

I moventi sono vili e bassi ma I’autore plana sopra di essi in un mondo
ideale, che ¢ ingenuamente condiviso, in cui il campione piu prode e
pit bello ¢ al di sopra di ogni legge sociale e morale. Trattare con
candore anche 1 nostri vizi del resto € un’arte non solo narrativa,
antica e benigna. Ma non per tutti: Isotta dalle bianche mani muore,
piangendo, d’amore. In tutto il romanzo 'amore predomina sul
potere, anche presso 1 regnanti e i potenti, all’esatto contrario di oggi:
un oggi che dura da grandissimo tempo.

Siamo alla resa dei conti, al cox della storia, allo snodo, allo
scioglimento? No, Tristano si dimentica di tutte e due le Isotte,
mentre quella dalle bianche mani s’¢ uccisa e la bionda minaccia il
suicidio, per un altro po’ di sana pratica cavalleresca nel deserto di
Nerlantes, da cavaliere errante e dimenticante. Incontrano perfino un

romito, come nella tradizione cavalleresca, ma in questo caso
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'incontro ¢ il pit insipido che si possa immaginare, con i cavalieri che
chiedono cibo proprio a colui che si nutre di erbe selvatiche (CLII).

Entra in campo re Artn

Sappiamo che pure un romanzo stupendo ti puo uccidere se 'autore
non conosce 'arte di concludere, anche quando entra in gioco, del
tutto inaspettato, re Artu in persona che, non si sa ancora perché, sta
errando nel deserto, combattendo contro i suoi stessi cavalieri? Com’e
possibile tanta fellonia nel pit nobile e retto dei re? E entrata in gioco
una damigella malvagia che, promettendogli avventure, gli ha infilato
al dito un anello incantato che lo ha obbligato a farlo, cambiando ogni
volta insegne e cavallo per non farsi riconoscere. Sara ancora una
volta Tristano a liberatlo.

Il romanzo ¢ incompiuto e la curatrice dell’edizione, Marie-Jose
Heijkant, per non lasciarci 'amaro in bocca, ha integrato il testo con
il Tristano detto Panciatichiano (dalla famiglia Panciatichi di Pistoia),
dove subito si nota una risalita dello stile, nella ricchezza della lingua
e della trama riconquistata dopo, non dico la palude, ma la pianura
narrativa, almeno dal capitolo CVIII, con qualche guizzo di pianta e
schizzo di sorgente, fino alla fine.

Tristano, dopo aver decapitato un altro gigante, torna in Cornovaglia:
nella camera di Isotta torna il miele. LLa regina arpava (suonava 'arpa)
e diceva una canzone. Re Marco lo ferisce con una lancia avvelenata
datagli da Morgana, sorella di re Arta. In quest’altra versione, la storia
la fanno corta: Tristano dimagra e deperisce. Re Marco ne ¢ allegro
ma, quando Tristano ¢ prossimo a morte, al solito suo, si pente. Non
¢ messo a fuoco e deplorato il carattere capriccioso, debole,
contraddittorio del re, fino a farlo diventare un personaggio
manierato ma, tutt’al contrario: cio che conta ¢ il dato naturale e
realistico di questo comportamento: noi uomini siamo esattamente
cosl: in contrasto con noi stessi, abbiamo passioni opposte verso le
stesse persone e nella stessa situazione.
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I’addio di Tristano allo zio re, che egli convoca, ¢ di bellezza superba:
Bello zio, gli dice, io sono giunto alla “mia deretana festa, la morte”.
La sua ultima festa: questa definizione segnala il genio. Tu, re, credevi
di far bene, invece hai fatto danno a te stesso. Chiamate Isotta, che
mi veda finire. E quando lei giunge, le dice: “¢ morto, cui voi gia tanto
amaste”. Si sente gia un morto che patla. Ho combattuto finché ho
potuto e ora sono sconfitto. Guarda le proprie braccia, un tempo cosi
potenti, e dice: “sono le braccia di un morto”. Tristano morente parla
a lungo, troppo, dialogando con Isotta, che lo chiama “Bello, tradolce
amico mio”, eppure non ¢ possibile non commuoversi: I'autore che
ha scritto quest’addio ¢ un mago del dolore inesorabile, un maestro di
arte poetica. Perché non sappiamo il suo nome, per poterlo onorare?

Nel momento supremo egli invoca Dio che amo “di verace cuore”
eppure egli non pensa veramente a Dio, a quella trascendenza verso
cui non ¢ portato bensi allo “onore della Tavola ritonda. Egli si fa
dare la spada e la bacia, ricorda la sua nascita e il suo nome: “Io sono
Tristano, che per tristizia di cavallaria del mondo [fui nato]”. Con la
sua motte “L.o mondo n’é abassato molto villanamente”. Detto cosi,
perdona tutti volentieri. E tu, Isotta, senza di me sarai un pesce fuor
d’acqua, un corpo senz’anima. “A Dio siate voi tutti raccomandati”.

L’addio di Tristano ¢ perfetto. Ogni uomo meriterebbe di morire cosi
e che un artista cosi lo cantasse. Ci penso quast con gelosia in questi
mesi, infettati dal coronavirus, in cui 1 morti vengono sepolti senza
onoranze funebri, come prima del nascere di una civilta elementare.
Non crediamo noi in fondo ancora esattamente a questi valori, in vesti
e modi diversi? Cortesia, onore, cavalleria verso la donna, la dignita
trovata nel combattere ogni giorno lealmente non contro altri armati,
bensi contro le avversita di ogni giorno, bellezza, amore, poesia.
Questo romanzo semi dimenticato, con tutta la sua civilta
cavalleresca, ¢ senza dubbio all’origine della nostra civilta occidentale
piu segreta e resistente.

1 - 22 aprile

Leopardi e le pesaresi
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I legami familiari di Giacomo Leopardi con Pesaro sono molto forti
se le nonne erano entrambe di questa citta: Teresa Montani, la
materna, e Virginia Mosca, la paterna. Mentre la vita della prima resta
in ombra, si sa bene come la seconda sia stata una presenza affettuosa
in famiglia, tanto che abitava, parte dell’anno, nel piano superiore di
palazzo Leopardi. Giacomo le dedico, dodicenne, una poesia che fa
intuire la simpatia irriverente che li univa: le presenta 1 suoi versi, spera
che “in volto placido™ li accetti in dono. Se non le piacciono, invece
di quelle prediche che tanto lei non saprebbe fare: “Nel cacator
buttatelo, o dove mai volete. / Basta, che di riceverlo non isdegniate
almeno, / Del resto cosa importami? saro contento appieno.”

La pesarese che ha influito di piu sulla sua vita ¢ un’altra, Geltrude
Cassi, la cugina, di sette anni maggiore, che egli conosce a Recanati
nell'inverno del 1817, quando aveva diciannove anni, e della quale si
innamora. Alla descrizione di questa passione egli dedico le Mezorie del
primo amore, un diario di una ventina di pagine che, alla maniera che
sara di Stendhal nel 1822, nel saggio De /‘amonr, ma con la sua impronta
unica e originale, descrive tutte le fasi dell'innamoramento per
Geltrude. Verrebbe da pensare che colui che fa un’analisi cosi precisa
e ragionata non possa essere veramente in preda di eros, il piu
pericoloso dei demoni.

Ma non ¢ cosi: sperimentiamo infatti, nel pieno di una passione anche
molto forte, di amore o di paura, che si forma dentro di noi un
osservatore attento, come un secondo ‘10’, un essere che con calma e
treddezza segue le peripezie, anche violente, dei nostri sentimenti,
senza poter intervenire ma senza neanche mancare di assistere allo
spettacolo. In virtu di questa dinamica, Leopardi puo raccontare, a se
stesso, prima di tutto, e a noi, la parabola dell'innamoramento. Egli
infatti scrive a caldo e insieme gia con un’attitudine quasi scientifica, o
almeno empirista.

Da tempo, egli scrive, io “desiderava di patlare e conversare, come
tutti fanno, con donne avvenenti”. Nella sua “forzata solitudine”
anche un sorriso “gittato sopra di me” gli sembrava cosa

“meravigliosamente dolce”. L’innamoramento si accende, se
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preparato dalla solitudine, dal vuoto, da una mancanza. Quand’ecco
arriva la Signora pesarese, che poi ¢ una sua cugina, di ventisei anni;
“alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai”.
Qual ¢ il tipo femminile di Leopardi? “lineamenti tra il forte e il
delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne,
e, secondo me, graziose, lontanissime dalle affettate, molto meno
lontane dalle primitive, tutte proprie delle Signore di Romagna e
particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualita
inesprimibile, delle nostre Marchegiane.” Come scrive nello Zzbaldone
(4293, 21 settembre 1827), lo affascina nelle donne un che di esotico,
di forestiero, se non di straniero, che metta in moto I'immaginazione,
e le pesarest, tenute per romagnole, lo sono.

All'inizio la contempla silenzioso, con piu diletto che se fosse una bella
pittura, dice. Si, ma nulla di pit. Finché lei chiede di insegnatrle il gioco
degli scacchi: “poi lasciate le carte volle ch’io I'insegnassi 1 movimenti
degli scacchi: lo feci ma insieme con gli altri, e pero con poco diletto,
ma m’accorst ch’Ella con molta facilita imparava, e non se le
confondevano in mente quei precetti dati in furia (come a me si
sarebbero senza dubbio confusi) e ne argomentai quello che ho poi
inteso da altri, che fosse Signora d’ingegno.”

Quando Tristano e Isotta, adulteri arrischiati, sempre sul punto di
essere scopertl e ammazzati, riuscivano finalmente a rifugiarsi in un
castello dove potevano amoreggiare liberamente, che cosa facevano
invece?r Giocavano a scacchi. Bisogna riconoscere che ¢ un’invenzione
artistica meravigliosa. Nel nostro caso Gilacomo s’accorge che lei
impara subito, e quindi scopre che ¢ una signora d’ingegno. Cosi egli
riusci finalmente a soddisfare il suo desiderio di conversare con una
donna avvenente. Per scoprire che la sera dopo sarebbe ripartita: “E
ad ogni modo 1o mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e alla cena
osservando gli atti e 1 discorsi della Signora, mi piacquero assai, e mi
ammollirono sempre piu; e insomma la Signora mi premeva molto: la
quale nell’uscire capii che sarebbe partita 'indomani, né io 'avrei
riveduta.”

L’appetito passa, come il sonno: “Ieri, avendo passata la seconda notte

con sonno interrotto e delirante, durarono molto piu intensi ch’io non
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credeva, e poco meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali
avendo cominciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai
per tutto ieri, e ho terminato questa mattina stando in letto. leri sera e
questa notte c’ho dormito men che pochissimo, mi sono accorto che
quella immagine per 'addietro vivissima, specialmente del volto, mi
s’andava a poco a poco dileguando, con mio sommo cordoglio, e
richiamandola io con grandissimo sforzo, anche perché avrei voluto
finire quei versi de’ quali era molto contento, prima d’uscire del caldo
della malinconia.”

Come passo Giacomo la terza notte? non chiuse occhio. Era
scontento, non sentiva il rimorso, come spesso accade, di non essersi
servito dell’occasione, ma riconosceva di aver riprovato un piacere piu
torbido e incerto di quello che aveva immaginato. Lla mattina dopo
senti “dintorno un gran voto” e l'indifferenza, anzi la ripugnanza, a
tutto cio che non fosse lei, compresi gli amati studi, con il loro fine
della gloria, che ora lo lasciava svogliato. Tutto contamina la purita
del’immagine di lei che pero piano piano ansava sbiadendo: ecco
un’altra ragione sinistra di dolore. Uno vuole trattenere il volto della
donna amata nel pensiero e quello piano piano si attenua, si fa meno
nitido, sfuma quanto piu cerchi di figurartelo, stancando la mente.
Prova a scrivere allora, e infatti compone I/ primo amore ma, una volta
fatto, torna al vuoto di prima. Potrebbe leggere poesie d’amore scritte
da altri, ma nulla lo disgusta di pit: “mi fa stomaco il racconto degli
affetti altrui”. Di nuovo “con ogni possibile industria m’adopero a
richiamarmi alla mente la cara sembianza” ma ¢ impossibile farla
tornare indietro.

Col tempo piano piano egli torna nel suo, ricominciando ad amare
quell’ordine che poco prima aveva appreso a odiare, mentre nella
malinconia riprende a ridere, ad apprezzare le chiacchiere casuali, a
non trovare piu insopportabile il resto della vita. Nel corso
dell’innamoramento si ¢ mai domandato se lui potesse piacerle? Anche
questo egli nota, e risponde: stranamente, no, se non in un secondo
tempo. Detestando “ogni ombra di romanzeria”, egli riconosce che,
se avesse incontrato un’altra donna, che fosse stata di gusto al suo
cuore, nella condizione in cui era forse se ne sarebbe innamorato. Ma

cio0 non significa nulla: perché ¢ quella che ha incontrato. E con
182



mentalita empirista, benché “soprammodo tenero e sensitivo”, egli
racconta esattamente quello che ha provato e nient’altro.

In questa capacita di sdoppiarsi e ricomporsi, di provare passione e
affetti profondi, e di saperli analizzare in modo ragionato e con
treddezza, nel mentre li sta provando, troviamo un tratto decisivo
della personalita artistica di Leopardi e, direi anche, della sua
sconcertante e fraterna sincerita.

23 - 25 aprile

Prospettiva capovolta

E troppo tardi, & sempre troppo tardi, per invertire un costume critico
cosi diffuso da risultare quasi il solo. Colui che commenta le opere di
un autore mette al suo servizio tutte le esperienze, le idee e i
sentimenti che nutrono la vita sua e di tutti, interessato a spiegare
come questi fecondino le sue opere, convinti che il punto sia di capire
a apprezzare un autore, filosofo, scrittore o poeta, attraverso
Iesperienza e la scienza della vita generale che si ha. Quasi che lo
scopo della letteratura fosse quello di onorare una galleria di uomini
superiori, i quali creano un loro mondo che possa primeggiare, fino
quasi a sostituirsi a quello reale.

La prospettiva ¢ cosi drasticamente capovolta che suscita
stupefazione che siano in tanti, lettori, critici, sostenitori, cultort,
professori, letterati, fan e follower, a essere convinti che scopo della vita,
reale, collettiva e individuale, sia quello di culminare in un’opera, della
quale il mondo sia mezzo. Mentre invece st tratta di un’attitudine da
parassiti, fanatici e adulatori, giacché scopo dell’arte, in ogni sua
forma, ¢ di convergere sulla vita, la vera, la reale, la mortale e la
nascitura, facendola comprendere, apprezzare e amare, attraverso e,
ove possibile, oltre i suoi mali e le sue angosce.

Impresa per la quale not pensatori, scrittori, poeti stamo soltanto un
mezzo, dei mediatori, pitt 0 meno illuminati, dediti al bene, intellettivo

e morale, anche nei pit brucianti deserti e tra gli atoni spettri dei cuori
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malati, morti o moribondi. Che importa di me? Scrive Nietzsche, con
verita e moralita esatta e perfetta. Non scrivete su cio che penso io
ma su cio che, attraverso me, pensa la vita, in ogni sua forma, che tu
potrai riconoscere come anche tua. Nulla st inventa nella letteratura e
nella filosofia, tutto si trasforma e ritrasforma attingendo a quello che
Leopardi chiama il grande sistema della natura o il sistema delle cose.

26 aprile

11 principio della rotazione

La politica oggi, e forse in ogni tempo, contiene un principio di
corruzione interno, aggravato dal fatto che, pure nei paesi
democratici, si rischia sempre meno, o per nulla, la liberta, per non
parlare della vita, quando si commette qualche atto grave e distruttivo
dei buoni costumi, o dannoso per lo stato. Men che la liberta, non si
perdono quasi pit nemmeno i soldi, sicché si puo sbagliare
grandiosamente, si puo produrre rovina e fallimento, coinvolgendo
intere citta e categorie di lavoratori, con conseguenze minime per la
propria liberta, non essendovi quasi galera, cosi come per il conto in
banca.

Nei casi migliori, delle persone oneste, intacca pur sempre I’azione del
politico il virus dellimbecillita, che ¢ presente in tutti noi umani, in
gradi diversi, ma che ¢ attivato in modo esponenziale dal potere, tanto
pit a lungo viene detenuto. Cosi vedrai persino 'uvomo equilibrato,
assennato, onesto, d’improvviso impazzire, smentire la sua condotta
moderata di mesi o di anni e sostenere una causa folle e rovinosa per
tutti o per i pit con lo stesso tranquillo sorriso e gli stessi modi educati
con i quali ha prodotto opere buone, o non dannose, per la
collettivita. Egli non si accorge di essere infetto perché si sente sano
e potente, non intaccando il virus dell'imbecillita la costituzione fisica,
anzi promuovendo un senso di energia, di salute e di gagliardia.

Cosi stando le cose, non bastando a un politico al potere essere
onesto, ragionevole, assennato, perché di sicuro fara e promuovera

qualcosa di pazzesco e distruttivo da un momento all’altro, 'unica via
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per attutire 1 danni e attenuare i malanni sara di far ruotare spesso
nelle loro cariche coloro che sono ai vertici, sia perché 1 tempi di
covata del virus sono molto lenti, e si puo sostituire uno prima che i
sintomi si aggravino, sia perché cosi almeno godremo di una varieta
caratteriale sulla scena degli attori politici e di una novita variegata dei
mali, che altrimenti sarebbero sempre gli stessi.

Si potrebbe dire che ¢ cio che gia avviene, e cio¢ che sempre gli stessi
personaggi si alternano al picco dei poteri istituzionali: essi ruotano
nelle cariche ma restando sempre loro ad occuparle, finché non
maturano, quando accade, e invecchiano. Invece io vorrei proprio che
i potenti fossero sempre dopo breve tempo abbattuti, per essere
sostituiti da uomini del tutto nuovi. Da qualche anno in Italia questo
sta gia accadendo, ringiovanendo la classe politica e vedendo
comparire volti nuovi, dinamici, benché spesso inespressivi. I mali
non diminuiscono? Lo so. ma almeno lo spettacolo varia.

27 aprile

Esame di coscienza

Accade in genere appena svegliati e in ogni caso in giornate
preordinate, spesso continuando ’evocazione caotica di fantasmi di
carne che il sogno ci getta addosso, pescandolo dall'inconscio o dai
meandri polverosi e venerandi della memoria remota, facendone un
misto, anzi una sarabanda, una ridda, una notte di Valpurga, in cui
non siano, ahi, ¢ questo che piu ci spaventa, nello stesso tempo la
vittima e il carnefice. E forse questo il nucleo maledetto che ci viene
rivelato mentre piu siamo inermi e desiderosi di pace, fosse pure senza
sogni? Il male che subiamo ¢ il male che facciamo. La cattiveria che
condanniamo nel mondo ¢ sempre anche la nostra. Siamo perseguitati
da cento nemici che alla fine scoprono il loro volto mostrandoci il
Nostro.

Da cio giunge il carattere depressivo e triste dei sogni, la loro
maldicenza sottile, giacché un sogno non ¢ diverso da un gossip

maligno su di noi. Non ricordo neanche un sogno che non m’abbia
185



ricordato quanto sono sciocco o impotente o cattivo, tutto il contrario
di quel #raining dell’ottimismo che gli psicologi americani da decenni
consigliano. La sensazione che i suoi verdetti siano veri ci scoraggia a
lungo anche dopo svegliati.

Incerti come siamo sulla fonte del male, che ci ¢ molto pit oscura dei
suoi effetti, palese nei danni e soprattutto nel dolore, che ¢ cosa
evidente e certa a ciascuno, la sensazione che provo al riaffiorare di
tante impressioni di giorni, mesi ¢ decenni passati, o aspiranti a
passare, che ancora mi visitano a lungo appena sveglio, ¢ che tutto il
dolore sofferto e inflitto, tutto il male subito e fatto abbiano questo
in comune: che sono uno spreco. Di vita e energia, di passioni e
sensazioni.

Tutto infatti va perduto, dal litigio con la prima fiamma da minorenni
alla battuta sgarbata detta a tua madre da ragazzo, dalla rottura con
I’amico letterato, alla meschinita di una mano ritirata. Anche se ne
scrivi, giacché mai scriverai esattamente di quell’atto e misfatto unico,
come un’impronta o un codice genetico, soltanto tuo, e che a nessun
altro farebbe lontanamente lo stesso effetto. Ogni dolore, gelosia,
invidia, disamore, ira, violenza, rabbia, disperazione, paura che tu
abbia mai provato sono infatti esclusivamente tuoi propri, da un
verso, e universali dall’altro. Cio che in essi ti fa soffrire, nelle mille
scene del passato che a turno riemergono in queste ore infelici, ¢ pero
quello tuo proprio ed esclusivo.

E allora perché mai ’hai vissuto come se al mondo ci fossi solo tu?
Quello spurgo, sfiato, sgorgo, rigurgito, rigetto, risucchio, riflusso che
ora tu sei condannato a subire non lo potrai scrivere né descrivere in
verst o in prosa perché ¢ appunto la quota tossica, malefica
peccaminosa, viziosa del male che spetta solo a te: il male di Enrico.
Quando Enrico non ci sara piu, non esistera pit per nessuno questo
male, rimasto tutto interiore, e allora perché mai in prima battuta lo
vivi, se esso ¢ destinato a svanire nel nulla?

Non ¢ meglio vivere quelle passioni, buone o cattive che siano, meglio
se buone, legate sempre agli altri esseri, che sopravvivono in quanto

sono condivise e per di piu sono universali. Le puoi descrivere,
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raccontare, scrivere, cantare, declamare, sussurrare e mormorare, ed
esse saranno sempre vive, perché si confronteranno con quelle simili
degli altri che potranno riconoscetle in sé.

28 aprile

Labor off the books

Mi rendo conto di continuo della stupidita degli altri, che riconosco
in ogni forma e modo con un olfatto finissimo, che il piu delle volte
neanche serve, tanto ¢ evidente. Lo stesso che mi fa sentire tutta la
mia, cento volte comprovata, idiozia. Se ci affidassimo alla potenza
dell’intelligenza, nella convivenza umana, saremmo finiti, perché non
ce n’¢ abbastanza. E in certi rari casi ce n’¢ troppa. Per questo
dobbiamo puntare sugli affetti ma anch’essi non bastano, non sono
abbastanza robusti, intraprendenti, accoglienti. Tutto I'amore che
diamo non viene corrisposto che in minima parte, come quello che ci
viene dato. Continuando a cercare di capire e a cercare di amare, con
i nostri deboli mezzi, non ci resta che la misericordia divina.

29 aprile

Awiici scomparsi

Puoi pensare quanto vuoi o quanto puot agli amici scomparsi, intorno
al quali resta una tenerezza romantica irresistibile. Quando wvai
approfondendo il pensiero, esso riprendera gli stessi solchi che
seguiva da vivo, nei distacchi e nelle affinita. Scorrendo in quet solchi
le acque del ricordo, puot dire che essi siano ancora presenti per te.
Nulla puo togliere la morte e nulla puo pero neanche aggiungere, non
riuscendo essa a ritoccare, e tanto meno a modificare, le sensazioni
primitive in vita. Pure conosco una donna che ha riscoperto e
imparato ad amare il padre, attraverso la sua opera poetica, decenni
dopo la sua morte. Cio che nega la prima affermazione, ma ¢ raro.
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29 aprile

Xenia

“23 novembre 1937: L’unica gioia al mondo ¢ cominciare. E bello
vivere perché vivere ¢ cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando
manca questo senso - prigione, malattia, abitudine, stupidita - si
vorrebbe morire.” Cosi scrive Cesare Pavese nel suo diario, I/ mestiere
di vivere. In effetti ¢ cosi: la gioia sta nell’inizio. Ma altrettanto forte,
benché del tutto diversa, ¢ quella che si prova alla fine: dell’opera
compiuta o che si sta per compiere. Cio che da un sottile conforto
quanto a immaginazione della fine della vita, anch’essa opera
compiuta.

Vi sono autori in grado di sprecare un talento che non hanno, cosi
come, operando nel commercio o nella finanza, uno puo investire una
somma di denaro che non ha. In entrambi i casi nessuno ne ricevera
pit niente. Vedrai in effetti che ogni volta che un autore ti da il senso
di sprecare il proprio talento ¢ perché non ce ’'ha mai avuto, o non ce
I’ha pit. L’ha rubato o I’ha preso in prestito.

30 aprile
Gloria in cenere

Quanto tempo passa perché la grande novita si trasformi nella solita
tiritera, evento clamoroso diventi la minestra della mensa? Il modo
che ha di procedere il giornalismo dei media e delle televisioni, che
dovremmo chiamare le pseudovisioni (felothi = lontano; pseudos =
talso) ¢ cosi veloce che il trono regale ¢ inghiottito dalla terra un’ora
dopo e il divo mondiale ¢ messo alla gogna il minuto dopo che ride
sul tappeto rosso. Essere famoso ¢ oggi il modo piu tremendo per
corrompersi, per decomporsi. Avere milioni di fo/lowers fa gia spirare
un alito sepolcrale sul predestinato. Il giornalismo mondiale ¢ infatti
formato da una fauna di batteri corrosivi, che obbedisce al gran piano
distruttivo, per generare vita nuova, della natura subumana. Si

attribuisce un culto del resto a colui al quale prima o poi st vuol fare
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la pelle. Cancellare, inghiottire nella voragine, far sparire nel buco,
polverizzare, fosse pure polvere di stelle: questo ¢ I'imperativo
mediatico, perché biologico, se non biopolitico, dei nostri tempi.

Arrivo a dire che il morto ¢ meno morto di colui che splende al centro
dell’attenzione mondiale, perché la sua ¢ una vera e propria morte.
Anche il lutto infatti ¢ finto nel mondo dei media. Credo che un vero
dolore, un vero amore, una vera solitudine, un vero ragazzo anonimo,
una vera ragazza nascosta a tutti siano oggi infinitamente piu vivi,
belli, potenti e resistenti dei mille personaggi pit famosi, ricchi,
nominati e invidiati del pianeta.

30 aprile

L amore possessivo dei morti

Uno dei fenomeni piu singolari, non so se piu triste o piu strano, ¢
quello che spinge 1 sopravvissuti, soprattutto le persone che piu
gelosamente hanno amato un defunto, ad appropriarsi della sua
memoria, sdegnandosi per i tradimenti degli altri, siano essi fatti di
noncuranza e omissione o di aperto contrasto con la sua vita e le
opere.

Quando una persona muore si crea un campo romantico di
immaginazioni e tenerezze, che spinge a sentirla idealmente, dato che
la sua vita si ¢ compiuta proprio nel momento in cui ¢ perduta. Questa
coincidenza tragica, che segna la sorte comune, che noi portiamo a
termine la nostra opera principale, la vita, soltanto finendo anche noi
insieme a essa, con un eroismo connaturato alla specie umana, suscita
sentimenti e risveglia generosita romantiche. Si desta una figura quasi
celestiale di coloro che sono scomparsi, angelicati per un momento
agli occhi di tutti coloro che li hanno anche per poco conosciuti.
Questo fenomeno illusorio di suggestione collettiva ¢ bello e poetico,
come un estremo favoleggiante dono alla stessa persona che in vita
abbiamo magari ignorato, se non osteggiato.
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Ecco che arriva pero I'amante possessivo, che istruisce la cerimonia
funebre, orchestra gli interventi devoti, si presenta come il
cerimoniere e il capocomico delle esequie. Egli si sta sostituendo al
morto, al centro del palco, al posto del catafalco, e crede di spendersi
per il troppo amore che nutre verso la persona scomparsa.

Le esequie infatti sono diventate una delle forme, la pit dignitosa e
tremenda, della societa dello spettacolo, se ¢ vero che I'uscita della
bara ¢ salutata spesso da un applauso scrosciante, come un tempo
avveniva solo per la gente di spettacolo o 1 politici pit popolari.

Se la creatura che non c’¢ piu ha subito det torti, ecco che i sodali si
sdegnano in pubblico per lipocrisia di chi ¢ andato a salutarlo ai
tunerali, dopo averlo danneggiato e messo all’angolo in vita. Cosi
facendo, essi pero si appropriano, senza volerlo, della sua memoria,
che andrebbe lasciata come terra libera e aperta agli ospiti futuri; ne
escludono invece gli altri, tracciano un recinto sacro che isola la
comunita, inibendo il rito illusorio e fantastico della memoria poetica.

Quando ricordiamo i morti? Soltanto dopo che il clamore pubblico si
¢ attenuato, soprattutto quando sono stati personaggi che si dicono
pubblici, quando gli amanti possessivi si sono intiepiditi, fatta
eccezione per quel professionisti nella gestione culturale dei defunti
gloriosi, soprattutto letterari, che diventano i testimoni, custodi,
rappresentanti e divulgatori della loro memoria, autorizzata e
codificata, credendosi nobili e disinteressati pastori della loro fama.

In un giorno qualunque, quando meno te lo aspetti, ecco che affiora
un ricordo della persona scomparsa e, allora te ne accorgi, piu cara di
come credevi, se ti arriva in un sogno o in un pomeriggio ventilato
quando pensi a tutt’altro, e ti ferisce con la sua mancanza delicata. Si
tratta infatti di una folata del resuscitato nel tuo cuore, che ti visita
con naturale confidenza, in una luce profumata. Tu sorridi, come
forse anche lui, nella memoria comune di un’occasione altrimenti
dimenticata della vostra vita. E in quel modo diresti che la societa ¢
fatta da noti viventi e da loro, i non piu morti, in una comunita libera
e intermedia, in cui siamo indispensabili a vicenda, capendoci anche
senza parole.
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