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Grazie, Chrétien de Troyes 
 
Inizia l’anno nuovo, un rotondo 2020, e le vene mi tremano: ho paura 
e sono contento d’essere vivo. Con ancora nella bocca il sapore dello 
spumante, guardo il corpo di a tiepido vicino a me: Stefania dorme. 
Benché ora non ne provo gioia, amo vivere. Nella camera a fianco 
nostra figlia Cristina dorme dolcemente in una musica silenziosa. Mi 
alzo, cerco qualcosa, stuzzicato dal freddo: uno spunto dal paesaggio 
collinare velato, da una pianta fiorita di ciclamini sul balcone, da una 
tavola vuota. Apro un libro per caso sul tavolino e leggo con un 
occhio solo: 
 
“Il volgo dice nel suo proverbio che si disprezza ciò che vale molto 
di più di quanto si creda; fa dunque bene colui che conduce a 
perfezione la propria opera quale essa sia, ché, se la trascurasse, 
tacerebbe forse una materia che più tardi potrebbe essere molto 
apprezzata.” Chrétien de Troyes afferma quindi che ognuno deve 
adoperarsi sempre, e in ogni modo, a ben dire e a bene educare, e trae 
da un racconto d’avventura un intreccio molto bello (molt bele 
conjointure), con il quale potrà comprovare e palesare che non agisce 
saggiamente colui che non dispensa la propria scienza, così come Dio 
gliela ha donata in grazia”. 
 
Prima di cominciare vorrei ricordare la bella primavera in cui andai a 
omaggiare Chrétien nella sua città natale, nella feconda Champagne, 
tanto il mio amore simpatetico per lui mi guidava. E ora, via, 
cominciamo l’anno con questo romanzo, se tanto conta che il suo 
inizio sia fatto con la dolcezza dell’arte vera. 
 
 

Erec ed Enide 
 
Dal 1170, o giù di lì, fino all’inizio di questo 2020, mi arriva una voce 
potente e graziosa di conforto sul senso che ha compiere la propria 
opera, in questa parte di mondo attratta dall’incompiuto ed eccitata 
dall’informe. È il prologo del romanzo in versi ottonari Erec et Enide 
di Chrétien de Troyes, che parla di sé in terza persona, vòlto in prosa 
piana da Gabriella Agrati e Maria Letizia Magini. Immagino staffette 
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aeree, oltre le nuvole dei tempi, di parole passate di mano in mano da 
un autore all’altro, come da angeli che vegliano, volando e navigando 
con pazienza, sulle sorti umane, per questa fede, nata non so da dove, 
che il pensiero e l’arte facciano del bene comune buona parte. 
 
 
Con l’espressione molt bele conjointure Chrétien, consapevole di essere 
l’erede di una ricca tradizione, che aveva già codificato personaggi e 
trame, intende forse però qualcosa di più dell’intreccio, e cioè un 
modo di caricarlo di senso, di attribuirgli un valore spirituale e morale 
più espresso e coerente, rispetto ai racconti d’avventura del ciclo 
bretone e arturiano che i novellatori diffondevano in patria, in Europa 
e oltre, accompagnando i crociati nelle loro spedizioni. 
 
Erec ed Enide procede dall’inizio nella piena armonia: Erec, il cavaliere 
puro e forte, figlio di re, sposa, dopo averne meritato la mano in un 
torneo, la più bella di tutte le donne, che veniva tenuta in povertà 
onesta dal padre, in attesa di un matrimonio alla sua altezza. I due 
campioni della razza umana, tanto belli quanto bravi, tanto puri 
quanto cortesi, si amano a lungo, specchiandosi l’uno nell’altra e 
dimenticando il mondo con un piacere intenso, continuo e senza 
macchie. 
 
Lui sarebbe andato avanti quasi all’infinito, nel godere colei che ha 
conquistato e meritato, se lei non avesse raccolto le troppe voci che 
si diffondevano, insinuanti che Erec fosse stato rammollito 
dall’amore, al punto da non essere più il cavaliere valoroso che si era 
dimostrato. Lei gli confida queste voci e lui reagisce in modo drastico, 
quasi fosse colpa della donna. Reclama l’armatura e parte da solo con 
lei, rifiutando ogni scorta e ogni appoggio paterno e regale. 
 
Enide si pente, non solo per i rischi ai quali andranno incontro, primo 
fra tutti della pelle, ma soprattutto perché teme di perdere il suo 
amore, tanto più vedendo come la tratta, con l’ingiunzione di non 
aprire bocca. In effetti Erec diventa un cavaliere errante, che 
combatte i banditi, fronteggiando avversari numerosi e malvagi, 
finché sono ospitati da un conte mellifluo che, sotto apparenza di 
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cortesia, attenta all’onore della sposa, meditando di decapitare il 
marito. 
 
Finalmente il romanzo prende quota, grazie a questo singolare 
capovolgimento, per cui il lieto fine era all’inizio della storia. Enide, 
che finora era un fantasma stupendo, tanto più perché goduto da altri 
mille anni fa, diventa una donna terribilmente reale, disposta a donarsi 
al conte, accettando che il marito, a tempo debito, venga decapitato. 
Si tratta di una finta, che sostiene a meraviglia, tanto che all’alba 
moglie e marito riescono a fuggire. Il conte traditore li insegue con un 
centinaio di cavalieri, così avido della donna, che si getta avanti male 
armato contro Eric, che lo tramortisce. 
 
Soltanto allora il conte, quando vede che la sventura cade su di lui, 
decretata dal cielo come giusta punizione del suo comportamento 
volgare e fellone, come Chrétien neanche dice, tanto la sequenza è 
prevista dal sentimento comune, ordina il ritiro delle truppe e si 
riconosce debitore di Erec. Il quale, non pago, affronta avventure 
nuove, sempre ordinando di tacere alla moglie, la quale non lo fa mai, 
ogni volta che vede un pericolo. Lui si convince tanto più che lei non 
lo stimi abbastanza, che non si fidi, minacciandola in crescendo, ma 
lei, vergognosa e paurosa, nondimeno persiste, finché lui deve 
riconoscere che lo ama: proprio perché gli disobbedisce, non lo 
ascolta, penso al loro bene a modo proprio. 
 
La tensione cresce, incrociandosi con i rischi dei combattimenti: come 
punirà Erec la moglie ribelle, che pure è sempre al suo fianco? E 
soprattutto: che cosa lo spinge a comportarsi così? Il romanzo è 
potente nel mettere in atto un fenomeno singolare nel suo animo: una 
chiamata inconscia, una vocazione inconsapevole, un’illuminazione 
che lo spinge ad aiutare le vittime, a rendersi utile combattendo al 
prezzo della vita, non si sa se per comando divino o misteriosamente 
suo, nell’animo che, attraverso la coscienza della sua colpa, non gli 
appartiene più. 
 
Intanto Erec affronta Guivret il Piccolo, non per questo meno 
pericoloso, vincendolo. I due, bisognosi delle cure di un buon medico, 
si riconoscono per nome e fraternizzano, baciandosi e 
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abbracciandosi. È insolito, giacché Erec in genere non si vuole far 
riconoscere, se non in casi di fiducia completa, come questo. Credo 
che egli voglia essere ammirato per le proprie opere, non in virtù della 
sua fama. 
 
Esseri in carne e ossa sarebbero morti più volte in duelli quali quelli 
(nota la sequenza slinguettante -elli, -ali, -elli) descritti, ma non 
dimentichiamo che essi disponevano di unguenti, anche fatati, come 
quello di Morgana, sorella di re Artù, in grado di guarire in quindici 
giorni qualunque ferita da combattimento. Preziosi, visto che si fanno 
male di continuo, se perfino gli amici, come il falso Keu (o Kex), 
sempre per questa storia di non farsi riconoscere, gli vanno addosso. 
 
Una pausa nella guerra perenne è offerta da re Artù e dal suo fido 
cavaliere Gauvain i quali, non volendo Erec mai fermarsi, tirato da 
non si sa quale molla mistica, arrivano al punto di trasferire l’intero 
accampamento, pur di convincerlo a riposarsi un po’, nutrendolo con 
salmoni e trote, pere crude e cotte. Ma troppo presto lo devono 
salutare, considerandolo già morto, non si sa bene perché. Lo amano, 
sì, ma tutta qui la loro fiducia? 
 
La suspence va crescendo su ogni fronte: Erec è sdegnato con Enide, 
alla quale ha minacciato una misteriosa punizione perché non si 
abbandona fidente a lui, bensì continua a segnalargli i pericoli. Egli, 
tutto ferito e sanguinante com’è, continua la sua corsa, senza che si 
sappia qual è il suo scopo, senza voler dire il suo nome a nessuno, e 
cacciandosi in guai sempre nuovi, come ora che ascolta le grida 
disperate di una pulzella (come ha fatto a sapere che era tale?) in 
mezzo a una foresta. Due giganti le hanno rapito l’amico e a lei non 
restava che graffiarsi il viso vermiglio. 
 
Erec promette alla damigella il suo aiuto e infatti, dopo un breve 
inseguimento, raggiunge e sfida i giganti che avevano ridotto il 
prigioniero in fin di vita, tanto che il ronzino che lo portava era tutto 
rosso fino al ventre del suo sangue. Li massacra e riporta l’uomo, che 
gli fa dono della sua persona, e la pulzella, la quale pure si volta a lui. 
Erec signorilmente non accetta il dono ma in cambio pretende che 
vadano ad avvisare re Artù delle sue imprese. 
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Ecco che Erec sbianca e pare morto. Arriva il conte delirante, pronto 
a seppellirlo con ogni onore, e a sposare fulmineamente Enide la 
quale, alla tavola nuziale, gli urla addosso la sua ripugnanza, 
venendone picchiata selvaggiamente, alla faccia della cortesia, tra la 
riprovazione unanime. Erec si sveglia e gli spacca il cranio, facendone 
sprizzare sangue e cervello. Insieme scappano finché non arrivano al 
castello cruciale, dove si svolgerà l’impresa risolutiva, che l’ha 
risucchiato fino a lì con potenza segreta e inesorabile, quella per cui 
Erec è partito senza sapere affatto di che cosa si trattasse. 
 
Nel castello del re Evrain molti cavalieri hanno tentato l’avventura 
detta la Gioia della Corte, finendo tutti morti ammazzati. Di che cosa 
si tratta? Nessuno lo dice, sconsigliando Erec in tutti i modi di 
affrontarla: come chiedergli di non essere Erec. Egli sfida la sorte, 
entrando nel giardino magico, dove vola ogni specie di uccello. Lì 
incontra una donna magnifica e un istante dopo un cavaliere, più alto 
di un piede di ogni altro, si tiene offeso e lo sfida. I due si battono 
fino quasi al massacro ed Erec lo vince. Bene sia per entrambi. Infatti 
Maboagrin, questo il suo nome, era prigioniero lì per una promessa 
alla sua donna: non se ne sarebbe mai andato, finché un cavaliere non 
l’avesse battuto, ed è meraviglioso che sia proprio Erec, il quale è 
anche suo parente regale, come del resto Enide è parente della 
ragazza. 
 
Lei lo ha sempre amato, nella buona e nella cattiva sorte: se col suo 
amore l’ha accecato, nella prima parte del romanzo, è pur sempre lei 
che gli ha aperto gli occhi, contro il proprio interesse, e che gli è stata 
sempre accanto, disobbedendogli per il suo bene, e rischiando l’amore 
come lui la pelle. Feste, cerimonie sontuose, felicità alla corte di re 
Artù, dove Erec, dopo la morte del padre, diventa re ed Enide regina. 
E così anche noi con loro festeggiamo, nello spirito dell’anno nuovo. 
 
 

Yvain, il cavaliere del leone 
 

I seimilaottocento versi, ottosillabi a rima baciata, dell’Yvain scorrono 
con una cadenza briosa, nella fiducia, serena e fondata, che mettere in 
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rima le vicende narrate le renda non solo più vivaci e attraenti, ma 
anche moralmente più armoniche. Grazie anche alla chiarezza delle 
avventure e al nitore delle sentenze di Chrétien, le versioni in prosa 
moderna, francese e na, che ho consultato figurano più rispettose e 
coerenti con l’originale. Sono quelle di Claude-Alain Chevallier (Yvain. 
Le chevalier au lion, Librairie Générale Française, 1988) e di Gabriella 
Agrati e Maria Letizia Magini (Ivano, Mondadori, 1983). 
 
Stuzzicato dalla storia di un cavaliere, Calogrenant, che racconta di 
essere stato sconfitto da un custode gigantesco e semiprimitivo, a 
guardia di una fontana magica, Yvain decide di avventurarsi anche lui. 
Scampa al custode, con il quale sa trattare, e affronta un cavaliere che 
insegue, per finirlo, fino al suo castello, dove resta imprigionato. 
Sarebbe morto anche lui se non incontrasse Lunete, una damigella 
che gli dà un anello che lo rende invisibile, grata per una gentilezza 
che una volta le aveva usato. 
 
Tutto il castello lo cerca per vendicarsi e ammazzarlo, tanto più che il 
cadavere fiotta sangue, per il fenomeno della cruentazione. Si credeva 
infatti che la presenza dell’assassino facesse sgorgare il sangue dalla 
salma. Non visto, egli osserva dall’alto i funerali del cavaliere che ha 
ucciso, innamorandosi della moglie piangente. 
 
Passano poche ore e Lunete cerca di convincere la dama che piangere 
in modo così violento non ha senso. Chrétien commenta: “La dama 
lo sa bene, e pensa ch’ella la consigli in buona fede, ma ha in sé una 
follia che è comune a tutte le donne, tutte, o quasi, si comportano 
così: ammettono la propria follia, ma rifiutano quello che pur 
desiderano”. 
 
Un giudizio secco e generale sulle donne, ma smentito dal contesto, 
in cui è un’altra donna, la damigella, a correggere la follia della prima, 
che consisteva in fondo nel disperarsi davanti al cadavere fresco dello 
sposo amato, ucciso in un combattimento, sia pure, provocato da lui, 
benché lei non lo sapesse, in modo ingiusto. Lei si strappa i capelli, si 
graffia il viso, secondo il rito luttuoso delle donne aristocratiche in 
questi romanzi (nel senso di racconti in volgare, en romanz). La 
damigella la rimprovera, come indegno di una dama, che dovrebbe 
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pensare semmai alla tutela della fontana sacra, visto che le truppe di 
re Artù stanno arrivando. Non basta, lei le fa balenare la necessità di 
un nuovo sposo, che sia un cavaliere tanto valente da proteggere lei e 
la fontana, com’è tradizione del castello da sessant’anni. 
 
Chi potrebbe mai essere? In mezzo a una compagnia di cavalieri 
codardi, quali sono tutti quelli che si trovano nella sua corte, l’unico 
valente è Yvain, proprio colui che ha ucciso il marito. Lei si informa 
se questo Yvain abbia mai recato oltraggio a lei, oltreché al marito, e 
se è di pari dignità. Lunete naturalmente le nasconde che è l’assassino 
dello sposo. Una volta rassicurata che lui sia figlio di un re, respinge, 
sì, la damigella tentatrice, ma ci viene già ripensando, nel corso della 
notte. 
 
L’uomo amato, il migliore cavaliere sulla piazza, è appena morto ma 
urge trovarne un altro, affinché il castello non sia invaso: questo è il 
punto. Nel giro di qualche ora la dama, che era pronta a uccidersi per 
il dolore, non solo si consola ma impone alla sua ancella di convocare 
Yvain al più presto possibile, perché anche un minuto di ritardo 
sarebbe troppo. 
 
Vengono in mente le tante vedove che rinascono dopo la morte del 
marito, che continuano a rimpiangere e forse ad amare, il che non 
impedisce loro di rifiorire e di cominciare una seconda vita, molto più 
attiva e libera di quella coniugale, seppure in età avanzata. Il processo 
è assai rapido, ma nel nostro caso la metamorfosi è fulminea e 
affascinante. Dentro ogni donna, che non ama l’uomo come un unico, 
una creatura insostituibile, ma come un rappresentante stimato, se 
non di spicco, della specie maschile, si cela la capacità della dama 
dell’Yvain di sostituire il maschio eletto con un altro campione suo 
pari, o migliore di lui. È innegabile che, reazione amletica e 
pregiudizio maschile a parte, ce ne venga un’ondata possente e festosa 
di vita naturale al femminile. 
 
 
La svolta d’amore 
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Abbiamo appena finito di compatire l’inconsolabile dama che ce la 
ritroviamo con Yvain inginocchiato ai suoi piedi. Egli racconta che ha 
ucciso il marito per difesa personale e che, appena l’ha vista, si è 
innamorato di lei per la sua bellezza: Dio in persona, come egli pensa, 
ha concorso a plasmarla di sua mano, scavalcando la natura 
insufficiente. Egli si dice pronto a mettersi al suo servizio assoluto, 
rischiando la vita. L’amore dell’uomo impone infatti la sottomissione 
totale alla volontà della donna. Non è solo amore, è fede d’amore: la 
donna diventa la sua dea, mentre lui, benché le piaccia, non è affatto 
il suo dio. 
 
Abbiamo già visto la signora Laudine aver dimenticato nel corso di 
una sola notte lo sposo tanto amato e riverito. Lei è emotiva e folle, 
d’accordo, ma non sentimentale. Una volta messa in riga dalla 
damigella circa l’esigenza assoluta di salvaguardare la fontana (non è 
detto ancora perché), nulla la può fermare né influenzare. Così lei 
richiede subito al cavaliere, non più errante, Yvain se è pronto a 
difendere la fontana al prezzo della vita. “Certo, signora, contro 
chiunque!” risponde il prode. 
 
La vedova per una notte ha diritto di risposarsi con il cavaliere? Non 
solo può ma deve, si dicono tutti, convinti, i baroni del castello, che 
poco prima lo volevano scannare, non sapendo che si tratta 
dell’uccisore del primo marito, segretamente contenti che non 
toccherà a loro battersi sanguinosamente contro i cavalieri di re Artù, 
il sovrano di ogni re e signore della terra, che stanno già arrivando. 
 
 
Arriva re Artù 
 
Re Artù versa l’acqua sulla pietra davanti alla fontana e si scatena la 
tempesta, come ogni volta che il gesto viene fatto. Subito si presenta 
Yvain, il nuovo guardiano, che viene sfidato da quella malalingua di 
Keu, sconfitto con sua onta. Yvain viene infine riconosciuto ed è lui 
ad accogliere tutta la corte nel castello per una settimana di feste, di 
conversari e di amoreggiamenti. Ma all’ottavo c’è da ripartire e 
Gauvain profila a Yvain una dura verità. 
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Lui gode l’amore della moglie ma una donna fa presto a riprendersi il 
suo amore, se l’uomo non è pronto a battersi di nuovo in tornei 
cavallereschi, dimostrando la sua prodezza. E non ha torto a 
disprezzare l’uomo che languisce nell’ozio dei sensi e nel lusso 
erotico, sia pure benedetto dal matrimonio. Yvain potrebbe ribattere 
che è sposato da poco più di una settimana e che è paranoico questo 
bisogno di sfidare di continuo la morte per conquistare la donna 
amata. Ma non siamo nel 2020 bensì nel 1175, e in un ambiente 
curtense, e quindi non lo fa e china il capo. 
 
Gauvain lo convince, alternando seduzione e minaccia, che il 
sodalizio dei cavalieri si potrebbe sciogliere se lui si isolerà nel castello, 
amando la sua signora; che una gioia differita vale più di un piacere 
costante, che la gioia d’amore, se non è goduta subito, diventa più 
esplosiva, come la primavera nel ramo verde. Tanto fa che lui chiede 
il permesso di una trasferta per torneare alla bella Laudine, che 
acconsente, però a una condizione: potrà stare fuori al massimo per 
un anno, fino all’ottava di san Giovanni (che cade il 24 giugno), 
altrimenti il suo amore si muterà in odio. 
 
Yvain piange un bel po’, come Laudine aveva pianto alla morte del 
marito, entrambi consapevoli di un dovere categorico. Ma lei lo 
provvede di un anello magico, che non ha mai dato a nessuno, che lo 
renderà invulnerabile, finché sarà sincero e leale nel suo amore per la 
moglie. Dove sono finite queste dame dotate di anelli che rendono 
invisibili o imbattibili, a patto che uno dimostri il suo coraggio e la 
dedizione?  
 
Ora che succede? Indovino. Yvain a furia di combattere si dimentica 
il limite prefissato e continua a partecipare ai tornei fino ad agosto. In 
teoria, finito il potere annuale dell’anello, avrebbe dovuto 
soccombere, o almeno diventare più debole, ma tale snodo narrativo 
viene ignorato. Così un bel giorno arriva Lunete, la damigella di 
Laudine e saluta tutti tranne lui, svergognandolo in pubblico in 
quanto falso e traditore. 
 
 
Il corpo, l’anima e il cuore 
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La teoria dell’amore di Chrétien, che è in realtà il sentimento 
dell’amore vissuto da lui e dai suoi personaggi, è stupendo e semplice: 
chi ama lascia il suo cuore alla persona amata. Abbiamo mai visto il 
prodigio di un corpo senza cuore? No. Ebbene, nel caso di Yvain esso 
si realizza: egli ha conservato l’anima senza il cuore mentre il suo 
corpo vive nella speranza di ricongiungersi con esso (vv. 2645-2659): 
 
Mes del cuer n’en manra il point, 
Car si se tient et si se joint 
Au cuer celi qui se remaint 
Qy’ il n’a pooir que il l’en maint. 
Des que li cors est sanz le cuer 
Don ne puet il estre a nul fuer; 
Et se li cors sanz le cuer vit 
Tel mervoille nus hom ne vit. 
Ceste mervoille est avenue, 
Que il a l’ame retenue 
Sanz le cuer, qui estre i soloit, 
Que plus siudre ne le voloit. 
Li cuers a boene remenance 
Et li cors vit en esperance 
De retorner au cuer arriere ; 
S’a fet cuer d’estrenge meniere. 
 
Se le donne sono volubili, gli uomini però non sono da meno: il 
grande amante infatti si scorda letteralmente del limite fissato dalla 
sposa, la festa di san Giovanni, il 24 giugno, anche se bisogna 
riconoscere che in agosto egli diventa pensoso più che mai, 
presagendo le conseguenze della colpa. Proprio mentre più ne soffre, 
arriva la damigella di Laudine, sua sposa, che tiene un discorso 
avvincente, per me che lo leggo, e tremendo per Yvain: “Coloro che 
amano non rubano il cuore, ma gli altri, quelli che sono chiamati 
briganti, sono ciechi in amore e non ne conoscono nulla.” Mentre il 
vero amante custodisce il cuore dell’amata per riportarglielo un 
giorno, il traditore lo ruba e non lo riconsegna più. Tale è Yvain, 
mentre la dama Laudine ha segnato ogni giorno di lontananza che 
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passa nella sua camera, cento volte più leale di quanto non fosse stata 
con il primo marito, a dire il vero, una volta morto. 
 
A proposito di amore, ecco ora la descrizione di una sedicenne 
apparsa in un castello verso la fine della storia (nei versi 5376-5390). 
Lei è in grado, con la sola apparizione istantanea, di far innamorare, 
ma la condizione estatica non solo non ha nulla di sessuale, ma 
neanche si identifica con l’amore vero, che è quello che Yvain 
continua a provare, almeno idealmente, per Laudine: 
 
Ne n’ot mie plus de seize anz, 
Et s’estoit si bele et si gente 
Qu’an li servir meïst s’antente 
Li deus d’Amors, s’il la veïst, 
Ne ja amer ne la feïst. 
Autrui se lui meïsmes non. 
Por li servir devenist hon, 
S’ issist de sa deïté fors 
Et ferist lui meïsme el cors 
Del dart don la plaie ne sainne 
Se desleax mires n’i painne. 
N’est droiz que nus garir an puisse 
Jusque deslëauté i truisse, 
Et qui an garist autremant 
Il n’ainme mie lëaumant. 
 
Traduco così: “La fanciulla non aveva più di sedici anni ed era così 
bella e gentile che l’avrebbe servita il dio d’Amore, se l’avesse vista, 
non facendola amare da nessuno. Per diventare uomo e servirla, 
spogliandosi della divinità. E per ferirsi lui stesso il cuore con una 
piaga che non sana, se non la placa un medico sleale. Non è giusto 
infatti che ne guarisca uno finché slealtà non vi sia svelata. E chi 
altrimenti ne guarisce, lealmente non ama.” 
 
Chrétien ne è convinto ed è rapito dalle sue stesse parole. Ma a un 
punto si riscuote, perché immagina che per i lettori questo discorso 
sia pari a un sogno: non si ama più come un tempo infatti e lui rischia 
di rendersi ridicolo. È chiaro che egli appartiene a quel cerchio di 
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uomini capaci di un amore vero, che sempre sono stati e saranno così 
pochi che ci piace immaginare un tempo, mai esistito, nel quale 
fossero stati chissà quanti, perché amare era la regola. 
 
 
Non tutto è narrabile 
 
Chrétien è simpatico quando trova delle buone scuse per non 
raccontare qualcosa se non ha voglia, perché dovrebbe descrivere 
magari il lusso di un palazzo, oppure teme di diventare troppo 
laudativo, quando ad esempio Calogrenant accoglie Yvain: “Sappiate 
bene che quella notte egli ebbe l’ospite che più desiderava; nel 
valvassore trovò infatti generosità e onore più di quanto gli avessero 
detto; e nella fanciulla vide cento volte più senno e bellezza di quanto 
aveva raccontato Calogrenant, perché non si possono enumerare tutte 
le virtù di una donna o di un gentiluomo. Quando essi si dedicano a 
fare il bene, mai si potrà dire e raccontare tutto, perché la lingua non 
saprebbe descrivere tutte le testimonianze d’onore che un gentiluomo 
sa dare”. Esistono infatti passioni ineffabili: “Messer Yvain intese 
quelle grida, espressioni di un dolore che rinuncio a descrivere, perché 
nessuno potrebbe farlo, e che anzi mai è stato messo per iscritto in 
un libro”. 
 
 
La pazzia di Yvain 
 
Yvain ha ucciso la donna amata: la coscienza improvvisa che ne 
prende lo fa impazzire; si straccia le vesti (si dice così, ma come si fa?) 
e vaga nella boscaglia come una creatura selvaggia. Lo salva un 
eremita che gli offre pane ed acqua. E siccome “non c’è persona, per 
quanto poco assennata, che non ritorni volentieri nel luogo dove le è 
stato fatto del bene”, lui lo ricambia lasciando selvaggina sulla sua 
soglia. 
 
Andò avanti così per molti giorni finché due damigelle, che 
viaggiavano con una dama, lo scorsero addormentato. Una delle due 
lo riconobbe da una cicatrice sul viso e si fa dare dalla dama un 
unguento, donatole dalla fata Morgana, sorella di re Artù, per farlo 
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guarire. Lei dovrà frizionargli la fronte e le tempie, non di più. Cosa 
che la damigella non fa, strofinandogli tutto il corpo fino all’alluce. 
Ivano si sveglia “nudo come d’avorio” (Yvain che diventa ivoire). Si 
vergogna, vede una veste, la indossa, si tiene a mala pena sulle gambe. 
 
La regressione verso la bestia è stata grave, ma il cavaliere ha subito 
l’occasione del riscatto: la damigella lo porta in un castello che potrà 
difendere da valoroso. Neanche Orlando massacrò i turchi a 
Roncisvalle con la sua durlindana come fa lui con i nemici. Il signore 
del castello gli offre allora in premio la dama e tutti i suoi 
possedimenti, ma il cavaliere rifiuta e continua la sua erranza, 
cercando qualcuno da aiutare, in preferenza giovani donne. Mentre se 
ne andava pensoso in una foresta vide un leone tenuto per la coda da 
un serpente che gli bruciava le reni col suo fiato di fuoco. Chi aiutare 
dei due? Decide di salvare il leone, perché a una creatura velenosa e 
perfida come il serpente non si può che fare del male. 
 
 
Il leone amico 
 
Il leone liberato, invece di attaccarlo, si inginocchia, col muso intriso 
di lacrime, in segno di umiliazione verso di lui. Da quel momento i 
due saranno inseparabili. Per tutti un animale tremendo, per lui un 
dolce agnello. E lo stesso Yvain lo ama, come il suo stesso corpo. 
Insieme fronteggiano il gigante, Harpin de la Montagne, trascinante 
su vecchi ronzini quattro cavalieri, che torturava con l’aiuto di un 
nano “brutto come un rospo gonfiato”. Il gigante sfiderà a morte i 
figli del signore se non gli accorderà la figlia, che vuole prostituire a 
un migliaio di suoi garzoni, pidocchiosi e pezzenti. Tale arroganza, 
l’esatto opposto della cortesia, come sempre nei romanzi 
cavallereschi, verrà punita. 
 
Con l’aiuto del leone, Yvain sconfigge il mostro e chiede solo che i 
quattro fratelli e la figlia salvata vadano da messer Gauvain e gli 
riferiscano la sua impresa. Perché? Claude-Alain Chevallier traduce 
così in prosa francese moderna: “car c’est faire une bonne action 
inutilement, que de vouloir qu’elle ne soit pas connue”. Gabriella 
Agrati e Maria Letizia Magini invece: “perché non tiene in alcun conto 
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il proprio valore colui che vuole che resti sconosciuto”. Così detta il 
testo originale: « Que por neant fet la bonté / Qui vialt qu’ele ne soit 
seüe » (vv. 4280-81): “Fa il bene per niente / chi non vuole ne sappia 
la gente”. La versione di Chevallier (nomen omen) è fedele; quella delle 
due traduttrici italiane dice tutt’altra cosa, ma è un buon esempio di 
chi tradisce il singolo passo per fedeltà all’insieme dell’opera. 
 
Vantarsi da solo, in ogni caso, non va bene, e infatti, come accade 
anche nel Lancillotto, il protagonista non svela volentieri il proprio 
nome. A chi glielo chiede, Yvain risponde che vuole essere presentato 
a Gauvain come Il cavaliere del leone, non potendo egli svelarsi finché 
non ha compiuto l’opera che urge: salvare dal rogo la damigella che 
l’ha salvato. Il senso dei versi che precedono è dunque che la buona 
azione va risaputa, per il suo valore pedagogico intrinseco, non perché 
se ne pavoneggi il cavaliere che l’ha compiuta. È naturale poi che egli 
sia contento di diventare famoso, visto che se lo merita, come fanno 
intendere le traduttrici, benché Chrétien sia ancora più raffinato nelle 
sue distinzioni. 
 
 
Dame e damigelle 
 
Nei romanzi cavallereschi le damigelle, come Lunete, sono molto più 
affascinanti per me delle dame, come Laudine. Le seconde sono 
spesso un po’ imbambolate, algide e astratte, prigioniere come sono 
di rituali ferrei, anche quando s’innamorano, come nel caso dell’Yvain. 
Le prime sono più spontanee, arrischiate, generose e soprattutto 
risolutive nel salvare i cavalieri per i quali le dame, che non possano o 
non debbano, non fanno mai niente di utile e di concreto. 
 
Lunete viene accusata di aver tradito la sua dama, proprio perché l’ha 
esortata a sposare Yvain, che poi si è dimenticato di lei o, meglio, è 
caduto in letargo amoroso oltre l’anno consentito. Una colpa 
disinteressata, com’è sempre Lunete, fatta per il bene della sua 
signora. La condanna è a morte sul rogo, e lei è già lì, nuda, con la 
sola camicia, prossima a tornare polvere. Giunto in mezzo alla folla, 
Yvain ha paura. Deve vergognarsene? No. Non sarebbe saggio né 
cortese non avere nessuna paura: “ Cortois ne sages ne seroit / Qui 
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de rien nule an doteroit” (vv. 4329-30). È un passo in cui è chiaro 
quale ventaglio di valori dispieghi la cortesia, se non provare paura 
quando è il caso ne fa parte. Provarla, significa anche infatti affidarsi 
all’aiuto di Dio in un’impresa disperata: Dio e il diritto infatti sono 
tutt’uno, così Yvain non potrà che vincere. 
 
Egli sfida tre cavalieri insieme, ciò che era la condizione per liberare 
la dama, imponendo al leone di stare buono. Per fortuna quello non 
obbedisce, intuendo il desiderio del padrone, o dell’amico, e insieme 
sconfiggono i cavalieri, pur uscendo dalla lotta assai malmessi. 
Neanche a dirlo, il nobile Yvain soffre più per le ferite del leone che 
per le proprie. 
 
Liberata la damigella, resa alla sua signora Laudine, che ora la sa 
innocente; mandati al rogo i cavalieri, giacché è giusto che chi accusa 
ingiustamente sconti la stessa pena che voleva infliggere, segue una 
scena stupefacente. Laudine infatti non riconosce Yvain, l’uomo di 
cui è innamorata e da cui si sente tradita. Né il cavaliere le si rivela, 
rifiutando di dire il suo nome anche a lei: la situazione è tanto 
inverosimile quanto ben riuscita, fino alla trovata finale di Chrétien, 
un mago nella sua arte: mentre se ne va, Yvain sussurra alla dama: Voi 
possedete senza saperlo la chiave dello scrigno di ogni mia gioia.  
 
Ancora una volta è Lunete l’unica a sapere che è stato Yvain a salvarla. 
Se non ci fossero le regole dei romanzi cavallereschi, io rapirei Lunete 
per farla felice, ma Yvain deve seguire i rituali acrobatici dell’amor 
cortese e sperare di essere ricambiato da una donna che nemmeno lo 
riconosce quando lo vede. 
 
 
Il signore della Nera Spina 
 
Intanto il cavaliere ha preparato un giaciglio di muschio e felci per 
trascinare il leone malato sul suo scudo, e giunge in un castello dove 
entrambi vengono guariti, grazie alle cure di due fanciulle esperte in 
medicina. Essi possono ripartire per nuove doverose avventure. Il 
signore della Nera Spina ha perso la battaglia con la morte e la figlia 
maggiore, che vuole impossessarsi di tutti suoi beni, va presso messer 
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Gauvain affinché le sia riconosciuto come diritto, lasciando a secco la 
sorella minore, rapita, con suo sommo piacere, e scomparsa da tempo.  
 
L’ordito dell’Yvain a questo punto s’intesse con la trama del Lancelot, 
perché si tratta proprio di quella regina che Lancelot ha liberato 
sconfiggendo Meleagant, il quale l’aveva rapita, e che tre giorni dopo 
la liberazione già si presenta anche lei alla corte di re Artù. Il responso 
è che se, entro quaranta giorni, troverà un cavaliere pronto a difendere 
combattendo il suo diritto, lei avrà la parte che le spetta. Regolare la 
giustizia così è arbitrario e non riguarda la donna come un soggetto 
giuridico autonomo, ma almeno vi sono uomini pronti a combattere 
fino alla morte per difendere il suo diritto, e sono quelli tenuti per i 
migliori. 
 
La regina si mette alla ricerca di Yvain giacché, a quanto pare, 
Lancelot non è più disponibile, essendo impegnato nelle avventure 
narrate, seguendo una ricca tradizione, nell’altro romanzo di Chrétien. 
Lui intanto attraversa una foresta notturna sotto la pioggia battente, 
finché approda in un bel castelletto bianco e rotondo: proprio quello 
che il cavaliere ha salvato dal gigante.  
 
 
Il castello della Pessima Avventura 
 
Quando entra nel castello della Pessima Avventura, nonostante in 
molti cerchino di dissuaderlo, Yvain vede trecento ragazze tessenti 
stoffe con fili d’oro e di seta, così povere che le tuniche sulle 
mammelle sono lacere e i visi pallidi per la fame. La prima messa in 
scena dello sfruttamento del lavoro femminile in un romanzo di 
Chrétien. Si guardano, poi loro chinano il capo e piangono. 
 
Egli entra in un’altra sala dove vede una sedicenne meravigliosa che 
legge un romanzo, non si sa quale, con il padre e la madre al fianco. 
Yvain viene accolto con tutti gli onori finché la trappola non scatta. 
Egli dovrà fronteggiare due combattenti nerboruti e semiselvaggi: se 
vincerà, sposerà la ragazza, ereditando ogni bene; se perderà verrà 
ammazzato. Vano è spiegare che lui ha una missione da compiere, che 
non vuole sposare la pur splendida vergine. Questa è la regola del 
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castello, giacché si è visto che ognuno ha la sua, tramandata da tempo 
e immodificabile. 
 
Il leone, su richiesta dei due antagonisti, viene chiuso in una camera e 
ha inizio il combattimento all’ultimo sangue, con sorti alterne. Mentre 
Yvain si vede quasi perduto, il leone si libera dalla prigionia, 
sfondando la porta di legno marcia e sbrana uno dei nemici, mentre il 
cavaliere decapita l’altro. Non è in corso infatti un torneo con un 
duello leale, ma un’imboscata. Si tratta ora di convincere il re che egli 
non disprezza la figlia né lui, e solo a gran fatica riesce a farsi lasciare 
libero. 
 
Ora Yvain può andare a combattere per la reginetta, che la sorella 
maggiore vuole diseredare, ed è pronto alla sfida che, secondo il 
volere di re Artù, scioglierà la vertenza. Egli dovrà fronteggiare il suo 
più caro amico Gauvain, ma nessuno dei sue lo sa: sono del tutto 
ricoperti dall’armatura, non rivelano i loro nomi e per giunta, per 
esigenze artistiche, i protagonisti fanno sempre una gran fatica a 
riconoscersi, eccitati come sono da qualche forte passione. 
 
I due uomini combattono per un giorno intero, ferendosi e pestandosi 
a più non posso finché scende la notte e allora si concedono riposo a 
vicenda e si riconoscono, si abbracciano, si amano, compiangono il 
male che si sono fatto. Nella stima profonda che nutrono l’uno per 
l’altro, ciascuno cede la vittoria all’antagonista, per un sincero 
sentimento d’onore e per un’amicizia fedele. Sarà il re allora a 
decidere, rendendo alla sorella minore ciò che le spetta. 
 
In questi romanzi cavallereschi, come nelle fiabe, non tutti gli 
elementi della trama devono combinare e chi lo pretende non entra 
nello spirito. Perché infatti Gauvain, campione di onestà, difende gli 
interessi di una donna avida e ingiusta? Non è detto, perché non è 
materia del racconto, e perciò non importa, non è agli atti narrativi. 
Certe cose sono così perché sì. Egli doveva combattere contro il suo 
amico del cuore Yvain, e questo è tutto. 
 
Il cavaliere del leone può finalmente tornare dalla sua sposa, nel 
castello della fontana magica, senza sapere se mai lo vorrà con sé. In 
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questo caso l’affascinante Lunete, una di quelle donne che, se non ci 
fossero nove secoli in mezzo e non fosse un personaggio 
d’invenzione, uno vorrebbe incontrare subito, magari in uno di quei 
boschi e vicino a una di quelle fontane, si dedica con tutto il cuore al 
ricongiungimento e, contro le resistenze della signora, vi riesce: 
“Monsignor Yvain le fin” e la sua “amie chiere et fine” sono 
riconciliati (vv. 2814-15). Come ogni storia d’amore, quando finisce il 
racconto, essa inizia. 
 
1-8 gennaio  
 
 

Lancillotto o il Cavaliere della carretta 
 
Chrétien compose Lancillotto per Marie de Champagne che, come egli 
scrive nell’introduzione, dette la materia e il senso, mentre l’autore 
dette la sua forma, vi pose l’impegno e l’intento. L’amore cavalleresco 
che vi è cantato infatti non è nelle corde dell’autore, se concepito 
come amore assoluto che trasforma la donna in una dea e i suoi 
capricci in dogmi di fede. 
 
Chrétien è bravissimo a narrare una storia piacevole e affascinante, 
persino ove non ne condivide la trama, basata su di un amore 
adultero, e a non dare mai giudizi espressi che rompano l’atmosfera o 
siano critiche all’amore cavalleresco cantato, ma tratta i personaggi in 
modo e piega gli eventi in maniera da lasciare il giudizio al lettore, anzi 
da incoraggiarlo abilmente in più casi a darne uno che non può che 
essere negativo verso questo genere d’amore. 
 
Le traduttrici Gabriella Agrati e Maria Letizia Magini (Mondadori, 
1983) propendono, nell’introduzione scritta a due mani, per 
un’attitudine ironica che corre per quasi tutta l’opera di Chrétien il 
quale, non potendo rifiutare di comporla, ha portato sottilmente in 
giro la cavalleria e il suo contesto, con un’arte sofisticata. Il gesto non 
sarebbe stato però molto da cavaliere verso Marie de Champagne: è 
un genere di ironie del resto che le donne sopportano poco ma che 
sono bravissime a cogliere in tutte le loro sfumature. 
 



20 

 

Credo invece che egli ci abbia sinceramente provato, a commisurare 
a sé la storia, pur non aderendo in pieno a quella visione cavalleresca 
e curtense, secondo la quale le coppie di amanti hanno tutti i diritti 
anche se la donna è sposata. Più volte nel Cligès Chrétien ha giudicato 
con severità Tristano e Isotta, amanti adulteri se non incestuosi, 
essendo il marito di Isotta lo zio di Tristano, e quindi ora non è affatto 
convinto quando canta l’amore di Lancillotto per Ginevra, moglie di 
re Artù; così le sue critiche sono state incorporate con evidenza nei 
fatti narrati, senza commento. 
 
È la festa dell’Ascensione, quaranta giorni dopo Pasqua. Un cavaliere 
misterioso si presenta a corte, dicendo che tiene prigionieri cavalieri, 
donne e vergini della casa regnante senza che, a quanto pare, nessuno 
se ne fosse accorto. Se li vuoi far tornare a casa, dice al re il cavaliere, 
sul punto di andarsene, la tua regina lo dovrà seguire nel bosco con 
un accompagnatore. Il siniscalco Keu, che prima aveva deciso di 
andarsene per sempre, dice di restare a condizione di essere lui il 
prescelto. Il re, giudicato fuori di senno da Galvano, ne soffre ma dà 
il permesso. Lo stesso Galvano si offre di seguirli con altri cavalieri. 
 
In nessun film d’azione decente un ricatto del genere verrebbe 
accettato perché essi si basano sull’astuzia e sulla sfiducia universale, 
ma in queste favole medioevali, un fato narrativo, benché nessuno osi 
dire che è voluto dall’alto, governa le azioni con la stessa regale 
ingenuità. Si instaura così il primo conflitto tragico nel re: tra l’amore 
per la regina e quello per la sua gente esiliata. Più che tragico però, 
andrebbe detto drammatico, pensando che la storia d’amore in fondo 
non è la sua ma quella tra la moglie e Lancillotto. 
 
Nel bosco la compagnia fidata del re incontra il cavallo insanguinato 
di Keu e un cavaliere sudato e stanco, tutto armato, vicino a una 
carretta. Oggi, scrive Chrétien, in ogni città ve ne sono tremila ma 
allora (tra il V e il VI secolo, ai tempi di re Artù) ve ne era una per 
città: è la gogna per assassini e briganti, per i ladri e i puniti dal 
tribunale. Chi ci sale una volta è disonorato dovunque e per sempre.  
 
Sulla carretta c’è un nano che dice al cavaliere: Se vuoi trovare la 
regina, vi dovrai salire. Comincia la lotta tra Ragione (Raisons) e 
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Amore (Amors) che lo porta ad esitare. Vince l’amore che quindi è 
più potente della ragione. La regina, che verrà a saperlo dal nano, se 
ne offende: perché ha esitato? La devozione per la regina non dovrà 
stravincere? 
 
Così Lancillotto, che per la prima volta compare in un romanzo 
cavalleresco, benché il suo nome non sia stato ancora pronunciato, 
viene già oltraggiato da tutti, degradando, come il capostipite Adamo, 
in un precipizio di disonore ma, nel suo caso, per amore di una donna. 
Non è detto che sia stata la regina a imporgli una tale umiliazione ma 
si intuisce, anche perché colui che l’ha rapita, Meleagant, non aveva 
interesse ad attrarre altri cavalieri concorrenti nel suo castello. Mi 
accorgo ora che nessuno ha mai pensato che Adamo obbedisse a Eva 
per amore e mi domando perché. 
 
Una donna in ogni caso ha il diritto di metterti alla prova in questo 
modo con l’umiliazione più cocente, per testare la tua fedeltà? Un 
uomo che non ha più dignità né orgoglio per amore, è degno di essere 
amato dalla stessa persona per cui li sacrifica? Sono domande alle 
quali, è chiaro per me, Chrétien risponde di no ma lasciando parlare i 
fatti. L’ingenuità con cui si accolgono gli eventi è indispensabile per 
seguire il fato della storia, me lo ricordo, almeno quanto vi sono 
indispensabili i tradimenti. 
 
Quando il cavaliere è ormai stremato, gli è negato persino il letto, 
perché pericoloso, ma lui non ha paura di niente e ci dorme lo stesso. 
Ecco che a mezzanotte in punto dal baldacchino saetta una lancia 
veloce come il fulmine che lo sfiora, invece di infilzarlo. Mentre nelle 
fiabe i divieti trasgrediti comportano mali e castighi, in questo caso è 
il contrario: l’eroe, mai detto tale, deve infrangerli, come quando 
disobbedisce e percorre il Ponte della Spada, ricoprendosi di piaghe, 
ma dimostrando il valore indomito, e anche la sua piena cooperazione 
allo sviluppo destinato della storia. 
 
 
Le vergini 
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I romanzi cavallereschi sono ricchi di vergini, sulla autenticità delle 
quali Ludovico Ariosto nutrirà qualche dubbio ma Chrétien non cede 
a questa tentazione. Esse godono di molte libertà: vanno a cavallo nel 
bosco da sole, invitano a letto cavalieri, prendono risoluzioni decisive 
nel torpore mentale che prende talora i maschi quando non 
combattono. 
 
In questo caso la vergine ha lo scopo di metterlo alla prova, 
invitandolo a letto tutta nuda ma lui si rifiuta: fa parte del codice 
cavalleresco fare l’amore soltanto con la donna che si ama, altrimenti 
è imposta la castità. Un altro non la pensa come lui e cerca di stuprarla 
ma lui la difende e salva. Arrivano quattro sergenti muniti di asce che 
possono spezzare la spina dorsale di una mucca come un ramo di 
ginepro ma lui li fronteggia, finché la damigella gli dice che sono tutti 
uomini della sua casa che hanno fatto la sceneggiata, alcuni finendo 
ammazzati, soltanto per testare la sua fedeltà. 
 
Vi sono passi in cui Chrétien, con il semplice riportare le regole del 
codice della cavalleria, lo svela contraddittorio: se infatti un cavaliere 
scorta una dama, egli non solo deve proteggerla fino alla morte ma 
non può violarla, altrimenti è disonorato in tutte le corti. Ma se un 
altro cavaliere lo batte, conquistando così la donna, è suo diritto farlo. 
Non è più una violenza allora, perché la donna diventa sua; male ha 
fatto lei a scegliersi la scorta più debole. 
 
La damigella misteriosa lo guida. Su di un masso c’è un pettine 
d’avorio con un ciuffo di capelli; lei gli dice che sono della regina. Lui 
manca poco che perda i sensi.  Il poeta si diverte a scherzare su questa 
reazione svenevole. Oppure no? Essa diventa in ogni caso per lui un 
amuleto potente. 
 
C’è spesso nelle opere letterarie questo culto delle reliquie dell’amata, 
come nei provenzali così in Petrarca, fino al culto della chioma nella 
Donna che si pettina di Giambattista Marino, poesia che si conclude con 
un dolce naufragio d’amore, in cui il poeta muore nelle onde dorate 
dei suoi capelli: “Ricco naufragio, in cui sommerso io moro, / 
poich’almen fur, ne la tempesta mia, / di diamante lo scoglio e ‘l golfo 
d’oro!” 
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Anche Lancillotto sta per svenire dall’emozione: egli “prova grande 
pena nel cuore e ne perde a lungo il colore e la parola”. C’è una 
polemica ironica al riguardo da parte di Chrétien de Troyes? Il 
cavaliere che non ha paura di nessuno, che fronteggia la morte ogni 
giorno, in battaglia e nel duello cavalleresco, a momenti sviene perché 
tiene in mano una ciocca dell’amata. 
 
C’è uno squilibrio tra eros e thanatos, tra istinto aggressivo scatenato 
nella sua pulsione selvaggia in una società che ne consente lo sfogo 
legittimo, perfino nel macello della guerra, oltreché nel torneo in cui 
vince il più forte, e istinto erotico, che rende l’uomo tremolante ed 
estatico, non osando spiccicare una parola davanti ai capricci della sua 
bella. Il maschio dominante, sbaragliata la concorrenza, si genuflette 
alla femmina amata: non c’è odore di selva e di foresta in questa così 
nobile idealità amorosa? 
 
Lancillotto per Ginevra attraversa ponti magici micidiali, come il 
Ponte sommerso o il Ponte delle Spade, che gli riduce mani e piedi a 
moncherini piagati, che nel caso suo guariscono in un giorno, mentre 
le ferite del siniscalco ci mettono mesi a rimarginarsi; egli combatte 
rischiando la pelle e, quando finalmente si trova davanti la regina, lei 
che fa? Non dico lo debba abbracciare, era pur sempre la moglie di re 
Artù, per altro non più nominato per tutto il poema, ma lo sconfessa, 
lo disprezza e va a chiudersi in camera. 
 
Nessuno sa perché. Solo quando crede che lui sia morto, lei disperata 
confessa che l’aveva fatto solo per gioco e rimpiange non già lui come 
persona ma il fatto di non averci fatto l’amore; quando ritrova vivo 
l’amato, ebbra gli svela che l’ha trattato così perché lui, prima di salire 
sulla carretta della vergogna, ha esitato per due passi, e ciò l’ha offesa 
a morte; ma ora lo perdona.  
 
Lui in verità in quei due passi si era battuto nel duello tra Amore e 
Ragione, ciò che significa tra l’altro che l’amore cavalleresco, secondo 
Chrétien, è puramente irrazionale, e alla fine si disonora del tutto nel 
nome suo. E lei che cosa nota? Che ha indugiato a rovinarsi! Lui 
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riconoscerà dolente il suo errore: non si fa così, non si esita prima di 
rischiare la pelle per una regina. 
 
La donna più bella e regale ama l’uomo più bello, prode nel 
combattimento, generoso, leale, fedele, sempre pronto ad aiutare i 
deboli, i perseguitati, gli esiliati; infatti liberando lei, per una legge 
vigente in quel castello, egli libera tutta la propria gente prigioniera. 
Intanto donne ausiliare della regina ne testano le virtù: una si corica 
nuda, lo invita e lui deve resistere. Test alquanto pericolosi ma il 
pericolo è bello. 
 
E la religione? Non è in cima ai pensieri di Lancillotto, ma nei romanzi 
c’è spesso l’incontro con l’eremita, la preghiera in una chiesa, quando 
si ricordano, il dialogo con un monaco, come in questo caso. In un 
cimitero c’è una lastra tombale che nessuno riesce a sollevare, neanche 
mettendosi in dieci. Il prescelto, Lancillotto, lo fa in tutta scioltezza: 
sarà lui a dover salvare la popolazione esiliata e a liberare la regina 
 
Molto spesso è un solo uomo, il campione, che trionfa contro tutti, 
come è ancora possibile, combattendo contro uno alla volta, quando 
ci si fronteggia all’arma bianca. Nell’Orlando furioso Ariosto 
condannerà le armi da fuoco: fucili e cannoni, colubrine, bombarde e 
mortai perché annullano il valore personale e rendono la morte 
anonima e collettiva. Il processo si è scatenato con potenza 
esponenziale dal XX secolo, tanto che gli eroi combattenti esistono 
soltanto nei film d’azione e dei supereroi. 
 
Il quadro oggi si aggrava perché, tale è il bisogno del campione delle 
armi, che c’è l’esaltazione sottile e strisciante del cecchino dalla mira 
infallibile che ammazza il maggior numero di uomini. Anche nelle 
zone di guerra in corso in Ucraina sono arrivati mercenari da più parti 
del mondo che vengono percepiti, non dico come eroi, però come 
campioni di tiro e di omicidio, aldilà del bene e del male. Ho letto di 
un cecchino canadese, padre e marito esemplare, fotografato 
all’aeroporto come uno sportivo internazionale. Il campione è colui 
che colpisce a tradimento senza rischiare nulla: non è una 
degradazione estrema del cavaliere errante? 
 



25 

 

I cecchini serbi a Sarajevo hanno ucciso centinaia di persone, 
compresi i bambini, ed erano dalla parte del male diabolico: i cecchini 
americani in Iraq o adesso dalla parte degli ucraini, sono invece forse 
dalla parte del bene? In The american Sniper, del 2015, Clint Eastwood 
narra, con la sua ammirevole severità, la storia di un cecchino che ha 
ucciso centosessanta persone. È arduo distinguerli moralmente, se 
colpiscono tutti da lontano, innocenti e colpevoli, e alle spalle. 
 
Nel romanzo cavalleresco ciò sarebbe inconcepibile e disonorevole. 
Il cattivo è indispensabile, è naturale, in questo caso Meleagant, il 
figlio maligno del re buono, negando così ogni peso alla educazione 
nobile e regale; Meleagant è tanto cattivo che fa versare sulle piaghe 
del siniscalco Kean una pozione che le infetta dopo che il re buono 
vi ha spalmato una pozione benefica. Eppure egli sfida a duello 
Lancillotto secondo le regole; per quanto cattivo, tant’e vero che lo 
tiene prigioniero in una torre, non lo colpirebbe alle spalle in un 
duello. L’antica etica militare, spesso soltanto letteraria, è stata 
capovolta al punto che oggi si fa fatica a identificare il crimine di 
guerra, se non con strumenti giuridici convenzionali. 
 
Il re fa curare Lancillotto con l’unguento delle tre Marie, Maria 
Maddalena, Maria di Cleofa e Maria Salomè, lo stesso usato per 
profumare il corpo di Cristo, e il cavaliere già il giorno dopo è in quasi 
perfetta efficienza. Eppure Meleagant, non solo cattivo ma folle, 
vuole combattere contro di lui, pur sapendo che è il predestinato: Il 
re, padre buono, cerca di dissuaderlo ma quegli insiste e la spunta. 
 
Un conflitto familiare è così impiantato in forma tragica, finché il 
figlio non verrà decapitato da Lancillotto, nonostante il padre abbia 
fatto di tutto per salvarlo. Non c’è conflitto tragico però di natura 
amorosa, come invece nel Tristano, giacché mai si fa dramma 
sull’amore impossibile perché adulterino tra Ginevra, sposata con re 
Artù e Lancillotto.  Il tema è aggirato, benché i due facciano l’amore, 
con un’eleganza che Chrétien spende senza convinzione, in omaggio 
a Marie de Champagne. 
 
Al di fuori della vita reale dell’arte, nella vita reale senz’arte, bene e 
male spesso si stemperano con il tempo, stingono l’uno sull’altro 
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finché da bianco e nero si fa grigio.  Lo vediamo proprio nelle guerre, 
dove spesso col tempo, fin dalle prime ricostruzioni storiche, si 
sfumano sempre più le tinte forti e decise in cui all’inizio il bene e il 
male sono dipinti in modo netto. 
 
 
Il nome 
 
Lancillotto sta perdendo il duello con Meleagant, pure lui uno 
splendido combattente, che deve essere per forza potente incarnando 
egli il male. Ma ecco che si affaccia la regina alla finestra: il suo sguardo 
tempra, fortifica ed esalta l’uomo. Lei mi guarda? Io vincerò. Tra 
l’altro è proprio la regina a dire il nome del cavaliere alla vergine 
assennata, in modo che lei lo possa gridare per informarlo che la 
regina lo sta guardando 
 
Questa storia del nome è misteriosa: non solo Lancillotto ma nessuno 
dei cavalieri più prodi, nei romanzi cavallereschi, lo vuole mai dire, e 
senza mai spiegare una volta perché. Essi non si devono vantare, lo 
capisco; è strategico non farlo sapere per non scoprire le carte, 
immagino; e soprattutto lo si deve dire soltanto a chi veramente ci 
stima e ci considera perché se, detto il nome, l’altro rimane anche solo 
indifferente, questa diventa una grave offesa da lavare col sangue. 
Fatto sta che la vergine lo chiama indicando la regina. Lui che fa? Si 
dispone in modo che possa combattendo guardarla per caricarsi, così 
amore e odio lo pungolano insieme. 
 
Che succede ora? Il re prega la regina di far sì che Lancillotto risparmi 
il figlio. Lei acconsente, glielo fa ordinare e lui che cosa fa? Non 
comprende all’istante che prima deve sconfiggerlo e poi risparmiarlo 
bensì si paralizza e accoglie inerme i colpi dell’avversario. Allora il re 
si precipita in campo, ferma il figlio e interrompe il duello prima che 
faccia fuori il paladino. Il popolo acclama; tutti gli esiliati vengono 
liberati. La legge dice infatti che libero uno, la regina, sono liberi tutti. 
 
Festa e gioia anche nel cuore della regina? Tutt’altro, come ho scritto: 
lei lo disprezza, e non già perché sia una donna sposata e vede salvare 
le apparenze. È proprio arrabbiata con lui. Lancillotto si sdegna, 
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reagisce, risponde per le rime? No, egli è in sua completa balia: disloca 
il suo cuore, il signore più potente, presso di lei mentre gli occhi, 
Chrétien commenta finemente, rimangono col corpo piangenti, 
perché da lei separati. 
 
Circola poco dopo la voce che Lancillotto sia morto. La regina ne è 
così colpita che comincia a sognare di fare l’amore con lui: “Io nuda 
contro il suo corpo nudo”, espressione che non troveremmo mai nella 
lirica stilnovistica. Ma è tardi. Si diffonde la notizia che anche lei sia 
morta. Si rischia una situazione simile a quella di Piramo e Tisbe, il 
mito ellenistico rigenerato da Ovidio nelle Metamorfosi (IV, 55-166): 
lui, credendo lei morta, si uccide; lei lo segue; come accade in Romeo e 
Giulietta. Ma il pericolo è scongiurato e i due si riuniscono felici: la 
felicità, raggiunta nell’amore fisico, è ineffabile. 
 
Lancillotto e Ginevra quindi fanno l’amore ma lui butta sangue dalle 
ferite. L’indomani il maligno Meleagant scopre che Kean, il siniscalco, 
il servitore anziano, anche lui rapito con la regina, dormiente con la 
porta aperta, a quanto pare, sanguina ancora dopo settimane. Egli 
visita subito la regina in camera da letto e scopre le lenzuola macchiate 
anche da lei, sicché li accusa di aver fatto l’amore sverginante. 
 
Si arriva al giudizio di Dio, con un nuovo duello tra Lancillotto e 
Meleagant. Lancillotto giura che il siniscalco non ha mai fatto sesso 
con la regina, cosa che può dire in buona coscienza perché ce l’ha 
fatto lui; e vince il duello. Per la seconda volta ha meritato di liberare 
Ginevra. Va con il corteo verso il Ponte sommerso, ormai innocuo, 
per far ritorno presso re Artù ma incontra, egli solo, il nano traditore 
che lo riporta da Meleagant il quale lo imprigiona, 
 
Una dama pietosa lo fa uscire per combattere al torneo in cui le donne 
sceglieranno l’uomo da sposare tra i più prodi, a patto che ritorni in 
cella. Lancillotto sta sbaragliando i concorrenti, quando la regina gli 
chiede di dimostrarsi il peggiore. Di colpo diventa vile, perde con tutti 
e fugge, coprendosi di disonore. La donna che ama il potere glielo 
chiede per la seconda volta finché alla terza deve riprendere a essere 
il migliore. L’uomo è ridotto a un burattino nelle mani dell’amata, 
senza libertà e senza onore, quasi lei fosse la sua dea personale, in una 
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religione idolatrica della donna: ecco che cosa ci dice palesemente 
Chrétien con questa vicenda, senza pronunciare la minima critica 
espressa. 
 
Lancillotto è un campione di lealtà, anche verso i nemici, e quindi 
torna nella prigione di Meleagant che questa volta lo fa murare in una 
torre per un anno. Da quando il cavaliere della carretta è murato vivo 
la storia la scrive Godefroi de Legni, in accordo con Chrétien. Sarà 
vero o è una finzione? Il nuovo autore, che scrive circa un decimo del 
poema, non sfigura; di sicuro egli ricorre molto di più a preghiere e 
invocazioni religiose ed è meno asciutto, trattando talora il lettore in 
modo troppo confidenziale, quasi l’avesse in mano. Ma potrebbe 
bene essere lo stesso Chrétien che, con due o tre tocchi da maestro, 
si è divertito ad avvalorare la finzione. cos improbabile, non 
impossibile. 
 
Tutti cercano Lancillotto per mesi e mesi, e nessuno lo trova. Il 
cattivo lo vuole disonorare, tenendolo dentro per un anno, in modo 
che oltrepassi il tempo del terzo duello pattuito, figurando come un 
vigliacco. Il re invece crede che sia morto o forse prigioniero, 
invogliando l’altra figlia a cercarlo finché non lo trova nella torre e lo 
libera. 
 
I legami di cortesia e di onore sono più forti di quelli familiari. Infatti 
lei aiuta Lancillotto contro il proprio fratello. Come mai? All’inizio 
della storia egli aveva combattuto e vinto un uomo che gli chiedeva 
pietà; comparve una donna che gli chiese di decapitarlo perché era 
malvagio; Lancillotto gli concede pietà per due volte, la terza lo 
decapita. Lei gli disse che un giorno gli sarebbe potuta essere utile; e 
infatti è così. Al terzo duello anche il fratello della donna, Meleagant, 
viene decapitato dal cavaliere. 
 
 

Cligès 
 
Avevo mai pensato che gli eredi dei valori degli antichi greci e romani, 
due civiltà largamente differenti ma affratellate e concatenate, fossero 
i cavalieri di re Artù? Come mai mi è venuto in mente allora, e come 
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una discendenza non inattendibile? Leggendo Cligès di Chrétien de 
Troyes, un’opera in cui l’autore fortemente lo rivendica, segnalando 
senza malinconia che quelle civiltà sono quasi dimenticate, con 
un’affermazione troppo arrischiata, ignara di quante volte sarebbero 
risorte.  
 
A greci e romani la cavalleria è stata data solo in prestito ma ormai 
“D’ax est la parole remese / Et estainte la vive brese”, la loro viva 
brace si è spenta, e la parola passa quale proprietà perenne, come 
Chrétien confida, alla Francia, entrando in una vanagloria, benché 
patriottica, così imbarazzante da non riconoscerlo. Una delle sue tante 
qualità è infatti la misuratezza. Egli si augura che, preso il testimone 
della staffetta dai francesi, esso resti saldamente all’interno della civiltà 
cortese che in modo splendido egli rappresenta 
 
La storia narrata nel romanzo non la inventa lui, ma la trova scritta in 
un libro della biblioteca di monsignor san Pietro a Beauvais e quindi, 
dice, è vicenda veridica. È proprio in esso che ne trova conferma: la 
Grecia antica ebbe il primato per cavalleria e scienza, le quali 
trasmigrarono a Roma, finché non sono giunte in Francia. Quanto a 
ideale maschile di prodezza fisica, congiunta con la bellezza e la 
nobiltà di modi, questi cavalieri, idealizzati da Chrétien, hanno 
imparato molto dagli antichi ma la cultura filosofica, la scienza e 
conoscenza greca, a dire il vero, non sono state trapiantate in modo 
influente presso la civiltà cortese, che non ha prodotto figure di 
pensatori e scienziati così rilevanti. 
 
Per confortare l’idea, in ogni caso, egli immagina che Alessandro, 
figlio dell’imperatore di Grecia e Costantinopoli, a capo di nobili 
uomini d’arme, decida di compiere un viaggio di due mesi, attratto 
dalla fama dei cavalieri bretoni, per sbarcare a Southampton e mettersi 
al servizio di re Artù, che lo accoglie a braccia aperte a Winchester.  
 
Chrétien si è dedicato in gioventù a tradurre in romanzo L’arte d’amare 
del suo poeta prediletto latino, Ovidio, in opere andate perdute, che 
lui stesso elenca nei primi versi. Egli si è ispirato a lui, nobilitando 
ancor più il sentimento dell’amore che diventa, nella sua corte 
immaginaria, un ideale di civiltà complementare al valore guerriero, 
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tanto che tutta la prima parte del poema null’altro che d’amore ci 
viene a narrare, e con analisi assai raffinate. Quale migliore via di 
congiunzione e compenetrazione di civiltà infatti se non l’amore? 
Alessandro e Soredamor, entrambi di stirpe regale, s’innamorano 
subito, come attesta la paura e il rispetto che hanno l’uno dell’altra, 
che li frena nel manifestarsi. Intanto re Artù, che parte per la Bretagna 
francese, l’Armorica, affida quella inglese a colui che credeva il più 
fedele: il conte Angres di Windsor. 
 
Pur essendo quasi soli nella nave regale, i due amanti segreti non 
riescono a svelarsi. Come si parlano? Con lo sguardo. Ma come mai 
gli occhi non sentono alcun dolore quando l’amore passa, anzi ne 
godono, mentre il cuore sì? “Perché non ti duole l’occhio, che è 
colpito per primo?” Bella domanda, da poeta elisabettiano. Forse 
perché la bellezza duole quando diventa spirituale? Alessandro 
credeva che occhi e cuore fossero due amici, ma ora pare che siano 
due nemici: “Mi appartengono eppure mi uccidono”. 
 
Segue una serie di riflessioni emozionanti dell’amante, tra le quali 
sembra di leggere Shakespeare per le metafore acrobatiche, e per 
come egli trasforma in personaggi gli occhi e il cuore. Nelle notti in 
mezzo al mare, Amore diventa un personaggio reale: un fellone, che 
inganna con i suoi giochi gli amanti, destinati alla sconfitta. Eppure 
Amore è un maestro che insegna a vivere. Dovremmo forse sdegnarlo 
per restare rozzi e ignoranti? 
 
Soredamor, la quale non aveva mai amato prima, non è da meno: 
impallidisce e suda, presa da una passione involontaria, tanto più 
forte. Il suo dialogo interiore, in cui domanda e risponde, è vivace e 
sincero, anche quando è più sofisticato. Se si chiama Soredamor 
infatti, “resa bionda (sor) da amore”, una ragione ci sarà: perché la sua 
è la doratura dell’amore, visto che sono i biondi a essere i migliori. Il 
nome a me fa pensare invece a una “Sorella d’amore”. Finezze 
letterarie a parte, lei ragiona che non s’è mai visto una donna 
richiedere l’amore di un uomo, sapendo troppo bene di svalutarsi così 
ai suoi occhi. No, non ha sofferto abbastanza per scendere così in 
basso. Come farà però a sapere se ama l’uomo giusto, visto che lui 
non parla? 
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Proprio tacendo, l’amore intanto cresce: quanto meno espresso, tanto 
più s’infiamma. Di giorno essi lo nascondono, per un pudore 
traboccante, anch’esso segno di passione, non di certo per coscienza 
morale; di notte si disperano. È una malattia, ma vorresti guarirne? Sì, 
ma non smettendo d’amare, semmai venendo felicemente ricambiato. 
 
 
Dall’amore alla guerra 
 
Il tradimento d’amore non è contemplato in questi romanzi, se non è 
apparente, come nell’Yvain, ma quello politico sì, e infatti proprio il 
cavaliere più fidato, il conte Angres di Windsor, approfittando della 
lontananza del re in Armorica, è arroccato a Londra, pronto a 
contendergli il potere. Re Artù reagì prestamente, tanto che il mare si 
coprì di navi da guerra da non far vedere più le onde. Ma intanto il 
traditore, che non aveva agito d’istinto, da ben tre mesi aveva 
fortificato il castello, su di un’altura sopra il Tamigi. Re Artù allora fa 
accampare l’esercito lungo il fiume, sul prato folto di padiglioni verdi 
e rossi, e Chrétien de Troyes si concede uno squarcio pittorico: “il 
sole batte sui colori e l’acqua ne risplende per una lega e più come una 
fiammata”. 
 
Dall’altra parte del Tamigi, i nemici provocavano gli assalitori, 
torneando lungo il greto. Nasce la prima sfida, nella quale Alessandro 
e i suoi fidi ufficiali greci si comportano da prodi, tanto che mettono 
in fuga gli avversari, quelli che non giacciono sul campo, col capo 
mozzato, storpi o feriti. Alessandro “per cortesia” offre i prigionieri 
alla regina, che ragiona col re sulla loro sorte. Dopo questo macello, 
riprende la delicata telepatia tra gli amanti, con un gustoso monologo 
di Soredamor, che immagina come chiamare l’amato: Amico mio? Ma 
se è innamorata! Col nome allora. Ma perché suona così aspro? Vi 
sono troppe lettere infatti, e lei teme di incepparsi nel mezzo. Perché 
mai il suo vero nome non è ‘Mio dolce amico’? 
 
Mentre lei è presa dal delicato dilemma, i cavalieri dibattono se ardere, 
impiccare o scorticare i traditori. Il re pensa che debbano essere 
squartati, davanti alla vista di tutti. Siamo entrati in un mondo in cui 
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il bene e il male sono tagliati con la spada e gli stessi uomini possono 
essere nello stesso giorno massacratori e innamorati cortesi. Le donne 
possono arrossire teneramente a una battuta e accettare prede umane 
in sacrificio. Non che le cose fossero più comode in quel modo, erano 
soltanto più secche, senza scie e sbavature, se non di sangue. 
 
Il greco Alessandro, che per ora ha dimenticato l’amore, ne esce in 
modo splendido, tanto che il re accresce con cinquecento cavalieri 
gallesi e mille sergenti la schiera al suo comando, per passare subito 
all’attacco. Bisogna sapere che non aveva fatto una goccia di pioggia 
per tutta l’estate, tanto che i pesci galleggiavano morti sul Tamigi e le 
navi erano in secca ai porti: il fiume si poteva guadare con l’esercito 
dove era più largo. Nel castello di Windsor tremano, tanto più quando 
vedono squartare all’aperto i loro cari cavalieri. Ma resistono 
all’assedio così a lungo che il re offre a chi ne sarà il vincitore una 
coppa tempestata di pietre preziose. 
 
 
Dalla guerra all’amore 
 
Soredamor ha cucito di sua mano con filo d’oro la camicia che la 
regina ha donato ad Alessandro. Non solo, vi ha usato anche 
qualcuno dei suoi lunghissimi capelli dorati. Entra in gioco ora 
l’occhio quasi materno della regina, prima di spettatrice poi di regista, 
che osserva come il filo d’oro si sia scolorito, mentre il capello è 
sempre dorato. Vedendo i due rimirarsi silenziosi, neanche fossero in 
paradiso, lei farsi ora pallida ora di fuoco, e lui fare il simile, finalmente 
capisce e intervista la damigella, la quale piena di gioia confessa come 
ha cucito la camicia.  
 
Alessandro è tentato di rimirare quel capello e di adorarlo in 
ginocchio. Non lo fa ma di notte, da solo, bacia la camicia centomila 
volte e “quando contempla il capello si sente il padrone del mondo”. 
Il passaggio è vivacemente artistico anche se l’amante greco può 
sembrare un idiota. Lui in realtà è felice perché così ha scoperto che 
lei lo ama, non già perché gli importi qualcosa di come sia stata cucita 
la camicia. 
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Questa storia di amanti adoratori di capelli, di fazzoletti, di sciarpe, di 
reliquie e talismani, anche minimi, microscopici, infinitesimi, fino al 
delirio, non mi ha mai convinto: è qualcosa di letterario, se non 
feticistico e patologico, che nulla ha a che fare con un sentimento 
d’amore reale e vissuto. L’amore è vita, la più potente e pura, e ripugna 
da tutte le cose morte, se non quando è disperato o prossimo alla 
disperazione, e in questo caso non lo è. Potremmo mai immaginare 
Dante Alighieri adorante un capello di Beatrice? Chrétien nondimeno 
ha le mani fatate e tutto quello che tocca riesce grazioso e magico. 
 
 
La trappola 
 
I traditori sanno che re Artù li assedierà per sempre, se fosse 
necessario. Se resisteranno, verranno ammazzati in un secondo 
tempo, se consegneranno il castello, lo saranno subito. Morti per 
morti, conviene tentare una sortita notturna e massacrare gli 
assediatori mentre dormono. La notte è senza stelle ma, poco prima 
che il colpo riesca, la luna splende alta in cielo: è Dio che l’ha deciso, 
avendo in odio i traditori. In questo caso forse la scienza astronomica 
greca, della quale anch’essa Chrétien vorrebbe eredi i francesi, è 
rimasta lettera morta. 
 
Gli eventi precipitano e si accavallano, come sempre, con gran 
rapidità, tanto più che il poema, come tutti quelli di Chrétien, è un 
unico flusso di versi, senza scansioni di libri e di capitoli, senza stacchi 
né pause, in una corrente musicale e narrativa che scorre sempre con 
fluidità fantastica. Anche quando egli descrive il massacro della 
battaglia, che si conclude con cinque leghe di morti lungo il fiume 
(venti chilometri circa), egli non perde il suo brio e il ritmo 
avventuroso e vitale, giacché sa fare vita anche con la morte. Il quale 
è il compito sommo dell’arte.  
 
 
Come tradire i traditori 
 
Alessandro escogita un trucco per snidare i seguaci del conte di 
Windsor sopravvissuti. Con un manipolo di fedeli, indossa le divise e 
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le armi dei nemici con i quali entra indisturbato nel castello, dove 
fanno strage. Non è il massimo dello spirito cavalleresco ma in fondo 
erano greci, anche se insieme ai gallesi, con una trovata astuta nello 
stile del cavallo di Troia. Non può mancare lo scontro diretto tra il 
campione greco e il conte di Windsor, che era il migliore combattente 
del mondo non fosse stato un traditore. È solo questo che lo 
danneggia, giacché sentirsi chiamare così, e sapersi tale, lo 
infiacchisce. Intanto l’eccidio si scatena, tanto che ne restano solo 
sette vivi: i cervelli schizzano dal capo e i corpi vengono fatti a pezzi 
a colpi d’ascia, ma tutto ciò dà una gran carica, come se fosse una cosa 
bella, forse perché almeno si scampa la morte naturale, per malattia e 
vecchiaia. 
 
Alessandro alla fine uccide il conte: ammazzato il signore, tutti i suoi 
uomini cedono: è la vittoria. Ma fuori non ne sanno niente anzi, 
vedendo per terra armi e divise dei loro cavalieri, li credono morti. 
Come reagiscono i greci, una volta riconosciuto lo scudo del loro 
signore? “Svengono su di esso e dicono che hanno vissuto troppo a 
lungo”. Meravigliosa trovata poetica, ma che razza di greci erano? 
Persino Parmenide, dimenticando la “ben rotonda verità dell’essere”, 
si strappa i capelli e piange. Naturalmente era solo un omonimo del 
filosofo, di quindici secoli dopo, ma con un nome così non è 
dignitoso lo stesso. 
 
 
E Soredamor? 
 
Tutti piangono i familiari che credono morti: il padre piange il figlio 
e il figlio il padre. Nessuno si vergogna di piangere apertamente, come 
facevano anche gli antichi eroi greci. Soltanto una persona non piange 
e tiene nascosto il suo cuore: Soredamor. I segni del suo dolore 
potrebbero essere visti solo da chi la scrutasse intensamente. Nel 
piagnisteo generale, chi ama nel profondo non piange: è una 
meravigliosa idea artistica e una prova di verità, giacché che amore è 
quello che si piange perso, fosse pure per la morte della persona 
amata? E soprattutto che venga lavato in pubblico, come se gli altri 
potessero lenirlo? 
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Che importa? Presto il dolore si muterà in letizia. Alessandro dispone 
che i prigionieri si presentino inermi al re Artù, che è misericordioso. 
Il vincitore viene onorato in ogni modo dal re, che gli offre quello che 
vuole, tranne la corona e la regina. Se chiedesse Soredamor la 
otterrebbe, ma egli non vuole imporsi alla donna amata a spetta un 
segno da lei: che lo desideri, che lo ami. Finalmente, grazie ad 
Alessandro, la donna non è più trofeo del vincitore, ma libera fonte 
d’amore. 
 
 
A scuola dalla regina 
 
I due amanti continuano a tacere per troppo amore, per troppo 
rispetto l’uno dell’altra. Urge un intervento di chi ha esperienza: la 
regina. Lei medita e noi prendiamo appunti: “l’amore è peggiore 
dell’odio, perché opprime e confonde chi gli è amico”. Scritto bene? 
Così dice l’insegnante regale, ma è vero anche il contrario: che esso 
libera e schiarisce la vista. La maestra continua: “Il travaglio d’amore 
è molto gravoso, e spesso si muta in rovina. Chi non comincia 
arditamente, ne verrà a capo a fatica”. È come un parto, che può finire 
male. 
 
Bisogna essere arditi, altrimenti non se ne viene a capo. Io do per 
scontato che chi ama sia ardito, e non concepisco che i due si 
trattengano così tanto, al punto che neppure quando lo sa quasi di 
certo morto lei dimostri una reazione. Ma la regina ha molta 
esperienza: esistono creature che bruciano il loro vero amore per 
inesperienza. Così lei li svela a loro stessi: “Non fingete con me! 
Entrambi agite da folli, celando il vostro pensiero; così vi uccidete a 
vicenda e sarete omicidi per amore”. 
 
Chi può negare infatti che siano tuttora praticati gli omicidi per amore, 
intendo in senso spirituale, e del vero amore. E che vi siano aborti 
d’amore, nel senso che chi sa un suo amore impossibile, donna o 
uomo che sia, si chiude in una camera di dolore e abortisce. Ma ora 
non c’è alcuna necessità di farlo, i due si possono sposare con il 
consenso unanime: “Vi consiglio di non cercare mai l’impeto e la 
passione d’amore: siate tra di voi compagni per onore e matrimonio; 
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credo che il vostro amore potrà così durare più a lungo. E oso 
assicurarvi che, se ne vate il giusto desiderio, combinerò le vostre 
nozze”. 
 
Nel Cligès c’è dunque la lode del matrimonio, da parte della regina e 
di Chrétien che l’ha creata, in nome di un amore più libero, vero e 
duraturo di quello che sgorga dall’omaggio del cavaliere alla dama; 
nobile, sì, ma legato a convenzioni, raffinate quanto si voglia, che 
finiscono per imprigionare e snaturare i sentimenti reali. A patto però 
che sia un matrimonio d’amore, libero e concordato. In esso potrà 
confluire per sempre l’innamoramento. La fin troppo saggia regina 
consiglia intanto di non cercare d’impeto la passione. Che cosa 
intende? Pretende che i due giovani non facciano l’amore? Ma se tutto 
è passato per gli occhi e non hanno mai fatto ancora la minima 
conversazione, come due incantati! Questa è la magia dell’amore, che 
ci svela l’uno all’altro senza parlare, nel nostro essere vero. 
 
Il matrimonio viene celebrato il giorno stesso. Con una magnificenza 
per la quale Chrétien non vuole prodigare parole perché si deve 
“impegnare in un racconto più bello”. Non ci scordiamo che lui non 
segue i desideri immediati dei lettori ma è la guida sapiente che sa 
quando e come raccontare ogni cosa, con ammirevole senso pratico. 
Ciò tra l’altro fa immaginare che le cose siano successe in ogni caso, 
anche se lui non le racconta, rendendole più reali. In breve: 
Alessandro ha tre gioie: ha vinto in battaglia, ottiene un regno e 
soprattutto sposa la donna amata. Soredamor resta incinta e nasce 
Cligès, il protagonista del romanzo. 
  
 
Lode di Chrétien 
 
Chrétien merita che mi fermi un momento ad ammirarlo: quanto è 
bravo? Cattura l’attenzione dall’inizio alla fine, dosa le azioni e le 
passioni, racconta a tamburo battente e con scioltezza ogni fatto e 
pensiero, alterna contemplazioni sensoriali e magie pittoriche a 
scontri e massacri che, restando materiali, diventano temi musicali e 
scene artistiche. Compie meditazioni pregnanti senza risultare greve e 
didattico, dosa la morale e i diritti della vita senza concedere nulla di 
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troppo né di troppo poco. Mago e giudice, artista e moralista, amante 
dell’avventura e del temperamento equabile, cesellatore di parole 
quasi come note musicali e narratore fluente, Chrétien è un poeta non 
di sé ma del mondo, o di sé attraverso il mondo, che dipinge 
all’interno di una sfera mobile e viva, dentro la quale crediamo di 
vivere.  
 
  
Inizia la seconda storia 
 
Passano gli anni e si va formando la seconda storia del romanzo, 
d’amore, di guerra e di tradimento, che replica, variando i personaggi 
e l’ordine dei fatti, il modello della prima: anche in questo caso l’eroe, 
prima Alessandro e ora il figlio Cligès, viene dato per morto e proprio 
per questa via consegue la vittoria. L’imperatore greco sente la morte 
vicina e raduna i nobili per invitarli a cercare Alessandro, che 
soggiornava volentieri in Bretagna. Lungo il viaggio annegano tutti 
tranne uno, un fellone che prediligeva Alis, il fratello di Alessandro, e 
inventò quindi che, mentre tornavano in patria, era morto nel 
naufragio anche Alessandro. 
 
Alis viene fatto imperatore, il fratello non tarda a scoprirlo e rientra a 
Costantinopoli. Alis ha preso gusto al potere ma accetta una pace 
ragionevole con lui, che reggerà tutta la terra imperiale, lasciando ad 
Alis il titolo formale. Alessandro accetta a condizione che Alis non si 
sposi mai, in modo che Cligès, il figlio proprio, diventi un giorno 
imperatore. 
 
Quando questi ha quindici anni, muoiono anche i genitori: Alessandro 
e Soredamor, che non sopravvisse al lutto. Reggerà ancora Alis nella 
sua promessa di astinenza? Non c’è da giurarci. Convinto dai baroni, 
egli cerca moglie in terra tedesca, aspirando alla figlia dell’imperatore 
del Sacro romano impero, già promessa al duca di Sassonia. E allora? 
L’imperatore tedesco gli preferisce l’imperatore greco, ma sarà guerra 
certa. 
 
Com’era questa donna? La più bella del creato: “si sarebbe detto che 
Iddio stesso l’avesse creata, compiacendosi della propria opera per 
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stupire il mondo intero. Iddio, che la plasmò, non ha donato ad 
alcuno la lingua che sappia descriverne tutta la bellezza, senza 
omettere nulla”. E ancora: “dovessi pure vivere mille anni e ogni 
giorno raddoppiasse il mio talento perderei tutto il mio tempo prima 
di riuscire a dirne il vero” È detto magnificamente. Anzi, è non detto, 
perché Chrétien sa benissimo anche che cosa non raccontare, non 
descrivere: mettersi a parlare ora di capelli d’oro e pelle d’avorio 
soffusa di petali di rosa sarebbe cadere nella maniera. Non deve 
stupire nemmeno che la figlia del più potente sia anche la più bella: 
ne va dell’immaginazione popolare. 
 
 
Non sono Tristano e Isotta 
 
Anche Cligès era il più bello al mondo e, a differenza di Tristano, 
possedeva anche il senno, oltre a maneggiare la spada e l’arco meglio 
di lui. Come si vedrà, anche Fenice, giacché questo è il nome della 
donna, quello del più bello tra gli uccelli, è meglio di Isotta. Questa 
infatti si divise tra il marito e l’amante, dando il corpo ad entrambi, e 
l’anima solo a Tristano, mentre Fenice non farebbe mai una cosa del 
genere: “Preferirei essere squartata che udire ricordare a nostro 
riguardo l’amore di Isotta e di Tristano di cui si raccontano tali follie 
che ho onta a parlarne”. “Mai il suo corpo sarà prostituito; mai avrà 
due comproprietari. Chi ha il cuore avrà anche il corpo, e ogni altro 
ne sarà escluso”. 
 
Data in sposa ad Alis infatti, ella troverà il modo di salvare la verginità, 
ricorrendo alle arti di Tessala, la maga della Tessaglia, di nome e di 
fatto. Non sarà però questo specchio di virtù matrimoniale e di 
sincerità, almeno verso il marito e il popolo su cui egli impera, come 
vedremo quando verrà il momento. 
 
Chrétien intanto non dirà come coloro che uniscono due cuori in un 
solo corpo. Un corpo può avere un cuore e basta. In che senso allora 
due cuori si fondono in uno solo? Perché hanno lo stesso desiderio. 
In effetti l’amore è l’unico caso in cui due creature desiderino 
esattamente la stessa cosa. Capita come quando due persone cantano 
all’unisono: le voci restano di ciascuno, anche quando si fondono 
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nella melodia, così come i desideri nell’amore. Eppure ciò non 
scongiura la paura, ché anzi non esiste amore senza paura e 
soggezione: il cavaliere più impavido nello scontro trema, guardando 
la donna amata. 
 
Andrea Cappellano viveva, si pensa, alla corte di Marie de Champagne 
nel 1185-87, scrivendo in quegli anni il trattato De amore, ricco 
anch’esso dell’influsso dell’Ars amandi di Ovidio. L’opera, che è 
sfaccettata fino alla contraddizione, in un punto distingue il cuore dal 
corpo, che può essere dato al marito, mentre il cuore è libero possesso 
della dama, diffondendo una visione dell’amore cortese, per taluno 
espressione dell’indipendenza sentimentale della donna, che Chrétien 
mostra di non apprezzare affatto: Come fa lei a dare il corpo a uno e 
il cuore all’altro? È impossibile. Io non so nondimeno chi dei due 
conosca meglio le donne. 
 
La maga, grazie all’ignaro Cligès, figlio di Alessandro e nipote di Alis, 
gli farà bere da una coppa una pozione, gustosa e tonificante, che ha 
il potere di fargli fare l’amore con Fenice soltanto in sogno, quando 
dorme, mentre la moglie, che non ne sa nulla, può immaginare da 
pura vergine di amoreggiare con il suo amato Cligès, quindicenne ma 
più che pronto per l’amore e per la guerra. 
 
Ogni volta che si parla d’amore ho la sensazione di leggere 
Shakespeare. Ecco come viene descritto lo scambio di sguardi tra gli 
amanti: “Per franco amore e non per inganno ella gli affida i propri 
occhi e prende i suoi: lo scambio le appare vantaggioso, e le 
sembrerebbe ancora più gradito se conoscesse meglio il sentimento 
di Cligès: ma altro non sa se non che lo vede bello”. 
 
I romanzi di Chrétien sono attraenti anche perché si esce dagli schemi 
ordinari delle passioni immaginate. Ad esempio Alis, decidendo di 
sposarsi, ha tradito il patto col fratello Alessandro, e ha privato il 
nipote dell’impero, contendendogli anche l’amata Fenice. Tra i due 
però non c’è ruggine, anzi il nipote fanciullo è fin troppo amato dallo 
zio, il quale piange di pietà quando Cligès, piangendo invece di gioia, 
decide di riprendere a combattere subito, con grave rischio di morte, 
contro i sassoni. 
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Quando raggiunge la corte di re Artù, dove vigoreggiano i migliori 
cavalieri del mondo, egli si esibisce nel torneo con i campioni più 
famosi, tra i quali svettano Lancelot e Perceval e, con mia sorpresa, 
sconfigge anche quelli, che gli si consegnano serenamente come 
prigionieri, tanto non sono i protagonisti di questa storia e potranno 
rifarsi pienamente nei romanzi che Chrétien dedicherà in seguito alle 
loro imprese. Diventato l’eroe della vittoria contro il duca di Sassonia, 
che è costretto a rientrare umiliato e con fama di codardo nelle sue 
terre, Cligès chiede all’imperatore tedesco di poter tornare in Grecia, 
favore che gli viene concesso di malavoglia. 
 
 
Amore impossibile e possibile 
 
Il cuore di Fenice è stato a lungo in esilio, visitando la Bretagna, la 
Normandia e la Francia e tutte le terre in cui Cligès si è battuto e 
quello dell’amato è stato in esilio tutto il tempo in Grecia. Finalmente 
si possono ricongiungere ai corpi. Ma per quanto tempo? Per ora 
nessuno li disturba, quando passano ore e ore insieme, non 
sospettando l’amore che li lega. Ma non si può dimenticare che Fenice 
è la sposa di Alis, zio di Cligès, l’imperatore di Grecia che ha usurpato 
il suo titolo, tradendo il patto. Patto che tra i due amanti, in senso 
matrimoniale, non c’è mai stato. 
 
Se c’è qualcosa che Fenice odia è di essere scambiata per Isotta, 
donatrice del corpo a uno e del cuore all’altro, e per questo la maga 
Tessala, con un espediente di comodo sul piano morale e artistico, ha 
allucinato Alis con visioni erotiche notturne. Una soluzione comica 
che molti di noi vorrebbero, se messi in questi dilemmi senza scampo. 
Così ora lei mai vorrà fuggire, per seguire in Bretagna l’amato, col 
risultato di diventare adultera, agli occhi della gente, proprio come 
Isotta; giacché Fenice della gente, con i testi ben presenti di san Paolo 
che consiglia chi non è casto di agire in segreto, si preoccupa fin 
troppo. Discorsi da maschio, giacché le va dato atto che in poche 
società come in quella cortese, tanto più ai vertici del potere, le 
convenzioni sono rigide verso le donne. 
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Il trucco di Fenice 
 
Che fare allora? Io non vedo via d’uscita, lei invece sì: si fingerà morta, 
inscenando anche la sepoltura. Questa sì che è l’audacia 
dell’innamorata. E Cligès la segue nel folle piano senza esitare. Ancora 
una volta deve intervenire Tessala, dea ex machina, che dà a Fenice una 
pozione che la fa sbiancare e irrigidire, che lei userà al momento 
opportuno. Intanto si finge malata, ingannando tutti. Fossi in Cligès, 
comincerei a temere una donna che recita in modo così superbo, ma 
lo fa a suo onore e vantaggio.  
 
La nutrice, resa astuta dall’affetto, va a cercare in città l’orina di una 
donna moritura e la mostra ai medici della ragazza, che la danno per 
spacciata. L’imperatore poco manca che manchi, mentre il dolore fa 
rabbrividire tutta la corte, e poi il dolore lo rende oratorio: ‘Morte, 
Dio è davvero troppo paziente quando ti concede di distruggere, tra 
le sue creature, la più bella e santa’. Lo stesso dice ai tre medici 
salernitani, capitati per caso nella corte, i quali si ricordarono della 
moglie di Salomone, la quale tanto lo odiava da fingersi morta. E se 
facesse lo stesso anche Fenice? Peccato che lei non si faccia accostare 
da nessuno, altrimenti, auscultandola, potrebbero sciogliere il dubbio. 
 
 
Una scena gotica 
 
I medici fanno svuotare il palazzo ed esigono di essere lasciati soli con 
lei. Se non la guariranno, che siano impiccati! Tentano prima di 
persuaderla a confessare che è viva e vegeta ma, resistendo lei, 
prendono a seviziarla, le bucano i palmi col piombo fuso, e stanno 
per rosolarla quando Tessala e le damigelle riescono a entrare, 
trovando la dama tutta nuda sul fuoco. Le donne prendono allora i 
medici e li gettano in cortile sì che si spezzano il collo, le braccia e le 
gambe. Così imparano. 
 
Ho la sensazione che Chrétien perda volutamente il quadro e il clima 
della sua storia cortese per divertirsi e ghignare, fosse solo per un 
centinaio di versi, con un sorriso, se non sadico, dissacratorio. Ma 



42 

 

come? La donna è una dea che l’amante tiene in palmo di mano, che 
l’imperatore adora, che la corte onora come il culmine della bellezza 
e della virtù, e lasciano che il suo corpo sia martoriato e abbrustolito 
da tre medici sconosciuti di Salerno, per quanto prestigiosa fosse la 
loro scuola, a porte chiuse e senza la minima ingerenza? 
 
La scena truce è comica, liberatoria forse per lo stesso autore, il quale 
si è stufato di amori iperuranici e di tornei cortesi e gode una vena 
gotica, per riprendere poi, educatamente, il piano più armonico e 
coerente del romanzo. In che modo? Ormai i tre l’hanno quasi 
ammazzata. Eh no, perché c’è Tessala, che ha una pozione magica per 
ogni bisogno, e già lenisce le piaghe della donna, per riporla 
finalmente nella bara. 
 
Nella città di Costantinopoli sono tutti folli di dolore: gli uomini 
ingiuriano la morte, mentre le donne si battono le mammelle 
disputando con essa. Cligès si dispera più di tutti, benché la sappia 
viva. E se non lo fosse più? Infine l’imperatore commissiona il 
sarcofago a Giovanni, il miglior artigiano dell’impero, artefice di 
macchine e marchingegni, già d’accordo con Cligès per custodirla in 
una torre, ricca di porte segrete e di anditi nascosti. Di lui l’amante si 
potrà fidare, perché in cambio gli ha promesso la libertà. 
 
Così Giovanni e Cligès entrano nel cimitero, quando i trenta cavalieri 
di guardia dormono sazi e ubriachi, scoperchiano il sarcofago e 
trovano la donna priva di sensi. Sarà morta? L’amante non comprende 
che è ancora sotto l’effetto della pozione e si slancia nella 
disperazione, accusandosi di essere lui la morte in persona che l’ha 
colpita, giacché è per amore suo che ha rischiato troppo. Ancora un 
passo e ci troveremmo a soffrire dentro una tragedia di quattro secoli 
dopo, Romeo e Giulietta, con lui che s’uccide col veleno, credendola 
morta, avendo bevuto un sonnifero potente, e lei che s’uccide col 
pugnale, vedendolo morto sul serio. Ma Fenice sospira e parla, 
riportandoci nel romanzo cavalleresco del XII secolo che non 
comporta mai la fine tragica. 
 
È affascinante la mancanza di logica ordinaria di questo racconto: 
Fenice sta quindici mesi senza vedere sole né luna, reclusa nel 
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sotterraneo, finché esprime all’amante, campione dei cavalieri ma 
piuttosto stordito sul piano pratico, il desiderio di avere un po’ di 
sollievo in mezzo al verde e alla luce. Cligès lo riferisce a Giovanni 
che gli risponde che tutto ciò che desidera Fenice è già pronto. Adesso 
ci pensa, dopo quindici mesi? Da una porta segreta si accede a un 
cortile all’aperto. Appena esce “il sole le rimescola il sangue nella 
gola” e da allora è serena. 
 
Poteva durare l’idillio? Eh no, ci voleva Bernardo, il baccelliere 
giovane e gaio, che andava a caccia con lo sparviero, il quale va a 
posarsi sulla torre e poi vola nel giardino, dove l’uomo, arrampicatosi 
per prenderlo, vede i due amanti che dormono nudi e li riconosce. 
Cligès impugna la spada, lo insegue e gli taglia la gamba come un 
gambo di sedano. Bernardo mutilato promette vendetta.  
 
L’imperatore è infuriato, ma gli amanti sono già scappati con la maga 
Tessala che ne protegge la fuga con incantamenti, lasciati nel vago. 
Giovanni viene convocato e si rifiuta di rivelare dove sono fuggiti, 
godendo a svelare che l’imperatore mai ha goduto del suo corpo. Gli 
è promessa la morte e Giovanni minaccia a sua volta l’imperatore: 
sappia che il suo signore Cligès lo vendicherà. All’origine di tutto c’è 
la rottura del patto di non sposarsi stretto dall’imperatore Alis col 
fratello Alessandro. È quello che Cligès dirà a re Artù, l’altro suo zio. 
  
Questi riunisce un’armata come non si era mai vista dai tempi di 
Cesare o di Alessandro, convocando cavalieri dall’Inghilterra alle 
Fiandre, dalla Bretagna alla Francia, quando arriva il messaggero 
Giovanni che li informa che il vecchio imperatore è morto di dolore 
e che il popolo esultante è pronto ad accogliere il nuovo: il beneamato 
Cligès che sposa Fenice, la sua amante e amica con la quale vivrà 
felice, mai più tenendola chiusa. 
 
Il romanzo si chiude con una nota comica: da allora tutti gli imperatori 
greci a Costantinopoli tennero reclusa loro la moglie, memori 
dell’inganno di Fenice, la quale disprezzava tanto Isotta, sentendosene 
molto più nobile, eppure non ha tradito lei il marito e ingannato 
decine di migliaia di persone che l’hanno pianta morta? Non ha 
mentito a tutti tranne a Giovanni e a Cligès, il quale è stato complice 
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della menzogna e dell’inganno? Tutto ciò non conta più, non solo per 
l’amore che il popolo nutriva per gli amanti, ma perché sono loro i 
buoni, o almeno gli aventi diritto, e le ragioni della giustizia valgono 
di più delle menzogne necessarie per restaurarli. 
  
 

Perceval o il racconto del graal 
 
Leggere i romanzi cavallereschi di Chrétien de Troyes è sano e 
benefico, prima di tutto per la bellezza e la qualità artistica ma anche 
perché i buoni vinceranno e i cattivi saranno puniti, garantendo il lieto 
fine. Non solo, non vi saranno né malattie, né morti impreviste e 
ingiuste, né tragedie, sia pur laterali, né amori impossibili, né 
sentimenti stagnanti nell’ambiguo e nell’irrazionale. Dolori e sacrifici, 
privazioni e rinunce ci saranno in abbondanza; morti a volontà, sì, ma 
tutti in combattimento. Il bene stesso diventerà semplice e asciutto, 
sano e senza sfumature né voluttà, quasi tutt’uno con la salute 
naturale. 
 
Il Perceval, poema romanzo in 8961 versi, è il suo più ricco e potente, 
lasciato incompiuto dalla morte. E in questo caso ciò non comporta 
affatto un fascino complementare, come in qualche grande romanzo 
del Novecento, ma di una disdetta immedicabile: l’opera del bene e 
del bello, pur restando potente, resta mozzata sul più bello, senza che 
nulla sappiamo più né di Perceval né di Gauvain né del graal, 
lasciandoci assai male, tanto che è meglio non pensarci finché non 
saremo giunti all’ultimo verso. Le continuazioni, più o meno lunghe, 
che sono state tentate, specialmente se ansiose di un lieto fine spiccio 
e globale, non possono consolare, semmai perturbare ancor di più 
questa perdita: un vero lutto per gli artisti. 
 
Perceval o il racconto del graal è la storia di un ragazzo cresciuto selvatico 
e ignorante, che la madre ha fatto di tutto per tenere lontano dalla 
cavalleria, avendo perso già il marito e due figli. E così lo cresce nel 
modo più rustico, senza istruzione, senza educazione della mente e 
degli affetti, se non quella che gli proveniva dai suoi detti, moniti e 
consigli. Egli doveva pregare il Creatore e Suo Figlio, ascoltare gli 
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uomini valenti ed essere gentile e servizievole con le donne, non 
forzandole ad amoreggiare. 
 
Il piano di segregazione, che ha retto per tanti anni, in un solo giorno 
crolla, quando il ragazzo vede passare dei cavalieri, e tanto li ammira 
da crederli guidati da Dio in persona. Il dialogo con il loro capo, 
stupefatto dal suo candore, è di una grazia comica speciale, giacché il 
ragazzo continua a fare domande ispirate all’ingenuità più 
inverosimile, chiedendo ad esempio se la loro è una specie di uomini 
nati già armati di tutto punto. La madre lo mette in guardia: li credono 
angeli ma sono demoni che uccidono tutti coloro in cui s’imbattono. 
 
Dopo quest’incontro tutto cambia. Quando la madre finalmente gli 
racconta la storia della sua famiglia di cavalieri, tutti morti ammazzati, 
egli non fa una piega e non se ne interessa più di quando non ne 
sapeva niente. Sale a cavallo e non si ferma neanche quando vede la 
madre piombare a terra alle sue spalle. 
 
Passa poco tempo e incontra una ragazza sola dentro una tenda, che 
scambia per una chiesa, e subito, non avendo capito nulla dei precetti 
della madre, si mette a baciarla con la forza, convinto di farle onore, 
per poi mangiare con gusto il cibo che trova servito non per lui. Non 
pago, lascia la ragazza in lacrime e continua la sua cavalcata verso la 
corte di re Artù dove viene accolto come candidato cavaliere e vestito 
di un’armatura. Non appena egli compare, una ragazza scoppia a 
ridere dalla gioia, cosa che non faceva da sei anni, e il giullare profetico 
rivela che il riso della donna segnala l’arrivo del più grande cavaliere. 
Il sarcastico Kex, il più arrogante e invidioso dei cavalieri, le dà uno 
schiaffo che la fa svenire. Perceval (Percevax nel manoscritto) non 
reagisce come, per la verità, nessun altro, aldilà di qualche rimprovero: 
un clamoroso calo di attenzione cavalleresca alla corte di re Artù. Ma 
c’è una ragione narrativa: un giorno Perceval la vendicherà. 
 
Non è quel pezzo di ghiaccio che sembra, questo ragazzo. e infatti, 
dopo tempo, ripensa alla madre che ha lasciato per terra e decide di 
tornare da lei, ma un’avventura imprevista lo trattiene ogni volta sul 
campo. Sarà morta o solo svenuta? Finalmente, dopo aver salvato 
l’ennesimo castello dai malvagi assalitori, benché la sua amata 
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Biancofiore si sciolga in lacrime, e persino uno stuolo di monaci e 
suore, grati per averli liberati, vorrebbe trattenerlo, parte per tornare 
a casa, nel gran bosco che si chiama la Foresta Guasta. Grazie all’arte 
di Chrétien, siamo tutti in ansia per la madre di Perceval, che in fondo 
non esiste. Lui non si scompone: se viva, la farà diventare monaca 
velata nel loro convento, se morta, farà celebrare ogni anno un 
servizio perché Dio la accolga tra le anime pie nel seno di Abramo. 
 
Sulla via di casa incontra un fiume che non si può guadare. Un 
pescatore gli indica allora una via tra le rocce per un castello, dove 
viene accolto da un signore anziano steso a letto, al quale portano una 
spada d’acciaio fino con il pomo d’oro, e lui all’istante gliela dona. Il 
gesto liberale è decisivo nell’etica cortese, secondo la quale i signori, i 
re, i nobili, sono molto più affabili e generosi dei mercanti. Ma 
l’impressione è di una gentilezza di modi che circola tra ogni gente, 
anche se violenza e vizi di ogni genere non sono minori dei nostri. 
 
Perceval è un romanzo che ha anche lo scopo di educare allo stile 
cortese, e quindi rende ideale il quadro, ma esso non può non 
assorbire i modi reali e correnti del comportamento diffuso ai suoi 
tempi, per quanto trasfigurati. In questo caso, si intuisce che questo 
dono della spada, come altri, è predestinato, ispirato dal fato benigno 
di una storia che si deve compiere: Perceval è l’eletto, il beniamino di 
Dio, l’angelo guerriero che deve fare del bene con le armi. Quel 
signore anziano è infatti il famoso Re Pescatore. 
 
 
Il santo graal 
 
Arriva un valletto impugnando una lancia lucente, la passa sul fuoco 
e una goccia di sangue cola dalla punta. Perceval si trattiene dal 
domandare, ricordando che il suo maestro di cavalleria gli ha 
insegnato a parlare poco, e solo se necessario, ascoltando gli uomini 
valenti. Arrivano due valletti con candelabri d’oro fino lavorato a 
niello e una fanciulla assai bella che reca un graal d’oro puro, 
incastonato di pietre preziose: il graal che fa la sua prima 
comparizione letteraria. Benché non sia nominato espressamente 
come il calice, o gradale, di Cristo nell’ultima cena, la scena della lancia 
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con la punta insanguinata e la luce abbagliante che emana, all’ingresso 
nella sala, attestano il suo valore religioso. 
 
La mattina dopo Perceval si sveglia quando non c’è più nessuno nel 
castello e si deve vestire e armare da solo. Le porte sono tutte chiuse 
tranne quella che fa uscire dal castello deserto. Sorpreso, ma non 
stupito, se ne va e incontra una fanciulla disperata per la morte 
dell’amico giacente col capo mozzato sul grembo. Il cavaliere si decide 
a raccontare, più volte intervistato dalla donna, che cosa gli è successo 
e di colpo gli sovviene il proprio nome, che non aveva mai usato: 
Perceval il Gallese. La madre infatti era solito chiamarlo ‘figlio caro’, 
affinché nessuno potesse riconoscerlo come un predestinato a 
diventare cavaliere, per tradizione di famiglia. 
 
Il consiglio del maestro d’arme di non parlare in questo caso si è 
rivelato  funesto, come la donna gli fa sapere. Perché non ha chiesto 
come mai la lancia sanguinasse e dove i vassalli portassero il graal? 
Ora il suo nuovo nome sarà Perceval lo Sventurato. Se avesse chiesto 
lumi al re su quello che accadeva, lui avrebbe ritrovato la salute e la 
forza e tutto il castello sarebbe tornato prospero. Invece ha taciuto, 
come un uomo insensibile e freddo, e ora dovrà scontarne il peccato, 
che si accresce proprio per il fatto che non sa di essere peccatore. 
 
La donna, che si dice sua cugina germana, cresciuta nella stessa 
famiglia, gli svela che sua madre è morta di dolore e sepolta. Perceval 
ne soffre, sì, ma non pare il tipo da farla troppo lunga. E anche lei, 
che cosa sta a fare con la testa dell’amico in mano? “Che i morti stiano 
con i morti, i vivi con i vivi”, che potrebbe sembrare la versione 
cavalleresca dell’evangelico: “Lascia che i morti seppelliscano i morti” 
(Matteo, 8, 18-22). Ma è tutt’altro: il cavaliere deve infatti inseguire 
chi l’ha ucciso e vendicarlo. E soprattutto Perceval non sa che sta 
aggravando con leggerezza proprio il nucleo della sua colpa. 
 
La pretesa di conciliare la fede cristiana con la vendetta contro il 
malvagio, l’onore con il paradiso (avoir leu an paradis, v. 6242), non è 
una stranezza medioevale e una morale esotica da cavalieri, giacché 
risponde a un nucleo drammatico perenne: il bisogno di giustizia 
infatti va conciliato con l’amore sicché, se è possibile abbattere il male 
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fin da subito, perché mai non farlo? Questo dice l’istinto sano di tanti 
uomini e donne, giusti e sinceri difensori del bene. Ma lo spirito 
cristiano, intimamente scandaloso per l’istinto di bene, ma non per 
gioco né per paradosso, bensì per uno scopo più alto e una visione 
panoramica delle cose, contrasta in ogni modo questa interpretazione 
sanguigna e sanguinaria, sana quanto vogliamo, della giustizia. È 
innegabile però che dia una gran soddisfazione sapere che, almeno in 
questa storia, i buoni vincono e i malvagi la pagano di sicuro e con gli 
interessi. 
 
La cugina, in ogni caso, vuole seppellire l’amico e non lo segue. Anzi, 
lo mette in guardia dalla spada dal pomo d’oro che il Re Pescatore, il 
quale a sua volta l’ha ricevuta da una nipote, gli ha donato. Al primo 
colpo potrebbe rompersi in mille pezzi e a quel punto la potrebbe 
rifoggiare e ritemprare un unico fabbro: Trebuchet, di cui poi si 
perdono le tracce. 
 
Cavalcando solitario, Perceval vede un cavallo macilento e tremante 
di freddo sopra il quale dondolava una fanciulla, bella e povera, lacera 
e ferita, screpolata dal caldo, dalla grandine e dal gelo. Lui si fa avanti 
ma lei lo caccia, alludendo a un suo misterioso peccato. Il cavaliere 
infatti non se lo ricorda più, ma non era stato proprio lui, appena 
lasciata la madre, a baciare con la forza quella ragazza trovata sola 
nella tenda? Non c’è tempo per ripensarci, ecco arriva l’Orgoglioso 
della Landa, il marito che l’ha condannata a questa pena, così geloso 
che uccide chiunque le si accosti. Ma prima esige di raccontare perché 
sta perseguitando la donna:  
 
Lei è stata baciata con la forza; è vero, l’ha confessato, ma chissà se 
mente. In ogni caso lui ne ha preso il suo piacere e, benché suo 
malgrado, pure lei. Dopo quel bacio poi non c’è stato altro? Chi può 
giurarlo? Una cosa tira l’altra. Se un uomo si trattiene dopo il bacio è 
soltanto perché lo vuole ma, se invece non lo vuole, è facile che la 
donna accordi sempre di più. Anche perché lei non ha la forza per 
resistere: graffia, morde, prende l’uomo per la gola, sia pure, ma 
augurandosi di soccombere, così può godere senza colpa. Lei ha paura 
di darsi eppure vuole essere presa con la forza (vv. 3833-3882). È 
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l’esposizione da manuale di una psicologia maschile distorta, ma 
corrente nella fine del XII secolo come oggi. 
 
Perceval si confessa responsabile, benché non colpevole. Si 
avventano l’uno sull’altro in un combattimento che Chrétien non 
descrive fino alla fine perché, dice, sarebbe un’inutile pena. 
L’Orgoglioso della Landa, sconfitto, chiede pietà e la ottiene, secondo 
i precetti del maestro d’armi, e anche lui viene spedito dal re Artù, con 
la solita consegna di raccontare quello che è successo, che segue ogni 
sua vittoria, e di rassicurare la ragazza schiaffeggiata che la vendicherà. 
Il re a un bel punto decide che non avrebbe dormito due giorni sullo 
stesso letto finché non avesse ritrovato il suo cavaliere prediletto. 
 
 
L’oca, il sangue, la neve 
 
Si apre una scena meravigliosa e del tutto inaspettata: Perceval scruta 
un volo di oche selvatiche a causa di un falcone che le insegue e ne 
trova una, sbandata, urtandola così forte che la abbatte. Ma non la 
finisce perché è troppo buon mattino. L’oca è ferita al collo e tre 
gocce di sangue si spandono sulla neve. Mentre l’oca vola via, il 
cavaliere contempla il rosso sul bianco che gli ricorda il volto 
dell’amata, candida e imporporata, e cade in trance, per tutta la mattina 
fisso a rimirare. Il tempo del racconto e della vita si fermano in 
un’estasi magica e senza scopo: tre gocce di sangue danno luce alla 
neve bianca. È il volto della donna amata, è un richiamo della lancia 
stillante sangue, portata dai valletti col graal, è memoria del sangue 
stesso di Cristo: amore cortese ed amore spirituale si fondono in un 
rapimento mistico. 
 
Ben due cavalieri lo sfidano nel frattempo, offesi perché lui non 
risponde. Li combatte, sì, li vince, quasi col pilota automatico, e torna 
a contemplare il sangue sulla neve come niente fosse stato, finché 
Gauvain, il più cortese dei cavalieri, lo accosta con garbo, invitandolo 
presso la corte mobile di re Artù, che da quindici giorni è in viaggio 
per cercarlo. Perceval scopre così che il cavaliere al quale ha spezzato 
la spalla come legna secca è quel Kex al quale aveva promesso il 
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castigo, per aver colpito la ragazza. Che di fronte al re Artù egli onora, 
promettendole protezione anche in futuro. 
 
 
La damigella con la barba 
 
Si fa festa per Perceval nella corte, tutta la notte e l’indomani. Che 
cosa significa, visto che il romanzo è solo a metà? Che accadrà 
qualcosa di spaventoso. Il terzo giorno arriva infatti una donna sulla 
mula, una treccia nera sul dorso, una frusta nella mano destra e, se 
sono vere le parole dei libri (“se les paroles sont voires / tex con li 
livres les devise”, v. 4593), non ci fu neanche all’inferno un essere più 
nero. Altrove egli scrive: “Il racconto a questo punto tace di messer 
Gauvain e riparla di Perceval”. Di quali libri si tratta, di quali racconti? 
Chrétien eredita le storie dalle tradizioni cavalleresche, rigenerando la 
materia di Bretagna col suo genio. 
 
Gli occhi della donna sono due buchi, il naso di scimmia o di gatto, 
le labbra d’asino o di bue, i denti gialli come uovo, la barba è quella di 
becco. Ha una gobba nel petto e la schiena contorta, gambe ritorte 
come bacchette di vimini. La damigella saluta tutti tranne Perceval, 
che mortifica perché non ha chiesto notizie del graal. Segue una 
battuta pregnante: “Infelice colui che vede il tempo così bello che più 
non ne conviene e attende che venga un cielo più bello ancora” 
(“Mout est maleüreus qui voit /si bel tans que plus ne covaigne, / si 
atant tant que plus biax vaigne”, vv. 4638-40). È un’affermazione che 
è rarissimo leggere e ascoltare, eppure è utile ragionarvi sopra. 
Quando le cose vanno bene, non immaginare un bene più alto, ma 
cogli l’occasione presente! Ma qual è il peccato più grave che ha 
compiuto Perceval? Quando si chiarirà finalmente?  
 
 
Gauvain, il deuteragonista 
 
Gauvain (Galvano) è sempre presente nei romanzi di Chrétien, come 
cavaliere forte e leale, un campione di tutte le virtù, stimato e amato 
da tutti. Una volta infatti dice: “Se mi sentissi in colpa verso di lui per 
il minimo peccato, subito gli chiederei la pace e gli offrirei 
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un’ammenda giudicata giusta dai miei amici come dai suoi”. Perché 
allora non è il protagonista di un suo romanzo? Forse perché la sua 
posizione nella corte di re Artù è già ampiamente assodata, non è più 
giovane come Yvain o Lancelot, come Erec o Perceval. E poi forse è 
troppo perfetto. Ma in questo romanzo egli si accampa come 
coprotagonista, tanto da mettere in ombra Perceval, che scompare 
per più di mille versi (da 4703 a 6009), ricompare brevemente fino al 
verso 6287, e poi non viene più nominato fino alla fine del 
manoscritto, col verso 8961: per circa un terzo dell’opera incompiuta 
sarà Gauvain il personaggio principale. Chrétien ne avvisa ai lettori: 
“A lungo m’udrete narrare le sue avventure”. 
 
Gauvain infatti viene accusato di tradimento da Guingambresil, senza 
che il nostro eroe capisca bene come e perché, ma avrà quaranta 
giorni di tempo per presentarsi davanti al re di Escavalon, perché sia 
costretto a confessare in pubblico l’orrenda colpa di cui non sembra 
sapere nulla. Per difendere il suo onore si mette in viaggio e per la 
stesa ragione, quando assiste a un torneo davanti a un castello, si limita 
a osservare, pur con la certezza di essere tenuto per vigliacco. 
 
Accolto nel castello, ascolta le suppliche di una ragazzina, una delle 
due figlie del signore, detta la Damigella delle Maniche Strette. È stata 
schiaffeggiata dalla sorella maggiore, che le ha pure tirate le trecce, 
perché ha contestato che il suo amato cavaliere, Melian de Lis, fosse 
il migliore di tutti. Potrebbe lui dimostrare il contrario? Di fronte a 
una donna inchinata fino a terra Gauvain non può dire di no e 
sconfigge il prediletto della sorella violenta. Solo allora egli svela il 
proprio nome. La ragazza gli bacia il piede, raccomandandolo a Dio. 
Perché lo fa? Così è sicura che non lo scorderà mai. 
 
Tenere il nome segreto, come ho scritto riguardo al Lancillotto, è 
indispensabile per rendere accattivante la trama ma ha un senso anche 
morale: pure nel Perceval, come nell’Yvain, i cavalieri non dicono 
spesso chi sono, per strategia di prudenza e perché il bene che si fa 
non va ostentato. E anche per altre ragioni, come nel caso di Gauvain, 
che dirà una volta: “Signore, mi chiamo Gauvain. Mai ho nascosto il 
mio nome ovunque me lo si chiese, ma non mi faccio conoscere da 
chi non è curioso”. Se uno non ci tiene a sapere chi sei, non merita 
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che tu glielo dica. Senza considerare che ciò accresce il fascino, per le 
donne e per i lettori. 
 
Gauvain viene accolto in un altro castello con ogni onore e delizia, 
tanto che lo lasciano solo con una damigella che è tanto a suo agio da 
non vedere “nulla di strano a essere sola con lui”. Non la pensa così 
un valvassore, che lo riconosce come il traditore che ha ucciso il suo 
signore, scatenandosi contro la donna e contro tutto il suo genere: 
“La donna è incapace di onestà e non è donna colei che detesta il male 
e ama il bene.” Gauvain resta a bocca aperta e la donna sviene. Tutto 
lo spirito dei romanzi cavallereschi si basa sulla stima e la devozione, 
fino all’estasi, per la donna. E questa tirata misogina lo colpisce nel 
cuore. 
 
Appena ripresi, corrono ai ripari: chiudono bene la porta, mentre 
fuori dalle mura il popolo rumoreggia infuriato. Lui si fa uno scudo 
con una grande scacchiera e lei usa i pezzi d’avorio, almeno dieci volte 
quelli normali, per lapidare coloro che si sono scatenati sotto le mura 
cercando di buttar giù il portone. 
 
Per fortuna interviene il re, che con somma equità riconosce giusto 
che la gente voglia uccidere l’assassino del signore, il padre di 
Guingambresil ma, essendo suo ospite, egli deve tenerlo al sicuro dalla 
prigione e dalla morte. Un valvassore propone allora una tregua di un 
anno, nel corso della quale Gauvain potrà andare a cercare la lancia 
magica con la punta stillante sangue, che dovrà consegnare al suo 
nemico o rendersi suo prigioniero. Il re acconsente e così sia. 
 
Gauvain non è spergiuro e non potrà assicurare l’impresa, ma può 
giurare che farà di tutto per procurarla, visto che sta scritto che con 
essa tutto il regno di Longres (L’Inghilterra vicino al Galles), detto un 
tempo terra degli Orchi, sarà sconfitto da tale lancia. E intanto 
Perceval che cosa fa? Chi sarà il primo ad appropriarsi la lancia? 
Ciascuno darà la vita per farlo. Si prepara un conflitto tra amici 
fraterni? Non lo sapremo mai, perché il romanzo è interrotto, e molto 
prima della fine, ma il titolo fa presagire che sarebbe stato Perceval a 
conquistarla. Oppure, perché no?, Perceval farà suo il graal e Gauvain 
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la lancia: insieme, con gli altri cavalieri di re Artù, conquisteranno il 
regno di Longres.  
 
 
Il ritorno di Perceval 
 
Perceval ha trascorso ben cinque anni, come se gli anni passassero 
solo per lui, senza la memoria di Dio. Lo ha cercato o no il graal? 
Sembra che l’onta e il cordoglio per il suo peccato siano stati troppo 
forti. Fatto sta che un giorno incontra dieci dame scortate da tre 
cavalieri, uno dei quali gli chiede se crede in Gesù Cristo. Egli va in 
giro armato infatti proprio nel giorno in cui fu ucciso, il venerdì santo. 
Fu così che, risvegliato e riscosso dalle sue parole, seguendo contrito 
la comitiva, egli si presentò all’eremita. Non già con l’arroganza del 
Cavaliere del barile (Le Chevalier au Barisel), l’opera penitenziale 
composta qualche decennio dopo non si sa da chi, ma in tutta umiltà. 
 
Fu l’eremita che gli svelò, si fa per dire, il suo peccato: egli ha 
abbandonato la madre svenuta, facendola morire di crepacuore. È 
questa la ragione per cui è rimasto muto davanti alla lancia e al graal: 
il peccato gli ha ghiacciato la lingua e lo ha paralizzato. Egli lo aveva 
intuito oscuramente, decidendo di non dormire due volte nello stesso 
letto, finché non avrebbe scoperto chi aveva in uso il calice santo (o 
coppa o piatto che sia). Detto questo, ricordo, scomparve ai nostri 
occhi e adesso ricompare contrito, dopo cinque anni di smemoratezza 
spirituale, davanti all’eremita. 
 
Egli lo informa che colui che si serve del graal è lo zio di Perceval, il 
fratello della madre, nonché il padre del Re Pescatore, ma non per 
mangiare luccio, lampreda o salmone ma soltanto l’ostia, così 
energetica che egli non si nutre di altro da quindici anni (vv. 6210-12): 
“et tant par est esperitax / que sa vie plus ne sostient / que l’oiste qui 
el graal vient.”. “E “tanto egli è santo che nulla lo sostiene se non 
l’ostia del graal”. La vicenda è tutta in famiglia ma ciò non la rende 
più rassicurante. 
 
L’eremita ha il compito di enunciare l’armonia tra la parola di Cristo 
e lo spirito cavalleresco: Perceval andrà a messa tutti i giorni, restando 
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fino alla fine e alzandosi davanti a un prete. Se una fanciulla, una 
vedova, un orfano chiedono soccorso, tu lo presterai. Anche salvare 
ragazze soavi è elemosina. Infine, e a proposito di nomi, l’eremita gli 
insegnò una preghiera segreta che conteneva molti nomi di Dio, i più 
potenti, che nessuna bocca umana dovrà mai pronunciare se non per 
paura della morte. Gliela fece imparare a memoria, intimandogli di 
non pronunciarla se non in pericolo di vita. 
 
Lo farà, non lo farà? Tutto fa pensare di sì. È l’ultima comparsa del 
cavaliere nel romanzo. Perché Chrétien è morto prima di finirlo? 
Tanti scrittori per gioco campano fino a un’età veneranda, 
ammorbando il gusto con i loro romanzi e lui, il beniamino degli dei, 
l’artista nato, dagli dei è stato richiamato prima che potesse 
completare il suo dono, non è giusto.  
 
Intanto Gauvain cavalca finché non incontra un piccolo palafreno 
nericcio e una dama, che sta piangendo un cavaliere ferito. Lui lo cura, 
grazie alle sue arti mediche, e gli cede persino il suo cavallo ma scopre 
che i due sono suoi nemici giurati: il primo, risanato, lo irride e la 
seconda lo odia e lo schernisce: è la donna più cattiva di tutte. Non si 
sa quanti cavalieri hanno già avuto il capo mozzato a causa sua. 
 
Gauvain viene lasciato da solo con un ronzino, descritto a pennello. 
Vale la pena notare questo tratto tipico dell’arte di Chrétien: ogni 
tanto, ben cadenzata, nella storia si presenta la descrizione comica di 
un essere umano o un animale di laidezza estrema: “L’animale è bestia 
ben laida: incollatura gracile e testa grossa, orecchie lunghe e pendenti; 
la vecchiaia gli allunga i denti tanto che la bocca resta aperta di un 
buon dito. Gli occhi sono torbidi e scuri, le zampe coperte di croste, 
i fianchi collosi, tutti lacerati dagli speroni. Ha il corpo magro e lungo, 
la groppa ossuta, la schiena gibbosa.” 
 
La dama lo deride con ferocia: ‘Ma che bel cavaliere, con sì stupendo 
destriero! Salirò con voi ben volentieri.’ Gauvain le ricorda che 
quando una donna ha più di dieci anni non le conviene essere 
ingiuriosa. Così egli cavalca al passo per le foreste deserte, muto con 
la damigella muta. Per fortuna incontra il nipote di Greoreas, 
riuscendo a batterlo nonostante il ronzino, lo disarciona e si appropria 
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del suo destriero. La damigella, alla quale voleva esibire il suo valore, 
è nel frattempo scomparsa: lei è del resto “la fanciulla più malvagia 
del mondo”. 
 
 
Il castello incantato 
 
È così che egli arriva in una bella contrada, ricca di pianure e foreste, 
con un castello imponente sulla scarpata. Cinquecento tra archi e 
balestre sono sempre pronti al tiro. Esso è retto da una regina saggia 
e ricca, con una dama personale, amata al punto da chiamarla figlia e 
regina lei stessa. Un chierico astronomo vi ha installato macchine 
speciali. Nessun cavaliere che vi entri campa a lungo. Né codardo né 
spergiuro né traditore o fellone vi durano. Dame anziane e vedove o 
orfane sono accolte invece con rispetto: tutte sperano in un cavaliere 
che renda loro le terre rapinata, ma il mare si trasformerà in ghiaccio 
prima che accada, dice il nocchiero che ve lo ospita. 
 
Qual è la massima speranza di giustizia terrena? Che un uomo, un 
cavaliere “bello e saggio e senza bramosie, prode e ardito, franco e 
leale, senza villania né alcun male”, colui che incarni al meglio in sé il 
sommo bene umano detenga anche il massimo del potere di 
realizzarla. E lo faccia combattendo con onore. 
 
L’ospite è del tutto disincantato al riguardo e invece il cavaliere arriva, 
ed è Gauvain, con il quale egli entra nel palazzo dalla porta con i 
cardini d’oro. Giungono in una sala dai muri di marmo con vetrate 
trasparenti. In mezzo, un letto tutto d’oro, tranne le corde in argento. 
Ed ecco la proibizione: non sdraiarti sul letto e vattene al più presto, 
finché sei in tempo. Gauvain non ha paura e siede tutto armato sul 
letto. Ed ecco che le macchine meravigliose dell’astronomo entrano 
in funzione: le campanelle tintinnano, le finestre si aprono e dalle 
finestre volano quadrelli di balestra e frecce, settecento dei quali 
colpiscono Gauvain. Le finestre si chiudono da sole e balza fuori un 
leone che adunghia lo scudo come cera. Gauvain estrae la spada e 
tronca le zampe della belva, una dal di dentro e una dal di fuori. Il 
cavaliere ha trionfato sul male, liberando il castello dall’incantesimo 
ed ecco arrivare una dama con il viso bianco e vermiglio, alta e dritta, 
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fasciata in uno zibellino più nero delle more. È la dama della regina 
che va ad onorarlo.  
 
 
Prigione dorata 
 
Il nocchiero però gli fa sapere che non potrà più uscire dal castello in 
cui sarà il signore. Lui? Un uomo d’azione e amante della libertà e 
dell’aria fresca? Non vivrebbe sette giorni, se non potesse uscire ogni 
volta che lo volesse. La sua rabbia si placa quando compare la regina, 
vestita di seta rabescata bianca a fiori d’oro, con le trecce bianche 
scendenti sui fianchi. Lei lo intervista amabilmente e allo stesso modo 
le risponde, ma senza dirle il proprio nome. La regina lo lascia allora 
alle cure di duecentocinquanta damigelle con le quali Gauvain siede a 
tavola. 
 
L’indomani egli vede, guardando dalla finestra del palazzo in cui è 
prigioniero d’onore, la fanciulla malvagia con un cavaliere e chiede di 
poter uscire a incontrarla, come gli viene concesso, a condizione che 
torni, se vivo, per la notte. Anche lui pone una condizione: che 
nessuno gli chieda il nome prima di sette giorni. 
 
Così Gauvain sconfigge il finora imbattuto cavaliere, ma non per 
questo la donna cattiva si placa bensì continua a denigrarlo, al punto 
che lei si attacca sempre più a lei, ne desidera sempre più la lode, 
quanto più lei gliela nega, provocandolo a nuovi combattimenti per 
vederlo morto. Uno squarcio psicologico che attesta come l’uomo 
atto a idealizzare la donna debba stare poi molto attento a non 
incontrare quella sbagliata, che faccia leva sui suoi nobili e astratti 
sentimenti per distruggerlo. Giacché esistono anche donne siffatte, 
che godono nel colpire l’uomo buono e forte, dal quale pure sono 
attratte. 
 
Infatti lei lo porta sul Guado Periglioso, divertendosi a vedere come 
affogherà e lui ci casca, per cortesia automatica, condannato a 
compiacerla. Con un gran salto, al secondo tentativo, il cavallo supera 
il guado, restando sfinito e immobile, finché Gauvain amorosamente 
non lo libera dalla sella e non lo fa riposare. 
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Ed ecco un altro cavaliere il quale gli confida che anche lui serviva la 
dama cattiva, ma le dovette strappare i baci a forza, negandole lei ogni 
piacere. Con lui, come con tutti i cavalieri, lei si divertiva a farli soffrire 
e morire, odiandoli nell’intimo. Bisogna riconoscere però che tanto 
unanime disprezzo verso questa donna, poco sensibile alle regole 
della cavalleria e così indipendente e fiera, finisce per renderla sempre 
più interessante, non solo per me ma per i cavalieri stessi, che ne 
vengono attratti fino alla morte. E se in fondo lei non voleva stare al 
gioco che imprigionava tutte le dame, non poteva essere il segno di 
un valore strano e inusitato? L’Orgogliosa di Nogres, così veniva 
chiamata, era unica in quel panorama di donne. 
 
In ogni caso il cavaliere, richiesto, dice il suo nome: Orqueneselles, ed 
è il feudatario di quel terreno. Lo intervista lui poi sul suo conto, 
all’inizio non credendo affatto che Gauvain fosse entrato nel castello 
fatato uscendone vivo: “Ascoltare un favolatore e te è la stessa cosa”, 
gli dice, ma le prove lo convincono e si inginocchia ai suoi piedi, 
svelandogli che la regina dai capelli bianchi è la madre di re Artù. 
 
I conti non tornano, perché il re non ha la madre da sessant’anni e 
più. Chi è per di più la dama della regina? La madre sua. Gauvain 
risponde abilmente di conoscere Gauvain e di sapere bene che non 
ha la madre da vent’anni passati. Le sorprese non sono finite: Gauvain 
è odiatissimo da Orqueneselles, il quale tra l’altro è innamorato di sua 
sorella, perché gli ha ucciso il padre. Per un personaggio moderno 
sarebbe un triplo choc, ma lui è un cavaliere dalla pelle dura e incassa 
i colpi. 
 
Soltanto dopo che Orqueneselles lo ha pregato di dare l’anello alla 
sorella segreta per lui, tornando nel castello, alla richiesta esplicita del 
nome, Gauvain deve svelarsi. Sei fortunato, gli dice l’altro, che non 
ho le armi, altrimenti ti avrei già fatto fuori. In un film americano una 
battuta del genere suonerebbe comica, visto che è invece Gauvain a 
essere armato fino ai denti, ma in un racconto cavalleresco la battuta 
fila perfettamente. Si dovranno affrontare in pubblico fra sette giorni. 
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L’unico conforto che allieta Gauvain è che la donna più cattiva del 
mondo non è realmente tale, ma ha iniziato a reagire così perché colui 
che ora la vuole sua ha ucciso l’uomo che amava. Lei allora prese per 
compagno, soltanto per difendersi, un cavaliere che per lei non valeva 
più di una bacca di sorbo. Quanto a Gauvain, ora lo stima e vuole 
persino esserne punita, per spirito di giustizia, cosa che lui si guarda 
bene dal fare, anzi la esorta a rimontare a cavallo e ad andare insieme 
con lui nel castello incantato. 
 
Gauvain esegue la consegna dell’anello, senza svelarsi né alla madre, 
la dama della regina, né alla sorella, nessuna delle quali lo riconosce, 
ma in questo caso non è così strano: la madre non la vedeva da più di 
vent’anni, credendola morta, e la sorella allora era una bambina. Lui 
la sonda, nondimeno, e scopre con piacere che lei, amata da 
Orqueneselles, non condivide affatto il suo odio verso Gauvain ed è 
abbastanza tiepida anche verso di quello. 
 
Gauvain invia allora un valletto affinché cavalchi fino alla corte di re 
Artù, dolente e cupo, non avendo più sue notizie, per rallegrarlo e 
confermargli la lealtà del nipote. Egli arriva alla sua corte, dove trova 
il re seduto tra cento conti palatini, preso dall’angoscia nel non vedere 
Gauvain, fino a perdere i sensi. “Madame Lore, ch’era in una loggia e 
che vedeva il dolore che si provava nella sala, scende in fretta e va 
dalla regina, folle e smarrita. Quando la regina la vede venire, le 
domanda che cosa abbia…” Finisce così il Perceval e a me dispiace che 
il romanzo sia morto con Chrétien, come se fosse successo ieri. 
 
 

Guillaume d’Angleterre 
 
Chi è l’autore? 
 
Il romanzo Guillaume d’Angleterre è di Chrétien de Troyes? Chi lo nega 
sostiene che è molto diverso dagli altri, ma un poeta può scrivere 
opere molte diverse tra loro. L’autore del Decameron e del Corbaccio ad 
esempio è lo stesso, anche se non lo sembra affatto. Non solo si 
cambia più di una volta nel corso di una vita ma si è capaci di una 
personalità doppia o tripla persino nello stesso giro di mesi e perfino 
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di giorni. Taluni dicono che esso vale meno degli altri. Non sono 
d’accordo, ma qualunque scrittore di gran valore può comporre opere 
minori e minime, al punto che è indifferente se le abbia scritte o non 
scritte lui. 
 
Avendo letto prima i cinque romanzi attribuiti con sicurezza a 
Chrétien, il Guillaume si presenta anche a me molto diverso. Egli 
potrebbe averlo scritto da giovane, in una fase devota (non era forse 
un chierico?) o negli ultimi anni, con attitudine penitenziale, come 
accadde forse per lo stesso Corbaccio. Chrétien non è Chrétien perché 
ha scritto questo libro, come Boccaccio non è lui perché ha scritto il 
Corbaccio, scegliendo un titolo che, facendo rima col suo nome, lo 
umiliasse. Eppure anche da solo il Guillaume, un’opera feconda e 
profonda, ci parla di un autore di gran valore. 
 
L’intervento divino diretto, la voce che scatena il pellegrinaggio, tra 
lampi e boati, non è nello stile di Chrétien, è vero, come nemmeno il 
tema religioso che tutto assorbe e risolve in sé. La mancanza, non dico 
solo di duelli e tornei, ma anche di combattimenti tra prodi non aiuta 
a riconoscere la sua mano. La frustrazione di ogni orgoglio, anche 
quello di battersi per il bene, la rinuncia abnorme al regno per una vita 
di mortificazione, che ricorda un’altra opera, Il cavaliere e l’eremita; 
l’analogia sotto traccia con la sacra famiglia in esilio: tutto ciò 
potrebbe far pensare più a una letteratura devozionale di alto livello. 
 
Eppure, se fosse dimostrato che il romanzo è di Chrétien, non mi 
stupirei affatto, perché sarebbe un segno della ricchezza e poliedricità 
della sua vena. È un’opera nella quale, anche in senso linguistico e 
poetico, si trovano passaggi emozionanti e si sperimentano guizzi 
d’intelligenza narrativa senza pari. Se Marie de Champagne gli ha 
commissionato il Lancelot, del resto, non potrebbe essere stato un 
vescovo o un cardinale, benché egli non lo scriva, a commissionargli 
il Guillaume?   
 
Chrétien ha dimostrato di essere un poeta completo, capace di cantare 
l’amore cortese come quello matrimoniale, il corpo a corpo brutale 
come il gioco più delicato dei sentimenti, la giustizia come la 
compassione, le qualità maschili come quelle femminili, onorando 
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anche, soprattutto nel Cligès, l’autonomia della donna. Ma non ha mai 
svolto altrimenti un racconto religioso di umiltà e redenzione.  
 
Da uomo di fede, era anzi un suo impulso e dovere artistico preciso 
scrivere anche un romanzo spirituale, legato alla sua professione 
religiosa, che non potrà essere così spregiudicato e vivace come gli 
altri, di cavalleria, ma che si apre a quadri mercantili più rozzi e rudi, 
ad ambienti sociali più poveri e arrischiati. Non va affrontata forse 
anche la vita scabrosa fuori delle corti e dei castelli, quando non 
corrono né cortesia né pietà, ma le leggi dell’interesse e del guadagno, 
per essere un artista completo? Anche verso i borghesi e i mercanti, 
del resto, l’occhio largo e clemente dell’autore non è risentito, benché 
le canti chiare. 
 
 
Questa storia 
 
Il re Guglielmo d’Inghilterra e la regina sono sposati da sei anni senza 
avere figli. Al sesto lei resta gravida e sta per partorire. Di colpo una 
fulgida luce, un boato, e una voce che intima al re devoto di andare in 
esilio e pellegrinare, come ho scritto in anteprima. Lui parte con la 
moglie incinta, affrontando la fame, il freddo, gli insulti, finché un 
branco di mercanti gli rapisce la donna, un lupo gli strappa un 
gemello, un mercante si appropria dell’altro. 
 
Della regina s’innamora Gleolais, un barone vecchio e onesto che, 
diventato vedovo, la chiede in sposa. A lei, regina, ripugna sposare un 
uomo di condizione inferiore. Come fare? Si spaccia per una donna 
inferiore, povera, viziosa, che per strada ha fatto di tutto. Lui si dice 
altrettanto peccatore, quasi è invogliato dal quadro desolante alle 
nozze di redenzione. Lei preferirebbe essere squartata che farci 
l’amore, benché le terre dell’uomo potranno fargli comodo in futuro, 
in vista di un ricongiungimento della famiglia. 
 
Il tema tremendo è posto: un uomo si vota al Signore. Che ne è di 
tutta la sua famiglia? Egli impone a tutti la sua chiamata di espiazione, 
qualunque cosa accada loro. L’autore dimostra tale pratica 
conoscenza, come dire?, della psiche in situazione, da persuadermi, in 
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questo passaggio del poema, che si tratti di Chrétien in persona, 
giacché proprio lui sa bene le fonti miste della natura umana, e in 
modo ponderato e ben dosato la sa rimescolare nell’azione. 
 
Con questa fiducia, perché il poema cambia se pensi che sia lui 
l’autore, diventando più polposo e coerente, leggo che la regina, dopo 
avergli confessato la sua immaginaria vita di perdizione, si sente dire 
che la castagna dolce e saporita nasce dal riccio ispido, che punge 
aspramente: “Ne savés vos que la castenge / Douce, plaisans, ist de 
la boisse / Aspre, poignans, de grant angoisse?” (vv. 1160-62. Non 
fosse Chrétien, il paragone potrebbe essere impudico, ma con lui non 
è così: significa che il dolce arriva solo con gravi sacrifici, come nel 
paragone dantesco della rosa che nasce dal pruno (Paradiso, XIII, vv. 
133-35). 
 
Visto che il mercante non si scoraggia, la regina in incognito fa un 
patto con lui: non faranno l’amore prima di un anno, ma intanto le 
impone il matrimonio, seppure in bianco. Tutti deplorano le nozze: 
egli sposa una prostituta che diventerà la padrona di tutti i suoi beni. 
La festa riuscì allegra lo stesso, per tutti tranne che per il mercante, 
che la sera si coricò con lei senza toccarla. E poi? E poi niente, per 
ora. Con suo tipico gesto Chrétien conclude: “Mais or ne voel plus 
demorer / En ces paroles u jou sui” (vv. 1324-25). Ma ora non voglio 
più dimorare nelle parole in cui sono: così è alla lettera, “en ces paroles 
u jou sui” e così andrebbe lasciato che sia, se è di poesia che si tratta. 
Non è bello forse questo ‘essere nelle parole’? 
 
La traduzione di servizio, esplicativa, è indispensabile per divulgare il 
poema, specialmente se fatta bene, come quella di Gian Carlo Belletti, 
però sentite in prosa come suona questo passo: “Ma ora non voglio 
più indugiare / su questa parte della storia”. È proprio quello che 
significa, però ci fa dimenticare che è un poema in versi. Nel 
prosieguo, figura: “Conté vos ai tant con je dui / De la roïne a ceste 
fois” (1326-27). Nella traduzione leggo: “Vi ho raccontato, secondo 
il mio progetto, / della regina fino a questo punto”. Alla lettera, se 
lettera c’è mai in una traduzione: “Vi ho raccontato fintanto che ho 
dovuto”. Non si parla di un progetto, che suona troppo moderno, 
benché non sia affatto brutta l’idea di un suo piano del racconto. 
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Natura onnipossente 
 
Si va per storie parallele, come piace a Chrétien, che poi, elastiche 
come sono le parallele in letteratura, si flettono fino ad incrociarsi. I 
gemelli infatti, senza sapere di esserlo, sono adottati da due mercanti 
che vivevano vicini. Erano gemelli omozigoti? Fossero stati identici 
non ci sarebbero stati dubbi, eppure si assomigliano così tanto che in 
tanti ci fanno un pensiero. Passano dieci anni, anzi, volano, giacché 
nel racconto ci impiegano solo tre versi (vv. 1340-43). Essi diventano 
belli, cortesi, prestanti. Come mai, se educati da mercanti tutt’altro 
che fiorentini? Perché la natura è sovrapotente: l’origine regale 
surclassa l’educazione ricevuta: “Une nature qui tant vaut / Que por 
noreture ne faut. / Nature est tex c’onques ne fause” (vv. 1347-49). 
“Natura tanto vale che l’educazione non serve. Natura è tale che 
giammai si sfigura.” 
 
Si parla di natura antropologica, di un carattere nativo, che 
sperimentiamo ogni volta che osserviamo una bambina e un bimbo 
di un anno o due. Essi già manifestano la loro indole. In questo caso 
si attiva però una natura trasmessa dalle generazioni, per una genetica 
regale, in questo caso: figli di re non possono che essere nobili. 
 
A sua volta, la regina, benché miserabile, non si sarebbe mai degnata 
di fare l’amore con un barone, a lui inferiore, ma parliamo di una già 
più che ventenne, già educata a lungo nella corte. In questo caso 
invece l’arte vuole che i gemelli, sempre stati con i mercanti, serbino 
lo stesso la loro natura sovrana. La regola vale sempre e per tutti: “Tex 
con li nature est en l’ome / Tex est li hom, çou est la some” (1305-6). 
L’uomo è tale e quale la sua natura, questo è il succo. Essa può farci 
buoni o cattivi. Così i ragazzi, sotto l’autorità dei villani sarebbero 
diventati bassi come loro, ma la natura li richiama alla nobiltà (“A lor 
gentillece retraient”, v. 1380). 
 
Quando allora un mercante vuole mandare Lovel a imparare il 
mestiere da un pellicciaio, lui si rifiuta, come Marin non vuole andare 
a lavorare in bottega. I due vengono pestati a sangue ma non si 
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lamentano, quasi fossero aggrediti da un orso, perché non ci si deve 
mai fidare di un villano, in specie se arrabbiato. Sia svergognata la 
lingua del villano e che Dio ne maledica la natura (vv. 1475-76). 
 
Quando Lovel si umilia davanti al padre adottivo, manifestando la sua 
gratitudine nonostante le percosse, quello si calma, si pente, gli dona 
cavalli e mezzi per sopravvivere e lo congeda tristemente, così come 
capita all’altro. Se non è Chrétien l’autore, chi è quell’artista al suo 
livello in grado di penetrare nei cuori con tale sapienza? 
 
Lovel (il bambino del lupo) e Martin se ne vanno di casa ciascuno per 
conto loro finché s’incontrano ma non si riconoscono, anzi, Lovel 
l’insegue e l’altro scappa, finché si riconoscono e s’abbracciano. 
Uccidono un daino per mangiare ma il guardaboschi li cattura e decide 
di portarli dal re, come suo dovere. Non subito, però, il giorno dopo, 
perché i ragazzi lo pagano, affinché consenta loro di passare una notte 
in allegria, nonostante la condanna a morte pesi su di loro. Il re di 
Caithness invece li trovò così belli e gentili che volle tenerli alla sua 
corte. Scrutandoli, si convinse che erano fratelli, benché loro non 
volessero ammetterlo, e in realtà non se ne capacitavano, non ci 
pensavano nemmeno, imbambolati com’è giusto che siano i 
personaggi che devono collaborare al progresso della storia. 
 
 
Il re mercante 
 
Vano sarebbe cercare una coerenza completa in una vicenda che si 
nutre del carattere imprevedibile della vita e soprattutto delle 
misteriose leggi dell’immaginazione narrativa. Come mai infatti, dopo 
il canto alla potenza nativa delle nature, che surclassa ogni esperienza, 
ci troviamo di fronte a un re che non solo diventa mercante, ma 
eccelle in questa tecnica di gente tenuta per volgare? “Io mi intendo 
di cuoio di Cordova / e di allume e di brasile / E anche di colli di 
volpe; / Guadagnerò molto denaro” (vv. 1984-88). 
 
È lo stesso re che si è fatto pellegrino, rinunciando al potere e alla 
ricchezza, non posso dimenticarlo. Guglielmo ha ricevuto una 
chiamata divina, che taglia la natura e sconquassa ogni logica. Niente 
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di strano se nel piano segreto del suo destino, pilotato dall’alto, egli 
diventa un mercante gagliardo, onesto e pronto a guadagnare, non per 
sé ma per il padrone. È infatti proprio la mercatura che lo porta a 
Bristol dove regna un suo giovane nipote. Lì compra da un giovane 
un corno, che questi aveva preso nella reggia, dopo la scomparsa dei 
regnanti, suoi valenti e amati padroni, custodendolo fino a quel 
giorno.  
 
Il re lo compra e, aggirandosi per la città, ventiquattro anni dopo, in 
molti lo riconoscono come un gemello del re Guglielmo, tanto che il 
giovane sovrano vuole conoscerlo e s’avvede che assomiglia allo zio 
come il rubino al carbonchio e come il fiore del roseto alla rosa, che 
sono poi la stessa cosa. Interrogato da Guglielmo in incognito su che 
cosa farebbe se tornasse il re, si sentì rispondere dal giovane supplente 
che gli cederebbe il regno all’istante, eppure tace e non si svela, finché 
non parte, una mattina di buon’ora. 
 
Quale monito divino governa il suo silenzio? Quale strategia virtuosa 
gli chiude le labbra? Non è dato saperlo. I diritti dell’arte giocano a 
rincorrersi con quelli della morale religiosa e non sai più se non si 
svela per far continuare la storia, da bravo protagonista, o se la regola 
della sua penitenza non si è ancora sciolta. Osservo che egli non era 
stato un re malvagio, anzi, beneamato e benvoluto. Qual è allora la 
colpa da scontare? Quella di essere potente? La sua sorte confina con 
quella di Giobbe, con la differenza che lui non se ne lamenta, anzi 
trova tutto sommamente naturale, e per ventiquattro anni: sono 
queste le cose che rendono stupendi e, oso dire, realistici, i romanzi 
cavallereschi. 
 
 
La tempesta 
 
Realistico è anche il resoconto, e quasi il referto, della tempesta, che 
attacca la nave di Guglielmo appena giunti in mare aperto, con le 
raffiche crescenti, le onde, come monti e valli, che stanno per 
schiantare la nave, il giorno che si oscura. Lampi, folgori e tuoni e i 
venti che si danno battaglia, palleggiandosi la nave, strappano le vele, 
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spezzano l’albero, generando a grant angoisse (v. 2308). Una parola, 
angoisse, che può indicare anche una sensazione solo fisica. 
 
Segue un paragone sorprendente, con i venti personificati che 
combattono come signori sulla terra, divertendosi a far soffrire. Dico 
sorprendente, perché all’inizio il paragone è presentato al rovescio, 
come se i venti fossero persone e i baroni forze della natura. L’unica 
salvezza è in Deus, in Damedieu, come viene chiamato Nostro 
Signore il quale, dopo tre giorni, fa schiarire il cielo, consentendo di 
sbarcare in un porto che, indoviniamo, è proprio quello di cui è 
signora la regina in incognito, moglie di Guglielmo, dopo la morte del 
vecchio marito. La signora, con il capo velato, entra in porto e studia 
le mercanzie mentre il cuore le batte in petto, perché comincia a 
riconoscere il marito, finché non vede il corno, che la ipnotizza: 
guarda il mercante e guarda il corno, dimenticando il mondo, tanto 
che lo bacia: il corno, intendo. 
 
Fu così che lei sedette vicino a Guglielmo e vide al suo dito mignolo 
un anello che apparteneva a lei: lui non se l’era mai tolto. Signore, 
rinuncio a tutte le mercanzie per quell’anello, che è la mia vita, così gli 
dice. Bisogna sapere che i signori e il siniscalco, che non se lo fa 
sfuggire, avevano il diritto di scegliere una merce in dono a loro 
piacimento, una sola, fosse anche la più ricca. Me lo strapperò dal 
cuore, dice lui, e glielo dà. 
 
Perché tanti rimandi e tanti meandri: non è più semplice riconoscersi 
e abbracciarsi? Che cosa volete di più? Avete le prove del corno, 
dell’anello! Perché questo perpetuo rimanere in ombra, rinviare, 
scrutarsi, schermarsi con le parole, ritrarsi e ritrattarsi, quasi attratti 
dal gorgo di dolore in cui si vuole, forse in perpetuo, essere 
risucchiati? Chi trova tutto ciò innaturale lo scuso, ma non coglie il 
genio del racconto. E non solo perché i personaggi concorrono con 
l’autore a creare suspence, ma perché dopo ventiquattro anni, di folle 
esilio e lontananza, di disgrazie e di torture subite in silenzio, senza 
un solo lamento, come fosse normale, e con quella dignità e nobiltà 
innata che solo i due re potevano avere, vorremmo forse che lo 
scioglimento avvenga d’un colpo? No, serve invece quella estrema e 
sottile incubazione in nero del bene futuro, come estremi, folli e sottili 
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sono stati l’esilio e la separazione. In che mondo vivremmo 
altrimenti? 
 
Bene, la signora lo vuole nel castello con tutto il suo seguito: “Que jel 
voel et si vos en pri” (v. 2497). Stupenda espressione: Ve lo ordino e 
ve ne prego! Chi non riconosce lo spirito femminile superbamente 
espresso in questo verso? La donna è un essere superiore, tant’è vero 
che Guglielmo soltanto a tavola si accorge che è sua moglie quella che 
le stava mangiando vicino: una donna, facendo i conti del servo, sui 
cinquant’anni. Ed ecco arrivano dei cani e la natura di cacciatore 
regale di Guglielmo che d’un subito si risveglia. E lo fa sognando, più 
che fosse vera, una scena di caccia: era lungo un fiume in mezzo a una 
foresta, dietro a un cervo con le corna a sedici palchi, tanto da gridare: 
“Hu! Hu! Bliaut, cis cers s’en fuit” (v. 2574). Il cervo se ne scappa! 
 
La regina lo invita ad andare a caccia sul serio e lo accompagna, 
narrandogli la storia della sua vita e di come, avendo rifiutato un re 
confinante come sposo, ora le faccia guerra, sicché egli non deve 
guadare mai il fiume, il confine tra i due regni. Cosa che lui, a caccia 
del cervo enorme, dimentica del tutto, per ricordarla soltanto quando 
gli vanno addosso armati. 
 
Dimenticanza preziosa perché: chi incontra? Due cavalieri prossimi a 
ucciderlo che ammonisce: Attenti, state per uccidere un re! Chi sono? 
I due figli. Come se ne accorgono? In virtù della pezza, nella quale ne 
ha avvolto i corpi neonati, conservandone un lembo. Non ditemi che 
i mercanti adottivi sono stati così bravi da mettere da parte l’altro? È 
così. Non bastasse, quando ricorda che l’aquila gli ha strappato di 
mano la sacca dei denari, i suoi bisanti, dal cielo essa piove per terra 
intatta. 
 
Convengo che un tale prodigio è inconsueto per lo stile di Chrétien, 
poco amante dell’uso scenico del sovrannaturale, però in questo caso 
l’evento è congeniale alla storia, mentre nei suoi romanzi cavallereschi 
sarebbe parso indebito. E poi soltanto il tempismo è celestiale, 
giacché un’aquila l’ha rubata e un’aquila, si immagina, la rende. In ogni 
caso la mentalità empirista dell’autore riemerge nell’imporre la prova 
sperimentale dei lembi che combaciano, per essere materialmente 
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certi di ciò di cui dentro di loro i parenti già sanno (vv. 2824-26). Essi 
combaciano, fugando ogni inesistente dubbio. Padre e figli si 
abbracciano e festeggiano. 
 
 
L’orgogliosa dama cattiva 
 
Non è invece affatto insolito, anzi è tipico di Chrétien, ciò che segue. 
Il re di Caithness, dal quale i due figli di Guglielmo dipendono, parla 
con odio a Guglielmo dell’orgogliosa e malvagia signora contro la 
quale combattono. Il re d’Inghilterra svela subito che si tratta della 
regina sua moglie la quale ha nel sangue un ardimento da comandante. 
I figli quindi hanno fatto bene e male a combatterla. Bene, perché 
dovevano prestare aiuto al sovrano, male perché è la madre. “Ensi 
d’un meïsme service / Vos estiés felon et loial” (2944-45). “Così nello 
stesso servizio siete stati felloni e leali”, commenta l’autore. 
 
Fossimo concentrati a indagare se il romanzo è di Chrétien o no, 
questo passo poggia sul sì, giacché è sua la riflessione, implicita e 
costante, sulle sfaccettature della lealtà e della fellonia. Un tema che 
dalla Bretagna giunge a Firenze se riaffiorerà nel Novellino. Anche 
Lancillotto infatti, nella novella LXXXII, fa male e bene insieme, 
secondo il codice cavalleresco: è leale con Ginevra e fellone con la 
donna che respinge, disprezzandone l’amore. Tornando nella nostra 
storia, che ne dite della definizione di peccato ‘per non sapere’ da 
parte dei figli che si confessano? “Si peccames par non savoir”... (v. 
3078). Se peccammo fu per non sapere: non sapevamo che la nemica 
fosse nostra madre, perciò non meritiamo un castigo grave. 
 
 
I bestiali mercanti buoni 
 
È il lieto fine, sigillo anche dei romanzi cavallereschi di Chrétien, ma 
bisogna ancora soddisfare alcuni doveri. Nella gran festa per il rientro 
di Guglielmo e Giordana nei pieni poteri del regno d’Inghilterra, sono 
invitati anche i due mercanti adottivi: mastro Gonselin e mastro 
Fouchier, ai quali la regina dona vesti preziose, che loro pensano 
subito di rivenderle. È vano che lei li assicuri che avranno doni per 
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sempre e non più dovranno lavorare. Niente da fare, non vogliono, 
non capiscono, al punto che lei accetta di comprare tutto ciò che dona 
loro, per ridonarlo e ricomprarlo, facendoli contenti. 
 
È una sintesi pregnante della mentalità commerciale e della sua 
pulsione irrazionale al guadagno fine a se stesso, ma Chrétien non ha 
in mente analisi sociali: lo vede come un segno della stoltezza dei 
villani: “En vilain a moult fole beste” (v. 3199): Un villano è una molto 
pazza bestia. È bravo l’autore che dice quello che pensa, nudo e 
crudo, mentre oggi scrivono troppi timidi valletti della realtà sociale, 
al di là del bene e del male, come se tutto meritasse onore per il fatto 
di esistere, impiegando romanzi interi per non dire mai quali uomini 
sono bestie e quali sono cavalieri. 
 
I borghesi però non fanno una cattiva figura nel romanzo, quanto a 
moralità, neanche Gonslein e Fouchier, che sono due zoticoni, goffi 
nei costumi di corte e tanto stupidi da non accettare i doni regali; è 
vero, hanno rapito i due gemelli, fiutando l’interesse, ma forse per 
toglierli a un vagabondo; hanno battuto i due ragazzi, quando non 
volevano andare a bottega. Ma è quella la loro mentalità, non sono 
cattivi, sono fatti così. 
 
L’intuizione sociale di Chrétien non è da poco: questa sottospecie di 
mercanti e di commercianti, che credo oggi in minoranza nella 
categoria, è nella sostanza lo stesso ceto di sempre, impermeabile alle 
svolte storiche: se sono rozzi e rustici, non vuol dire che siano sleali. 
Possono essere violenti, soprattutto nel lavoro, e subito dopo 
diventare bravi, perfino timidi. Non capire niente di niente, quanto a 
intelligenza sociale, al di fuori del commercio, e rivelarsi d’un tratto 
acuti, e persino sensibili quando occorre, nelle cose d’affetto, benché 
goffi e insopportabili anche in tali casi.  
 
 
Il finale 
 
Intanto Giordana ha raccolto in una notte un esercito poderoso per 
marciare contro il re di Caithness, temendo la morte di Guglielmo, e 
così, subito dopo il ritrovamento propiziato da Gesù Cristo, 
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nominato quest’unica volta, gli eserciti si avvicinano. Si faranno la 
guerra senza accorgersi della tragedia familiare? Per fortuna invece i 
due sovrani si avvistano e si riconoscono da lontano, conciliandosi 
nella pace. Al re di Caithness andrà il feudo desiderato, per comando 
del re d’Inghilterra. 
 
Il finale è tenero, di una tenerezza virile, infatti il re Guglielmo 
contempla i luoghi in cui tutto è nato, ma non dimentica di mandare 
a chiamare il borghese di Galloway che lo aveva fatto lavorare, e di 
ricompensarlo con torri e castelli per i figli, né si scordò del giovane 
che alla fiera di Bristol gli aveva venduto il corno. Tutti i conti e i 
debiti vanno saldati, secondo giustizia. L’autore, verso il quale 
restiamo sempre in credito per la bellezza della sua opera, finisce qui 
la sua storia perché, scrive, non ne sa di più e non gli resta altro da 
dire. Riconosce con freschezza che il soggetto gli è stato raccontato 
da Rogers, amico di molti gentiluomini. 
 
1 - 30 gennaio 
 

 
Noi cavalieri 

 
La mentalità cavalleresca, propria del XII secolo, ha compenetrato la 
civiltà occidentale nel profondo se ancora sopravvivono esemplari 
che sentono e pensano come quei cavalieri e sono portati a 
proteggere, difendere e onorare in ogni modo le donne, tanto che se 
insegnassero loro a torneare, mettendo addosso un’armatura, non gli 
farebbe strano combattere per loro. Né forse a loro chiedergli di farlo, 
se è vero che il cuore di una donna si deve pagare a caro prezzo. 
Osserva, per inciso, uno dei casi in cui si può usare ‘gli’ per ‘loro’: dico 
anche questo nello spirito di Chrétien de Troyes, maestro anche di 
stile. 
 
La mentalità aristocratica della corte è sempre viva dentro di noi, 
soprattutto nelle ragazze, e va incontro meglio al loro piacere e alla 
stima chi, nei modi contemporanei, presenta qualche tratto dei 
cavalieri antichi. Ancora oggi si apprezza chi è cavaliere con una 
donna; mostrare cavalleria vuol dire oggi aprirle lo sportello, cederle 
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il passaggio davanti a una porta, offrirle una cena, togliersi le mani di 
tasca quando si parla con lei. Il galante è solo una sottospecie 
degradata e ambigua del cavaliere. Chi aggredisce e colpisce una 
donna è invece sempre un fellone, un vile: oltre che commettere un 
reato dimostra che non è cavaliere. 
 
1febbraio 
 
 

Morte di un genio 
 
È morto Emanuele Severino, un genio che ha preso sul serio quanto 
Aristotele ha scritto nella Metafisica (A7, 1072b 8-31) riguardo al 
pensiero divino, il quale contempla se stesso, sicché intelligenza e 
intellegibile coincidono, nell’attività più felice ed eccellente che esista. 
Meravigliosamente Dio si trova sempre in questa condizione, mentre 
noi solo talvolta, diventando in quel tempo divini noi stessi. 
 
Non so se noi siamo piccoli dèi, degni di pensare l’eterno con gioia, 
perché soltanto così il nostro pensiero combacerà con la vera realtà 
delle cose: che tutto è eterno; benché la nostra follia, la follia collettiva 
del genere umano, ci spinga a essere nichilisti, secondo lui, a pensare 
cioè che tutto provenga dal nulla e nel nulla finisca. 
 
La cosa stupefacente è che proprio pensando qualcosa di unico e di 
originalissimo, giacché neanche Spinoza si è spinto tanto in là, egli sia 
diventato, con Massimo Cacciari, con il quale corrispondeva grazie 
alla profonda differenza, tra i più nominati dei filosofi italiani, ospitato 
spesso con i suoi scritti pregnanti e irrevocabili nelle pagine dei 
quotidiani nazionali. Sorprende che proprio sostenendo saldamente 
una tesi stupenda, l’eternità del tutto, della quale di fatto solo lui, con 
la sua cerchia di affini, è ponderatamente convinto, in tale forma, egli 
sia riuscito a spiegare, interpretare e persino contrastare tanti 
fenomeni della società e della cultura contemporanee. Che egli abbia 
compreso e giudicato fenomeni a prima vista inattaccabili dal pensiero 
filosofico, come la pratica tecnica, quella puramente economica, il 
consumo effimero dei beni e delle notizie, processi abissalmente 
distanti dalle sue idee, rendendoli egli più chiari e perspicui, anche da 
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un punto di vista morale e politico, tanto da poter dire questo è bene 
e questo è male. 
 
Proprio pensando qualcosa di alieno dall’esperienza di ogni giorno, se 
non di ogni minuto; proprio sfidando come un cavaliere antico 
l’immenso pensiero passivo e pratico che ci rende efficienti e 
disincantati, dinamici quanto infelici e disorientati; con lo scandalo di 
un pensiero filosofico radicale fino all’assurdo, fin dove la logica 
perfetta tocca la perfetta non logica, egli ci ha dato una mano potente 
a pensare se non a vivere, e per questo lo onoriamo non solo con la 
mente ma con il cuore, che sono del resto l’uno dentro l’altro. 
 
Quanti pensieri sono nati in me contrapposti ai suoi, giacché così 
bene egli ha definito un cosmo di idee al quale riferirsi e, nel caso uno 
ne senta audacemente le forze, da poter valutare, anche sentendosene 
agli antipodi. Quando da ragazzo osai scrivergli le mie osservazioni 
critiche su di una sua opera, Il parricidio mancato (1985), mi fece i 
complimenti, scherzando sul fatto che ci sarebbe voluto un libro per 
replicare a esse, rispettando un giovane sconosciuto. Era un uomo 
meraviglioso e un signore. 
 
Non so se egli sia finalmente entrato nella Gioia (che scrivo, come fa 
lui, con la maiuscola) e se perciò non sia da piangere la sua morte, 
perché non è realmente morto, ma sono triste lo stesso. Egli se ne va, 
sia pure da quello che egli chiama il cerchio dell’apparire, al quale 
siamo fin troppo affezionati. Non lo compiango, ma lo rimpiango. 
 
2 febbraio 
 
 

Ricordo dei morti in gioia o in dolore? 
 
Negli stessi giorni leggo il Perceval e, arrivato che sono alla fine, 
vedendolo così incompiuto, mozzato dalla morte di Chrétien de 
Troyes, provo un senso di lutto, che è molto simile a quello che sento 
per la morte di Severino, e altrettanto forte. Mi chiedo come mai. 
Forse il dolore non è capace, come invece la gioia, più razionale e 
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forte, di disporre i mali in una gerarchia, per due morti avvenute a più 
di ottocento anni di distanza. 
 
Forse penso che Severino, appena morto, ultranovantenne, la sua 
opera l’ha però compiuta tutta, articolandola in ogni tratto in decine 
e decine di opere, tanto che quello che per lui è l’ingresso nella gioia 
dell’eterno, come ha più volte scritto, può irradiare una luce serena 
sull’evento che, per noi che restiamo, si tinge di malinconia e dolore. 
Chrétien invece la sua opera non l’ha compiuta e ci dispiace per noi, 
più ancora che per lui, giacché essa è un beneficio, per chi la ascolta e 
comprende, sempre vitale e potente. 
 
Mi domando allora se è meglio ricordare le persone care morte nella 
gioia o nel dolore e mi viene da rispondere che è migliore la scelta che 
fa condividere un’esperienza con esse in modo disinteressato e 
generoso. Se le ricordo nel dolore, lo faccio per l’assenza di chi non 
c’è più, il quale sente me altrettanto assente rispetto a dove si trova? 
Se le ricordo nella gioia, oltre a nutrire un sentimento meno costante 
e omogeneo del dolore, ma che rialza sempre la testa negli anni e nei 
decenni, quando si sia stati felici insieme, forse riesco a condividere 
un sentimento vissuto da chi non vive più in questo mondo. 
 
Se invece, come i morti nell’antica Grecia secondo Omero, essi 
dovessero rimpiangere amaramente questo mondo, io sarei loro più 
vicino nel dolore. Non sapendo la loro condizione e volendo 
condividere lo stesso sentimento con essi, noi alterniamo nel ricordo 
gioia e dolore, più sicuri di incontrarci con loro prima o poi in 
qualunque condizione essi siano. 
 
3 febbraio 
 
 

Limiti dell’esperienza 
 
Tutte le esperienze che possiamo fare, per quanto ampie, hanno un 
limite: quello della percezione sana e vitale della realtà. Oltre di esso 
cadi nella patologia e nell’inferno anonimo. Puoi soffrire tanto e a 
fondo ma un certo punto finirai per abbrutirti; potrai pensare a 
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oltranza ma poi ti verrà l’emicrania, comincerà a girarti la testa e 
alzandoti, sbanderai. Così ogni altra sensazione che proverai, ogni 
altra idea che ti passerà per la testa non saranno più, in senso umano, 
esperienze, bensì pratiche fisiche patologiche del tutto personali e 
prive di senso per gli altri. 
 
Potrai decidere di lavorare allo stremo, correndo, se sei un atleta, o 
scrivendo, se sei uno scrittore, o assistendo i malati, se sei un medico, 
o leggendo faldoni di documenti se sei un magistrato, un giornalista, 
un politico (sempre che un politico italiano di oggi legga), ma a un 
certo punto subentreranno l’ottusità mentale, lo svuotamento, la 
fatica cieca e animale, il sonno, e tutto quello che penserai di fare oltre 
quel limite non sarà più un’impresa ai confini dell’umano, ma un 
modo insignificante e capriccioso per diventare ebete e perdere ogni 
degna coscienza. 
 
Nel romanzo di Chrétien de Troyes Erec e Enide, il cavaliere senza 
macchia e senza paura sconfigge i nemici di ogni genere, compresi 
due giganti dotati di mazze e oltrepassa di gran lunga i limiti 
dell’esperienza di resistenza reale di un corpo, per quanto atletico e 
potente al massimo grado, tanto che combatte per ore fino a coprirsi 
del tutto di sangue. Ma anche lui a un certo punto dovrà saggiare il 
limite: “Ella lo vede, ne prova grande gioia, ma non comprende né sa 
da cosa sia provocato il dolore che lo fa gemere: erano il sangue che 
gli bagnava tutto il corpo e il cuore che gli veniva meno”. Alla fine 
Enide vide l’amato Erec cadere svenuto, come fosse morto. 
 
Enide stessa sviene più volte ma ciò fa parte dell’intreccio e ne diventa 
una svolta come quando i due contendenti, Maboagrain e Erec si 
tormentano fino all’inverosimile: “Tanto si sono martellati i denti e le 
guance e le narici e le mani e le braccia e più ancora le tempie, la nuca 
e il collo, che ne hanno tutte le ossa dolenti”. A un certo punto però 
il primo si arrende: dopo aver combattuto oltre l’ora nona egli, 
spossato, saggia il limite del corpo e con l’ultimo fiato si dà per vinto. 
 
Il ridicolo che si gettano addosso da soli coloro che dicono di lavorare 
ventiquattro ore al giorno non merita commento, così come è 
piacevole, ma socialmente dannoso, quell’ampliamento esagerato dei 
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limiti fisici diventato corrente nei film, non solo d’azione. Corpi che 
saltano sui tetti e precipitano rialzandosi; incontri di boxe a pugni nudi 
per strada dai quali i contendenti si rialzano come nulla fosse; 
maratone di lavoro o di guerra, di violenza o di misericordia che 
vedrebbero crollare dal vivo, a un decimo dell’impresa, la donna e 
l’uomo più potenti. 
 
Le nostre forze fisiche sono limitate, il nostro cervello ha energie 
misurate, il nostro cuore non è capace più di provare sentimenti, se 
sperpera il suo amore per oggetti ignobili. Per questo bisogna 
selezionare l’immenso materiale del mondo, coscienti della 
ristrettezza dei nostri poteri, per farli convergere negli scopi più 
umani, rinunciando ogni giorno, ogni ora, ogni minuto a voler uscire 
dai nostri limiti. 
 
4 febbraio 
 
 

Virtù vizio 
 
Non si vanta mai, non per modestia, ma per sicurezza in se stesso. 
 
5 febbraio 
 
 

Novellino 
 
Leggere il Novellino è un bagno rigeneratore alle sorgenti della 
letteratura italiana, che fa rimpiangere quella ingenuità geniale, intrisa 
di innocente malizia, che non possiamo più riguadagnare, ma 
possiamo sempre apprezzare ogni volta che un documento delizioso 
e potente come questo ce ne fa riassaporare il gusto. 
 
Con quest’opera non solo facciamo un viaggio alle origini della 
letteratura italiana ma anche, in modo altrettanto avventuroso, verso 
un’Italia viva e popolare, anche quando è ricca e colta, abissalmente 
lontana dalla nostra, della quale sopravvivono frammenti di ricordi 
forse in coloro che hanno vissuto gli anni cinquanta e sessanta del 
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Novecento, e in ambienti nei quali ancora si tramandavano culture 
corporali, concrete, materiali in forme orali e tradizionali. Un’umanità 
giovane e antica ci viene incontro da queste novelle che sono le 
messaggere di una civiltà scomparsa che, grazie alla letteratura delle 
origini, si rifà viva. 
 
Ho parlato di sorgenti della nostra letteratura, benché vi siano tratti 
trecenteschi e cinquecenteschi nella lingua, frutto dell’opera dei 
copiatori e dell’editore, da discernere e identificare; vi sono incertezze 
sulle sequenze dei testi, tanto più serie giacché l’esigenza di 
un’orchestrazione precisa è stata sentita di sicuro dal maestro 
novellatore che ha fatto il montaggio. Se infatti non siamo sicuri che 
l’autore sia uno solo, è certo che uno sia stato colui che ha raccolto e 
armoniato l’insieme, per usare un verbo dantesco (Convivio, III, VIII, 
1), esprimendo i suoi intenti all’inizio.  
 
 
Come l’autore compone 
 
Egli non suddivide per temi le novelle, che potrebbero essere 
accorpate anche in altro modo, bensì le congiunge isolando ogni volta 
uno spunto o anche una semplice parola, come ‘misericordia’ (dalla 
XV alla XVI) oppure ‘povertade’ (dalla XLIX alla L). Si va da una 
storia provenzale di cavalieri (LXIV) a un’altra ambientata in 
Cornovaglia (LXV); da un maestro di filosofia, Aristotele (LXVIII), a 
un maestro di giustizia, Traiano (LXIX) ma c’è sempre, o quasi, un 
legame, morale, geografico, nel ceto sociale o nel genere di passione, 
che collega una storia alla precedente; senza fare, per fortuna, 
ripartizioni secche, al fine di salvare il gioco libero dell’esperienza così 
come le sue corrispondenze segrete. 
 
È un’operazione assai fine che fa del montatore un regista, anche se 
non sappiamo chi sia, come si addice ai novellari popolari, a 
narrazioni tramandate e poi scritte, nel nostro caso, in volgare 
fiorentino. Ma ciò non significa che non vi abbiano posto mano 
letterati e che le fonti molteplici non siano dotte esse stesse. Cesare 
Segre, l’amato filologo, nell’edizione da lui curata, nomina Li quatre 
livre des Reis, le Vitae patrum, i Fiori e vita di filosafi, opere dalle quali 
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vengono spesso trapiantate delle novelle, con pochi ritocchi e 
aggiunte, senza dimenticare, soprattutto per le ultime, le tradizioni 
orali e municipali, e le loro reinvenzioni, come emerge ad esempio 
nella novella LXI, dove Socrate diventa romano e i greci risultano 
avere un sultano. 
 
 
La terza lingua 
 
La letteratura italiana nasce con un forte influsso francese, soprattutto 
della lingua d’oc provenzale, terra di trovatori, per la poesia, mentre 
per la prosa l’influenza proviene dalla lingua d’oïl, del nord, terra 
soprattutto di novellatori, anche in versi. Dante ne parla nel De vulgari 
eloquentia (I, 10): “Dunque: la lingua d’oïl adduce a proprio favore che, 
per la natura più agevole e piacevole del suo volgare, tutto quello che 
è stato desunto o inventato in volgare prosaico, le appartiene: vale a 
dire la compilazione che mette assieme Bibbia e imprese dei Troiani 
e dei Romani, e le bellissime avventure di re Artù, e svariate altre 
opere storiche e dottrinali. L’altra a sua volta, cioè la lingua d’oc, usa 
come argomento a suo vantaggio che i rappresentanti dell’eloquenza 
volgare hanno poetato dapprima in essa, come nella lingua più dolce 
e più perfetta: così Pietro d’Alvernia e altri antichi maestri.” 
 
Dante si diffonde poi sulla terza lingua, la nostra, quella del sì: “Infine 
la terza lingua, quella degli Italiani, afferma la propria superiorità sulla 
base di due prerogative: in primo luogo perché coloro che hanno 
poetato in volgare più dolcemente e profondamente, come Cino 
Pistoiese e l’amico suo, sono suoi servitori e ministri; 
secondariamente perché costoro mostrano di appoggiarsi 
maggiormente alla grammatica che è comune a tutti, e questo a chi 
osserva razionalmente appare un argomento di grandissimo peso.” È 
bella questa fratellanza linguistica originaria che si manifesta in fitti 
scambi, in una sana competizione e in una comprensione reciproca 
delle tre lingue sorelle, con il primato della nostra che si appoggia di 
più alla ‘grammatica’, al latino. 
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Il titolo di Novellino, assai grazioso, compare per la prima volta in una 
lettera di monsignor Giovanni Della Casa, mentre nei manoscritti se 
ne presentano diversi. Anche il numero delle novelle, all’origine 
centoventitré, è stato portato a cento in un secondo tempo: sono 
problemi di ecdotica (da ekdotos, edito) fra i tanti, in vista di 
un’edizione critica dell’opera che, come spiega Cesare Segre, si 
presenta assai rischiosa. Siamo quasi sicuri almeno che le novelle siano 
state scritte tra il 1281 e il 1300, per una serie di riferimenti storici che 
vi si trovano, ai tempi della giovinezza di Dante, il quale ha attinto ad 
alcune di esse, ad esempio alla novella di Traiano incisa sulla roccia 
del Purgatorio (X, vv. 70-96), ed è sicuro che siano state scritte in 
fiorentino. 
 
 
Fiori di parlare, sintesi di verità 
 
Le novelle spargono “fiori di parlare”, così rari che una persona può 
essere ricordata, con tutto quello che ha combinato in una vita, per 
una sola battuta, come si dice in apertura: 
 
“E chi avrà cuore nobile e intelligenza sottile sì li potrà simigliare per 
lo tempo che verrae per innanzi, e argomentare, e dire e raccontare, 
in quelle parti dove averanno luogo, a prode e a piacere di coloro, che 
non sanno e disiderano di sapere. E se i fiori che proporremo, fossero 
mischiati intra molte altre parole, non vi dispiaccia; ché ’l nero è 
ornamento dell’oro e, per un frutto nobile e dilicato piace talora tutto 
un orto, e per pochi belli fiori tutto uno giardino. Non gravi a’ 
leggitori: ché sono stati molti, che sono vivuti grande lunghezza di 
tempo, e in vita loro hanno appena tratto un bel parlare, od alcuna 
cosa da mettere in conto fra buoni.” 
 
Io leggo ora il Novellino con occhi candidi, cercandovi più il simile che 
non il differente, il sintonico che non l’incompatibile, con me e con i 
nostri tempi, non per ridurlo a noi, che anzi non ci sono neanche 
lontanamente più possibili tanta franca disinvoltura e asciuttezza di 
modi e di pensieri, ma per odorarne qualche frutto e fiore, e porgerne 
il profumo attraverso i secoli. 
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Non sono tutti fiori, come si dice nel prologo, ma così deve essere: 
“ché ’l nero è ornamento dell’oro, e per un frutto nobile e dilicato 
piace talora tutto un orto, e per pochi belli fiori tutto un giardino” (I). 
È un consiglio doppio e utile, che ricorda di alternare non solo l’oro 
del bene e il nero del male, ma anche del bello e del brutto, perché 
un’opera deve variare e far risaltare per contrasto i suoi valori, creando 
dei dislivelli ad arte. 
  
Il detto è utile anche a chi scrive oggi poesia, e infatti Franco 
Scataglini, il poeta anconetano, ha tratto da questa frase il titolo di una 
sua opera, perché tu vedi che quando c’è anche una sola poesia molto 
bella in un libro, e in genere, se va bene, è così, essa si irraggia su tutto, 
e un picco solleva anche le poesie collinari, disponendo a una lettura 
di esse più fiduciosa. Non devono però essercene di troppo basse e 
palustri, altrimenti l’effetto è compromesso. 
 
Tornando alla nostra prosa, i “fiori di parlare” non sono esercizi 
oratori o prestazioni di arguzia. Nell’esordio del Novellino infatti si 
legge: “Quando Nostro Signore Gesù Cristo parlava umanamente 
con noi, infra l’altre sue parole, ne disse che dell’abbondanza del cuore 
parla la lingua. “Ex abondantia cordis os loquitur” (Luca, 6, 45). Che 
potenza in questo far promanare ogni storia dai tempi in cui Cristo 
“parlava umanamente con noi”, se le belle parole nascono dalla 
pienezza del cuore. 
 
 
Le armi della parola 
 
Non ci sono soltanto le armi materiali infatti ma anche le armi della 
parola: da allora essa tornerà a essere una forza onorata tra i potenti, 
come ai tempi dei greci e dei romani, almeno fino al Cortegiano di 
Castiglione. In quest’opera Pietro Bembo rivendica una gerarchia tra 
le armi e le lettere che dovrebbero, secondo lui, essere il primo 
ornamento del cortegiano, in quanto le prime sono legate al corpo, le 
seconde all’animo. Ludovico da Canossa invece mette il mestiere delle 
armi al primo posto, tanto più che esse per lui non riguardano affatto 
solo i corpi (XLV). 
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Riporto un passo, per la prima volta, credo, da questo Palinsesto dei 
pensieri: “Con una caduta di stile vertiginosa, Ludovico sfida Pietro a 
combattere ciascuno con i suoi mezzi, in una disputazione ‘nella qual 
così sia licito a chi diffende la ragion dell’arme operar l’arme, come 
quelli che diffendon le lettre oprano in tal diffesa le medesime lettre; 
ché se ognuno si valerà de’ suoi instrumenti, vedrete che i litterati 
perderanno” (XLV). I letterati, come qualunque altra categoria, fino 
alla dittatura militare. Una sentenza brutale che si potrebbe inscrivere 
sulla porta della storia, o dell’inferno. 
 
Proprio per questo non si deve mai impostare così frontalmente il 
conflitto per dedicare invece le lettere a far rinviare in ogni modo l’uso 
delle armi, se non è necessario. Come in effetti lo era, agli inizi del 
cinquecento, con un’Italia divisa e preda degli stranieri, contro i quali 
le parole della civiltà più alta non bastavano. Allora a quel punto 
diventa meglio, come si predica nel Cortegiano, che gli uomini d’arme, 
indispensabili, sappiano di lettere. 
 
Lo stesso discorso può valere per quei decenni di guerre alla fine del 
Duecento. Il progresso nella vita comunale stava anche nel digrossare 
i fiorentini: parlare bene, con arguzia, educa i cittadini socialmente, se 
non proprio alla pace. Il pubblico del Novellino sarà allora quello, nel 
popolo in volgare, sì, ma dei “sottili intendenti”, come li chiama 
Boccaccio nella sesta giornata del Decameron. Non si deve credere 
allora che il Novellino servisse soltanto con i suoi “fiori di ben parlare”, 
a intrattenere, a dilettare nell’ozio, giacché esso concorre alla 
formazione civile dei fiorentini, contribuendo a insegnare loro come 
usare al meglio, giacché già lo sapevano fare fin troppo, ma a volte 
per sfoggio di arguzia o per prepotenza, le armi della parola. 
 
Chi osa del resto beffare Azzelino da Romano, il tiranno tra i più 
crudeli dell’epoca (Inferno, XII, vv. 109-110)? Chi mette in scacco il 
potente più violento? Un uomo di parola, un giullare, un novellatore, 
come si apprende dal racconto che riporto: “Messere Azzolino avea 
uno suo novellatore, il quale facea favolare, quando erano le notti 
grandi di verno. Una notte avvenne che ’l favolatore avea grande 
talento di dormire, ed Azzolino il pregava che favolasse.” 
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Il favolatore raccontò di un villano, che aveva cento bisanti, andò al 
mercato, a comperare berbìci (pecore), al prezzo di due per bisante. 
Tornando con le sue pecore, un fiume ch’aveva passato all’andata era 
molto cresciuto, per una fitta pioggia. Stando alla riva, vide un 
pescatore povero, con un piccolo burchiello, atto per una pecora alla 
volta. Egli fa passare la prima, e il favolatore tace. “Messer Azzolino 
disse: - Va’ oltre! - E lo favolatore rispuose: - Messer, lasciate passare 
le pecore, poi conterò il fatto.” E si addormentò a suo comodo 
(XXXI). La storia non riporta se si svegliò mai, ma lo fa intendere. 
 
 
Le belle risposte 
 
Il gusto delle massime morali, leggendo le quali ci si domanda se mai 
nessuno le abbia realmente tradotte in pratica, ma già è bello che siano 
state pronunciate, sostenute e tramandate a figli e nipoti, è tuttora utile 
e benefico, se non altro come lenitivo per le ferite dei vizi. Lo stesso 
vale per le accortezze di comportamento, basate sulla misura, il buon 
senso, l’umiltà, la mancanza di arroganza, il coraggio, la prontezza di 
spirito, tanto più che non vi sono prediche ipocrite, autocensure, 
sentimentalismi, ricatti morali, terrorismi e vandalismi psicologici (per 
dirla con P.P. Pasolini). 
 
I motti e le battute argute, “i belli risposi”, come vengono chiamati, 
non sono giochi di corte, ma “sintesi di verità” (come scrive Cesare 
Segre), gesti che spesso risolvono situazioni rischiose e drammatiche, 
trasmettendo una fiducia nella potenza sociale della parola, che 
vorremmo aver ereditato. Il prologo, indicante la materia delle cento 
novelle, dice infatti “d’alquanti fiori di parlare”, oltre che “di belle 
cortesie”, e appunto “di belli risposi”, di risposte argute, e “di belle 
valentie”, combinando virtù di lingua e d’animo. 
 
 
In viaggio da Firenze nel tempo e nello spazio 
 
Una storia proviene da un giudeo spagnolo, che l’ha raccontata in un 
testo arabo dell’XI secolo (la LXXIII), un’altra dal De consolatione di 
Seneca, un’altra ancora viaggia dalla Grecia alla Francia alla Scozia, 
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non si sa per bocca o per mano, e riaffiora dopo secoli in Lombardia. 
Ma spesso i personaggi si presentano con nome e cognome e sono 
storicamente attestati, benché spesso trasfigurati, alcuni sopravvissuti 
in queste pagine per un’unica battuta esemplare. 
 
Come sarà. meno di cent’anni dopo. nel Decameron, si va dal mondo 
contemporaneo, dalla seconda metà del XIII secolo, attraverso 
Traiano e Alessandro Magno, fino ai tempi di David, XI-X sec. a. C., 
lungo duemila anni e più, spaziando dall’oriente all’occidente, 
dall’Egitto alla Cornovaglia. Una storia. come quella di Lancillotto e 
dell’amante morta d’amore, può viaggare dalla Palestina in Scozia o 
dalla Champagne di Chrétien de Troyes a Firenze.  
 
Com’era allora Firenze? Dopo un trentennio di guerre vittoriose 
contro i comuni di Siena, Pisa e Arezzo, sconfitta nella battaglia di 
Campaldino, alla quale partecipò anche Dante (nel 1289, poco oltre 
gli anni di composizione del Novellino), la Firenze guelfa conobbe un 
periodo buono. Lo slancio della borghesia, sancito anche dagli 
Ordinamenti di Giustizia del 1293, divenne impetuoso, imponendo 
un legame obbligato tra cariche pubbliche e iscrizione a una delle Arti. 
Il commercio si potenzia e tante banche nascono e si sviluppano, 
sicché i borghesi, rassicurati dalla ricchezza, possono diventare più 
sensibili agli ideali nobiliari: la cortesia cavalleresca, il culto della 
bellezza lussuosa e il decoro di un contegno virtuoso, quand’anche il 
cuore vada per conto suo e al contrario, per amore estetico della 
forma. 
 
Dante si vanta di avere Cacciaguida come antenato (Paradiso, XVI, 1-
69), insignito della dignità di cavaliere e sprezza la gente piccola. 
Boccaccio ammira nel Decameron gli ideali cortesi, che non sono ai suoi 
occhi in contrasto con quelli mercantili. E perché dovrebbero? 
Coniugare il lavoro produttivo e imprenditoriale con la bellezza e lo 
stile di un cavaliere e una dama dall’anima giusta non disegna forse un 
uomo e una donna completi? Quegli ideali si combinano e adattano 
anzi, forse non solo in letteratura, a quelli democratici: di qui il pregio 
per il talento individuale, per l’iniziativa avventurosa, per la prontezza 
di spirito propria di una classe dinamica come la borghesia. 
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Grazie a questa connessione di spirito nobiliare e borghese, nella 
realtà storica forse più aspra e conflittuale, ma che seduce e viene 
sentita e rappresentata in modo pedagogico e nobile dai poeti e dagli 
scrittori, la lingua italiana volgare nasce già adulta e potente, giacché 
parlare bene, in modo ornato e arguto, pronto e chiaro, è già di fatto 
la prerogativa di una classe che aspira a essere armonica e completa, 
almeno nell’immaginazione. 
 
È la nuova morale espressa nel Convivio, sulla gentilezza non sorgente 
da nobiltà di sangue ma personale, quando Dante passa a parlare 
dell’uomo gentile, “riprovando ’l giudicio falso e vile / di quei che 
voglion che di gentilezza / sia principio ricchezza” (vv. 15-17). Così 
inizia la terza e ultima canzone, la più lunga del Convivio, di 146 versi, 
dedicata alla nobiltà, o gentilezza, maschile. Le ricchezze invece non 
possono né dare né togliere la gentilezza: su questo punto Dante è 
duro e inesorabile, anche nel confronto con la propria vita esule e 
povera, e giustamente pieno d’orgoglio: “ché le divizie, sì come si 
crede, / non posson gentilezza dar né tòrre, / però che vili son da lor 
natura” (vv. 49-51). 
 
Allora si diceva di nobile schiatta chi provenisse da una famiglia ricca 
e potente da tempo, il che Dante condanna; oggi (quell’oggi e questo 
oggi) non si crede che il ricco, potente e di famiglia antica, sia gentile 
e nobile ma lo si sa bene, e lo si professa, duro e arrogante, prepotente 
e rozzo, ché così perfino lo si vuole e lo si ammira, così si pensa che 
sia e che debba essere per restare altrettale. 
 
 
Mercanti e affari 
 
Tra tanti re puniti per i loro vizi e debolezze, benché grandi e saggi, 
come Salomone (essi infatti dovrebbero essere perfetti), ecco un 
bravo figlio di re, dalla Grecia. Il padre gli dà denaro in abbondanza e 
lo fa spiare. Come lo spenderà? Sotto le finestre del figlio passa un 
mercante. Di dove sei e di che condizione? Sono italiano e mercante 
e mi sono arricchito con la mia sollecitudine. Passa un altro. Stessa 
domanda. Sono siriano e figlio di re. Ho perso il regno e sono stato 
cacciato. Il ragazzo prende tutto l’oro che ha e lo dona a lui. Come 
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mai? Il primo non mi ha insegnato niente, perché non sono mercante, 
il secondo invece sì: che cosa rischierò come figlio di re, per questo 
l’ho pagato (VIII). 
 
C’è una giustizia sorprendente, non retributiva, che ha ragioni 
pragmatiche: uno che non ha nulla a che fare con me e con il mio 
genere di vita, potrà essere anche onesto e capace, però non può 
insegnarmi nulla. Uno come me, della stirpe regale, con i suoi stessi 
errori mi indica la retta via. Lo compenso allora per il suo 
insegnamento. Mentre scrivo mi accorgo di essere fuori tono, perché 
mi metto a spiegare, prima di tutto a me stesso, quello che già dalla 
novella è evidente. Scopro così un punto decisivo: l’autore del 
Novellino non è mai didattico, preso com’è dalla fiducia completa non 
solo nel proprio talento di far capire tutto con le storie ma anche, e 
altrettanto viva, nei lettori: gente avveduta e fine almeno come lui. 
 
In una delle tante città chiamate Alessandria, in oriente, un povero 
che si nutriva solo d’un pezzo di pane andava presso la cucina d’un 
cuoco saraceno, per insaporirlo col fumo che ne usciva. Il cuoco 
pretese che lo pagasse per il fumo, andando a protestare dal Soldano. 
Un saggio propose che lo si pagasse col suono di una moneta, e così 
fu.  
 
Il fascino di queste novelle è anche quello che pescano dalla notte dei 
tempi dei personaggi realmente esistiti e rimasti impressi, anche solo 
se presi per la coda grazie a un aneddoto e messi in salvo dalle onde 
dell’oblio, come nel caso dello schiavo di Bari (X). Schiavo, ma 
giullare, sapiente poeta: che senso aveva più allora per lui la 
condizione di schiavitù? 
 
Sia come sia, un borghese di Bari va pellegrino a Roma e lascia 
trecento bisanti a un amico, a queste condizioni: Se non torno, dai 
tutto per l’anima mia (immaginiamo); se torno mi ridai quello che 
vuoi. Il borghese torna e quello gli dà dieci bisanti e se ne tiene 
duecentonovanta. Si va dal giudice: c’è sempre un giudice in queste 
novelle, per un bisogno di equità e di giustizia. È lo schiavo di Bari in 
persona che sentenzia: Tu vuoi duecentonovanta bisenti? Tale somma 
dunque devi ridare. Non ne vuoi dieci? Tale somma terrai per te. 
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Se il borghese avesse detto: ‘Tieni il denaro che vuoi’ non ci sarebbe 
stata materia del contendere, però ha detto: “Mi ridai il denaro che 
vuoi’. Entra in gioco così la doppia interpretazione: ‘Mi ridai il denaro 
che mi vuoi ridare’ o ‘Mi ridai il denaro che vuoi tenere’? C’è una 
trappola a scoppio ritardato nella frase generosa: proprio perché lo 
vuoi, quel denaro, me lo dovrai ridare. Tanto più sei avido, tanto 
meno denaro avrai. Solo un gioco di parole? Un’arguzia? Un trucco? 
No, c’è un’interpretazione che ripristina il giusto, anche se il 
pellegrino non è stato chiaro o troppo fiducioso nell’amico. 
 
 
E gli animali? 
 
Un mercante portò oltremare botti a due comparti: uno di vino e uno 
d’acqua, guadagnando il doppio con la truffa, e subito si rimise in 
mare (XCVII). “Allora apparve ne la nave un grande scimmio, per 
sentenza di Dio”. Prese il sacco delle monete e andò in cima all’albero. 
Un danaro lo gettava in mare, l’altro sulla nave, finché i conti non 
furono pari. Giustizia è fatta. Intervento sovrannaturale? Sì, ma non 
con mezzi fantastici, per quanto improbabili. Di certo è del tutto 
insolito il taglio esplicito della novella, dichiarante l’intervento divino. 
 
Di favole esopee con animali protagonisti ve n’è solo una (XCIV): 
una volpe si spaventò alla vista di un mulo e fuggendone incontrò un 
lupo. Insieme tornarono da lui. Come ti chiami? Chiese la volpe. Ce 
l’ho scritto nel piè dritto di destra, rispose il mulo. Non so leggere, 
disse la volpe. Il lupo si accostò, ma non decifrò. I chiodi in effetti 
sembravano lettere. Il mulo lo uccise con un calcio. La volpe disse: 
“Ogni uomo che sae lettera, non è savio”. Morale: c’è da essere savi, 
non basta saper leggere. Altrimenti è meglio essere analfabeti, se furbi. 
 
 
Una morale aperta 
 
Questi “fiori di parlare, di belle cortesie e di belli risposi e di belle 
valentie, di belli donari e belli amori” servono ad educare 
piacevolmente i lettori laici, in lingua volgare; a far capire ai borghesi, 
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commercianti, mercanti, professionisti che si può vivere di lavoro e di 
guadagno, perseguendo anche la gentilezza e i costumi raffinati. Vi 
troviamo infatti tanti esempi morali di buon comportamento, di 
educazione alle virtù, sì, ma non in maniera pedante, anzi divertente 
e trasgressiva in ogni campo, dal religioso al sessuale, mirando sempre 
alla sostanza e al succo delle cose. Si pensa sempre alla giustizia, ma 
non è né quella dei tribunali né della chiesa, semmai della saggezza 
sincera di vita, che non sceglie mai in assoluto e per sempre ma 
nemmeno si plasma e adatta ai casi come un camaleonte per 
sopravvivere. L’autore, attraverso le cento novelle, disegna in fondo, 
senza parare, proprio i caratteri di un uomo saggio ideale dei suoi 
tempi, aperto al mondo ma pensoso, libero e col talento (la capacità e 
la voglia) di giudicare.  
 
 
Che ne è della religione? 
 
Vescovi e frati sono uomini a tutto tondo e di battuta pronta. Un 
vescovo vede un frate mangiare di gusto una cipolla e gli fa dire: farei 
a cambio di stomaco con te. Ma non col vescovato, rispose il frate. 
Non sono creature spirituali, d’accordo, ma almeno sono sincere. Un 
altro fece spretare un piovano, Porcellino, perché andava con le 
donne. Ma lui, finito sotto il letto del vescovo, lo smascherò che lui 
faceva il simile (LIV). Un villano si voleva confessare e vide un prete 
che lavorava nel campo. “Or metti un danaio nel colombaio”, e allo 
stesso prezzo lo proscioglie, come ha fatto ‘anno’ (l’anno prima), nella 
novella XCIII. 
 
Uno si confessa a un frate. Sono entrato in una casa per rubarci cento 
fiorini d’oro, ma non c’erano e allora non credo d’aver peccato. Il 
frate dice: No, è come l’avessi fatto. Devi renderli. Sì, ma a chi? A me. 
Lo promise e gli disse che gli aveva “mandato un bellissimo 
istorione”. Lo frate attese invano. Quando glielo rinfacciò, l’altro 
rispose: Non lo avete avuto? No. È altrettale che se l’aveste avuto. (La 
morale dell’intenzione è troppo alta. Gli uomini bassi tengono per 
vera solo la materia. La chiesa allora materializza l’invisibile a suo 
favore, ma non sempre l’operazione riesce). 
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Non ditemi che trapela un controllo occhiuto da parte della chiesa 
cattolica, che si sente l’odore di una società repressa. I membri del 
clero sono trattati da uomini, non da alieni. Sono tempi in cui contano 
e valgono le verità da uomini, chierici o secolari che siano. C’è 
un’intelligenza diffusa del resto, nella società: tutti sono in grado di 
capire quando si scherza e quando si fa sul serio. Dio stesso è non 
soltanto personificato, ma visto in modo fin troppo familiare, 
permettendosi l’autore l’irriverenza, ma come farebbe una figlia con 
un padre al quale è molto affezionata. 
 
 
Domenedio 
 
Il massimo e il minimo, il divino e il terreno convivono con una 
naturalezza saporita, che dà un segno di gran robustezza d’animo e 
vitalità di sensi: in una novella il protagonista è Domenedio in persona 
(LXXV). In un giorno ci furono un matrimonio e un funerale. e il 
giullare disse a Domenedio: “Io andrò alle nozze, e tu al morto”. Dio 
andò e risuscitò il morto, guadagnando cento bisanti d’oro. Il giullare 
si riempì la pancia al matrimonio (“satollòsi”). Con i soldi di 
Domenedio comprò dei rognoni (“ernioni”) di capretto, li arrostì e li 
mangiò, negando d’averlo fatto.  
 
La situazione si ripeté e questa volta Domenedio andò al matrimonio 
e il giullare al funerale, dove non riuscì a risuscitare nessuno e quindi 
il signore, padre del morto, ordinò che fosse impiccato. Domenedio 
lo salvò, risuscitando il morto ma il giullare si ostinò a negare d’aver 
mangiato i rognoni, e infine lo ammise, non per aver salva la vita ma 
perché, ammettendolo, avrebbe avuto altri soldi. 
 
La storia, assurda, regge benissimo perché ci vedi la rustica, vitale, 
trionfante furbizia del giullare, diventata quasi una forza fisica, e resti 
a bocca aperta nel vedere come Dio in persona sia messo in gioco 
dall’autore in modo così sconsiderato, con una faccia tosta di gran 
lunga superiore a quella del giullare, in vista di una morale arguta ma 
ristretta, messo in compagnia di uno stupido che lo tratta alla pari, 
anzi lo vuole imbrogliare, e che alla fine neanche viene punito ma, 
nell’impudenza più completa, la spunta anche sul compagno divino. 
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Una chiesa poco invadente 
 
La chiesa controllava poco i costumi, l’ho detto, a quanto compare in 
queste storie. Si affaccia l’inferno come castigo, ma non minacciato 
da parte degli ecclesiastici. Traiano, un pagano, andò del resto in 
paradiso (LXIX), obbedendo alla passione dell’autore per una 
giustizia spirituale al di fuori del dogma. 
 
Sorprendente è come si esprime la fede religiosa nella novella 
XXVIII, ambientata in Francia con Lancialotto. Allora era usanza che 
andasse in carretta chi veniva portato al patibolo, ma quando 
Lancialotto “divenne forsennato per amore de la reina Ginevra”, si 
fece tirare proprio con la carretta da un nano, pur di ritrovarla. Così 
venne insultato e beffato da tutti, disonorandosi come cavaliere, 
almeno in un primo tempo, sempre stando al Lancelot, la storia narrata 
in versi da Chrétien de Troyes e completata da Godefroi de Leigni. 
Da allora pare mutassero i costumi, infatti cavalieri e damigelle, ai 
tempi dell’autore del Novellino, ci vanno per sollazzo. E va bene così, 
ma qui viene il bello: 
 
“Ohi mondo errante e sconoscente, uomini di poca cortesia, quanto 
fu maggiore il Signore nostro, che fece lo cielo e la terra, che non fue 
Lancialotto! Lancialotto fue un cavaliere di scudo, e mutoe e rivolse 
sì grande costuma nel reame di Francia, ch’era reame altrui. E Gesù 
Cristo nostro Signore non poteo fare, perdonando a’ suoi offenditori, 
che neuno uomo perdoni. E questo volle e fece nel reame suo a quelli 
che ’l puosero in croce: infino a la morte a coloro perdonò, e pregò il 
padre suo per loro” (XXVIII). 
 
Lancialotto, senza volerlo, riuscì a cambiare i costumi di un regno che 
non era il suo e Gesù non è riuscito a cambiare i costumi nel regno 
proprio, facendo sì che gli uomini perdonino, come lui ha perdonato, 
morendo in croce. Lo sfogo morale va all’attacco degli uomini indegni 
ma non fa figurare bene nemmeno Cristo, quasi sconfitto 
simbolicamente da Lancialotto. La novella è così strana da sembrare 
autentica, ce ne fosse il dubbio, e da aprire un varco nella mente franca 



88 

 

dell’autore, che non può che rendere il sapore schietto e crudo del 
ragionare ai suoi tempi. 
 
Lancialotto del resto era cortese solo con Ginevra che amava 
(LXXXII). Un’altra donna innamorata di lui infatti ne venne respinta 
fino a morirne. Lei dispose che fosse arredata una ricca navicella, con 
una bella coperta di seta ornata di pietre preziose, e lì si fece 
distendere. Nella borsa fece mettere una lettera. Il mare la guidò fino 
a Camelot dove il re Artù la lesse, essendo rivolta a tutti i suoi cavalieri. 
Lancialotto fu con me il più villano, lei vi scriveva, e non corrispose 
mai il mio amore. Se amore cortese è corrispondere l’amore sincero, 
è villano chi non lo fa: lo stesso uomo con una può essere cortese e 
con l’altra un fellone. 
 
Nella novella XXIX, nel vicolo degli Strami a Parigi (rue de la Fouarre): 
I savi disputavano “del cielo impireo, e molto ne parlavano 
disiderosamente, e come stava di sopra li altri cieli.” Sopra tutti c’è 
l’empireo, sopra il quale sta Dio Padre. Così parlando, venne un matto 
e chiese loro: E sopra il capo di quel Signore, che c’è? Un cappello, 
rispose uno per scherzo. Lui è matto, ma i savi di Parigi che cosa 
sono? 
 
“Matto è colui ch’è sì ardito, che la mente metta di fuori dal tondo; e 
via più matto e forsennato colui, che pena e pensa di sapere il suo 
Principio. - E sanza veruno senno, chi vuol sapere li Suo’ 
profondissimi pensieri, quando que’ molto savi non potero invenire 
solamente quello ch’Egli sopra capo avesse”. Nessuno, nemmeno se 
teologo, può dire di conoscere appena Dio.  
 
 
Morale naturale 
 
La storia successiva è ambientata in Egitto, dove un re ha sempre 
tenuto il figlio primogenito recluso con maestri anziani finché non lo 
incaricò di trattare con ambasciatori greci. Il figlio piantò tutti, smise 
di parlare e andò a giocare con l’acqua con altri ragazzini come lui. 
Una cosa da pazzi? È stato uno sciocco? No, il filosofo commenta: è 
ragionevole cosa bamboleggiare in giovinezza e in vecchiezza 
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pensare. La morale è quella della natura, che va seguita. Non esistono 
il puritanesimo del lavoro, l’etica astratta per l’adulto in miniatura, 
come neanche in Boccaccio. È probabile che essa sia un’invenzione 
successiva, poi retrodatata, della società capitalistica. 
 
La Bibbia è un’altra fonte, assai rielaborata, ma di storie più che di 
valori morali e spirituali, che vengono trasfigurati. David, figlio di un 
pecoraio, divenne re. Un giorno volle sapere quanti sudditi aveva. Si 
trattò di un atto di vanagloria: chi ha il potere non deve essere vizioso. 
Gli venne chiesto dal cielo: Vuoi andare tre anni all’inferno o vuoi 
stare tre anni nelle mani del tuo Signore? Egli scelse la seconda strada. 
Come lo punì Dio? Sterminando il suo popolo, così non se ne poté 
più vantare. Un giorno incontrò l’angelo sterminatore di Dio che 
andava uccidendo i suoi. Allora disse: Uccidi me e risparmia il mio 
popolo. Questo atto generoso salvò lui e il suo popolo (Reg. II, 24). 
Lui è vanaglorioso ed è il suo popolo a essere sterminato: nulla di 
strano in quel contesto in cui il singolo individuo è come un fuscello. 
 
Il testo biblico (Libro di Samuele, II, 18, 24-25) riporta in effetti il 
censimento degli Israeliti disposto da David nell’ultimo periodo della 
sua vita: esso gli fu ordinato da Dio o indotto da Satana? Provocherà 
in ogni caso la collera del Signore, il quale imporrà a David di scegliere 
una punizione tra sette anni di carestia, tre mesi di fuga davanti al 
nemico oppure tre giorni di peste; quest’ultima sarà la scelta del re, 
che farà morire settantamila persone, tanto che il Signore stesso se ne 
pentirà. L’acquisto da parte di Davide di un terreno, sul quale il figlio 
Salomone costruirà il Tempio di Gerusalemme, sarà il prezzo da 
pagare per il perdono divino. 
 
Salomone offenderà anch’egli Dio, qui non si dice come, ma per lui 
venne punito il figlio, Il padre “sapientissimo studiosamente lavorò 
sotto ’l sole” (VII). Per avere eredi solo del suo lignaggio fece l’amore 
con tante mogli e amiche (settecento principesse e trecento 
concubine, secondo il resoconto biblico, I Libri dei Re, 11, 1-14), ma 
gli nacque un figlio solo: Roboam. Oligospermia? In ogni caso le 
provò tutte: lo educò bene, lo mise al sicuro, fece in modo che stesse 
in concordia con tutti i signori d’intorno. 
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I vecchi saggi lo consigliarono di convocare il popolo per confessargli 
d’amarlo dolcemente, promettendo pace e riposo. Convocati i 
giovani, gli dissero di fare tutto il contrario: i regni non si tengono con 
l’amore, ma con la forza e la paura. Come tuo padre li ha gravati del 
regno, gli dissero, così tu li graverai con aspre guerre e fatiche. Chi 
ascoltò Roboam? I giovani. Risultato? In trentaquattro giorni perse il 
regno. La sorgente biblica, nel secondo libro delle Cronache, anche in 
questo caso è rispettata nella sostanza, se fu nel periodo del suo 
governo (931-914 a.C) che il regno di Giuda si divise da quello di 
Israele. 
 
 
Insegnarsi a vivere a vicenda 
 
Nel Novellino si passa da apologhi grandiosi e spericolati come il 
presente a scene quotidiane buffe e modeste, anche se vi è in ballo la 
vita, come quella incentrata sui calzini (LXXVII): “Messer Rinieri da 
Monte Nero, cavaliere di corte, si passò in Sardigna, e stette col donno 
d’Alborea, e innamoròvi d’una sarda ch’era molto bella. Giacque co 
llei. Il marito li trovoe: no li offese, ma andossine dinanzi al Donno e 
lamentossine forte. Il segnore amava questo sardo. Mandò per 
messere Rinieri; disseli molte parole di gran minacce. E messer 
Rinieri, iscusandosi, disse che mandasse per la donna e domandassela 
ch’ella li contasse se ciò ch’elli fece fue altro che per amore. Le gabbe 
non piacquero al signore: comandolli ch’elli isgombrasse il paese, 
sotto pena della persona. Non avendolo ancora meritato di suo istallo, 
messere Rinieri li disse: - Piacciavi, messere, di mandare in Pisa, al 
siniscalco vostro che mi proveggia. - Il Donno disse: - Cotesto farò 
io bene.  Feceli una lettera e dieglile.” 
 
Quando andò, ricevette un paio di “calze line a staffetta”, cioè senza 
peduli, detti anche scappini: informazione utile anche per apprendere 
finalmente con precisione tutte le parti dei calzini. Il cavaliere non si 
turbò e quando tornò in Sardegna, cavalcando, incontrò di nuovo il 
signore che l’aveva esiliato, al quale mostrò i piedi dicendo: “Ma io 
sono tornato per li scappini delle calze”.  
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Succede qualcosa che apre il cuore e la mente sui rapporti che 
potevano esservi tra gli uomini di quel tempo: “Allora il donno si 
rallegroe e rise, e perdonolli.; e donogli la roba ch’avea indosso, e 
disse: - Messere Rinieri, bene hai saputo più che io non ti insegnai. - 
E que’ disse: - Messere, elli è al vostro onore.” (LXXVII). 
 
Messer Rinieri da Monte Nero si era innamorato di una sarda bella e 
sposata, giacendo con lei. Era quindi in colpa e l’esilio subìto era 
giusto. Fa ritorno, trasgredendo il divieto, ma il suo gesto attesta che 
ha capito la lezione, invece di reagire con orgoglio istintivo. Il donno, 
il signore, si rallegra, ride e perdona, in una sequenza meravigliosa, e 
gli fa un dono. Tu hai imparato più di quanto io non ti abbia 
insegnato. Rinieri risponde: Questo va a vostro onore. 
 
Non so se oggi sarebbe possibile una scena del genere, forse sì, in uno 
di quei casi estremi che del resto erano tali anche allora, quando 
l’autore del Novellino, che ora vorrei ancor più conoscere per nome, 
giacché è evidente che è la sua personalità a moltiplicare il valore delle 
storie tramandate, l’ha messa sulla carta, o sulla pergamena che sia. 
Ma se possibile fosse, insegnarci a vivere a vicenda, senza pretendere 
la perfezione e accogliendoci, dopo il ravvedimento, col riso, con lo 
scherzo e il dono, non sarebbe segno di una civiltà quasi fantastica? 
 
 
Senza ideologia 
 
Non c’è un’ideologia fissa, non c’è un giudizio fisso morale sulle cose 
umane, non c’è il senso della contraddizione, bensì l’apertura, 
scanzonata, scandalosa, persino sconsiderata, alle cose che accadono, 
che tutte insieme fanno esperienza. Se non si arriva alle sintesi rigide, 
si tengono però insieme tante cose eterogenee, fino al culmine di un 
giudizio, in cui una mente libera e ferma entra in gioco, emanando 
sempre la sentenza, senza mai emettere la condanna. 
 
Forse anche per questa ragione, vengono esclusi dalle cento novelle 
due passaggi, troppo frontali, riportati soltanto da alcuni codici. Nel 
primo leggiamo: “Tre cose sono che non si possono mai amendare 
né ricomperare appo l’onore del secolo: donzella che faccia fallo di 
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suo corpo, giamai, per neuna onestà, non ricompera il biasimo; 
cavaliere che faccia viltà, giamai, per prodezza che faccia, non 
ricompera il biasimo; mercatante che faccia dislealtà, giamai, per lealtà 
che faccia, non ricompera il biasimo.” Sono tre falli che indicano tre 
valori in modo così drastico e irrimediabile, che si spiega perché il 
brano non sia stato incluso. 
 
Lo stesso discorso vale per un altro passo espunto: “La verità è sì 
forte, che non si può uccidere; fedire si può co’ maliziosi inganni de 
la falsità, ma uccidere, no. Così potrebbe l’uomo andare contr’a la 
ragione, come saltare l’ombra sua medesima”. Questa mi sembra una 
salda convinzione dell’autore, quasi a sprone e conforto segreto della 
propria scrittura, ma che di certo non poteva essere ospitata neanche 
nell’introduzione a un libro di novelle dove si mostra tanto spesso il 
contrario. 
 
Non si favoleggia più di tanto in queste storie, ci si attiene invece alle 
cose reali, proiettando in mondi esotici quel poco di fantastico, 
nondimeno materialmente possibile. Come nella storia del Vecchio 
della montagna, personaggio di fama consolidata, il quale solo 
lisciandosi la barba ordina a due suoi uomini, detti gli assassini (da 
hashish), di uccidersi. Era un capo musulmano leggendario, che 
deteneva il potere col terrore e il fanatismo, tutt’altro che improbabile. 
Non c’è mai l’incursione diretta e palpabile di esseri sovrannaturali in 
ogni caso, né di mostri fantastici di nessun genere, draghi o arcangeli, 
al punto che mi domando in che modo l’autore fosse cristiano. Mi 
rispondo con la storia che segue. 
 
La novella LXXIII narra del Saladino che chiede a un giudeo quale 
sia la fede migliore. Lui risponde con una storia: un padre aveva un 
anello che ciascun figlio voleva. Allora egli chiese a un orafo di farne 
due uguali e li consegnò uno ciascuno ai figli, ma nessuno sapeva 
quale fosse l’originale, tranne il padre. I tre figli così credono o 
sperano ciascuno di avere in mano l’anello primo e vero. Ma non sono 
forse veri tutti e tre? Non è l’atto del dono paterno quello che conta? 
Non è la provenienza divina dell’anello? Il senso della storia è 
magnifico. 
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I matti e i savi 
 
Non manca nel Novellino, un’opera che cresce di valore a mano a mano 
che ci inoltriamo, un po’ di sano esercizio logico con i paradossi, come 
è implicito nella novella XL. Un cavaliere chiede a un uomo di corte 
siciliano, un novelliere detto Saladino: Se io volessi raccontare una 
mia storia al più savio, a chi dovrò farlo? Saladino rispose: Ai matti, al 
quale ogni altro matto pare savio, in quanto gli somiglia. Così 
prosegue la spiegazione: “Adunque, quando al matto sembrerà uomo 
più matto, sì è quel cotale più savio, però che ’l savere è contrario della 
mattezza. - Ad ogni matto i savi paiono matti, sì come a’ savi i matti 
paiono veramente matti.” 
 
Si danno quattro casi: ai savi, i savi sembrano savi; ai savi, i matti 
sembrano matti; ai matti, i savi sembrano matti; ai matti, i matti 
sembrano savi. Perché il primo caso non è contemplato? Perché un 
savio non chiede a un altro di scoprire chi è il più savio, come fa 
invece il cavaliere: lo capisce da solo. Sei matto quindi anche tu, sicché 
dovrai raccontare la tua storia a un altro matto, al quale parrai savio, 
come lui parrà savio a te. E sarete tutti e due contenti. 
 
C’è un’altra storia (la LVI) giocata sul filo del paradosso, questa volta 
inteso in senso pratico, non logico: uno della Marca anconetana studia 
a Bologna, finisce i soldi, piange. “Un altro il vide, e seppe perché 
piangea”; decise di pagargli gli studi, con la promessa che alla prima 
causa vinta gli avrebbe dato mille lire. Il marchigiano divenne 
avvocato ma non si decideva mai ad esercitare, per non ridargli il 
denaro. Allora il prestatore bolognese gli fece causa per duemila lire: 
se l’avvocato vince, è tenuto a dargliene mille, giacché ha fatto la 
prima causa; se perde, a dargliene duemila, l’importo della citazione 
(il ‘libello’). Così l’avvocato pagò senza andare al processo.  
 
 
La bontà dei monarchi 
 
Stupisce verificare che una gran parte delle cento novelle hanno per 
protagonista un re, un imperatore, un sovrano, un principe, un 
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signore, i quali a volte sono ricordati per un bel motto e per una buona 
azione, intimamente uniti, altre volte per una loro debolezza. In ogni 
caso non si dimentica mai che restano uomini come gli altri: il valore 
è sempre individuale. 
 
Spesso sono modelli di virtù i potenti, re e imperatori, sia 
contemporanei, almeno dello stesso secolo, come Federigo II, il più 
nominato, e Carlo d’Angiò; sia antichi, soprattutto del mondo greco, 
come Alessandro Magno; latino, come Traiano, o ebraico, come 
David e Salomone. In tempi di potere assoluto, la personalità liberale 
di chi comanda è decisiva. Non possono mancare Socrate, Catone e 
Seneca. Sorprende che Gesù, prologo a parte, vi compaia solo due 
volte, la prima (XXVIII) affinché l’autore lamenti che non è ascoltato, 
la seconda più come maestro di virtù che come Figlio di Dio 
(LXXXIII).  
 
Nelle novelle XIX e XX, il Re Giovane, il figlio di Enrico II 
d’Inghilterra (morto giovane, nel 1183), non avendo più nulla di suo, 
arriva a donare un dente. Quando un ladro gli ruba l’argento, glielo 
nasconde lui, per non farlo prendere dalle guardie, e poi glielo regala, 
ispirando forse il vescovo Myriel dei Miserabili. I ladri gli rubano tutto 
nella stanza e, quando gli tirano giù la coperta, lui resiste e dice: 
“Questa sarebbe ruberia (rapina con violenza) e non furto.” 
 
Moribondo, egli impegna la propria anima in purgatorio finché tutti 
non hanno avuto il loro. Il re, suo padre, non può che saldare i debiti. 
Beltram dal Bornio, il trovatore saggio, piange nel ricordarlo, dicendo 
di aver perduto il senno con la sua morte. Il massimo potere soltanto, 
con i suoi tesori smisurati, consente la massima liberalità. Ma qui si 
tratta del dono del proprio corpo (il dente) e del prestito della propria 
anima: è un record mondiale che nessuno potrà mai eguagliare. 
 
Il potere è assoluto anche se è lecito discuterne, come avviene nella 
novella XXIV, quando Federigo II interpella i suoi savi, Bolghero e 
Martino. Il primo dice che l’imperatore è sopra le leggi, il secondo che 
è sotto. Al primo egli allora dona un cappello scarlatto e un palafreno 
bianco, coerente con la libertà che gli attribuisce di fare ciò che vuole; 
il secondo lo incarica di fare una buona legge. Così ciascuno ottiene 
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secondo il suo punto di vista. È sempre l’imperatore che decide di 
limitare il proprio potere con le leggi, come e quando vuole, ma con 
una personalità illuminata. 
 
Il potere buono, che deve fare e fa da modello, è ancora molto sentito 
e creduto: non è un riflesso del potere religioso sul laico ma 
l’espressione di un intimo e diffuso bisogno di credere nella nobiltà 
ed equità dei potenti che governano. Il giudizio però è molto esigente 
e severo: tu sei il nostro modello ed exemplum, ma te lo devi meritare 
fino in fondo, fino al sacrificio. 
 
Un esempio? Nella novella XIII Alessandro ascolta il canto 
accompagnato dalla cetra e il suo comandante Antigono gliela rompe, 
per gettarla nel fango. Se il corpo del re è il corpo del regno, l’ascolto 
della musica è allora la sua lussuria. Tant’è vero che un re dell’India, 
Porro, fece tagliare le corde della cetra dicendo: Meglio tagliare che 
sonare, “ché per dolcezza di suoni si perdono virtudi”. La musica è 
pericolosa e lussuriosa. 
 
 
Bellore di donna 
 
In che modo una novella si lega all’altra? Eccone un esempio: si è 
parlato della lussuria nella musica? Ed ecco, nella novella XIV, la 
lussuria verso la donna. Gli astrologi dicono al re che il figlio dovrà 
stare anni senza vedere la luce, per non perdere la vista. Quegli lo 
tiene allora in una caverna. La storia nasce come leggenda indiana del 
Budda, trasmigra in un romanzo greco, passa nelle pagine della 
Legenda aurea di Iacopo da Varazze, viene accolta nel Novellino e arriva 
fino al Decameron (I, 9): le storie viaggiano da una cultura all’altra, senza 
perdere sapore e colore, tramandandosi per secoli, con una fitta rete 
di scambi, aperti dai commerci e dalla curiosità. 
 
Un giorno il re lo trasse fuori dalla buia caverna e, mostrandogli tante 
gioie e cose belle, gli chiese che preferisse, nominando ad arte le 
donzelle “dimonî”. Lui che cosa rispose? Proprio: “I dimonî”. “Che 
cosa tirànnia (tirannica) è bellore di donna!” commenta il re. Dove 
noto che “bellore” è un provenzalismo (da belor), che ci richiama il 
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bollore, e perciò è ancora più efficace. La potenza della donna è 
indomabile, ma non c’è un tono castigante nella conclusione. 
 
 
I potenti messi alla prova 
 
Presto Giovanni (o Prete Gianni) è un principe e sacerdote indiano, 
che, secondo la leggenda, aveva sotto di sé duecento re, compreso il 
re d’Israele, e duemila principi: un re dei re che possiede un potere 
che abbraccia le tre Indie fino alla torre di Babele. Si è andati avanti 
per quattro secoli a esaltarlo, a partire dal penultimo quarto del XII, 
quando si diffuse, scritta in latino, la Lettera del Prete Gianni. Egli, nella 
novella seconda, dona tre pietre a Federigo II di Svevia. Se lo poteva 
permettere, perché nel suo immenso paese c’è un fiume di pietre 
preziose che scorrono come acqua corrente per tutta la settimana, 
sospendendo il moto soltanto il sabato. 
 
In questo raro caso il narratore si permette una licenza fantastica, 
descrivendo il mondo esotico e paradisiaco del Prete Gianni, con 
unicorni, uomini con gli occhi di dietro e castelli retti da quattro 
elefanti. Federigo II di Svevia apprezza le pietre per la bellezza ma 
non per le virtù. Ecco che il lapidaro (il gioielliere), inviato da Presto 
Giovanni, va alla sua corte, le prende in mano e diventa invisibile per 
virtù di una delle tre, che era l’elitropia, per riportarle al suo signore. 
Neanche Federigo ha dato il meglio di sé, fermandosi all’apparenza. 
 
Un altro signore, in Grecia, teneva un saggio in carcere: gli fu donato 
un cavallo, e lui lo consultò. Era nutrito a latte d’asina, sentenziò il 
saggio. Gli venne portata una pietra per un consulto e lui giudicò che 
c’era un verme dentro. Insinuarono al signore che era figlio illegittimo 
e lui chiese al saggio se era vero. Questi rispose che infatti era il figlio 
di un fornaio. Anche questo era vero. Come aveva fatto? Il cavallo 
aveva le orecchie basse, come le asine; la pietra era calda, segnale di 
vita interna, e non fredda, come avrebbe dovuto. Il signore lo aveva 
ricompensato per la sua saviezza con mezza forma di pane, la prima 
volta, e con una forma intera la seconda. Un figlio di signori gli 
avrebbe donato una città. 
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Il dono 
 
Il donare è pratica ricorrente: pullulano gli esempi di liberalità, da 
quelli del Re Giovane (XIX) a quelli del Re d’Inghilterra (XX) che 
“donava tutto” o di Federigo imperatore, che “donava volentieri” 
(XXI). Essa comprova di non essere grettamente attaccati al denaro: 
se ricchi, si tratta di darlo con larghezza, se poveri, nel non esserne 
ossessionati. La cortesia e la misericordia, la nobiltà d’animo e lo 
spirito di carità generano il tipo del cavaliere cristiano, del signore 
dell’umiltà, del valoroso della gentilezza, dell’atleta non tanto della 
fede ma dell’etica mondana, intinta di spirito cristiano. Senti la città 
dovunque, il fiato sano del popolo borghese, non dico colto, ma ben 
formato, saldo, maturo, il buon odore della comunità comunale che 
giudica e commenta, apprezza e sdegna. 
 
Come nel Decameron, bisogna essere liberali ma i doni bisogna saperli 
fare, commisurandoli a chi li riceve. Un giullare riveste un cavaliere 
persiano dell’armatura, ma in cambio gli dovrà dare tutto ciò che 
Alessandro Magno gli donerà. Questi gli dona la città di Gaza in 
Palestina. Il cavaliere prega di convertire il dono in duemila marchi 
d’argento, giacché essi andranno al giullare, al quale una città non si 
conviene. Perché egli allora ha accettato una armatura dal giullare, che 
gli è inferiore? Giacché è un dono che a lui si conviene. 
 
Il modello cortese, assorbito in una Firenze che diventa mercantile, 
viene riplasmato con una robusta e luminosa coscienza borghese, 
scomplessata verso la nobiltà di sangue, che pur si pregia, perché 
godente già per conto suo di una nobiltà di spirito che sa di popolo, 
ed è capace di modi degni e veri, senza troppe raffinatezze e magie 
estetiche e sovralunari slanci, ma stante al concreto; una classe 
orgogliosa della propria franchezza d’animo perché scelta, 
conquistata, fatta propria. 
 
 
Farsi povero 
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Gli esempi di misericordia sono iperbolici, inverosimili, vòlti al 
parossismo. Essa è la virtù dell’eccesso, della sproporzione, 
dell’oltranza. Il beato Paulino è pregato da una donna di fare qualcosa 
per il figlio in prigione. Lui non ha né soldi né potere. Allora si offre 
al posto dell’uomo (cosa assurda: non è mica un sequestro) (XVI). Il 
canto della misericordia porta a eccessi di tale nobiltà da sorridere ma, 
se lo farai, sappi che ci farai brutta figura. Piero Tavoliere, (cambia 
valute), uomo caritatevole quanto ricco, prima dette ai poveri tutti i 
suoi averi e poi mise in vendita se stesso come schiavo, dando il 
guadagno anch’esso ai poveri (XVII). 
 
Per i poveri involontari però ci sono altri trattamenti. Lasciamo stare 
Azzolino da Romano che li spogliava di tutti i loro miseri averi e li 
sterminava, ma anche il governo di Genova, una città detta piena di 
ribaldi, non è che scherzasse (LXXXV). Quando ci fu una carestia 
infatti il comune mandò tutti i poveri alla riva. Sperando di 
guadagnarci, molti che non lo erano ci andarono lo stesso. Gli ufficiali 
distribuirono nelle navi gli accorsi: qui i cittadini, là i forestieri, là 
donne e bambini. Li caricarono tutti e li portarono in Sardegna e così 
la carestia finì. 
 
 
Amore vero 
 
Un fiorentino amava una donna che amava un altro, il quale la amava 
meno del primo. I due amanti, la vera e il finto, concordano una fuga 
notturna a cavallo e il terzo escluso si strugge. L’amante tiepido si 
stufa di aspettare la ragazza che non arriva e subentra l’amante 
caloroso, che era andato per vedere il quartiere dove la donna amata 
abitava. Quando lei chiamò l’uomo sottovoce, rispose lui. 
Cavalcarono insieme e solo giunti, dopo dieci miglia, in un “bello 
prato intorneato di grandissimi abeti” e si basciarono, lei si accorse 
che era l’altro, ne pianse a dirotto. Ma l’amante vero la confortò al 
punto che lei prese a volergli bene: “Veggendo che la ventura era pur 
di costui, allora l’abbracciò” (XCIX). Non è un pensiero cinico, è la 
fiducia che ciò che le accade sia un segno. 
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Amore naturale 
 
Le donne non sono salve dai pregiudizi maschili, eppure senti che 
sono messe alla pari, anche per il diritto di provare i piaceri dell’amore. 
Nella novella LVII infatti Madonna Agnesina di Bologna, trovandosi 
“in una corte da sollazzo” con altre donne, tra le quali una sposa 
novella, chiese loro come avevano fatto la prima notte. Una rispose 
d’averlo preso con due mani e “l’altra dicea un altro sfacciato modo”. 
Quando toccò alla sposa novella, “molto vergognosamente, con gli 
occhi chinati” disse: “Io il presi pur con le due dita”. E Monna 
Agnesina rispose: “Deh, cagiu’ ti foss’ello!”. Che ti fosse caduto. 
Voler passare per santarellina è ridicolo: fai l’amore senza tante 
smorfie!  
 
Nella novella LXXXVI un uomo aveva un “grande naturale”, un pene 
gigante. Ne parlarono a una putta onorevole e ricca, benché non più 
giovane, dalla vivace esperienza. Alla vista lei rise e, richiesta che cosa 
le paresse, rispose… La risposta manca nell’unico manoscritto (il V) 
che riporta la novelletta. Io immagino che disse: Ve ’l dirò all’uso. 
 
L’amore fisico, detto carnale, perché distinto dallo “amare per amore” 
(LX), è considerato naturale, se non è eccessivo, come capita nel caso 
della femmina dei coltellini, in un’altra novella, compresa solo in 
alcuni codici. Tanto è vero che il sesso maschile è chiamato proprio 
“il naturale”. Quando sono due nobili cavalieri ad amarsi (XXXIV) si 
precisa che “s’amavano di buono amore”, amore d’amicizia virile, a 
scanso d’equivoci. Il personaggio di una novella, tanta è la stima 
dell’eros naturale, arriva a criticare il ricorso a profumi, come aloe e 
ambra, perché la donna deve sapere di “luccio passetto”, di luccio non 
più fresco. Non è il massimo della finezza, ma si attiene ai dettami di 
madonna natura: “Segnori, ogne cosa tratta della sua natura, ma’ (mai) 
tutta è perduta” (LXXX). Tanto più che il sesso femminile è detto, 
come ancora fino a poco tempo fa nelle campagne, proprio ‘la natura’.  
 
Questo filone che esalta la donna e l’uomo al naturale, senza mai 
arrivare al porno (da porneuein: prostituirsi), si alterna il filone cortese 
e aristocratico, senza che vi si trovi alcun contrasto. C’è un momento 
per essere platonici e provenzali un altro per essere rustici e popolari. 
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La femmina dei coltellini, dell’omonima novella, troppo votata 
all’amore carnale, ricevette in dono da un amante un coltello 
finemente lavorato. Tanto le piacque, che ogni volta chiese ai nuovi 
amanti il dono di un coltello, per fare l’amore, riempiendone una 
cassa. Il tempo passò ma lei non se ne accorse, se non per il fatto che 
i donatori di coltelli calavano, finché ci pensò su e concluse che era 
lei che doveva cominciare a donarne. E fu così che se li finì. La morale 
della storia non sembra proprio puritana, anzi è pragmatica: Amica 
mia, fatti pagare finché vuoi per fare sesso, ma capisci quando è il 
momento di smettere, se sei tu a pagare, prima di finire il capitale. 
 
 
Amore immorale 
 
Nella novella LIX, Federigo imperatore fece impendere (impiccare) 
un nobile e mise un cavaliere a sua guardia, affinché “non lasciasse 
spiccare”. Invece l’impiccato fu portato via, sicché il cavaliere andò in 
cerca di un altro morto da sostituire al trafugato. Incontrò una donna 
inconsolabile per la morte fresca del marito, alla quale offrì lo 
scambio, candidandosi lui come marito. 
 
Lei, col viso ancora rigato di lacrime, si innamorò (“inamoroe”) di 
questo cavaliere, il quale le spiegò che il morto era sdentato e che 
bisognava rompere un dente anche al cadavere del marito, cosa che 
lei fece subito. Il cavaliere capì che, sposandola, anche peggio sarebbe 
capitato a lui, e rinunciò all’accordo. Non scatta nel racconto però il 
lamento sulle femmine volubili e disleali: è quella donna che è così, 
non tutto il genere. 
 
 
Esempi di donne 
 
Guiglielmo di Bergadan si vantava che non ci fosse un nobile in tutta 
la Provenza con la moglie del quale non fosse andato a letto. Le donne 
offese si radunarono e decisero di ammazzarlo. Lui esprime un ultimo 
desiderio: sia la più puttana a colpirlo per primo con un mattero, un 
randello. Nessuna lo fa e lui scappa (XLII). 
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L’autore del Novellino non è misogino ma neanche filogino, infatti 
narra che Ercole, dopo aver squartato orsi e leoni, una volta tornato 
a casa, si riconosce vinto dalla moglie: “la più forte cosa ch’io mai 
trovasse” (LXX). 
 
Seneca consola una madre che ha perso il figlio, raccontando la storia 
di due donne: una che si fa consolare e l’altra inconsolabile. È la 
seconda a sbagliare perché piange se stessa, più che il figlio, e mostra 
di amarlo meno da morto che da vivo (LXXI). 
 
Un medico di Tolosa prese in sposa una donna, nipote 
dell’arcivescovo. Dopo due mesi fece una figlia. Lui non fece una 
piega: tenne la figlia e licenziò la moglie, rimandandola con garbo dal 
padre (strano che tenga la figlia di un altro). Quando l’arcivescovo 
gliene chiese ragione, rispose che lui aveva soldi per mantenere un 
figlio l’anno, ma visto che lei ne faceva uno ogni due mesi ci sarebbe 
stato bisogno di qualcuno più ricco (XLIX). 
 
Un borghese di Francia ha una bella moglie. Va a una festa, dove viene 
lodata una donna non più bella di lei, ma con una più bella cotta (la 
gonnella attillata). Lei chiede al marito una veste simile. A questi viene 
offerto di prestare denari con un forte interesse, rifiuta per non andare 
all’inferno, ma lei protesta e lui cede. Compare allora Merlino, il 
famoso mago gallese, nato da una figlia di re e da un essere diabolico, 
che rinfaccia alla donna la fonte infernale della sua bella cotta (il 
prestito a usura). Lei riconosce il peccato e se ne spoglia in pubblico. 
Ma così non incorse nel peccato di impudicizia? Sì, ma che importa: 
il tema della novella è un altro (XXVI). 
 
Baligante piaceva molto alle donne, come pure alla contessa che ne 
godette. Il re allora lo fece ammazzare “e del cuore fe’ fare una torta”, 
apprezzata dalle donne: “Ciò non è meraviglia che Baligante vi piacea 
vivo, quando v’è piaciuto di morto”: commenta egli al pasto. Una 
vicenda crudele di lunga tradizione, fino al Decameron (IV, 9). 
Vergognose le donne si fecero monache ma rimasero con i loro 
appetiti. Narra la stessa favola che ogniqualvolta passava un 
gentiluomo nel convento gli facessero onore, col “donneare”, 
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accompagnandolo a tavola e a letto. I polsini, che allora non avevano 
bottoni, venivano cuciti ogni mattina, ma doveva lui infilare il filo 
nella cruna. Se per tre volte non vi riusciva, lo spogliavano di tutti i 
beni, compresi i vestiti. I presbiti, a quanto pare, non erano affatto 
apprezzati (LXII). 
 
 
Narrare e filosofare 
 
La narrazione è, e deve essere, popolare rendendosi aperta in lingua 
volgare e con narrazioni dirette e semplici, anche se la morale che si 
esprime va contro le convenzioni ed è sofisticata. Non deve credersi 
cosa facile però, come ci dice la novella LXXXIX: il grande favellatore 
non conosce tutta la novella perché chi gliela disse non gli insegnò la 
‘restata’: come finire al punto giusto. Si nota ovunque infatti la sintesi 
pregnante, in cui si dice il massimo col minimo. 
 
Se il narrare si rivolge a tutti, la scienza invece non va volgarizzata 
(LVXXVIII). Un filosofo che tentò di farlo sognò le dee della scienza 
in un luogo vituperato. Divulgare è “menomare la deitade”. Non tutto 
è lecito a tutti. Si ripresenta la scissione tra le attività intellettuali 
superiori, come il filosofare, e la narrativa. Così Boccaccio, che 
considerava il Decameron da meno delle sue opere saggistiche, così 
Petrarca che teneva la poesia da meno dei suoi saggi, anche perché in 
volgare. L’autore anonimo non era di certo un popolano. 
 
I filosofi sono così autorevoli e indipendenti da meritare l’apologo 
seguente, tratto da Fiori e vita di filosafi, a sua volta medium di una lunga 
trasmissione. Diogene è caduto in una troscia (una pozza) d’acqua e 
si asciuga al sole. Passa Alessandro Magno e gli chiede qualunque cosa 
voglia. Lui risponde: Ti prego di toglierti dal sole (LXVI). 
 
 
Strane storie 
 
Quando re Corrado IV (1228-1254), figlio di Federigo II di Svevia, 
era ragazzino, gliene affiancarono altri dodici che, ogni volta che egli 
faceva qualcosa di male, venivano battuti. Perché non battete me? 
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chiese lui. Perché sei il re, fu la risposta. Ma se hai cuore gentile non 
vorrai che vengano battuti loro al posto tuo (XLVIII). 
 
Un medico vede che il malato può guarire e lo dice. Il discepolo gli 
ficca il veleno in gola e lo ammazza solo per dimostrare di essere più 
bravo del maestro, avendo egli detto invece che morirà. Il medico 
onesto da quella volta decide di curare soltanto animali (XI). 
 
Valerio Massimo racconta che il rettore di una terra stabilì che chi va 
con la moglie altrui debba perdere un occhio. Lo fa il figlio. Il popolo 
chiede misericordia. Lui è giusto. Lo cava al figlio e se lo cava pure lui 
((XV). La giustizia è acrobatica e strana, e più o meno la stessa, nei 
suoi picchi ai confini col delirio, in ogni cultura. 
 
Ai tempi di Carlo Magno, un cavaliere in punto di morte fece 
testamento, pregando un parente che vendesse il cavallo e il denaro 
lo desse ai poveri. Lui non lo fece. Allora gli comparve il defunto 
parlante: Per trenta giorni ho scontato le pene del purgatorio a causa 
tua, ma ora me ne vado in paradiso mentre tu la pagherai. “Ché, 
udente centomilia genti, venne un truono da cielo, e andonne con lui 
in abisso”. Fa irruzione un personaggio dell’altro mondo o si tratta di 
un fantasma, di un’allucinazione che lo ammazza? (XVIII). 
 
Non c’è un disprezzo manifesto verso i musulmani, tanto più se si 
tratta del Saladino (immesso nel limbo da Dante, Inferno, IV, 129), 
sultano d’Egitto e di Siria, operoso tra il 1176 e il 1190. Questi vuole 
conoscere i costumi dei cristiani: vide le tovaglie bianchissime dei 
potenti, cosa che gli piacque, e poi i poveri mangiare per terra 
vilmente: cosa che non gli piacque. (Non si dice però: ‘Mentre quelli 
mangiano su bianche tovaglie, gli altri invece…’: non si fa un 
confronto moraleggiante: è un punto decisivo). Poi furono i cristiani 
ad andare dai musulmani: anche i saraceni mangiavano laidamente per 
terra. Allora il sultano fece coprire il suolo di tappeti lussuosi, con 
disegni di croci sui quali i cristiani sputavano, sicché volle riprendere 
la guerra contro di loro. È singolare che ci si metta dal punto di vista 
del Saladino, dandogli ragione. 
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Un cavaliere ricco e senza eredi immagina quanto potrà vivere: dieci 
anni. E decide di spendere tutto il suo in quel tempo. Ma sopravvive 
e resta povero. Allora, con una bella faccia tosta, si reca 
dall’imperatore Federigo II, che era molto accogliente. Alla sua corte 
c’erano sempre “sonatori, trovatori e belli favellatori, uomini d’arti 
(maghi), giostratori, schermitori, d’ogni maniera genti”. Egli lo 
respinge e lo caccia perché non ha voluto che qualcuno dopo la sua 
morte avesse del bene (XXI). 
 
Riccardo il Guercio fece rinculare i cavalli, spaventati dalle macchine 
da guerra, nella battaglia detta la Spagnata, che arrestò l’avanzata araba 
(Las Navas de Tolosa, 1212). Un’altra volta combatté su di un mulo. 
Perché? Così non poteva né inseguire né fuggire. Questa è la sua 
‘franchezza’: non solo segno di coraggio, ma volontà di vincere senza 
infierire sul nemico (XXXII). 
 
Due nobili si amavano fraternamente, finché l’uno dei due iniziò a 
pensare che, richiesto, l’altro non gli avrebbe mai dato il suo bel 
palafreno. Così, tra sé rimuginando, si distaccò da lui finché, 
interrogato sul perché, l’ammise. E l’altro glielo donò. Morale? Se vuoi 
una prova d’amore, chiedila apertamente, senza nutrire sfiducia in chi 
ami (XXXIV). 
 
Il medico Taddeo di Alderotto è nominato da Dante (Paradiso, XII, 
89), come tanti altri personaggi del Novellino: da Marco Lombardo, “lo 
più savio uomo di tutta Italia” (LV) a Lizio di Valbona, a Francesco 
(L), figlio di Maestro Accorso di Bologna, castigato tra i sodomiti. Egli 
scrisse che chi mangia petronciani (melanzane) per nove giorni 
diventa matto. Un allievo lo fece e andò dal maestro per smentirlo. 
Questi gli disse: “E pure alzasi i panni, e mostrali il culo”. L’allievo lo 
fece e il maestro disse: “Scrivete ched è provato; e facciasene nuova 
chiosa”. Che vuol dire? Che anche i medici migliori provocano 
l’effetto che dicono di verificare? Sottile lezione, in tal caso. Altrimenti 
è un simpatico schetch (XXXV). 
 
Nel Novellino non v’è traccia di spirito settario e fanatico contro gli 
ebrei, mentre molte storie sono tratte dalla Bibbia, come la seguente 
dal Libro dei Numeri) e trasformate in altre. Un re crudele perseguitava 
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gli ebrei, quindi chiese al profeta Ballaam di maledirli. Un angelo si 
presentò e gli ingiunse di benedirli, se non voleva morire. Così fece. 
Tornato dal re escogitò di preparare uno stuolo di fanciulle belle che 
facessero l’amore con gli ebrei (nominati sempre come popolo di Dio) 
a condizione che adorassero la figura di Marte incisa sulla spilla. Gli 
uomini cedettero. Poi si pentirono, cacciarono le femmine, dopo aver 
fatto l’amore, e si riconciliarono con Dio (XXXVI). 
 
Un re di Grecia perse contro un altro. Gli apparve un angelo che gli 
disse che è stato sconfitto perché nemico di Dio. Ciò vuol dire che il 
vincitore Gli era più amico di lui? No, perché Dio è solito far 
combattere tra loro i suoi nemici. Il re sconfitto infatti tornò a 
combattere e questa volta vinse lui (XXXVII). 
 
 
I leggiadri 
 
C’erano in Romagna tre cavalieri così leggiadri che non volevano che 
altri sedessero con loro, per cui usavano una panca da tre posti nei 
loro castelli. Quando uno di loro morì la fecero per due. Polo 
Traversaro, il più nobile della Romagna, andò a trovarli in compagnia 
in un loro castelletto e gli levarono il ponte in faccia. Così, quando 
loro tornarono in città, non si alzò al loro cospetto, dicendo: 
perdonate, messeri, ma mi leverò solo di fronte al ponte che si levò 
per me (XLI). 
 
“Aveavi tre cavalieri molto leggiadri, e non parea loro che in tutta 
Romagna avesse niuno uomo che potesse sedere con loro in quarto”, 
così si dice all’inizio della novella. La nostra devozione agli etimi e la 
fiducia nel significato originario delle parole, come una nascosta barra 
che continua a orientarle nei secoli e nei millenni, se non a spiegarne 
il succo, o almeno la matrice, quando solo ci curiamo di ricercarla, è 
sconcertata da quest’uso di “leggiadro”.  
 
Nella sua edizione (1963) Sebastiano Lo Nigro ci informa che la 
parola deriva dal provenzale ‘leujaria’, che vuol dire ‘frivolezza’, 
mentre in questo caso ‘leggiadri’ significa ‘superbi’, ‘alteri’. Come mai? 
Anche Guittone usa la parola in questo senso, mentre nel Boccaccio 
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diventerà sinonimo di ‘ricercato’ e di ‘galante’. Gli altri, si legge poco 
sotto, temevano la “leggiadria” (la superbia) di questi cavalieri né 
osavano sedere sulla loro panca a corte, detta anch’essa “luogo 
leggiadro”, per Lo Nigro nel nuovo significato di ‘distinto, signorile’. 
A me sembra più ragionevole, se non c’è un gioco linguistico o 
retorico in atto, che la stessa parola nella stessa pagina significhi la 
stessa cosa, e cioè sempre ‘ricercato’ e ‘distinto’, ma nel primo caso in 
senso ironico. Quei cavalieri ci tenevano così tanto a figurare nobili e 
ricercati da mettere soggezione a tutti. 
  
Quando in A Silvia leggiamo: “Io gli studi leggiadri / Talor lasciando 
e le sudate carte”, si tratta di studi nobili e raffinati, distinti e ricercati, 
non di certo alteri e superbi, ma tanta è la magia della lingua poetica 
di Leopardi, che li sentiamo come leggendari, vale a dire mitici, 
favolosamente e dolorosamente affascinanti, perché vissuti e perduti 
allo stesso tempo, perché non ci armano a difesa dalle passioni, 
quando siamo affezionati, innamorati e inermi, eppure anch’essi li 
amiamo. 
 
Il narratore anonimo delle novelle, com’è molto probabile, fiorentino, 
che tante storie ha raccolto da diverse tradizioni, scritte e orali, non 
ha paura per fortuna neanche dei superlativi, se parla poeticamente di 
un nobilissimo mandorlo e dice che Narcis vide l’ombra sua “molto 
bellissima” (XLVI). Superlativo iperbolico, o enfatico, che ho trovato 
negli stessi giorni anche nel terzo libro del trattato sulla famiglia di 
Leon Battista Alberti (Economicus), dove si dice il tempo essere “cosa 
molto preziosissima”. 
 
 
Narciso 
 
Narcis fue “molto bellissimo”. Un giorno avenne ch’elli si riposava 
sopra una bellissima fontana”. Dentro l’acqua vide l’ombra sua, 
anch’essa “molto bellissima”. E cominciò a riguardarla e a rallegrarsi 
sopra alla fonte “e l’ombra sua facea simigliante”. E così credeva che 
quella ombra avesse vita, che stesse nell’acqua; e non si accorgeva che 
fosse l'ombra sua. Cominciò ad amarla e tanto se ne innamorò che la 
volle pigliare. Mise le mani nell’acqua. “E l’acqua si turbò e l’ombra 
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sparìo; ond’elli incominciò a piangere sopra la fonte. E l’acqua 
schiarando, vide l’ombra che piangea in sembiante com’elli.” Allora 
egli si lasciò cadere nella fontana, annegando. 
 
“Il tempo era di primavera; donne si veniano a diportare alla fonte; 
viddero il bello Narcis annegato. Con grandissimo pianto lo trassero 
de la fonte, e così ritto l’appoggiaro a le sponde. Onde dinanzi da lo 
dio d’amore andoe la novella. Onde lo dio d’amore ne fece un 
nobilissimo mandorlo, molto verde e molto bene stante: cioè il 
primaio albero che prima fue fiorito e rinnovella amore.”  
 
Narcis era bellissimo ma non così vanitoso come dicono, se non 
aveva mai sentito il bisogno di guardarsi mentre tutti, uomini e donne, 
si innamoravano di lui. Il mito non segue una psicologia verosimile 
bensì il dominio di una logica narrativa precisa: se l’avesse fatto 
sarebbe morto. Diventerà vecchio se non si vedrà mai, però si 
specchia, si innamora di sé e annega nella propria immagine. Egli 
rifiuta tutti? Sì, quindi, per simmetria, dovrà soccombere per l’arma 
micidiale della propria bellezza (XLVI).  
 
Per un folle minuto secondo ho pensato di prendere in mano il 
telefono e di chiedere a Cesare Segre (morto il sedici marzo 2014) 
qualche chiarimento su questo uso espressivo del superlativo. Le 
persone care scomparse tornano presenti quando abbiamo bisogno 
di loro, per qualunque verso. Nel caso di Segre, quel suo dare alla vita 
la forma etica della filologia, ne rende la voce nitida come fosse 
sempre vivo. Ma, diversamente che nel caso di un poeta o di uno 
scrittore, che ti si imprime nell’animo in modo più atmosferico, 
fluttuante e imprevedibile, ciò accade ogni volta che condividi un 
tratto del suo campo vasto di ricerca, che lo rileggi, mentre gli affetti 
personali restano vivaci, ma espressi con lo stesso pudore di quando 
era in carne e ossa. 
 
6 -15 febbraio 
 
 

Generosi con uno o con tutti 
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Dopo osservazioni attente oso distinguere le persone generose, e le 
donne sono definibili persone più spesso degli uomini, in due 
categorie: quelle dedite a un solo altro essere e quelle vòlte al bene di 
tanti altri, sempre nuovi e diversi. Alla prima appartengono almeno 
sei, sette casi da me scrutati da vicino, per i quali potrei allegare nome 
e cognome: si tratta di donne che hanno dato la vita per il padre il 
quale, con il suo egoismo mostruoso, ha sempre pensato di averne 
diritto, impedendo loro una vita non dico amorosa ma almeno 
indipendente; si tratta di mariti votati alla moglie malata o di mogli 
votate al marito (o al compagno, o all’amico) malato. Si tratta infine 
di genitori che hanno dato tutto per un figlio o una figlia: sacrifici 
durati decenni, non giorni. 
 
Le persone della seconda categoria invece, alla quale anch’io 
appartengo, vogliono fare qualcosa di buono per gli altri esseri ma 
non mai in modo esclusivo, ossessivo, quasi assoluto per uno solo. 
Tale impresa risulta per loro un martirio impraticabile. Esse sono 
spesso insegnanti, medici, preti, volontari del bene di ogni tipo e di 
qualunque ceto e categoria, che mai sopporterebbero però un 
sacrificio individuale e totale, che è per loro il più arduo, sgradevole, 
se non paranoico, e che pure trova per fortuna degli esemplari eletti 
della specie umana capaci di compierlo. 
 
Eletti, va da sé, riguardo a quell’unico essere, perché tali persone 
generose, diventano avare, egoiste, indifferenti nei confronti di tutti 
gli altri, mentre quelle del secondo tipo sono talora giudicate egoiste 
dai familiari mentre vengono amate nella società più larga, con fama 
di altruismo e dedizione. 
 
Ci toccasse in sorte, di sovvenire ai bisogni di uno solo, pure sarebbe 
nostro dovere universale il farlo, ma non per vocazione. 
 
16 febbraio 
 
 

Case di tempo 
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Se non vuoi soffrire per il carattere liquido, fluente, corrente, 
inafferrabile, sgusciante e ruscellante del tempo che passa, prendi a 
considerarlo come un luogo, come una successione di luoghi che 
attraversi. Come nella pellicola cinematografica, formata da 
fotogrammi fissi, luoghi veri e propri, che soltanto a una certa velocità 
danno la sensazione del movimento. Se infatti il tempo è un non 
luogo, il luogo è un non tempo. A parte che potresti rovesciare la 
relazione tra cinema e vita reale, e pensare la seconda come un film 
che soltanto per illusione ci appare mobile, in ogni caso avrai da 
guadagnare un rallentamento prezioso della percezione. Senza 
contare che è più rassicurante muoversi da una camera all’altra in case 
di tempo che non agitarsi nuotando nella corrente. 
 
17 febbraio 
 
 

Giocando con la bambina 
 
Mio figlio Giacomo ha una bambina di nove mesi, con la quale passo 
delle ore molto intense, tali da rimbambinare, per dirla con Alfieri 
(Vita, XXXI). Ricordo perfettamente quando li avevo io, in fondo 
poco fa. Immagino infatti il tempo come un fiume e noi che, 
ricordando un giorno di tanti anni fa, attraversiamo quel ponte sul 
tempo che va da oggi ad allora, con un percorso spaziale che diventa 
brevissimo. 
 
Non mi stupirei se, varcando una porta, vi trovassi la stanza dove 
giocavo, forse però di quando ero un po’ più grande, già a due, tre 
anni. Una stanza che allora vedo perfettamente, come standovi 
dentro, perché, lo sento: essa è qua, in un mondo contiguo e parallelo. 
Nessun luogo come gli appartamenti dell’infanzia hanno le diverse 
camere disposte ciascuna in un tempo diverso, in universi differenti, 
ma sempre prossimi e paralleli al nostro. 
 
La sensazione che vivo, con una naturalezza degna di una tranquilla 
casa di cura psichiatrica, è che il tempo delle generazioni proceda dai 
nonni ai figli ai nipoti, sì, ma anche in senso contrario. I nostri nipoti 
vengono dall’origine, verso la quale tutti stiamo navigando. Essi 
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vengono decenni dopo, ma anche decenni prima di noi. Il rotolo del 
tempo si avvolge e si svolge nei due sensi. Arriveremo un giorno al 
nostro passato più remoto, almeno come famiglia umana, dai milioni 
di corpi ma con una sola anima. O con milioni di anime, ma in un 
solo corpo. La mia nipotina, mentre giochiamo con i dadi di gomma 
per ore, che sono solo un rituale simbolico per stare insieme, lo sa, e 
anche per questo c’è tra noi un’intesa così profonda e leggera. 
Sappiamo molto l’uno dell’altra, in senso cosmico, intendo. 
 
18 febbraio 
 
 

Natura e arte invernali 
 
La natura fa la vita materiale e vera con tutte le piante, che nutre di 
luce, d’acqua e d’aria, anche quando sono scheletriche, d’inverno, e fa 
l’arte con le loro ombre, che disegna sull’asfalto, secondo 
l’inclinazione dei raggi, con stile sopraffino e quasi da incantagione. 
 
19 febbraio 
 
 

Conforti minimi 
 
È un conforto elementare che vi siano sempre delle persone più 
avanti negli anni di noi, specialmente nella cerchia degli amici. Il 
tempo passa per tutti allo stesso modo, ma loro saranno sempre 
davanti, più vecchi e più esposti alle intemperie, fermo restando che 
un proiettile vagante, fisico o metaforico, può colpirci in qualunque 
minuto dell’esistenza. Piccole soddisfazioni e invidie corrono così tra 
di noi mortali anche riguardo alla sorte temporale e biologica che ci 
accomuna e identifica tutti, tanto che alcuni persistono a dire: “Quelli 
della nostra età” anche rivolgendosi a coloro che sono molto più 
giovani, per un reclutamento generazionale indispensabile per essere 
amici pienamente. 
 
Che ci volete fare? Io sarò sempre più giovane di voi ma quando voi 
già giocavate nella luce allegra della primavera e crescevate coccolati 



111 

 

dai genitori e dai familiari, io non sapevo neanche se sarei mai esistito, 
non sapevo se sarei mai stato un io, se sarei mai stato, se sarei mai, se 
sarei, se… Quando nacqui e cominciai anch’io a giocare ricordo che, 
nei miei primi anni di vita, nel cielo vagavano presenze azzurre: degli 
ancora non nati, che ci guardavano giocare con desiderio e candida 
invidia. 
 
20 febbraio 
 
 

Ritorno a Empedocle 
 

Empedocle prefigurò nel suo poema filosofico Sulla natura un ciclo 
cosmico dall’odio (neikos) all’amore (philia) attraverso regni intermedi, 
in cui il misto di entrambi consentiva la vita. un’analogia molto 
potente ci fa percepire lo stesso ciclo nella psicologia evolutiva di un 
essere umano pensante, evolutiva, sì, ma in senso ciclico. 
Sperimentiamo infatti un periodo di caos fin dalla prima adolescenza 
il quale, in un certo tempo, che non si può abbreviare, arriva a un 
governo intermedio delle angosce e delle passioni, che permangono 
ma sono tenute in equilibrio riuscendo a farci vivere passabilmente. 
È il regno intermedio nel quale è possibile la vita. 
 
Piano piano l’ordine aumenta, diventa repressivo e soffocante, sotto 
il regno di philia, che è buono ma non in senso assoluto, giacché crea 
una stasi disumana e pericolosa, proprio in quanto ordinatrice, 
formale, composta. Piano piano le forze eversive si potenziano e 
nasce un nuovo stato intermedio, dopo il regno temporaneo di philia, 
anch’esso critico e angosciante, tanto più in quanto una prima 
armonia consapevole la si è conosciuta e conquistata, e non è affatto 
chiaro perché l’abbiamo voluta perdere. Andiamo verso i trent’anni e 
temiamo quella ricaduta nel caos finché le forze si organizzano di 
nuovo e, pur sentendo tutto l’effimero, l’inquieto, il rischio della 
nostra condizione, riprendiamo a vivere decentemente, e così via, nei 
decenni successivi, in contesti anagrafici, familiari, sociali, storici 
diversi ma sempre scanditi da quel ritmo ciclico più vasto, quasi a 
priori, destinato, congenito. 
 



112 

 

La cosa singolare è che spesso da una fase di caos a una di ordine, 
attraverso i passaggi intermedi, le cose oggettive non migliorano né 
peggiorano, i mali da noi esplorati e riconosciuti sono esattamente gli 
stessi: la morte, la malattia, il disamore, l’ingiustizia, la corruzione, la 
debolezza, la, l’aridità, la cattiveria, la noia, il dolore, la vanità, la 
mancanza di pace e di bontà. Noi facciamo ancora per una volta il 
ripasso panoramico di tutti, soffrendolo a uno a uno e, mentre la 
grande ruota psicologica gira, essi piano piano non sono più così acuti 
e dolorosi, esistono sì ma non ci toccano, quasi ci stimolano, ci 
caricano, ci eccitano. Viviamo ancora una volta il regno intermedio, 
quello secondo cui per Empedocle è ancor possibile la vita, sia pure 
per un certo tempo. E se ci volgiamo indietro il gran dolore vissuto 
non ci fa nessuna paura perché tanto, essendo la situazione 
perfettamente la stessa, noi ora ne stiamo bene, siamo contenti, forti, 
equilibrati. 
 
21 febbraio 
 
 

Pensieri animali  
 
Non posso e non voglio trovare il tempo e il modo di ordinare i miei 
pensieri per categorie, temi e classi, dando a essi la forma del trattato, 
o almeno del libro stampato, nobilissima ma non univoca. Penso 
sagome di cose che nessuno penserà più in questa forma, che soltanto 
io potrò dare a esse. Non posso lasciare che mi scappino, che le 
perdiamo per sempre. Sono animali invisibili e sguscianti, fuori dallo 
zoo, che vivono spesso un minuto soltanto nella testa. Almeno così 
sapremo tutti che esistono, qualunque sia l’antropologia corrente 
dell’animale uomo, dando loro una sagoma e un nome. Noi infatti ci 
muoviamo ancora con, tra, e attraverso di essi. I pensieri non sono 
specie animali scomparse e memorande, anzi, sono fiere vitali nel 
nostro giardino terrestre. Alcuni possono ferire, altri salvare la vita, 
ma non li puoi addomesticare. 
 
22 febbraio 
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Il cuore nativo 
 
Si educano gli affetti? O c’è un cuore nativo? Le generazioni che, col 
loro moto culturale ingeneroso, staccano genitori e figli, fanno 
insorgere la domanda con urgenza. Li staccano tra i continenti, se è 
vero che quasi duecentomila giovani italiani, negli ultimi dieci anni, si 
sono trasferiti all’estero, non soltanto in Europa. E li separano, 
insieme o invece, nel tempo, se gli stessi anni che li separano sono 
continenti temporali che si staccano gli uni dagli altri. 
 
Allora gli affetti gettano ponti aerei, su cui ripercorrere e incarnare 
ogni giorno la fede nell’amore, essendo essi stessi miti e leggende del 
cuore, passaggi per acrobazie sentimentali da campioni ed eroi 
dell’amore, segni di imprese architettoniche vertiginose, spesso 
fantastiche, aeree, metafisiche. Altrettante forme, nella vita arida, 
oggettiva, economica, numerica, di una poesia vissuta: poesia di 
coppia, di famiglia, di comunità. 
 
23 febbraio 
 
 

Vocazione ad amare in assenza 
 
Conosco una persona che non vede mai il figlio, che vive all’estero, 
nel corso dell’anno: lui soffre di panico se viaggia in aereo, in forma 
più grave con gli anni. Il figlio è impegnato dal lavoro a oltranza. Non 
lo vede eppure lo pensa ogni giorno, ogni minuto, quasi proprio la 
sua assenza sprigionasse tutto il suo affetto, in una forma più pura, 
disinteressata e completa. Quando stanno vicini, sono così simili da 
fare scintille; quando sono lontani si riconoscono a vicenda nel loro 
valore. 
 
È una terra ancora inesplorata quella vissuta da tanti, soprattutto 
donne, madri, mogli, compagne, amiche, che mai ammetterebbero 
questo gioco strano del cuore, che si aggiunge ai tanti altri suoi 
capricci quasi metafisici. Non è tanto e solo il fatto che la lontananza, 
come dice la canzone, spegne i fuochi piccoli ma accende i grandi. È 
proprio un’attitudine ad amare nel cuore, nel pensiero, nell’immagine, 
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in assenza, quasi il corpo vivo e presente, il volto, la voce osteggiasse 
quella più pura e viva concezione serena della persona amata; se 
disturbasse con il suo profumo effimero, e troppo intenso, quel 
simulacro di eterno per cui amiamo oltre la morte e la vita, in una 
terza dimensione d’amore perenne. 
 
Condizione questa che è a un passo dal decadere e degenerare nella 
stranezza imperdonabile, nella chiusura enigmatica, nell’incapacità di 
comunicare, di corrispondere, di baciare, di abbracciare, di toccarsi 
con affetto, esprimendo col sorriso la gioia dell’incontro, nella 
dimensione somma della vita: il presente. 
 
24 febbraio 
 
 

Fede telefonica 
 
Migliaia di lettere che ho ricevuto e conservato mi ispirano una 
continuità nel tempo alla quale non oso rinunciare. Arrivo a stampare 
anche le email ricevute che dicano qualcosa. Quando sistemiamo le 
lettere, salgono le onde gonfie di alghe del passato, ma resta qualcosa 
di transtemporale, che è insieme passato, presente e futuro: è il fascino 
del nostro piccolo lago di eterno, dentro cui ondeggia e galleggia il 
tempo lineare. 
 
E le telefonate? Che fine fanno? Per dieci anni ci siamo telefonati ogni 
giorno, nel periodo aureo, con l’amico fraterno Eugenio De 
Signoribus. Dieci pagine vocali al giorno ne fanno trenta, 
quarantamila in un decennio. Dove sono finire quelle voci? E le voci 
di tutti? L’archivio di messaggi in rete non è di certo la stessa cosa. 
Diversa è la voce nella situazione reale, e diversa anche perché non 
c’è più, ed esiste in un’altra dimensione. In quell’immenso memoriale 
vocale della vita di tutti, in ogni tempo e luogo, che orbita intorno al 
pianeta e dentro la nostra testa nelle notti insonni, suonando la nostra 
marasmatica e amata musica umana. 
 
25 febbraio 
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Graduatorie morali 

 
La divisione degli uomini in buoni e cattivi è tra le più ingiuste e 
salutari. Infatti la classifica delle virtù e dei vizi è infinitamente 
dettagliata, con sfumature impercettibili tra la posizione numero 
duemilatrecentodieci e quella duemilatrecentoundici. A tali 
graduazioni millimetriche dobbiamo stare attenti ogni giorno, e la 
memoria, è naturale, si stanca. Quella donna infatti non si è fermata 
sulle strisce: è grave ma ci sono almeno un centinaio, per molti italiani 
un migliaio, di cose anche più gravi, a meno che non abbia fatto fuori 
qualcuno. Quell’altra donna ha fatto l’elemosina a una zingara. Brava, 
ma esistono centinaia di comportamenti più virtuosi. Nella 
graduatoria universale dei vili, che è quella che ci comprende quasi 
tutti, chi è meno vile se la prende con chi lo è di più, secondo lui. E 
quello che telefona guidando? Protesta: mettete dentro me e tenete 
fuori chi fa violenza alle donne! Fa male la testa a tener dietro alla 
classifica precisa e puntuale dei quasi infiniti mali e dei beni del 
mondo. Come potremo essere morali, senza intelligenza e 
conoscenza delle cose misurata e precisa fino quasi alla perfezione? 
 
26 febbraio 
 
 

La sana pazzia della poesia 
 
Più di una volta, rileggendo poesie che ho scritto decenni prima, 
oppure pochi mesi fa, ho la reazione istintiva di dire: “Ma questo è un 
pazzo”. Piano piano poi entro in quella lingua esotica e illogica e vi 
ritrovo un senso, persino profondo e condivisibile, come un’aura di 
fascino. Accade perché leggendo sono contagiato di nuovo da quella 
pazzia? 
 
La poesia è infatti una forma di follia che contiene il seme della 
propria terapia. Essa consiste nello snidare e snudare la pazzia 
intrinseca in ciascuno di noi, portandola alla luce non con scatti di 
dolore e di rabbia, di euforia e di giubilo incomposti, bensì attraverso 
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la lingua viva e ragionata, che viene articolata in modo diverso dagli 
usi quotidiani, e persino dalle regole logiche. 
 
Essa diventa in questo modo innocua, o almeno non dannosa, come 
un fioretto col gommino in punta, sempre che la pazzia da cui 
scaturisce sia quella congenita alla nostra condizione, e non di genere 
tutto individuale e patologico; innocua, se non socialmente utile, non 
soltanto perché inutile, ma in quanto conferisce dignità piena a forme 
di percezione, di conoscenza e di giudizio del mondo che non trovano 
spazio e senso in nessun’altra forma espressiva ed espositiva. 
 
Quando la forma poetica diventa universale, riuscendo a sembrare 
naturale, pur essendo artificiale e confinante con l’assurdo, e scritta 
quasi nella lingua di ogni giorno, come in quella stessa della ragione, 
propria dei periodi di sanità e salute della nostra mente, che per 
fortuna sono i più frequenti, allora essa attinge il suo culmine. Anche 
perché ci fa confidare nell’immensa impresa di reintegrare, non solo, 
ma addirittura di rigenerare, nel modo più fecondo, la pazzia, 
all’interno della storia comune e della civiltà umana, caricandola di 
passioni, pensieri e affetti benigni, per dolorosi e forti che siano. 
 
27 febbraio 
 
 

Selezione dell’ansia 
 
 

Nei meandri della psiche, là dove il pensiero cosciente si intreccia con 
le sinapsi neuronali, in abbracci misti e imprevisti, si riproduce in ogni 
punto, in miniatura, il tessuto tra l’anima e il corpo. Come se il corpo 
fosse formato da migliaia, forse milioni di corpicini, e l’anima da 
milioni di animule, sempre mescolati o intrecciati tra loro.  
 
Che cosa intendo? Immaginiamo che uno sia in ansia per l’arrivo di 
un aereo in cui viaggia un familiare o per il ritardo delle mestruazioni, 
per il costo di una riparazione in officina o per la cottura di un dolce. 
Una persona sana riesce a entrare in ansia, graduando l’investimento 
in una gerarchia, in base al rischio e alla serietà della situazione. Vuol 
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dire che in ogni singolo caso, e punto immaginario della psiche, le 
sinapsi neuronali procedono in sintonia con i pensieri e i sentimenti 
coscienti, collegandosi con il mondo esterno in modo equilibrato. 
Allora una piccola parte dell’anima e una piccola parte del corpo 
entrano in armonia. 
 
Ma quante volte entriamo in ansia per un dettaglio insignificante, per 
una situazione che, male che vada, avrà conseguenze minime, per una 
relazione cui stabiliamo un contatto effimero, solo sfiorandoci, con 
un’altra persona? Per converso: quante volte di fronte a qualcosa che 
potrebbe essere serio e gravido, per noi o per le persone care, non 
mostriamo che una partecipazione modesta, restiamo indifferenti e 
sordi, mentre ci coinvolge e turba un microscopico rischio di perdita? 
Vi sono madri preoccupate da uno sternuto come da una polmonite 
ed altre, molte di meno, è vero, che restano calme quando il bambino 
ha una malattia seria. Per alcuni nulla è grave per altri lo è tutto, in 
base allo schizzo d’ansia che si produce. 
 
Quando il livello di ansia è alto qualunque cosa accada: per un 
tassametro che scatta o una macchia sui pantaloni, per il costo di una 
riparazione dell’auto o per un resto impreciso del barista, la vita 
neuronale si stacca dal pensiero cosciente e si entra in un marasma 
che soltanto i farmaci possono contenere. Quando il livello è basso, 
tanto che sembriamo agli altri non solo dei perfetti indifferenti, ma 
anche esseri ottusi e amorfi, le decisioni invece, guarda un po’, si 
prendono meglio e si conseguono in ogni campo risultati migliori, 
quasi l’intelligenza delle cose avesse bisogno di una certa dose non 
solo di calma, ma di torpore e insensibilità, per funzionare al meglio. 
 
28 febbraio 
 
 

Il pazzo cortese 
 
Oggi, mentre ero in fila per pagare, alla cassa di un supermercato, un 
uomo, alto e con una parlata amabile, ha cominciato a intrattenere i 
vicini sugli argomenti più vari. Ho pensato che mi ricordava qualcuno. 
Chi? Me stesso, che sono solito attaccare discorso nei luoghi pubblici, 
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in modo garbato ma convinto. Chi era invece? Un uomo malato, con 
problemi psichici seri, che veniva ascoltato dagli altri, pur senza 
rispondergli, con pazienza e compassione. Nei romanzi cavallereschi 
la cortesia è il valore fondamentale, contrapposto tanto all’arroganza 
quanto all’aridità di cuore. Oggi è segno di pazzia. 
 
1marzo 
 
 

La ragione del nemico 
 
Un Paese è ben governato quando destra e sinistra sono bilanciate. 
Bilanciate, non mischiate in un’unica pappa, nella quale non si 
distinguono più, e allora diventerà giusto dire che distinguerle non 
abbia più senso. La destra sia nettamente destra, in modo ponderato 
e non estremo, e la sinistra sia nettamente sinistra, allo stesso modo. 
Si fronteggino in una dialettica parlamentare. Giacché il problema 
non è quello della fine delle ideologie o della crisi dei valori, che è 
perenne, ma della mancanza di una dialettica tra le idee, di un dialogo 
chiaro tra i valori opposti. 
 
Se una forza politica promuove ad esempio un reddito di cittadinanza, 
provvedimento tipico della sinistra, sarà la destra a far presente che 
coloro che non lavorano non possono essere mantenuti tutti e sempre 
da quelli che lavorano. La sinistra opporrà che il lavoro deve 
concorrere al bene comune, e così, dando un colpo da destra e uno 
da sinistra, in modi non così squadrati come il mio presente, ma 
circostanziato, si arriverà a sbozzare una legge ragionevole. Il nemico 
infatti ha sempre una parte di ragione. 
 
Mentre la destra, lasciata a se stessa, sfocerebbe in un capitalismo 
selvaggio e in una dittatura, la sinistra cadrebbe in una bolgia 
assistenziale, in un caos in cui nessuna forma di merito e valore 
individuale potrebbe sopravvivere. La ragione politica, in questa fase 
storica almeno, è di destra e di sinistra combinate insieme, in modo 
articolato e ponderato, correggendosi e temperandosi a vicenda.  
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Se una forza politica fa presente che uno stato non è un’opera 
caritativa, posizione tipica della destra, la sinistra opporrà che esso si 
regge su valori democratici e umanitari. Dettagliando e precisando, le 
due forze daranno colpi di scalpello in senso opposto, dato che il 
blocco di marmo va colpito e lavorato da tutte le parti, sagomando 
alla fine una norma comune, una forma d’arte civile. 
 
2 marzo 
 
 

Salme delle cose 
 
C’è chi indossa per anni i vestiti del padre o della madre, che non ci 
sono più, chi trasforma una soffitta nel museo della famiglia, chi 
contempla album di vecchie foto, chi risfoglia lettere di una volta e 
colleziona feticci. Nulla da dire sulla nobiltà del sentimento memoriale 
che spinge a questi comportamenti, a questa incantata tristezza. Ma 
come ci sono le salme degli esseri umani così ci sono le salme delle 
cose, corpi soavi e ingombranti che schermano con barricate 
pittoresche di passato la rischiosa libertà d’amore del presente e del 
futuro. È l’anima che conta, e non dimentico che le cose non ce 
l’hanno, mentre le persone care sì, in viaggio con noi verso l’avvenire. 
 
3 marzo 
 
 

Extra 
 
La mia personalità è quella del potente che sprezza il potere e del ricco 
che non dà peso alla ricchezza, né li fa pesare a nessuno. Fin da 
bambino mi sono sentito uno proveniente da una reggia o da 
un’immensa villa, ma senza superbia e compiacimento. Forse è quella 
sensazione naturale che ha spinto Pascal ad affermare che ci sentiamo 
tutti re decaduti. Non essendo, e non essendo mai stato, 
materialmente, né ricco né potente, non mutano di una virgola né il 
mio sprezzo del potere né la mia noncuranza fisica per la ricchezza, 
benché agli occhi altrui, per la mia condizione di fatto, essi siano 
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inattendibili, come sempre quando qualcuno si dice superiore a un 
bene che non ha. 
 
Eppure potente e ricco nell’intimo mi sento, come ogni umano che 
ne ha il diritto, e perciò è sincero il mio atteggiamento. Potenza e 
ricchezza sono infatti condizioni della mente e del cuore, rispetto alle 
quali la loro versione materiale, politica ed economica, è 
un’imitazione, un Ersatz, un surrogato, più eccitante ma meno 
sostanzioso e gratificante. Una cosa che soprattutto le donne 
capiscono bene, stimando solo i veri ricchi e potenti. 
 
4 marzo 
 
 

Il centenario 
 
È la celebrazione che serve, a cento anni dalla nascita, per ricordare 
qualcuno, e dimenticarsene per i successivi novantanove. Il processo 
è agevolato dal carattere ossessivo e ciarlatanesco che tali 
riconoscimenti postumi comportano. Il festeggiato in memoria 
diventa un essere perfetto, un semidio, un santo, un genio e neanche 
uno dei suoi difetti e vizi viene più nominato. 
 
Se si tratta di un politico, si parla di ventennali della morte, e non più, 
perché dopo quasi tutti spariscono nell’oblio. In questo caso, se sono 
stati in galera o hanno truffato milioni di persone, non importa più. 
Essi sono dei grandi incompresi, hanno anticipato i tempi e 
dimostrato attitudini di governo che ora, dopo essere state odiate 
quando erano vivi, in quanto corrotte e truffaldine, vengono esaltate 
come abilità sottilissime a beneficio dei posteri. 
 
Chi avrebbe mai immaginato, tu dici, che avremmo rimpianto coloro 
che un tempo spregiavamo? Proprio io. È questo infatti il ciclo 
perenne delle passioni politiche, fonti della memoria storica: chi era 
stimato e amato verrà lentamente ignorato e chi era odiato e 
sprezzato, dittatori compresi, non potendo magnificarlo, verrà 
almeno rimesso sempre più al centro dell’interesse, e in segreto 
rimpianto. 
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5 marzo 
 
 

Amore malato per gatti e cani 
 
La passione sfrenata per gatti e cani di milioni di occidentali, che ne 
hanno fatto una malattia, li spinge a trattarli come esseri ibridi e 
transegeneri, né più animali né mai esseri umani, imponendo loro una 
metamorfosi impossibile quanto morbosa. È un segnale tremendo 
non solo di quanto poco amore si sia riusciti a suscitare negli altri 
esseri della stessa specie, ma anche di quanto poco si è riusciti a 
offrirne ai nostri simili. È un fallimento disastroso del genere umano 
non coltivare l’amore per se stesso, con un orgoglio disperato ma 
tenace, mentre ci si contenta di un affetto simulato, drogato, falsato, 
inventato, proiettato, mascherato, di un’illusione anamorfica d’amore, 
che si attua le troppe volte che non si trattano i gatti da gatti e i cani 
da cani. E notiamo che gatti e cani non sono disgustati da queste 
debolezze umane soltanto perché fa loro comodo. Ma ne vengono 
snaturati anch’essi. 
 
6 marzo 
 
 

George Simenon, medium della vita creaturale 
 
I romanzi di Simenon sono come visori di realtà aumentata che 
arricchiscono la percezione, immergendoti in altri tempi e luoghi e 
ricreando gli odori, i sapori, le sensazioni tattili, uditive e visive, 
accrescendole fino a trasmetterti l’illusione di riviverle. La crime 
detection che vi si sviluppa nell’immaginazione intuitiva del 
commissario Maigret è decisiva, sì, ma non per sé. Sebbene in quanto 
tu, grazie a essa, essendo teso nella scoperta dell’incognito, come 
avviene nella vita reale, acuisci le tue percezioni, in modo 
involontario. Proprio essendo concentrato su uno scopo preciso, sei 
pronto a sentire il sapore di acciughe di un paese di mare o il rumore 
del vento che rompe le vetrate di una stazione o i goccioloni di 
pioggia, grossi come noci, che cadono sugli impermeabili. La tecnica 
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è simile a quella cinematografica, quando si creano effetti percettivi 
speciali, amplificando i suoni corporali: fiati, sibili, fruscii, sussurri, 
sbuffi del fumo della pipa, o i fenomeni atmosferici, con piogge 
epiche di rado riscontrabili in città, scosse e urti fisici in soggettiva e 
rumori risonanti di ogni genere. 
 
Rispetto al cinema, George Simenon può lavorare meglio con gli 
odori, in gran parte solo immaginabili, e i sapori, descrivendo piatti e 
bevande, riuscendo a generare un’intimità sensoriale con ogni mezzo 
descrittivo e narrativo. La sua arte raggiunge il meglio quando, con 
questo processo, per una via del tutto fisica, quasi animale, ci spinge 
piano piano dentro il destino di una persona, ci fa sentire quasi nel 
corpo vissuto da un altro, nella storia che in quel corpo si è 
impregnata, come in una fascina magica, in un fantasma proiettato in 
noi. 
 
Toccandolo con l’immaginazione, si attua in noi quasi una 
reincarnazione artistica, come per una seduta mediatica narrativa, e 
noi prendiamo a vivere in quella forma, nella bolla confidenziale e 
densa della sua prosa. Così Simenon è il medium della vita creaturale 
mentre il corpo massiccio e solido del commissario Maigret si rivela 
nientemeno che un’entità spiritica, attraverso la quale percepiamo, in 
un cinema mentale, tempi e luoghi lontani meglio che con quei visori 
che creano l’illusione violenta della realtà aumentata. 
 
7 marzo 
 
 

Selezione rapida 
 
Apro un saggio filosofico e leggo la frase: “La struttura fondamentale 
dell’esistenza è…” Chiudo subito. I virus vanno battuti sul tempo. 
 
8 marzo 
 
 

Prezzo del normale 
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Se si sapesse con quali mezzi disumani e abnormi, e procedimenti del 
tutto anormali una persona riesce anche solo a sembrare normale, non 
gli si chiederebbe più di esserlo. 
 
 

Causa del suicido 
 

Non dico l’unica ma forse la più profonda causa del suicidio è una 
sola: non sentirsi amati in modo reale e non essere capaci di amare. 
 
 

Memoriale di Beatrice 
 
Quando c’eri tu, amavo questo mondo più dell’altro. Ora che non ci 
sei, amo più l’altro. 
 
 

La stanza  
 
Ogni giorno è come una stanza, un cubo di tempo sicuro ma non del 
tutto perché manca sempre di un lato. Quando è una parete a 
mancare, entra l’aria, calda e fredda, ma anche la luce e la vita: si vede 
un paesaggio che aiuta a vivere, donne e uomini entrano ed escono 
insieme a te parlando. Quando manca il soffitto, ci piove e nevica 
dentro ma coprendoti bene puoi sopravvivere e incontrare coloro che 
sopportano il disagio come te. È persino divertente, quanto più è 
dura, se non c’è altro problema che quello. La vita infatti a volte è 
troppo morbida e sicura: è proprio allora che devi temere il peggio, se 
il lato che sparisce è il pavimento. 
 
9 marzo 
 
 

Folgore nella pandemia 
 
Da tempo lo stato di idiozia, allegra demenza, spavalda superficialità, 
attivazione intermittente e aritmica dell’animo razionale, emotività 
selvaggia, delirio affidato ai neuroni della pancia, inclinazione a dire la 
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prima cosa che viene in mente, anche dalle postazioni di potere 
pubbliche più influenti, scemenza coltivata con cura ossessiva, 
attraverso giochi verbali, mentali, sentimentali, notizie sensazionali e 
sensazioni universali, è diventato così diffuso e preponderante che 
non c’è da stupirsi se la minaccia del corona virus snudi un vuoto di 
intelligenza così moltitudinale che la paura, l’ansia e l’aggressività 
passiva non possono che riempirlo subito e tutto con velocità 
inerziale. 
 
Se siamo così, capre impazzite per le quali parlare di un’altra vita è 
ridicolo e di una condizione paradisiaca immortale è derisorio, 
considerati per come siamo, tremendamente volubili e inconsistenti, 
paurosi e inadempienti, calcolatori e demenziali, non è questa una 
prova che ci possiamo amare soltanto pensando di essere creature di 
Dio? Se un essere perfetto, onnipotente e buono, se un Dio d’amore 
ci ha creati, vuol dire che ha scoperto, ha scovato in noi una virtù 
segreta, una gloria nascosta, una grandezza misteriosa che a prima 
vista e per conto nostro proprio non si vede, che noi siamo tenuti ad 
onorare negli altri e in noi stessi. 
 
Ecco come e quando per la prima volta, oggi 10 marzo 2020, alle 
diciotto di una sera luminosa, quasi primaverile, nel pieno di una 
pandemia in cui non vogliamo ancora credere, ho avuto l’intuizione 
convinta di come per amare gli altri bisogna amare Dio e credere nella 
sua volontà di bene verso di noi. Bisogna, se puntiamo a un’altra vita, 
e anche se vogliamo avere rapporti più cordiali e caldi in questa. Per 
ogni altra via saremmo ridicoli e patetici, nella nostra stragrande 
maggioranza. E ripugna l’idea che miliardi e miliardi di persone, 
nell’altro caso possibile, quello dei pochissimi eletti, servano a mettere 
in luce il talento di sei o settecentomila creature nel mondo intero, 
uno per diecimila abitanti del pianeta, che eccellono in ogni campo. 
 
Non varrebbe infatti dire che non serve la conoscenza intellettuale 
quando si è poveri di spirito, puri, amorosi, perché in quella povertà 
c’è un genio che non trapela in nessun modo nella stragrande 
maggioranza degli uomini, almeno di quelli che si manifestano in 
pubblico nei media e nei comportamenti di massa, comunicando le 
loro opinioni e gesti, che sono però quasi sempre, è vero, i meno 
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profondi, intelligenti e spirituali che ci siano. Forse è l’umanità tacente 
il depositario del genio divino che ci salva. 
 
10 marzo 
 
 

Come cacciare i demoni 
 
Vi sono traumi, delusioni, negazioni, rifiuti, umiliazioni che 
riaffiorano dagli anni passati, dall’inconscio frugato da una memoria 
implacabile, tanto più aumenta il tempo libero, e con esso la libertà di 
rivivere la vita già vissuta. Freud avvia e abilita con la sua terapia a una 
presa di coscienza, a una conoscenza snudata e completa, che egli 
considera l’unico modo efficace per liberarci dal passato che ci cade 
addosso, dalla storia dei nostri dolori e desideri mancati che bussano 
alla porta non invitati. 
 
Il fatto è che la forza di carattere si misura proprio dall’attitudine 
contraria: dall’ignorare i mali subiti, dal ricacciare indietro i ricordi 
sgraditi, dal respingere la tortura delle umiliazioni subite. Come? Con 
l’esercizio della volontà, la potenza della psiche più universalmente 
ignorata di questi tempi, e forse da decenni. Chi sente più parlare di 
volontà, quand’essa è tutto per la salute della psiche. 
 
La prova di carattere in questo caso consiste nel non pensiero, nella 
non coscienza, nell’ignorare, come non fosse mai accaduto, quello che 
ci ha colpito dritto al cuore. A chi si presta, povero ingenuo, al gioco 
nudo e scoperto di svelare i propri insuccessi a se stesso, la vita mostra 
invece una mira infallibile nel colpire proprio dove fa più male, nel 
nostro punto più debole nucleare e originale. Come fa a saperlo? 
Perché la vita siamo noi. 
 
Finché siamo forti allora, gettiamoci alle spalle tutto il male subìto: è 
così bello, non appena si affaccia un brutto pensiero, spingerlo via 
con un bel gesto di volontà vincente. Questa sia la risposta al primo 
pensiero scritto in questo Palinsesto dei pensieri, nel settembre del 2008 
(ieri, quasi oggi), in cui dico che altrimenti i pensieri cattivi riaffiorano 
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sempre. Essa descrive il nostro campo di battaglia, perché vi possiamo 
agire. Non dico: vincere. 
 
Se invece uno è debole, o attraversa un periodo disorientato e fiacco, 
e non ha la forza di ricacciare i demoni da solo, pratica che resta la 
più sana e vitale, allora è giusto che ricorra a un terapeuta. Allora lascia 
che lui ti spieghi come, non riuscendo a batterli in un duello basato 
sulla forza e l’oblio, non resti, come ripiego, che conoscerli, e contare 
a uno a uno i peli del mostro, visto che uno se lo porta dentro e, non 
battendosi contro di lui, ne fa aumentare la potenza. 
 
Come mai, in questo senso, il paziente della psicoanalisi, in quanto 
sofferente, figura sempre come una vittima degli esercizi di male 
compiuti dagli altri su di lui? A questo riguardo la terapia freudiana è 
il contrario della confessione, giacché postula un’innocenza nel 
paziente, il quale ha peccato senza saperlo e senza volerlo, 
nell’inconscio, mentre nella sfera conscia e sociale è stato semmai 
bastonato dagli altri, il mondo straniero e indifferente, con cattiverie 
espresse o con l’aridità. Egli è assolto allora sul lettino ancora prima 
di aprire bocca, e questo concorre a spiegare il successo della pratica 
psicoanalitica: essa non va mai a caccia di rimorsi e colpe vere del 
soggetto in cura. 
 
11 marzo 
 
 

Dovere 
 
Volontà e dovere: queste parole, sopravvissute in silenzio, crescono 
ora all’aperto nella vita mia, e di tanti, come radici antiche che 
rompono l’asfalto del passato, per ricordare tutta l’origine dei nostri 
beni. Aveva ragione Alessandro Manzoni, lo scrittore che più ha 
insistito, a quanto ne sappia, nell’intendere la vita come dovere.  
 
12 marzo 
 
 

Asservire le parole all’arte e alla musica? 
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Se scrivi di musica o di arte, tu metti le parole al servizio, e i pensieri 
e sentimenti espressi in parole, di altre forme espressive, che per forza 
ne diventano più alte. Se scrivi di poesia o di filosofia o di narrativa, 
tu giochi alla pari, usando pensieri e parole per opere che nello stesso 
modo sono fatte. Anche perciò, tra gli scritti sulla musica o sull’arte, i 
capolavori sono rarissimi e hanno del soggettivo, tanto che lascio a 
voi lo spunto di aggiungere altri nomi a quelli che hanno scritto in 
questo campo: Stendhal, Baudelaire, Proust, Thomas Mann. 
 
13 marzo 
 
 

Fede terrena 
 
Dici fede e in automatico tu pensi al mondo celeste e a Dio che ne è 
il destinatario, l’unico che la meriti, la riconosca e la ricambi. Ma in 
ogni atto, forma e relazione terrena non c’è nemmeno vita senza la 
fede: di essere amato da coloro che ti sono cari e per i quali vivi nel 
cuore. Puoi essere sicuro di esser ricambiato da mogli, mariti, figli e 
figlie, padri, madri, amanti, amici? Non è questa certezza nient’altro 
che un quotidiano e perenne atto di fede? Tanto che se anche non 
fosse, tu ci crederesti lo stesso, fosse solo per vivere. La fede nel 
valore del tuo lavoro, che serva a qualcosa, che faccia del bene alla 
società, oltre che a te: non è fede? Vede forse l’insegnante le tracce 
della sua opera? Vede il medico la riconoscenza personale dei suoi 
pazienti? Vede lo scienziato, tranne in casi rarissimi, i benefici delle 
proprie ricerche? Vedono i preti i frutti delle loro prediche? Vede il 
politico il progresso dello stato per il quale s’impegna? Vedono 
l’agricoltore e il commerciante il ringraziamento di chi, per loro, 
sopravvive e gode il benessere? Vedono gli autisti la benevolenza dei 
passeggeri? Vedono gli artisti il frutto d’amore delle loro opere? In 
ogni caso, condizione, ruolo e sorte, la fede è decisiva per continuare 
a vivere, gioire e costruire. Continueranno i nostri figli e discepoli, 
apprendisti ed eredi, a modo loro, la nostra opera? Avrà essa un futuro 
e gioverà a qualcuno? La fede che ciò accade e accadrà ci porta come 
un tappeto volante, che non sappiamo fermare né far atterrare su 
nessuna piazza. Quando accadrà sarà la fine, della magia della vita. 
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14 marzo 
 
 

Filologia e redenzione 
 
Verifichi per anni tutte le fonti, badando a citare bene i documenti, a 
scongiurare i refusi che, come diavoletti guizzanti, ti saltano da tutte 
le parti, alle spalle e tra gli occhi, rendendosi invisibili, per poi 
ricomparire, con magia nera, quando è troppo tardi per correggerli. 
La tua fama è costruita sulla acribia e la precisione, nonché sul dubbio 
sistematico tanto che, dopo aver escusso i testimoni, ti pronunci per 
giudicare un passo autentico o spurio soltanto con mille esitazioni e 
distinguo. Il compito di decidere senza una certezza dimostrativa e 
prove certe, come alla fine anche un filologo deve fare, ti agita e ti 
sfinisce. 
 
Rimase storica infatti la vicenda di L. P, illustre filologo renano che, 
dopo una carriera immacolata durata trent’anni, di infallibile giudizio 
e comprovata perizia, definì con certezza autentico un falso: uno 
scritto in latino del decimo secolo d.C., sia pur mirabile, costruito 
perfidamente nell’Ottocento, che rese carta da macero il 
duecentoventiseiesimo contributo della sua bibliografia. Tale fu lo 
smacco che il novanta per cento delle citazioni del suo nome, mentre 
lui aveva raggiunto e superato i settant’anni, restò legato a questo 
unico errore clamoroso, diventato esemplare, che ha distrutto la sua 
fama e attestato la sinistra e demonica potenza che si annida nel 
perfezionismo più puro. 
 
Altri filologi illustri si sono incaricati di indagare le cause del suo 
errore, snudandole così precisamente che tale abbaglio porta adesso 
il suo nome: è il famoso ‘errore di L.P.’, nel quale ognuno poteva 
incorrere un tempo, ma nel quale sarà molto più difficile cadere ora 
che si è definito il metodo sbagliato che è arrivato a produrlo. Per quei 
cinque o sei filologi, più puri di spirito e al corrente di tutta la sua 
opera, L.P. restò un maestro, come hanno confermato nel carteggio 
fitto che hanno contessuto a suo sostegno, quando le polemiche 
hanno assunto toni non già volgari, ma severamente deploranti. 
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L.P. ha chiuso con la filologia, vale a dire con se stesso, e per tre anni 
ha passato il periodo più difficile, libero e bello della sua vita, 
rifiutandosi di leggere un solo libro che non fosse per il suo piacere 
disinteressato: la sua ignoranza, oscurata dalle cure specialistiche, gli 
apparve allora, com’era, abissale. La cura per i dettagli, per le citazioni, 
per le fonti, spinta fino al parossismo, che è l’unica traccia per fare 
buona filologia, così come gli era stata insegnata e come la insegnò, 
gli parve esagerata, se non inappropriata, tale in ogni caso da oscurare 
il vero valore delle opere studiate, pur riconoscendone l’utilità 
perenne nel restauro dei testi e come prova simbolica e pratica di 
rispetto per le tradizioni. 
 
Dopo tre anni, l’incidente venne ridimensionato, benché non 
cancellato, e gli venne affidata ancora l’edizione critica di un’opera 
della letteratura italiana delle origini, che curò in modo esemplare, ma 
senza nessuna ansia e nevrosi, con un commento così affabile e chiaro 
che attirò un pubblico più ampio. Non poté confessare a nessuno che 
quella esperienza gli fece capire come anche la filologia meriti una 
redenzione, giacché essa può diventare diabolica, proprio in virtù dei 
suoi pregi sicuri e maggiori, del resto necessari, e capì la bellezza 
angelica dell’imperfezione, che passa attraverso l’umiltà e il 
riconoscimento della propria debolezza, a condizione che essa non 
abbia effetti materiali nella filologia, bensì soltanto sul filologo. 
 
14 marzo 
 
 

Il monaco di Matthew G. Lewis 
 
Perché si scrive un romanzo come Il monaco? Intanto perché sia un 
buon artefatto, impresa nella quale M.G. Lewis è riuscito in pieno. 
L’autore si è divertito non poco, sicuro di essere dalla parte giusta 
contro la barbarie dei religiosi corrotti, in una Madrid di epoca 
imprecisa nella quale il convento è un’istituzione doppia: di devozione 
e di crudeltà, di poche mire angelicali e di tanta violenza demoniaca. 
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Il giudizio implicito di Lewis sulla vita conventuale è chiaro: 
pretendendo virtù ideali sovrumane si finisce per praticare vizi reali 
subumani. In un passo, verso il finale, egli lo ha messo in bocca a 
Virginia, una ragazza aliena dall’entrarvi, la quale: “dipinse a colori 
vivaci i numerosi disagi connessi con la vita monacale, la vigilanza 
continua, le basse gelosie, i meschini intrighi, la cortigianeria servile e 
la grossolana adulazione che la superiora si aspettava dalle suore”. 
 
Se lo schema con il quale lo scrittore inglese giudica i drammi cattolici 
e i conventi è convenzionale, la sua attitudine di uomo navigato e 
l’acutezza del giudizio, congiunte allo stile asciutto in materia morale, 
sono ammirevoli. Doti abbastanza diffuse dalle sue parti, d’accordo, 
ma che in Lewis sono salde e spiccanti. 
 
Il monaco è l’idolo di Madrid: un frate in odore di santità, bel tipo 
dalla voce risonante, seduttore dei credenti e soprattutto delle 
credenti; un uomo casto e severo, che infierisce su una suora incinta, 
negandole la misericordia e affidandola a una badessa sadica. La 
maledizione che la ragazza disperata gli scaglia contro non tarda ad 
attuarsi quando entra nel monastero Rosario, un giovane troppo bello 
per non essere una donna, che lo seduce, per poi ridurlo in sua balia. 
Matilde infatti, questo è il vero nome della creatura, non solo ha fatto 
un patto col diavolo ma l’ha reso suo schiavo, il che induce a credere 
che lei sia in realtà qualcuno di potente nel mondo di sotto. 
 
Lei arriva subito a fare l’amore con lui, uomo voluttuoso e incapace 
di resistere alle tentazioni, al punto da non voler uscire mai dal 
convento. Ma che fare se è una donna, mascherata, ad entrarvi? Ben 
presto Ambrogio, questo il nome dell’idolo religioso di Madrid, si 
stanca di lei, essendo noi uomini affascinati da una donna, secondo il 
parere scettico di Lewis, finché la crediamo pura e vogliosa di affidare 
a noi la sua purezza, per poi disamorarci quando ci rendiamo conto 
che pura non è più, e forse non è stata mai. 
 
Matilde, invece di ingelosirsi, propizia l’incontro del frate, già mezzo 
santo e ora mezzo diabolico, con Antonia, la sua nuova fiamma, una 
ragazza innocente, al punto di dotarlo di un liquido verde che dia alla 
ragazza una morte apparente, giusto il tempo per portarsela nel 



131 

 

convento e stuprarla a suo piacere nel sonno. Per giungere a tanto, 
anche lui dovrà accettare rituali stregoneschi che Lewis riconosce, pur 
di costruire una trama affascinante, come reali ed efficaci, 
schierandosi come artista dalla parte delle superstizioni più irrazionali, 
che invece il protagonista positivo, Lorenzo, è pronto a disprezzare. 
 
Un’apertura al demoniaco che svela forse una debole etica letteraria, 
giacché è facile far intervenire la magia quando fa comodo, per poi 
irriderla quando non serve, ma che giova pienamente al potere del 
racconto. Anche perciò credo che l’autore abbia voluto divertirsi nello 
scriverlo, senza prenderlo troppo sul serio nel piano ideologico, 
manifestando qualità narrative ammirevoli, tanto che più di una volta 
fa pensare a Edgard Wallace, un maestro della narrativa d’azione e di 
suspence, per molti recluso nelle periferie notturne e fumose del noir, 
mentre gli spettano i brillanti quartieri del centro letterario. 
 
La badessa costringe Agnes, la suora incinta, ad avvelenarsi, quando 
don Ramirez e Lorenzo, i buoni finora impotenti, con una schiera di 
arcieri, liberano madre sant’Ursula, che in pubblico denuncia la 
badessa criminale, scempiata dalla folla, la quale poi attacca il 
convento e lo distrugge, appiccando il fuoco. Allora Lorenzo scopre 
il sotterraneo celato sotto la statua di santa Chiara e libera la sepolta 
viva, che non è altri che Agnes, che si credeva morta, dopo un dialogo 
che ha ispirato palesemente Alessandro Manzoni, nella scena di Lucia 
davanti all’innominato. 
 
Nella buona versione italiana di Liana M. Johnson, senza però i versi 
che introducono i capitoli e le ballate, si legge: “Oh, il cielo ti benedirà 
perché hai avuto compassione di un infelice”, come dice Agnes a 
Lorenzo: “Oh! Heaven will bless you for pitying an Unfortunate!”. 
Che l’orecchio di Manzoni, immagino, cattura e trasforma ai suoi 
scopi quando scrive: “Dio perdona tante cose per un’opera di 
misericordia”, giacché Agnes si riferisce al buono straniero (“Good 
Stranger, lend me your hand to rise”) e Lucia al suo persecutore, 
entrambi alla fine salvatori di una donna. 
 
La stessa materia, o consimile, cioè la violenza monacale, uomo o 
donna che sia, verso un’innocente genera nel Monaco un piacevole 
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romanzo, costruito benissimo, negli Elisir del diavolo una costruzione 
raffinata sullo sdoppiamento della psiche e sulla miscela del male 
(tanto) e del bene (poco) e, infine, nei Promessi sposi un capolavoro di 
profondità artistica e spirituale. 
 
Intanto il monaco Ambrogio vigila sulla preda esanime, Antonia, 
reclusa tra i corpi in putrefazione delle suore, nel sotterraneo, ma viva. 
Quando lei si sveglia e lo supplica di risparmiarla, lui ne viene incitato 
allo stupro, descritto con efficacia. La psiche del violentatore è 
tratteggiata dalla mente ferma e acuta di Lewis, che conosce bene gli 
uomini e li tratta con modi asciutti. Il monaco stupra e si vergogna, è 
insensibile al dolore della donna, che anzi lo eccita, e prova rimorso, 
cosciente della viltà del suo atto, che pure non lo frena. Una volta 
compiuto, subentrano odio, ira e disprezzo per la donna, misti a 
compassione, per sé come per lei, nella decisione di continuare a 
torturarla nel sotterraneo, per far fuori la testimone del male e 
continuare a essere stimato dai madrileni. Alla fine, sapendosi 
perduto, la accoltella. 
 
Gli ultimi momenti della vita di Antonia, nei quali scopre 
un’eloquenza sentimentale che lei non aveva mai mostrato, sono i soli 
felici: sente che Lorenzo, il quale la stringe tra le braccia, continua ad 
amarla. Una volta stuprata, del resto, non avrebbe più potuto 
sposarlo. La morte era ormai una benedizione. Lei non rimpiange 
nulla tranne l’amato. E così continua a conversare con lui fino al 
momento della fine: “She continued to converse with him till the 
moment of dissolution”. 
 
Tra gli uomini vi sono stupratori, anche con il saio, che spesso carica 
in modo più perverso la molla, ma esistono pure anime ipersensibili, 
che si ammalano per amore, come don Raymond e Lorenzo, seppure 
è assai raro che il male diventi mortale. Il primo, alla ricomparsa 
miracolosa dell’amata Agnes, si ristabilisce in modo fulmineo, il 
secondo è già preso di mira dalla bellissima Virginia, dalla leggendaria 
efficacia terapeutica. 
 
 
Finale a sorpresa 
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E intanto che cosa combina Ambrogio? Catturato e in trappola per 
l’evidenza delle prove che lo accusano, egli aspetta la convocazione 
del Grande Inquisitore, che si è scomodato di persona per la 
sproporzione del suo crimine.  Il frate e Matilda, che si rivelerà uno 
spirito infernale, devono confessare le loro colpe, se non vogliono 
essere torturati. Quando lo faranno, saranno condannati a morte. Lei 
lo fa subito, lui non prima che gli siano strappate le unghie e stirate le 
membra. La storia non può che finire sul rogo. E invece, mentre 
l’uomo è in cella, massacrato e disperato, gli compare lo spirito di 
Matelda, liberata da Lucifero, che lo esorta a dare l’anima al principe 
dei diavoli, per salvarsi dalla morte certa, come ha già fatto lei. 
 
La situazione artistica è di un’originalità audace, infatti Lewis racconta 
la scena non come la visione di un pazzo disperato bensì come del 
tutto reale. La ragazza gli consegna un libro: se leggerà le prime 
quattro righe di pagina sette, Lucifero lo visiterà. Non si può ignorare 
la prontezza di spirito con la quale l’autore, che immaginiamo 
disincantato, ce lo presenta come un fatto certo, da vero mago 
narrativo. Lui lo fa, Lucifero appare, gli promette liberazione dal 
carcere in cambio dell’anima. Sarò tuo per mille anni, contratta 
Ambrogio. Non basta, dovrai esserlo per sempre, è la sentenza. 
 
A questo punto Lewis mette Ambrogio, e tutti noi, davanti a un bivio 
sorprendente e potente: Tu sei un peccatore tremendo e 
sommamente ipocrita, giacché volevi coprire le tue malefatte con la 
tonaca. Sappi per giunta che Elvira è tua madre e Antonia tua sorella: 
sei parricida e incestuoso, la feccia della feccia. Presto sarai arso vivo 
sul rogo, come meriti. Che cosa vuoi fare? Affidarti alla misericordia 
di Dio o metterti nelle mie mani? 
 
Gli uomini hanno espresso infatti la loro condanna ma tu hai 
confessato i peccati, anche se non te ne dici pentito. Sarai ucciso, ma 
ti si apre pur sempre l’affidamento a Dio misericordioso. Se tu credi 
in Lui, puoi compiere ancora l’atto di cuore che potrà salvarti dalla 
dannazione eterna. Affidati alla Sua grazia e forse sarai salvato. Se 
invece non lo fai, se credi di non meritare tale misericordia, tu compi 
un atto di superbia, perché decidi tu quale sorte ti spetta, sostituendoti 
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a Dio, come fra gli altri fece un tempo Giuda che si è impiccato, 
meritando per questo, più che per il tradimento, la dannazione. 
 
Lewis è originale anche in questo, giacché dipinge un Ambrogio che 
continua a credere in Dio, ma perché glielo dice la ragione, non già la 
fede, visto che è abbastanza colto e sapiente per farlo, ma non crede 
nella misericordia divina, giacché è troppo cosciente del male che ha 
fatto, sia pure tentato in modo sistematico da Lucifero, il quale lo 
teneva da tempo sotto osservazione, e ha fatto di tutto per farlo 
cadere, proprio perché la sua fede era vanitosa, da esibizionista che 
mieteva successi presso il popolo devoto di Madrid. Lucifero infatti 
tenta gli ipocriti, coloro che si spacciano per angeli, esenti 
dall’infermità che ci accomuna. 
 
Il colpo di scena, che ha una valenza teologica potente, che non 
potevo aspettarmi in un romanzo che adesso, sì, merita in pieno il 
titolo di gotico, ci fa inoltrare in un tema di importanza scottante. 
Essere consapevoli dei nostri mali e indegni di perdono infatti è di 
per sé una prova di umiltà e di modestia meritoria, in quanto siamo 
coscienti della nostra piccolezza. Quando essa però ci induce nella 
disperazione, ecco che l’umiltà si trasforma in una sinistra forma di 
superbia, dolorosa e mesta quanto vogliamo, però non per questo 
meno colpevole. 
 
 
Ad limina: a se stesso 
 
Soffrire non è sempre segno di purezza: vi sono specialisti del dolore, 
professionisti del lamento e della pena, che sempre vedono il peggio, 
lamentano i mali, vibrano con sensibilità tetra a ogni mancanza di 
riguardo della sorte verso loro e gli altri, si sentono campioni angelicali 
del cuore sanguinante per le ingiustizie del mondo, ma non si 
avvedono quanto peso e importanza danno in questo modo a se 
stessi, con quella litania e liturgia della sofferenza, ignorano la 
superbia nei confronti del Signore che, con questa pratica di avarizia 
nella gioia, mettono in atto. Essi, anzi, addirittura, giudicano e 
correggono Dio stesso. 
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Il priore del convento Ambrogio, specchio di virtù e castità, modello 
morale e oggetto di idolatria per i devoti di Madrid, casto e puro dalla 
nascita, si trasforma in uno stupratore della sorella e in un assassino 
della madre. Non solo, preso in trappola, continua ad escogitare 
espedienti per fuggire, soffre per i suoi crimini, ma non ne vuole 
subire le conseguenze, prova rimorsi e pene micidiali ma se le vuole 
soffrire tutte da solo, nel gioco di specchi deformanti della sua anima. 
Eh no, caro, il tuo dolore non ti salva. Nessuno potrà scusarsi 
dicendo: Ho tanto sofferto. E allora? Esci dalla tana della pena, fai 
qualcosa per un’altra creatura. Il dolore non ti benedice più di quanto 
non ti protegga. 
 
Eppure questa costruzione artistica perfetta di Lewis, che molto giova 
alla giusta fortuna del suo romanzo, ha qualcosa di meccanico, di 
moraleggiante, un’ossatura che tiene ma non può essere quella che 
regge la creatura reale davanti al bene e al male, che è molto più 
sfaccettata, più libera nel suo raggio d’azione, più imprevedibile, 
mentre il controllo del diavolo sulle anime non può essere, intendo 
secondo lo stesso sistema di valori cattolici, quale è dipinto, così 
unanime e stabile sulle anime, mentre Dio se ne sta lontano, tacito, 
inerte, se non per tornare nel finale di partita. 
 
Quando Alessandro Manzoni ha letto questo romanzo vigoroso, 
tagliato moralmente con l’accetta, io credo, ne sarà stato smosso e 
mosso, come da tante altre fonti di riflessione, per un suo piano 
artistico e spirituale diverso e più ampio, nel quale Lucifero non può 
avere tutto questo campo libero di azione nel mondo, essendo in ogni 
caso una potenza subordinata, la quale può indurre in tentazione 
soltanto in virtù di un più alto permesso. 
 
È molto originale quindi il punto di vista dell’autore: illuminista per 
come tratta la mentalità cattolica madrilena, che potrebbe essere 
romana e incline all’irrazionale, per come riconosce agenti ed 
effettuali stregonerie e diavoli;  sostenitore dei personaggi buoni ma 
incline a ridimensionarne l’incidenza nel mondo, essendo spesso così 
ipersensibili da ammalarsi; incline a riconoscere le donne come 
vittime però pronto a snudarne le malizie e la dominanza perfida sui 
caratteri deboli dei maschi; esperto della vita, tanto da conoscere gli 
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uomini con disincanto e da tratteggiarne le reazioni con mentalità 
clinica esatta eppure ingenuamente convinto che essi siano pronti a 
tutto pur di fare l’amore con una donna, quasi fosse un’estasi 
incomparabile, e irraggiungibile senza scatenare le forze dell’inferno. 
 
 

Le fiabe di Ludwig Tieck 
 

Quale miscuglio strano e femmineo, nel senso in cui si dice di un 
maschio, di qualità e di pecche, di delicatezza e forza aggressiva, fino 
al sadismo, di gentilezza d’animo e gusto di colpire, di amore per la 
fama e di distacco insensibile da tutto, si trovano nelle fiabe, e quindi 
nel temperamento, di Ludwig Tieck. Direi quasi che c’è un abuso del 
sano sadismo intrinseco alle fiabe, intinto da lui nel morboso e 
nell’ambiguo, con mossa d’avanguardia espressionistica. 
 
Se fosse lecita un’indagine psichica dell’autore, in senso clinico, 
attraverso le sue opere, a quali conclusioni fantastiche e impreviste 
potrei giungere, fino a parlare di astuzia, ambizione, voglia di 
successo, tratti che nella superficie narrativa letterale non è dato 
cogliere affatto a prima vista, fino a far sospettare una mia inesistente 
antipatia. 
 
Non è affatto così: Ludwig Tieck è uno scrittore vero e simpatico, 
come diventa colui che ha potuto scrivere sempre e in ogni 
circostanza fin dall’adolescenza, e quindi vivere e crescere dentro 
l’attuazione del proprio talento: bocca di serpente a sonagli sempre 
aperta che inghiotte le prede a mano a mano che l’esperienza gliele 
fornisce. Egli si è formato infatti dentro la scrittura e lasciando 
prosperare la sua immaginazione tetra, del tutto compatibile con un 
ottimo umore. 
 
La sua monotonia vitale per altro, fino al momento dell’unghiata 
risolutiva, indica una somiglianza pericolosa con il felino selvaggio. La 
sua gioia del lutto e del male, la sua malinconia che diventa aggressiva 
per troppa libertà, la sua sensuale predilezione per le feste, naturali e 
umane, da rovinare alla giusta occasione, ne fanno un autore da 
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rispettare, uno buono e caro che, quando vuole, può mordere fino 
all’osso. 
 
In lui si esprime inoltre una vena lirica che egli appena soddisfa nei 
numerosi versi sparsi nelle sue fiabe, ma che affiora di continuo 
proprio nella prosa, non come semplice sentimento lirico che si 
effonde, ma come attitudine poetica dell’immaginazione e della 
percezione della realtà, il che nutre e sostanzia le sue pagine, invece di 
infiorarle soltanto, con immagini pregnanti. 
 
Lo schema di questi racconti, tradotti da Gianni Bertocchini con il 
titolo Fiabe romantiche (2009), si ripete con un ordine, da Il biondo 
Eckbert a Il fido Eckart e il Tannenhäuser, da Il monte delle rune a Incantesimo 
amoroso, da Gli elfi a La coppa. Ricorrono sempre infatti un abbandono 
della casa, dei genitori, della patria, nell’infanzia o nell’adolescenza, 
una peregrinazione e un ritorno all’origine, dove la scena è però 
mutata, in modo drammatico e irreversibile. 
 
Se si parte è perché non si sopporta la crudeltà con cui si è trattati o 
perché attratti dall’ignoto, o dal profumo di meraviglie immaginate; se 
si ritorna, è per un’attrattiva altrettanto forte del familiare e 
dell’originale, anche se doloroso e luttuoso. Dall’una all’altra 
condizione si va, senza pace e senza felicità, tra la paura e l’ansia, con 
l’allarme continuo e la speranza disperata di un bene che si allontana 
con noi. Il tutto è narrato, cantato e decantato con una voce 
melodiosa, fluttuante, incantatoria, quasi ci venissero offerte le 
dolcezze più amene del mondo, si facessero confidenze celestiali, 
mentre si assestano invece colpi secchi e spietati. Il sangue intanto ci 
viene spruzzato addosso con la stessa aria tranquilla da perverso 
affabulatore borghese, da incantatore casalingo di serpenti. 
 
Se è scontato il fatto che tutta la Germania, o quasi, godeva, fino 
all’inizio dell’Ottocento, di questo sadismo musicale, di questa 
dolcezza macabra, di un eros letterario e filosofico che si nutriva di 
bellissime ragazze moriture, di bambini smarriti nel bosco o sgozzati 
e di tragedie sospirate e sussurrate, come fossero delizie e leccornie 
dell’immaginazione, Ludwig Tieck sa trovare note e accordi tutti suoi 
in questi neri processi. Egli è così passivamente insinuante che la sua 
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voce riesce a essere velenosamente dolce, al punto da perturbare se 
stesso, che finisce per credere di essere lui quella vittima potenziale 
segreta di cui sentiamo il tremore, nascosta in ogni sua storia. Lui sì, 
pure più di Hoffmann, scrittore dal poderoso governo mentale, è 
allora il prototipo del perturbante perturbato, un’altra ragione per 
affidarsi di più al secondo, mentre si è stati suggestionati dal primo. 
 
 
Il biondo Eckbert 
 
Il biondo Eckbert è un racconto che all’inizio potrebbe essere stato 
scritto da Henry James, in cui viene incorporata una fiaba, com’è 
costume dell’autore, in quanto una psicologia moderna, espressa in 
relazioni verosimili, è scossa e sconvolta da avvenimenti fantastici, 
senza cambiare tono di voce e modo di raccontare, per la ragione che 
la realtà fattuale e quella psichica, che si può spingere fino alla follia, 
sono in ogni caso due realtà effettuali, né si sa mai quale delle due sia 
più importante. 
 
In una regione dello Harz, la catena montuosa nel nord della 
Germania, abitava con la moglie in un castello un cavaliere, detto il 
biondo Eckbert, vivendo in solitudine e armonia. Ogni tanto li 
visitava, anche per lunghi periodi, Philipp Walther, l’amico che lui 
sentiva affine, al punto da volergli confidare un segreto tremendo che 
non era suo, ma della moglie Bertha. Chiunque abbia una moglie e un 
amico fidato percepisce qualcosa di strano in questo bisogno urgente, 
che suscita il racconto della donna, la quale prega non lo si consideri 
una fiaba ma una storia vera. 
 
Figlia di un pastore, ein armer Hirte, quindi non di anime ma di pecore, 
in ogni caso poverissimo, che la trattava con crudeltà, in quanto 
bambina capace solo di fantasticare, all’alba di un triste giorno, lei se 
ne andò di casa, ritrovandosi in un bosco. Attraverso villaggi 
sconosciuti, chiedendo l’elemosina, affamata, aveva solo voglia di 
morire, quando vide una cascata e, sul margine della boscaglia, una 
donna anziana (eine alte Frau) che riposava. Una delle tante vecchie, 
non sai mai se bonarie o demoniache, che costellano le fiabe di Tieck, 
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tanto da interrogarti sulle cause oscure di questa sfiducia nelle donne 
anziane. 
 
Lei le dice di seguirla e poi non apre più bocca, camminando agile per 
colli e per valli, facendo strane smorfie che fanno ridere la piccola, 
finché non giungono a una casetta, dove si sente il canto parlato di un 
uccello, che esalta la solitudine del bosco. Appena entrate nella linda 
e ordinata casetta, il volto della vecchia prese a cambiare di continuo. 
L’indomani la donna la mise al lavoro al telaio. L’aria è carica di 
tensione, può succedere qualunque cosa da un momento all’altro, 
essendoci anche un cane e un uccello che possono metamorfosare in 
qualche demone. Invece: niente. Lei si ritrova a quattordici anni, 
avendo vissuto sempre la stessa vita, tranquilla e sicura, con la vecchia 
e gli animali, per tutto il passaggio dall’infanzia all’adolescenza. 
 
Finché un altro triste giorno la vecchia dovette partire per il solito 
lungo viaggio, lasciandole in custodia la casa e gli animali, ma dopo 
breve tempo Bertha sogna mondi meravigliosi e lontani con al centro 
un bellissimo cavaliere, sicché s’infila in tasca una scatola di gemme e 
riparte all’avventura. Ogni fase della vita è irreversibile e drastica: 
come sono spariti nel nulla i genitori così ora lei dimentica l’idillio nel 
bosco: die menschliche Natur vergesslich ist: la natura umana è dimentica. 
Del resto, dopo tanti anni, per Bertha la persona che l’ha ospitata e 
salvata è pur sempre e soltanto die Alte: la vecchia. 
 
Vagando a caso lei dove si ritrova? Nel villaggio in cui è nata. Quando 
apre la porta di casa sua, rimasta identica, e vi trova volti sconosciuti, 
che le dicono che il padre e la madre sono morti da tre anni. Proprio 
quando li voleva sorprendere con le sue ricchezze! Non c’è verso di 
dare o ricevere una gioia. Anche questa castrazione è indizio di una di 
quelle nature che Freud chiama sadico-anali. Fu allora, in ogni caso, 
che morì l’uccello parlante, che Bertha seppellì in giardino. In fondo 
aveva vissuto a lungo per essere un uccello ma, non pago, ebbe il 
tempo di minacciarla con una delle sue canzoncine inquietanti: “Oh 
con il tempo / ti pentirai.” Qual è stata la sua colpa? Aver tradito la 
solitudine del bosco, fuggendo con i gioielli. 
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Così finisce il racconto di Bertha, che il marito aveva il bisogno 
irresistibile di farle raccontare all’amico. La storia è originale, perché 
si passa da un clima introspettivo a una fiaba simbolica, neanche tanto 
inverosimile, per tornare con naturalezza, quasi le vicende 
diventassero paino piano figure dell’inconscio, a una scena familiare, 
dove covano complessi e traumi irrisolti. Scende la notte ed è ora di 
andare a dormire. Ma chi può più stare tranquillo? 
 
Il biondo Eckbert ha insistito perché la moglie raccontasse la storia e 
ora si considera un pazzo. Il caro amico Walther non potrà raccontare 
ad altri la storia? Non ruberà le pietre preziose? Fatto sta che l’amico 
diventa più freddo e in seguito farà al castello visite rade e 
insignificanti. A quel punto Bertha ricorda un particolare: il nome del 
cagnolino l’aveva dimenticato del tutto, quando fu proprio Walther, 
al momento del commiato, a dirle che immaginava bene come lei 
poteva nutrire il piccolo Strohmian: proprio il nome del cane! E come 
lo sapeva? 
 
Così la colpevole Bertha ammalò. L’unico amico del cavaliere si era 
trasformato nel nemico mortale della loro pace: bisognava 
ammazzarlo. Un giorno il biondo Eckbert andò a caccia con la 
balestra, prese la mira e lo fece secco. Diventa normale alla fine che 
quando si crea un ordine denso, chiuso e perfetto, insorgano impulsi 
criminali verso chiunque lo disturba. Di ritorno al castello, sollevato, 
trova Bertha già morta. La sua stessa vita ora, in certi momenti, gli 
sembrava più una strana fiaba (quale in effetti è) che un’esistenza 
effettuale: “ihm sein Leben in manchen Augenblicken mehr wie ein 
seltsames Märchen, als wie ein wirklicher Lebenslauf erschien”. 
 
È fine e astuto questo passaggio, perché è proprio il personaggio 
inventato, che non esiste, il quale sente strana e fiabesca quella storia 
che Tieck gli ha assegnato di vivere come fosse reale. Fu così che 
Eckbert si fece un altro amico, Hugo, al quale pure dovette, ormai è 
facile indovinarlo, raccontare tutta la storia: poteva voler bene a un 
assassino? Hugo lo consolò, ma lui non si dette pace e partì, vagando 
di roccia in roccia, vedendo ovunque il volto della sua vittima. E chi 
vi cantava? Proprio l’uccello parlante con le sue strofe idilliache ma 
tremende. 
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E chi appare? La vecchia, la quale è venuta a reclamare uccello, cane 
e perle. È giunta l’ora del castigo. Bertha era la sorella di Eckbert, fatta 
allevare da un pastore perché figlia di un’altra donna. Anche 
incestuoso adesso! Almeno i due avevano confermato, senza saperlo, 
un’affinità profonda. Il biondo Eckbert ascolta la vecchia dire che lei 
stessa era Walther e Hugo, in camuffamenti diabolici, poi vaneggia e 
si sente male. Morendo ode ancora la vecchia parlare, il cane abbaiare, 
l’uccello ripetere il suo verso. 
 
Sogno, delirio, realtà, storia strana, psicomachia inconscia: la fiaba è 
potente per questo compenetrare il mondo oscuro della psiche 
moderna con le vicende fiabesche nei boschi, coi tesori e le vecchine 
magiche, in una moralità che ora è onirica ora è cruenta. Anche 
l’incesto cade come una ghigliottina finale, senza processo, tra le tante 
dolcezze menzognere dei boschi e delle vecchie flautanti. Quella 
fluenza tra reale e magico che negli Elfi non riesce all’autore, in questa 
breve novella invece è risolutiva. 
 
 
Castrazione romantica 
 
Quanto forte è l’eredità del cattolicesimo tardo antico e medioevale 
nel romanticismo: non solo il sentimento dell’infinito e della nostalgia 
assoluta di esso, ma anche del peccato; il rapporto contrastato con la 
bellezza femminile, l’ossessione della colpa, l’inibizione del piacere, il 
sadismo nobilitato, la passione per il racconto dei casi umani, la calma 
sovrana dell’ordinatore segreto e claustrale: non vi sembrano Tieck e 
Hoffmann due monaci ogni giorno all’opera per screditare le voluttà 
di questo mondo? Credere nei demoni e nelle streghe senza nutrire 
alcuna fede in Dio mi sembra però un modo ben masochista di 
fronteggiare i mali e i dolori del mondo. 
 
Mentre nel dolce stil novo c’è una chiara potenza erotica che, senza 
morbo né censura, si effonde verso la donna amata, ma non esclude 
un amore fisico che si fa e si esprime al di fuori della poesia, giacché 
non ha senso parlarne in versi, nel periodo romantico tedesco troppo 
spesso si nota e si impone un’inibizione sessuale, un’ostruzione dello 
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sgorgo erotico, un viluppo con la donna che viene imbozzolata nelle 
proprie tensioni, aggravata e irretita, almeno in icona, nelle forme 
simboliche della letteratura, in una specie di orgasmo, nero e passivo, 
generando la voglia di acqua fresca, di libertà di spirito, di gioia, di 
bellezza all’aria aperta: un eros semplice e pulito. 
 
Perché infatti, come del resto in Hoffmann, nell’Uomo della sabbia o 
negli Elisir del diavolo, i desideri amorosi di tanti personaggi verso le 
ragazze bellissime delle quali si innamorano, nel caso di Tieck molto 
spesso spiandole dalla finestra, senza scambiare con esse nemmeno 
una parola, devono essere castigati come fossero peccaminosi? Così 
nella fiaba La coppa il protagonista va a messa per spiare graziosi 
piedini e fini malleoli e far arrossire qualche vergine. Il rossore è 
sparso come polline in questi volti di donne che, Bertha a parte, non 
parlano mai, se non con seni ondeggianti. 
 
L’evidente e invadente influenza di un cattolicesimo medioevale, 
malamente assimilato, perché privato dello spirito di fede, speranza e 
carità, rende anche la sola immaginazione di un amplesso sempre 
torbida, colpevole, ambigua, foriera di mali e di dannazioni. Bisogna 
riconoscere che è un lato ridicolo e adolescenziale di queste storie così 
ben costruite e sentite, che perdono in drammaticità quello che 
guadagnano in significato clinico e moralismo. 
 
Il senso di colpa si scatena nel racconto Il fido Eckart e il Tannenhäuser, 
il quale ultimo ammazza il promesso sposo della sua amata, che ne 
muore di dolore. Va a trovare il padre che, come in un sogno 
dell’infanzia, gli dice che la madre è morta, e per colpa sua. A quel 
punto il figlio stringe il padre che gli muore tra le braccia. È in passaggi 
come questo che Tieck gode in modo compulsivo. L’espressione 
‘l’amata salma’ lo manda in estasi e la fine tetra delle fiabe gli trasmette 
un senso di pace profonda che lo stimola a scrivere ancora. Una 
castità artistica (nulla insinuo della sua vita privata) così radicata, 
attraverso censure violente, dedita al processo quotidiano della 
scrittura, induce molto spesso a trattare vicende tragiche con la 
massima calma e un sottile, talentoso, piacere. 
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La storia che preferisco, insieme a Il biondo Eckbert, almeno nella sua 
prima parte, è Incantesimo amoroso (Liebeszauber), un titolo tradotto con 
più freschezza del pur legittimo, ma canonico, Magia d’amore. Lo 
preferisco forse perché mi risveglia il ricordo dell’amato Tonio Kröger. 
Come la nostalgia amorosa, così i caratteri dei due amici sono dipinti 
stupendamente: Emil, benestante, malinconico e di fine sensibilità e 
Roderich esuberante, volgare e dimentico, eppure legati da 
un’amicizia impossibile che li stringe. Le mie poche parole non 
rendono la precisione pittorica dei due ritratti come di due uomini 
reali, che voi e io abbiamo incontrato. 
 
Emil è il classico innamorato alla finestra, che contempla la ragazza 
amata, senza sapere chi sia, se parla e che cosa dice e pensa, il quale a 
un certo punto esce dal Tonio Kröger, che verrà scritto quasi cent’anni 
dopo, e  si ritrova nell’Uomo della sabbia, coevo, con uno sgomento 
molto simile, vedendola assistere impotente all’omicidio di una 
bambina che viveva con lei, sgozzata da una vecchia ripugnante, una 
delle tante streghe delle sue fiabe, che ora si è trasferita a quanto pare 
in città: una nonnetta assassina, rara nelle cronache urbane. Emil 
sviene e anch’io ne resto scosso, finché non mi sovviene che l’autore 
può sferrare il colpo sadico solo quando i sensi e i sentimenti siano 
stati raddolciti e immalinconiti a dovere. Ricordando ciò, non riesco 
più a immedesimarmi e continuo a leggere la fiaba, che non è una 
fiaba, come un piacevole e ben fatto documento letterario. 
 
15 - 18 marzo 
 

 
Clara di F.W.J. Schelling 

 
Schelling aveva progettato un’opera composta di quattro dialoghi, 
uno per stagione, ma ne ha scritti soltanto due, tra il 1809 e il 1811, 
dalla fine dell’estate all’inizio della primavera. L’opera è incompiuta 
non solo per questa ragione, ma anche e soprattutto perché la 
composizione è ancora disarmonica, con parti ispirate e altre legnose. 
L’autore voleva forse restasse uno scritto privato, benché sia contro 
natura, in ogni caso esso è stato pubblicato nel nono volume delle 
opere complete (1856-61), curate dal figlio. 
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In casi come questo è disonorevole criticare un’opera che l’autore non 
aveva deciso fosse pubblicata, sicché io andrò invece a caccia dei 
diversi tesori che contiene, a cominciare dall’ambientazione ben 
curata quando, il giorno dei Morti, il medico e l’autore, insieme 
all’amica Clara, assistono alla processione, nella città di montagna, che 
confluisce nel cimitero, come d’uso nelle città cattoliche. Il narratore 
si commuove allo spettacolo del culto dei morti, per l’affetto che vien 
tributato ai cari scomparsi, osservando che a essi si offrono i fiori 
d’autunno, quando poi loro, nel ciclo organico, contribuiranno a 
donare ai viventi i fiori di primavera. Il che è poetico in modo un po’ 
sinistro. 
 
La seconda riflessione è la seguente: “Quanti di coloro che ora 
incedono lungo queste tombe riposeranno a loro volta sotto terra 
prima della fine dell’anno”? Un’idea che a me, andando a onorare i 
miei cari al cimitero, non è mai venuta. Bisogna pensare però che 
Schelling aveva perso da poco la moglie Caroline, sposata nel 1803, e 
il taglio inferto al loro amore lo aveva colpito con violenza. Tu ami 
sempre chi non c’è più e lo pensi anche più di prima, ma chi decide 
quando e perché tu non lo debba più vedere? Chi ha il diritto di 
intromettersi tra gli amanti? 
 
Nel racconto Schelling attribuisce a Clara, che così si interroga, il 
proprio lutto, e con lei e il medico va nel vicino monastero 
benedettino, in cui nella biblioteca incontrano il custode di quelli che 
gli appaiono come “tesori morti” rispetto al paesaggio montano. 
L’autore si lascia andare e, osservando i ritratti. ne vede “le teste 
possenti, squadrate e scolpite”. Li confronta con quelli più morbidi 
“nel tempo della decadenza della stirpe”, domandandosi se non siano 
invece le donne che possano serbare nei volti quella potenza austera. 
Mi ricordo ora che nel suo saggio del 1798 sull’anima del mondo, 
Schelling attribuì singolarmente ai maschi il principio della luce e alle 
femmine quello oscuro della gravità, mentre io avrei immaginato il 
contrario. È vero che egli aveva allora ventitré anni, però certi modelli 
del sentire restano stabili negli anni, benché Clara, il bel personaggio 
di donna del dialogo, sia il frutto maturo di un equilibrio tra luce e 
gravità, a beneficio della prima. È difficile pensare che lei non debba 
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assomigliare alla moglie da poco scomparsa, benché Schiller la 
chiamasse madame Luzifer. 
 
Clara si mette a piangere pensando che non potrà onorare la tomba 
dell’amato Albert, in una Germania invasa dalle armate di Napoleone 
e il narratore cerca di consolarla, parlandole di quella comunione tra 
vivi e morti che Mario Luzi ha così espresso: “Solo / la parola 
all’unisono di vivi / e morti, la vivente comunione / di tempo e 
eternità vale a recidere / il duro filamento d’elegia” (Il duro filamento). 
Schelling scrive: “Bisognerebbe mantenere vive le feste e le tradizioni 
che ci rammentano l’esistenza di un legame con il mondo 
ultraterreno”. 
 
 
Fuga dalla luce 
 
Di quest’esperienza luttuosa il dialogo si nutre grazie alle parole di 
Clara, piena di quello spirito che la lega al suo Albert, mettendola in 
comunione con lui. Lei si fa ispirare dal suo cuore, anzi: dalla sua 
coscienza morale (Gewissen), che non ha nulla a che fare con le teorie 
di Kant: anzi, parlerei di un ‘cuore morale’, che è detto il “pegno di 
un regno” a venire. Il discorso vale però finché uno degli amanti vive, 
rifletto, giacché se muoiono tutti e due, essi non hanno più potere di 
tenere l’altro in vita, se non affidandosi a Dio. Clara sente che l’amore 
e l’amicizia sono di origine divina e che quindi vi sia “una necessità 
silenziosa e inconscia” che li sostiene. 
 
Il medico interviene sottilizzando e mettendo in guardia “dal voler 
tramutare le ispirazioni del nostro sentimento e le fantasie del nostro 
desiderio in verità universali”, non rendendosi conto della situazione, 
intento com’è a salvaguardare i suoi principi mentre Schelling, che pur 
chiama Clara “bambina mia”, è più aperto e si affida alla natura non 
in senso soltanto materiale ma come una potenza che ha in sé un 
germe spirituale. Egli sogna che sul colle che sta contemplando sorga 
un’accademia come quella cosentina (1511), nobilitata da Telesio, tra 
le prime in Italia, per studi filosofici. Con la donna egli immagina la 
quiete monacale, soprattutto dei certosini, sognando un’armonia tra 
natura, filosofia e spirito divino, mentre il medico, più concreto, 
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osserva che molto spesso il convento invece dalla natura, intesa nel 
senso più ampio, anche antropologico, tende a separare ancora di più. 
 
A Clara spetta la conclusione potente della prima giornata di dialogo, 
commentando le parole del medico che insiste sui tanti legami tra lo 
spirito e il corpo. “Spesso inorridisco,” disse Clara “di fronte a questi 
legami e di fronte al pensiero di come tutto si trovi in rapporto con 
l’uomo. Se non ci fosse in me un’altra potenza che tenesse testa a 
questo brivido suscitato dalla natura, morirei al pensiero di questa 
notte eterna e di questa fuga della luce, di questo essere eternamente 
in lotta e mai essente. Soltanto il pensiero di Dio riporta la luce e la 
pace nella nostra interiorità” (nella traduzione di Markus Ophälders, 
2009). L’espressione “die ewig ringende, nie seyende Seyn”, che rendo alla 
lettera: “l’eterno combattente, e non mai essente, essere”, è un’altra 
versione di quella “cattiva infinità”, già deplorata da Tomaso 
d’Aquino, che Hegel criticò in Fichte e nello stesso Schelling. 
 
 
Il brutto poter 
 
Intanto un’estate meravigliosa sta finendo e Clara, controfigura 
amabile di Schelling, un tempo anima bella, schöne Seele (espressione 
assonante con il cognome del filosofo), diventa più agitata per il 
dolore, conversando spesso con il medico, fino a sentire nella natura 
“una forza terribile e senza nome”: come scrive Leopardi: “la natura, 
il brutto / poter che, ascoso, a comun danno impera” (A se stesso). E come 
dice il medico: “La natura stessa, secondo la sua opinione, soffre di 
un veleno nascosto che essa vorrebbe eliminare o rigettare senza 
tuttavia riuscirci. Non partecipa forze anch’essa al nostro lutto?” 
 
L’impallidire dei colori verso la sera non è il segno di una Sehnsucht, di 
una nostalgia che ci rende affine la natura? È l’intuizione di una natura 
madre e sorella nel dolore, nella mancanza, nel lutto, impotente a 
conseguire la felicità e la perfezione e sofferente con noi. 
Un’intuizione che suscita in Schelling la riflessione sul divino che si 
manifesta nella natura, senza identificarsi con essa. Ma se in noi, che 
siamo dotati di un corpo, c’è la forza dello spirituale, perché non 
dovrebbe esserci anche nella natura vegetale, organica e inorganica, in 
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gradi diversi e discendenti, ma partecipi sempre di un’unita organica 
profonda? Intanto noi uomini ci aggiriamo al buio come contadini 
con la loro bacchetta da rabdomante intorno al vecchio castello 
diroccato della natura antica. 
 
Clara, che è tanto illuminante quanto illuminata, è ispirata dal 
discorso, mentre il vento stacca qua e là qualche foglia appassita dai 
meli, deponendola sul grembo e sui capelli, e dice: “Se gli occhi di 
tutte le creature sono rivolte verso l’uomo, e perché tutto è stato 
concepito in sua funzione. Tutto sembra accusarlo attraverso sospiri 
silenziosi, oppure si avventa su di lui come verso il nemico 
universale”. L’uomo, che è al centro della natura, risucchia tutte le 
attenzioni e le violenze, come appelli e richiami che lo provocano e lo 
incitano, per l’eminenza del suo ruolo. 
 
Così dice ancora Clara: “È a buon diritto che tutte le frecce della 
natura sono dirette contro di lui. È a buon diritto che il terribile e 
gelido vento del nord infuria qui contro di lui, mentre là, nel 
meridione, si alza il vento avvelenato del deserto che consuma le sue 
forze vitali. È a buon diritto che le sue case crollano contro di lui, 
quando la terra trema, scossa dalla forza del fuoco che cova rinchiusa 
in essa; è a buon diritto che la corrente di lava erompe con i suoi massi 
selvaggi le faticose opere del suo zelo.” 
 
Clara è ironica e lamenta l’impassibile natura di fronte alle nostre 
sofferenze allorché il medico replica che, di fronte alla forza 
ambivalente della natura, che è anche in lui, bisogna reagire al 
languore e all’inerzia, giacché il male consiste proprio nel regredire 
verso forme passive e vegetali di vita, mentre bisogna muoversi 
sempre in avanti: è questa la necessità che ci rende liberi. 
 
 
Imitando Platone 
 
Nell’autunno avanzato, comincia la terza parte dell’opera in cui il 
filosofo interviene in prima persona, esordendo con una lode di Clara, 
che diventa un giudizio professorale: “Un meraviglioso fervore del 
sentimento, che poteva giungere fino all’intuizione, traspariva in 
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qualche suo discorso isolato; le mancava tuttavia la capacità di chiarire 
le sue intuizioni dispiegandole completamente”. Così egli giudica i 
pensieri di colei che chiama “bambina mia”, Clara l’illuminata, che è 
poi egli stesso. 
 
Non è detto che il chiarimento sistematico del filosofo segni però un 
progresso, nell’imitazione del dialogo platonico, che suona troppo 
diligente e legnoso per parecchie pagine, quasi l’autore temesse di non 
essere preso abbastanza sul serio. Il tono che egli assume dialogando 
con Clara è dottorale, perché sembra voglia guidarla con delicatezza 
verso un luogo che lui neanche sa dove sia, mentre si dà l’aria di 
conoscerlo meglio di tutti noi. Così la spiegazione concettuale risulta 
debole, con questo gioco assillante tra interiore ed esteriore, che 
conseguono un’esistenza soltanto linguistica rispetto ai dialoghi, assai 
più belli, confesso, tra Clara e il medico. 
 
Dopo molte pagine cavillose finalmente il pastore filosofo, aspirante 
socratico, dice una cosa chiara: che già da questa vita possiamo 
coltivare il germe del divino. E sùbito segue un’intuizione: se in questa 
vita il fisico, il corporale ha una sua importanza decisiva, al punto da 
poter subordinare lo spirito, così vulnerabile in mezzo alla natura, è 
possibile che nell’altra invece il fisico, il materiale, il naturale, 
continueranno a essere importanti, ma subordinati pienamente allo 
spirito. La morte non sarà rottura e passaggio secco a tutt’altro ordine, 
ma vi sarà una qualche continuità graduale. 
 
Non avendo un pubblico di lettori filosofici tedeschi del primo 
Ottocento che mi fa stare in guardia, quando vengo meno ai 
protocolli concettuali, queste parole mi fanno immaginare in modo 
più largo che, come in questo mondo nutriamo il desiderio di una vita 
più spirituale, o nella quale almeno le anime e i cuori siano più 
importanti dei corpi, così in un’altra vita avremo desiderio di una vita 
più corporale, sogneremo le meraviglie del cosmo naturale dentro cui 
siamo immersi. Non già con dolore struggente, come l’Achille di 
Omero nell’Odissea, ma con non so quale altro magico stato: la 
bellezza delle stagioni, il canto del mare, l’abbraccio della luce, la 
freschezza dell’aria, la terra umorosa sotto i nostri passi e, prima di 
tutto, le labbra di corallo della ragazza che amiamo, gli occhi brillanti 
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di innocenza e di malizia dei nostri bambini. Li sogneremo forse con 
estasi allora? 
 
 
Alla ricerca di stati speciali 
 
Nemmeno Schelling si attiene più ai protocolli concettuali, che ha 
rispettato per una quindicina di pagine formali, e si avventura con 
dolcezza a indagare, com’era costume ai suoi tempi, tutti quegli stati 
psichici di confine, che sembrerebbero indicare una “connessione 
della natura con il mondo degli spiriti”, come recita il sottotitolo. La 
sequenza risulta nel 2020 abbastanza imbarazzante. Il primo è l’istante 
prima di addormentarsi, che sarebbe una condizione di benessere 
presaga che non è né coscienza né incoscienza. Ci dovremmo davvero 
contentare di così poco? E dopo che Clara ha cercato in ogni modo 
di orientare il discorso verso l’amore e l’amicizia che ci lega ai nostri 
cari morti? 
 
Anche lo stato ipnotico, o magnetico, che immagino sulla scia delle 
ricerche di F.A. Mesmer, viene preso sul serio, non ai fini terapeutici, 
bensì conoscitivi, per scrutare quell’oscuro germe naturale, 
psicofisico, presente in noi, che potrebbe germogliare in altra vita. 
Sebbene i più credano invece, egli dice, che non resterà nulla di questo 
corpo, di tutta la natura come la conosciamo. I fenomeni 
dell’elettricità, del magnetismo, la luce stessa, per spingersi verso 
l’umano, nel sonno ipnotico e nella chiaroveggenza, su su verso lo 
spirito, ne sono una prova. 
 
La povera Clara ne viene torturata, affinché riconosca che Dio non si 
identifica nella natura ma è presente in essa. La forma espositiva 
risulta ancora legnosa giacché Schelling non si abbandona a quella 
fantasticheria poetica ragionata che è più congeniale a ogni 
avventurarsi nel mistero. I riferimenti a Platone, soprattutto al Fedone, 
alla Politeia, all’Apologia sono ricchi e numerosi ma non hanno la 
pregnanza dell’ispirazione nel divino maestro antico, che pure sapeva 
anch’egli sottilizzare, ma in lui lo accettiamo più volentieri in virtù 
della sua autorevole antichità. 
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Il dialogo di Schelling resta affascinante, anche per questa alternanza 
combattuta di intuizioni e concetti nonché di attitudini personali dei 
dialoganti, visto che i personaggi di Clara e del medico sono pur 
sempre un’espressione della sua inventiva. Insorgono così le tante 
facce della personalità geniale dell’autore, una combinazione unica di 
talento teoretico e simpatia immaginativa. Torna in più varianti il 
tema, già esposto in forma di piccolo trattato dal pastore filosofo 
idealista: come nel fisico c’è lo spirituale così nello spirituale c’è, e ci 
sarà sempre, il fisico, chissà in qualche forma nuova. Se qua, nella 
natura, c’è un profumo d’anima immortale, là ci sarà un profumo di  
natura materiale. È questa l’idea poetica e filosofica al centro del 
dialogo, che ha un fascino originale. 
 
 
Sul dialogo filosofico 
 
Tranne la prima, Il pastore racconta, che ci indica chi dovrebbe essere il 
narratore, anche se ha poco o nulla di chiesastico, le altre sono prive 
di un titolo d’autore, ma non c’ è dubbio che quella che segue 
dovrebbe intitolarsi Sul dialogo filosofico. L’autore racconta di aver 
ricevuto un libro che, “pur contenendo molte cose eccellenti, era 
tuttavia scritto in una lingua incomprensibile e rigurgitava, per così 
dire, di barbarismi di ogni specie”. Giacché il dialogo è stato scritto 
tra il 1809 e il 1811 ed è ambientato dopo l’invasione di Napoleone 
nel 1806, giacché Clara lamenta che dovrà lasciare le sue terre ai 
banditi, è difficile non pensare a La fenomenologia dello spirito di Hegel, 
uscita nel 1807, un’opera nella quale le critiche a Schelling, benché 
non ne appaia il nome, sono salate. I due amici di gioventù si 
ammirano ancora però, trentenni, si sono già distaccati. 
 
Clara sfoglia qualche pagina qua e là e trova anche lei sconvolgenti i 
neologismi, auspicando un modo di scrivere più umano. Se sfogliasse 
un libro di matematica o di fisica superiore qua e là, come fa con 
questo, sarebbe legittimata a dire le stesse cose? Per lei in ogni caso 
ciò che è più profondo deve essere il più chiaro, ed è vero, ma a 
condizione di avere gli strumenti per apprezzarlo. 
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La cosa buffa è che lo stesso Schelling ha appena scritto diverse 
pagine in cui il gioco di due aggettivi, ‘esteriore’ e ‘interiore’ rende il 
discorso oscuro e degno di una decifrazione accurata, ma egli non dà 
mostra di accorgersene. Si tratta di quel fenomeno per cui uno trova 
oscuri i pensieri degli altri e non i propri, così come càpita con i vizi e 
le debolezze. Egli continua lodando lo stile naturale e semplice, che 
pure i lavoratori e gli artigiani possano comprendere, tanto più che la 
filosofia è diventata, dice con ironia, il sostituto della Rivelazione, se 
un grande generale, sentendo avvicinarsi la morte in battaglia, non 
invoca più, come Saul, lo spirito dei profeti ma i filosofi. 
 
C’è poi un tocco che mi colpisce sulle donne: “Oggi si incontrano tra 
l’altro molte donne nelle aule di filosofia. Non ha forse ciascuno 
un’amica a cui comunicare le proprie convinzioni?”. C’è un tono 
paternalistico, d’accordo, ma se pensiamo che in Italia le donne hanno 
potuto insegnare filosofia solo nell’Italia repubblicana, è meglio 
apprezzare come già all’inizio dell’Ottocento in Germania le donne, 
seppure soltanto come pubblico, spingessero i docenti alla chiarezza. 
 
Schelling, che si era già misurato nel dialogo filosofico scrivendo 
Bruno o del principio naturale e divino delle cose (1802), osserva che un 
dialogo filosofico deve avere personaggi viventi ben determinati e 
deve saper rendere perspicuo il dramma filosofico in brevi scene 
teatrali. Mentre gli antichi però potevano citare i nomi degli 
antagonisti, lo si facesse ai suoi tempi la cosa passerebbe per un 
attacco personale. Nel 2020 poi, e non da pochi decenni, il gesto 
sarebbe visto ancora peggio: quasi nessuno è abbastanza forte da 
accettare una critica senza che se ne debba prima o poi vendicare. Ciò 
sapendo, ogni pensatore va per la sua strada, senza che nessuno lo 
fermi, neanche per chiedergli se accetta la compagnia di un discepolo, 
e tutta la graduatoria dei valori è viziata dal potere e dalla personalità 
più o meno forte o comunicativa dell’autore. 
 
L’autore aggiunge che l’ambientazione del dialogo deve essere 
contemporanea, giacché un filosofo, che sia un teoreta, non può 
perdere tempo a documentarsi sui costumi di un altro tempo. E si 
deve anche parlare come nella realtà concreta. C’è del giusto, ma chi 
mai parlerebbe, immagino bene, anche nei circoli colti della Germania 
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dell’epoca, come si parla nel dialogo filosofico Clara? Non vi sono 
neologismi e barbarismi, d’accordo, ma nessuno dal vivo riuscirebbe 
a non sentire il ridicolo di personaggi che dialogassero così. Il fatto è 
che i temi decisivi non si possono neanche affrontare, per più di due 
o tre minuti, in un dialogo reale, nemmeno con le persone più 
competenti e ascetiche, in ogni luogo e tempo, mentre è 
possibilissimo farlo tuttora in un monologo pubblico. 
 
 
L’ermafrodito 
 
Nel dialogo filosofico tutto deve convergere verso l’interiore mentre, 
se l’ambientazione fosse storica, potrebbe distrarre, generando un 
ermafrodito, composto da un romanzo e da un dialogo filosofico. 
Seguono delle riflessioni acute sul romanzo, grazie a Clara: “Davvero 
il romanzo, nella sua vita incerta, sospesa tra il dramma e l’epopea, 
non inclina al dialogico? Si potrebbe domandare se qualche altra 
forma più di questa si avvicini al dialogo filosofico del nostro tempo”. 
 
Il pastore filosofo obietta che mentre il romanzo contraddice l’unità 
di tempo e azione, nel dialogo filosofico, come nella tragedia, tutto 
deve svolgersi sul posto, per la stretta connessione dei pensieri. Clara 
sarebbe dovuto essere infatti un insieme di quattro dialoghi, ciascuno 
ambientato in una stagione dell’anno e in un unico luogo, proprio per 
rispetto a questa regola. 
 
Il timore di risultare un ermafrodito forse non è così fondato, se 
invece sarebbe un bene esserlo in questo caso, tanto più che nel 
dialogo filosofico, l’intonazione della voce, l’attitudine mentale, il 
ritmo tra le sequenze più concettuali e il dialogare più teatrale, e spesso 
scherzoso, sono altrettanto decisivi. Di scherzi platonici in Clara non 
ve ne sono proprio: dov’è la leggerezza conviviale platonica? 
 
In compenso nelle pagine finali, verso la primavera, l’ispirazione, se 
mai spenta, si rifà vivace e si parla della presenza spirituale che si 
respira in ogni paesaggio, il quale ci dice impossibile che l’intera natura 
corporea sia tratta dal nulla per tornare nel nulla. Se tutto si spinge in 
avanti in un moto perenne, una seconda forza cosmica è ciclica e 
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rotonda, nell’eternità già in atto, nella connessione della natura con il 
mondo degli spiriti. Se Schelling voleva forse che questo scritto si 
bruciasse, anch’io ringrazio chi ha disobbedito: la sua anima filosofica 
vi è ben viva dentro. 
 
21 - 25 marzo 
 
 

Gli ispiratori 
 
Se qualcosa di buono c’è in quello che scrivo, e c’è, viene da 
un’ispirazione dall’alto di cui sono il piccolo e volenteroso medium, del 
che ringrazio ogni giorno e mai abbastanza. Ma mi piace sognare che 
gli scrittori, i filosofi e i poeti di ogni tempo, quando scrivo delle loro 
opere nonché dell’opera immensa della vita, mi suggeriscano e 
sussurrino i pensieri e le parole essi stessi, orientandomi nel verso più 
utile a comprenderli e a ragionare poeticamente, e con 
l’immaginazione di pensiero, sull’esistenza concreta della famiglia 
umana. Una volta avuto questo pensiero folle e improbabile, esso 
diventa subito invece ragionevole e naturale, familiare da sempre, 
anche se mai una sola volta in tanti anni mi era venuto in mente e se 
nessuno potrebbe trovare mai uno straccio di prova. 
 
26 marzo 
 

 
Donne che parlano poco 

 
Più volte ho osservato come vi sono donne che hanno la capacità di 
parlare poco, quando ci si trova in una compagnia mista, con l’altro 
sesso, giacché tra loro la conversazione non langue mai. Esse 
ascoltano quello che dicono gli uomini o altre donne, lo giudicano, lo 
selezionano, e tacciono, o perché non lo apprezzano, oppure lo 
disprezzano, o riservandosi una reazione in un secondo tempo 
oppure, più spesso, decidendo come passare all’azione in base al 
vaglio delle cose ascoltate. 
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La loro presenza autorevole deriva così molto spesso dal fatto che gli 
uomini non sanno che cosa esse pensino e quindi sono costretti a 
continuare a parlare, aumentando gli spropositi, nella speranza di 
snudarle o di avere da loro un cenno, anche di dissenso, che le 
costringerebbe ad affrontare un’arena dialettica, un campo solo di 
parole nel quale essi pensano di poter avere la meglio. 
 
Alcuni di noi scoprono soltanto dopo anni che cosa una donna che 
parla poco pensa, o ha pensato, di noi, e riesce a interpretare il suo 
silenzio grazie a una lunga sequenza di suoi comportamenti od 
omissioni. Non sapendolo ancora, le nostre azioni maschili sono 
sempre sotto osservazione e imputabili, in un processo fantasma che 
può durare anche anni. 
 
Una donna che parla poco si esprime, nelle cose decisive, soprattutto 
con i fatti, e questa sua attitudine è decisiva per la sopravvivenza non 
solo delle famiglie ma dello stato moderno. Quando invece alcune di 
loro scendono in modo integrale nel campo di battaglia delle parole, 
rinunciando a quel loro primo potere decisivo, che non sta nel 
silenzio, ma nell’azione efficace e concreta, è difficile che possano 
prevaricare un uomo, se non con una personalità prepotente, 
esuberante, egocentrica, e anche un po’ volgare, tranne in casi di 
intelligenze raffinate ed aristocratiche, le quali pure fanno soccombere 
l’uomo più con il tono, lo sguardo, l’attitudine, la posa, il gesto che 
non con gli argomenti espliciti. 
 
27 marzo 
 
 

Perché? 
 
Rarissime sono al mondo le donne che amano condividere il buon 
umore di un uomo. Nessuno sa perché. Forse perché intendono 
essere loro la fonte prima, se non esclusiva, della sua gioia? Sono 
gelose del mondo? O non vogliono diventare le ancelle del riso 
maschile? 
 
28 marzo 
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Sorella lingua 
 
L’arte della scrittura mi guida e mi possiede, e io fluente e a capo basso 
le obbedisco. Sorella del mondo, patria mobile, madre e certezza di 
cuore: lingua non mia, giacché semmai io sono suo. 

 
 

Il Tristano (riccardiano) 
 
Nella fine del Duecento in Italia si diffonde un romanzo in prosa in 
volgare toscano, dal titolo Tristano, che non è una semplice traduzione 
dell’originale francese, andato perduto, né una delle tante versioni di 
una storia che si propagò in Europa con tante traduzioni, rifacimenti, 
rielaborazioni, fino a diventare leggenda. È una storia che ha un suo 
sapore proprio, forse di un autore borghese, un mercante toscano, 
attivo in Francia o in Italia, chissà, a giudizio di Ernesto G. Parodi, 
che ne curò l’edizione critica a fine ottocento.  
 
Le qualità linguistiche dello stile forse non spiccano, benché di 
continuo si trovino forme che all’amante della lingua italiana suscitano 
curiosità e fascinazione, ma il ritmo narrativo è buono, capace di 
catturare l’attenzione con piacere, proprio per la sua evidenza scarna, 
per l’ingenuità delle pulsioni elementari, per il tracciato senza 
sfumature e finezze, soprattutto nei capitoli centrali. La storia del 
resto, com’era tramandata da più di un secolo, è troppo bella e ricca 
per riuscire a guastarla. Tutt’altro fa l’autore, che ci sa fare, 
imprimendo una sveltezza borghese, un pragmatismo disinvolto ai 
nobili valori cavallereschi, senza sminuirli. 
 
Nella parte centrale, nella quale sospetto addirittura l’intervento di un 
altro autore, più rustico e meno colto, due sono le passioni che si 
esprimono, gioia e dolore, ripetendo senza pietà due soli aggettivi: 
‘doloroso’ e ‘allegro’, due soli nomi: ‘allegrezza’ e ‘dolore’, che le 
denotino. Anzi, chi soffre, lo fa sempre a dismisura, come fosse il 
primo al mondo e chi prova allegrezza allo stesso modo esagerato. 
Dal punto di vista letterario il gioco è monotono, però fa sentire i 
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protagonisti dal vivo che, è verosimile, non avevano altre parole per 
dire il loro stato, e ogni volta così ce lo fanno risentire: scatta 
un’empatia anche al di fuori della letteratura, da racconto orale. 
 
L’opera è incompiuta, giungendo fino alle vicende nel deserto di 
Nerlantes, e così la curatrice, Marie-José Heijkant, che introduce il 
testo critico di E.G. Parodi in anastatica (Pratiche 1991), la integra col 
finale tratto dal Tristano pistoiese, il Panciatichiano 33, assai più 
consapevole dal punto di vista stilistico e più raffinato, perché la storia 
ha bisogno del suo compimento tragico e leggendario: la morte 
d’amore all’unisono dei due amanti impossibili. 
 
 
Il tradimento d’esordio 
 
Il re Marco di Cornovaglia deve pagare un tributo di otto anni 
all’Amoroldo d’Irlanda, se non vuole fare la guerra e, siccome non è 
un leone, accetta di pagare. Il fratello Pernam gli rinfaccia che è un 
fellone e infatti un giorno in cui vanno a caccia insieme, quando quegli 
si china a bere alla fontana del leone, lo colpisce con la spada sulla 
testa e, mentre il fratello chiede pietà, lo uccide. Re Marco è un 
traditore fin dall’inizio, volubile, debole, viziato, commette e 
commissiona crimini e poi se ne pente e piange a dirotto, alternando 
violenza e commiserazione. 
 
Sarà lui a cercare più volte di far ammazzare l’amato e stimato nipote 
Tristano, che del resto andrà a letto con sua moglie, Isotta la bionda, 
tradendo anch’egli la sua fiducia, ma almeno se n’era innamorato, 
come lei di lui, mentre il re l’aveva pretesa come sposa per puro 
capriccio regale. In ogni caso, il tradimento amoroso è la sostanza del 
mondo cavalleresco, nel Tristano detto riccardiano, dove anche il più 
leale e probo dei cavalieri, Tristano stesso, non si esime dall’essere 
disleale, e in modo sistematico, proprio con il suo signore. 
 
Nell’intanto siamo appena agli inizi della storia, quando Tristano non 
solo non ha tradito nessuno ma non è ancora nato, mentre a  
Meliadus, il secondo fratello di Marco, una volta morto il padre, andò 
il reame di Leonois. Dopo molti tentativi andati a vuoto, egli riuscì a 
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ingravidare la moglie Eliabel. Nove mesi dopo andò a caccia nel 
deserto, dove incontrò una damigella la quale gli promise avventure 
se l’avesse seguita nella foresta di notte, fino alla torre della Donzella. 
Ed ecco un altro tradimento: del futuro padre che entra nella camera 
incantata, dove non ricorda più nulla di sé, nemmeno chi è. Lo stesso 
capiterà a Tristano e alla fine al re Artù. Questi incantesimi, bisogna 
riconoscere, giungono sempre al momento giusto, per esonerare i 
traditori dalle loro responsabilità e mantenere la loro fama 
immacolata. 
 
Nessuno dei cavalieri riesce a trovare Meliadus finché non si mette in 
moto Eliabel, la regina in persona che, senza scorta, va a cercarlo nel 
deserto, dove incontra il profeta Merlino che le dice che non l’avrebbe 
visto più (II). Alla notizia tremenda, sente le doglie e in mezzo alla 
foresta partorisce il figlio della tristezza: Tristano. Si rivolge a Dio e 
muore. Arrivano i patenti del re Meliadus, tutti contenti, pronti a 
uccidere il neonato ma una damigella, che se lo prende in custodia, lo 
salva. Merlino ordina di mettere in prigione quei cavalieri e indica 
dove ritrovare Meliadus. 
 
 
Merlino il profeta 
 
È sempre Merlino che mostra ai cavalieri l’iscrizione della fontana e 
dice che Lancellotto, Galeas e Tristano, i tre cavalieri migliori del 
mondo, vi “assenteranno loro parlamento”, vi si aduneranno a 
parlare. Insieme trovano Meliadus, al quale Merlino profetizza la 
gloria del neonato Tristano ma la matrigna, che non ha ancora dato 
figli al re, è gelosa dell’amore paterno. Quando il bambino si fa sempre 
più bello e svelto, lei gli prepara il veleno in una bevanda che il 
piccolo, nulla sapendo, sta per offrire al padre. Lei lo ferma, sconvolta, 
e così si fa scoprire. 
 
Condannata la donna al rogo. Tristano chiede che sia salvata per 
amore di Dio e affinché la colpa non ricada su di lui. Chi ha ispirato 
in un bambino sentimenti così nobili e profondi? E chi mai gli ha 
insegnato la verità del perdono in nome di Dio? Tristano è un 
illuminato, che già da segno di essere tanto spirituale quanto sarà 



158 

 

prode come cavaliere errante (III). La regina intanto non solo non si 
convertirà all’amore ma non gli è affatto grata della vita, continuando 
a escogitare i mezzi per farlo fuori, con un satanismo meccanico che 
viene vissuto anche dal re Meliadus come un fenomeno fatale. 
Quando la regina riuscirà a diventare madre, farà morire il proprio 
bambino con il veleno destinato ancora una volta a Tristano.  Mai 
un’assassina è stata più goffa. 
 
Meliades morirà troppo presto in un’imboscata, senza che i baroni 
facciano neanche finta di aiutarlo: uno dei tanti casi di fellonia e 
villania dei cavalieri, nel disincanto completo circa una nobiltà di 
categoria, la quale spetta invece soltanto a pochi individui eminenti e 
rari, secondo lo sguardo concreto e basato sul merito effettuale 
dell’autore, non per niente, pare, un borghese. 
 
“Or dice lo conto…” che Tristano vendicò il padre, uccidendo gli 
otto cavalieri assassini, e sterminò la città di Bresia, da cui essi 
provenivano, comprese le donne. Tutto ciò detto fra parentesi in 
poche righe, in una proiezione, dirò, nel futuro remoto, sulla quale 
non si tornerà più nella storia. Come? L’illuminato bambino ispirato 
da Dio nel perdono ammazza tutte le donne della città? Questa è una 
mostruosità nello spirito cortese. Uno di quegli assurdi prodigiosi che 
vengono narrati con asciutta indifferenza. 
 
Sono scandalizzato e disgustato ma la storia è dotata di un fascino 
maggiore, giacché è così la vita, piena di contraddizioni secche, che 
non si spiegano né si sanano, se non forse tirando avanti e 
continuando a marciare. Il protagonista però perde l’aureola e diventa 
più credibile in quel contesto storico, un uomo capace di donare la 
vita in nome del bene come di vendicarsi col sangue delle innocenti. 
 
La regina intanto è ossessionata: deve farlo fuori e gli imbandisce cibi 
avvelenati. Eppure Governale e Tristano vanno lo stesso a pranzo da 
lei, perché sarebbe villania non accettare. Meraviglioso e folle spirito 
cortese. Ma non mangiano, anzi si portano il cibo da casa, il che non 
è villania. Sopravvivono, ma è ora di cambiare aria, così vanno dal re 
Ferramonte di Gaules, di Francia, che nell’originale francese è il padre 
di Governale, ma nella versione italiana nemmeno lo riconosce. 
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Il primo amore 
 
Tristano compie undici anni, è bellissimo e bravo a cavalcare e a 
schermire, ma Governale non ha detto a nessuno chi è. La figlia del 
re si innamora di lui, di “amore fine”. Intanto arriva l’Amoraldo 
d’Irlanda e il folle di corte gli dice: “La sua bellezza ti costeroe cara”. 
L’Amoraldo ride ma il re lo gela, dicendo che ieri l’altro un cavaliere 
offrì al folle una coscia di cappone. “Non la darai più a nessuno”, gli 
rispose. Il giorno dopo una damigella disse al cavaliere: “Donatemi la 
vostra spada” e gli mozzò la testa. Ecco una rivalsa femminile efficace. 
Non si dice né come né perché: teste e braccia vengono mozzate, 
come in ogni favola che si rispetti, senza tante storie, con sana energia 
naturale. 
 
A Governale, il suo mentore, Tristano si affida in tutto, o quasi 
giacché quando gli dice: “Voglio che tu doni il tuo amore alla figlia 
del re”, il ragazzino distingue due tipi d’amore, il folle e il leale: il 
primo, sessuale, non può darlo, se è quello che lei gli offre, perché 
sarebbe disonorevole verso il padre, il secondo, cavalleresco, invece 
sì. Non si potrebbe rendere meglio la distinzione, e Governale è 
costretto a riconoscerlo. Ma la giovane amante Belicies si slancia e 
abbraccia Tristan baciandolo in pubblico, poi urla: “Quest’uomo mi 
vuole fare villania” (VIII). 
 
Governale spiega come stanno le cose al re che, saggiamente e anche 
per creare la giusta suspence, rimanda tutto all’indomani e quindi va per 
le spicce. Presenta alla figlia un cugino colpevole di non si sa che cosa 
insieme a Tristan e poi le domanda: “Chi vuoi che decapiti?” Lei ci 
pensa: se sceglie il cugino, svela la propria menzogna. Se sceglie 
Tristano, lo perde. Sceglie il cugino. Il re gioca sull’equivoco e glielo 
dà, pronto a decapitare Tristano. A quel punto Belicies prende la 
spada e se la punta sul cuore: “Se uccidi Tristano io ucciderò me 
stessa.” Risultato? Il cugino ci rimette subito la testa, Belicies si svela 
e Tristano è salvo (VIII-IX). 
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Questa giovane donna, Belicies, introdotta nella fabula dall’autore 
italiano, ha un ardore e un ardimento senza pari, sbaragliando la stessa 
Isotta, e una pulsione di morte ingovernabile, ammesso che abbia un 
senso proiettarla in quei tempi di salute psichica violenta, anche nella 
distruzione. Fatto sta che appena apprende che Tristano lascia il 
reame, rivelandosi soltanto allora al re Ferramondo come figlio e 
nipote di re, lei si punta di nuovo la spada sul cuore e questa volta si 
ammazza (XII). Ma prima ha spedito uno scudiero all’inseguimento 
di Tristano, per donargli un cavallo e un cane. Gli fa recapitare una 
lettera d’amore piena di dolcezza, con una disperata frase d’amore: mi 
sono uccisa con la spada con la quale tu dovevi morire. E come 
reagisce Tristano? “molto ee dolente Tristan di queste novelle. Ed 
appresso cavalcano” (XIV). Un quadro esatto e perfetto di come, 
secondo l’autore, è trattato il vero amore nella vita. Sempre che quello 
di Belices sia stato vero, caso in cui dovrebbe essere invece amore di 
vita, non di morte, e premio a se stesso. 
 
 
Dal re di Cornovaglia 
 
Re Marco di Cornovaglia, il sovrano debole e crudele, presentato 
anch’egli come un fenomeno naturale, senza mai scatenargli addosso 
l’odio, non sa ancora che Tristano è suo nipote: un comando 
misterioso del destino impone al ragazzo, che ora ha quindici anni, di 
non dire il proprio nome. L’Amoroldo d’Irlanda, detto in altre opere 
Moroldo il gigante, chiede al re Marco il tributo di dieci anni, 
altrimenti gli brucerà il regno. Tutti i cavalieri di Cornovaglia messi 
insieme non hanno il coraggio di combattere contro lui da solo: la 
loro pessima fama percorre tutto il romanzo. 
 
Tristano allora chiede di essere fatto cavaliere, giovanissimo, a 
quindici, non a ventun’anni, età canonica degli scudieri per diventarlo. 
Se egli vincerà il gigante, saprà chi è, qual è il proprio valore, se 
perderà, allora meglio morire. L’Amoroldo combatte però soltanto 
con i nobili e quindi Tristano è legittimato a svelarsi, dichiarandosi 
figlio di re. L’Amoroldo commenta: Oggi cavaliere novello, domani 
morto. 
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Il nome 
 
Per tutto il romanzo Tristano ripete, inesorabile, che non vuole dire 
il proprio nome. L’idea artistica è meravigliosa, tanto più che non 
viene mai spiegato espressamente perché. Soltanto una volta egli dice 
che lo fa in omaggio a Isotta, per il legame d’amore con lei. Ma le 
ragioni sono tante: una volta è perché sarebbe villania vantarsi delle 
proprie vittorie nel torneo, un’altra perché egli sente che la sua 
leggenda lo precede (o lo insegue?), un’altra ancora per strategia, per 
giocare sulla sorpresa o per esigenze mimetiche, per incutere 
soggezione e paura agli avversari, senza trascurare l’effetto narrativo 
potente. 
 
“E s’alcuno mi domanderai chi erano li cavalieri, io li diroe…”, “Ma 
se alcuno mi domandasse come aveva nome…”. È questa la formula 
più graziosa adottata dall’autore non solo per svelare un nome ma 
anche per iniziare un’altra storia, con personaggi diversi che prima o 
poi si incontreranno con i primi, secondo il canone alterno che guida 
la narrazione. Anonimo è l’autore, come anonimo è Tristano, il suo 
protagonista, finché proprio non lo costringono a dichiararsi. E mi 
piace pensare che l’autore stesso non si sia svelato per cortesia, 
giacché è villania ostentare il proprio valore, non solo cavalleresco 
bensì anche artistico, benché sia chiaro che cortesia vuol dire anche 
coraggio. Altre volte l’autore anonimo dirà: “Noe tocca a nostra 
materia”, facendo risuonare la pronuncia orale, e, molto più spesso 
“Or dice lo conto…”, decine e decine di volte, con varianti minime.  
 
 
L’Isola senza avventura 
 
Il duello avviene nell’Isola senza avventura, dove i duellanti arrivano 
con due navicelle. Tristano manda al largo la sua. Perché? Gli chiede 
l’Amoroldo. Perché tanto uno dei due non lascerà l’isola, egli 
risponde, già affermando la sua personalità dominante. Tristano vince 
e l’Amoroldo, che butta sangue, gli chiede la navicella per tornare e 
poi, mentre pietoso gliela dà, lo ferisce a tradimento nella coscia con 
una saetta avvelenata. Infine i cavalieri di Cornovaglia vanno a 
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prendere Tristano e lo portano al cospetto del re che scoppia di 
allegrezza. 
 
Allegrezza: questa è una parola decisiva che vuol dire di tutto: gioia, 
soddisfazione, contentezza, euforia, piacere, sollievo, letizia, giubilo. 
Una sola parola, usata nei primi capitoli con parsimonia, e che nella 
parte centrale del romanzo risuonerà per decine, centinaia di volte, 
fino a farmi pensare, l’ho scritto. che l’autore sia diventato un altro. 
Donne e uomini non potranno allora che essere molto allegri o molto 
dolorosi: una semplificazione tremenda che giova però a 
immedesimarsi nella storia come si faceva da ragazzini. 
 
Si festeggia per otto giorni e otto notti. Intanto la ferita sulla coscia di 
Tristano si infetta fino a puzzare, così, con una ‘bara cavalcarese’, una 
lettiga da caricare sul cavallo, si fa portare in un palazzo in riva al mare 
e chiede a Governale: “Portami alla finestra ch’io voglio vedere il 
mare”. Non per contemplarlo sebbene, come Governale intuisce, per 
disperarsi, per uccidersi. Un impulso al suicidio che nel Tristano 
francese non c’è, come non c’era nel caso di Belicies: un’innovazione 
singolare dell’autore italiano, con qualche mania di suicidio repressa. 
 
A un bel punto Tristano domanda al re una navicella, approntata per 
sopravvivere in mare un anno e parte con Governale all’avventura, in 
cerca di una donna che possa guarire la coscia infetta, con l’arpa e la 
vivola (la viola). Essi affrontano una tempesta finché approdano, 
dopo nove mesi, in un porto: sono sbarcati in Irlanda, alla corte del 
re Languis (XXI), cognato di quell’Amoroldo che è morto per la ferita 
inferta da Tristano. Tristano suona l’arpa e si lamenta per la morte 
imminente, che sorprende non sia già avvenuta da un pezzo. 
 
Entriamo finalmente nel vivo perché la figlia è Isotta la bionda, la 
leggendaria protagonista femminile della storia che, oltre a essere la 
più bella donna mai vista, degna del più bell’uomo mai visto, è la 
miglior guaritrice che vi sia, non in virtù di arti magiche, bensì per 
conoscenza delle erbe e delle pozioni, migliore perfino di Ginevra. 
Lei lo fa saltare perché la ferita si apra e per testarlo: reagisce a fatica. 
Dopo nove giorni egli salta che è una meraviglia, benché sia ancora 
pallido. 
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Il torneo 
 
È bello muoversi in incognito, quando si è il miglior cavaliere che vi 
sia sulla terra, non svelare il proprio nome, che è un tesoro da offrire 
soltanto a chi lo merita, e così assistere al torneo degli altri, sempre 
dominato da un personaggio che alla fine sarà Tristano a fronteggiare. 
Questa volta si tratta del cavaliere alle insegne nere e con due spade: 
Pallamides il pagano. Da solo egli sconfigge il re detto dei cento 
cavalieri e ogni altro avversario, tagliando mani e piedi, secondo la 
regola spietata che il ‘minipossente’ (il più debole) muore. Isotta 
assiste al macello del torneo à outrance, all’ultimo sangue, mentre era 
prassi che le donne fossero presenti soltanto a quelli à plaisance. 
 
La logica è quella della selezione della specie, che vige nel mondo 
animale, nel quale la femmina sceglie tra i contendenti il maschio più 
vigoroso, sano e bello. Quando domandano così a Isotta chi 
preferisce tra Pallamides e Tristano lei risponde equamente: il più 
prode. Un amore meritocratico. Non resta che stabilire chi sia, 
attraverso un torneo in grande stile, nel quale i paladini del re di Scozia 
e di quello dei cento cavalieri combattono contro i cavalieri della 
Tavola Rotonda di re Artù e del re Languis d’Irlanda (XXVIII). 
Tristano, schierato con questi ultimi, trionfa, abbattendo Pallamides: 
ora il più prode cavaliere merita la dama più bella. 
 
A dire il vero Tristano voleva fare “sua cavalleria sì privatamente che 
nessuno uomo lo sapesse” (XXXI) ma Braguina, damigella di Isotta, 
diffonde la notizia che ha vinto il cavaliere bianco, senza dire il nome. 
Non è scortesia infatti negare il proprio nome, bensì insistere nel 
chiederlo. Ma ormai Tristano è identificato come il vincitore e il re, 
semplice e chiaro, gli fa presente che non è villania che un uomo 
racconti la sua prodezza. 
 
Intanto Pallamides si dispera, come tutti i cavalieri che piangono 
come fontane, vedendolo così ‘menosvenuto’, sventurato: come gli 
eroi omerici, così i cavalieri erranti del romanzo medioevale non si 
vergognano affatto di piangere, forti anche nel dolore. Altri godono 
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invece la loro allegrezza: i vincitori fanno festa a Tristano, che fa il 
bagno per tre giorni mentre le dame, le damigelle e Isotta lo 
‘sollazzano’, finché non succede qualcosa di imprevisto (XXXVII). 
 
Tristano lascia incustodita la spada; la regina d’Irlanda, madre di 
Isotta, la vede e, mentre ammira le finiture dorate, osserva la punta 
sgranata e, con fiuto da poliziotta della scientifica, s’accorge che 
corrisponde alla sgranatura in testa di Amoroldo, suo fratello: è lui 
che l’ha ammazzato. Subito lo arrestano e lo portano in presenza del 
re, che però non dà seguito alla vendetta, anzi lo perdona, per ben tre 
ragioni: la prima è che proprio lui l’ha trovato mezzo morto e l’ha 
fatto guarire; la seconda è che non vuole distruggere il fiore di tutti i 
cavalieri; la terza, molto simile alla prima, è che se lo uccidesse, dopo 
averlo scampato, sarebbe un tradimento. 
 
 
Due nani e il re invidioso 
 
Interviene il nano profeta, ‘zenbo’, gobbo, davanti e di dietro che 
prevede di fronte al re che un cavaliere gli farà soffrire il più gran 
disonore. Nella corte ridono ma quando il nano vede Tristano, con 
una scusa se ne va, forse per non tradirsi, per non indicarlo come il 
suo nemico. Il re ha altro per la testa: convoca tutti i cavalieri e le 
dame al solo scopo di rivedere la damigella dell’Aqua (o dell’Agua) 
della Spina della quale, si diceva una volta, era invaghito. 
 
Ma la damigella ama Tristano che la ama. Come lo scoprono, se non 
si sono mai detti una parola? L’una “conosce la volontade dell’altro 
per lo sguardare”: lo sguardo dice tutto in amore. Non c’è nulla da 
fare: il re Marco è surclassato in tutto da Tristano, non solo quanto a 
prodezza e coraggio virile, ma anche in bellezza e fascino con le 
donne. C’è da stupirsi che egli maturi un’invidia rabbiosa? Peggio gli 
capiterà con Isotta la bionda. Eppure nel contempo lo ammira e gli 
vuole pure bene, senza rinunciare a cercare di farlo fuori. 
 
Intanto la damigella dell’Aqua della Spina, grazie al suo nano 
personale (un altro), manda un biglietto a Tristano per incontrarlo 
davanti alla fontana che reca il suo stesso nome. Il re scopre tutto; il 
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nano, per cortesia, si rifiuta di parlare ma il re minaccia di decapitarlo 
e allora il nano parla. Non solo, gli tiene anche la seguente lezione 
sull’amore: “Messer, se voi facieste distruggiere mia dama perché ella 
ama T., voi non fareste ragione; chè vedete che tutto giorno addiviene 
che uno grande ree ama per amore una povera damigella, e una reina 
ama per amore uno povero cavaliere. E l’amore è cosie fatto che non 
guarda paraggio, ma va elli come ventura lo porta. E impercioe mia 
dama non dee essere distrutta”. Amore non guarda la nobiltà di ceto 
(‘paraggio’) sicché il re si rende ridicolo a voler conquistare una donna 
grazie al titolo e al potere (XLIII). 
 
Tra parentesi, non sono io a usare la sigla T., per Tristano, io che odio 
ogni abbreviazione, anche per cura filologica, attraverso sigle e iniziali 
puntate, se anche un nome si ripete infinite volte, ma è l’autore stesso 
del romanzo, o un suo copiatore, non so, a provvedere così. 
Qualcuno insomma deve essersi reso conto che il nome, tanto più di 
colui che non lo voleva mai dire a nessuno, ricorreva troppe volte. In 
quasi ogni romanzo però è così, e deve essere così, giacché la 
ripetizione continua del nome rende familiare il protagonista ai lettori, 
o agli ascoltatori, come spesso era allora, quale persona viva. 
  
Il re sa che il nano dice la verità ma l’invidia è troppa. Il nano si 
preoccupa di non essere un traditore, il re no, tanto che il nano lo 
avvisa: “vi consiglio che voi non mettiate vostra persona inn (due ‘n’) 
avventura di morire”. Il re non sente ragioni e si fa armare dallo 
scudiero per cavalcare di notte fuori dalla sua terra, facendo dire nel 
castello che è malato. Per una volta si comporta da coraggioso? Si 
potrebbe pensare, e invece no: un re leale infatti non affronta mai, 
sotto mentite spoglie, i propri cavalieri e non mente. Lo scudiero capì 
così che il suo signore era “fello”, un fellone, il peggio del peggio, 
eppure ciò non avrà conseguenze: Marco è fellone come un cielo è 
nuvoloso e un’acqua torbida. Egli è deciso a combattere con Tristano; 
indovino chi avrà la peggio. 
 
 
Intanto Tristano 
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Intanto il campione, che è ferito, guidato dal nano, viene invitato nel 
letto dalla damigella e “incomincioe a ffare grande gioia e grande festa 
insieme l’uno coll’altro”, fino al “compimento d’amore”. La damigella 
non aveva marito? Temo di sì. In quel caso il tradimento allora non 
c’è? Bisogna riconoscere che l’adulterio non è di certo considerato nel 
romanzo il più grave dei peccati. Fu così che il marito vede il letto 
“pieno di sangue”. Viene dal naso, dice lei. Lambegues non si fida: O 
mi dici chi è o ti uccido. Lei conferma che è Tristano, lui giura 
vendetta. Intanto il nostro eroe si sente un “disaventuroso cavaliere”, 
ma non perché adultero e traditore, semmai perché lontano dalla 
donna, il marito della quale lo insegue per dargli una lezione, invece 
la riceve (XLVIII). 
 
Governale vede Tristano tornato ferito e ne piange, incolpando se 
stesso che “mala guardia” ne ha preso: il suo “bello dolze maestro” è 
uno dei pochissimi personaggi che si preoccupa in modo 
disinteressato di un altro essere umano e forse anche per questo, nella 
logica aristocratica e spietata del racconto, non si imprime nella 
memoria. Tutto questo insistere sulla bellezza e sulla prodezza, infatti, 
sul senso dell’onore e sullo spirito cavalleresco, per cui un uomo si 
afferma e spicca in ogni caso sempre in virtù della forza e della 
violenza, finisce per mettere in ombra le virtù sostanziali e far 
ammirare il perdono soltanto se messo in atto dal vincitore. 
 
Così le donne, che selezionano i campioni maschili in base a prodezza 
e bellezza, devono essere prima di tutto belle, regali e potenti esse 
stesse e, se invece sono semplici damigelle inermi, in compenso 
devono risultare leali fino al sacrificio, senza alcun valore di per sé. 
Storie come questa eccitano l’orgoglio, benché contrastino la superbia 
e l’arroganza; stimolano l’istinto maschile e femminile, senza alcun 
riguardo al patto, non dico matrimoniale, ma di fedeltà reciproca; 
scatenano l’eccitazione della potenza e della forza, diventando 
affascinanti e piacevolissime, ma al prezzo di tradire lo scopo più alto 
della letteratura e della poesia, che è di far sapere le cose come stanno, 
non solo di dilettare e consolare, ma anche di orientare, con i propri 
speciali e liberi mezzi, verso un’attitudine più nobile e generosa di vita. 
L’autore del resto fa il possibile per imprimere il senso del fair play alle 
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contese e per far almeno commuovere con qualche buon valore, in 
un contesto ben più selvaggio e brutale in realtà che nei romanzi. 
 
 
Come funziona la giostra? 
 
Attraverso le tante descrizioni delle disfide tra i cavalieri, che si 
ripetono con poche varianti, risulta una sequenza fissa: uno dei due 
chiama l’altro al combattimento: “Guardati da me che ti disfido”, 
giacché non si può colpire qualcuno alle spalle o che sia inerme. 
Rifiutare un combattimento comporta la perdita dell’onore, a meno 
che l’altro non sia un cavaliere.  A quel punto “li cavalieri drizzano le 
teste dei destrieri”, poi abbassano le lance e vengono a ‘fedire’. Quasi 
sempre nello scontro si rompono le lance addosso. Se i colpi sono 
inferti bene, i casi sono due: o non si trapassa lo scudo o lo si fa e si 
piaga la carne, più o meno in profondità. 
 
La competizione si spinge al punto che i cavalieri, entrambi feriti e 
sopravvissuti, fanno a gara anche dopo, infantilmente, a chi guarisce 
prima, il che vuol dire, moralmente parlando, che ha vinto. Un buon 
cavaliere infatti deve scoppiare di salute e possedere una tempra al di 
sopra degli umani comuni. In genere ogni colpo è forte ma uno dei 
due lo è di più. Una volta disarcionati, essi continuano a combattere 
con le spade. Se il duello è a oltranza, cosa che accade solo tra nemici 
mortali, si arriva alla morte; se invece è à plaisance, come nella gran 
parte dei casi narrati, allora si va avanti e ci si ferma a piacere, quando 
subentra un accordo. Anche se non accade, a un certo punto uno dei 
due, sfinito, si mette a riposare e l’altro, che non vede l’ora, lo fa a sua 
volta. 
 
Se i cavalli si inginocchiano è previsto e legiferato che i cavalieri non 
ne abbiano nessuna colpa. Si sa che ogni tanto accade. L’altro non 
deve approfittare e il duello continua a piedi. Se i contendenti sono 
pari, è ragionevole riconoscerlo, mostrarsi cortesi, gratificando l’uno 
il valore dell’altro e smetterla con le botte. Nei casi migliori, non così 
rari e commoventi, si arriva al perdono, o da parte di uno o reciproco, 
abbracciandosi. Ciò vuol dire che tutti e due hanno combattuto con 
onore, hanno mostrato una gran prodezza e volontà di spendersi al 
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massimo, sicché cade ogni invidia come ogni rivalità e ci si affratella 
nella cavalleria, seppure si sia di fazioni opposte. 
 
 
Ne capitano di tutti i colori 
 
La damigella dell’Aqua della Spina intanto, fatta prigioniera, s’aspetta 
aiuto da Tristano che viene convocato dal re, che gliele canta chiare: 
“Sei il più falso e disleale cavaliere che si possa trovare” (XLVIII), 
annunciandogli che per la sua ‘mislealtade’ sarà distrutto. Allora il 
nostro campione accorre a salvare la donna, abbattendo due cavalieri 
incontrati per via, con un risvolto comico. Quelli infatti, una volta 
saputo che lui era un cavaliere della corte di Cornovaglia, tanto bassa 
era la stima universale di cui godevano, decidono, per la prima e 
ultima volta nel romanzo, di deporre le armi per sempre. 
 
Tristano fa gloria a sé, Cornovaglia o no, e quando vede Blanore che 
porta con sé la damigella, lo vuole sfidare. Governale gli fa presente 
che un cavaliere non può battersi per la damigella di un altro. La cosa 
ha un senso però, a quanto pare, Tristano conosce meglio di lui i 
manuali di cavalleria perché dice che ogni cavaliere ne può chiamare 
un altro a contesa: la questione al tempo doveva essere discussa (L). 
Allora arrivano in un castello dove trovano la dama senza marito, che 
aveva un figliolo sveglio che interpella Tristano: Voi somigliate al 
vincitore del torneo e di Pallamedes: Tristano nega l’evidenza e va a 
messa, per una sola volta, nella cappella. 
 
Egli cavalca giungendo in un punto dove era nevicato e sfida 
finalmente Blanore, fortissimo, vincendo. Il rivale lo riconosce e lo 
ammira, tanto da dire che neanche Lancillotto menava così forte (L). 
Blanore gli chiede il nome. Prima voi! Poi dice il suo. L’altro è un osso 
duro e smetterà di combattere solo se gli cederà la damigella. Al rifiuto 
di Tristano, ha un’illuminazione: Facciamo scegliere lei. Una volta 
tanto c’è qualcuno che rispetta il giudizio di una donna, che sùbito lo 
ricambia scegliendo lui. Tristano non era corso a salvarla all’inizio e le 
intermittenze d’amore sono castigate sempre. 
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Dice lo conto… che se Tristano l’avesse saputo prima, avrebbe dato 
battaglia fino alla fine ma ormai è andata così e deve tornare dal re 
Marco di Cornovaglia, il quale lo teme sempre di più. Così lo obbliga 
a riferire tutte le sue vittorie, disonorandolo, giacché mai un cavaliere 
deve vantarsene. L’elenco glorioso accresce la sua paura sicché cerca 
il modo di ammazzarlo. A questo scopo lo manda dal re Languis 
d’Irlanda a chiedere per lui la mano di Isotta la bionda. Mai mossa, 
com’è noto a tutti, fu meno ispirata, tanto più che Tristano ne 
comprende che il re vuole farlo fuori. 
 
Tristano parte per l’Irlanda e, dopo la tempesta, fa montare i 
padiglioni alla marina, con l’aiuto del fido Governale, mentore e 
protettore. Il re è minacciato proprio da Blanore e soltanto lui può 
salvarlo. Nel frattempo arriva un cavaliere e colpisce brutalmente una 
donna, che aveva donato a Tristano uno scudo. Tristano lo sfida  e 
vince. Chi è quel villano? Brius sens pitié. Tristano lo manda da 
Galvano a dirsi sconfitto. Mentre in genere il nobile Tristano vuole 
fare la pace con l’uomo vinto, in questo caso il picchiatore di donne 
non lo merita e dovrà subire il castigo.  
 
 
Il beveraggio d’amore 
 
Avendo vinto, Tristano può sposare Isotta per re Marco (così si legge, 
LVI), anche se il re Languis la vorrebbe dare a lui, che è troppo fedele 
al suo re per accettare. Fra i più famosi amanti del medioevo non è 
amore a prima vista. Tristano è leale fino alla rinuncia? È intermittente 
in amore, come più volte si dimostrerà anche in futuro? Non sa 
amare? Fatto sta che la regina d’Irlanda dà loro un “beveraggio 
d’amore” per il re Marco: un filtro magico che potenzia le doti virili o 
fa innamorare? Tutt’e due le cose, si immagina. 
 
Intanto Tristano e Isotta giocano a scacchi, come faranno anche in 
futuro: un gioco intellettuale, che attesta la stima verso la donna, 
un’intesa sintonica tra loro ma anche una castità inesplicabile, se non 
di sensi, almeno di cuore. È solo che sentono caldo, Tristano ha sete. 
Ed ecco Governale e Blaguina, senza malafede ma per storditezza, li 
danno a loro. I due lo scolano e prendono a fissarsi, vanno in camera 
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e “quivi incominciano quello giuoco insieme che infino a lloro (con 
due ‘l’) vita lo giucarono volontieri” (LVII). 
 
È vero amore quello suscitato da un filtro magico? Sì. Non è forse 
magico e misterioso il modo in cui due persone prendono ad amarsi. 
Questo beveraggio del resto non li esonera dalle responsabilità sociali, 
che soffriranno fino in fondo, offende semmai la bellezza della libertà 
in amore, che ne costituisce una parte integrante. Né loro sanno come 
mai è successo né nessun altro ne parla: magico è il filtro e magica è 
pure la catena segreta delle cause. 
 
 
Nell’isola dei giganti 
 
Il viaggio in nave si fa lungo a causa delle tempeste immancabili, 
finché essi arrivano all’isola dei giganti (‘Gioganti’). Vi è in uso una 
tradizione: introdotta dal gigante Dialicies al tempo in cui predicava 
Giuseppe di Brarimattia (d’Arimatea, LVIII), colui che, seppellendo 
Cristo, avrebbe raccolto il sangue nel Graal. Per scongiurarne la 
predicazione, il diabolico Dialicies ne fece fuori i dodici figli nel 
sonno. Poi fece decollare tutti i suoi seguaci e costruì un castello 
edificato sulle ossa e sui corpi di tutti i morti ammazzati. Da allora 
chiunque fosse sbarcato sull’isola sarebbe morto, a meno che non 
avesse vinto il signore, che ora è Blanor, il quale si presenta con la sua 
donna, bellissima ma da impallidire dinnanzi a Isotta la bionda. 
 
I due combattono “visaggio contro visaggio” e Tristano non può che 
vincere, giacché mai ha perso e mai perderà in un duello, al massimo 
andrà pari, ma non è finita: gli ingiungono di tagliare la testa della 
moglie di Blanor morente. E lui che fa? Obbedisce “e mandale molto 
di lungi la testa dalo’ nbusto” (LX). Bella cavalleria! Decapita una 
donna. Scopre così che è, sì, signore della terra ma dovrà restare per 
sempre lì. Tanto vale amarsi e dimenticare il resto del mondo (LXI). 
Una tentazione che ricorre nei romanzi cavallereschi ma è di breve 
durata, per ragioni morali e di sazietà erotica. 
 
 
In viaggio con la testa della madre 



171 

 

 
Che fa la figlia intanto dei due ex signori? Prende il corpo del padre, 
la testa della madre e va dal barone Galeotto, suo fratello nonché 
padre di Blanor, ucciso da Tristano. Galeotto, il sire delle lontane 
isole, come reagisce? Va nell’isola dei giganti per combattere “cuore a 
cuore” contro il nostro eroe, che ha perso smalto dopo la 
decapitazione di una bella ragazza. I due se la godevano tanto ed ecco 
arriva questo ‘storpio’, nel senso di impedimento (così in Dante, 
Purgatorio, XXV, v.1), come viene detta la disavventura dell’arrivo di 
Galeotto, tutt’altro che storpio, lui. Mentre Isotta, la regina dell’isola, 
si dispera, Tristano è tanto più contento quanto più il nemico è forte. 
 
Prima di combattere, caso inusitato, si dicono il nome e, cosa ancora 
più strana, Tristano lo fa per primo, tanto è felice: se sei felice di 
combattere sei forte, se sei forte sei felice di combattere. Cadono 
tutt’e due a terra sotto i cavalli e non si rompono le gambe, come i 
comuni mortali, ma si rialzano subito. Il duello si può seguire sul volto 
di Isotta, che sbianca quando l’amato prende i colpi e diventa 
vermiglia quando li inferisce. Galeotto, lo stesso che fece da mezzano 
a Paolo e Francesca?, butta sangue, come fa a sopravvivere? I due 
combattenti hanno altro da pensare. Quando arrivano i rinforzi per 
Galeotto lui, secondo il codice cavalleresco, li rifiuta. 
 
 
Il perdono 
 
Di fronte a tale cortesia, Tristano chiede perdono lui, da vincente, e 
l’altro lo accorda, abbracciandosi “di grande amore”. Si cercano 
subito buoni medici. I referti dicono che Tristano guarì in quindici dì 
e Galeotto in due mesi. La gara a chi guarisce prima, e quindi ha 
inferto le ferite più gravi, è stata vinta dal nostro campione. Galeotto, 
euforico, lo invita in Gaules, in Francia, col sogno di avere ospite 
presso di lui anche Lancillotto. Così scrive a re Artù, meno geloso di 
Marco di Cornovaglia, vantando due bellezze: Isotta e Ginevra, e due 
prodi cavalieri: Tristano e Lancillotto. 
 
La scena più bella in cui si mette in atto la svolta vertiginosa del 
perdono è quella che seguirà al combattimento fra Tristano e 
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l’Amoratto (CLVIII), che anticipo senza conseguenze, giacché sono 
vicende che si ripetono. Così dice l’Amoratto: “Onde sappiate ched 
io non voglio combattere piue con voi in nessuna maniera di mondo; 
ma io sì vi priego che vi piaccia che questa battaglia debia rimanere da 
mee a voi, impercioe che intra noi due non è ora tale querella, che 
debbia essere menata a ffine da noi due”. Tristano è contento perché 
ha vinto, il che lo rende generoso: “Ed io sì vi perdono tutto lo mio 
maltalento e voglio che la pacie si sia fatta da mee a voi”. L’Amoratto 
si inginocchierà davanti a lui ma Tristano lo farà rialzare. 
 
 
Dov’è la chiesa? 
 
Al ritorno di Tristano in Cornovaglia il re Marco è dolente e invidioso, 
rivede Isotta e gli torna il sangue alla testa. In pubblico dice che 
Tristano è il più prode cavaliere che vi sia. Aspetta! Dentro di sé è 
sconvolto. Si fa festa, c’è un’allegria non maggiore “che sse Dio 
nostro sengnore fosse iscieso intra lloro” (LXVI). Questa bestemmia 
fa temere il peggio: l’autore l’avrà detto così, all’ingenua, secondo 
magari un modo di dire corrente, ma quali ‘storpi’ ai personaggi, per 
dirla con la sua lingua, possono comportare parole così 
innocentemente diaboliche? 
 
La festa d’incoronazione della regina risulta più importante del 
matrimonio in chiesa, come del battesimo di Tristano: in nessuno dei 
due casi c’è una cerimonia religiosa né una qualche presenza del clero 
che in tutto il romanzo non compare quasi mai. Una volta Tristano 
va a pregare in cappella, in un’altra si raccomanda a Dio. Fermo 
restando che tutti, o quasi, i cavalieri sono cristiani, la presenza della 
chiesa cattolica è debole, e non soltanto perché il nucleo narrativo del 
romanzo è un adulterio. Un’altra volta, verso la fine del romanzo, sarà 
Amoratto ad entrare in una cappella “guasta” di notte, nella quale 
entra un altro cavaliere piangente che confessa a voce alta il suo amore 
per Ginevra: è Melagus. Con pochissimi tocchi la scena si imprime 
nel ricordo. 
 
La chiesa non potrebbe approvare neanche lo stratagemma 
approntato dalla coppia di amanti, quando si rendono conto che 
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Isotta dovrà fare l’amore con il re. Con l’espediente classico della 
camera buia, adottato anche nel Decameron, il re crederà di fare l’amore 
con Isotta mentre lo farà con Blaguina, che si sacrifica volentieri per 
amore della regina. E se avessero un figlio? La domanda cade perché 
non accade. 
 
Isotta è contenta, sì, ma vedendo il re parlare con Blaguina, si 
domanda: E se gli dicesse qualcosa? Bisognerà farla uccidere. I servi, 
che sono stati incaricati di ammazzarla nel bosco, da Isotta, che non 
era quell’angelo che voleva sembrare, non ne hanno il coraggio. Le 
chiedono perché la regina la odi tanto e lei risponde: due damigelle 
avevano “ uno fiore di ffiore di lis a guardare”: il giglio, simbolo di 
verginità. Una se lo perdette “per una mala guardia” e quella che lo 
guardò bene glielo prestò. Per cui ora deve morire. Blaguina li invita 
a riferirla tale e quale a Isotta. 
 
I servi sentono che sarebbe “grande peccato” ucciderla, ma non già 
legarla a un albero affidandola alle bestie selvagge: questo è un gesto 
innocente. Uccidono una bestia e macchiano la gonna di Blaguina con 
quel sangue. La reazione di Isotta, mandante di un omicidio spietato, 
è di scoppiare a piangere fino a ordinare ai servi di tornare nel bosco 
a cercarla, ma non la trovano. Come mai? 
 
Blaguina a mezzanotte piangendo nel bosco chiamava Iddio e la sua 
madre quando un cavaliere la liberò. Lei gli chiede di essere portata in 
un monastero, per servire il verace Iddio, non una falsa regina. Chi 
era il cavaliere salvatore? Il buon Pallamides che la porta nel 
monastero Reale di Gales, pieno di figli di re e grandi baroni e poi 
s’en va dal re Marco di Cornovaglia. 
 
 
Con naturalezza sconcertante 
 
Quello che sta per accadere, con naturalezza sconcertante, mostra 
come ragione e demenza, impulso omicida e salvifico in una donna, 
codice cavalleresco e gelosia folle, e folle indifferenza, per la stessa 
donna nello stesso uomo possono convivere magnificamente. 
Quando il cavaliere si presenta a Isotta, questa gli promette qualunque 
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cosa a patto che le riporti Blaguina. Il cavaliere lo fa e che cosa, chi, 
le chiede? La stessa Isotta. Il re non se l’aspetta però una promessa 
della regina è sacra, e gliela dà. I cavalieri di Cornovaglia, famosi per 
essere i peggiori del mondo, non reagiscono, il re precipita nel 
cordoglio e il buon Pallamides se ne va allegro come una Pasqua 
scodinzolando: un festoso e avventuroso assurdo stuzzica la 
narrazione epica. 
 
Isotta, preda incauta del cavaliere, che cosa farà? Fugge per suicidarsi. 
Una vena suicida corre per il romanzo, nella versione italiana: Belices, 
l’amante respinta del campione si getta su una spada, Tiziano stesso 
voleva farsi portare vicino al mare per buttarsi e ora Isotta, una 
persona irrazionale allo stato puro, ma tutt’altro che meschina e 
volgare, trama per farla finita, mentre un valvassore, che l’ha rapita al 
rapitore, la chiude in una torre del suo castello. Pallamides rivendica 
la sua preda, lealmente catturata, e se ne va a dormire a piè d’un fosso, 
davanti al portone chiuso, appostato come una fiera in attesa della 
preda. 
 
 
Che fanno in Cornovaglia? 
 
I cavalieri del re Marco sono in paralisi, come il loro sovrano. Può un 
re del genere meritare una donna dalla gran personalità, tutto fuoco, 
onore e passione, come Isotta? Per fortuna arriva Tristano che si 
sdegna e grida l’arme. Anche Governale intanto arriva nel castello e 
vede Pallamides dormiente, prova a svegliarlo ma lui sta sognando di 
abbracciare Isotta e di essere “a tanto compimento d’amore”. Proprio 
non si vuole svegliare, anche se Tristano l’aspetta per combatterlo. 
Lasciatelo fare: forse è il suo ultimo sogno d’amore. I due cavalieri 
combattono a oltranza e nessuno cederebbe se non scendesse Isotta, 
la femmina selezionatrice e pragmatica: se l’uno dei due morisse 
sarebbe un danno infatti per tutta la cavalleria. Fatto sta che Tristano 
riporta la regina a re Marco e a se stesso. 
 
Tristano è troppo bello e un’altra dama s’innamora di lui, che la rifiuta. 
Allora non si uccide ma si vendica, dicendo a Ghedin che dica al re 
che Tristano e Isotta si amano. Non lo sapeva? Ci vogliono delle 
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prove, così l’Amorotto porta alla corte un corno magico “fornito a 
verghe d’oro”, mandato dalla fata Morgana: la donna traditrice non 
riuscirà a bervi il vino che le si spanderà sul petto. Entriamo ora nel 
clima di una scena misogina. Isotta beve e si macchia il bel seno. Il 
corno viene passato di bocca in bocca alle dame che sono CCCLXV, 
trecentosessantacinque, tutte traditrici tranne due. 
 
Re Marco, che continua a non capire niente, benché abbia appena 
promesso a Tristano di fare il buono (LXXIV), dispone che vengano 
tutte messe al fuoco. Per fortuna un cavaliere difende la propria dama, 
sospettando che sia un trucco dei nemici per seminare la morte nel 
castello. Il re, che merita ampiamente di essere cornificato, ma non 
grazie al corno magico, accetta per fortuna, come in altri casi, il parere 
di persone più assennate di lui, che avrebbe fatto finire il romanzo alle 
prime pagine, dopo il suo tradimento che lo inaugura. 
 
 
Gli amanti separati 
 
La damigella malvagia insiste e istiga Ghedin a smascherare Tristano, 
che consuma l’adulterio con impudenza. È lui che consiglia il re di 
vietare la camera della moglie, che prima allora era praticabile. 
Tristano non resiste nell’astinenza e si arrampica dal giardino fino alla 
stanza di Isotta, facendosi cogliere in flagrante. Il re lo sbugiarda, per 
la seconda volta, come “lo più disleale e lo più falso uomo del 
mondo”. Lo ferisce sul braccio con la spada e Tristano gli dà un colpo 
della spada “piattone” sulla testa: il re cade insanguinato e 
“isspasimato” (LXXVIII). Tristano, con la sua proverbiale e candida 
faccia tosta, se ne va con i suoi amici “leali e buoni cavalieri”. 
 
È legge del romanzo cavalleresco che tutto si decida non con la forza 
militare bensì con il duello personale: cosa ineffettuale nella realtà. 
Così Tristano può fronteggiare a uno a uno i cavalieri: uno lo decapita, 
l’altro lo abbatte e poi lo manda dal re con la testa del fratello carnale 
mozzata. Devi dirgli che è mio nemico mortale! Il re, che è un imbelle, 
lo perdona cortesemente. Tristano torna a letto con Isotta, travestito 
da uomo. Potremmo andare avanti quasi all’infinito, in questa 
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coazione a ripetere erotica e narrativa, sennonché lui viene 
condannato alla decapitazione, lei a essere arsa viva. 
 
Siamo alla fine della storia? No, le notti invernali erano lunghe nelle 
corti in cui le vicende venivano narrate, spesso con 
accompagnamento musicale. Tristano viene perdonato per 
l’ennesima volta, mentre la pena di Isotta è convertita sadicamente: 
viene data ai lebbrosi. Lui si getta in mare con la spada e la libera 
all’ultimo momento, mentre lei viene assediata dai malati: è la mission 
impossibile del nostro eroe, che finalmente nel bosco si ricongiunge con 
Isotta. Che fanno gli amanti finalmente riuniti? Quell’amore di letto 
che per loro è stato sempre così avventuroso, a rischio della pelle? 
No, giocano a scacchi. Un’idea artistica, bisogna riconoscerlo, 
stupenda. Forse essi sono eccitati proprio dal pericolo e dalla 
trasgressione, se adesso che nessuno li disturba si dedicano a giochi 
d’intelletto. 
 
 
Un altro autore? 
 
Anche l’autore italiano, traduttore libero del Tristan francese, entrato 
nella psicologia del gioco, pensa troppo alla prossima mossa e un 
romanzo dinfino a ora (per usare un bell’avverbio del testo) fitto e 
appassionato, nella sua parte centrale, perde smalto. L’autore si 
appanna, la psicologia diventa elementare, la trama si inceppa e 
persino la lingua diventa meno ricca e guizzante, con la ripetizione 
elementare di due stati d’animo; i personaggi sono o molto allegri, 
“che neuno altro più di lui” o molto dolorosi. Si leggono formule mai 
comparse prima, come “Ma istando in cotale maniera…” e si 
spendono frasi su frasi per un evento che prima veniva risolto in 
poche battute: si va a mangiare!  
 
Tutta la seconda parte, con le vicende bretoni, è monotona, anche se, 
bandito dalla Cornovaglia, in Bretagna Tristano è un eroe. Finché non 
gli giunge una lettera struggente di Isotta che lui si era completamente 
dimenticata. Com’è possibile? Non era l’amore del secolo? A questo 
punto, o l’autore è un altro, che ha integrato, nel suo modo più 
modesto, l’opera o l’autore è sempre lo stesso ma ha perso la guida 
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sapiente dell’originale francese, volendo metterci troppo del suo. È 
un problema filologico che non ho i mezzi documentali per 
affrontare: di certo c’è un precipizio stilistico e tutto diventa un 
meccanismo insipido, che solo un cieco e un sordo non se ne 
accorgerebbero. Oppure chi, dotato di acribia superba, non vedesse 
più la foresta a causa degli alberi. 
 
 
Il pianto di Tristano 
 
La storia riprende un po’ di vita quando Isotta la bionda minaccia il 
suicidio e Tristano si confida con il fratello di Isotta dalle bianche 
mani, che nel frattempo egli ha sposato in Bretagna. Il fare l’amore 
con un’altra donna che ha lo stesso nome della sua amata storica e 
destinata a eternare la loro storia è, dal punto di vista empirico, 
stupefacente. Come puoi, nel baciarla, non pensare all’altra? Come 
non sente il carattere perverso di quest’omonimia eccitante e insana? 
Lui, invece, niente, anzi si confida proprio con il fratello di lei, Ghedin 
il quale, invece di prendere le difese della sorella tradita, si dice tutto 
contento di accompagnare Tristano in Cornovaglia, che mente anche 
al re di Bretagna, dicendogli che deve partire perché nel suo regno si 
fanno la guerra. 
 
I moventi sono vili e bassi ma l’autore plana sopra di essi in un mondo 
ideale, che è ingenuamente condiviso, in cui il campione più prode e 
più bello è al di sopra di ogni legge sociale e morale. Trattare con 
candore anche i nostri vizi del resto è un’arte non solo narrativa, 
antica e benigna. Ma non per tutti: Isotta dalle bianche mani muore, 
piangendo, d’amore.  In tutto il romanzo l’amore predomina sul 
potere, anche presso i regnanti e i potenti, all’esatto contrario di oggi: 
un oggi che dura da grandissimo tempo. 
 
Siamo alla resa dei conti, al clou della storia, allo snodo, allo 
scioglimento? No, Tristano si dimentica di tutte e due le Isotte, 
mentre quella dalle bianche mani s’è uccisa e la bionda minaccia il 
suicidio, per un altro po’ di sana pratica cavalleresca nel deserto di 
Nerlantes, da cavaliere errante e dimenticante. Incontrano perfino un 
romito, come nella tradizione cavalleresca, ma in questo caso 
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l’incontro è il più insipido che si possa immaginare, con i cavalieri che 
chiedono cibo proprio a colui che si nutre di erbe selvatiche (CLII). 
 
 
Entra in campo re Artù 
 
Sappiamo che pure un romanzo stupendo ti può uccidere se l’autore 
non conosce l’arte di concludere, anche quando entra in gioco, del 
tutto inaspettato, re Artù in persona che, non si sa ancora perché, sta 
errando nel deserto, combattendo contro i suoi stessi cavalieri? Com’è 
possibile tanta fellonia nel più nobile e retto dei re? È entrata in gioco 
una damigella malvagia che, promettendogli avventure, gli ha infilato 
al dito un anello incantato che lo ha obbligato a farlo, cambiando ogni 
volta insegne e cavallo per non farsi riconoscere. Sarà ancora una 
volta Tristano a liberarlo. 
 
Il romanzo è incompiuto e la curatrice dell’edizione, Marie-Josè 
Heijkant, per non lasciarci l’amaro in bocca, ha integrato il testo con 
il Tristano detto Panciatichiano (dalla famiglia Panciàtichi di Pistoia), 
dove subito si nota una risalita dello stile, nella ricchezza della lingua 
e della trama riconquistata dopo, non dico la palude, ma la pianura 
narrativa, almeno dal capitolo CVIII, con qualche guizzo di pianta e 
schizzo di sorgente, fino alla fine. 
 
Tristano, dopo aver decapitato un altro gigante, torna in Cornovaglia: 
nella camera di Isotta torna il miele. La regina arpava (suonava l’arpa) 
e diceva una canzone. Re Marco lo ferisce con una lancia avvelenata 
datagli da Morgana, sorella di re Artù. In quest’altra versione, la storia 
la fanno corta: Tristano dimagra e deperisce. Re Marco ne è allegro 
ma, quando Tristano è prossimo a morte, al solito suo, si pente. Non 
è messo a fuoco e deplorato il carattere capriccioso, debole, 
contraddittorio del re, fino a farlo diventare un personaggio 
manierato ma, tutt’al contrario: ciò che conta è il dato naturale e 
realistico di questo comportamento: noi uomini siamo esattamente 
così: in contrasto con noi stessi, abbiamo passioni opposte verso le 
stesse persone e nella stessa situazione. 
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L’addio di Tristano allo zio re, che egli convoca, è di bellezza superba: 
Bello zio, gli dice, io sono giunto alla “mia deretana festa, la morte”. 
La sua ultima festa: questa definizione segnala il genio. Tu, re, credevi 
di far bene, invece hai fatto danno a te stesso. Chiamate Isotta, che 
mi veda finire. E quando lei giunge, le dice: “è morto, cui voi già tanto 
amaste”. Si sente già un morto che parla. Ho combattuto finché ho 
potuto e ora sono sconfitto. Guarda le proprie braccia, un tempo così 
potenti, e dice: “sono le braccia di un morto”. Tristano morente parla 
a lungo, troppo, dialogando con Isotta, che lo chiama “Bello, tradolce 
amico mio”, eppure non è possibile non commuoversi: l’autore che 
ha scritto quest’addio è un mago del dolore inesorabile, un maestro di 
arte poetica. Perché non sappiamo il suo nome, per poterlo onorare?  
 
Nel momento supremo egli invoca Dio che amò “di verace cuore” 
eppure egli non pensa veramente a Dio, a quella trascendenza verso 
cui non è portato bensì allo “onore della Tavola ritonda. Egli si fa 
dare la spada e la bacia, ricorda la sua nascita e il suo nome: “Io sono 
Tristano, che per tristizia di cavallaria del mondo [fui nato]”. Con la 
sua morte “Lo mondo n’è abassato molto villanamente”. Detto così, 
perdona tutti volentieri. E tu, Isotta, senza di me sarai un pesce fuor 
d’acqua, un corpo senz’anima. “A Dio siate voi tutti raccomandati”. 
 
L’addio di Tristano è perfetto. Ogni uomo meriterebbe di morire così 
e che un artista così lo cantasse. Ci penso quasi con gelosia in questi 
mesi, infettati dal coronavirus, in cui i morti vengono sepolti senza 
onoranze funebri, come prima del nascere di una civiltà elementare. 
Non crediamo noi in fondo ancora esattamente a questi valori, in vesti 
e modi diversi? Cortesia, onore, cavalleria verso la donna, la dignità 
trovata nel combattere ogni giorno lealmente non contro altri armati, 
bensì contro le avversità di ogni giorno, bellezza, amore, poesia. 
Questo romanzo semi dimenticato, con tutta la sua civiltà 
cavalleresca, è senza dubbio all’origine della nostra civiltà occidentale 
più segreta e resistente. 
 
1 - 22 aprile 
 
 

Leopardi e le pesaresi 
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I legami familiari di Giacomo Leopardi con Pesaro sono molto forti 
se le nonne erano entrambe di questa città: Teresa Montani, la 
materna, e Virginia Mosca, la paterna. Mentre la vita della prima resta 
in ombra, si sa bene come la seconda sia stata una presenza affettuosa 
in famiglia, tanto che abitava, parte dell’anno, nel piano superiore di 
palazzo Leopardi. Giacomo le dedicò, dodicenne, una poesia che fa 
intuire la simpatia irriverente che li univa: le presenta i suoi versi, spera 
che “in volto placido” li accetti in dono. Se non le piacciono, invece 
di quelle prediche che tanto lei non saprebbe fare: “Nel cacator 
buttatelo, o dove mai volete. / Basta, che di riceverlo non isdegniate 
almeno, / Del resto cosa importami? sarò contento appieno.” 
 
La pesarese che ha influito di più sulla sua vita è un’altra, Geltrude 
Cassi, la cugina, di sette anni maggiore, che egli conosce a Recanati 
nell’inverno del 1817, quando aveva diciannove anni, e della quale si 
innamora. Alla descrizione di questa passione egli dedicò le Memorie del 
primo amore, un diario di una ventina di pagine che, alla maniera che 
sarà di Stendhal nel 1822, nel saggio De l’amour, ma con la sua impronta 
unica e originale, descrive tutte le fasi dell’innamoramento per 
Geltrude. Verrebbe da pensare che colui che fa un’analisi così precisa 
e ragionata non possa essere veramente in preda di eros, il più 
pericoloso dei demoni. 
 
Ma non è così: sperimentiamo infatti, nel pieno di una passione anche 
molto forte, di amore o di paura, che si forma dentro di noi un 
osservatore attento, come un secondo ‘io’, un essere che con calma e 
freddezza segue le peripezie, anche violente, dei nostri sentimenti, 
senza poter intervenire ma senza neanche mancare di assistere allo 
spettacolo. In virtù di questa dinamica, Leopardi può raccontare, a se 
stesso, prima di tutto, e a noi, la parabola dell’innamoramento. Egli 
infatti scrive a caldo e insieme già con un’attitudine quasi scientifica, o 
almeno empirista. 
 
Da tempo, egli scrive, io “desiderava di parlare e conversare, come 
tutti fanno, con donne avvenenti”. Nella sua “forzata solitudine” 
anche un sorriso “gittato sopra di me” gli sembrava cosa 
“meravigliosamente dolce”. L’innamoramento si accende, se 
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preparato dalla solitudine, dal vuoto, da una mancanza. Quand’ecco 
arriva la Signora pesarese, che poi è una sua cugina, di ventisei anni; 
“alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai”. 
Qual è il tipo femminile di Leopardi? “lineamenti tra il forte e il 
delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, 
e, secondo me, graziose, lontanissime dalle affettate, molto meno 
lontane dalle primitive, tutte proprie delle Signore di Romagna e 
particolarmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualità 
inesprimibile, delle nostre Marchegiane.” Come scrive nello Zibaldone 
(4293, 21 settembre 1827), lo affascina nelle donne un che di esotico, 
di forestiero, se non di straniero, che metta in moto l’immaginazione, 
e le pesaresi, tenute per romagnole, lo sono.  
 
All’inizio la contempla silenzioso, con più diletto che se fosse una bella 
pittura, dice. Sì, ma nulla di più. Finché lei chiede di insegnarle il gioco 
degli scacchi: “poi lasciate le carte volle ch’io l’insegnassi i movimenti 
degli scacchi: lo feci ma insieme con gli altri, e però con poco diletto, 
ma m’accorsi ch’Ella con molta facilità imparava, e non se le 
confondevano in mente quei precetti dati in furia (come a me si 
sarebbero senza dubbio confusi) e ne argomentai quello che ho poi 
inteso da altri, che fosse Signora d’ingegno.” 
 
Quando Tristano e Isotta, adulteri arrischiati, sempre sul punto di 
essere scoperti e ammazzati, riuscivano finalmente a rifugiarsi in un 
castello dove potevano amoreggiare liberamente, che cosa facevano 
invece? Giocavano a scacchi. Bisogna riconoscere che è un’invenzione 
artistica meravigliosa. Nel nostro caso Giacomo s’accorge che lei 
impara subito, e quindi scopre che è una signora d’ingegno. Così egli 
riuscì finalmente a soddisfare il suo desiderio di conversare con una 
donna avvenente. Per scoprire che la sera dopo sarebbe ripartita: “E 
ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e alla cena 
osservando gli atti e i discorsi della Signora, mi piacquero assai, e mi 
ammollirono sempre più; e insomma la Signora mi premeva molto: la 
quale nell’uscire capii che sarebbe partita l’indomani, né io l’avrei 
riveduta.” 
 
L’appetito passa, come il sonno: “Ieri, avendo passata la seconda notte 
con sonno interrotto e delirante, durarono molto più intensi ch’io non 



182 

 

credeva, e poco meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali 
avendo cominciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai 
per tutto ieri, e ho terminato questa mattina stando in letto. Ieri sera e 
questa notte c’ho dormito men che pochissimo, mi sono accorto che 
quella immagine per l’addietro vivissima, specialmente del volto, mi 
s’andava a poco a poco dileguando, con mio sommo cordoglio, e 
richiamandola io con grandissimo sforzo, anche perché avrei voluto 
finire quei versi de’ quali era molto contento, prima d’uscire del caldo 
della malinconia.” 
  
Come passò Giacomo la terza notte? non chiuse occhio. Era 
scontento, non sentiva il rimorso, come spesso accade, di non essersi 
servito dell’occasione, ma riconosceva di aver riprovato un piacere più 
torbido e incerto di quello che aveva immaginato. La mattina dopo 
sentì “dintorno un gran voto” e l’indifferenza, anzi la ripugnanza, a 
tutto ciò che non fosse lei, compresi gli amati studi, con il loro fine 
della gloria, che ora lo lasciava svogliato. Tutto contamina la purità 
dell’immagine di lei che però piano piano ansava sbiadendo: ecco 
un’altra ragione sinistra di dolore. Uno vuole trattenere il volto della 
donna amata nel pensiero e quello piano piano si attenua, si fa meno 
nitido, sfuma quanto più cerchi di figurartelo, stancando la mente. 
Prova a scrivere allora, e infatti compone Il primo amore ma, una volta 
fatto, torna al vuoto di prima. Potrebbe leggere poesie d’amore scritte 
da altri, ma nulla lo disgusta di più: “mi fa stomaco il racconto degli 
affetti altrui”. Di nuovo “con ogni possibile industria m’adopero a 
richiamarmi alla mente la cara sembianza” ma è impossibile farla 
tornare indietro. 
 
Col tempo piano piano egli torna nel suo, ricominciando ad amare 
quell’ordine che poco prima aveva appreso a odiare, mentre nella 
malinconia riprende a ridere, ad apprezzare le chiacchiere casuali, a 
non trovare più insopportabile il resto della vita. Nel corso 
dell’innamoramento si è mai domandato se lui potesse piacerle? Anche 
questo egli nota, e risponde: stranamente, no, se non in un secondo 
tempo. Detestando “ogni ombra di romanzeria”, egli riconosce che, 
se avesse incontrato un’altra donna, che fosse stata di gusto al suo 
cuore, nella condizione in cui era forse se ne sarebbe innamorato. Ma 
ciò non significa nulla: perché è quella che ha incontrato. E con 
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mentalità empirista, benché “soprammodo tenero e sensitivo”, egli 
racconta esattamente quello che ha provato e nient’altro. 
 
In questa capacità di sdoppiarsi e ricomporsi, di provare passione e 
affetti profondi, e di saperli analizzare in modo ragionato e con 
freddezza, nel mentre li sta provando, troviamo un tratto decisivo 
della personalità artistica di Leopardi e, direi anche, della sua 
sconcertante e fraterna sincerità. 
 
23 - 25 aprile 
 

 
Prospettiva capovolta 

 
È troppo tardi, è sempre troppo tardi, per invertire un costume critico 
così diffuso da risultare quasi il solo. Colui che commenta le opere di 
un autore mette al suo servizio tutte le esperienze, le idee e i 
sentimenti che nutrono la vita sua e di tutti, interessato a spiegare 
come questi fecondino le sue opere, convinti che il punto sia di capire 
a apprezzare un autore, filosofo, scrittore o poeta, attraverso 
l’esperienza e la scienza della vita generale che si ha. Quasi che lo 
scopo della letteratura fosse quello di onorare una galleria di uomini 
superiori, i quali creano un loro mondo che possa primeggiare, fino 
quasi a sostituirsi a quello reale. 
 
La prospettiva è così drasticamente capovolta che suscita 
stupefazione che siano in tanti, lettori, critici, sostenitori, cultori, 
professori, letterati, fan e follower, a essere convinti che scopo della vita, 
reale, collettiva e individuale, sia quello di culminare in un’opera, della 
quale il mondo sia mezzo. Mentre invece si tratta di un’attitudine da 
parassiti, fanatici e adulatori, giacché scopo dell’arte, in ogni sua 
forma, è di convergere sulla vita, la vera, la reale, la mortale e la 
nascitura, facendola comprendere, apprezzare e amare, attraverso e, 
ove possibile, oltre i suoi mali e le sue angosce. 
 
Impresa per la quale noi pensatori, scrittori, poeti siamo soltanto un 
mezzo, dei mediatori, più o meno illuminati, dediti al bene, intellettivo 
e morale, anche nei più brucianti deserti e tra gli atoni spettri dei cuori 
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malati, morti o moribondi. Che importa di me? Scrive Nietzsche, con 
verità e moralità esatta e perfetta. Non scrivete su ciò che penso io 
ma su ciò che, attraverso me, pensa la vita, in ogni sua forma, che tu 
potrai riconoscere come anche tua. Nulla si inventa nella letteratura e 
nella filosofia, tutto si trasforma e ritrasforma attingendo a quello che 
Leopardi chiama il grande sistema della natura o il sistema delle cose. 
 
26 aprile 
 

 
Il principio della rotazione 

 
La politica oggi, e forse in ogni tempo, contiene un principio di 
corruzione interno, aggravato dal fatto che, pure nei paesi 
democratici, si rischia sempre meno, o per nulla, la libertà, per non 
parlare della vita, quando si commette qualche atto grave e distruttivo 
dei buoni costumi, o dannoso per lo stato. Men che la libertà, non si 
perdono quasi più nemmeno i soldi, sicché si può sbagliare 
grandiosamente, si può produrre rovina e fallimento, coinvolgendo 
intere città e categorie di lavoratori, con conseguenze minime per la 
propria libertà, non essendovi quasi galera, così come per il conto in 
banca. 
 
Nei casi migliori, delle persone oneste, intacca pur sempre l’azione del 
politico il virus dell’imbecillità, che è presente in tutti noi umani, in 
gradi diversi, ma che è attivato in modo esponenziale dal potere, tanto 
più a lungo viene detenuto. Così vedrai persino l’uomo equilibrato, 
assennato, onesto, d’improvviso impazzire, smentire la sua condotta 
moderata di mesi o di anni e sostenere una causa folle e rovinosa per 
tutti o per i più con lo stesso tranquillo sorriso e gli stessi modi educati 
con i quali ha prodotto opere buone, o non dannose, per la 
collettività. Egli non si accorge di essere infetto perché si sente sano 
e potente, non intaccando il virus dell’imbecillità la costituzione fisica, 
anzi promuovendo un senso di energia, di salute e di gagliardia. 
 
Così stando le cose, non bastando a un politico al potere essere 
onesto, ragionevole, assennato, perché di sicuro farà e promuoverà 
qualcosa di pazzesco e distruttivo da un momento all’altro, l’unica via 
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per attutire i danni e attenuare i malanni sarà di far ruotare spesso 
nelle loro cariche coloro che sono ai vertici, sia perché i tempi di 
covata del virus sono molto lenti, e si può sostituire uno prima che i 
sintomi si aggravino, sia perché così almeno godremo di una varietà 
caratteriale sulla scena degli attori politici e di una novità variegata dei 
mali, che altrimenti sarebbero sempre gli stessi. 
 
Si potrebbe dire che è ciò che già avviene, e cioè che sempre gli stessi 
personaggi si alternano al picco dei poteri istituzionali: essi ruotano 
nelle cariche ma restando sempre loro ad occuparle, finché non 
maturano, quando accade, e invecchiano. Invece io vorrei proprio che 
i potenti fossero sempre dopo breve tempo abbattuti, per essere 
sostituiti da uomini del tutto nuovi. Da qualche anno in Italia questo 
sta già accadendo, ringiovanendo la classe politica e vedendo 
comparire volti nuovi, dinamici, benché spesso inespressivi. I mali 
non diminuiscono? Lo so. ma almeno lo spettacolo varia. 
 
27 aprile 
 
 

Esame di coscienza 
 
Accade in genere appena svegliati e in ogni caso in giornate 
preordinate, spesso continuando l’evocazione caotica di fantasmi di 
carne che il sogno ci getta addosso, pescandolo dall’inconscio o dai 
meandri polverosi e venerandi della memoria remota, facendone un 
misto, anzi una sarabanda, una ridda, una notte di Valpurga, in cui 
non siano, ahi, è questo che più ci spaventa, nello stesso tempo la 
vittima e il carnefice. È forse questo il nucleo maledetto che ci viene 
rivelato mentre più siamo inermi e desiderosi di pace, fosse pure senza 
sogni? Il male che subiamo è il male che facciamo. La cattiveria che 
condanniamo nel mondo è sempre anche la nostra. Siamo perseguitati 
da cento nemici che alla fine scoprono il loro volto mostrandoci il 
nostro. 
 
Da ciò giunge il carattere depressivo e triste dei sogni, la loro 
maldicenza sottile, giacché un sogno non è diverso da un gossip 
maligno su di noi. Non ricordo neanche un sogno che non m’abbia 
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ricordato quanto sono sciocco o impotente o cattivo, tutto il contrario 
di quel training dell’ottimismo che gli psicologi americani da decenni 
consigliano. La sensazione che i suoi verdetti siano veri ci scoraggia a 
lungo anche dopo svegliati. 
 
Incerti come siamo sulla fonte del male, che ci è molto più oscura dei 
suoi effetti, palese nei danni e soprattutto nel dolore, che è cosa 
evidente e certa a ciascuno, la sensazione che provo al riaffiorare di 
tante impressioni di giorni, mesi e decenni passati, o aspiranti a 
passare, che ancora mi visitano a lungo appena sveglio, è che tutto il 
dolore sofferto e inflitto, tutto il male subito e fatto abbiano questo 
in comune: che sono uno spreco. Di vita e energia, di passioni e 
sensazioni. 
 
Tutto infatti va perduto, dal litigio con la prima fiamma da minorenni 
alla battuta sgarbata detta a tua madre da ragazzo, dalla rottura con 
l’amico letterato, alla meschinità di una mano ritirata. Anche se ne 
scrivi, giacché mai scriverai esattamente di quell’atto e misfatto unico, 
come un’impronta o un codice genetico, soltanto tuo, e che a nessun 
altro farebbe lontanamente lo stesso effetto. Ogni dolore, gelosia, 
invidia, disamore, ira, violenza, rabbia, disperazione, paura che tu 
abbia mai provato sono infatti esclusivamente tuoi propri, da un 
verso, e universali dall’altro. Ciò che in essi ti fa soffrire, nelle mille 
scene del passato che a turno riemergono in queste ore infelici, è però 
quello tuo proprio ed esclusivo. 
 
E allora perché mai l’hai vissuto come se al mondo ci fossi solo tu? 
Quello spurgo, sfiato, sgorgo, rigurgito, rigetto, risucchio, riflusso che 
ora tu sei condannato a subire non lo potrai scrivere né descrivere in 
versi o in prosa perché è appunto la quota tossica, malefica 
peccaminosa, viziosa del male che spetta solo a te: il male di Enrico. 
Quando Enrico non ci sarà più, non esisterà più per nessuno questo 
male, rimasto tutto interiore, e allora perché mai in prima battuta lo 
vivi, se esso è destinato a svanire nel nulla? 
 
Non è meglio vivere quelle passioni, buone o cattive che siano, meglio 
se buone, legate sempre agli altri esseri, che sopravvivono in quanto 
sono condivise e per di più sono universali. Le puoi descrivere, 
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raccontare, scrivere, cantare, declamare, sussurrare e mormorare, ed 
esse saranno sempre vive, perché si confronteranno con quelle simili 
degli altri che potranno riconoscerle in sé. 
 
28 aprile 
 
 

Labor off the books 
 
Mi rendo conto di continuo della stupidità degli altri, che riconosco 
in ogni forma e modo con un olfatto finissimo, che il più delle volte 
neanche serve, tanto è evidente. Lo stesso che mi fa sentire tutta la 
mia, cento volte comprovata, idiozia. Se ci affidassimo alla potenza 
dell’intelligenza, nella convivenza umana, saremmo finiti, perché non 
ce n’è abbastanza. E in certi rari casi ce n’è troppa. Per questo 
dobbiamo puntare sugli affetti ma anch’essi non bastano, non sono 
abbastanza robusti, intraprendenti, accoglienti. Tutto l’amore che 
diamo non viene corrisposto che in minima parte, come quello che ci 
viene dato. Continuando a cercare di capire e a cercare di amare, con 
i nostri deboli mezzi, non ci resta che la misericordia divina. 
 
29 aprile 
 
 
 

Amici scomparsi 
 
Puoi pensare quanto vuoi o quanto puoi agli amici scomparsi, intorno 
ai quali resta una tenerezza romantica irresistibile. Quando vai 
approfondendo il pensiero, esso riprenderà gli stessi solchi che 
seguiva da vivo, nei distacchi e nelle affinità. Scorrendo in quei solchi 
le acque del ricordo, puoi dire che essi siano ancora presenti per te. 
Nulla può togliere la morte e nulla può però neanche aggiungere, non 
riuscendo essa a ritoccare, e tanto meno a modificare, le sensazioni 
primitive in vita. Pure conosco una donna che ha riscoperto e 
imparato ad amare il padre, attraverso la sua opera poetica, decenni 
dopo la sua morte. Ciò che nega la prima affermazione, ma è raro. 
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29 aprile 
 
 

Xenia 
 

“23 novembre 1937: L’unica gioia al mondo è cominciare. È bello 
vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando 
manca questo senso - prigione, malattia, abitudine, stupidità - si 
vorrebbe morire.” Così scrive Cesare Pavese nel suo diario, Il mestiere 
di vivere. In effetti è così: la gioia sta nell’inizio. Ma altrettanto forte, 
benché del tutto diversa, è quella che si prova alla fine: dell’opera 
compiuta o che si sta per compiere. Ciò che dà un sottile conforto 
quanto a immaginazione della fine della vita, anch’essa opera 
compiuta. 
 
Vi sono autori in grado di sprecare un talento che non hanno, così 
come, operando nel commercio o nella finanza, uno può investire una 
somma di denaro che non ha. In entrambi i casi nessuno ne riceverà 
più niente. Vedrai in effetti che ogni volta che un autore ti dà il senso 
di sprecare il proprio talento è perché non ce l’ha mai avuto, o non ce 
l’ha più. L’ha rubato o l’ha preso in prestito. 
 
30 aprile 
 

Gloria in cenere 
 
Quanto tempo passa perché la grande novità si trasformi nella solita 
tiritera, l’evento clamoroso diventi la minestra della mensa? Il modo 
che ha di procedere il giornalismo dei media e delle televisioni, che 
dovremmo chiamare le pseudovisioni (telothi = lontano; pseudos = 
falso) è così veloce che il trono regale è inghiottito dalla terra un’ora 
dopo e il divo mondiale è messo alla gogna il minuto dopo che ride 
sul tappeto rosso. Essere famoso è oggi il modo più tremendo per 
corrompersi, per decomporsi. Avere milioni di followers fa già spirare 
un alito sepolcrale sul predestinato. Il giornalismo mondiale è infatti 
formato da una fauna di batteri corrosivi, che obbedisce al gran piano 
distruttivo, per generare vita nuova, della natura subumana. Si 
attribuisce un culto del resto a colui al quale prima o poi si vuol fare 
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la pelle. Cancellare, inghiottire nella voragine, far sparire nel buco, 
polverizzare, fosse pure polvere di stelle: questo è l’imperativo 
mediatico, perché biologico, se non biopolitico, dei nostri tempi. 
 
Arrivo a dire che il morto è meno morto di colui che splende al centro 
dell’attenzione mondiale, perché la sua è una vera e propria morte. 
Anche il lutto infatti è finto nel mondo dei media. Credo che un vero 
dolore, un vero amore, una vera solitudine, un vero ragazzo anonimo, 
una vera ragazza nascosta a tutti siano oggi infinitamente più vivi, 
belli, potenti e resistenti dei mille personaggi più famosi, ricchi, 
nominati e invidiati del pianeta. 
 
30 aprile 
 
 

L’amore possessivo dei morti 
 
Uno dei fenomeni più singolari, non so se più triste o più strano, è 
quello che spinge i sopravvissuti, soprattutto le persone che più 
gelosamente hanno amato un defunto, ad appropriarsi della sua 
memoria, sdegnandosi per i tradimenti degli altri, siano essi fatti di 
noncuranza e omissione o di aperto contrasto con la sua vita e le 
opere. 
 
Quando una persona muore si crea un campo romantico di 
immaginazioni e tenerezze, che spinge a sentirla idealmente, dato che 
la sua vita si è compiuta proprio nel momento in cui è perduta. Questa 
coincidenza tragica, che segna la sorte comune, che noi portiamo a 
termine la nostra opera principale, la vita, soltanto finendo anche noi 
insieme a essa, con un eroismo connaturato alla specie umana, suscita 
sentimenti e risveglia generosità romantiche. Si desta una figura quasi 
celestiale di coloro che sono scomparsi, angelicati per un momento 
agli occhi di tutti coloro che li hanno anche per poco conosciuti. 
Questo fenomeno illusorio di suggestione collettiva è bello e poetico, 
come un estremo favoleggiante dono alla stessa persona che in vita 
abbiamo magari ignorato, se non osteggiato. 
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Ecco che arriva però l’amante possessivo, che istruisce la cerimonia 
funebre, orchestra gli interventi devoti, si presenta come il 
cerimoniere e il capocomico delle esequie. Egli si sta sostituendo al 
morto, al centro del palco, al posto del catafalco, e crede di spendersi 
per il troppo amore che nutre verso la persona scomparsa. 
Le esequie infatti sono diventate una delle forme, la più dignitosa e 
tremenda, della società dello spettacolo, se è vero che l’uscita della 
bara è salutata spesso da un applauso scrosciante, come un tempo 
avveniva solo per la gente di spettacolo o i politici più popolari. 
 
Se la creatura che non c’è più ha subito dei torti, ecco che i sodali si 
sdegnano in pubblico per l’ipocrisia di chi è andato a salutarlo ai 
funerali, dopo averlo danneggiato e messo all’angolo in vita. Così 
facendo, essi però si appropriano, senza volerlo, della sua memoria, 
che andrebbe lasciata come terra libera e aperta agli ospiti futuri; ne 
escludono invece gli altri, tracciano un recinto sacro che isola la 
comunità, inibendo il rito illusorio e fantastico della memoria poetica. 
 
Quando ricordiamo i morti? Soltanto dopo che il clamore pubblico si 
è attenuato, soprattutto quando sono stati personaggi che si dicono 
pubblici, quando gli amanti possessivi si sono intiepiditi, fatta 
eccezione per quei professionisti nella gestione culturale dei defunti 
gloriosi, soprattutto letterari, che diventano i testimoni, custodi, 
rappresentanti e divulgatori della loro memoria, autorizzata e 
codificata, credendosi nobili e disinteressati pastori della loro fama. 
 
In un giorno qualunque, quando meno te lo aspetti, ecco che affiora 
un ricordo della persona scomparsa e, allora te ne accorgi, più cara di 
come credevi, se ti arriva in un sogno o in un pomeriggio ventilato 
quando pensi a tutt’altro, e ti ferisce con la sua mancanza delicata. Si 
tratta infatti di una folata del resuscitato nel tuo cuore, che ti visita 
con naturale confidenza, in una luce profumata. Tu sorridi, come 
forse anche lui, nella memoria comune di un’occasione altrimenti 
dimenticata della vostra vita. E in quel modo diresti che la società è 
fatta da noi viventi e da loro, i non più morti, in una comunità libera 
e intermedia, in cui siamo indispensabili a vicenda, capendoci anche 
senza parole. 
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