Enrico Capodaglio
Palinsesto det pensieri

2019, 3



Baldassar Castiglione
17 libro del Cortegiano

Abbiamo un gran bisogno di modelli, meglio se ideali, e questo spiega
la fortuna nei secoli del Libro de/ Cortegiano che, nel rappresentare
'uvomo di corte come dovrebbe essere, e come in parte ¢ stato, alla
corte di Urbino, almeno finché non moti Guid’Ubaldo di Montefeltro
nel 1508, genera un modello di uomo poliedrico e armonico, che puo
valere nel'immaginazione oltre quella come ogni altra corte. Se anche
infatti “un omo cosi perfetto” come lui vuole non esiste e non ¢
possibile che sia il modello, potra stimolare la gara tra gli arcieri, per
scegliere colui che piu gli si accostera (dedicatoria, III).

Parlo di uomo ma non va dimenticato che buona parte del terzo libro
¢ dedicata alla donna di palazzo, come viene chiamata, per scongiurare
la definizione sospetta di cortigiana, nell'impegno, amabile e
rispettabile, seppure non troppo coraggioso, di delineare una donna
pienamente all’altezza del cortegiano.

C’¢ chi, come Gaspar Pallavicino, non stima abbastanza le donne e
chi, come Iuliano de’ Medici, figlio di Lorenzo, riconosce tutto il loro
valore, non solo perché il dialogo tra i diversi personaggi si svolge alla
presenza e sotto la gentile direzione della duchessa Elisabetta
Gonzaga, con lassistenza della cognata Emilia Pia, che non sono
donne da poco.

La forma dell’opera, che leggo nell’edizione curata (¢ il caso di ditlo)
da Walter Barberis (Einaudi, 1998), ¢ quella del dialogo, tra personaggi
attinti alla piu alta storia culturale italiana, presenti di fatto alla corte
di Urbino del periodo aureo: da Pietro Bembo a messer Bernardo
Bibiena, insieme a quelli ai vertici del potere aristocratico, da Giuliano
de’ Medici a Ludovico di Canossa, da Ottaviano Fregoso al fratello
Federico e a diversi altri (I, V). Un dialogo nel quale I'autore che ne
scriva, invocato una prima volta da Iuliano, nell’anonimato (111,
XVII) e comparso una seconda volta col proprio nome (IV,
XXXVIII), non poteva figurare.



I1 Castiglione infatti, nel periodo dei dialoghi notturni, nell’autunno o
inverno tra il 1506 e i 1507, era in Inghilterra, quale procuratore del
duca di Urbino, insignito da Enrico VII dell’Ordine della giarrettiera.
Come faceva allora a sapere cosi bene 1 ragionamenti, iniziati dopo
cena, a ora tarda (I, XIII), e sviluppati fino a notte fonda, per quattro
giorni, dai dialoganti? Come Platone nel Fedone e Cicerone (De oratore,
II1, IV, 16), egli ne da una spiegazione verosimile: “benché io non
v’intervenissi presenzialmente per ritrovarmi, allor che furon detti, in
Inghilterra, avendogli poco appresso il mio ritorno intesi da persona
che fedelmente me li narro, sforzerommi a punto, per quanto la
memoria mi comportera, ricordarli” (I, I).

Egli ¢ del resto un uomo percettivo, intuitivo, ultrasensibile (sono io
a elogiarlo perché mai si loderebbe da solo), dotato di un olfatto
sopraffino se, subentrato al potere Francesco Maria della Rovere,
sente ancora “l'odor delle virtu del duca Guido”; un olfatto che
riconosce anche alla moltitudine, la quale “ancor che perfettamente
non conosca, sente pero per istinto di natura un certo odore del bene
e del male e, senza saperne altra ragione, 'uno gusta e ama e l'altro
rifiuta ed odia” (dedicatoria).

I ragionamenti fatti non sono su di cose che pensa lui, I'autore del
libro, ma che riferisce. L’orchestrazione reale dei discorsi ¢ in realta
tutta sua, ma non potra aver tradito almeno i tratti essenziali dei
discorsi e delle personalita dei protagonisti dei ragionament, tutti
realmente esistiti, e riccamente. La sua direzione nondimeno ¢
decisiva, giacché la verita organica della concezione ¢ data proprio
dalla ben temperata concordia e discordanza tra le varie posizioni.
Un’impresa armonica decisiva che spetta solo al Castiglione.

Una pittura di nostalgia feconda

Gran parte dei personaggi sono morti, compreso il dedicatario
Alfonso Ariosto, quando I'opera viene pubblicata nel 1528, un anno
dopo il sacco di Roma, e quella corte urbinate cosi rappresentata e
decantata non esisteva piu da vent’anni. I’Italia ¢ divisa sempre, in

balia di eserciti stranieri e quel modello di cortegiano ne viene
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proiettato in un’eta magica e perduta. E soprattutto ¢ morta Eleonora
Gonzaga: “e se 'animo mio si turba per la perdita de tanti amici e
signori miei, che m’hanno lasciato in questa vita come in una
solitudine piena d’affanni, ragion ¢ che molto piu acerbamente senta
il dolore della morte della signora Duchessa che di tutti gli altri, perché
essa piu di tutti gli altri valeva ed io ad essa molto piu che a tutti gli
altri era tenuto” (dedicatoria): una bella e coraggiosa lode per una
donna che non lo puo piu aiutare.

Eppure i toni del Castiglione non sono affatto nostalgici e lamentosi,
anzi ancorati con vigore al presente, a ogni presente, in quanto egli ha
attinto, si, alla corte di Urbino di inizio cinquecento la sua figura, ma
in vista di una sua durata ideale, di una rigenerazione perenne, che
possa germogliare anche in futuro in ciascun uomo e donna di rango,
ma anche di spirito nobile, che si senta disposto a perfezionarsi. In
questa fiducia sta la sua potenza e la facolta di innestare la pianta nei
climi e nelle regioni, spaziali e temporali, i pit diversi. Anche se “gli
animi nostri spesso formano cose alle quali impossibile ¢ poi
corrispondere” (II, XXXIII), abbiamo bisogno di un modello di
uomo e di donna, che soddisti lo spirito di perfezione, e questo libro
lo soddisfa.

Non ¢ un caso che egli parli del proprio libro come di un “ritratto di
pittura della corte di Urbino, non di mano di Rafaello o Michel
Angelo, ma di pittor ignobile e che solamente sappia rifare le linee
principali, senza adornar la verita de vaghi colori o far parer per arte
di prospettiva quello che non ¢” (dedicatoria, I). Modestia a parte, egli
invece si ¢ proprio ispirato all’arte di Raffaello, nobilitando e
perfezionando la realta affinché il suo nucleo di vero e di bene possa
durare, come apertamente si dice si debba fare nel secondo libro
(VII), dove l'analogia tra la pittura e la prosa viene sviluppata, quanto
al gioco di far apparire con 'ombra “i lumi de’ rilievi”.

I1 dialogo notturno inizia con un gioco di intelligenze: la discussione
su di un tema, con liberta di contraddire: 'uno propone di elencare i
pregi e 1 vizi della persona amata, I’altra di confidare per che cosa si
va pazzi, il terzo, fra Serafino, per butla, chiede di spiegare perché le

donne odino i ratti e amino le serpi; il quarto domanda che si decifti
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il significato della lettera S che la duchessa, dipinta da Raffaello con
un gioiello a forma di scorpione, porta in fronte; il quinto vorrebbe si
discutesse sul perché una donna ti respinge; il sesto se sia peggio
deludere chi si ama o esserne delusi.

Chi é il bon cortegiano?

Ha la meglio Federico Fregoso, che propone di definire il perfetto
cortegiano: le due donne accettano la scelta. A Emilia ¢ affidato il
compito di dare la parola, e da questo momento bisogna appuntarsi il
nome dei dialoganti, che cambiano di continuo, e rileggere bene ogni
passo, senza perdersi nelle rotonde dei convenevoli, per essere sicuti
di chi stia parlando.

La parola ¢ data ridendo al conte Ludovico da Canossa, il quale si
schermisce al punto che Cesare Gonzaga propone di rimandare tutto
all'indomani, alché (mi piace questa congiunzione fantasma) il conte
prende coraggio e si convince che, se ¢’¢ meno tempo, allora dovra
parlare poco, come vorrebbe, il che naturalmente non accadra. Egli
vuole nobile di nascita il cortegiano e di famiglia “generosa”, di
ingegno e “bella forma di persona e di volto”, con grazia e un suo
“sangue” personale, un’aria grata e amabile.

Gaspar Pallavicino interviene, avvalendosi del dovere di contraddire,
previsto dal gioco: tanti nobili di sangue sono ignobili, mentre tanti
ignobili di sangue sono nobili per virtu. Il conte Ludovico replica,
sostenendo uno strano principio di convenienza: meglio introdurre a
corte un nobile, il quale sara stimato subito gia solo per questo,
mentre I'ignobile, come chiamano, senza tanti complimenti, chi non
ha il sangue blu, impieghera troppo tempo per farsi riconoscere. E
tutti sanno quanti abbagli si possano prendere, nel bene e nel male,
nei tempi lunghi della pratica e della conoscenza.

Il conte aggiunge che la “vera profession del cortegiano debba esser
quella dell’'arme” (I, XVII), non nel senso che egli ne debba possedere
la tecnica sofisticata, bensi in quello che dovra essere di animo

coraggioso in battaglia, anche quando nessuno lo vede, senza
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ostentare una virilita bellica che sarebbe ridicola. A tale scopo saper
lottare, cavalcare bene alla briglia, addomesticando cavalli selvatici,
attaccare con la lancia e giostrare saranno per lui esercizi salutari. Non
pago, egli consiglia la caccia e il nuoto, il gioco della palla, il volteggio
a cavallo, sempre senza dimenticare giudizio e grazia. Se infatti
'aspirante cortegiano si pavoneggia, magari in presenza di popolani,
ed eccitato com’¢, vuole competere con loro in forza o in agilita, tanto
pit se soccombe, si coprira di ridicolo.

Grazia e sprexzatura

Comincia cosi un dialogo tra Cesare e Ludovico, che possiamo ormai
privare dei titoli, su che cosa la grazia sia. Essa spesse volte “¢ don
della natura e de’ cieli”, ma per coloro che tali doni non hanno in che
modo, con fatica e con studio, si potra generare? Il conte si
schermisce ancora: non puo insegnare egli cio che non possiede e non
sa. Ritiene pero che sia bene affidarsi a coloro che la posseggono,
rubandola come I'ape va carpendo i fiori, “per assomigliarsi al maestro
e, se possibil fosse, transformarsi in lui” (XXVI).

Non c’¢ grazia se c’¢ affettazione, propria di chi si comporta con
calcolo e artificio, immaginando di essere guardato e desiderando di
essere approvato e ammirato; di chi esagera lo sforzo necessario in
un’impresa e carica con enfasi i propri sentimenti, o It inventa e li
recita. B bene invece: “usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che
nasconda I’arte e dimostra cio che si fa e dice venir fatto senza fatica
e quasi senza pensarvi’. Siccome tutti sappiamo la difficolta “delle
cose rare e ben fatte”, la naturalezza con la quale vengono compiute
genera allora in noi “grandissima meraviglia” (XVI).

Osservo che la sprezzatura ¢, si, un’arte a sua volta: larte di
nascondere 'arte, ma intanto attesta una padronanza piu completa
dell’arte prima, al punto di trattarla con scioltezza, e quasi senza
impegno e volonta, o con un impegno giocoso e una volonta gioiosa.
Inoltre, scrive Castiglione (provo a levargli il piedistallo dell’articolo)
che chi ¢ capace di sprezzatura: “negli animi delli circunstanti imprime

opinione, che chi cosi facilmente fa bene sappia molto piu di quello
6



che fa, e se in quello che fa ponesse studio e fatica, potesse farlo molto
meglio” (XXVIII); e infine tale sprezzatura, dico io, ¢ piu bella a
vedersi e sperimentarsi, perché sa di natura: ¢ organica e viva.

Bernardo Bibiena, che era gia intervenuto, compiacendosi con vanita
del proprio volto, fa ora un altro discorso spiritoso, con 'esempio di
messer Roberto, che “nel danzare non ha pari al mondo; che per
mostrar ben di non pensarvi si lascia cader la robba spesso dalle spalle
e le pantoffole de’ piedi, e senza raccorre né 'uno né laltro, tuttavia
danza” (XXVII). Non ha capito nulla, gli fa notare Ludovico, quel
ballerino (e forse anche Bernardo), giacché eccedendo ¢ caduto
nell’opposto: nell’affettato.

Una sprezzatura troppo ricercata richiama, per contrasto e
somiglianza occulta, I'attillatura di chi porta “il capo cosi fermo per
paura di non guastarsi la zazzera” o tiene “nel fondo della berretta il
specchio e ’l pettine nella manica” o va “stirato” a cavallo, come 1
veneziani, gente di mare. Mentre il cavaliere non gia sprezzante, ma
che della sprezzatura sa arte, sta “a cavallo cosi disciolto e sicuro

come se fosse a piedi” (XXVII).

Allo stesso modo, Ludovico risponde, Protogene, il pittore noto
perché “non sapea levar le mani dalla tavola”, risulta affettato per
troppo scrupolo, mentre in un pittore “un sol colpo di pennello tirato
facilmente, di modo che paia che la mano, senza esser guidata da
studio o arte alcuna, vada per se stessa al suo termine”, svela il valore

eccellente dell’artefice (XX VIII).

La prosa

La sprezzatura vale in ogni campo piu arduo e difficile, e quindi anche
nello stile e nella prosa. Gia nella dedicatoria si affaccia intanto, per
questioni di lingua, lo spirito libero di Boccaccio, uomo di fede in
originale tempra, che sara decisivo nel secondo libro, in parte ispirato
al Decameron, quando Castiglione trattera dei motti di spirito e del riso
conveniente, svolgendo il tema con un’articolazione cosi precisa che

non ¢ nelle sue corde, e infatti la traccia deriva dal De oratore di
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Cicerone, mai nominato al riguardo, tanto capace nella campionatura
analitica quanto nella sintesi pregnante.

Come dev’essere la prosa? In risposta al rimprovero di non aver
imitato lo stile del Decamzeron, secondo i dettami delle Prose della volgar
lingna (1, passinz) e di non essersti affidato “alla consuetudine del parlar
toscano d’oggidi” (dedicatoria, II), egli rivendica che “la forza e vera
regula del parlar bene consiste pitu nell’'uso che in altro, e sempre ¢
vizio usar parole che non siano in consuetudine”. Come le mercanzie,
anche 1 vocaboli viaggiano di nazione in nazione, i quali poi durano o
mancano. Non usava anche Boccaccio parole francesi, spagnole e
provenzali? Castiglione non crede vero infine che il volgare, per essere
bello, debba distanziarsi quanto puo dal latino.

La prosa del Cortegiano, alla prova dei fatti, ¢ fluida, sciolta, chiara e
scorre con amabile naturalezza, tanto che leggi e non t’accorgi di fatlo,
pensi e non lo sai. I/ /ibro del Cortegiano ¢ anzi consigliabile da leggere
con un Kindle o uno Smartphone, come ho fatto per il primo det quattro
libri, tanto leggera e magicamente scorrente ¢ la voce dell’autore,
fluente quasi senza supporto di carta.

Parlare e scrivere

Ascoltiamo che cosa ne pensa Federico Fregoso, colui che ha scelto
il tema del libro, il quale dice che parlando sono forse da evitare le
parole antiche toscane, ma scrivendo sarebbe meglio usarle, per dare
maesta, grazia e autorita, al discorso. Ludovico replica:

“Parmi adunque molto strana cosa usare nello scrivere per bone
quelle parole, che si fuggono per viciose in ogni sorte di parlare, e
voler che quello che mai non si conviene nel parlare, sia il piu
conveniente modo che usar si possa nello scrivere. Ché pur, secondo
me, la scrittura non ¢ altro che una forma di parlare che resta ancor
poi che 'omo ha parlato, e quasi una imagine o piu presto vita delle
parole, e pero nel patlare, il quale, subito uscita che ¢ la voce, si
disperde, son forse tollerabili alcune cose che non sono nello scrivere;

perché la scrittura conserva le parole e le sottopone al giudicio di chi
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legge e da tempo di considerarle maturamente” (XXIX). Lo scritto
dovra essere allora in “piu culta e castigata” prosa, sempre
trascegliendo le parole piu belle tra quelle dette. Quanto al parlare:
“quel patlar ¢ bellissimo, che ¢ simile ai scritti belli”.

Federico ¢ piu purista del Bembo in materia di lingua, giacché
propugna nello scrivere le parole usate dagli antichi toscani. Ma una
cosa piu giusta la dice: “Né ¢ citta nobile in Italia che non abbia
diversa maniera di parlar da tutte l'altre”. Se uno deve scrivere come
si parla, non ci sarebbe allora differenza di valore tra I'uso del
bergamasco, citato come esempio di lingua irta e chiusa, e del
fiorentino? Meglio sarebbe allora attenersi ai modelli di Petrarca e di
Boccaccio.

Anche Ludovico si rende conto che si patla in modo diverso in luoghi
e in situazioni diverse. Sarei curioso di sapere ad esempio se i
protagonisti del dialogo parlassero mai in dialetto, cosa assai probabile
ma censurata con vago silenzio nel libro, nella loro vita attiva. Quello
che se ne ricava ¢ che un tale piano di confluenza tra scritto e parlato
si puo reggere solo dialogando in ambienti curiali e raffinati, tra gente
dello stesso rango, stile e cultura. Immagino invece che proprio un
cortegiano, che sia uomo d’armi e mondano, dovra e potra parlare
con gente di tutti i tipi e qualita linguistiche, risultando ai loro occhi
affettato proprio per quel parlare che, secondo un tale canone,
dovrebbe figurare il naturale.

Gaspar Pallavicino dice allora che il cortegiano deve piu saper parlare
che non scrivere, mentre Iuliano che deve saper fare tutte e due le
cose, invitando a insegnatle proprio Ludovico, il quale per la terza
volta afferma di non esserne all’altezza, non sapendo né parlare né
scrivere bene, benché se la sia cavata bene finora. Egli osserva che, se
di toscano si tratta, piu bravo sarebbe Iuliano che ¢ fiorentino, il quale
pero lamenta che molte parole di Petrarca e di Boccaccio sono ormai
“interlassate” (espressione che si trova pure nel De amore dell’ Alberti);
Federico rincara la dose: solo i contadini fiorentini le usano piu

(XXXTI).



Ludovico, come al solito, alla fine silancia e dice cose ragionevoli sulla
lingua, tanto pit convincenti in quanto ¢ Baldassar Castiglione che le
mette in atto, passandole dal parlato allo scritto e mostrando coi fatti
la confluenza dei due modi che trova infatti la sua forma eletta nel
dialogo. Prima di tutto, per patlare e scrivere bene, bisogna che ci sia
il sapere (XXXIII); I'imitazione va rifuggita, come il dilettarsi di
oscurita; bisogna trasgredire le regole con arte, accettando il flusso
dell’'uso, scegliendo tra le parlate d’Italia liberamente e concertando
ogni influsso con un proprio stile, come avviene in pittura nelle mani
di Raffaello, Leonardo, Michelangelo, Mantegna e Giorgione: il
canone dell’autore.

I/ trucco: bellezza della donna e della prosa

Federico torna alla carica, facendola lunga, sicché la signora Emilia lo
tampona, finché non riesce a far variare il tema principale, intendo
quello della grazia e della sprezzatura, in un altro suo campo
d’espressione: quello della bellezza femminile, in un assaggio
fuggevole. Benché alla donna di palazzo, nel terzo libro, sia dato
grande spazio e venga trattata con ogni rispetto, le idee sulle donne
non sono troppo originali, non soltanto perché espresse da uomini.
Ludovico ad esempio ¢ contrario al trucco, alla pratica di pelarsi le

ciglia e la fronte, il che tradisce il troppo desiderio delle femmine
d’esser belle.

La donna che ¢ “concia” parcamente almeno lascia tutti nel dubbio
non sia naturale, mentre quella “empastriata” sembra in maschera,
immobile come una statua di legno, comparendo solo in penombra o
al lume di torce. Se 1 denti di una donna sono belli, a maggior ragione
lei dovra sorridere a bocca dischiusa, non ridendo solo per mostrarli,
cosl vale per le mani che, guantate, fanno immaginare. Non indugio
sulla scena della donna composta che si siede in chiesa nei suoi
“chiapinetti di velluto” (gli stivaletti a mezza gamba), senza mostrare
la caviglia, perché ¢ storicamente imbarazzante (XL).

Se per scrivere bene occorre 'arte della sprezzatura, la quale fa

adottare tecniche, regole, procedure sofisticate, che devono pero
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essere nascoste, lo stesso discorso potrebbe valere per la bellezza
temminile: perché elogiare il ritocco parco, mi domando, e non invece
un trucco cosi raffinato da far sembrare la bellezza naturale? La
domanda ¢ cruciale e investe il cuore dell’idea di stile e di prosa. Esiste
infatti una prosa naturale come una bella donna? In essa allora le
parole dovranno truccare i pensieri, belli di per sé, con pari leggerezza
e sobrieta per non far sentire 'artificiale o ci vorra un’arte sopraffina
e ricercatissima per raggiungere lo stesso scopo?

Poiché nel libro del Cortegiano 1a risposta non viene svolta, tentero di
tarlo io, snudando 1 concetti che presumo impliciti nel discorso di
Ludovico. La bellezza naturale della donna ¢ unica e suprema, e tale
che ogni ritocco artificiale la degrada. I pensieri naturali invece, che
sono maschi, hanno da essere in sostanza buoni, piuttosto che belli,
mentre sono le parole, femmine, a poter e dover essere belle. Ed ecco
che 1 pensieri buoni, se veridici e giusti, diventano belli grazie all’arte
femminile, e non naturale, della prosa, la quale pero si nasconde in
modo che il suo intervento decisivo non si colga.

In tal modo la prosa fa si che siano 1 pensieri a figurare belli in modo
naturale, oltreché buoni, conseguendo un’armonia tanto facile e
scorrevole, involontaria e incalcolata, da non far figurare l'arte. Tale
potere delle parole si manifesta nei discorsi orali come in quelli scritti
che, quando ¢ in gioco il cortegiano, tendono ad assomigliarsi tra loro
tino a combaciare: egli infatti parla come scrive e scrive come patla.

Armi e lettere

A Pietro Bembo spetta non dico di fare il guastafeste ma di
rivendicare una gerarchia tra le armi e le lettere, che dovrebbero
secondo lui essere il primo ornamento del cortegiano, in quanto le
prime sono legate al corpo, le seconde agli animi. Ludovico infatti,
che ¢ quello che doveva parlar poco e invece tiene la scena da solista
per ore e ore, vorrebbe il perfetto cortegiano “piu che mediocremente
erudito” (XLIV), seppure anche uomo d’armi. Quale esercizio ¢ piu
importante? Non ¢ chiaro. Ecco che Ludovico mette allora il mestiere
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delle armi al primo posto, tanto piu che esse non riguardano affatto

solo 1 corpt (XLV).

Con una caduta di stile vertiginosa, Ludovico sfida Pietro a
combattere ciascuno con i suoi mezzi, in una disputazione “nella qual
cosi sia licito a chi diffende la ragion dell’arme operar I’arme, come
quelli che diffendon le lettre oprano in tal diffesa le medesime lettre”;
ché se ognuno si valera de’ suoi instrumenti, vedrete che 1 litterati
perderanno” (I, XLV). I letterati come qualunque altra categoria fino
alla dittatura militare. Una sentenza brutale che si potrebbe inscrivere
sulla porta della storia, o dell’inferno. Proprio per questo non si deve
mai impostare cosi frontalmente il conflitto e dedicare invece le lettere
a far rinviare in ogni modo I'uso delle armi, se non ¢ necessario. Come
in effetti lo era, agli inizi del cinquecento, con un’Italia divisa e preda
degli stranieri, contro i quali le parole della civilta pit alta non
bastavano. E allora a quel punto ¢ meglio, come si predica nel
Cortegiano, che gli uomini d’arme, indispensabili, sappiano di lettere.

17 cortegiano musico

Gia in un primo tempo il signor Magnifico, Iuliano de’ Medici, che
d’ora in pot chiamero pure lui col semplice nome, in modo che valga
soltanto quello che dice, aveva fatto un esempio musicale: due
consonanze perfette, 'una dopo laltra, saturano, al punto che
I'orecchio preferirebbe invece ascoltare “una seconda o una settima,
che in sé ¢ dissonanza aspera e intollerabile” (XXVIII), ma diventa
armonica nella sequenza giusta.

Il discorso di Iuliano punta a una definizione di armonia musicale
come concertazione ben dosata di discordanze, in quanto una
concordanza omogenea suonerebbe affettata, un prodotto della
volonta di obbedienza allo schema e della diligenza, dando cosi alla
sprezzatura un valore anche inventivo, in quanto libero rispetto delle
regole in base alla propria personalita e all’orecchio, bisognoso di
varieta e imprevisto, degli ascoltatori.
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L’ineffabile conte Ludovico non demorde, anzi rilancia: il cortegiano
perfetto dovra essere anche un musico (XLVII), giacché non ¢ vero,
come sostiene Gaspar, che la musica rammollisca gli animi e li induca
a temere la morte, mentre anzi Alessandro Magno ne era incitato a
combattere, Socrate imparo da vecchio a suonare la cetra (almeno
secondo Valerio Massimo), Platone e Aristotele vollero 'uomo
musico, gli stessi spartani usarono le cetre nei combattimenti e cosi
via.

Segue un passo poetico che ispirera, come credo, Leopardi, esaltando
il sollievo grato della musica durante il lavoro, per esempio della
tessitura: “Onde spesso i duri lavoratori de’ campi sotto I'ardente sole
ingannano la lor noia col rozzo ed agreste cantare. Con questo la
inculta contadinella, che inanzi al giorno a filare o a tessere si lieva,
dal sonno si diffende e la sua fatica fa piacevole; questo ¢
iocundissimo trastullo dopo le piogge, 1 venti e le tempeste ai miseri
marinari; con questo consolansi 1 stanchi pellegrini dei noiost e lunghi
viaggi e spesso gli afflitti prigionieri delle catene e ceppi”. E cosi via,
fino ai fanciulli, che scordano, al canto delle nutrici, le lactime date “a
noi per presagio del rimanente della nostra vita” (XLVII).

Il primo libro si conclude con un elogio del disegno e della pittura,
annoverati tra le arti liberali, giudizio verso cui invogliavano i
capolavori di Raffaello e di Michelangelo, che giusto un pazzo
avrebbe potuto concludere tra le opere di un lavoro da meccanici. Ci
si diffonde allora su un confronto tra la pittura e la scultura, per
decidere quale arte sia piu degna, facendo osservazioni ragionevoli ma
poco incisive, anche perché la gara tra le due arti non ha un gran
senso, finché non entra in scena Francesco Maria della Rovere. Si
intrecciano danze e si va tutti a dormire.

La seconda giornata

Sara Federico Fregoso, colui che ha proposto il gioco dialettico, a
tentare di spiegare come il cortegiano potra e dovra mettere in atto
tutte quelle capacita che gli sono state attribuite. Ma prima

Castiglione, in un fuori scena, esordisce, prendendola alla larga, con
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un compianto della vecchiaia, che a uno che non arrivava a trent’anni
doveva suonare gradito. Proprio dei vecchi ¢ decantare 1 tempi passati,
come fanno coloro che elogiano le corti di un tempo. Ma ¢ malattia
senile: il tempo migliore delle corti ¢ oggi, quando la natura produce
tantt ingegni (II, III). La giornata passa col riassumere a Francesco
Maria 1 discorsi del giorno prima, si cena e finalmente iniziano i
ragionamenti NUOVi.

Messa al confronto con la pratica, 'immagine ideale del cortegiano si
dovra per forza ridimensionare, giocando egli d’astuzia: non conviene
rischiare la pelle in guerra se non per un’impresa memorabile, migliore
se sotto gli occhi del signore; nelle parate bisogna sempre mettersi in
vista ai primi posti; si patlera in modo diverso secondo il rango e il
sesso degli interlocutori, dissimulando, se necessario. Federico
insomma ¢ piu concreto e pragmatico di Ludovico.

Il militare che si vanta degli uomini uccisi di fronte a una gentildonna
spaventata ¢ inopportuno, come un gentiluomo che sfoggi le sue
abilita militari in una festa di contado. Un vecchio cortegiano ¢ meglio
che non canti in pubblico, e ancor pit che non si innamori in
pubblico, per non suonare ridicolo.

Il tema delle convenienze sociali, proprio del secondo libro, ¢ piu
debole, giacché tante sono le cose evidenti che pare non valga il ditle.
Ma Federico ¢ costretto a continuare, per tagliare corto, seppure non
entusiasta, e allora, mezzo disperato, come mi pare, si lancia a dire che
il cortegiano deve curare soprattutto la conversazione col suo
principe. Egli lo deve compiacere e amare, sapendo quello che gli
piace, ma non adulare; non lamentarsi e dir male di lui con terzi né
esibire una familiarita eccessiva, facendo ’amico ridente; non dovra
intromettersi nelle camere e negli spazi segreti ma serbarsi umile; non
sia invidioso né maldicente, tendendo sempre al bene (XVIII- XXII).
E che fara se il signore gli ordinera cosa disonesta? Non potra che

disobbedire.

La discrezione
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Entriamo in un campo dove la sintesi ¢ impervia, perché la dote della
discrezione ¢ di sua natura pieghevole e adattabile alla miriade di
circostanze precise, trascolora in modi imprevisti e quasi infiniti; e
allora o st elenca una serie di casi concretissimi o si finisce per fare
discorsi ragionevoli quanto vaghi. Ed ecco Gaspar che un caso
specifico lo fa: il signore gli da un ordine. Lui deve limitarsi a
obbeditlo o puo fare quello che, vista la situazione, gli pare meglio per
il bene del signore? Federico gli risponde che, senza esagerare il
rischio, potra fare quello che ragione e giudizio gli dettano.

Va bene, ma quale ordine il signore gli ha dato? Qual ¢ il contesto?
Nella realta entrano in gioco la fortuna, il caso, il fato e tanti e tali
dettagli e particolari che si farebbe prima a raccontare per filo e per
segno qualcosa di realmente accaduto, in tutto il suo decorso, ma per
concludere che si debba decidere caso per caso. Resta assodato che il
cortegiano ha diritto all’esercizio della propria discrezione.

Dalla conversazione col signore si passa allora a quella “coi part o
poco diseguali” (II, XXV), 1 quali spesso si giudicano dalla ricchezza
dei vestiti. Con questo laccio strano si annoda un’osservazione
singolare: “Ma 10 non so per qual fato intervenga che in Italia non
abbia, come soleva avere, abito che sia conosciuto per italiano”. E
Iennesimo segno della disunione e del nostro “subiugarci”, del
sottometterci, agli stranieri, “tanto che poco piu resta che predare e
pur ancora di predar non si resta” (XXVI).

Non ¢ solo questione di parole e opere ma anche di ineffabili modi e
costumi degli italiani, come si rivelano nel passeggiare, nel ridere, nel
guardare, dai quali si colgono segni decisivi della personalita: se uno
torce il capo dimenandosi, esortando la brigata a togliersi la berretta
al suo passaggio, o guarda fisso e insensato o ride scioccamente, non
svela forse il suo carattere?

Darsi in preda ad amico

Decisiva per riconoscere il cortegiano ¢ la scelta degli amici, se ¢ vero

che il simile si unisce al simile. E Pietro Bembo, spirito libero, a
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intervenire, fatta salva la regola: “essendo a me intervenuto piu d’una
volta Pesser ingannato da chi pit amava e da chi sopra ogni altra
persona aveva confidenza d’essere amato, ho pensato talor da me a
me che sia ben non fidarsi mai di persona del mondo, né darsi cosi in
preda ad amico, per caro ed amato che sia, che senza riserve 'omo gli
comunichi tutti i suoi pensieri come farebbe a se stesso; perché negli
animi nostri sono tante latebre e tanti recessi, che impossibil ¢ che
prudenzia umana possa conoscer quelle simulazioni, che dentro

nascose vi sono” (XXIX).

I’amicizia puo diventare una “dolce esca”, di cui poi dovremo
soffrire. Cosa vera di voce vera, che deve rientrare nel concerto,
ispirato all’equilibrio e alla mediocrita aurea che genera 'armonia,
come lo ¢, vera, quella seguente di Federico: senza la perfetta amicizia
“gli omint sariano molto piu infelici che tutti gli altri animali”. Quanto
all'inganno, egli lo riconosce, ¢ vero, ma Federico stima che tra di loro
conversanti, che non sono pochi, ce ne siano almeno due ‘“I'amore
de’ quali sia indissolubile e senza inganno alcuno” (XXX).

Un libro si definisce anche per quello che non c’¢, o che viene
garbatamente, come in questo caso, messo sullo sfondo, o
delicatamente ignorato. Nel Cortegiano non vi sono 'amore perfetto,
cio¢ completo, per la donna né 'amore perfetto per Dio; due carenze
che rendono i libro elegantemente meno potente, benché
meravigliosamente scritto, pensato e orchestrato. Manca in terzo
luogo un discorso sul potere e sul suo esercizio, nella concreta
situazione italiana. Leggendo infatti come deve obbedire il cortegiano,
¢ cosa immediata pensare che cosa e come puo e deve comandare il
signore. Verremo gratificati di una risposta a queste domande nel
terzo e nel quarto libro?

1/ riso

In pochi libri si ride tanto quanto nel Cortegiano, dove quasi a ogni
discorso si reagisce con il riso (mai col sorriso), che ora ¢ espressione
di una concordia gioiosa, ora coscienza dell'ironia insita nelle cose,

ora effetto del piacere intellettuale e morale, e spesso reazione
16



giocosa. Gia dall’inizio Baldassar introduce nel clima gioioso della
corte urbinate, tra feste e piaceri, del corpo e dello spirito: “Quivi
dunque i soavi ragionamenti e 'oneste facezie s’udivano, e nel viso di
ciascuno dipinta si vedeva una gioconda ilarita, talmente che quella
casa certo dir si poteva il proprio albergo dell’allegria”. Ia dolcezza di
una amata e cara compagnia, la contentezza di trovarsi al cospetto
della duchessa, giacché il duca Guid’Ubaldo, uomo colto e amabile,
malato di gotta, a un certo punto si ritira, generavano “una catena che
tutti in amor tenesse uniti” (I, IV).

Intanto si continua con osservazioni sui costumi, tutte piacevoli e
acute, finché, quasi seminascosto nel libro, non ne nasce un saggio sul
riso di ben settanta pagine, dove rileva la capacita, con I’aiuto decisivo
del De oratore di Cicerone, la mente segreta dell’operazione, di
campionarne tutte le cause e le modalita. Grazie all’arre della
sprezzatura non si fanno mai figurare, in virtu della fluidita della
prosa, l'analisi concettuale minuziosa e ricca che da lossatura al
discorso, tale da competere con i1 prodromi dell’analisi freudiana nel
Motto di spirito. Non gia per gli affondi nell'inconscio, intendo, semmai
per la campionatura precisa dell’esperienza comica, nelle battute e
nelle arguzie.

Castiglione inizia il discorso ispirandosi alla sesta giornata del
Decameron, dedicata al motteggio e al riso. L'uomo ¢ il solo animale
che ride: “per descrivere 'omo si suol dire che egli ¢ un animal
risibile”, non nel senso passivo, che fa ridere, ma in quello attivo, che
¢ capace di riso (XLV). Noi appetiamo il riposo e la ricreazione e cosi
amiamo ridere e coloro che ci fanno ridere: ¢ per questo che sono nati
teatri ed edifici pubblici. Se non sempre, ¢ naturale, ¢ il caso di ridere,
il momento di ridere puo cadere sempre: persino i santi e i prigionieti
in attesa di morte amano fatlo.

Quali ne sono le cause e i modi? Castiglione espone talmente tante
idee, per bocca di Bernardo Bibiena (LVI - XC), grazie alla sequenza
stabilita da Cicerone, che viene meno il gusto di enumerarle, ma resta
quello di spuntarne le principali: si ride per una deformita o
disconvenienza, di quelle cose che “par stian male, senza perd star

male”, riguardo ai vizi morali. Non si ride “col dileggiar un misero e
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calamitoso”, non si irridono i difetti fisici o le disgrazie; né si deride
“ancora un ribaldo e scelerato publico”, un delinquente, il quale
merita ben piu gravi castighi; né si getta il riso sui potenti amati e
rispettati da tutti, che potrebbero vendicarsi. Si irridono allora i vizi
morali di persone né troppo misere né troppo scellerate né troppo
potenti.

Osservo che egli ora parla di cio che fa ridere ora di cio che ¢ bene
faccia ridere. Irridere i potenti oggi, ad esempio, ¢ costume universale
dei comici, il che non fa ai potenti alcun danno, tranne in cast rari e
imprevedibili, rendendoli simpatici e familiari a tutti. Per Castiglione
invece riderne non era opportuno per evitare vendette. In ogni caso,
motteggiare su un uomo potente di per sé, se non fosse cosi dannoso,
farebbe pur ridere, credo, perché placa I'invidia e suscita una scossa
egualitaria. Se in democrazia irridere i potenti puo risultare indulgente
e persino vizioso, nel corso di una dittatura ¢ una dimostrazione
morale di fierezza e liberta.

Una favola surreale

Anche trattare del riso puo diventare troppo serio, se si pretende di
esaurire il tema, e allora ci possiamo distrarre con una favola surreale,
narrata da luliano: un mercante lucchese si trovo in Polonia per
comprare degli zibellini. Non potendo andare a Mosca per la guerra
in corso tra i polacchi e i moscoviti, egli ordino che questi si
trovassero al confine. Giunto al fiume Boristene (il Dnepr), lo trovo
“duro di ghiaccio come un marmo”.

Contrattarono a voce alta, “ma tanto era estremo il freddo, che non
erano intesi; perché le parole, prima che giungessero all’altra riva,
dove era questo lucchese e i suoi interpreti, si gelavano in atia e vi
restavano ghiacciate e prese di modo, che quei Poloni che sapeano il
costume, presero per partito di fare un gran foco proprio al mezzo
del fiume, perché a lor parere quello era il termine dove giungeva la
voce ancor calda prima che ella fosse dal ghiaccio intercetta; ed ancora
il fiume era tanto sodo, che ben poteva sostenere il foco. Onde, fatto
questo, le parole, che per spacio d’'un’ora erano state ghiacciate,

cominciarono a liquefarsi e descender git mormorando, come la neve
18



dai monti il maggio;”. La favola ¢ bella, forse non comica, ma tanto
da far sorridere per il piacere, e non importa se 1 mercanti lucchesi
trovarono il prezzo troppo alto e non se ne fece pot nulla (II, LV).

Volgare e non volgare

Una delle regole del riso del cortegiano ¢ di non essere volgare in
presenza delle donne, al contrario di come si comporto un fiorentino,
per mordere un senese che I'aveva offeso dicendo: “Noi abbiam
maritato Siena allo imperatore ed avemogli dato Fiorenza in dota”,
alludendo alla somma pagata all'imperatore per farsene proteggere
contro Firenze. Il fiorentino rispose: “Siena sara la prima cavalcata”,
poi sulla dote st litighera con calma (II, LXVIII). La cavalcata ¢ infatti
sia il soccorso armato da parte di un vassallo verso il sighore sia I’atto
sessuale. LLa battuta ¢ buona ma non andava fatta, come fu, in
presenza di una donna.

Castiglione dimentica del tutto il suo precetto quando mette in bocca
a Bernardo una storia offensiva per una donna. Alonso Carillo, alla
corte di Spagna, fu messo in prigione per una notte, per
comandamento del re. Appena uscito, la signora Boadilla si disse
addolorata per la disavventura, giacché tutti erano convinti che per
cio che aveva fatto il re 'avrebbe fatto impiccare. Lui rispose di non
aver avuto gran paura perché sperava che lei lo domandasse per
marito (LXXVI). Sembra un complimento, in realta un condannato a
morte si poteva salvare se una prostituta si dichiarava pronta a
sposatlo.

Alonso le da rozzamente della puttana, allorché lei avrebbe potuto
rispondere: “Meglio far 'amore con tutti che sposare te.” E lui:
“Meglio morire che essere salvato da te.” E lei: ““I"avrei sposato solo
con la certezza che il giorno dopo ti avrebbero ammazzato”. E lui: “E
in quella notte ti avrei dato un figlio simile a me.” E let: “Meglio
reclusa in un convento a vita e sterile che con un figlio tuo”. E cosi
via, immagino sarebbe accaduto, se le donne avessero potuto
rispondere, come accade invece nel Decameron, detto le Cento novelle in

questo libro (II, XLIX). A meno che non fossero duchesse e mogli o
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vedove det signori, le quali godevano, si narra, di una liberta di parola
maggiore anche a quella degli uomini che non fossero il marito.

Una goccia di sudore cola sulla schiena quando Castiglione racconta,
sempre per bocca dell'inesauribile Bernardo Bibiena, la storia del
contadino e del medico, che forse quei nobili li faceva ridere, ma me
per nulla. Un contadino aveva avuto una percossa cosi forte, non
sappiamo da parte di chi, da cavargli un occhio. Se ne ando dal medico
urbinate, maestro Serafino, per vedere se si potesse far qualcosa, a
quanto st apprende senza neanche 'occhio in un fazzoletto. Il medico
gli promise di fargli riavere la vista, in cambio di denari, in cinque o
sel giorni, invece la cosa ando per le lunghe, mentre il medico gli
succhiava quei pochi soldi che aveva.

Alla fine il contadino si arrabbio, vedendosi derubato, e stridendo
minaccio di lamentarsi col signor duca. Il medico rispose che un
villano come lui non meritava due occhi come i cittadini e gli uomini
dabbene. Il contadino spaventato tacque e se ne ando, credendost in
torto. Che ci trova Castiglione da ridere? 1l disgusto per questa figura
orrenda di medico surclassa I'ighoranza comica del contadino. Non
appena ci st affaccia verso un pover uomo dei ceti popolari tutta la
nobilta cortigianesca si spegne.

Oltre alla prosa magnifica di Boccaccio, sarebbe stato un bene imitare
anche il suo stile morale, secondo il quale non si irridono le sventure,
specialmente dei deboli, come Castiglione stesso aveva del resto
indicato si dovesse fare. Si tratta di due cadute brutte, in specie per un
uomo cosi elegante ed agile, ma non da rompersi le ossa, in una
camminata tanto piacevole e ricca, con storie di motteggi e di burle
vivaci e superbamente raccontate, con il che finisce il secondo libro
del Cortegiano nel quale sembra, in piu di un caso, di stare in ascolto
proprio tra le novellatrici e 1 novellatori del maestro di Certaldo.

La donna di palazzo

Nella corte di Urbino che, all’inizio del terzo libro ¢ detta “a tutte

Ialtre della Italia superiore”, tale da essere tramandata negli animi dei
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posteri con “chiara memoria” in quanto “molto piu eccellente ed
ornata d’omini singulari” di ogni altra, “con le donne si aveva
“liberissimo ed onestissimo commerzio; ché a ciascuno era licito
parlare, sedere, scherzare e ridere con chi gli parea; ma tanta era la
reverenzia che si portava al voler della signora Duchessa, che la
medesima liberta era grandissimo freno” (I, IV).

La duchessa Eleonora Gonzaga era una donna speciale, forse
perturbante, a osservarla nel ritratto di Raffaello, con dipinto in
fronte, monile singolare: uno scorpione. Essendo malato
Guid’Ubaldo, lei accetto per anni una castita solidale, venendo anche
percio ammirata dai cortigiani. Glielo dice poco finemente in faccia
Cesare Gonzaga: “Non posso pur tacere una parola della signora
Duchessa nostra, la quale, essendo vivuta quindeci anni in compagnia
del marito come vidua, non solamente ¢ stata costante di non palesar
mai questo a persona del mondo, ma essendo dai suoi proprii
stimulata ad uscir di questa viduita, elesse pitu presto patir esilio,
poverta ed ogn’altra sorte d’infelicita, che accettar quello che a tutti
gli altri parea gran grazia e prosperita di fortuna” (111, XLIX).

Di fronte a let st svolgera la conversazione sulla “donna di palazzo”,
che non avra incarichi politict e militari, ma in ogni caso sara una
figura armonicamente simmetrica rispetto al cortigiano. Perché allora
non far esprimere a Eleonora stessa, non dico le sue idee sul
cortegiano, visto che deve piacere anche a lei, ma sulla donna di
palazzo, essendo lei di quel palazzo tenuta per regina? La signora era
di troppo alto grado perché parlasse alla pari con gli altri, venendone
contraddetta, sicché non potra fare che da moderatrice autorevole
degli eccessi, se non da giudice (come in III, XVII).

La donna di palazzo sara fatta “senza similitudine alcuna d’omo” (111,
IV) giacché, pur essendo comune il corteo delle virtu, come la
prudenza, la magnanimita e la continenza, la nobilta, il fuggire
affettazione, lessere aggraziata, di buoni costumi, ingegnosa, “non
superba, non invidiosa, non maledica, non vana, non contenziosa,
non inetta” (III, IV), ve ne sono alcune di soltanto femminili,
considerando, dice Iuliano, che all’'uomo conviene mostrare “una
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certa virilita soda e ferma’” mentre alla donna “una tenerezza molle e
delicata”. Discorsti gia fin troppo sentiti.

Iuliano, che pur delle donne ¢ il sostenitore piu caloroso, aggiunge:
“Parmi ben che in lei sia poi pit necessaria la bellezza che nel
cortegiano, perché in vero molto manca a quella donna a cui manca
la bellezza”. Sono pochi decenni che le donne si mostrano
apertamente piu esigenti in materia di bellezza maschile, seppure in
ogni tempo le belle e i belli si sono attratti. In passato capitava molto
pit spesso di vedere donne belle con uomini brutti, né ricchi né dotati
di qualita particolari, forse anche perché i maschi brutti sono
diminuiti, anche grazie alla medicina estetica e alle cure dentali. Quasi
impossibile ¢ del resto incontrare donne apertamente brutte.

L.a donna acrobata mondana

Neanche a dirlo, la donna deve essere piu prudente, giacché 'onore
femminile si perde con maggior facilita, ma al contempo dovra essere
affabile e socievole, perché i costumi selvatici sono sempre odiosi.
Sara allora un’acrobata mondana tra moine e occhi bassi, vezzi garbati
e ritrosia severa; dovra essere allegra e mettere allegria (III, VIII) ma
senza dimostrarsi facile: “le bisogna tener una certa mediocrita
difficile e quasi composta di cose contrarie” (III, V). Se sente
ragionamenti lascivi, dovra ascoltarli “con un poco di rossore e
vergogna”, senza voler nemmeno scappar via, altrimenti sarebbe
selvatica; non dovra invidiare la felicita altrui e pero trattenersi
dall'investigare e raccontare con piacere gli amori delle altre donne,
per non sembrare troppo desiderosa di viverli lei.

La donna di palazzo ma, si comprende, ogni donna nobile e colta, e
forse ogni donna terrestre e respirante, ha un dovere chiaro: “Non
vada mescolando nei ragionamenti piacevoli e da ridere cose di
gravita, né meno nei gravi facezie e burle” (I11, VI). Questo consiglio
lo vedo impervio: ¢ proprio dell’intelligenza femminile, pur nello
spiccato senso delle convenienze, mescolare il leggero e il grave, se
non il tragico e il divertente, ed ¢ parte decisiva del suo fascino. Senza
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questa pratica indipendente, le donne diventerebbero bambole
azionate dalle menti maschili.

Si intuisce che Elisabetta Gonzaga ed Emilia ascoltano senza fare una
piega la rappresentazione delle donne da parte di Iuliano, preferendo
gestire il potere nel solito modo: segreto e indiretto. I.a maniera in cui
gli uomini le vedono, cosi snudata, ¢ del resto un’autopresentazione
indiretta dell’antagonista maschile, molto utile alle donne per poterlo
orientare e manovrare con arti raffinate, giacché ¢ chiaro che tali
nobiluomini esigono da loro un alto grado di simulazione.

La differenza di fondo ¢ che gli uomini conversanti pensano in modo
generale mentre le donne si concentrano a intuire per quali passioni
Iuliano o Ottaviano dicono quel che dicono, che cosa spinge in quel
contesto preciso quelle persone in carne e ossa, delle quali conoscono
la storia personale e sociale, a esprimersi cosi. In fondo sono storiciste
e materialiste. Si puo immaginare facilmente il backstage del Cortegiano,
il retroscena, nel quale Eleonora dira ad Emilia: “Ma tu non sai perché
Gaspar ha parlato cosi male delle donne. Proprio ieri ¢ stato rifiutato
dalla contessina...” Oppure: “Per forza Bembo esalta tanto 'amore
visivo, senza il tatto. Come tutti sanno, non ¢ stato brillante con la
sighora di...” Non intendo insinuare che le donne facciano gossip,
pratica di ambo i sessi, ma che esse svelano, spesso indovinando, le
fonti segrete di tante teorie astratte.

Il governo della casa, dei figlioli e della famiglia non sara la prima
professione delle donne di palazzo e lei dovra avere “notizie” di
lettere, di musica, di pittura. Non so se Iuliano con ‘notizie’ intenda
‘nozioni’, oppure una semplice infarinatura ma, essendo la stessa
espressione usata per il cortigiano (IV, V), ha ragione Walter Barberis
a intenderle come ‘conoscenze’. Di certo egli vuole che esse sappiano
danzare e festeggiare, conversare, ridere, giocare e motteggiare (III,
IX). Ma, non dimentichiamo, sempre in modo prudente, austero,
continente. Soltanto una femmina potrebbe riuscire con naturalezza
in tale impresa mirabolante.

Il giusto mezzo ha bisogno di due estremi, o almeno di due poli: se

Iuliano de’ Medici ama e stima le donne, a modo suo, sia pure, e
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secondo le convenzioni dell’epoca, nella fascia piu larga e magnanima,
Gaspar Pallavicino, che ha poco piu di vent’anni, ragionando perd
come un vecchio misogino, non esita a dire che “quando nasce una
donna, ¢ diffetto o error della natura; che lei ¢ “animal produtto a
sorte e per caso”, dotato di una “freddissima ragione” (111, XI-XII); e
addirittura, secondo una reminiscenza aristotelica manipolata, che
essa ¢ la materia mentre 'uomo ¢ la forma.

Storie speciali

Caricato dalle obiezioni di Gaspar, luliano diventa incontenibile. La
natura produce sempre le cose piu perfette, quale la donna ¢; nella
Sacra Scrittura (Genesi, 1-26) si dice che Dio formo 'uomo e la donna
a sua similitudine; il poeta Orfeo dice che Giove era maschio e
femmina; le donne sono dotate di maggiore “sottilezza e prontezza
dei spiriti” e sono decisive per i loro mariti al potere o negli affari,
risultando spesso superiori. Se gettiamo uno sguardo sul passato, del
resto, I’elenco delle donne grandi non ha fine: Ottavia, Porcia, Gaia
Cecilia, Cornelia e Alessandra, moglie di Alessandro Ianneo, re dei
Giudei. Questi era odiato dal popolo, che minacciava di vendicarsi sui
tigli. Lei fece gettare il corpo morto di Alessandro, non a causa sua,
in mezzo alla piazza, poi chiamo i cittadini, esortandoli a sfogarsi su
di lui, per risparmiare 1 figli innocenti. Il gesto fu cosi efficace che non

solo elessero 1 figli loro signori ma dettero sepoltura onorevole al
padre (I1I, XXII).

Si scopre che a Marsiglia, nel mondo antico, secondo la testimonianza
di Valerio Massimo, era prevista ’eutanasia di stato. Se un cittadino
tforniva al senato della citta prove convincenti della propria volonta di
uccidersi, esso gli dava la cicuta. Bene, si racconta, senza illustrarne le
cause, che una donna ando alla morte allegra e senza timore.

In questa terza giornata fioriscono infatti le storie, come quella di
Camma, narrata da Plutarco: una giovane bellissima, amante del
marito Sinatto. Un altro uomo, Sinorige, quasi tiranno della citta,
invaghito di lei, fece uccidere il marito per sposarla. Lei si finse
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consenziente e avveleno lui e se stessa, avendo la gioia di vederlo
prima motire.

Bisogna per forza ricercare queste donne eroiche nei tempi passati?
No, basta pensare a Isabella di Spagna, a Isabella d’Este, a Isabella di
Napoli, ma anche alle donne pisane che costruirono ripari e fossi
contro lattacco dei fiorentini, come si legge nella Storia d’ltalia di

Guicciardini (IV, X).

Continenza

Sorprende che luliano, amante delle donne valorose e sostenitore
della causa femminile, dia tanta importanza alla continenza sessuale,
al punto da prescrivere un amore soltanto spirituale tra donne e
uomini che si amano benché sposati con altri, contrastando anche la
liberta tradizionale in materia di amor cortese e cavalleresco (111,
LVI). Le eroine che egli esalta danno la vita per difendere 'onore, non
solo per scampare a molestie e stupri o per reagire a essi, come
accadde alla contadinella mantovana che si annego (111, XLVII), ma
per non dover fare ’'amore con chi non vogliono e non amano.

Come prosciugato da questo canto della verginita, rifletto sul fatto
che la disciplina sessuale, 'imposizione morale della continenza alle
donne non deriva soltanto dalla chiesa cattolica, né dall’etica
mercantile, che assegna un prezzo al corpo femminile e sostiene la
verginita prima del matrimonio, affinché I'investimento dotale sia
pienamente fruttifero. Anche nella societa di corte, in pieno
Rinascimento, il pit gran sostenitore dei valori femminili; Tuliano de’
Medici, ¢ rigoroso nella difesa della continenza, come garanzia della
dignita della donna contro i suoi tanti nemici.

Gente come Gaspar il misogino riteneva infatti che le donne: “per la
imbecillita del sesso, sono molto piu inclinate agli appetiti che gli
uominit” (III, XXXIX). Nel momento in cut esce 'opera, il 1528,
Iuliano era morto da tempo, cosi come il papa Leone X, suo fratello,
ma continuava a non aver senso decantare in pubblico un amore
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libero che si poteva praticare meglio, anche da parte dei prelati,
lodando in modo cosi diffuso la continenza.

Ogni societa bene organizzata, tanto piu le nostre efficienti macchine
e reti antropologiche dell’Occidente, si reggono del resto sulla
repressione dell'innamoramento, soprattutto femminile, che ha da
restar segreto, mascherato e composto, finché non si decide per il
matrimonio. La continenza maschile ¢ considerata essa stessa un
valore, coerente con la disciplina militare e culturale, spirituale e
artistica alla quale il cortegiano si deve sottoporre, ma non in modo
cosi ferreo.

Sorprende infine come nulla o quasi si dica dei piaceri legittimi
dell’'amore fisico da parte di due innamorati liberi, i quali
nell’abbracciarsi finalmente uniscano corpi e anime. Il tema non era
considerato tale da convincere gli avversari, cio che mi induce a
pensare che una tale specie d’amore, perfetta, compiuta, fosse ai quei
tempi, e in quegli ambienti, tenuta per poco piu che una favola.

La licenziosita verbale, comprovata nelle corti dell’epoca, nelle quali
le gentildonne godevano di liberta piu sciolta nel parlare, benché di
essa non vi sia traccia nel Cortegiano, opera nella quale ascoltano quast
sempre gli uomini, non comportava affatto una pari licenziosita fisica,
ché anzi erano sbrigliate le parole perché sorvegliati dovevano restare

gli atti.

In ogni caso ¢ Cesare Gonzaga, che prende la parola dopo 'apologia
delle donne da parte di Iuliano, a fare I'elogio delle donne nel modo
pit spontaneo e bello: “Chi non sa che senza le donne sentir non si
po contento o satisfazione alcuna in tutta questa nostra vita, la quale
senza esse saria rustica e priva d’ogni dolcezza e piu aspera che quella
dell’alpestre fiere? Chi non sa che le donne sole levano de’ nostti cori
tutti i vili e bassi pensieri, gli affanni, le miserie e quelle torbide
tristezze che cosi spesso loro sono compagne? E se vorremo ben
considerare il vero, conosceremo ancora che, circa la cognizion delle
cose grandi, non desviano gli ingegni, anzi gli svegliano, ed alla guerra
fanno gli omini senza paura ed arditi sopra modo” (III, LI).
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Unico Aretino st lamenta delle donne crudeli e ingrate, nessuna delle
quali lo ha amato abbastanza da apprezzarne i meriti, e conclude che
bisognerebbe insegnare alle donne ad amare gli uomini giusti (LX).
Finalmente parla piu distesamente una donna, Emilia, la quale parla
da donna, ovvero intuisce subito le molle personali che spingono
Unico a patlare cosi e, senza perdersi in ragionamenti d’amore
generali come gli altri, gli da una lezione su misura, stimando che: “chi
ha da esser amato debba amare ed esser amabile” (LXII).

Voi, Unico, essendo amabile, avete amato tante donne e da tante siete
state amato, gli dice Emilia, ma “i gran fiumi divisi in piu parti
divengono piccoli rivi; cosi ancora 'amor diviso in piu che in un
obietto, ha poca forza” (LXII). Dicendovi scontento degli amori falsi,
aggiunge, voi proteggete gli amori veri, rassicurando le donne, che
pensano di avere con voi un amore sincero, che non renderete mai

pubblico.

Con Emilia ¢’¢ un picco di finezza nelle cose d’amore e il discorso
prende improvvisamente quota. Unico annaspa per difendersi e lei gli
da il colpo risolutivo, centrando il punto: colui che comincia ad amare
deve “accommodarsi totalmente alle voglie della cosa amata” e far si
che 1 suoi desideri siano 1 suoi servi, quasi potesse e volesse
trasformarsi in lei, identificandola con la somma felicita. L.a donna
esige questo: dedizione totale. Soltanto allora lei dara tutti i suoi beni.
Unico le fa una dichiarazione d’amore proprio a questo punto,
dimostrando di non aver capito nulla.

17 guarto libro

L’inizio del quarto libro ¢ funereo: non molto tempo dopo questi
ragionamenti d’amore sono morti ben tre dei gentiluomini che li
svolgevano: Gaspar Pallavicino, a venticinque anni, Cesare Gonzaga,
a trentasette, Roberto di Bari, non si sa bene a quale eta. Capita cosi:
si parla ogni giorno con gli amici e tutto sembra durare per sempre,
scontando la piacevole noia delle cose che girano in tondo e si
ripetono. E una mattina t’arriva la notizia che uno ¢ morto. La giostra
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continua a girare con 1 suoi posti vuoti, che di fatto sono presto
riempiti da altri, ma noi continuiamo a vederct loro.

Allora, mi domando: ha senso tutto questo conversare amabile,
ricercare ’'armonia tra opere e parole, delineare il perfetto cortegiano
e la perfetta donna di palazzo, scrivere in questa prosa sciolta e
magnifica? Assimilare e rielaborare una cultura per trasmetterla ai
nostri successori, come noi I'abbiamo ricevuta? Quando la morte,
cieca, analfabeta, brutta, disarmonica, secca da un momento all’altro
ci taglia via un amico, un’amica, un parente, o taglia not a loro?

Quanto sarebbe meglio coltivare sempre e solo il vero, il puro, il
supremo amore di Dio, facendolo assorbire in ogni forma. Cercare di
amare gli altri a uno a uno, fare del bene alle persone care, di famiglia
stretta, ¢ della larga famiglia umana? Affinché in quell’ora noi
possiamo dire: Non ho pensato ad altro, che ad amare, a provare ¢ a
riuscire di farlo, quanto piu breve il tempo che mi ¢ stato dato.

Siamo sicuri che non fossero questi 1 pensieri anche di Baldassar
Castiglione? Siamo sicuri che, scegliendo di esordire cosi, con questi
annunci funebri all’inizio del quarto libro, egli non voglia dirci, con la
sua grazia sapiente: Guarda che perfezionarci ha un senso, che
diventare migliore, coltivandoci nel sapere, nella vita civile e, per lui,
militare, seguendo in ogni campo le virta, non ¢ mai vano. Noi
continuiamo a crederci, nonostante la morte, voluta da Dio. E infatti
io rendo duratura la memoria di questi uomini, ora morti, ma per noi
pit vivi che mai, come saranno dopo tanti secoli.

Non v’¢ dubbio, Castiglione la sa pit lunga di quello che dimostra. e
la sua opera, come le opere grandi, non dispiega tutto il suo sapere,
circondata da un alone luminoso di non detto anch’esso profondo e
gravido. Un non detto nel quale comprendo anche un sentimento
religioso originale, che egli ¢ molto pudico a esprimere, per non
mescolare, come scrive, 1l sacro e il profano, ma che in segreto lo
ispira.

E vero che pure il terzo libro del De oratore di Cicerone, che

Castiglione tiene sul tavolo come libera guida, st apre con un esordio
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funereo analogo: proprio colui che parlera fino alla fine dell’opera,
Lucio Crasso, Poratore ammirato piu di ogni altro, morira, dopo solo
nove giorni dal suo bel discorso, il 19 settembre del 91 a.C.; Quinto
Catulo, altro protagonista del dialogo, fu costretto a togliersi la vita,
mentre supplicava lesilio; la testa di Marco Antonio, salvatore di tanti
concittadini, fu infilzata sui rostri. La vita nell’antica Roma era persino
pit precaria che all'inizio del Cinquecento. Ma non si tratta di
imitazione retorica, bensi di corrispondenza spirituale profonda con i
fratelli antichi.

Segue nel Cortegiano elenco della sorte gloriosa di un’altra piu lunga
serie di personaggi conversanti, a gloria e lustro della corte d’Urbino:
Federico Fregoso diventera arcivescovo di Salerno, il conte Ludovico
vescovo di Baious, il signor Ottaviano duca di Genova, messer
Bernardo Bibiena, cardinale di Santa Maria in Portico, messer Pietro
Bembo, segretario di papa Leone, i signor Magnifico duca di
Nemours, Francesco Maria Rovere, prefetto di Roma e, prima fra
tutti, li allietera ancora la duchessa Eleonora Gonzaga. E evidente che
cariche laiche e curiali sono messe sullo stesso piano. Ma ¢ la memoria
iniziale dei morti a dare il giusto misurato peso a queste cariche.

Tutto gua?

Insorge infatti proprio a questo punto la domanda, di notte meditata,
da parte di Ottaviano: Tutto qua? La perfezione del cortigiano ¢ fine
a se stessa? Giusto per mostrare agli altri un uomo superiore? Egli
danza, festeggia, canta e gioca. E allora? E ticco di cultura e di virtd
morali, ma a beneficio di chi? Egli si rivela allora un pedagogo e
maestro di vita nei confronti del principe, percio stima che il suo vero
compito sia “indurre o aiutare il suo principe al bene e a spaventatlo
dal male”: questo ¢ “il vero frutto della cortegiania”(IV, V).

Segue un quadro dei principi raccapricciante: in balia degli adulatori,
essi sono affetti da delirio di onnipotenza; convinti che “chi obedisce
non sia veramente signore” (IV, VII), non obbediscono nemmeno
alle virtu e at doveri, simili ai colossi, “pieni di stoppa e strazzi” fatti
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a Roma, in piazza d’Agone (poi piazza Navona) durante i trionfi
nell’antica Roma.

Torniamo allora al progetto platonico di avviare 1 tiranni alle virta? Se
un severo filosofo si presentasse a un signore italiano dell’inizio del
Cinquecento e gli mostrasse “quella orrida faccia della vera virtt”,
perché tale gli sembrerebbe, sarebbe aborrito come un aspide o
trattato con le beffe. Bisognera allora, con un velo di piacere, con
ragionamenti d’amore, versi e canti, avviare il principe al bene
attraverso l'arte e la musica, per renderlo a poco a poco piu civile,
visto che un principe che governa male ¢ una peste, soprattutto nel
tempo in cui ‘““l nome italiano ¢ ridutto in obbrobrio” (IV, IV).

Senza entrare in merito ai modi in cui si conquista e soprattutto si
mantiene il potere, come ha fatto Machiavelli nel Principe, il piano di
Castiglione ¢ quello di formare la personalita morale del signore il
quale poi, educato nelle virta piacevolmente, non con un’austera
educazione filosofica, bensi nel clima giocondo e onesto della corte,
quando prendera le sue decisioni politiche e militari non potra che
tarlo senza disonesta e prepotenza.

E un’impresa disperata, & chiaro. Una disperazione senza la quale non
vi sarebbe I/ Cortegiano, Popera in cui st ride a ogni pagina, trattando
tutto con scioltezza e modi affabili, in una delle buone maniere
affascinante e vischiosa, che ¢ tanto piu espressione d’onore, di vigore
e di fede quanto piu le corti vanno degradando, per battersi fino
all’'ultim’ora dell’'ultimo giorno nei valori di civilta umanistica nei quali
Castiglione crede. Egli riesce nel tentativo di darci fiducia e
incoraggiarci a non cedere, in tempi non meno contraddittori e
violenti quali i nostri, come sa chi guarda le anime come 1 corpi.

I cortigiani parlano del cortigiano?

Soltanto ora mi domando: coloro che parlano sono essi stessi
cortigiani? Tuliano de’ Medici a parte, gli altri, benché, s’intende, di
grado molto alto, in effetti lo sono o lo saranno. Essi dipendono dai

signori. Si impongono di dire loro sempre la verita, per amara che sia,
30



secondo le istruzioni di Ottaviano Fregoso ma qualche lisciata agli
augusti lombi non dovranno farla? I numerosi re che compaiono nel
libro sono mostrati quasi sempre come esempi di liberalita e
prontezza di spirito. Non ¢ possibile infine che tutti 1 bambini eredi
dei maggiori troni europei siano tali fenomeni, come nell’opera
compare.

Ascolta che cosa dice il conte Ludovico di Federico Gonzaga, futuro
principe europeo, primogenito del marchese di Mantova: “oltra la
gentilezza de’ costumi e la discrezione che in cosi tenera eta dimostra,
coloro che lo governano di lui dicono cose di maraviglia circa Pessere
ingenioso, cupido d’onore, magnanimo, cortese, liberale, amico della
giustizia” (IV, XLIII). Si pala di un bambino di sette anni.

Bernardo Bibiena fa un inno a don Carlo, che allora aveva sei, sette
anni, il futuro imperatore Carlo V, il quale “non essendo ancor giunto
al decimo anno della sua eta, dimostra gia tanto ingegno e cosi certi
indici di bonta, di prudenza, di modestia, di magnanimita e d’ogni
virtt, che se I'imperio di Cristianita sara, come s’estima, nelle sue
mani, creder si po che debba oscurare il nome di molti imperatori
antichi ed agguagliarsi di fama ai piu famosi che mai siano stati al
mondo”. L’imperatore compensera Castiglione, alla sua morte, 1’8
tebbraio del 1529, definendolo “uno de los mejores caballeros del
mundo”.

Scuola d’amore

La parola passa ora a Pietro Bembo, che finora si ¢ risparmiato, il
personaggio piu adatto per parlare di amore in senso spirituale, in
quanto autore degli Asolani (1505). Il neoplatonismo st manifesta nella
forma piu amabile, ¢ il caso di dirlo, nella sua visione dell’amore come
“un certo desiderio di fruir la bellezza” (IV, LI). Fruire: in che senso?
Non st tratta né di un godere solo fisico né solo spirituale: “non si po
ancor in modo alcuno fruir la bellezza né satisfar al desiderio ch’ella
eccita negli animi nostri col tatto, ma con quel senso del quale essa
bellezza ¢ vero obietto, che ¢ la virta visiva” (IV, LII). La bellezza si

fruisce con gli occhi, non con il tatto, perché diventi “dolcissimo
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cibo” per 'anima. Vedi le fonti di questa visione negli Asolan: (111,
VI); cosi leggiamo nel Suzposio (XXI): “Che altro ¢ amore se non
desiderio di bellezza?”, nel Fedro (XIV), in Marsilio Ficino, Sopra i/
Convito di Platone (1, 11I).

La bellezza fisica ¢ un influsso della bonta divina “il quale, benché si
spanda sopra tutte le cose create come il lume del sole, pur quando
trova un volto ben misurato e composto con una certa gioconda
concordia di colori distinti ed aiutati dai lumi e dal’ombre e da una
ordinata distanzia e termini di linee, vi s’infonde e si dimostra
bellissimo, e quel subietto ove riluce adorna ed illumina d’una grazia
e splendor mirabile, a guisa di raggio di sole che percuota in un bel
vaso d’oro terso e variato di preciose gemme;” (IV, LII).

La bellezza fisica ¢ indispensabile perché 'amore si risvegli ma se uno
pretende di goderla in carne si condanna all'infelicita, giacché di tale
bellezza non ¢ mai possibile un possesso fisico, come sperimentano
coloro che su di esso puntano ogni energia: “Questi tali innamorati
adunque amano infelicissimamente, perché o vero non conseguono
mai li desidert loro, il che ¢ grande infelicita; o ver, se gli conseguono,
si trovano aver conseguito il suo male e finiscono le miserie con altre
maggior miserie;” (IV, LII).

Non si parla di lussuria come peccato, di tentazioni della carne
immorale bensi di un’infelicita dovuta non gia alla colpa, bensi
all'ignoranza della natura del’amore, mentre infatti esiste una via di
fruizione della bellezza, quella del “desiderio guidato da razional
elezione™, che non solo ¢ santa e divina ma da la felicita.

A questo punto anche 1 vecchi possono godere di tale bellezza, vecchi
di cui in tanti si preoccupano tra gli amici conversanti, pur non
essendovene tra loro nessuno. Lo stesso Bembo ha trentasei anni
mentre ne parla. Ma col passaggio della giovinezza fugace, sentirsi
vecchi ¢ un attimo, anche se trentenni, spaventati dal non poter essere
pit amati da una donna, gia sentendo qualche colpo d’ala piu freddo.
E Forse Castiglione, nato nel 1478, quando sta per congedare il libro,
poco prima di morire, si sara sentito personalmente coinvolto nel

pericolo.
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A Morello, che ricorda le tante donne belle e crudeli, proprio perché
insuperbite dalla bellezza, Bembo fa presente la sorte di Stesicoro, il
poeta greco vissuto tra il VII e il VI secolo che, per aver diffamato
Elena, venne accecato dai Dioscuri: non si offende mai la bellezza
impunemente. Richiamandosi alla definizione pregnante di Marsilio
Ficino, essa nasce da Dio ed “é¢ come circulo, di cui la bonta ¢ il
centro”. Non puo darsi vera bellezza senza bonta, in quanto essa
emana dall’animo.

Brutti e bell

“I brutti adunque per lo pit sono ancor mali e li belli boni; e dir si po
che la bellezza sia la faccia piacevole, allegra, grata e desiderabile del
bene, e la bruttezza la faccia oscura, molesta, dispiacevole e trista del
male;” (IV, LVIII). Questa ¢ un’affermazione singolare: gli uomini e
le donne nascono gia belli e buoni o brutti e cattivi. I brutti non
diventano gia cattivi perché rabbiosi contro la sfortuna immeritata di
essere brutti, ma sono brutti e cattivi di per sé. I belli non sono piu
allegri e piacevoli perché contenti di essere belli ma, in quanto sono
buoni, percio irraggiano la loro bellezza fisica.

Un campo delicato e sfumato di percezioni e giudizi, tanto piu che
sperimentiamo persone brutte diventare belle in virtt della loro bonta
e persone belle imbruttirsi per i loro vizi, viene invece definito da
Bembo nel modo piu netto e sbrigativo: se Dio ha fatto bella una
persona e brutta un’altra c’¢ una nativa ragione morale. Come nel
cosmo il cielo rotondo ¢ ornato di tanti lumi divini, cosi nell’'uomo, il

“piccol mondo”, ogni parte del corpo ¢ composta e ordinata con arte
(IV, XLVIII). Se uno ¢ brutto, offende arte.

Bembo osserva inoltre che, ammesso che non manchino donne belle
e male, nella gran parte dei casi le donne pit belle sono piu caste delle
brutte in quanto, essendo di continuo desiderate, pregate e sollecitate,
sempre negano, e quindi sono piu caste delle brutte che devono essere
loro a pregare e sollecitare (IV, LX). Discorsi parabolici e pieghevol,

se si potrebbe dire che le brutte, non essendo desiderate, soffrono
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tentazioni minori mentre le belle sono tanto spesso provocate da
cedere prima o poi al piacere.

Cio che non suona bene in questi discorsi non ¢ soltanto che si da per
certo, con gesto poco galante, che esistano donne brutte, ma si
esclude che esse possano mai diventar belle, dimenticando del tutto
Iirradiazione dell’anima generante la bellezza, come ¢ scritto anche
con potenza nelle Ennead: di Plotino, e sostenendo invece che essa si
attiva solamente se il corpo ¢ bello. Come esteta, Bembo ¢ fin troppo
realista.

Religione

Finiscono i primi due libri e la religione cristiana non ¢ mai stata
ancora nemmeno nominata, nonostante 1 tre futuri cardinali
dialoganti: Pietro Bembo, Bernardo Dovizi da Bibiena, Federico
Fregoso, e un futuro arcivescovo, Ludovico di Canosa, nonché
Tuliano de’ Medici, fratello del futuro Leone X. Ed essendo lo stesso
Castiglione legato a doppio filo con il papato e un futuro nunzio
apostolico. Era lontano dalla sua mente e dai suoi interessi il
contestare la religione cristiana, ma egli ¢ talmente abile da metterla
sullo sfondo, senza farsene accorgere.

Egli preferi non rischiare alcun commento, restando illibato in ogni
sua parola scritta, quanto a ortodossia. Iuliano infatti dice, non appena
Gaspar parla di Eva come rovina del genere umano, sanato poi da
un’altra donna, la Vergine Maria: “Ma io non voglio or dirvi quanto
di dignita le creature umane siano inferiori alla Vergine Nostra

Signora, per non mescolar le cose divine in questi nostri folli
ragionamenti” (111, XIX).

Castiglione lo fece con tale naturalezza e, ¢ il caso di ditlo, sprezzatura,
che 1l silenzio 1n materia religiosa non ¢ la prima cosa che viene in
mente leggendo. Nondimeno 'assenza sussiste, seppure non totale: la
grazia, la scioltezza, la serenita con la quale egli elimina di fatto dal
mondo, non solo del cortegiano, il sistema di valori dominante,

almeno in maniera ufficiale, nel suo tempo, rappresentato dal
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massimo potere temporale vigente in Italia, il papato, se non osiamo
parlare di fede, speranza e carita, virtu quasi ignorate, mi
impressionano. Cio dipende anche del resto dall’aver scelto un uomo
di potere, il principe, come signore benché non come padrone.

Credo che lo stesso alto clero del resto preferisse cosi, coinvolto
com’era fino al collo nelle vicende mondane: che la religione cristiana
restasse immacolata, nel mondo delle parole, al di sopra dei “folli
ragionamenti”, piuttosto che dover intervenire a giudicare incursioni
poco ortodosse nell’alto campo. Dobbiamo parlare di sguardo
illuminato da parte del papa e di tolleranza umanistica o di
indifferenza e spirito secolare radicato? Forse di tutti e due.

Cristo viene nominato cinque volte nell’opera, la prima nella scena
comica in cui una gentildonna ¢ di tale “delicatura” che, pensando al
giorno del Giudizio universale, e alla resurrezione, quando si
comparira nudi dinnanzi al tribunale di Cristo, dice: “io non posso
tollerar I'atfanno che sento, pensando che il mio ancor abbia ad esser
veduto ignudo” (II, LIV). La seconda volta (in II, LXXX), in un altro
motteggio quando, gia nel campo di battaglia, il capitano Molart
chiese al capitan Peralta se avesse addosso “brevi o incanti che lo
guardassero da essere ferito”. Egli rispose che non aveva né preghiere
né santini né reliquie in cui avesse fede, al ché Molart ribatté: “Non vi
affaticate in questo, che senza giurare credo che non abbiate fede né
anco in Cristo”.

Il terzo passo entra finalmente nel serio, ammirando le donne che si
sono lasciate “crudelmente ammazzare dai tiranni per lo nome di
Cristo” (I1I, XIX), richiamate anche in IV, LXXII. Cosi nell’ultimo
passo che citiamo si esaltano le donne, a cospetto degli “omini ipocriti
maledetti” 1 quali fanno poco caso della dottrina di Cristo (III, XX).
Soltanto le donne prendono sul serio fino in fondo il nome di Cristo,
o almeno solo da esse non ¢ nominato invano.

La fede ¢ nominata quasi sempre nella locuzione “far fede”, o in frasi
simili legate alla fiducia, all’essere credibile e leale; 'amore ¢ declinato
in tanti modi pero mai, se non mi sono distratto, si parla di amore

verso Dio o da parte di Dio, se non nel caso della bellezza
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divinamente ispirata. Ma non credo che Bembo abbia voluto mandare
nel regno dei cieli soltanto le belle donne.

La chiesa ¢ nominata una decina di volte, quast sempre come luogo
di culto e di esperienza quotidiana, mai come depositaria e mediatrice
universale della verita cristiana. Ottaviano arriva anzi a esaltare come
I'impresa piu nobile, gloriosa e giovevole che “i cristiani voltasser le
forze loro a subiugare gli infideli” (IV, XXXVIII). In tutta 'opera del
resto il nome e I'aggettivo di cristiano non ricorrono piu di quattro o
cinque volte.

Nel quarto libro del Cortegiano, Ottaviano, diventato pedagogo del
principe, si ricorda quasi all’'ultimo momento di insegnargli il modo
giusto di essere religioso, essendo per lui, a quanto pare, la vera
religione un mezzo in piu, aggiunto alla prudenza, per ingraziarsi,
attraverso Dio, fortuna e prosperita: “Non lassarei ancora di ricordare
al principe che fosse veramente religioso, non superstizioso, né dato
alle vanita d’incanti e vaticini; perché, aggiungendo alla prudenzia
umana la pieta divina e la vera religione, avrebbe ancor la bona fortuna
e Dio protettore, il qual sempre gli accrescerebbe prosperita in pace
ed in guerra” (IV, XXXII).

L’opera di non mettere in primo piano la religione, in una visione del
tutto laica e di spirito indipendente, benché poi 'uomo fosse sempre
tedelmente a disposizione del papa, ¢ condotta nel Cortegiano con tale
sprezzatura e grazia armonica che neanche il sommo pontefice avra
avuto da ridirne.

Un nomo completo

Castiglione sa bene che non c¢’¢ nessuno senza macchia: “Nam vitiis
nemo sine nascitur; optimum ille est, qui minimis urgetur’: cosi scrive
Orazio nelle Satire, 1, 111, vv. 68-69): se nessuno nasce senza vizi,
ottimo sara colui che meno ne sara colpito. Infatti: “¢ necessario che
tutti abbiano qualche macchia” dice Gaspar Pallavicino nel Corzegiano,
persino la persona pitu amata.
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Che cos’¢ allora un uomo completo? Non ¢ necessario che egli sia il
principe, il piu potente, ma gli giova essere al suo servizio e al suo
tianco, come cortegiano. Castiglione intuisce che un uomo completo
¢ messo a grave rischio dall’esercizio del potere diretto e dominante,
ma che farebbe fatica a esprimersi lontano da esso. La strategia per
godere dell’energia sociale e personale del potere, senza averne la
responsabilita somma, ¢ rassicurante, confessiamo, per un uomo di
lettere e di pensiero.

La fortuna storica ha voluto che a Urbino, per un breve periodo, e in
altre, ancora pit importanti, corti, dal punto di vista politico e militare,
prima fra tutte la papale, tra la seconda meta del quattrocento, grazie
a Federico II di Montefeltro (morto nel 1482), e linizio del
cinquecento, i potenti abbiamo amato gli uomini di valore. Si sono
circondati non solo di artisti e poeti ma di consiglieri, dirigenti,
funzionari di lusso, che fossero uomini superiori, ricchi di talento,
illuminati, capaci nel pensiero e nell’azione, gente di lettere e di
governo, di studio e di comando militare. Tutt’altra cosa dagli
adulatori, tramatori, ipocriti, cinici che 'opinione comune, addestrata
dall’esperienza, ha incarnato nella figura del cortegiano.

Grazie a tale occasione, 'uvomo completo e armonico nel conflitto e
nella dialettica, diventa storicamente attendibile, almeno in potenza.
Un uomo d’armi che ¢ amante della musica e della pittura, un letterato
e pensatore, nonché conversatore amabile ed educato, amante della
solitudine degli studi come della societa mondana, del rude sacrificio
militare come della grazia del canto e della poesia. Un uomo
poliedrico che richiama da vicino il modo in cui Leon Battista Alberti
si presenta nella sua autobiografia. Castiglione stesso del resto,
prosatore profondo e umanista come lo conosciamo, combatté a piu
riprese nelle truppe pontificie e fu vicario del duca d’Urbino,
ricoprendo alti e delicati incarichi: ¢ naturale che attingesse anche,
senza volersi lodare, alla propria esperienza.

19 - 30 settembre

I sequestratori.
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Una favola vera

I sequestratori hanno recluso la madre in un ospedale, che in realta
non esiste, ¢ una montatura, un set cinematografico, per orchestrare
il rapimento. Lei ¢ prigioniera, anche se la stanno curando per farla
vivere. Ma lei non vuole vivere, tanto piu in questo modo. I figli sono
i loro complici per rubarle i beni, che lei lascera invece a uno
sconosciuto, che ¢ il migliore di tutti.

I figli cercano di spiegatle che la tengono in ospedale proprio per farla
vivere, non per farla morire, sicché ¢ assurda I'idea che aspirino
all’eredita ma lei non cambia parere. Essi sono i cospiratori, alleati con
1 sequestratori, e peggiori di loro in quanto figli.

Il medico dice loro che non ha tutti 1 torti sull’ospedale e sul fatto che
¢ prigioniera, come tutti gli anziani estremi, che egli vede impazzire
ogni giorno nel suo reparto, per non tornare piu come prima. Essi st
disorientano, cadono in delirio, vaneggiando e urlano come
indemoniati, mentre solo riportandoli a casa subito, una volta
migliorati, possono ‘riprogrammarst’. Intanto 1 malati e 1 loro familiari
nella stanza scrutano i figli, cercando di capire se le accuse materne
sono fondate. Il medico sorride amaramente scuotendo il capo.

11 figlio allora si accosta all’orecchio della madre, che fissa il vuoto a
occhi sbarrati, dicendole che sta trattando con i sequestratori. Quello
che lei dice ¢ vero, ma anche loro sono stati rapiti insieme a lei. Per
questo non la lasciamo mai sola: per impedire che i nemici la
prendano nelle loro mani una volta per tutte. Stanno trattando con i
criminali e la cosa si rivela piu difficile del previsto.

Lei non se ne stupisce, dicendo che sa da sempre che sono due
incapaci. Allora il figlio deve entrare pit a fondo nella menzogna. Dice
che hanno versato la prima parte del riscatto, attingendo ai loro soldi,
non ai suol, e che hanno avuto in cambio la promessa di liberatla.
Siete sicuri che sono onesti? domanda la madre. Il figlio risponde che
loro stanno usando le maniere buone, per il momento, pronti a
passare alle cattive se non rispetteranno 1 patti. In quel caso li riempira

di botte e otterra con la forza quello che i soldi non hanno conseguito.
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Lei dubita fortemente della sua forza fisica ma lui insiste che non lo
conosce affatto da questo punto di vista: che sa colpire duro. Lei resta
scettica ma si calma.

Da questo momento non 1insulta piu né 1l figlio né la figlia, sente
perfino una corrispondenza con loro, capisce che sono dalla sua parte,
anche se la situazione resta rischiosa: I’alleanza ¢ precaria. Gia un’altra
volta, le fa notare la figlia, 'hanno liberata da un ospedale, circa venti
glorni prima, e let era tornata nella sua casa. Lo stesso faranno ora.
Let replica che la figlia al momento giusto ha sempre trovato delle
scuse, perché c’¢ sempre qualcos’altro che deve fare, sottraendosi al
servizio esclusivo della madre.

La casa dove finalmente ritorna, lei trova, non ¢ pero quella vera,
almeno lo ¢ solo in parte. La radio e il televisore sono 1 suoi ma il letto
non lo ¢. Il figlio le spiega che 1 sequestratort hanno anche portato via
i mobili e gli oggetti della casa e che, pagando, li stanno riscattando a
uno a uno. Cio significa che li riavra un pezzo alla volta. I figli non
sono degli oggetti e quindi non ¢ di essi che lei si preoccupa, ma della
ricomposizione della sua vera casa, e quindi della sua personalita. I
tigli sono gli strumenti, quanto inefficaci, del suo benessere e della sua
sopravvivenza. Ma almeno ¢ chiarito, non si sa per quanto tempo, che
essi sono dalla sua parte e non da quella dei sequestratori.

3 ottobre

17 coltello ginsto
(Monologo del traditore)

Il tradimento non ¢ una pratica occasionale e propria di un regime
eccezionale e specialmente corrotto, ma costituisce la nostra natura
normale, al punto che nessuno di noi ne ¢, o ne ¢ stato, esente. Ogni
promessa di fedelta e di lealta per tutta la vita ¢ corrotta da questa
insidia contro la quale la vigilanza massima non ¢ sufficiente.

Io ho tradito, tradisco e tradiro, cosi ogni uomo dovrebbe saper dire:

la mia fede, la giustizia, forse non la verita (ma vi sono cose persino
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piu importantt), 'amicizia, 'amore. Lo so, e per questo sto attento e
in guardia ogni momento per nascondere 'intenzione e soprattutto
per scongiurarne gli effetts, giacché I'inclinazione, con fatica somma,
puo restare lungamente reclusa nel convento della vita interiore,
anche per anni, dove in ogni caso si dispiega e impazza.

Io (un ‘0’ universale) posso dire a mia discolpa: “Ho tradito tutti, ¢
vero, ma ho tradito anche me stesso”. Questa ¢ un’aggravante, ma
anche un’attenuante, se pensi a quanto ¢ pericoloso e sviante il farlo.

Quando qualcuno si giudica esente dal tradimento, soprattutto se
maschio, giacché l'inclinazione ¢ soprattutto maschile, e condanna il
tradimento sempre e solo negli altri, sentendosene la vittima
sistematica e quasi predestinata, possiamo stare sicuri che la tendenza
a tradire sia in lui piu radicata e profonda, serpeggiante e inconscia,
come 1 fatti prima o poi attesteranno.

Conosco diverse donne, e qualche uomo, che non hanno mai tradito
e mai lo faranno. Il fenomeno ¢ cosi raro e puro da risultare invisibile,
e cosi per scoprirlo dovrai porre mente all’arco della loro vita intera
con una riflessione specifica, per concludere che ¢ letteralmente cosi.
Sono le sante e 1 santi naturali, che passano del tutto inosservati, in
mezzo all’'universale tradirsi e pugnalarsi alle spalle, e qualche volta
anche in faccia. Nessuno pensera lontanamente alla loro santita, a tal
punto essa ¢ trasparente e combaciante con la loro natura semidivina,
e tuttavia essa non solo ¢ potente ma ¢ la sola reale, senza letteratura
né teatro.

Coloro che tradiscono e sono traditi invece col tempo prima o poi si
scoprono, anche dopo decenni, tanto piu che ¢ molto difficile dare la
coltellata giusta alle persone giuste, mentre troppo spesso st salvano 1
nemici e si colpiscono alle spalle gli amici, 1l che genera un gran
disordine morale e sentimentale sotto il cielo.

4 ottobre

Monologo del poeta attore
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E solo, dimenticato da tutti, non pit compreso nel suo valore.
Quando di nuovo lo riconoscono, fa il vuoto attorno a sé,
vendicandosi di quelli che lo hanno fatto attorno a lui e si rivolge solo
al morti gloriost.

Soffre tanto, forse piu di ogni altro, primo al mondo anche nel dolore,
ricordando sempre 1 poeti vittime dei Lager, nere o rosse, a tal punto
¢ acuto il suo dolore. Che ¢ uno e sempre lo stesso, anche quando ti
negano una recensione.

Egli solo ¢ il puro tra gente corrotta e di sentimenti bassi. Ha sempre
una nobile spiegazione per le sue vilta.

Vorrebbe che tutti gli altri poeti viventi sparissero, non per cattiveria,
ma perché precludono la vista assoluta del suo personaggio.

Vorrebbe dagli amici che morissero disperati con lui, cantando 1 suoi
versi, mentre lui si svena, per chiedere un domani ad altri amici, o agli
stessi (tanto ¢ una recita, benché tragica), la stessa devozione.

Gli altri mentono, tramano, attentano, lui ¢ puro, quast santo. In
compenso ¢ tradito di continuo. Perché allora chiamano traditore
anche lui? A tal punto travisano le cose? Ne fara un tema per i
prossimi vers.

Tra tutte le sue opere, il personaggio che ha creato ¢ la maggiore:
un’opera d’arte vivente, dentro la quale ha recitato con sincerita e
tenacia tutta la vita, e rispetto alla quale ogni poesia ¢ solo un raggio
del suo sole di uomo che nel tramonto albeggia.

6 ottobre

1 zberta scatenata

La liberta non si dimostra e quindi non st puo essere sicuri che vi sia,
come che non vi sia. Ma una cosa ¢ certa: che, se qualcuno ce la
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conculca, nasce in noi un disperato piacere di essa, che ci suscita
un’immaginazione della felicita che essa da come un bene assoluto, al
punto che qualunque stato, in qualunque luogo e in qualsivoglia
compagnia, ci diventa desiderabile soltanto se vi siamo da liberi, fuori
dal controllo della persona o dell’istituzione che ci tiene sotto il suo
potere, ci comanda e ci sorveglia.

Cosi 1l carcerato non sogna New York o le Bahamas ma qualunque
luogo fuort del carcere, non importa se il vicolo sporco sotto casa o
la landa solitaria di una povera campagna. Le meraviglie della civilta e
della natura sono del tutto secondarie né suscitano alcun effetto di
piacere rispetto alla semplice, primordiale, condizione di essere liberi,
che ¢ originaria: la matrice di ogni felicita, come si sperimenta quando
la si nega, esista o non esista la liberta in assoluto o in relativo. Cosa
che di nulla ci importa, se sfuggiamo al potere di chi ci costringe a
essere e fare quel che non siamo e non vogliamo, o anche solo a stare
in un luogo e per un servizio contro la nostra volonta.

Chi cura un genitore anziano e prepotente, chi accudisce un familiare
disabile, chi presta un servizio militare obbligatorio, chi ¢ condannato
a un lavoro o a un dovere familiare che ripugna, immaginera non solo
felice la passeggiata tra le vie del quartiere, senza far nulla e senza
pensare a nulla, ma persino un altro compito, anche piu gravoso e
duro, se soltanto esso ¢ scelto.

9 ottobre

Felice, infelice

Non ha senso e non ¢ una buona via considerare la propria vita felice
o infelice in assoluto, vale a dire come se fossimo un’isola, una
creatura sola e unica, un individuo, un essere zz-dividum, non divisibile,
non solo, ma nemmeno moltiplicabile. Se qualcuno, nella generale o
almeno dintornale, prossimale, parentale, felicita, si dicesse infelice,
lui solo, non meriterebbe di certo la nostra consolazione. Se si dicesse
invece felice lui solo, in un contorno di infelici, nemmeno

riscuoterebbe la nostra stima letteraria.
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Felicita o infelicita non sono condizioni singolari ma sociali,
comunitarie, compagnevoli, relazionali, giacché si nutrono anche del
benessere, del bensentire, del benvolere delle persone care che ci
attorniano e tra le quali operiamo. Non potrei essere felice al di fuori
di una felicita comune, almeno a una cerchia amata e stretta. Non
vorrei neanche pero essere uno di quegli infelici cronici, ossificati,
semiprofessionisti, per non sentirmi un essere eletto, e privilegiato
nella sua sensibilita dolorosa e sopratfina.

La natura ci ha dotato di una capacita fisica di essere felice, di poco,
di quasi nulla, quasi sbadatamente e senza mira, creandoci, come
nell'infanzia, paradisi microscopici e leggende beate; questo seme di
telicita, per dirla col Dante del Convivio, si rigenera se nulla di grave
offusca gli animi delle donne e degli uomini che amiamo, e ne ottiene
via libera al godimento per noi, mentre pure il pensiero, inesorabile,
procede lungo le sue vie di giudizio e di sintesi, promuovendo discorsi
acerbi e duri. Ma 'animo ne rimane ancora sereno, come un cielo
mobile di sole e nuvole, sdoppiato in quello di un adulto e di un
bambino.

Lucano, nella Pharsalia (IX, vv. 239-41) dipinge Catone mentre
camminando rischiosamente in un deserto libico, ¢ sorpreso dal fatto
di star meditando, insonne e angosciato, sulle sorti di Roma,
preoccupato per tutti e tranquillo per sé (wmctisque timentem |/
securumague sui). Lorenzo Valla commenta che ¢ questa la gioia
contemplativa e la beatitudine (nel De vero falsogue bono, XXVIII). In
effetti sentire all'improvviso com’¢ nobile il proprio animo che, tra
angustie fisiche e spirituali, per sua natura, a tutti pensa tranne che a
se stesso, ¢ una scoperta meravigliosa, che ti fa dire che somma felicita
¢ darsi tutto agli altri senza volerlo e senza saperlo.

10 ottobre

Ossigeno
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Mentre scrivo il vento ossigena e rinfresca le chiome dei pini, degli
abeti, dei frassini, le fa respirare e mettere in moto, ¢ le fronde agitate
pare che dicano: “Vento, facci sentire vive. Quando tu ci muovi, not
siamo felici, sentiamo la vita.”

11 ottobre

1 sonnambuli

Nella mia comitiva di amici, che mia moglie chiama la compagnia dei
sonnambuli, con Marcello, Paolo e Goffredo, non si fa che ridere.
Scherziamo con leggerezza su tutto, commentiamo con garbo i fatti e
1 misfatti e facciamo ironie su tutti gli argomenti seri dei quali pure
parliamo con rispetto, misti alle vicende, piacevoli e drammatiche, di
amici e nemict, che non chiamiamo tali ma sappiamo che ci sono. Una
civilta di stile e di maniere comporta sempre che si rida molto. In tutto
17 libro del cortigiano non si fa altro che ridere e anche quando leggiamo
trasi dure e categoriche, risalendo di qualche riga (non mi piace ‘rigo’),
vediamo che colui che le pronuncia ha esordito ridendo.

Se a lungo non si ride, oltre alla noia monocorde. subentrano le
passioni cupe: paura, ansia, malinconia, che sono sempre male, non
solo perché rattristano ma perché incattiviscono e rendono
intrattabili, e insostenibili i rapporti umani. Dubito che possa essere
violento chi poco prima ha riso di cuore, o chi ride ogni giorno. Temo
il peggio da chi non ride mai o poco: vive male e fa vivere male. Prima
o pot se ne verra fuori con una malignita o un atto malvagio, a meno
che non sia una di quelle sante quotidiane dalla malinconia operosa e
benigna, quelle sfingi del bene concreto e pratico, che mostrano un
viso uniforme e apatico, non perché il cuore lo sia, ma come costume
dell’indole. Esse non faranno mai il male.

12 ottobre

Non ho fatto apposta
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Sempre piu spesso capita di ascoltare di atti violenti, soprattutto
contro le donne, seguiti da un subito pentimento, quando gli
agegressori dicono convinti: “Non ’ho fatto apposta. Non volevo. Mi
sono trovato di colpo a compiere gesti violenti come se fossi un altro
e ora non ricordo nulla di quello che ho fatto.”

L’esperienza la si fa tutti, intendo quella di perdere la testa e diventare
aggressivi e iracondi, facendo paura agli altri, soprattutto alle donne,
per le nostre esplosioni di nervi. Ma limitandoci alle parole, e del resto
¢ gia troppo, se le ragazze, soprattutto, colgono anche le piccole
alterazioni della voce e gia decidono cosi che uno sia molto
arrabbiato. Un momento dopo rinsaviamo e, anche ammesso
avessimo ragione, ci pentiamo e scusiamo, anche a causa degli effetti,
sempre inimmaginati, che le nostre scariche di rabbia, tanto piu se
rare, riescono a scatenare. “Non so che cosa mi sia successo,”
diciamo.

Quando si passa alle mani, a schiaffeggiare, bastonare, strangolare,
strozzare, accoltellare, soprattutto una donna, le reazioni degli
aggressori sono piu o meno le stesse. Essi non volevano, sono stati
presi da una furia che non riconoscono, sono gia pentiti, tornerebbero
indietro se potessero: un diavolo li ha tirati per i capelli. Ora si sentono
innocenti e sofferenti.

Questi atti volenti sono caricati da una propulsione di rabbia pit lunga
e continua, giacché quella che va tenuto d’occhio ¢ la incubazione
lenta del fenomeno: quel rimuginare ossessivo, il cieco dannarsi, lo
scontento perenne, rimasticando torti, ingiustizie, insuccessi. Quel
lungo processo passivo e aggressivo ha giu guastato un uomo,
rendendolo violento, giacché quei mali, per quanto reali, erano stati
gia travisati da tempo in senso criminale.

Molti si vantano dell'immenso distacco che ci separa da una cultura
umanistica, qualcuno parla e scrive di post umanesimo, qualcun altro
si eccita, con disgusto affascinato, all'idea di un mondo post umano.
Ma chi se non gli umanisti, da Marsilio Ficino a Pico della Mirandola,
avevano colto nel profondo la doppiezza della natura umana: angelica

e bestiale? Chi aveva messo in guardia meglio di loro sul fatto che la
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stessa persona puo comporre capolavori poetici e accoltellare
qualcuno? Chi aveva esortato a una sorveglianza di questo prodigio:
'essere umano, un microcosmo in cui ogni scossone di rovina ¢
sempre possibile? Essi hanno detto a chiare note che la responsabilita,
il secondo nome della liberta, ¢ sempre nostra, e non si accettano
scuse, soprattutto all'inferno.

13 ottobre

1/ giocatore di sponda

C’¢ chi non ama prendere iniziative, pur essendo operoso e solerte,
ma esprimere il talento nel gioco di sponda, se necessario nella difesa,
nella rimessa, nell’iniziativa passiva. Altri si arrabbiano e lui consente
e otienta I'ira; altri si lamentano e lui consola e conforta; altri
giudicano 1 comportamenti umani e lui da Iassenso o il parco e
misurato dissenso. Altri fanno proposte e lui viene incontro, accelera
o rallenta. Se hai delle buone idee per un’intrapresa non sara mai lui a
dire di no e offrira la sua opera. Se manifesti la tua amicizia,
corrispondera; se gli dai occasioni di stima, stimera; se gli proporrai
un lavoro, lavorera.

Che succedera se non avrai piu iniziative, se non offrirai pitt occasioni,
se non lo metterai piu in gioco e in gara, se non lo chiamerai, inviterai
e convocherai, se non gli farai proposte e non metterai sul piatto idee
e passioni con le quali possa giocare di sponda? Non ti aspettare che
prenda iniziative a sua volta, affinché possa tu giocare di sponda. Non
attendere la chiamata e la convocazione per un tuo giudizio. O egli sta
continuando a giocare di sponda con altri o non ha piu voglia di
reagire a quegli stimoli che ora ritrova felicemente soltanto in se
stesso. Il giocatore di sponda infatti ama piu di ogni cosa la sua liberta
d’inerzia, anche fuori di ogni gioco.

14 ottobre

Apologia di Socrate
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Le parole degli accusatori sono state cosi persuasive che per poco
Socrate non ha dimenticato se stesso. Ma si sono arrischiati troppo
perché lo hanno accusato di essere un abile parlatore mentre
basteranno le sue prime parole a dimostrare il contrario. Egli non ¢
un buon oratore, se cio significa saper persuadere mentendo, mentre
lo ¢ se si intende colui che dice la verita. Non usera parole eleganti e
ornate, che non si addicono alla sua eta, bensi quelle di strada, che
tante volte ha usato “davanti ai tavoli dei banchieri”, i cambiatori di
denaro, in piazza.

Se ora viene accusato non ¢ a causa di Anito o di Meleto ma per i suoi
nemici di antica data, coloro che si credono sapienti e che da decenni
lo odiano perché li ha smascherati a uno a uno. L’oracolo di Delfi
infatti, interrogato da Cherefonte su chi fosse 'uomo piu sapiente
della Grecia, si senti fare il nome di Socrate, perché ¢ il solo che sa di
non sapere.

11 filosofo non lo prese per un complimento ma come la dichiarazione
che gli uomini non possono essere sapienti, soltanto il dio essendolo.
Egli ha interpellato i politici, trovandoli privi di sapienza, e
tacendosene cosi odiare; poi 1 poeti, ispirati dal dio ma senza esser
padroni del senso di cio che scrivevano, che nemmeno essi
conoscevano; infine gli artigiani, bravi nelle arti tecniche e materiali
pero anch’essi inconsapevoli. Meleto, Anito e Licone sono ora i
rappresentanti di queste tre categorie gravemente offese: il primo dei
poeti, il secondo det politici, il terzo degli artigiani. Egli ha contro la
citta intera, com’¢ concepita e vissuta dai cosiddetti democratici.

Se Socrate ha interrogato tutti, obbedendo al demone, che gli ha
parlato con oracoli e sogni (XXII), e se anzi tutta la sua vita ¢ stata
ispirata da esso, 'accusa categorica di ateismo non puo che cadere,
giacché 1 demoni degli déi sono i figli. Come potrebbe credere in essi
se non credesse nei loro padri? F stata proprio tale attitudine di
devoto del dio che gli ha attirato 'odio decennale che ora si scatena
con il processo degli accusatori della parte dominante, che ¢ la
democratica. Non sara che gli atei sono invece i politici, 1 poeti, gli

artigiani? Socrate lo crede chiaramente (XXIV).
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I1 pensiero di Socrate si ¢ sempre esercitato con il singolo, fosse ricco
o povero, benché di certo i suoi discepoli fossero quasi tutti 1 figli dei
pit ricchi (X), non con la moltitudine né con le istituzioni pubbliche,
bensi in forma privata: questo ¢ il punto decisivo. La sua non ¢
un’oratoria pubblica; egli ignora e wvuole ignorare Tarte della
persuasione politica. Soltanto due volte, oltre al suo impegno
patriottico come oplita, egli ha svolto incarichi pubblici: la prima, nel
406 a.C., come membro del Consiglio (Box/), nel suo periodo di
pritania, cio¢ di presidenza della Box/, quando spetto alla sua tribu.
La seconda volta, convocato dai Trenta Tiranni. In entrambi i casi
rischio la pelle, in nome della giustizia: prima, solo tra cinquanta, in
quanto epistate (presidente), rifiutandosi di giudicare gli strateghi, tra
'altro vincitori, nella battaglia delle Arginuse, tutti assieme, cosa
contraria alla legge; la seconda, ancora da solo tra quattro uomini,
riflutando di tradurre in Atene Leonte di Salamina per mettetlo a
morte; cosa che gli altri fecero, mentre lui se ne torno a casa.

Gli esempi socratici sono lampanti: il primo st riferisce infatti a un
periodo di governo democratico, il secondo a quello oligarchico: in
entrambi i casi Socrate segui la giustizia, non l'interesse, indifferente
alle convenienze politiche: la verita non ¢ legata a una forma di
governo. Sono ragionamenti utili quando si dialoga tra onesti, non di
fronte a cinquecento uomini che sospettano fortemente
dell’imputato, il quale mai ha fatto il capopopolo né il politico. Come
mai? Li disprezza tanto forse? E che sono gia in buona parte pronti e
decisi a condannarlo, a meno che egli non si chini umilmente di fronte
alla loro autorita, cosa che 1l filosofo non potra fare.

Ho tre figli, un ragazzo e due bambini ma non percio preghero i
giudici, li supplichero di assolvermi per pieta, giacché non ¢ compito
dei giudici concedere la vita agli imputati come se, assolti, fossero
immortali, non ¢ gia regalare la giustizia (XXIV) bensi giudicare il
giusto. Cosi st difende Socrate: non ha mai corrotto nessuno con idee
sbagliate sul bene sul male, giacché egli non sa che cosa siano, come
sempre ha detto, e ha sempre interrogato i sapienti, smascherandone
le ambizioni, invece che dare ai giovani risposte da sapiente. Ed ha

sempre creduto nel dio, che gli si ¢ rivelato attraverso il demone, a
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differenza dei suoi accusatori, essi si, atei, dedicando la vita intera a

obbedirgli.

Questa ¢ l'unica difesa, la sola apologia, che egli riconosce possibile.
Supplicare il perdono? Farsi compatire in nome dei figli bambini? Per
che cosar Per distruggere nel disonore tutta la sua opera? Tanti prima
di lui erano caduti in questa trappola: pretendere che i cinquecento
giudici ammettano un uomo a loro superiore? Ma se sono in
cinquecento appunto per livellare tutte le teste. Socrate si sa gia
condannato, e a morte, se tutto il suo discorso ¢ quello di un morituro:
solenne, fiero, radicale. Egli stesso imbocca 1 giudici affinché gli diano
la morte, dando loro una lezione non richiesta e inamabile sul fatto
che la morte potrebbe essere un bene, per quello che ne sappiamo,
mentre il disonore dell’ingiusto ¢ di sicuro un male (XVII, XXIII).

Finita la difesa, ¢ giunto infatti il momento della condanna. Platone
riferisce per esteso solo I'apologia di Socrate, staccandola da tutto il
processo, che si esauri in ogni caso in un solo giorno, tanta era la
voglia di condannarlo. Egli era presente (XXVIII), con tanti altri
discepoli, pronto a versare con loro per salvarlo una bella somma:
trenta mine, equivalenti a tremila dracme (ciascuna corrispondente a
circa quindici chili di grano).

A morte

Che sia da condannare ¢ deciso da 280 giudici contro i 220 che sono
per I'assoluzione. Stara ora a Socrate stesso attribuirsi una pena. Non
perché decida lui, ma per dare un altro elemento ai giudici per
stabilirla. Gli si chiede insomma un atto di mortificazione pubblica, di
ritrattazione e sconfessione della sua opera e della sua vita. Vogliono
vedere se il filosofo ¢ cosi bravo anche quando st tratta della pelle.

Se infatti Socrate ha negato fin dall’inizio con ogni mezzo di essere
un buon parlatore, resta il fatto che per i giudici democratici la sua
ricerca di verita, sia pure, resta sempre una questione di parole alla
quale manca la prova del fuoco. Essi vogliono in fondo completare la

sua opera, coronare la sua vita, dandogli il modo di dimostrare una
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volta per tutte e senza scampo che ¢ tutto vero. Egli stesso,
rifuggendo dalla retorica eroica e con la solita deliziosa e spiritosa
semplicita, con il suo stile finemente giocoso, la sua autoironia
implacabile, ma fermo come una roccia nella difesa del giusto fino
all’ultimo minuto secondo, vuole fatla finita.

I1 tempo della vecchiezza dovrebbe essere quello in cui raccogliere gli
onori, quando li st ¢ meritati. Lui invece ha la citta contro. I giovani,
¢ vero, potrebbero seguirlo anche in altre citta, ma scatenandogli
contro i loro padri e, andando in esilio, sarebbe un ricominciare da
capo. Non si diverte pit, se nel finale arriva a dire che una notte di
sonno profondo e senza sogni surclassa la stragrande maggioranza dei
giorni di veglia di una vita (XXXII): I'istinto di morte, la volutta del
nulla che si insidia nel padre della dialettica occidentale. Chi del resto
non ’ha pensato almeno una volta nella vita?

Qmnale pena merita Socrate?

Egli non rinuncia perod a un’ultima ora di glorioso divertimento, di
liberta felice, proponendo la propria pena. Immagino i cinquecento
vagamente contenti e un po’ preoccupati: alcuni fidenti che
Iingiustizia non verra compiuta e che una multa imbarazzante e
ridicola coprira la scena tragica, altri temendo che il boccone verra
loro tolto di bocca, giacché insomma tanta gente ¢ morta ed ¢ stata
ammazzata negli ultimi anni, con tanti capovolgimenti, anche se
innocenti. E dovra solo Socrate, che non ha rispettato niente e
nessuno, portando in giro allegramente tutti i pit quotati
rappresentanti di Atene, salvarsi la pelle?

Questo lo stato tremendo e losco di centinaia di giudici, come lo
immagino spericolatamente a distanza di piu di duemilaquattrocento
anni, prima che Socrate prenda la parola. Egli si confessa piu volte
povero: “vivo in estrema poverta’ (IX). Una multa come pena? “non
ho soldi per pagarla” (XXVII). Forse potrebbe arrivare a una mina
d’argento (cento dracme). Ricordo che poco prima aveva trovato
modica la richiesta di cinque mine da parte del sofista Eveno di Paro

al ricco Callia.
50



Platone, Critone, Critobulo e Apollodoro insistono che si multi di
trenta mine. Ed ecco che allora Socrate seguira il loro consiglio:
proporra tale somma che loro garantiscono di pagare. Non ¢ cosi
drastico Socrate, non ¢ affatto incline a fare l'eroe tragico sul
palcoscenico della storia. Sa che lo vogliono uccidere ma vuole dare
loro T'occasione di non commettere ingiustizia e propone
ufficialmente di pagarsi la liberta e la vita.

Non ¢ un cedimento, egli non ha paura, bensi ¢ la prosecuzione di un
gioco ironico che ruota intorno alla grustizia, nella quale fermamente
egli crede, cosi come nel comando divino che lo guida: non v’¢ alcuna
ironia riguardo a questo punto decisivo. Se puo impedire ai giudici di
fare il male senza pregiudizio per la propria reputazione di uomo
giusto, ne sara ben contento.

I giudici invece se ne offendono a morte (¢ il caso di dirlo). Sarebbe
bastato un tocco d’umorismo politico per uscirne con dignita: “Visto
che sei tu a infliggerti una multa, riconoscendo 1 tuoi errori, noi te lo
concediamo magnanimi”. La soluzione era servita su di un piatto
d’argento, proprio come le dracme. Ma questa volta, a detta di
Diogene Laerzio, perché Platone non riferisce le cifre, furono 360
contro 140 a reclamare la morte. Non st scherza con la magistratura.

Socrate lo sapeva dall’inizio e non voleva privarsi del piacere di
portarli in giro con la sua arte sopraffina. Lo paga del resto con la vita.
Non quel piacere, ma quello della conoscenza e della verita.

20 ottobre

I Memorabili di Senofonte

Apommnemoneumata, questo ¢ 1l titolo originale dell’opera che Senofonte
ha dedicato a Socrate, che si potrebbe tradurre: I miei ricordz, se non,
piu liberamente, Le mie testimonianze, richiamando in ogni caso la sua
presenza di fianco al maestro, sicché i resoconti sono fatti a memoria

e dal vivo, non per sentito dire. Non si puo negare che il titolo
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Memorabilia, 1e cose memorabili, e quindi I detti e fatti memorabili, dovuto
all’editore umanista Leonclavius, sia il piu efficace, e che renderlo in
italiano con 1 Memorabili 1o imprima bene nella mente.

Si tratta infatti della memoria, rielaborata e orchestrata, di interi
dialoghi socratici con tanti personaggi ateniesi, anche importanti,
ciascuno volto a tratteggiare una qualita del filosofo che si presenta
qual era, un educatore quotidiano dei cittadini non solo alla epzstenze
ma anche alla sophia (IV, VI, 7), che per lui combaciano, mettendo
'accento sempre sulla seconda.

Tanti sono stati, dopo la morte del filosofo, i discepoli e amici che
hanno messo per iscritto le loro memorie, da Antistene di Atene a
Eschine di Sfetto, da Aristippo di Cirene a Euclide di Megara, da
Fedone di Elide a Lisia. Tutte le loro opere sono andate perdute,
sicché non ci resta che sperarne la buona ragione che siano state
surclassate. Dai dialoghi platonici, in ricchezza e profondita filosofica,
cosa probabilissima, e dai Memorabili di Senofonte, nel mettere in
scena I’educatore, il maestro di vita morale e religioso e il terapeuta.
Resta la curiosita inappagabile di conoscetli, considerando come, nella
coerenza sostanziale della figura, gia si percepisca come Socrate sia
pit personaggio di pensiero e di storia in Platone e piuttosto persona
magistrale ed esemplare, nel calore del vivo e immediato incontro, in
Senofonte.

Se sei arrogante e presuntuoso, il filosofo ti riporta, con gentilezza
imperiosa e finezza inesorabile, con 1 piedi per terra. Dopo
I'operazione dolorosa, alcuni non lo cercano piu e prendono a odiatlo.
I miglior1 invece capiscono che, grazie alla lezione sonora, sono
migliorati e non lo lasciano pit, come accade ad Eutidemo, il quale
raccoglieva vanamente rotoli di papiro in ogni campo, convinto d
conseguire cosi la sapienza e la capacita di governare. Gli uomini di
valore, ma timorosi e modesti, vengono invece spronati ad assumere
nella citta le responsabilita di cui sono degni, giacché giovare ad
Atene, se ne hanno le capacita, ¢ loro dovere preciso. E questo il caso
di Carmide, zio di Platone.
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I tema centrale, la croce det filosofi e di chiunque ragiona con onesta,
¢ che per governare ci vuole competenza, come quando si pilota una
nave, si costruisce una casa, si fa un paio di scarpe, se suona il flauto.
Socrate, figlio di artigiani, di uno scultore e di un’ostetrica, non smette
mai di pregiare il lavoro ben fatto né vede perché governare la citta
non meriti invece studio e conoscenza. Sete di potere e di gloria,
volutta di comando, personalita sanguigna ed esuberante non hanno
mai prodotto una nave o una scultura, perché dovrebbero produrre
una bella citta? E quello che ci domandiamo ancora, dopo
duemilacinquecento anni, sapendo gia la risposta.

L. anima da schiavi

Se ¢ certo che Aristotele accetti 'esistenza degli schiavi come giusta e
naturale, benché nel suo testamento abbia lasciato la consegna di
liberare 1 suoi, raggiunta la maggiore eta, Platone, nel Menone, fa
dialogare Socrate con uno schiavo, quello di Menone appunto, il
quale, rispondendo alle domande del maestro, alla luce del disegno
tracciato sulla sabbia, risolve il teorema di Pitagora. Questa ¢ la sua
prova che l'anima, prima di nascere, conosce gia la verita, visto che
agli schiavi non viene impartita nessuna educazione, ma per noi ¢
soprattutto la prova che per loro gli schiavi avevano un’anima, tanto
¢ vero che questa implicazione lampante non viene neanche
enunciata.

Nei Memorabili Socrate individua e scruta di continuo 'anima da
schiavi, perd non negli schiavi bensi negli uomini liberi, mettendo in
luce come invece proprio gli schiavi di fatto dimostrano spesso
un’anima da liberi. Questi per esempio sopportano il freddo, la fame,
il sonno, le durezze della vita molto meglio dei loro padroni che,
cercando benessere, agi e lussi, attestano di essere pusillanimi. E vero
che Socrate non ne trae alcun effetto sociale, non parla mai di una
loro liberazione e di un’abolizione della schiavitt, perché allora
I'avrebbero ucciso da giovane, ma fa intendere a chiare lettere qual ¢
il suo pensiero: ¢ nell’anima che si ¢ schiavi o liberi. “Tu sai che ci
sono uomini di cui si dice che hanno un animo da schiavi
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(andrapododeis)?”” domanda al giovane e bello Eutidemo, che sente un
brivido per la schiena, temendo di essere reclutato tra questi.

Su questo tema le sue parole sono cocenti e umilianti per gli
interlocutori, tanto che ¢ facile immaginare quanta gente nel corso
degli anni abbia offeso, mentre ¢ piu difficile rendersi conto di come,
se da molti era amato fino all’adorazione, da molti altti era odiato,
risultando insopportabile. Quando si arrivo al processo infatti, nel
399, I'odio contro di lui era gia addensato e cristallizzato da gran
tempo, come egli stesso denuncia all’'inizio dell’Apologia di Socrate.

1/ lavoro materiale

Se ¢’¢ un dogma pratico ben serrato nel mondo greco antico ¢ che
'uomo libero, tanto piu se filosofo, non si dedica ai lavori materiali.
Ma non c’erano solo gli schiavi a praticarli, bensi anche gli artigiani,
libeti e ateniesi, dai fabbrti ai calzolai, dai fabbricatoti di corazze ai
talegnami, dai vasai ai produttori di navi. Socrate, figlio di artigiani,
secondo la divisione in classi ateniese, non manca mai di onorarli,
traendo dal loro mestiere analogie e similitudini, non solo formali, per
orchestrare 1 suoi dialoghi.

Nel contesto che ho detto, Socrate, come al solito spirito libero e
concreto, dotato di un senso pratico spiccato, da una bella lezione ad
Aristarco che, in seguito alla lotta civile con la quale gli ateniesi si
liberarono del governo oligarchico dei Trenta (404-403), deve
mantenere sorelle, nipoti e cugine in Atene, in tutto quattordici liberi,
che non hanno fatto in tempo a ritugiarsi nel Pireo.

Aristarco piange perché la terra ¢ occupata dai nemici, le case non si
affittano, in quanto gli uomini sono fuggiti, i beni mobili non li
compra nessuno e nessuno da denaro in prestito: 1 suoi cari moriranno
e lui non potra nutrirli. Socrate gli mostra ’esempio di Cheremone, il
quale invece nutre altrettante persone, gli schiavi, e in piu si
arricchisce. Lui da da mangiare infatti ad artigiani mentre Aristarco a
liberi, che non lavorano.
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Socrate si scatena, trattando 1 liberi da fannulloni che pensano solo a
mangiare ¢ a dormire: le sue parenti non sanno tessere, Non sanno
tare il pane? Si? E allora mettile sotto. In breve tempo la famiglia si
organizza, lavorando da mattina a sera, finché Aristarco diventa il solo
a non lavorare, da tutti irriso. Lui potra dire loro che le protegge,
consiglia Socrate, garantendo una vita sicura.

La fiducia socratica negli uomini bene educati, altrettanto forte della
stiducia in quelli non educati, benché di talento, non conosce crisi.
Alla fine 1 semi e i segni dell’educazione buona fruttificano sempre,
anche contro i pregiudizi dei tempi che, quando si ha a trattare con
Socrate, scompaiono come per incantesimo.

Un maestro caldo

Il Socrate di Senofonte ¢ un uomo caldo, dalla personalita carismatica,
dotato di “un organismo di perfetta costituzione, assuefatto a ogni
sorta di sofferenze e d’intemperie”; come scrive Antonio Labriola in
un saggio del 1871 (preposto a Senofonte, Memworabili, trad. di Anna
Santoni, Rizzoli 1989). Non si conoscono infatti malattie di Socrate
bensi invece la sua vigilanza lucida e la resistenza alle fatiche del corpo
e della mente, sia come oplita sia soprattutto come dialogatore a
oltranza. Nel terzo libro, egli esorta espressamente a curare il vigore
del corpo con una disciplina ferrea, se non si vuole essere rammolliti,
mentre gli chiavi sono fisicamente sodi ed energici: “Chi non sa che
si fanno grandi sbagli perché il corpo non ¢ in salute?” (111, 12).

Ogni filosofo ha un lato spartano, giacché vive di una disciplina
quotidiana, sicché Socrate deplora che Atene non costringa i cittadini
a fare esercitazioni anch’esse a oltranza per la guerra, dopo il biennio
previsto dai diciotto ai venti anni, come invece accade a Sparta,. E
forse qui risuona la voce di Senofonte, militare, cavaliere e stratega,
ammiratore degli spartani ed egli stesso ferreo nella disciplina.

Nei quattro libri dei Memorabili, divisi in trentanove quadyri, st assiste a
dialoghi con altrettanti personaggi, pero mai con Senofonte, che si

presenta come semplice uditore: da Pericle il giovane a Carmide, da
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Crizia, che gli proibisce di tenere discorsi pubblici, a Glaucone,
tratello di Platone, da Ippia di Elide ad Aristippo, oltre ai pittori, agli
strateghi, a scultori e fabbricanti di corazze.

Nel secondo libro si mostra come egli educasse alla vita privata,
facendo da paciere nelle contese tra fratelli e tra padri e figli
impartendo un insegnamento decisivo: quello di saper inaugurare con
amore, specialmente quando c’¢ un conflitto o un periodo di
indifferenza ed aridita. Nulla serve infatti piu di quest’insegnamento
nella vita affettiva quotidiana. Nel terzo libro egli educa alla vita
pubblica, orientando verso lo studio, 'esercizio competente delle
conoscenze e delle virtu per il bene comune.

In ogni caso I'opera, scritta in prosa sobria e fluida, con naturalezza e
ritmo, € volta a dimostrare scioltamente con 1 fatti e i1 detti, senza
nessuna alterazione di voce e di tono o sdegno e recriminazione, che
tutto il dialogare di Socrate era ispirato da un sentimento del divino,
al punto che egli realmente sentiva il soffio del demone sul collo,
specialmente nel passaggi critici; che era esso a spingerlo a educare e
a pacificare, e che per lui la virtt morale e la pieta religiosa non
potevano che incarnarsi nelle leggi della citta di Atene. Su questo
punto il filosofo ¢ fermo, al punto di ribadire il concetto invece di
articolarlo, allorché ¢ provocato dal sofista Ippia di Elide.

Che egli non volesse essere considerato maestro, ¢ vero, ma sempre
all'interno del gioco ironico; che egli non si tenesse per sapiente ¢ vero
letteralmente, al punto che non si inorgogli quando la Pizia lo saluto
come il piu sapiente dei Greci, proprio perché non si considerava tale.
Non gia per modestia, ma perché di fatto non lo era, in questa
vertigine del sapere e dellignoranza che chiamiamo filosofia. Che
Socrate pero non fosse “fornito di una cultura filosofica, che
Senofonte non gli attribuisce”, come ne scrive Antonio Labriola, non
suona affatto bene. Questi infatti, entrando in sintonia esclusiva con
Senofonte, finisce per ridimensionare troppo e addirittura ignorare il
peso testimoniale dei dialoghi di Platone.

1/ Socrate cristiano
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Socrate esorta a inaugurare sempre: con un gesto di amicizia, con un
atto d’amore, con un perdono delle offese, con una fresca e agile
disponibilita ad andare incontro ai padri, ai figli, ai fratelli, quando
insorge qualche contrasto. Egli conferma che uno spirito amoroso
disinteressato, e anche contro il proprio interesse, si € gia incarnato
nel mondo greco antico, come del resto attestano gia tanti passaggi
dai poemi omerici.

La sensazione diventa piu forte alla lettura del quarto libro, quando
Socrate, che in tutta 'opera compare nella sua genuina ispirazione
religiosa, intona un inno agli dei che diventa un cantico delle creature.
Ispirato dal demone, egli non si preoccupa di far diventare i suoi
allievi abili nella parola e nell’azione, se queste qualita non concorrono
verso la saggezza, che comporta il non commettere ingiustizia e il non
tare il male, in virtta del rispetto verso gli dei: proton men de peri theous
epeirato sophronas poiein tous synontas. Prima di tutto egli s'impegnava a
rendere saggi verso gli dei quelli che stavano con lui (IV, 3).

Ecco che Socrate st rivolge alla luce, senza la quale saremmo come
ciechi, ed ecco che canta la notte, tempo bellissimo per il riposo; il
sole che rischiara il giorno, le stelle, che fanno distinguere le ore della
notte, e la luna, che rende riconoscibili anche i mesi. E grato del cibo
e dell’'acqua che gli dei donano in abbondanza, e del fuoco che
illumina e scalda. Sono doni sotto gli occhi di tutti ma ci vuole un
Socrate per farceli vedere. E fa ammirare il corso del sole che fa si che
non bruciamo e non congeliamo, a un Eutidemo che non puo non
scaldarsi e riconoscere che: “Anche questi fenomeni sembrano
verificarsi perfettamente nell’interesse degli uomini” (IV, 3).

Eutidemo si arrende contento: ¢ evidente che gli dei st occupano degli
uomini con mente previdente. Gli stessi animali: capre, pecore, buoi,
cavalli, asini concorrono al bene degli umani, dice il maestro che non
¢ un maestro, giacché ¢ notevole che 1 filosofi siano meno sensibili
dei poeti alla loro vita e dignita autonoma e creaturale. E che dire,
continua Socrate, rapito, dei nostri sensi che ci fanno cogliere ogni
bene, del ragionamento (loghismon, IV, 3, 11), del dono della parola, e

infine, a non piu a sorpresa per un tale dialettico, della divinazione?
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Senofonte partecipa convinto a questo inno agli dei, amici degli
uomini, e cantico delle creature con la sua sobrieta calda e fluida di
buon prosatore e resta intonato al suo maestro, anche grazie alla
battuta ironica, che mette in bocca a Eutidemo, riguardo agli det:
“Con te, o Socrate, sembra che si comportino in modo ancor piu
amichevole che con gli altri, se davvero, senza essere interrogati da te,
ti anticipano anche quello che conviene fare e quello che non

conviene” (IV, 3, 12-13).

Segue un passo bello in cui Eutidemo reclama il desiderio di vederli,
questi donatori celesti, quando Socrate lo invita a non perseguire le
torme (fas morphas) bensi le opetre (ta erga) degli dei, (IV,3,13), per
essere pio e riverente. Il plurale diventa magicamente singolare: “colui
che regola e conserva tutto il cosmo (ton olon cosmon), dove tutto ¢ bello
e buono, e che perennemente fornisce a chi ne usa cose che non si
consumano, non si danneggiano e non invecchiano, che sanno aiutare
senza fare errori, piu in fretta del pensiero, costui si fa vedere nel
realizzare imprese grandissime, ma ¢ invisibile per noi quando le
amministra” (ivi, 13-14).

Lo stesso sole del resto, che tutto rende visibile, non si fa guardare
dagli uomini con attenzione; cosi il fulmine, che non vedi arrivare se
non quando gia scocca, il vento, e soprattutto ’anima, che sighoreggia
(basilened) su di noi invisibile. Bisogna onorare 'invisibile e riconoscere
il suo potere.

Ed ecco come, con la sua grazia di prosatore che fa sembrare tutto
naturale, Senofonte chiude il cerchio della sua armoniosa apologia di
Socrate. Come essere grati agli dei di tutti questi beni? La risposta
viene dal dio che sta a Delfi: “Con la legge della citta” (Nowmo poleos,
ivi, 16), la quale prescrive di fare sacrifici secondo 1 propri mezzi. In
tal modo Socrate fa crescere insieme la pieta e la saggezza. Le due
accuse fatte a Socrate allora: di distogliere i giovani dagli dei e di
corromperli, spingendoli a trasgredire la legge della citta cadono
insieme, figurando come un vaneggiamento.
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Non una parola troviamo net Memorabili sulle ragioni politiche reali
delle accuse fatte a Socrate nel processo. Non perché Senofonte
avesse paura ma perché erano note a tutti. Egli si pone al di sopra
delle polemiche, non giacché ormai tanto Socrate ¢ morto, ma perché
gia si ¢ rigenerata Pammirazione collettiva verso di lui che resta il
modello, la parola del quale, mai scritta, continua ad agire potente.

Gesu Cristo ha scritto sulla sabbia poche parole che nessuno sapra
mai, Socrate scrisse due lettere, non considerando i disegni geometrici
nominati nel Menone, a detta di Senofonte: delta e alfa, la prima per
glustizia (dikaiosyne), la seconda per ingiustizia (adikia) (IV, 2, 13),
puntando ancora una volta all’essenziale.

Dialogo con ['etéra

In tutti 1 dialoghi di Platone Socrate parla con una sola donna, la
sacerdotessa Diotima nel Simposio. Anche nei Memorabili egli parla con
una sola donna, Teodote, un’etera, un genere di donna che godeva
una liberta ben maggiore delle recluse nei ginecei, anche di parola,
nobilitata dalla legge erotica non scritta di Atene. Non ¢ una figura da
confondersi con le povere donne (pormai) che per sopravvivere si
vendevano nei trivi. Bella, elegante, pronta di parola, educata nella
mousiké, graziosa nella danza e artista dell’eros, era pero in ogni caso
una mantenuta che vendeva il piacere, o il suo simulacro.

I1 dialogo che Socrate intesse con lei ¢ significativo, perché egli mette
in gioco la sua arte dialogica consigliandole una #echne, non gia
amatoria, credo bene, ma pratica, per selezionare gli uomini, senza
indulgere a battute sessuali o a prediche, bensi trattandola come ogni
altro suo interlocutore, con un rispetto non detto. Dubito che molti,
prima e dopo di lui, abbiano trattato una prostituta, benché di lusso,
in questo modo singolare: da amico disinteressato. Egli arriva al punto
di consigliarle come mettere a frutto al meglio, con strategia seduttiva,
le sue grazie femminili, impresa che forse soltanto alla corte dei re di
Francia, ai tempi piu prosaici di Balzac, un maschio aveva osato fare.
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Teodote ¢ bellissima e “disposta a stare in compagnia di chi sapeva
sedurla”. Posava spesso per i pittori e proprio in un’occasione di
quelle Socrate e i suoi amici 'andarono a trovare, tanto piu che la sua
bellezza era detta superiore a ogni umana parola. Lla contemplano cosi
tutti assieme, finché Socrate attiva il suo singolare modo di ragionare.
Chi deve ringraziare? Noi per poterla vedere cosi bella? Oppure lei
perché abbiamo T'onore di osservarla? Lei ¢ contenta, perché
accresceremo la sua fama mentre noi, eccitati, ne proveremo presto
nostalgia, sicché la corteggeremo. Gia questa riflessione li sveglia tuttt
dall’incantagione.

Socrate intervista Teodote per scoprire se possiede beni, schiavi e
terre e quando intende, come gia sapeva, che il necessario per vivere
le viene dagli amici, non resiste a fare Pumorista: altri hanno un gregge
di pecore, tu, Teodote, hai un gregge di amici. Poi si riprende e
comincia a consigliatle la tecnica migliore per la caccia, mettendost nei
suoi panni. Come catturare I'amante bello e ricco? Perfino per
prendere una lepre infatti i cacciatori si ingegnano, perché I'impresa
non ¢ facile.

Teodote non ci ha mai pensato: “Per Zeus, Io non escogito mai niente
del genere (IV, 9, 10-11). Si vede che non ne aveva mai avuto nessun
bisogno: gli uomini cadevano come polli nelle reti seduttive che lei
tesseva senza neanche farci caso. Ma Socrate ¢ metodico e la deve
consigliare: lei dovra prima chiedere favori che richiedano il minimo
disturbo, per ricambiarli con piacere, finché essi ti faranno doni
sempre piu ricchi. Teodote dovra stare attenta a non offrirsi non
richiesta, perché anche i cibi pit gradevoli, se uno li serve prima del
desiderio, diventano sgradevoli.

Immagino che Teodote ne sia rimasta stupefatta, eppure non si
scompone e chiede: “In che modo allora potrei suscitare in qualcuno
desiderio del mio cibo?” La sensazione netta ¢ che sia lei ora a
prendere in giro Socrate, il quale non se ne accorge, se ¢ vero che le
risponde, come farebbe a una buona moglie, di non rivolgersi ai sazi
ma a coloro che, non essendolo, grazie a una composta familiarita,
potrebbero pian piano risvegliarsi, finché il loro desiderio finira per

montare.
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Mi sorprende che Socrate e, a quanto pare, anche Senofonte, non si
accorgano quanto la situazione ¢ buffa: pretendere di insegnare a
un’etera il suo mestiere vuol dire non avere nessuna pratica dell’animo
femminile, come si puo immaginare che accadesse in societa basate
sull apartheid sessuale, come quella ateniese. A tutti infatti la
conversazione pare normale, finché Teodote non chiede a Socrate:
“Perché allora non diventi tu il mio collaboratore nella caccia agli
amici?” Socrate se lo € meritato e, all’invito di fare da ruffiano, non si
scompone: Se tu me ne convincerai, lo faro. Ma potresti anche tu,
Teodote, venire da me, aggiunge, e io ti accogliero, se non c’¢ in casa
nessuna piu cara di te (IV, 9, 11).

21 - 30 ottobre

I primi tre libri della Metafisica di Aristotele

(¢ una studentessa bosniaca)

Chi ¢ Aristotele? Del filosofo sommo ci sono restati quasi soltanto gli
scritti destinati ai suoi studenti, detti acroamatici, destinati all’ascolto,
o esoterici, rivolti a coloro che sono all’interno del liceo, mentre
poche decine di pagine ci restano dei dialoghi e delle altre opere per
il pubblico, scritte con una prosa che si immagina ricca di metafore e
tforse di miti, come quella del suo maestro Platone.

Ettore Bignone, nel suo L Aristotele perduto e la formazione filosofica di
Epicuro (1936, La Nuova Italia, 1973,) sostiene che I’Aristotele
perduto manifesta un’altra personalita, prodigiosa e difforme, rispetto
a quella che si dispiega negli scritti sopravvissuti. Ingemar Diiring, nel
suo Aristotele (1966, Mursia 1976, trad. di Pierluigi Donini, pp. 51-52)
lo nega risolutamente, vanificando in poche righe 'opera fervente di
una vita: un Aristotele perduto, con teorie diverse e originali, secondo
lui non esiste.

Come ¢ potuto accadere in ogni caso che soltanto centosei rotoli di
papiro aristotelici venissero tramandati, lasciandone almeno il doppio

nell’oblio? Perché un pensatore, riconosciuto fin da giovane come un
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tilosofo potente e laboriosissimo, animato da una gioia conoscitiva
irresistibile, affascinato da tutto cio che nel mondo vive e si muove,
come dal’immobile Motore Primo, sia stato cosi trascurato, come
autore di libri, dai contemporanei e dai posteri prossimi, da non
volerne conservare le opere con la cura e 'amore di cui sono degne?

E vero che era uno straniero ad Atene, che insegno e studio in citta
diverse, da Asso all’isola di Lesbo alla Macedonia, che nel 47 a.C.
andarono a fuoco quarantamila rotoli nella biblioteca di Alessandria;
che la distruzione del patrimonio greco antico, dall’editto di
Tessalonica di Teodosio, del 380 d.C., alla chiusura dell’Accademia da
parte di Giustiniano, nel 529 d.C., ¢ stata impietosa, per lui come per
tanti. Nei secoli precedenti pero, come mai tanta tiepida e alterna
dimenticanza?

E vero che le opere di Platone godono di una completezza artistica,
di una fluidita espressiva, di una concertazione piu che affabile,
amorosa e passionale, cosi spiccate, anche nelle pit ardue discussioni
del Parmenide o del Sofista, che te le fanno ricomprendere
nell’abbraccio umano, sentendo tra i personaggi, anche nei logici piu
puri, gli uomini in carne e ossa. Che esse ti fanno godere ogni tanto,
sorsi d’acqua fresca, i buffi intermezzi e le battute umoristiche,
facendoti immaginare il contesto del dialogo nel modo piu vivo e
ameno, non solo nel Fedone, nel Simposio, nel Fedro, ma anche nella
scena iniziale della Po/iteza (o Repubblica), in quel meraviglioso notturno
nel Pireo dove si svolge tutta la conversazione piu ardua. come in tanti

altri dialoghi.

Mentre invece in Aristotele, se ¢ lecito esordire con una congiunzione,
non godi propriamente mai un momento ricreativo o di sollievo
scherzoso. Tutto cio non ¢ potuto entrare in gioco nelle opere
sopravvissute di Aristotele, sicché la loro potenza argomentativa e la
ricchezza dei temi non sono stati sufficienti alla loro sopravvivenza.
Alcune di esse per giunta, come la Metafisica, sono state composte, O
ricomposte, in modo arbitrario, benché ragionato, da Livio
Andronico; oppure restano dimezzate, come la Poetica, o sono da
attribuirsi ad altri, come la Grande Etica.
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Sopravvive meglio cio che piu serba della vita completa, con moti,
affetti, passioni, slanci e fatiche, dentro il pur pit acrobatico ragionare,
c10 1n cui 'autore si presenta per intero, non solo pensante e scrivente.
Eppure, benché Cicerone stesso lodasse “Taureo fluire della sua
prosa” nei dialoghi, in un tempo in cui il valore di Aristotele a Roma
era abbastanza consolidato, proprio queste sue opere piu aperte e
godibili sono andate perdute.

Considerata la potenza del pensiero aristotelico, un tale mistero ¢
troppo crudo, tanto piu che pure le sue opere acroamatiche, i suoi
appunti bene elaborati per gli allievi, che comprendono una decina di
volumi moderni, sono state ritrovate fortunosamente, secondo una
tradizione consolidata, nella cantina dei discendenti di un allievo, e
raccolte nel I secolo a.C. da Livio Andronico. Cio significa per giunta
che, se non una copia sola, ben pochi esemplari di essa si trovassero

nelle biblioteche.

Se fosse vera, sarebbe una storia anche peggiore di quella che riguarda
il manoscritto dello Zibaldone dei pensieri di Giacomo Leopardi, lasciato
in eredita alle domestiche da parte dell’amico Antonio Ranieri e
pubblicato da Giosue Carducci dal 1898. Quando si dice la fortuna,
dell’autore e del pubblico! Che cosa abbiamo e avremmo perso, loro
in gloria e in potenza di giovare al genere umano, noi in ricchezza di
vita e di pensiero.

L’ Aristotele che ci ¢ pervenuto, il “maestro di coloro che sanno”
(Dante, Inferno, IV, v. 131), che non ¢ tutto e forse non ¢ sempre il pin
importante, benché molti autori antichi ritengono che gli scritti
riservati al gran pubblico fossero meno pregnanti, seppure piu
piacevoli, non puo essere giudicato allora se non con ogni rispetto
esistenziale, quello intellettuale essendo prorompente, e con
delicatezza filologica. Cio vale soprattutto quando ne leggiamo la
Metafisica, un’opera che non ¢ un’opera, nel senso che Livio
Andronico ha assemblato scritti eterogenei di periodi diversi,
conferendo loro un ordine, per altro in modo ben ponderato.

Nel compianto per cio che abbiamo perduto, vige la sorpresa felice

per come Aristotele sia riuscito a segnare i millenni successivi proprio
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con quella parte di sé che ¢ sopravvissuta, le opere esoteriche, e
soltanto per un caso felice quanto improbabile, il che genera un
secondo mistero, questa volta direi quasi gaudioso, considerata anche
'adozione plurisecolare, a partire dal 1250, da parte della chiesa
cattolica.

L.a studentessa

Sono ragioni che ho fatto presente a una giovane studentessa di
Sarajevo, palesemente un’amante faziosa di Platone, in Italia da
quando aveva tre anni, che ¢ una delle persone piu dotate di spirito
critico e di fierezza interpretativa che abbia conosciuto, quando mi ha
inviato le pagine che seguono, alle quali ho risposto con una lettera
ammirata. L.e ho fatto presente che Aristotele ha dedicato a Platone
un’elegia devota, che nel primo periodo, quello forse attestato dai libri
primo e terzo della Metafisica, egli era assai piu vicino al maestro, il
quale nell’Etica Nicomachea pit volte elogia, con il disagio nel dover
criticare colui che tanto amava con gratitudine.

La sua reazione ¢ stata di ringraziarmi con affetto, senza replicare, e
di sparire dalla circolazione, almeno con me. Tempo dopo ho saputo
che lei si era eclissata da tutti, che nemmeno la famiglia ne aveva piu
notizie, non di certo, mi auguro, in seguito a quello scambio
intellettuale con me, che invece le aveva rubato I’'unico sorriso, a detta
della madre, degli ultimi mesi. Dopo tre anni siamo al punto di prima
e allora la madre stessa, visto che il padre, un camionista di Corinto,
rifiuta di saperne niente, mi ha invitato a pubblicare la sua lettera, che
deve essergli costata almeno una settimana di lavoro, con i suot giudizi
sul primi libri della Metafisica di Aristotele. Magari lei, andando a
trugare nel mio Palinsesto dei pensieri, come immagino che fara, sempre
che sia viva, la trovera e le smuovera qualcosa nell’animo. Lei ha
scritto le pagine filosofiche con la freschezza di una ragazza e
I'ingegno di una donna matura, autrice anche di versi e di racconti,
che manifestano gia un certo spirito di rivolta, o almeno una
dissonanza inventiva, rispetto all’arida norma, che a ventidue anni
non ¢ comune.
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La ragazza ha anche dato un titolo al suo scritto: Aristotele, I'antipatico,
con una sfumatura pero, se non di simpatia, di rispetto verso “il padre
austero del pensiero occidentale” (sua la definizione), da figlia ribelle
appunto. Cara amica che non nomino, se leggerai mai queste righe,
che ho colorato qua e la con la mia penna (perché non riesco a
ospitare nulla che non sia nella mia lingua), ¢ assurdo, lo so, che io te
lo chieda: Fatti sentire.

Aristotele, l'antipatico

“In tutto il primo libro della Metafisica Aristotele critica 1 filosofi che
lo hanno preceduto nel modo piu antipatico, con spocchia, aria di
sufficienza, disprezzo sostanziale per le loro teorie. Se esprime
gratitudine verso di loro, ¢ soltanto perché ‘hanno messo in esercizio
le nostre facolta mentali’ (II, 933b), stimolando le sue.”

“Quello che mette in atto ¢ un disincanto completo rispetto alla vena
poetica e immaginativa, alle intuizioni potenti e alle illuminazioni
geniali dei suoi precursori, intendendo tutte le loro parole interamente
alla lettera, nel modo piu asciutto e prosaico che sia possibile, e
contestandone sia la corrispondenza con 'esperienza det sensi sia la
coerenza logica, sia infine T'utilita pratica, secondo un canone
economico che tiene sempre presente. Delle idee di Platone dice per
esempio che sono dei doppioni inutili delle cose, che non si possono
verificare, che non aiutano a capirle, che non incidono in nessun
modo su di esse.”

“Egli accusa paternamente Empedocle di usare un linguaggio da
balbettante (I, 985a) e la stessa espressione riserva a tutti gli altri (I,
992a), trovando naturale, in modo magnanimo e spietato, che la
filosofia ai suoi primordi fosse alle prime armi, e si esprimesse in
modo rozzo e oscuro. Che sia stato Aristotele a fare un sunto delle
teorie principali dei pensatori cosiddetti presocratici, avendone a
disposizione le opere, suscita rimpianto e tristezza, giacché egli li
spegne tutti, a uno a uno, li tratta con freddezza notarile, o come un
antropologo che patli della cultura dei selvaggi con parole pazienti,

ma apertamente tenendoli per inferiori.”
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“Lo stesso Platone, che ¢ stato suo maestro per vent’anni, viene
ridotto da questa sintesi a colui che lo ha stimolato a pensare per
conto proprio, contribuendo ad attivargli i neuroni. Se si dovesse
cogliere tuttavia, attraverso Aristotele, il pensiero del maestro in
modo organico, il suo allievo geniale non sarebbe di nessun aiuto. Egli
non fa che criticarlo puntigliosamente, dove e come puo, soprattutto
riguardo al mondo delle idee, senza sforzarsi affatto di cogliere il
senso, l'intenzione e lo scopo di quello che Platone ha insegnato e
scritto al riguardo.”

“Neanche una volta egli riferisce qualcosa che il maestro ha detto dal
vivo nelle sue lezioni, né ci sorprende con una nota, non dico
personale e biografica, ma almeno con un guizzo della sua
intelligenza, colta da lui in quel dialogo che, secondo la Settima lettera,
¢ il culmine del filosofare. Forse che nell’Accademia in realta, con un
Platone piu che sessantenne, non si dialogava pit molto? Aristotele
sembra proprio negato, a me, giovane donna, non solo per cogliere il
pensiero dal vivo del maestro, ma per I'arte stessa del dialogo ideale,
benché tanti anch’egli ne abbia scritti.”

“La figura di Socrate del resto egli non lo tocca quasi affatto. Ogni
discotrso di Socrate ¢ senz’altro attribuito a Platone, come se il suo
maestro orale ne fosse soltanto un portavoce. Il suo nome ricorre di
continuo nelle opere di Aristotele, ma soltanto come prestanome per
i sillogismi, come soggetto nominale di una frase esemplare, quando
gli fa comodo un nome famoso per incarnare un individuo. Attitudine
di rispetto ma anche sottilmente sminuente, se alla fine il filosofo di
strada e di piazza nelle sue mani non ci sembra pit che un sinonimo
di Tizio o Sempronio.”

Fin qui sono le parole della studentessa, alle quali ho risposto con una
lettera mai spedita, alla fine spieghero perché, che comincia cosi:
Gentile amica, hai detto tante cose belle e profonde, con la tua
intelligenza sincera, che mi impressiona non per la tua giovane eta,
giacché ¢ proprio da giovani che le virtu filosofiche della mente sono
piu ardite, ma per la sua qualita intrinseca. Per giunta, quello che dici

¢ vero. Osservo soltanto che non ¢ il solo vero, ma ce n’¢ dell’altro,
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nella Metafisica, che a volte st affianca a quello che hai portato alla luce
cosi bene a volte gli si oppone, sia pure in un onorevole duello.
Continuerai a volermi bene, sono sicuro, nell’interesse comune, se in
questa lettera te ne scrivero.

Tu ti sei soffermata sui primi libri della Metafisica, mentre in A, 5-6,
987 (e soprattutto in M, 3-4, 1078b) vi sono passi buoni e chiari nei
quali Aristotele attribuisce a Socrate due meriti grandiosi: quello di
avere posto le basi del sillogismo e quello di aver impostato il
ragionamento induttivo. Egli da inoltre I'informazione decisiva che
non gia Socrate, bensi il solo Platone, ha pensato alle Idee come enti
perfetti e separati dal mondo fisico, benché tale teoria questi I’abbia
attribuita volentieri allo stesso filosofo scalzo che ¢ il protagonista dei
suoi dialoghi.

Tu scrivi ancora: “Dalle sue pagine si puo serenamente dire che egli
di Platone non ha voluto o saputo capire niente di decisivo, nel senso
che non si ¢ immedesimato dal di dentro nel suo pensiero, cogliendo
invece magnificamente 1 nessi e gli effetti puramente logici delle sue
teorie. Anzi, non ha riconosciuto nemmeno la sua potenza logica,
quale si ¢ espressa nel Sofista e nel Pammenide. Egli lo ha debitamente
apprezzato, ma a sproposito: trattandolo da metafisico quando
Platone faceva il logico dialettico (nel Parmenide) e da logico quando
faceva invece il metafisico (nel Sofisza), il che ¢ segno di malizia. Per
criticare un pensiero infatti bisogna prima pensatlo dal di dentro nella
sua necessita organica.”

Questa intuizione, gentile amica, ¢ la piu acuta che tu abbia avuto, non
so se gettata la a sorpresa o compresa fino in fondo, non importa. Si
tratta di una di quelle cose che ti sorprende possa averla pensata
un’esordiente. Nel Parmenide infatti le idee sono trattate da Platone dal
punto di vista dialettico e logico, in modo tale che quasi non interessa
pit se esse siano o non siano i modelli delle cose. E proprio Aristotele
avrebbe potuto apprezzarlo al meglio per questa ragione. Invece gli
rinfaccia che da corpo a esse, come il popolo faceva con gli dei
antropomorfi.
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Nel Sofista il discorso investe pit da vicino il mondo fisico, ma proptio
in questo caso Aristotele corregge Platone in qualita di logico, mentre
avrebbe potuto apprezzare che in lui I'ordine del pensiero e quello
della realta debbano combaciare, come poi lo stesso Aristotele
sostiene, per altra via sua propria. E in cio, credo che tu, gentile amica,
abbia trovato della malizia. Ma non ne dico piu niente: su questi picchi
non solo ci si trova in pochi ma per pochi minuti, e quasi a disagio
per il rischio; si finisce per non essere compresi, e in fondo non
importa pit nemmeno. o infatti desidero far comprendere tutto a
tutti, me compreso, € non mi Interessano troppo certe finezze.
Restituisco quindi la parola a te:

“Tutto il primo libro della Metafisica, come ci si presenta, ¢ una
sequenza di critiche sdegnose piu che un’esposizione debita e corretta
del pensiero di chilo ha preceduto. E poco se ne ricava, se non l'attesa
di quello che il filosofo massimo sosterra in proprio. Egli accentua ad
esempio la formazione pitagorica di Platone, associando sempre il suo
nome a quello di Pitagora, facendo comparire le teorie di entrambi
delle stranezze e bizzarrie, piu legate al passato che non al futuro; in
questo sbagliando pero i suoi calcoli.”

“La ragione di tutto cio ¢ che Aristotele non riesce a uscire dalla
mente, egli ¢ convinto cio¢ che la vera realta si trovi dentro di essa
quanto al di fuori, sicché tutto debba essere nella sua sostanza
razionale: tutto ¢ ordinato da una Mente immensa, la divina, dentro la
quale si trova la nostra. Lo sperimentiamo subito nel discorso
dedicato all’infinito, nel secondo libro, secondo il quale deve esistere
un primo principio. Perché mair ‘B impossibile infatti concepire un
processo all'infinito sia per quanto concerne la derivazione materiale
di una cosa dall’altra, ad esempio che la carne derivi dalla terra, la terra
dall’aria, I’aria dal fuoco, e cosi via senza fermarsi, sia per quanto
concerne la causa da cui si origina il movimento’ ” (11, 994a).

Qmnaleosa sull'infinito

Tu scrivi: “E impossibile concepire, quindi ¢ impossibile che sia. Ma
potrebbe essere invece proprio cosi, senza che noi siamo capaci di
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concepirlo. Non vi ¢ nulla di assurdo infatti in un processo all'infinito,
semmai di delusorio per la nostra mente, che non potra mai compiere
il processo infinito, e quindi comprendere il fenomeno. Per Aristotele
invece ¢ assurdo che la nostra mente non possa comprendere
alcunché, essendo reale dentro 'immensa Mente della realta.”

“Se ci sono 1 termini mediani, devono esserci quelli che li precedono,
altrimenti come faremmo a definire i primi mediani. Se ci sono i
termini finali, se siamo arrivati fino a oggi, non ¢ possibile che alle
nostre spalle vi sia un infinito attuale, che non si sarebbe mai
compiuto mentre noi, vivendo oggi, ne teniamo un capo saldamente
in mano. Siccome la catena delle cause va a ritroso, non soltanto non
potrebbe esserci allora una causa prima ma addirittura nessuna causa
in generale.”

“Neanche questo ¢ vero: possono continuare a esserci cause locali,
provinciali, regionali, parziali, occasionali, dall’effetto limitato e
circoscritto: possiamo ad esempio sapere com’era la terra fino a tredici
miliardi circa di anni fa, senza poter sapere in modo scientifico qual ¢
il suo principio primo. Lo stesso Bing Bang ¢ inizio soltanto
dell’'universo noto.”

“Non vi puo essere infinito in senso ascendente ma neanche in senso
discendente, scrive Aristotele. Un fanciullo diventa uomo: il processo
¢ irreversibile. Un mattino diventa giorno: il processo ¢ reversibile,
nel senso che st ripete in un ciclo (I1, 994 a-b). Il primo processo non
potra mai essere infinito ma il secondo, al contrario di quello che dice
Aristotele, potra essetlo, in un universo ideale eterno, in cui la ronda
delle stagioni continui in perpetuo: non si cade nella contraddizione
ammettendolo. La causa prima, o principio primo, essendo eterna,
non potra perire. Se la definiamo eterna, di certo non lo potra (994b).
Ma come dimostri che esista?”

“Io ammiro Aristotele ma non lo amo, lo si ¢ capito, ma amandolo
coloro che amo, e cio¢ soprattutto Dante Alighieri e Tommaso
d’Aquino, non posso che amare anche Aristotele, dubitando
fortemente di me, ma senza per questo cambiare opinione, e trovando

il primo libro della sua Metafisica sostanzialmente antipatico. Egli pare
69



convinto di essere l'unico uomo intelligente sulla terra e cio ¢
rischioso perché non gli si puo perdonare nulla.”

“Se il discorso di Aristotele ci dice l'orrore per I'infinito, che molti
attribuiscono in modo disinvolto all’intero pensiero greco, non ci
viene affatto dimostrato che esso generi un assurdo reale, che sia
assurdo concepire. A differenza di san Tommaso, che critica sempre
le posizioni che lui stesso enuncia, finché non persegue dei risultati
solidi, Aristotele, nella metafisica, ¢ sferzante con gli altri e tenero con
se stesso. B sereno nell’omologia tra pensiero e realta e convinto che
sia assurdo che la realta sia assurda, cosa che per un filosofo dovrebbe
essere una conquista, invece che un punto di partenza. Eppure san
Tommaso da chi ha imparato a sciogliere le aporie, se non da
Aristotele?”

“Il modo categorico con il quale il filosofo dell’Eubea procede nel
primo libro, autorizzato soltanto dalle dimostrazioni che dara in
seguito, spingono a dubitare allora che esso si trovasse in questa prima
posizione nelle carte del pensatore, il quale invece nel prosieguo si
mostra molto piu dialettico e pronto ad articolare e sciogliere ogni
aporia con la massima cura.”

“Mentre scrivo, lei aggiunge, mi ricordo dell'inseghamento del
professore XY, quando era impossibile fare un’obiezione a un
tilosofo classico in sua presenza, durante la lezione mentre invece, se
lui avesse accolta e replicata, avrebbe aiutato grandemente a capire
quel pensiero. Il professore si sentiva colpito in prima persona, forse
perché non sapeva rispondere all’obiezione, non avendo egli stesso
capito il pensiero del filosofo, pur avendo scritto un libro su di esso.
Se l'avesse compreso invece, sarebbe stato piacevole per lui poterne
essere il portavoce di fronte agli studenti. Erano le circostanze in cui
compiangevo di non aver scelto di studiare fisica o matematica.”

“Irritato dalla circostanza, lui preferiva giudicare una presuntuosa la
studentessa che metteva in luce una contraddizione nel discorso di un
classico. Se ammetteva che ci fosse, 'addebitava al contesto storico,
nel nostro caso ad esempio il fatto che in Grecia antica vigeva orrore

dell’'infinito, convinti che quello studente interrogante non avrebbe
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fatto molto strada, se non obbediva ai canoni tramandati della storia
del pensiero né accettava che i classici hanno diritto ogni tanto di dire
un’assurdita e che il rispetto vuole che chi li studia faccia finta
devotamente di non accorgersene.”

Aristotele il simpatico

Fin qui la lettera della studentessa bosniaca scomparsa, lo affermo
volentieri, acuta ed energica, anche se si notano l'inesperienza e
I'ignoranza della bibliografia critica: due difetti che le sciolgono la
lingua. Beata lei, perché i maggiori interpreti di Aristotele, come di
qualunque altro filosofo, non dico che si considerano sacri e
intoccabili ma, avendo lavorato una vita per capirne qualcosa, magari
vorrebbero almeno essere letti, quando si entra in argomento.

Lei non conosce infatti altre pagine decisive di Aristotele sull'infinito
né si ¢ resa conto di quanto egli stesso abbia coltivato I'attitudine di
discutere le posizioni dei suoi antagonisti ideali, come proprio I'elenco
delle quattordici aporie ha dimostrato. Lei non sa tante cose.

Intanto pero proprio lei mi ha pungolato a rileggere, dopo almeno
cinque anni, la Metafisica, 11 che vuol dire che una sua capacita
illuminante di spinta e di stimolo la ragazza la possiede, e come.
Intitolero allora il mio scritto _Aristotele il simpatico. Quando
ricomparira, se mai accadra, la ragazza, intendo, glielo spediro con
affetto.

Questa impressione di antipatia, legata a chi si ¢ arrogato il ruolo di
raggelatore e disincantatore del mondo filosofico meraviglioso che lo
precede piano piano infatti si attenua, continuando a leggere la
Metafisica. Non solo perché penso che sto leggendo gli appunti delle
sue lezioni agli studenti e che la sua prosa essoterica, rivolta al
pubblico pit ampio, ¢ in troppo gran parte andata perduta. Chissa
quante volte egli avra espresso di fronte a essi il suo amore e
'ammirazione per Platone, resistendo alla diffidenza che gli
suscitavano 1 suoi discepoli nell’Accademia. Ma soprattutto perché
egli stesso si scioglie, riconosce a ogni passo la difficolta della ricerca,

assimilata alla pretesa di chi voglia inseguire un uccello in volo (V,
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1009b), si presenta in modo pieno come il filosofo sommo,
ragionatore inesorabile, ma anche umanamente profondo, che ¢.

Vi ¢ un terzo motivo per il quale Aristotele diventa sempre pit
simpatico, oltreché istruttivo e formativo: egli non nasconde che tutta
la sua ricerca ¢ animata dal bisogno del limite e dall’amore per il bene:
“1 sostenitori dell’infinito sopprimono inconsapevolmente la natura
del bene (quantunque nessuno intraprenderebbe alcuna azione senza
proporsi il raggiungimento di un limite; né vi sarebbe intelligenza del
mondo, giacché chi ¢ dotato di intelligenza agisce sempre in vista di
qualcosa, cio che ¢ un limite: limite e fine infatti si identificano™ (11,

994b).

Abbiamo a che fare con uomini in carne e ossa, anche quando
pensano, e gli uomini non sarebbero tali se non agissero, se non si
ponessero uno scopo, se non fossero coscienti dei limiti delle loro
azioni, 1 quali le rendono compiute. La conoscenza della verita ¢ il
culmine dell’intelligenza umana ma sempre misurata nella nostra vita
concreta.

1. nomo del dubbio

Ecco il giudizio di Aristotele riguardo a coloro che pretendono una
filosofia espressa per intero in linguaggio matematico, riferendosi
forse a Speusippo e ai platonici piu inclini a seguire I’ascendenza

pitagorica: “le discip]jne matematiche non tengono in nessun conto il
bene e il male” (I11, 996a).

Se andiamo a seguire le critiche che egli muove alle Idee platoniche
(II, 997a e ss.), ci accorgiamo tutta la sua resistenza a riguardarle
come un sistema logico perfetto, liperuranio, dialetticamente
interconnesso, come ci compare nel Sofista e nel Parmenide, giacché 1
generi delle cose non ne sono anche 1 principi, in senso generativo. Se
invece li concepiamo anche come 1 principi, non si vede come
avrebbero potuto dar luogo all’esistenza concreta delle cose materiali
del mondo, essendo entita logiche.

72



In entrambi 1 casi, se ¢ lecito il gesto spudorato di concentrare in
poche righe le sue critiche, una spinta profonda verso il bene muove
sempre le critiche di Aristotele. Se I'iperuranio ¢ un sistema logico
perfetto, egli si dice, esso non ha pero a che fare, cosi come la
matematica, con il bene e con il male. Se I'iperuranio ¢ causa efficiente
e formale del mondo non si capisce come cio avvenga. Aristotele non
conosce forse il Timeo, in cui si parla del Dio generatore del mondo?
Di certo ’ha letto bene e studiato, come riferisce piu volte nei libri
della Fisica, ma forse non prendendo troppo sul serio il mito del
demiurgo, che a tante sue domande bene risponde.

Non ¢ poi proprio Aristotele pero a negare quello che egli stesso ha
scritto nel terzo libro: che la matematica sia indifferente al bene e al
male, giacché invece 'armonia e Pordine che in essa si dispiegano non
sono forse indispensabili alla bellezza e alla misura del mondo? Ecco
allora che pure il mondo platonico delle Idee dovrebbe venirne
riabilitato, in quanto esso stesso ¢ espressione e fonte di bene,
soltanto con la potenza intrinseca del suo essere un modello perfetto
di questo mondo, un paradigma celeste.

Se per Aristotele Pessere, in quanto essere, ¢ gia un valore, come si
vede dal Motore Immobile che non ama, e nondimeno ¢ il bene
sommo che tutti amiamo, in quanto ¢ I'essere eterno e perfetto, cosi
dovrebbe valere anche per le Idee platoniche, intimamente connesse
al bene e subordinate all’Idea del bene sommo, che non ci amano ma
sono parte del bene, benché non siano causa efficiente di nulla nel
mondo materiale.

L insegnante

Aristotele non dimentica di rivolgersi a coloro che vogliono
apprendere, ricordando che non bisogna muovere dalla cosa
essenziale nel discorso, né dal modo in cui essa ha inizio, bensi da cio
che puo avviare in modo piu agevole I'uditorio alla comprensione.
Gia ora egli dedica la fine del secondo libro all’efficacia della lezione,
convinto che bisogna esprimersi in un modo familiare all’'uditorio e

simile a quello in cui ci esprimiamo di solito. Ci sono coloro che usano
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solo il linguaggio matematico, ma non possiamo usatlo in modo
indistinto, e quelli che amano le testimonianze poetiche; alcuni
esigono precisione in tutto, altri giudicano lesattezza “illiberale”,
“non solo nei rapporti d’affari, ma anche nelle discussioni filosofiche”

(11, 9954).

E bella la scioltezza con la quale il pensatore, nel primo libro cosi
rigido, si scioglie nel secondo, manifestando dal vivo, giacché sembra
di udirlo mentre ci parla ora, le sue apprensioni, diciamo pure, circa il
modo migliore per farsi comprendere, osservando che una precisione
tredda suscita nei suoi studenti una soggezione antidemocratica.

In realta la sequenza dei libri della Mesafisica ¢ stata stabilita da Livio
Andronico in modo ben ragionato, nondimeno l'opera del filosofo
non si presentava affatto cosi. Leggendo il secondo libro, viene la
tentazione di farlo diventare il primo, anche se ¢ Aristotele stesso a
dire che Il'inizio di un’opera deve essere molto invogliante per
'uditorio e il discorso della meraviglia e della curiosita, sorgenti della
tilosofia, che nascono dal guardare, si presta ottimamente allo scopo.

A me piace, con tutto il rispetto per il buon curatore ellenistico,
leggerla di seguito, si, ma ricordando che st tratta non di un’opera
organica, in modo da sentire piu viva la voce del pensiero dell’autore,
il quale ¢ sempre visitato da dubbi, dalla coscienza dei limiti propri e
della ricerca, che si infittiscono a mano a mano che prosegue, finché
non affronta I'aporia “piu difficile di tutte”: “Se non esiste nulla al di
fuori delle cose individuali e se le cose individuali sono infinite per
numero, come ¢ mai possibile acquistare conoscenza scientifica di tali
cose che sono infinite? Noi infatti riusciamo ad aver conoscenza delle
cose solo in quanto si riscontrano in esse unita e identita e solo in
quanto esse abbiano qualche proprieta universale” (999a).

Ecco il dubbio piu grave: e se fosse impossibile conoscere la verita
ultima delle cose? Infatti “se non esiste nulla al di fuori delle cose
individuali, nulla sarebbe intellegibile, ma tutte le cose sarebbero
sensibili, e non vi sarebbe conoscenza scientifica di alcuna cosa, a
meno che non si voglia identificare la sensazione con la scienza”

(999b). Hai colto allora 'importanza del mondo platonico delle idee?
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Perché non cogli 'occasione in questo passo per un tributo al
maestro?

1. onore delle armi

E I’Aristotele insegnante, colui che vuole farsi capire, non solo, ma
coltivare quei modi affabili che vent’anni alla scuola di Platone non
possono non avergli trasmesso. Eccolo continuare, all’inizio del terzo
libro, con questt modi gentili: “talune cose sono sfuggite alla
riflessione dei vari pensatori”; se scioglieremo le aporie in cui st sono
trovati, noi potremo poi procedere sciolti, consideriamo che siamo
avvantaggiati perché, come nelle controverse giudiziarie, abbiamo
dato ascolto a tante opinioni contrastanti. Segue lelenco di
quattordici aporie che il filosofo cerchera di sciogliere a una a una.
Non c’¢ alcun bisogno che le riporti qua perché sono perfettamente
chiare nel pensiero scritto dell’autore: i suoi allievi hanno fatto delle
buone dispense.

Lieto fine

Confesso che sono stato a lungo in pensiero per questa ragazza. Quale
carriera professionale le si apre? L’insegnamento liceale, di per sé
irrageiungibile, se non a uno su mille, comporta molta moderazione
nel filosofare. Neanche all’'universita, dove uno spirito libero come lei
non potra neanche provare ad entrare, perché verra gia scartata
mentre si mette in fila, trovera spazio. Non ce la vedo proprio ad
amoreggiare col docente maturo che le fara assegnare un dottorato.
Una che pensa cosi bene ¢ destinata alla solitudine, se non ad andare
alla deriva. Oppure a chiudere con un gioco troppo pericoloso oggi.

Non ditemi che non esiste la telepatia, che le coincidenze sono
invenzioni letterarie. Ho appena scritto le ultime parole di questo
singolare discorso che, me ne accorgo ora, ha lo scopo di far leggere
la Metafisica con occhi rinnovati, quando squilla il telefono. E la madre
della studentessa, quasi una musa per me, quando le insegnavo

tilosofia, la quale mi dice che si ¢ fatta viva: dopo venti giorni di
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blackont, le ha notificato la decisione di entrare come novizia nel
convento delle trappiste di Vitorchiano.

La madre, vedova, era raggiante, non per il convento ma per saperla
viva. Immagino la sua giornata, scandita dalle veglie, dal lavoro e nella
preghiera. Non trovera piu un libro di filosofia da aprire ma so che la
sua mente restera aperta, e in tal modo sempre legata con me, in una
nostra lingua comune che non si puo dimenticare.

2 - 10 novembre

Teologi bambini

Leggo lo Spirito della filosofia mediovevale di Etienne Gilson, un’opera
pubblicata nel 1932, in cui l'autore filosofeggia con chiarezza,
scrivendo in realta un’apologia del cristianesimo, con mente
illuminata, gentilezza d’animo e in buona prosa. La ricchezza del suo
lavoro ¢ sorprendente, la cultura sostanziosa, ’energia sintetica
smagliante. Eppure come siamo piccoli, infantili, ingenui, anche 1
migliori tra noi, quando fingiamo di sapere ci6 che non sappiamo.

Ostentiamo convinzione di vedere dentro il mistero e convochiamo
altri per persuaderli, persuadendo per primi not stessi. Non disprezzo
I'opera, utilissima per gli studi e la conoscenza ancora oggi da tanti
punti di vista, anzi, 'ammiro, ma reagisco con tenerezza, venata da
malinconia, a questo candore bambinesco nel teorico e nello studioso
adulto e maturo che vuol dare a intendere di poter sapere cio che solo
Dio sa.

Tu, Etienne, sai che 'anima ¢ immortale? Che Dio ¢ provvidente?
Che il corpo risorgerar Lo sai da filosofo? Riconosciamo l'ignoranza
documentata, linsicurezza sperimentata, la nostra scientifica
ignoranza della verita. Non possiamo permetterci di tornare bambini
in questo campo, se non in quello del cuore. In quello del pensiero
filosofico invece la nostra tristezza laboriosa di adulti va offerta in
sacrificio, oltre che per non cadere in superbia, per non cadere dal

pero.
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15 novembre

Dopo Ulnfinito

Qualche mese dopo il tempo in cui si pensa sia stato composto
UInfinito, nel settembre del 1819, Leopardi scrive nello Zzbaldone una
sequenza di pagine che risalgono in modo verosimile all’autunno o
inverno del 1819, nell’influsso della Cornne di Madame de Staél.
Eccone un passo decisivo: “Le altre arti imitano o esprimono la natura
da cui si trae il sentimento, ma la non imita e non esprime che lo
stesso sentimento in persona, ch’ella trac da se stessa e non dalla
natura, e cosi 'uditore” (p. 79 del ms.).

La Staél cosi ne scrive infatti: solo la musica “s’adresse a la source
intime de lexistence, et change en entier la disposition intérieure”.
Soltanto la musica “si rivolge alla sorgente intima dell’esistenza,
cambiando in pieno la disposizione interiore”.

Leopardi commenta: “La parola nella poesia ec. non ha tanta forza
d’esprimere il vago e l'infinito del sentimento se non applicandosi a
degli oggetti, e percio producendo un’impressione sempre secondaria
e meno immediata, perche la parola come i segni e le immagini della
pittura e scultura hanno una significaz. determinata e finita” (pp. 79-
80). Egli ragiona ora sull'infinito, concentrandosi sul sentimento di
esso, e constatando il bisogno poetico di un oggetto, che nell’idillio
composto pochi mesi prima potrebbe essere la siepe, al fine di
suscitarlo.

Pochi giorni dopo, il 20 gennaio del 1820, egli si dedica non piu al
sentimento, bensi al'immaginazione, dell’infinito, distinguendo tre
maniere di vedere le cose. La prima, propria degli uomini di genio e
sensibili, ricchi di immaginazione, 1 quali “trovano da per tutto materia
di sublimarsi e di sentire e di vivere, e un rapporto continuo delle cose
coll’infinito e coll’'uomo, e una vita indefinibile e vaga, in somma di

quellt che considerano il tutto sotto un aspetto infinito e in relazione

con gli slanci dell’animo loro” (pp. 102-103).
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La seconda invece “¢ la maniera naturale, e la pit naturalmente felice,
che senza condurre a nessuna grandezza, e senza dar gran risalto al
sentimento dell’esistenza, riempie pero la vita, di una pienezza non
sentita, ma sempre uguale e uniforme, e conduce per una strada piana
e in relazione colle circostanze dalla nascita al sepolcro”. Non c’¢
disprezzo né invidia per costoro, gli uomini corporali, i quali hanno
vita naturale e piena dalla nascita alla morte, senza alcun rapporto con
I'infinito.

La terza maniera € “la sola funesta e miserabile, e tuttavia la sola vera”,
quella vissuta da uomini di sentimento, del primo genere, che “dopo
I'esperienza e la lugubre cognizione delle cose, dalla prima maniera
passano di salto a quest’ultima senza toccare la seconda, e trovano e
sentono da per tutto il nulla e il vuoto, e la vanita delle cure umane e
dei desideri e delle speranze e di tutte le illusioni inerenti alla vita per
modo che senza esse non ¢ vita” (20 gennaio 1820).

Lidillio L 7nfinito dipinge all'inizio quello stato del primo genere nel
“Sempre caro”, per far scoccare subito la saetta funerea di quel “fu”,
propria del terzo stato; per rigenerare finalmente, attraverso
I'immaginazione, una vita nuova, con ragione geometrica ¢ ben
temperata passione. C’¢ allora in esso qualcosa di speciale, all'interno
dell’opera stessa di Leopardi in questo periodo: un riaffluire generoso
di energia dentro il governo calmo della ragione poetica.

Riprendiamo infatti il filo del suo pensiero in prosa dove ’ho lasciato,
a quella terza maniera di vita nella quale si sente “da per tutto il nulla
e il vuoto”, e perfino nelle illusioni, benché un sentire sopravviva.
Vado nel mese di luglio dello stesso anno, in cui egli scrive una
cinquantina di pagine, e leggo: “Il sentimento della nullita di tutte le
cose, la insufficienza di tutti 1 piaceri a riempirci ’'animo, e la tendenza
nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da
una cagione semplicissima, e piu materiale che spirituale. L’anima
umana (e cosl tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente,
e mira unicamente, benche sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla
telicita, che considerandola bene, ¢ tutt’'uno col piacere” (p. 165). Si

tratta di un desiderio senza limiti, il quale nasce da una natura che
78



“porta con se materialmente I'infinita”, sia per intensita che per
estensione (p. 1606).

La natura ci da un desiderio infinito e inappagabile, che possiamo
chiamare romantico, tenendo presente che ¢ quindi la natura stessa a
essere materialmente romantica. Essa ci gratifica al contempo, non
potendo soddisfarlo mai, con le illusioni dell'immaginazione, le quali
sono anch’esse “appartenenti all’istinto”, benché essa sia una facolta
“indipendente dalla inclinazione al piacere” (p. 180), la quale “puod
concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non
sono” (p. 167). Tale immaginazione diventa allora “il primo fonte
della felicita umana” (p. 168). La natura ¢ affidabile e amorevole:
“Quindi bisogna considerare la gran misericordia e il gran magistero
della natura” che “ha voluto supplire” con I'immaginazione, non
potendo fornirci “di piaceri reali infiniti” (p. 167).

Nell'idillio L nfinito invece il desiderio infinito di piacere, al quale
viene incontro l'immaginazione, non potendo essere altrimenti
possibile la felicita, non si presenta. E anzi il limite, il finito, espresso
dalla siepe e dalla “siepe acustica” del vento, visto in positivo, a
suscitare 'immaginazione di un infinito buono, in quanto non
doloroso per un piacere impossibile, bensi tale da arricchire e generare
una catarsi dinamica.

Questa visione di una natura benigna, benché impotente a renderci
telice altrimenti, sopravvivendo ancora in questo periodo, ci lascia piu
liberi di intendere I'idillio. Esso non ¢ romantico, bensi ¢ fortemente
legato a un’attitudine filosofica greco antica, direi quasi eraclitea,
combinata con un sentite intimo e moderno, nella sua scossa di
illuminazione e armonia, nate sempre dal gioco dei contrari, grazie a
un equilibrio acrobatico.

Proprio in virtu di questa forma sovrana dell’insieme, faccio una
riflessione sugli ultimi tre versi del canto: soltanto in essi infatti si
entra in un’attitudine pienamente metaforica, insolita in Leopardi,
riferendosi a un mare che non si vede dal colle, se non per una piccola
striscia, volgendosi dalla parte opposta della valle: “E viva e il suon di
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lei. Cosi tra questa Immensita s’annega il pensier mio: E il
g
naufragar m’e dolce in questo mare”.

Quale immensita? Questa. Non si tratta pit ora degli interminati spazi
e det sovrumani silenzi finti nel pensiero di la dalla siepe, bensi di
un’immensita evocata dallo stormire. Il “cosi” indica wuna
conseguenza del “suon di lei”, del suono della stagione presente e
viva, che ¢ il vento, sempre inteso come una siepe acustica. Cosi quel
suono, l'alto stormire, lo sciamare possente nelle chiome det pini del
colle, genera un mare acustico, un mareggiare nel quale, immaginando
I'immensita fisicamente evocata, 1l mio pensiero annega e in cui io
naufrago con dolcezza.

Ci vorra del tempo prima che si accetti questa interpretazione, che ¢
la pit naturale e coerente all’organismo di questo idillio; e a causa dello
stesso potere di Leopardi, capace di mettere in moto I'immaginazione
di chi lo legge con tale potenza che ciascuno di noi st affeziona a cio
che, grazie a lui, riesce a immaginare.

17 novembre

Chiosa all Infinito

Tutto concorre, in questa, nel presente: il passato e le morte stagioni,
e I'infinito spaziale che ¢ avvenire, mentre eterno ¢ passato. L unico
caso, nella sua opera poetica, senza rimpianto e desiderio, paura e
speranza. Unico caso di un rapporto con la natura equilibrato, nella
trance contemplativa, che ¢ di conoscenza pura del mondo. Vi sono
altr1 canti infatti con aperture contemplative sul presente, ma alle quali
segue un rimpianto, una speranza o un’immaginazione di essa. Si gode
qualcosa in questo idillio? Si va aldila anche del piacere.

Leopardi, che gia aveva un quadro pieno della storia non solo dei
secoli prima, ma anche di quelli dopo, perché si puo vivere il futuro
da prima, pensando, e quindi oltrepassa anche le cronologie,
spolverando insieme la verita e 1 tempi, nella freschezza dell’ora,
presente e viva.
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18 novembre

IN¢ bene né male

Parlo di umore, di stato psicologico e di una condizione indefinibile
in cui non stai male né bene. L’origine di questo stato affonda
nell'infanzia quando passa lenta nell’adolescenza. Non possiedi
ancora una lingua per parlare di te a te stesso, che faccia da diga o da
scogliera alla marea montante e svagante di emozioni innominabili e
inafferrabili: api, mosche, vespe che ronzano e pungono, la gran parte
delle quali neutre, né buone né cattive.

Si tratta di uno stato che le donne conoscono altrettanto bene degli
uomini, forse anche prima di loro, tra i dodici e 1 quindici, sedici anni.
Avviene una quantita di fatti nel mondo, ai quali allora non si
partecipa in nessun modo, se non con gli orecchi. Si assiste a una
quantita di comportamenti, in famiglia e fuori, che non riusciamo né
a capire né ad assimilare perché ci manca I’esperienza, come la voglia
e la forza di penetrarli.

Ecco che viviamo in uno stato neutro, non stando né male né bene.
Conteniamo la vita che entra ed esce da mille pori in modo labile;
stringlamo anche noi stessi con una presa molle. Un attimo e il mondo
ci scioglie o ci cade addosso. Facciamo fatica a rispondere ai tiri e ai
colpi della realta perché siamo soffici, sparsi, coi muscoli della mente
e del cuore allentati, non esercitati. Nessuno ci insegna il gioco che si
sta facendo? Folate di sensazioni ci artivano e non tiusciamo a
distinguere se sono fisiche o psichiche. Quando ascoltiamo dibattiti
ideologici, morali, politici, ci sembra di pendere da una parte o
dall’altra, ma la posta ci sfugge. Sei religioso? Non lo sei? 1l pro e il
contro si bilanciano. Sei bello? Sei brutto? Oscilliamo da un vertice
all’altro sconsiderati. Sei buono? Sei cattivo? Restiamo in panchina
nella partita morale senza capire le regole. Intanto ondate e correnti
ci portano di qua e di la e noi facciamo parte del gruppo disorientati.
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Soltanto un’attivita fisica intensa ci risparmia per qualche ora, anche
se ci stupiamo di non godere propriamente neanche quella.
Apparteniamo chiaramente al mondo, ci stiamo dentro ma non lo
sentiamo, non lo partecipiamo, non lo condividiamo. Come ci si entra
davvero? Interveniamo noi stessi sulla scena, con insorgenze goffe,
inaspettate, e sentiamo la nostra voce estranea, aliena e passeggera.

Tanto forte ¢ questa esperienza adolescenziale del neutro che ancora
ogegi me ne arrivano folate potenti, e rivivo 1 giorni dei miei quindici
anni, decenni dopo. La luce e il vento sono gli stessi, anche gli odori
e i sapori nel palato e nell’animo. Si puo sempre ricadere in questi stati
neutri e limbali che attaccano anche il gusto di divertirsi, di mangiare,
di bere, di scherzare, intaccano 1 sensi e i pensieri, senza cadere in una
patologia espressa, in una noia energica. Intanto le onde del mondo
st fanno sempre piu alte e scrosciano: se mi porteranno via? Non
ricordo piu se so nuotare.

Un limbo adolescenziale si rigenera, quando la vita perde la sua
costruzione, lo scopo, la mappa, la strada. Ho un lavoro? Avro 1 soldi?
Sono i casi in cui potresti riprendere in mano un fumetto di Mortimer
o di Michel Vaillant, rivestirti da ragazzo, ribellarti nella pigtrizia, far
girare un /ong playing dei Rolling Stones che salta sullo stesso punto. St
esiste attraversati dalla vita benché il corpo e I'animo siano pastosi,
compatti, sordi, incapaci di percepire i dolori, come le gioie.

[’autunno contiene in sé una primavera che contiene un autunno. Le
stagioni intermedie, tiepide, né calde né fredde, gli stati mentali e
nervali intermedi, né lucidi né assonnati, le sensazioni medie, né
sgradevoli né piacevoli. Nella distanza felpata degli altri e di te stesso,
percepisct quello che potrebbe sentire un cane sdraiato sul tappeto, se
non un filare di tamerici fluttuante ai venti autunnali, confinando col
mondo esistente muto, familiare e alieno, dei mobili, degli oggetti,
degli strumenti di lavoro, nei pomeriggi che non sono né giorno né
sera. Tu che non sei né morto né vivo. Esiste forse un terzo stato, dal
tascino sottile e inglorioso? Il vivo morto, il morto vivo?

20 novembre
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Deljcati con gli sfortunati

Chi non ha ingaggiato le sue battaglie segrete con la sfortuna, con la
sensazione vile di essere destinati a perderle? Alcuni sembrano,
benché non lo siano di fatto, consegnati alla sfortuna per un loro
destino proprio da decifrare, se non mai da rovesciare. Con queste
persone, nelle quali si nota una disparita fra i talenti e i risultati, tra il
valore e i suoi effetti, bisogna essere delicati giacché essi hanno gia un
nemico gigantesco che li sovrasta e non ¢ giusto che debbano, nel
corso della loro lotta antica e continua, venire punzecchiati e
pungolati anche da noi, con 1 nostri piccoli rifiuti, i silenzi, le
negazioni, le frustrazioni che con un contengo arido e freddo, in
qualita di complici del piti forte, potremmo infliggere loro. E naturale
altrimenti che essi ci vedano, se non come noiosi moschini, come quei
soldatini vigliacchi che, quando vedono il corpo avversario gia quasi
a terra, si fanno sotto vivacemente, a difesa del piu forte: la sfortuna.

22 novembre

Meditazione

Io mi trovo le rare volte in quello stato in cui a ogni persona che penso
subito mi viene il timore che stia male o che qualcosa di male le possa
capitare: o ammalarsi o rattristarsi. E preso dall’ansia ho bisogno di
chiamarla e di sentirla viva e, senza farmi riconoscere, di avere notizie
buone e sicure da lei. Penso a mia madre ed ecco che temo che
proprio questo giorno le capiti qualcosa, io non sapendone niente, e
omettendo di soccorrerla o anche solo di preoccuparmi. Immagino i
miei figli e temo che abbiano bisogno di me e si vergognano di
dirmelo. Di cosa avete paura? Non sapete che vi saro sempre vicino?
Vedo seria e di profilo mia moglie e penso che mi rimprovera
quell’antico silenzio che io ho dimenticato. Perché quell’amico da
mesi non st fa sentire? Gli sara successo qualcosar Perché quell’amica,
tanto calorosa, adesso tace? Non avra preso qualche malattia? Non
posso che chiamarla, facendo finta di niente, prendendo il discorso

alla larga.
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In effetti lei ¢ fredda e di poche parole. Stara male davvero? O le avro
tatto qualcosa? Ho commesso una colpa, minima ma decisiva, come
quasi sempre sono quelle che rompono le amicizie migliori, cosa da
nulla o da poco che cadono nei momenti sbagliati, e perversamente.
Come approfondire I'indagine, senza suonare inopportuni o esagerati,
o senza far temere che, temendo la disgrazia la attiriamo, e tremando
al pensiero che accada, la suscitiamo e scateniamo? Se non gia la
desideriamo occultamente, agli occhi altrui.

Il gorgo ¢ perverso: sono colpevole dei mali che accadono alle
persone care: la sensazione ¢ sinistra. Da quanto tempo mi sono
chiuso in un silenzio sferico, ho coltivato il mio giardino da solo? Una
settimana? Due? E intanto loro, che aspettavano una voce da me, si
sono attristati, inariditi, ammalati. Come anche a me ¢ successo.

Quest’aridita, che soffro e di cui sono vittima, mi sara giustamente
ritorta contro come colpa e delitto, sia pure piccolo, ma quanto
piccole cose bastino a produrre le grandi, lo so e ’ho detto, nel campo
degli affetti e della stima.

Cosi st va vivendo e morendo. E un bel giorno, dopo che per mesi
non abbiamo piu incontrato una persona, e di colpo ci svegliamo
domandandoci dove sia finita, e perché ne abbiamo perso le tracce,
scopriamo che ¢ morta, che non c’¢ pit. E noi dov’eravamo? Che
facevamo? Intanto il mondo continua a muoversi e a riempirsi € non
era vero che la presenza sua era cosi preziosa, se come un fiato di
vento nella storia immensa delle bufere e dei ritorni di sole, nella storia
millenaria delle stagioni umane, anch’essa, come me, sparira. Per
questo prendo la penna e lo scrivo.

23 novembre

Quand’ero giovane

Quand’ero giovane mi interessavo troppo del passato mio che,

benché breve, mi sembrava lungo, standoci sempre a pensare ¢ a
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ricordare, e del passato del mondo, soprattutto quello antico, dei greci
e dei romani, del medioevo e del cinquecento, gia stimando troppo
giovane il seicento, come consideravano tanti altri con me.
Diventando maturo, l'interesse per il contemporaneo, per la vita
presente, per le opere e gli scritti det miei coetanei ¢ andato sempre
crescendo, fino a farmi leggere decine, centinaia di carte dei miei
concittadini del tempo, oggi non tutte dimenticate e disperse, mentre
intanto continuava l'interesse per il mio proprio passato e per il suo
cibo ambivalente. Un passato, il mio e della mia civilta, che sentivo
legato al nostro comune futuro, senza sapere come e perché.

A un certo punto, sulla cinquantina, il passato della mia vita ha
cominciato a perdere fascino a beneficio del presente, della vita
concreta e reale, fisica, vitale, materiale, diventando insofferente di
abitudini e modi andati e vecchi, di rievocazioni e riesumazioni, quasi
il mondo del ricordo, da giardino vasto e fertile, benché rischioso,
fosse diventato una savana impraticabile che minacciasse di
avvinghiarmi e soffocarmi. Mentre cosi m’annoiavo del passato mio
di vivente, ironia della sorte, perdevo interesse per quello che
scrivevano e facevano i contemporanet, simili a me, mentre cresceva
e moltiplicava il mio amore per 1 classici di altre epoche e luoghi, come
contenessero in sé un presente perenne e di specie piu solida e
fortificante.

Se il passato ¢ diventato una giungla pericolosa, che attenta con dolori
e rimorsi, con rimpianti e disperati addii, alla salute dell’anima, il
futuro suona anch’esso ora pit immaginario che reale, piu pertinente
alla fantasia che al mondo prossimo in procinto di accadere. Non
interessa pit, a me e a quelli come me, la decade, 'anno, ma il giorno
e quello che ora faccio.

Vivendo noi sempre insieme tra passato, presente e futuro, che si
bilanciano e temperano misteriosi dentro di noi, tesi a un’armonia
precaria e mobile, ecco che in ogni stagione della vita un equilibrio si
deve trovare, camminando noi su tre corde, ma avendo due gambe,
la terza immaginaria, non meno efficace delle altre.
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In compenso ora quello che fa Galilei o un artigiano dell’Arsenale di
Venezia ai suoi tempi, Platone o uno schiavo greco, Senofonte
davanti a Socrate, mi sembra accada oggi, sotto 1 miei occhi, non dico,
ma davanti alla mia mente. Il presente si rigenera con la sua materia
concreta duemila anni fa o tra duemila. Nel 4019 un uomo come me
aprira la finestra, odorando i polpastrelli che hanno appena toccato,
attraversandone le righe fantasmatiche, il mio Pa/insesto, proiettato in
uno schermo trasparente nella stanza. Una donna si innamorera di
uno vissuto millenni prima.

24 novembre

Elogio della vita mortale
(Una pagina di Galilei)

Stavo cosi fantasticando, sul crinale della letizia e della paura, come
altre volte, quando ho aperto il Dialogo sopra i dune massimi sistemi del
mondo di Galileo Galilei, ricercando, nella prima delle quattro giornate,
quella pagina che la notte prima mi aveva riempito di meraviglia. Una
lode della vita mortale che ¢ troppo bella per non riportarla, a
beneficio di chi la scoprira per caso tra questi fogli aerei. E Sagredo
che patla, e dico ‘parla’ perché si tratta di un dialogo, tessuto a
Venezia, dal vivo, orale, magicamente messosi per iscritto, per
leggerlo ancora circa quattrocento anni dopo:

Sagredo: “Io non posso senza grande ammirazione, e dird gran
repugnanza al mio intelletto, sentir attribuir per gran nobilta e
perfezione a i corpi naturali ed integranti dell’'universo questo esser
impassibile, immutabile, inalterabile etc., ed all'incontro stimar grande
imperfezione Pesser alterabile, generabile, mutabile, etc.: io per me
reputo la Terra nobilissima ed ammirabile per le tante e si diverse
alterazioni, mutazioni, generazioni, etc., che in lei incessabilmente si
fanno; e quando, senza esser suggetta ad alcuna mutazione, ella fusse
tutta una vasta solitudine d’arena o una massa di diaspro, o che al
tempo del diluvio diacciandosi 'acque che la coprivano fusse restata
un globo immenso di cristallo, dove mai non nascesse né si alterasse

O si mutasse cosa veruna, io la stimerei un corpaccio inutile al mondo,
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pieno di ozio e, per dirla in breve, superfluo e come se non fusse in
natura, e quella stessa differenza ci farei che ¢ tra ’'animal vivo e il
morto; ed il medesimo dico della LLuna, di Giove e di tutti gli altri globi
mondani.”

“Ma quanto piu m’interno in considerar la vanita de i discorsi
popolari, tanto piu gli trovo leggieri e stoltt. E qual maggior
sciocchezza si puo immaginar di quella che chiama cose preziose le
gemme, l'argento e l'oro, e vilissime la terra e 1l fango? e come non
sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsita della terra
quanta ¢ delle gioie o de i metalli piu pregiati, non sarebbe principe
alcuno che volentieri non ispendesse una soma di diamanti e di rubini
e quattro carrate di oro per aver solamente tanta terra quanta bastasse
per piantare in un picciol vaso un gelsomino o seminarvi un arancino
della Cina, per vederlo nascere, crescere e produrre si belle frondi,
fiori cosi odorosi e si gentil frutti? E, dunque, la penuria e
l'abbondanza quella che mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso
il volgo, il quale dira poi quello essere un bellissimo diamante, perché
assimiglia 'acqua pura, e poi non lo cambierebbe con dieci botti
d'acqua. Questi che esaltano tanto lincorruttibilita, I'inalterabilita,
etc., credo che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di
campare assai e per il terrore che hanno della morte; e non
considerano che quando gli uomini fussero immortali, a loro non
toccava a venire al mondo. Questi meriterebbero d’incontrarsi in un
capo di Medusa, che gli trasmutasse in istatue di diaspro o di
diamante, per diventar piu perfetti che non sono.”

(E una pagina di Kant)

Anche Kant, come Galilei, loda e riconosce la nostra imperfezione, in
questo caso conoscitiva, e insinua che I'ignoranza in cui la natura ci
tiene rispetto alle cose ultime possa essere benigna. Sembra che la
natura si sia comportata da matrigna (stefwiitterlich) verso di noi,
provvedendoci di una facolta indispensabile al nostro fine, quella
morale, che tende al sommo bene, negandoci pero la facolta di
conoscerlo per via scientifica e dimostrativa. Ma che sarebbe

accaduto, si domanda Kant, se lei fosse venuta incontro in modo
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arrendevole ai nostri desideri di sapere, dandoci una certezza
immobile e statica? Ecco la risposta, tradotta in una lingua fedele al
significato di ogni passaggio dell’originale, con qualche ritocco
stilistico e di punteggiatura, perché consuoni al nostro orecchio:

“Supponendo ora che essa [la natura] avesse acconsentito ai nostti
desideri, concedendo quella penetrazione e quei lumi che volentieri
vorremmo, o nel possesso dei quali taluni si immaginano di trovarsi
davvero, quale ne sarebbe stata la conseguenza? A meno che tutta la
nostra natura non fosse stata all’'unisono trasformata, le inclinaziont,
che in ogni caso hanno la prima parola, farebbero pressione per
conseguire, congiunte con la riflessione razionale, quella
soddisfazione massima e duratura che ha nome felicita.”

“La legge morale prenderebbe la parola dopo di loro, per trattenere
quelle inclinazioni nei giusti limiti, quando non per sottometterle tutte
a uno scopo superiore, che non tenga piu conto di inclinazione alcuna.
Ma, in luogo della lotta che ora I'intenzione morale deve ingaggiare
con le inclinazioni, nella quale 'anima, dopo talune sconfitte, viene
acquistando la sua forza morale, Dio e Peternita, nella loro maesta
tremenda (wit ibrer furchtbaren Mayestai), ci starebbero sempre davanti
agli occhi (giacché cio che possiamo dimostrare perfettamente
equivale per noi, quanto a certezza, a cio che vediamo con gli occhi).”

“La trasgressione della legge sarebbe bensi scongiurata, e il comando
eseguito: ma poiché l'intenzione, da cui le azioni devono scaturire,
non puo venire ispirata da un comando, mentre in quel caso lo
stimolo dell’attivita sarebbe subito a portata di mano ed esterno, la
ragione non potrebbe mai raccogliere le energie per la lotta contro le
inclinazioni, mediante la viva rappresentazione della dignita della
legge. 1l risultato quale sarebber? Che le azioni conformi alla legge
verrebbero compiute in gran parte per paura, in pochi casi grazie alla
speranza, ¢ in nessuno per dovere. Non ci sarebbe affatto allora un
valore morale delle azioni, al quale pure si riduce, agli occhi della
suprema saggezza, il valore della persona e del mondo stesso. 1l
comportamento dell’'uomo, fintanto che la sua natura rimanesse
quella che attualmente ¢, si trasformerebbe in un semplice

meccanismo, in cui, come in un teatro di marionette (Marionettenspiel),
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tutti i gesti verrebbero compiuti bene, ma nelle figure non si
troverebbe vita alcuna” (Critica della ragion pratica, 11, IX).

25 novembre

Esperienze di vita

Quando uno programma troppo la sua vita, ci diverte che gli capitino
degli imprevisti. Quando uno ¢ duro con gli altri ci fa piacere che
cadendo dia una bella botta. Quando una ¢ troppo spensierata
troviamo normale che le rubino il portafoglio. Quando uno ¢ sempre
immusonito non fa notizia che le cose non gli vadano bene. Quando
una ¢ troppo egocentrica, le sue richieste di soccorso ci smuovono
poco. Quando uno ¢ troppo buono non pensiamo che abbia bisogno
di un aiuto.

Quando uno ¢ molto ricco, non serve tirargli 1a cattiva sorte addosso:
ha sempre fondi segreti da qualche altra parte. Quando uno ¢ molto
cattivo, ¢ vano attenderlo al varco per un castigo: ¢ difficile che arrivi,
almeno in pubblico. Quando uno ama molto sembra sempre a
disposizione e, quando non ama pit, lo si ighora, perché ha cambiato
parte del tutto. Quando uno tace sempre con gli altri e non prende
mal iniziative generose, quando muore viene dimenticato.

Chi da col cuore semplice ¢ indimenticabile, per poca che ne sia la
stima intellettuale. Chi un giorno ci ha dato la mano, anche dopo
decenni, avra almeno una parola gentile da noi. Chi ci invidia ¢ per
noi terra sterile. Chi invidiamo noi, resta in vita nei nostri pensieri.
Chi ha l'aria contenta della vita che fa, ¢ meglio che si armi per la
solitudine. Chi sta bene da solo ¢ come un re, ma di un regno deserto.
Chi sta bene con gli altri, soffrira sempre ma almeno da vivo.

26 novembre

Per una poesia sana
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Troppe volte un poeta finisce per isolarsi, perché si ritiene unico al
mondo. Egli vive da solo giacché ¢li ¢ insopportabile che un altro si
ritenga altrettanto unico, annientandolo. Quanto piu ¢ bravo e ha
qualcosa da dare e da dire, tanto piu ¢ convinto di essere volutamente,
e per motivi ignobili e inconfessabili, ighorato, e non riconosciuto
qual ¢ e per quanto vale. Anche se la sua fama ¢ consolidata, per
quanto in questo campo oggi possa esserlo, egli si sente trattato come
'ultimo degli uomini.

La pratica quotidiana della poesia, alla ricerca perpetua di qualcosa di
nuovo nel tema e nel modo di esprimerlo, lo convince di essere
depositario e testimone di una forma unica di verita, benché la verita
per definizione sia universale. Egli detiene una verita col suo nome e
cognome, che solo lut conosce e sa esprimere, anche se nessuno puo
e deve capirla fino in fondo, se ¢ vero che non ¢ mai contento delle
letture e interpretazioni delle sue poesie, che le snaturano e le
tradiscono per questo o quel verso.

Non potendo scrivere e pensare alle sue poesie dalla mattina alla sera,
egli dovra anche vivere, ma sempre aspettandosi qualche segno dagli
altri, di riconoscimento e rispetto, intrattenendoli, nei modi pit o
meno sofisticati, diretti o indiretti, con le avventure del proprio io, il
quale non solo non vuole mai diventare un noi, ma neanche un
semplice sé.

Gli altri lo copiano, o ci provano, quindi dovra stare segreto e incedere
in maschera, senza scoprirsi; gli altri lo invidiano sicché dovra darsi
un tono dolente o nascondere i suoi successi; gli altri accampano
diritti a esistere pari ai suoi, quindi dovra sforzarsi di riconoscerli,
sempre aspettando che gli venga dato quello che gli spetta.

Per la formazione del carattere, un modo di vivere la poesia di questo
genere ¢ dannoso e fonte di malattie psichiche insidiose e inedite. Si
tratta di una droga naturale, pericolosa quanto la cocaina. Di una
malattia indotta e inventata che puo tessere trappole micidiali: quanti
poeti sono stati uccisi dalla propria poesia? O di colpo, con un
suicidio, oppure lentamente, in uno stillicidio di decenni?
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Di fronte a questo quadro contemporaneo di patologia conclamata o
incombente, di cui ci accorgiamo sempre troppo tardi, la domanda e
la pratica per i poeti del presente e del futuro sara una sola: ¢ possibile
una poesia sana? Come praticarla? In base ai fatti saremo giudicati.
Senza questa nuova salute, la malattia della poesia, durasse pure
decenni e secoli il suo decorso, ¢ gia diagnosticata.

28 novembre

Noza incinta

Vivendo dentro la noia fino alla paralisi, alla sua riproduzione
perversa, se noia da noia, guardandoci dentro come un esploratore
insaccato nel suo bozzolo primordiale e quotidiano, giacché tu sei al
contempo sdraiato sul tuo divano di casa e dentro le spirali di un
sentimento arcaico e preistorico, che cosa puoi scoprire? Nell’occhio
del ciclone storico e naturale della noia, io scopro quello che segue e
che riferisco, prima che le mie mani siano intorpidite e le mie braccia
sfinite da questa potenza sinistra di gravita interiore, che spinge verso
il centro della terra, o almeno verso il pavimento, o verso il sonno,
nella materia anonima del nostro corpo.

Sono solo a casa da molte ore, io che non amo affatto la solitudine.
Sfoglio qualche poesia di un autore contemporaneo, un amico
nichilista di Milano, per il resto un’ottima persona, che dovrebbe
eccitarmi con la sua visione catastrofica, e mi annoia; apro un libro di
Scerbanenco, uno dei pochi autori di zoiritaliani che si legga con ansia
piacevole, e mi annoia. Apro 1 Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno
a due nuove scienge di Galilei, uno degli scienziati e prosatori mirabili
della storia della civilta, e mi annoia; comincio a leggere G/ anni di
noviziato di Wilhelm Meister di Goethe, uno dei formatori dello spirito
occidentale, e mi annoia. Leggo qualche pagina scritta da me, e non
mi annoia. Questo mi sembra un sintomo rivelatore, non gia del mio
valore, ma di un tratto distintivo della noia.

Che cosa vedo allora, ben celato dentro questo sentimento pieno di

vuoto? Un amore sfrenato e indissolubile, ma offeso e ingolato nel
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profondo, per se stessi, una passione compressa per il proprio io,
vergine, assoluto, prepotente, onniavvolgente; una protesta infantile
del proprio vertiginoso e abissale amore bambinesco per se stessi, al
punto di voler ignorare le bellezze e le meraviglie del mondo, i doni e
le grazie delle donne e degli uomini al di fuori di noi che valgono e
meritano come e piu di noi. Perché? Soltanto perché essi non sono in
grado di appagare, onorare e riverire come esigiamo questo monarca
mostruoso, il tiranno sbavante e balbettante dell’universo, questo
neonato immenso e presuntuoso: il proprio ego bambino, unico,
dispotico e assoluto.

Non vedi altro nella noia? Si, da esploratore e ricercatore pseudo
scientifico della vita interiore, che ha osato inoltrarsi in questo stato
antartico gelato, con meno di quaranta gradi, eppure nell’intimo
inconfessato equatoriale e rovente, al fine di condividere la scoperta
con altri umani, ho fatto un’altra ipotesi scottante, benigna e
complementare alla prima. Ci vedo un bisogno di azzeramento e di
annullamento, un rischiare il tutto per tutto in vista di una nuova
nascita, di un’origine pulita, di un inizio smacchiato, di un esordio,
un’inaugurazione, una ripartenza, come usa dire oggi, dell’embrione,
di un battesimo rinfrescante. Qualcosa di puro e quasi assoluto sta
incubando, non ce lo nascondiamo, che potra accadere domani.

Per questo chi st annoia ¢ disgustato da ogni opera gia compiuta, sia
pure grande e meritoria, in ogni campo dell'umanita, e alla fine anche
di se stesso, come accenna a vivere, come se ormai la civilta che non
vuol morire non fosse che un verniciare le foglie e 1 petali con colori
artificiali, che un gettare bidoni di colorante sul mare, che pretendere
di pitturare la terra, che imbrattare i volti e 1 corpi.

Confessiamolo: ¢ la nostra fine del mondo nonché rivelazione: la
natura, per colui che s’annoia, deve ancora nascere, anzi forse ¢
inseminata, ¢ incinta, gravida, se non di certo imminente al parto: un
essere nuovo ¢ invisibile, silenzioso, vergine, non detto, non fatto,
non scritto, non sentito verra, non so quando, alla luce. La noia
annuncia, con 1 suoi mezzi grigi e la sua voce afona, il tempo pulito
dopo la morte e prima della nascita di una vita.
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1dicembre

1. animale semidivino

La felicita profonda di non essere nessuno, la felicita straprofonda di
essere ignorato nell’universo, la felicita straprofondissima di essere al
di fuori della lotta selvaggia per il potere, reale e simbolico. La
meraviglia di sapere che tu, donna mia, di cut sono tuo, vali cifre
vertiginose e che, potendo 1o gia vivere con te, non ho alcun bisogno
di possederle per vincere all’asta dell’amore. La felicita di vivere fra
galassie e anni luce, senza essere assediato e violentato, in questo
momento, intendo, da nessun potere terreno o cosmico, sapendo che
quelle galassie e quegli anni luce hanno, se non lo scopo, 'effetto di
farmi sentire vivo adesso. La felicita di una serie infinita e silenziosa
di respiri, tra due catastrofi e due incubi, tra due maledizioni e due
sentenze, tra due tenebre e due riflettori, uno solare e uno lunatre,
puntati su di noi. La meraviglia di essere, sia pure in questo solo
momento, gli amanti, gli amati e 'amore.

2 dicembre

Fare il bene con disgusto

Sei disinteressato e non vieni compreso giacché 1 tuoi sentimenti
vengono colpiti dal disprezzo generale che li investe tutti, quando non
sono efficaci e utili. Cominci a essere affettuoso e paziente per mero
interesse pratico, senza il cuore, per dovere o perché te lo imponi, pur
di semplificarti la vita, ed ecco che questo accesso in una dimensione
pratica e prosaica risolve la situazione. La persona che prima ti
giudicava freddo e insensibile, quando pit onestamente non lo eri
affatto, ti trova ora generoso e amabile, anche se tu hai tutt’altro per
la testa mentre sei presente al fianco di chi ha bisogno di te, sbrigando
1 suol affari seccamente.

Tu giudichi una persona noiosa ed egocentrica, priva di un fascino

personale, e non fai nulla per nasconderlo, avendo perso ogni incanto
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a causa dell'insistenza tenace del suo modo distratto e apatico di
comportarsi verso di te. Sapendo questo, e malvolentieri, senza
nessuna poesia né fiducia, fai qualcosa per lei, non vedendo l'ora di
liberarti, mentre in passato avevi fatto ben di piu senza ricevere alcuna
gratitudine, e ora le tue intenzioni suonano nobili e buone, mentre
quando in effetti lo erano, non venivano affatto comprese, anzi erano
spacciate per debolezza e, in ogni caso, per niente affatto pregiate.

Chi fa qualcosa di bene non deve goderlo in nessun modo, anzi, deve
odiarlo, affinché gli altri, gli stessi beneficiari, lo riconoscano come
tatto per loro.

3 dicembre

Tenere il personaggio

Se anche non vuoi recitare nella vita e vuo1 essere il piu onesto e
sincero che sia possibile, con gli altri e con te stesso, insorge sempre
la natura teatrale insita nel carattere plastico del cervello dentro la
materia molle ed elastica della vita. Restare se stessi ¢ un imperativo
di sopravvivenza prima che di carattere morale. E quanto piu si ¢
ricchi tanto piu si ¢ deboli, quanto piu si ¢ deboli tanto piu si tende a
imitare gli altr1, coloro che ci sono congeniali o che ci attraggono, a
parlare, muoversi e persino sentire, se non pensare, come loro.

Reggiamo la vita sulle spalle degli altri, delegando loro a farci da
controfigura per fronteggiare la rapidita dei cambiamenti. Vogliamo
somigliare a qualcuno e che qualcuno somigli a not: la compagnia
d’amiche e d’amici diventa una compagnia teatrale, in cui il nostro sé
si scioglie e si ricompone. Arriviamo al punto di imitare noi stessi, in
eta diverse, a venti, trenta, cinquant’anni, non solo vedendoci col
fisico di allora, ma sentendoci colui che eravamo.

Cosi il chirurgo di fama mondiale che torna al paese del Ohio in cui ¢
nato, 'imprenditrice ricca che va alla cena di classe quando era la figlia
del mezzadro, il compagno bruttino che ¢ diventato un attore

seducente, quando tornano nel contesto di un tempo, rivivono coloro
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che erano fino al punto da dimenticare quello che sono. Soltanto la
ripresa delle attivita del personaggio nuovo li richiamera alla vita
presente, in cui sono radicati al punto da liberarsi da quella sensazione
labile e perturbante che ogni vita sia intimamente teatrale, vera
essendo solo I'anima nuda, le rare volte che insorge: sfolgora e mette
tutti 1 personaggi sotto il suo imperio.

5 dicembre

La volonta pura

I1 solo modo in cui si esce dall’adolescenza e dat suoi fantasmi, dopo
una sofferenza radicata e un passare medicale del tempo, che in
questo caso piu che in ogni altro € curativo, ¢ con la scoperta e la
tempra della volonta pura. Vogliamo davvero poco in quel periodo
della vita in cut desideriamo tutto, e siamo invasi percio dalla marea
della realta, che ¢ infatti come un oceano che batte ogni secondo e
guadagna posizioni, se non opponiamo una barriera umana contro di
esso, che non puo che fondarsi anch’essa sulla realta. Anche noi siamo
realta, benché non sembri: mondo prepotente che non ci ospiti né
accogli, ma ci sopporti come un NUOVO venuto straniero senza
documenti e senza un ruolo sociale.

Ciascuno di noi da adolescente ¢ un vero straniero nel mondo e
scopre che la sua cittadinanza giuridica ¢ un ridicolo pezzo di carta
rispetto al razzismo spietato che sua maesta la realta, consolidata da
millenni; oppone al neofita della vita, che potrebbe esserci e potrebbe
non esserci, senza spostare niente, benché per 1 primi dodici, tredici
anni della sua vita egli non se ne sia mai accorto.

Perché non mi avete detto prima che sono un figlio adottivo del
mondo, che il vostro amore di genitori, di cui mi avete fatto ampia
grazia, non ¢ sufficiente di fronte alle autorita somme e sinistre dei
doganieri che presidiano l'ingresso? Essi fanno passare alcuni e
tengono fuori altri, per ragioni misteriose, benché camminiamo per le
stesse strade e piazze, usiamo la stessa lingua e frequentiamo le stesse

scuole.
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Ricordo che un giorno, estenuato, mi vestii tutto di bianco per dare
un segno a quel mondo che non capivo e non mi capiva. Mentre ad
altri in passato venivano imposti triangoli colorati e doppi, e numeri
tatuati sut polsi, campanelli al collo e lettere scarlatte, io scelsi un
giorno la mia divisa candida: pantaloni e maglia a collo alto bianchi, a
significare che ero diverso ma pure che desideravo una nuova vita,
benché non ne vedessi da nessuna parte 'aurora.

Era un desiderio che nascondeva una volonta, cosa ben diversa e
degna. Piano piano, coi giorni, coi mesi, in un dolore sempre piu
stoico e spartano, in quella prima morte foriera di rinascita che ¢ la
fine dell’adolescenza, io sentii formarsi in me quella forza
meravigliosa e severa che si chiama volonta e che Immanuel Kant ha
messo al centro della sua opera pedagogica principale: La critica della
ragion pratica. Un’opera che infatti insegna a vivere, clo¢ a temprare il
carattere, piu che fosse un muscolo interno, un’energia cerebrale,
proprio una potenza interiore che ci eleva (sperimentare per crederel!)
al di sopra di quello che egli chiama il mondo fenomenico, il mondo
dei corpi, delle cose, degli altri e soprattutto del nostro.

C’¢ una nuda potenza dentro di noi: la volonta pura. Quanto ho
desiderato farlo intendere e sentire nel corso dei decenni alle tante
ragazze e ai ragazzi ai quali ho cercato di insegnare, tra il detto, il non
detto, tra le parole le non parole, giacché la scoperta della volonta, che
ciascuno fa per conto suo, sempre prima e al di fuori di ogni libro e
filosofia, da solo e con il dolore e I’esercizio passivo piu disperante e
costante, ¢ una scoperta vuota, sia pure, ma decisiva.

Non importa infatti esattamente che cosa tu voglia, giacché altriment
essa combacerebbe troppo pericolosamente con il desiderio, piu
debole e masochista, giacché esso pretende di gustare in anticipo il
suo successo, finendo per godere I'insuccesso, perché anzi tu non
vuoi nulla di particolare. Ma, ogni volta che si tratta di passare
all’azione, cio¢ sempre, tu gia vuoi, sei determinato con il tuo animo,
molto meno dipendente dal corpo, diventato espressione, per dirla
sempre con Kant, non piu di un fenomeno bensi di un noumeno. Cos’e?

Una misteriosa sostanza immortale, che non sappiamo se esista o no,
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benché la volonta le assomigli in modo straordinario. La volonta
infatti ¢ in te, non sei solo tu che vuoi, come quando 'amante sente
la potenza dell’amore, che non ¢ lui o lei, in sé.

A quel punto esci dall’adolescenza, e ne sei ben contento. Sei salvo,
infatti, qualunque cosa accada, dal naufragio. Non pochi ne sono stati
vittima. Sei reale, né piu né meno della marea della realta, anzi, forse
sei anche piu reale; o almeno reale quanto basta, per essere e diventare
quello che puoi e che vuoi.

E cosi che adolescenza diventa Peta decisiva della vita, ogni volta che
celebri e commemori questo passaggio, attingendo a esso nuove forze
per la tua vita presente e futura. Non pensi neanche lontanamente di
volerci tornare, nella gratitudine di tutto il bene che quell’eta ti ha
dato. Come in ogni processo di maturazione reale non rimpiangi il
passato né lo disprezzi, non vorresti che tornasse perché ce I’hai
dentro ben presente. Non credi di essere stato corrotto in quel
giovane tempo, come invece capita di confidare, nelle Confessionz, a
sant’Agostino, che quindi non ha mai superato davvero
quellimpurita, che si attribuisce prima della conversione, e ce ’ha
sempre addosso, com’¢ naturale in un uomo cosi sensuale, sincero ed
espansivo, ma che ha diviso la sua vita in due tronconi.

Non sono possibili ricadute, dopo quella scoperta, almeno all’'uomo
maturo? Esse sono continue, ma non mai e non piu in quel tempo,
bensi a lato e sotto il proprio tempo. Una volta nata, benché in letargo,
la volonta pura ¢ pronta li per essere riscoperta, ed ¢ questo il vero
unico ritorno alla giovinezza.

10 dicembre

Invidia per il sereno

Tu vedi un uomo che non manifesta i talenti presunti, che non ¢ bello
in modo vistoso, che non brilla come potrebbe, simile a un argento
ossidato che, pur lucidato, non sarebbe mai oro. Egli non ha né

mostra qualita speciali, eppure ¢ sereno, sicuro di sé, stempera gli
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eccessi degli altri con stile e misura, presentandosi autorevole senza
tare nulla per essetlo.

Non sai da dove gli deriva tanta sicurezza, della quale forse neanche
si accorge; magari si contenta di poco o non ¢ concentrato su se
stesso, ¢ calmo, disinvolto e sereno in mezzo a scontenti ed agitati,
quali figurano gli altri al suo fianco. E proprio per questo, benché sia
naturalissimo nei detti e nei modi, egli sembra nascondere un segreto
da invidiare: una ricchezza immensa, una vita familiare felice, una
fortuna che lo insegue in ogni sua azione, una abitudine cosi
consolidata al piacere e al bene che ormai neanche si pone piu il

problema di perseguirli.

Egli suscita invidia per la sensazione che trasmette che tutto gli vada
e gli sia sempre andato bene e invece magari ha solo un buon
carattere, e la santa pazienza di non far pesare sugli altri i suoi
problemi. Per il semplice fatto che ¢ soddisfatto, e tale compare, egli
¢ segretamente odiato da chi, per il momento inerme, gli sorride in
tronte. E mentre lo odia, al contempo lo ammira.

11 dicembre

Ipocrisia sincera

Quanto piu gli uomini di sentimenti cattolici, dico degli uomini perché
alle donne capita assai meno, sono immersi in quella che credono la
verita, dimenticandosi quanto poco di essa sia concessa a noi mortali,
tanto pit sono soliti rivolgersi di continuo a Dio nella preghiera,
sollecitandolo per i casi loro, e dei loro amici e protetti, o
nominandolo di continuo, nelle parole dal vivo o nelle lettere. Essi ne
inseriscono la presenza nei loro cast pratici personali, spesso legati al
desiderio di carriera, o di potere, di successo o di ricchezza, benché
con modi sinuosi e tortuosi, dei quali essi non si avvedono, citando
tfonti evangeliche e bibliche e richiamandosti a vicenda la propria fede.

Nel mentre ordiscono pratiche del tutto terrene, magari non a

beneficio proprio ma di sodali, richiamano le sofferenze di Cristo, si
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professano pronti al martirio, si ammoniscono a vicenda sulla
incombenza dei nemici comuni, esortano sé e gli altri alla pieta e alla
misericordia. Ma intanto non dimenticano mai di perseguire, nello
stesso discorso, orale o scritto, gli interessi propri o dei commilitoni
nella stessa fede, con un senso pratico spregiudicato, benché intinto
in malinconie ascetiche.

Essi si rimettono alla volonta di Dio, pero convinti che Egli si occupi
di loro, non in modo privilegiato né tanto meno esclusivo, bensi
costante e coerente, sia per aiutarli sia per negare I'aiuto in nome di
una disciplina morale superiore. Sono essi in ogni caso coloro ai quali
Dio tiene gli occhi addosso e, per far si che cio accada, loro a ogni
passo lo pregano e lo nominano, lo invocano e lo ringraziano, non
avvedendosi della superbia insita in questo pretendere che Dio, cosi
onorato e supplicato, rimiri in ogni caso sempre loro, inginocchiati e
fervidi, mortificati e dolenti, ma pur sempre sotto il suo alto cospetto.

E questa lipocrisia sincera, la superbia umile, la goduria ascetica,
lavidita frugale, la generosita egoista, la golosita parca e la
presunzione modesta propria di tanti cattolici, che si comportano
cosi, come si dice, in buona fede, benché non sia né buona né fede
quella condizione che ci fa dimenticare come vi siano milioni di donne
e uomini verso i quali ¢ piu giusto che Dio si volga, perché peggio di
noi si trovano e piu di noi se lo meritano.

Queste riflessioni insorgono alla lettura di un carteggio, nella “Rivista
rosminiana” (luglio-dicembre 1999), tra due importanti intellettuali
cattolici, Giuseppe Bozzetti e Michele Federico Sciacca, 'uno
sacerdote e I'altro docente di filosofia, che si sono scambiati lettere
intense dagli anni quaranta ai cinquanta. Essi parlano sempre
tervidamente di Cristo e di concorsi universitari, in ogni singola lettera
e senza mai rinunciare ad alternare il tema piu alto a quello piu basso,
come essi fossero tuttuno nella loro pratica di vita. E potrebbe
accadere lo stesso, con stile e sensibilita forse minori, in un carteggio
intrecciato in qualunque altro ambiente, dell’amministrazione
pubblica e della politica, del commercio e dellimpresa, della
magistratura e dell’avvocatura, qualora i due corrispondenti fossero

cattolici, convinti e sinceri, e coinvoltt nelle stesse imprese pratiche.
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Il documento ¢ di umanita sincera, nella sua nuda battaglia per
soddisfare le proprie brame insieme ai valori alti in cut si crede. Ma
una nuda tristezza Pattraversa. E possibile che Dio potesse davvero
occuparsi di queti loro interessi che ora ci sembrano microscopici,
come lo possono essere ora 1 miei o quelli di chiunque altro non si
trovi, in questo stesso momento, a battersi nudo per una verita piu
seria? O non si trovi gia a terra, disperato per esserne stato sconfitto,
e bisognoso di salvezzar

16 dicembre

Nessuno mi ha mai fatto del male

L’orrore storico, condiviso in modo collettivo, come quello della
Shoah e di ogni altro sterminio, della guerra e della dittatura,
dell’oppressione politica, economica e sessuale e di ogni altro genere,
vanno ricordati e richiamati ciclicamente alla memoria, perché ¢ un
dovere verso le loro vittime, ispirato alla pieta piu alta, quella per i
morti, verso 1 loro familiari e verso l'intera famiglia umana, che deve
periodicamente rammemorare di quali crudelta ¢ capace, per
sorvegliare 1 propri istinti bestiali e scongiurare, sia pure
simbolicamente, che si creino le condizioni per farli riscatenare.

L’orrore personale, invece, interiore, invisibile, psicologico, quello che
ha ferito 'anima, per le ingiustizie irreparabili che abbiamo subito e
che abbiamo inflitto, la maggior parte delle volte non solo senza un
colpevole giuridico, ma anche senza un responsabile definibile in
modo esatto e concreto, siamo tenuti a ricordarlo? E soprattutto: ¢
un bene farlo?

Esso infatti esiste solo dentro di noi e sparira del tutto con noi, a
meno che Dio non tenga, nella sua memoria infinita, traccia di tutto
cio che abbiamo subito e commesso, in vista di una giustizia cosmica
e finale che comprenda ogni singolo atto, pensiero e omissione della
nostra vita come di quella di tutti 1 terrestri mai vissuti. Detto cosi, il

processo suona inverosimile, eppure ¢ questo 'unico modo perché
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abbia senso parlare di giustizia, assoluta e definitiva, tenendo cio¢ ben
presente, nell’ottica divina, tutto cio che ¢ realmente accaduto, dentro
e fuori, da sempre.

Se ricordare il male che abbiamo fatto, anche quando coloro che
’hanno subito se lo sono del tutto dimenticato da decenni, puo essere
salutare per noi, come monito e fonte di sana penitenza, ricordare
quello che abbiamo subito, a chi e a che cosa mai potra servire? Perché
allora ci ripensiamo? Ci fa forse compagnia? Ci da la sensazione di
vivere in un dramma? Stabilisce una continuita con tutto il nostro
destinor Ci garantisce un credito che potremo spendere prima o poi?

Io preferisco dimenticarlo, se possibile, come non fosse mai accaduto,
come non ’avessi mai sofferto. Esso mi ha sminuito, sottratto dei
beni; ha cancellato in me la vita, mi ha persino annientato e azzerato
in certi casi. Quindi che zero esso sial Nessuno mi ha mai fatto del
male, mi dico allora, da quando sono nato. Non mi sento piu tanto
importante nemmeno da subire I'interesse esclusivo di qualcuno nel
nuocermi.

17 dicembre

Forti e deboli in amore

Quando ci troviamo lungamente a desiderare affetto dalle persone
care, perché ne abbiamo bisogno e potrebbero lenire,
contraccambiando, la nostra tristezza o debolezza vitale, o il senso di
vanita che ci prende quando non siamo amati, ed esse, per una ragione
o per I'altra, anche in perfetta buona fede, non se ne accorgono e non
ci corrispondono, alla fine ci rassegniamo a trarre cibo e linfa da noi
stessi, che non sono mai cosi dolci e nutrienti come quelli che
provengono da loro.

Non sentendoci amati, a qualunque eta, non ci troviamo davanti che
I'immagine della morte, o della non vita, del non valore, se non del
non senso, che ci circonda e abbraccia, inghiottendoci. A che vivere

infatti, se nessuno ci ama? Cosi perduriamo digiuni, tristi e malati nel
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cuore ¢, se e quando reagiamo, lo facciamo con i muscoli amari e per
forza di volonta e di nervi, cosi resistendo per giorni, a volte troppo
lunghi, se non per settimane e mesi, sopravvivendo per quelle gocce
di amore e quei bocconi di affetto che di tanto in tanto ci vengono
gettati, in scioltezza e quasi in automatico.

Non ¢ detto infatti che, amando noi, ravvivando noi con qualche
gesto la relazione, tale amore venga accolto e ricambiato, venendo
subito incontro alla nostra iniziativa, giacché tante volte, noi donne e
uomini, non abbiamo voglia di essere amati, e quasi con fastidio ci
discostiamo dalle fonti preziose della fratellanza. Soprattutto
reagiamo cosi quando pensiamo che di amore gli altri ce ne daranno
sempre, nel caso ad esempio dei genitori, ma non sempre e non per
tutti, e stara soltanto a noi riaprire la porta per goderne.

Quando finalmente vivremo una condizione di vita serena e
indipendente e, come per magia, non sentiremo piu quello spino nella
carne, quel languore di ferita aperta che ci fa guaire e lamentare per
una persona amata e lontana, o vicina e fredda, il risentimento verso
di esse, che pure ne sono incolpevoli sovente, si sciogliera. Non solo:
noi non avremo piu voglia delle loro cure e tenerezze, faremo fatica
noi a capire il loro bisogno d’amore, giacché non hanno inteso esse il
nostro, non per vendetta, ma per uno stato d’animo naturale.

Sara allora il nostro piacere non inseguire nessuno, non cercare
carezze e parole dolci, ignorando la nostalgia e quel brivido nel
grembo che ci coglieva prima, quando qualcuno amato partiva, negli
andirivieni perenni, ormai ai quattro angoli del mondo, in cui un cuore
familiare si dilata e contrae, come un’inquieta fisarmonica circolare.
Era cosi una volta, quando ci avete lasciato soffrire nel’lombra. Non
¢ piu cosi ora, quando tutto cio ¢ normale e naturale.

Soltanto i deboli soffrono in amore, mentre noi forti ora, benché forti
da poco tempo e per poco, li comprendiamo e li trattiamo con affetto,
si, ma senza farcene impietosire né contagiare. Non ¢ un gioco
soltanto doloroso e perdente: ¢ cosi che, anche in amore, 1 forti
temprano i deboli, quando non li fanno soccombere, scambiandosi
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pit volte la parte con essi, reggendo cosi in una gara troppo lunga per
correrla da soli e sempre da apripista.

26 dicembre

Denaro e amicizia

Se vuoi salvare un’amicizia, non devi metterla alla prova del denaro,
soprattutto se val a intaccare il bilancio di una famiglia o imponi un
cambio di abitudini di vita, o metti a repentaglio un progetto
taticosamente perseguito. Parole d’affetto, ascolto, comprensione ti
possono essere elargite anche in abbondanza, in perfetta sincerita o
controvoglia, ma se chiedi un prestito corposo gia soltanto con questo
gesto diventi vagamente inaffidabile. Come mai infatti ti sei ridotto a
questo punto? E non provi vergogna a pretendere senza dare? Sei
forse il tipo che chiede un prestito per non ridarlo mai pit? Non ti
rendi conto che gli altri possono mettere da parte denaro solo con
sacrifici e rinunce?

Chi chiede molti soldi agli amici, a meno che non siano ricchi e
straricchi, non chiede infatti soltanto soldi ma un cambiamento, se
non uno stravolgimento, dei piani per i futuro, entrando in
concorrenza con i figli, le mogli, i mariti, gli amanti, e tutto a beneficio
di una sola persona, che da quel giorno potrebbe iniziare a farsi vedere
e sentire molto di meno. Chi ne chiede pochi, suona superficiale e
vanesio, facendo presumere che si stia facendo un regalo a tue spese.

Cosi raro ¢ diventato poter chiedere soldi ad amici, e tanto piu
offrirne, che le storie in materia assomigliano a favole o svelano
donne e uomini magnifici che svettano per generosita e disinteresse.
Molto p1u frequente ¢ che 1 rapporti si raggelino, a un rifiuto, per
quanto giustificato. E se 'amicizia sopravvive forse ¢ ancora piu forte
di quella gratificata da un prestito.

27 dicembre
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L.a monotonia uccide

Un prete pedofilo ha rovinato la vita a un bambino; un politico
ambidestro ha corrotto e si ¢ fatto corrompere; una ragazza solare,
come si dice a ragione, perché la solarita ¢ specialmente femminile, ¢
stata uccisa dal marito; un ubriaco ha investito tre persone;
un’alluvione ha allagato un paese; un barcone di migranti ¢ atfondato.
Il male gode di una monotonia ossessiva, che concorre a renderlo
insopportabile, incanalandosi senza fantasia negli stessi canali fognari,
in ogni paese del mondo e in qualunque tempo.

Perché non capita mai che un bambino rovini la vita a un prete? Che
un politico redima un corruttore? Che una ragazza non dico uccida il
marito ma si difenda con efficacia, consegnandolo alle forze
dell’ordine? Che tre persone impediscano a un ubriaco di guidare,
avvisando 1 vigili urbani? Che un paese appronti sistemi di difesa
all’avanguardia, proteggendolo dal rischio di frane e alluvioni? Che i
migranti, guidati da un capitano improvvisato, non solo giungano al
porto, ma salvando nel frattempo dei soccorritori caduti in mare?
Facciamo qualcosa di bene, non solo perché ¢ tale, ma perché ci salva
dalla monotonia.

28 dicembre
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