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Baldassar Castiglione 
Il libro del Cortegiano 

 
Abbiamo un gran bisogno di modelli, meglio se ideali, e questo spiega 
la fortuna nei secoli del Libro del Cortegiano che, nel rappresentare 
l’uomo di corte come dovrebbe essere, e come in parte è stato, alla 
corte di Urbino, almeno finché non morì Guid’Ubaldo di Montefeltro 
nel 1508, genera un modello di uomo poliedrico e armonico, che può 
valere nell’immaginazione oltre quella come ogni altra corte. Se anche 
infatti “un omo così perfetto” come lui vuole non esiste e non è 
possibile che sia il modello, potrà stimolare la gara tra gli arcieri, per 
scegliere colui che più gli si accosterà (dedicatoria, III). 
 
Parlo di uomo ma non va dimenticato che buona parte del terzo libro 
è dedicata alla donna di palazzo, come viene chiamata, per scongiurare 
la definizione sospetta di cortigiana, nell’impegno, amabile e 
rispettabile, seppure non troppo coraggioso, di delineare una donna 
pienamente all’altezza del cortegiano. 
 
C’è chi, come Gaspar Pallavicino, non stima abbastanza le donne e 
chi, come Iuliano de’ Medici, figlio di Lorenzo, riconosce tutto il loro 
valore, non solo perché il dialogo tra i diversi personaggi si svolge alla 
presenza e sotto la gentile direzione della duchessa Elisabetta 
Gonzaga, con l’assistenza della cognata Emilia Pia, che non sono 
donne da poco. 
 
La forma dell’opera, che leggo nell’edizione curata (è il caso di dirlo) 
da Walter Barberis (Einaudi, 1998), è quella del dialogo, tra personaggi 
attinti alla più alta storia culturale italiana, presenti di fatto alla corte 
di Urbino del periodo aureo: da Pietro Bembo a messer Bernardo 
Bibiena, insieme a quelli ai vertici del potere aristocratico, da Giuliano 
de’ Medici a Ludovico di Canossa, da Ottaviano Fregoso al fratello 
Federico e a diversi altri (I, V). Un dialogo nel quale l’autore che ne 
scriva, invocato una prima volta da Iuliano, nell’anonimato (III, 
XVII) e comparso una seconda volta col proprio nome (IV, 
XXXVIII), non poteva figurare. 
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Il Castiglione infatti, nel periodo dei dialoghi notturni, nell’autunno o 
inverno tra il 1506 e il 1507, era in Inghilterra, quale procuratore del 
duca di Urbino, insignito da Enrico VII dell’Ordine della giarrettiera. 
Come faceva allora a sapere così bene i ragionamenti, iniziati dopo 
cena, a ora tarda (I, XIII), e sviluppati fino a notte fonda, per quattro 
giorni, dai dialoganti?  Come Platone nel Fedone e Cicerone (De oratore, 
III, IV, 16), egli ne dà una spiegazione verosimile: “benché io non 
v’intervenissi presenzialmente per ritrovarmi, allor che furon detti, in 
Inghilterra, avendogli poco appresso il mio ritorno intesi da persona 
che fedelmente me li narrò, sforzerommi a punto, per quanto la 
memoria mi comporterà, ricordarli” (I, I). 
 
Egli è del resto un uomo percettivo, intuitivo, ultrasensibile (sono io 
a elogiarlo perché mai si loderebbe da solo), dotato di un olfatto 
sopraffino se, subentrato al potere Francesco Maria della Rovere, 
sente ancora “l’odor delle virtù del duca Guido”; un olfatto che 
riconosce anche alla moltitudine, la quale “ancor che perfettamente 
non conosca, sente però per istinto di natura un certo odore del bene 
e del male e, senza saperne altra ragione, l’uno gusta e ama e l’altro 
rifiuta ed odia” (dedicatoria). 
 
I ragionamenti fatti non sono su di cose che pensa lui, l’autore del 
libro, ma che riferisce. L’orchestrazione reale dei discorsi è in realtà 
tutta sua, ma non potrà aver tradito almeno i tratti essenziali dei 
discorsi e delle personalità dei protagonisti dei ragionamenti, tutti 
realmente esistiti, e riccamente. La sua direzione nondimeno è 
decisiva, giacché la verità organica della concezione è data proprio 
dalla ben temperata concordia e discordanza tra le varie posizioni. 
Un’impresa armonica decisiva che spetta solo al Castiglione. 
 
 
Una pittura di nostalgia feconda 
 
Gran parte dei personaggi sono morti, compreso il dedicatario 
Alfonso Ariosto, quando l’opera viene pubblicata nel 1528, un anno 
dopo il sacco di Roma, e quella corte urbinate così rappresentata e 
decantata non esisteva più da vent’anni. L’Italia è divisa sempre, in 
balia di eserciti stranieri e quel modello di cortegiano ne viene 
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proiettato in un’età magica e perduta. E soprattutto è morta Eleonora 
Gonzaga: “e se l’animo mio si turba per la perdita de tanti amici e 
signori miei, che m’hanno lasciato in questa vita come in una 
solitudine piena d’affanni, ragion è che molto più acerbamente senta 
il dolore della morte della signora Duchessa che di tutti gli altri, perché 
essa più di tutti gli altri valeva ed io ad essa molto più che a tutti gli 
altri era tenuto” (dedicatoria): una bella e coraggiosa lode per una 
donna che non lo può più aiutare. 
 
Eppure i toni del Castiglione non sono affatto nostalgici e lamentosi, 
anzi ancorati con vigore al presente, a ogni presente, in quanto egli ha 
attinto, sì, alla corte di Urbino di inizio cinquecento la sua figura, ma 
in vista di una sua durata ideale, di una rigenerazione perenne, che 
possa germogliare anche in futuro in ciascun uomo e donna di rango, 
ma anche di spirito nobile, che si senta disposto a perfezionarsi. In 
questa fiducia sta la sua potenza e la facoltà di innestare la pianta nei 
climi e nelle regioni, spaziali e temporali, i più diversi. Anche se “gli 
animi nostri spesso formano cose alle quali impossibile è poi 
corrispondere” (II, XXXIII), abbiamo bisogno di un modello di 
uomo e di donna, che soddisfi lo spirito di perfezione, e questo libro 
lo soddisfa. 
 
Non è un caso che egli parli del proprio libro come di un “ritratto di 
pittura della corte di Urbino, non di mano di Rafaello o Michel 
Angelo, ma di pittor ignobile e che solamente sappia rifare le linee 
principali, senza adornar la verità de vaghi colori o far parer per arte 
di prospettiva quello che non è” (dedicatoria, I). Modestia a parte, egli 
invece si è proprio ispirato all’arte di Raffaello, nobilitando e 
perfezionando la realtà affinché il suo nucleo di vero e di bene possa 
durare, come apertamente si dice si debba fare nel secondo libro 
(VII), dove l’analogia tra la pittura e la prosa viene sviluppata, quanto 
al gioco di far apparire con l’ombra “i lumi de’ rilievi”. 
 
Il dialogo notturno inizia con un gioco di intelligenze: la discussione 
su di un tema, con libertà di contraddire: l’uno propone di elencare i 
pregi e i vizi della persona amata, l’altra di confidare per che cosa si 
va pazzi, il terzo, fra Serafino, per burla, chiede di spiegare perché le 
donne odino i ratti e amino le serpi; il quarto domanda che si decifri 
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il significato della lettera S che la duchessa, dipinta da Raffaello con 
un gioiello a forma di scorpione, porta in fronte; il quinto vorrebbe si 
discutesse sul perché una donna ti respinge; il sesto se sia peggio 
deludere chi si ama o esserne delusi. 
 
 
Chi è il bon cortegiano? 
 
Ha la meglio Federico Fregoso, che propone di definire il perfetto 
cortegiano: le due donne accettano la scelta. A Emilia è affidato il 
compito di dare la parola, e da questo momento bisogna appuntarsi il 
nome dei dialoganti, che cambiano di continuo, e rileggere bene ogni 
passo, senza perdersi nelle rotonde dei convenevoli, per essere sicuri 
di chi stia parlando. 
 
La parola è data ridendo al conte Ludovico da Canossa, il quale si 
schermisce al punto che Cesare Gonzaga propone di rimandare tutto 
all’indomani, alché (mi piace questa congiunzione fantasma) il conte 
prende coraggio e si convince che, se c’è meno tempo, allora dovrà 
parlare poco, come vorrebbe, il che naturalmente non accadrà. Egli 
vuole nobile di nascita il cortegiano e di famiglia “generosa”, di 
ingegno e “bella forma di persona e di volto”, con grazia e un suo 
“sangue” personale, un’aria grata e amabile.  
 
Gaspar Pallavicino interviene, avvalendosi del dovere di contraddire, 
previsto dal gioco: tanti nobili di sangue sono ignobili, mentre tanti 
ignobili di sangue sono nobili per virtù. Il conte Ludovico replica, 
sostenendo uno strano principio di convenienza: meglio introdurre a 
corte un nobile, il quale sarà stimato subito già solo per questo, 
mentre l’ignobile, come chiamano, senza tanti complimenti, chi non 
ha il sangue blu, impiegherà troppo tempo per farsi riconoscere. E 
tutti sanno quanti abbagli si possano prendere, nel bene e nel male, 
nei tempi lunghi della pratica e della conoscenza. 
 
Il conte aggiunge che la “vera profession del cortegiano debba esser 
quella dell’arme” (I, XVII), non nel senso che egli ne debba possedere 
la tecnica sofisticata, bensì in quello che dovrà essere di animo 
coraggioso in battaglia, anche quando nessuno lo vede, senza 
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ostentare una virilità bellica che sarebbe ridicola. A tale scopo saper 
lottare, cavalcare bene alla briglia, addomesticando cavalli selvatici, 
attaccare con la lancia e giostrare saranno per lui esercizi salutari. Non 
pago, egli consiglia la caccia e il nuoto, il gioco della palla, il volteggio 
a cavallo, sempre senza dimenticare giudizio e grazia. Se infatti 
l’aspirante cortegiano si pavoneggia, magari in presenza di popolani, 
ed eccitato com’è, vuole competere con loro in forza o in agilità, tanto 
più se soccombe, si coprirà di ridicolo. 
 
 
Grazia e sprezzatura 
 
Comincia così un dialogo tra Cesare e Ludovico, che possiamo ormai 
privare dei titoli, su che cosa la grazia sia. Essa spesse volte “è don 
della natura e de’ cieli”, ma per coloro che tali doni non hanno in che 
modo, con fatica e con studio, si potrà generare? Il conte si 
schermisce ancora: non può insegnare egli ciò che non possiede e non 
sa. Ritiene però che sia bene affidarsi a coloro che la posseggono, 
rubandola come l’ape va carpendo i fiori, “per assomigliarsi al maestro 
e, se possibil fosse, transformarsi in lui” (XXVI). 
 
Non c’è grazia se c’è affettazione, propria di chi si comporta con 
calcolo e artificio, immaginando di essere guardato e desiderando di 
essere approvato e ammirato; di chi esagera lo sforzo necessario in 
un’impresa e carica con enfasi i propri sentimenti, o li inventa e li 
recita. È bene invece: “usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che 
nasconda l’arte e dimostra ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica 
e quasi senza pensarvi”. Siccome tutti sappiamo la difficoltà “delle 
cose rare e ben fatte”, la naturalezza con la quale vengono compiute 
genera allora in noi “grandissima meraviglia” (XVI). 
 
Osservo che la sprezzatura è, sì, un’arte a sua volta: l’arte di 
nascondere l’arte, ma intanto attesta una padronanza più completa 
dell’arte prima, al punto di trattarla con scioltezza, e quasi senza 
impegno e volontà, o con un impegno giocoso e una volontà gioiosa. 
Inoltre, scrive Castiglione (provo a levargli il piedistallo dell’articolo) 
che chi è capace di sprezzatura: “negli animi delli circunstanti imprime 
opinione, che chi così facilmente fa bene sappia molto più di quello 
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che fa, e se in quello che fa ponesse studio e fatica, potesse farlo molto 
meglio” (XXVIII); e infine tale sprezzatura, dico io, è più bella a 
vedersi e sperimentarsi, perché sa di natura: è organica e viva. 
 
Bernardo Bibiena, che era già intervenuto, compiacendosi con vanità 
del proprio volto, fa ora un altro discorso spiritoso, con l’esempio di 
messer Roberto, che “nel danzare non ha pari al mondo; chè per 
mostrar ben di non pensarvi si lascia cader la robba spesso dalle spalle 
e le pantoffole de’ piedi, e senza raccòrre né l’uno né l’altro, tuttavia 
danza” (XXVII). Non ha capito nulla, gli fa notare Ludovico, quel 
ballerino (e forse anche Bernardo), giacché eccedendo è caduto 
nell’opposto: nell’affettato. 
 
Una sprezzatura troppo ricercata richiama, per contrasto e 
somiglianza occulta, l’attillatura di chi porta “il capo così fermo per 
paura di non guastarsi la zazzera” o tiene “nel fondo della berretta il 
specchio e ’l pettine nella manica” o va “stirato” a cavallo, come i 
veneziani, gente di mare. Mentre il cavaliere non già sprezzante, ma 
che della sprezzatura sa l’arte, sta “a cavallo così disciolto e sicuro 
come se fosse a piedi” (XXVII). 
 
Allo stesso modo, Ludovico risponde, Protogene, il pittore noto 
perché “non sapea levar le mani dalla tavola”, risulta affettato per 
troppo scrupolo, mentre in un pittore “un sol colpo di pennello tirato 
facilmente, di modo che paia che la mano, senza esser guidata da 
studio o arte alcuna, vada per se stessa al suo termine”, svela il valore 
eccellente dell’artefice (XXVIII). 
 
 
La prosa 
 
La sprezzatura vale in ogni campo più arduo e difficile, e quindi anche 
nello stile e nella prosa. Già nella dedicatoria si affaccia intanto, per 
questioni di lingua, lo spirito libero di Boccaccio, uomo di fede in 
originale tempra, che sarà decisivo nel secondo libro, in parte ispirato 
al Decameron, quando Castiglione tratterà dei motti di spirito e del riso 
conveniente, svolgendo il tema con un’articolazione così precisa che 
non è nelle sue corde, e infatti la traccia deriva dal De oratore di 
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Cicerone, mai nominato al riguardo, tanto capace nella campionatura 
analitica quanto nella sintesi pregnante. 
 
Come dev’essere la prosa? In risposta al rimprovero di non aver 
imitato lo stile del Decameron, secondo i dettami delle Prose della volgar 
lingua (I, passim) e di non essersi affidato “alla consuetudine del parlar 
toscano d’oggidì” (dedicatoria, II), egli rivendica che “la forza e vera 
regula del parlar bene consiste più nell’uso che in altro, e sempre è 
vizio usar parole che non siano in consuetudine”. Come le mercanzie, 
anche i vocaboli viaggiano di nazione in nazione, i quali poi durano o 
mancano. Non usava anche Boccaccio parole francesi, spagnole e 
provenzali? Castiglione non crede vero infine che il volgare, per essere 
bello, debba distanziarsi quanto può dal latino. 
 
La prosa del Cortegiano, alla prova dei fatti, è fluida, sciolta, chiara e 
scorre con amabile naturalezza, tanto che leggi e non t’accorgi di farlo, 
pensi e non lo sai. Il libro del Cortegiano è anzi consigliabile da leggere 
con un Kindle o uno Smartphone, come ho fatto per il primo dei quattro 
libri, tanto leggera e magicamente scorrente è la voce dell’autore, 
fluente quasi senza supporto di carta. 
 
 
Parlare e scrivere 
 
Ascoltiamo che cosa ne pensa Federico Fregoso, colui che ha scelto 
il tema del libro, il quale dice che parlando sono forse da evitare le 
parole antiche toscane, ma scrivendo sarebbe meglio usarle, per dare 
maestà, grazia e autorità, al discorso. Ludovico replica: 
 
“Parmi adunque molto strana cosa usare nello scrivere per bone 
quelle parole, che si fuggono per viciose in ogni sorte di parlare, e 
voler che quello che mai non si conviene nel parlare, sia il più 
conveniente modo che usar si possa nello scrivere. Ché pur, secondo 
me, la scrittura non è altro che una forma di parlare che resta ancor 
poi che l’omo ha parlato, e quasi una imagine o più presto vita delle 
parole, e però nel parlare, il quale, sùbito uscita che è la voce, si 
disperde, son forse tollerabili alcune cose che non sono nello scrivere; 
perché la scrittura conserva le parole e le sottopone al giudicio di chi 
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legge e dà tempo di considerarle maturamente” (XXIX). Lo scritto 
dovrà essere allora in “più culta e castigata” prosa, sempre 
trascegliendo le parole più belle tra quelle dette. Quanto al parlare: 
“quel parlar è bellissimo, che è simile ai scritti belli”. 
 
Federico è più purista del Bembo in materia di lingua, giacché 
propugna nello scrivere le parole usate dagli antichi toscani. Ma una 
cosa più giusta la dice: “Né è città nobile in Italia che non abbia 
diversa maniera di parlar da tutte l’altre”. Se uno deve scrivere come 
si parla, non ci sarebbe allora differenza di valore tra l’uso del 
bergamasco, citato come esempio di lingua irta e chiusa, e del 
fiorentino? Meglio sarebbe allora attenersi ai modelli di Petrarca e di 
Boccaccio. 
 
Anche Ludovico si rende conto che si parla in modo diverso in luoghi 
e in situazioni diverse. Sarei curioso di sapere ad esempio se i 
protagonisti del dialogo parlassero mai in dialetto, cosa assai probabile 
ma censurata con vago silenzio nel libro, nella loro vita attiva. Quello 
che se ne ricava è che un tale piano di confluenza tra scritto e parlato 
si può reggere solo dialogando in ambienti curiali e raffinati, tra gente 
dello stesso rango, stile e cultura. Immagino invece che proprio un 
cortegiano, che sia uomo d’armi e mondano, dovrà e potrà parlare 
con gente di tutti i tipi e qualità linguistiche, risultando ai loro occhi 
affettato proprio per quel parlare che, secondo un tale canone, 
dovrebbe figurare il naturale. 
 
Gaspar Pallavicino dice allora che il cortegiano deve più saper parlare 
che non scrivere, mentre Iuliano che deve saper fare tutte e due le 
cose, invitando a insegnarle proprio Ludovico, il quale per la terza 
volta afferma di non esserne all’altezza, non sapendo né parlare né 
scrivere bene, benché se la sia cavata bene finora. Egli osserva che, se 
di toscano si tratta, più bravo sarebbe Iuliano che è fiorentino, il quale 
però lamenta che molte parole di Petrarca e di Boccaccio sono ormai 
“interlassate” (espressione che si trova pure nel De amore dell’Alberti); 
Federico rincara la dose: solo i contadini fiorentini le usano più 
(XXXI). 
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Ludovico, come al solito, alla fine si lancia e dice cose ragionevoli sulla 
lingua, tanto più convincenti in quanto è Baldassar Castiglione che le 
mette in atto, passandole dal parlato allo scritto e mostrando coi fatti 
la confluenza dei due modi che trova infatti la sua forma eletta nel 
dialogo. Prima di tutto, per parlare e scrivere bene, bisogna che ci sia 
il sapere (XXXIII); l’imitazione va rifuggita, come il dilettarsi di 
oscurità; bisogna trasgredire le regole con arte, accettando il flusso 
dell’uso, scegliendo tra le parlate d’Italia liberamente e concertando 
ogni influsso con un proprio stile, come avviene in pittura nelle mani 
di Raffaello, Leonardo, Michelangelo, Mantegna e Giorgione: il 
canone dell’autore. 
 
 
Il trucco: bellezza della donna e della prosa 
 
Federico torna alla carica, facendola lunga, sicché la signora Emilia lo 
tampona, finché non riesce a far variare il tema principale, intendo 
quello della grazia e della sprezzatura, in un altro suo campo 
d’espressione: quello della bellezza femminile, in un assaggio 
fuggevole. Benché alla donna di palazzo, nel terzo libro, sia dato 
grande spazio e venga trattata con ogni rispetto, le idee sulle donne 
non sono troppo originali, non soltanto perché espresse da uomini. 
Ludovico ad esempio è contrario al trucco, alla pratica di pelarsi le 
ciglia e la fronte, il che tradisce il troppo desiderio delle femmine 
d’esser belle. 
 
La donna che è “concia” parcamente almeno lascia tutti nel dubbio 
non sia naturale, mentre quella “empastriata” sembra in maschera, 
immobile come una statua di legno, comparendo solo in penombra o 
al lume di torce. Se i denti di una donna sono belli, a maggior ragione 
lei dovrà sorridere a bocca dischiusa, non ridendo solo per mostrarli, 
così vale per le mani che, guantate, fanno immaginare. Non indugio 
sulla scena della donna composta che si siede in chiesa nei suoi 
“chiapinetti di velluto” (gli stivaletti a mezza gamba), senza mostrare 
la caviglia, perché è storicamente imbarazzante (XL). 
 
Se per scrivere bene occorre l’arte della sprezzatura, la quale fa 
adottare tecniche, regole, procedure sofisticate, che devono però 
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essere nascoste, lo stesso discorso potrebbe valere per la bellezza 
femminile: perché elogiare il ritocco parco, mi domando, e non invece 
un trucco così raffinato da far sembrare la bellezza naturale? La 
domanda è cruciale e investe il cuore dell’idea di stile e di prosa. Esiste 
infatti una prosa naturale come una bella donna? In essa allora le 
parole dovranno truccare i pensieri, belli di per sé, con pari leggerezza 
e sobrietà per non far sentire l’artificiale o ci vorrà un’arte sopraffina 
e ricercatissima per raggiungere lo stesso scopo? 
 
Poiché nel libro del Cortegiano la risposta non viene svolta, tenterò di 
farlo io, snudando i concetti che presumo impliciti nel discorso di 
Ludovico. La bellezza naturale della donna è unica e suprema, e tale 
che ogni ritocco artificiale la degrada. I pensieri naturali invece, che 
sono maschi, hanno da essere in sostanza buoni, piuttosto che belli, 
mentre sono le parole, femmine, a poter e dover essere belle. Ed ecco 
che i pensieri buoni, se veridici e giusti, diventano belli grazie all’arte 
femminile, e non naturale, della prosa, la quale però si nasconde in 
modo che il suo intervento decisivo non si colga. 
 
In tal modo la prosa fa sì che siano i pensieri a figurare belli in modo 
naturale, oltreché buoni, conseguendo un’armonia tanto facile e 
scorrevole, involontaria e incalcolata, da non far figurare l’arte. Tale 
potere delle parole si manifesta nei discorsi orali come in quelli scritti 
che, quando è in gioco il cortegiano, tendono ad assomigliarsi tra loro 
fino a combaciare: egli infatti parla come scrive e scrive come parla. 
 
 
Armi e lettere 
 
A Pietro Bembo spetta non dico di fare il guastafeste ma di 
rivendicare una gerarchia tra le armi e le lettere, che dovrebbero 
secondo lui essere il primo ornamento del cortegiano, in quanto le 
prime sono legate al corpo, le seconde agli animi. Ludovico infatti, 
che è quello che doveva parlar poco e invece tiene la scena da solista 
per ore e ore, vorrebbe il perfetto cortegiano “più che mediocremente 
erudito” (XLIV), seppure anche uomo d’armi. Quale esercizio è più 
importante? Non è chiaro. Ecco che Ludovico mette allora il mestiere 
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delle armi al primo posto, tanto più che esse non riguardano affatto 
solo i corpi (XLV). 
 
Con una caduta di stile vertiginosa, Ludovico sfida Pietro a 
combattere ciascuno con i suoi mezzi, in una disputazione “nella qual 
così sia licito a chi diffende la ragion dell’arme operar l’arme, come 
quelli che diffendon le lettre oprano in tal diffesa le medesime lettre”; 
ché se ognuno si valerà de’ suoi instrumenti, vedrete che i litterati 
perderanno” (I, XLV). I letterati come qualunque altra categoria fino 
alla dittatura militare. Una sentenza brutale che si potrebbe inscrivere 
sulla porta della storia, o dell’inferno. Proprio per questo non si deve 
mai impostare così frontalmente il conflitto e dedicare invece le lettere 
a far rinviare in ogni modo l’uso delle armi, se non è necessario. Come 
in effetti lo era, agli inizi del cinquecento, con un’Italia divisa e preda 
degli stranieri, contro i quali le parole della civiltà più alta non 
bastavano. E allora a quel punto è meglio, come si predica nel 
Cortegiano, che gli uomini d’arme, indispensabili, sappiano di lettere. 
 
 
Il cortegiano musico 
 
Già in un primo tempo il signor Magnifico, Iuliano de’ Medici, che 
d’ora in poi chiamerò pure lui col semplice nome, in modo che valga 
soltanto quello che dice, aveva fatto un esempio musicale: due 
consonanze perfette, l’una dopo l’altra, saturano, al punto che 
l’orecchio preferirebbe invece ascoltare “una seconda o una settima, 
che in sé è dissonanza aspera e intollerabile” (XXVIII), ma diventa 
armonica nella sequenza giusta. 
 
Il discorso di Iuliano punta a una definizione di armonia musicale 
come concertazione ben dosata di discordanze, in quanto una 
concordanza omogenea suonerebbe affettata, un prodotto della 
volontà di obbedienza allo schema e della diligenza, dando così alla 
sprezzatura un valore anche inventivo, in quanto libero rispetto delle 
regole in base alla propria personalità e all’orecchio, bisognoso di 
varietà e imprevisto, degli ascoltatori. 
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L’ineffabile conte Ludovico non demorde, anzi rilancia: il cortegiano 
perfetto dovrà essere anche un musico (XLVII), giacché non è vero, 
come sostiene Gaspar, che la musica rammollisca gli animi e li induca 
a temere la morte, mentre anzi Alessandro Magno ne era incitato a 
combattere, Socrate imparò da vecchio a suonare la cetra (almeno 
secondo Valerio Massimo), Platone e Aristotele vollero l’uomo 
musico, gli stessi spartani usarono le cetre nei combattimenti e così 
via. 
 
Segue un passo poetico che ispirerà, come credo, Leopardi, esaltando 
il sollievo grato della musica durante il lavoro, per esempio della 
tessitura: “Onde spesso i duri lavoratori de’ campi sotto l’ardente sole 
ingannano la lor noia col rozzo ed agreste cantare. Con questo la 
inculta contadinella, che inanzi al giorno a filare o a tessere si lieva, 
dal sonno si diffende e la sua fatica fa piacevole; questo è 
iocundissimo trastullo dopo le piogge, i venti e le tempeste ai miseri 
marinari; con questo consolansi i stanchi pellegrini dei noiosi e lunghi 
viaggi e spesso gli afflitti prigionieri delle catene e ceppi”. E così via, 
fino ai fanciulli, che scordano, al canto delle nutrici, le lacrime date “a 
noi per presagio del rimanente della nostra vita” (XLVII). 
 
Il primo libro si conclude con un elogio del disegno e della pittura, 
annoverati tra le arti liberali, giudizio verso cui invogliavano i 
capolavori di Raffaello e di Michelangelo, che giusto un pazzo 
avrebbe potuto concludere tra le opere di un lavoro da meccanici. Ci 
si diffonde allora su un confronto tra la pittura e la scultura, per 
decidere quale arte sia più degna, facendo osservazioni ragionevoli ma 
poco incisive, anche perché la gara tra le due arti non ha un gran 
senso, finché non entra in scena Francesco Maria della Rovere. Si 
intrecciano danze e si va tutti a dormire.  
 
 
La seconda giornata 
 
Sarà Federico Fregoso, colui che ha proposto il gioco dialettico, a 
tentare di spiegare come il cortegiano potrà e dovrà mettere in atto 
tutte quelle capacità che gli sono state attribuite. Ma prima 
Castiglione, in un fuori scena, esordisce, prendendola alla larga, con 
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un compianto della vecchiaia, che a uno che non arrivava a trent’anni 
doveva suonare gradito. Proprio dei vecchi è decantare i tempi passati, 
come fanno coloro che elogiano le corti di un tempo. Ma è malattia 
senile: il tempo migliore delle corti è oggi, quando la natura produce 
tanti ingegni (II, III). La giornata passa col riassumere a Francesco 
Maria i discorsi del giorno prima, si cena e finalmente iniziano i 
ragionamenti nuovi. 
 
Messa al confronto con la pratica, l’immagine ideale del cortegiano si 
dovrà per forza ridimensionare, giocando egli d’astuzia: non conviene 
rischiare la pelle in guerra se non per un’impresa memorabile, migliore 
se sotto gli occhi del signore; nelle parate bisogna sempre mettersi in 
vista ai primi posti; si parlerà in modo diverso secondo il rango e il 
sesso degli interlocutori, dissimulando, se necessario. Federico 
insomma è più concreto e pragmatico di Ludovico. 
 
Il militare che si vanta degli uomini uccisi di fronte a una gentildonna 
spaventata è inopportuno, come un gentiluomo che sfoggi le sue 
abilità militari in una festa di contado. Un vecchio cortegiano è meglio 
che non canti in pubblico, e ancor più che non si innamori in 
pubblico, per non suonare ridicolo. 
 
Il tema delle convenienze sociali, proprio del secondo libro, è più 
debole, giacché tante sono le cose evidenti che pare non valga il dirle. 
Ma Federico è costretto a continuare, per tagliare corto, seppure non 
entusiasta, e allora, mezzo disperato, come mi pare, si lancia a dire che 
il cortegiano deve curare soprattutto la conversazione col suo 
principe. Egli lo deve compiacere e amare, sapendo quello che gli 
piace, ma non adulare; non lamentarsi e dir male di lui con terzi né 
esibire una familiarità eccessiva, facendo l’amico ridente; non dovrà 
intromettersi nelle camere e negli spazi segreti ma serbarsi umile; non 
sia invidioso né maldicente, tendendo sempre al bene (XVIII- XXII). 
E che farà se il signore gli ordinerà cosa disonesta? Non potrà che 
disobbedire. 
 
 
La discrezione 
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Entriamo in un campo dove la sintesi è impervia, perché la dote della 
discrezione è di sua natura pieghevole e adattabile alla miriade di 
circostanze precise, trascolora in modi imprevisti e quasi infiniti, e 
allora o si elenca una serie di casi concretissimi o si finisce per fare 
discorsi ragionevoli quanto vaghi. Ed ecco Gaspar che un caso 
specifico lo fa: il signore gli dà un ordine. Lui deve limitarsi a 
obbedirlo o può fare quello che, vista la situazione, gli pare meglio per 
il bene del signore? Federico gli risponde che, senza esagerare il 
rischio, potrà fare quello che ragione e giudizio gli dettano. 
 
Va bene, ma quale ordine il signore gli ha dato? Qual è il contesto? 
Nella realtà entrano in gioco la fortuna, il caso, il fato e tanti e tali 
dettagli e particolari che si farebbe prima a raccontare per filo e per 
segno qualcosa di realmente accaduto, in tutto il suo decorso, ma per 
concludere che si debba decidere caso per caso. Resta assodato che il 
cortegiano ha diritto all’esercizio della propria discrezione. 
 
Dalla conversazione col signore si passa allora a quella “coi pari o 
poco diseguali” (II, XXV), i quali spesso si giudicano dalla ricchezza 
dei vestiti. Con questo laccio strano si annoda un’osservazione 
singolare: “Ma io non so per qual fato intervenga che in Italia non 
abbia, come soleva avere, abito che sia conosciuto per italiano”. È 
l’ennesimo segno della disunione e del nostro “subiugarci”, del 
sottometterci, agli stranieri, “tanto che poco più resta che predare e 
pur ancora di predar non si resta” (XXVI). 
 
Non è solo questione di parole e opere ma anche di ineffabili modi e 
costumi degli italiani, come si rivelano nel passeggiare, nel ridere, nel 
guardare, dai quali si colgono segni decisivi della personalità: se uno 
torce il capo dimenandosi, esortando la brigata a togliersi la berretta 
al suo passaggio, o guarda fisso e insensato o ride scioccamente, non 
svela forse il suo carattere? 
 
 
Darsi in preda ad amico 
 
Decisiva per riconoscere il cortegiano è la scelta degli amici, se è vero 
che il simile si unisce al simile. È Pietro Bembo, spirito libero, a 
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intervenire, fatta salva la regola: “essendo a me intervenuto più d’una 
volta l’esser ingannato da chi più amava e da chi sopra ogni altra 
persona aveva confidenza d’essere amato, ho pensato talor da me a 
me che sia ben non fidarsi mai di persona del mondo, né darsi così in 
preda ad amico, per caro ed amato che sia, che senza riserve l’omo gli 
comunichi tutti i suoi pensieri come farebbe a se stesso; perché negli 
animi nostri sono tante latebre e tanti recessi, che impossibil è che 
prudenzia umana possa conoscer quelle simulazioni, che dentro 
nascose vi sono” (XXIX). 
 
L’amicizia può diventare una “dolce esca”, di cui poi dovremo 
soffrire. Cosa vera di voce vera, che deve rientrare nel concerto, 
ispirato all’equilibrio e alla mediocrità aurea che genera l’armonia, 
come lo è, vera, quella seguente di Federico: senza la perfetta amicizia 
“gli omini sariano molto più infelici che tutti gli altri animali”. Quanto 
all’inganno, egli lo riconosce, è vero, ma Federico stima che tra di loro 
conversanti, che non sono pochi, ce ne siano almeno due “l’amore 
de’ quali sia indissolubile e senza inganno alcuno” (XXX). 
 
Un libro si definisce anche per quello che non c’è, o che viene 
garbatamente, come in questo caso, messo sullo sfondo, o 
delicatamente ignorato. Nel Cortegiano non vi sono l’amore perfetto, 
cioè completo, per la donna né l’amore perfetto per Dio; due carenze 
che rendono il libro elegantemente meno potente, benché 
meravigliosamente scritto, pensato e orchestrato. Manca in terzo 
luogo un discorso sul potere e sul suo esercizio, nella concreta 
situazione italiana. Leggendo infatti come deve obbedire il cortegiano, 
è cosa immediata pensare che cosa e come può e deve comandare il 
signore. Verremo gratificati di una risposta a queste domande nel 
terzo e nel quarto libro? 
 
 
Il riso 
 
In pochi libri si ride tanto quanto nel Cortegiano, dove quasi a ogni 
discorso si reagisce con il riso (mai col sorriso), che ora è espressione 
di una concordia gioiosa, ora coscienza dell’ironia insita nelle cose, 
ora effetto del piacere intellettuale e morale, e spesso reazione 
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giocosa. Già dall’inizio Baldassar introduce nel clima gioioso della 
corte urbinate, tra feste e piaceri, del corpo e dello spirito: “Quivi 
dunque i soavi ragionamenti e l’oneste facezie s’udivano, e nel viso di 
ciascuno dipinta si vedeva una gioconda ilarità, talmente che quella 
casa certo dir si poteva il proprio albergo dell’allegria”. La dolcezza di 
una amata e cara compagnia, la contentezza di trovarsi al cospetto 
della duchessa, giacché il duca Guid’Ubaldo, uomo colto e amabile, 
malato di gotta, a un certo punto si ritira, generavano “una catena che 
tutti in amor tenesse uniti” (I, IV). 
 
Intanto si continua con osservazioni sui costumi, tutte piacevoli e 
acute, finché, quasi seminascosto nel libro, non ne nasce un saggio sul 
riso di ben settanta pagine, dove rileva la capacità, con l’aiuto decisivo 
del De oratore di Cicerone, la mente segreta dell’operazione, di 
campionarne tutte le cause e le modalità. Grazie all’arre della 
sprezzatura non si fanno mai figurare, in virtù della fluidità della 
prosa, l’analisi concettuale minuziosa e ricca che dà l’ossatura al 
discorso, tale da competere con i prodromi dell’analisi freudiana nel 
Motto di spirito. Non già per gli affondi nell’inconscio, intendo, semmai 
per la campionatura precisa dell’esperienza comica, nelle battute e 
nelle arguzie.  
 
Castiglione inizia il discorso ispirandosi alla sesta giornata del 
Decameron, dedicata al motteggio e al riso. L’uomo è il solo animale 
che ride: “per descrivere l’omo si suol dire che egli è un animal 
risibile”, non nel senso passivo, che fa ridere, ma in quello attivo, che 
è capace di riso (XLV). Noi appetiamo il riposo e la ricreazione e così 
amiamo ridere e coloro che ci fanno ridere: è per questo che sono nati 
teatri ed edifici pubblici. Se non sempre, è naturale, è il caso di ridere, 
il momento di ridere può cadere sempre: persino i santi e i prigionieri 
in attesa di morte amano farlo.  
 
Quali ne sono le cause e i modi? Castiglione espone talmente tante 
idee, per bocca di Bernardo Bibiena (LVI - XC), grazie alla sequenza 
stabilita da Cicerone, che viene meno il gusto di enumerarle, ma resta 
quello di spuntarne le principali: si ride per una deformità o 
disconvenienza, di quelle cose che “par stian male, senza però star 
male”, riguardo ai vizi morali. Non si ride “col dileggiar un misero e 
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calamitoso”, non si irridono i difetti fisici o le disgrazie; né si deride 
“ancora un ribaldo e scelerato publico”, un delinquente, il quale 
merita ben più gravi castighi; né si getta il riso sui potenti amati e 
rispettati da tutti, che potrebbero vendicarsi. Si irridono allora i vizi 
morali di persone né troppo misere né troppo scellerate né troppo 
potenti. 
 
Osservo che egli ora parla di ciò che fa ridere ora di ciò che è bene 
faccia ridere. Irridere i potenti oggi, ad esempio, è costume universale 
dei comici, il che non fa ai potenti alcun danno, tranne in casi rari e 
imprevedibili, rendendoli simpatici e familiari a tutti. Per Castiglione 
invece riderne non era opportuno per evitare vendette. In ogni caso, 
motteggiare su un uomo potente di per sé, se non fosse così dannoso, 
farebbe pur ridere, credo, perché placa l’invidia e suscita una scossa 
egualitaria. Se in democrazia irridere i potenti può risultare indulgente 
e persino vizioso, nel corso di una dittatura è una dimostrazione 
morale di fierezza e libertà. 
 
 
Una favola surreale 
 
Anche trattare del riso può diventare troppo serio, se si pretende di 
esaurire il tema, e allora ci possiamo distrarre con una favola surreale, 
narrata da Iuliano: un mercante lucchese si trovò in Polonia per 
comprare degli zibellini. Non potendo andare a Mosca per la guerra 
in corso tra i polacchi e i moscoviti, egli ordinò che questi si 
trovassero al confine. Giunto al fiume Boristene (il Dnepr), lo trovò 
“duro di ghiaccio come un marmo”. 
Contrattarono a voce alta, “ma tanto era estremo il freddo, che non 
erano intesi; perché le parole, prima che giungessero all’altra riva, 
dove era questo lucchese e i suoi interpreti, si gelavano in aria e vi 
restavano ghiacciate e prese di modo, che quei Poloni che sapeano il 
costume, presero per partito di fare un gran foco proprio al mezzo 
del fiume, perché a lor parere quello era il termine dove giungeva la 
voce ancor calda prima che ella fosse dal ghiaccio intercetta; ed ancora 
il fiume era tanto sodo, che ben poteva sostenere il foco. Onde, fatto 
questo, le parole, che per spacio d’un’ora erano state ghiacciate, 
cominciarono a liquefarsi e descender giù mormorando, come la neve 
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dai monti il maggio;”. La favola è bella, forse non comica, ma tanto 
da far sorridere per il piacere, e non importa se i mercanti lucchesi 
trovarono il prezzo troppo alto e non se ne fece poi nulla (II, LV). 
 
 
Volgare e non volgare 
 
Una delle regole del riso del cortegiano è di non essere volgare in 
presenza delle donne, al contrario di come si comportò un fiorentino, 
per mordere un senese che l’aveva offeso dicendo: “Noi abbiam 
maritato Siena allo imperatore ed avemogli dato Fiorenza in dota”, 
alludendo alla somma pagata all’imperatore per farsene proteggere 
contro Firenze. Il fiorentino rispose: “Siena sarà la prima cavalcata”, 
poi sulla dote si litigherà con calma (II, LXVIII). La cavalcata è infatti 
sia il soccorso armato da parte di un vassallo verso il signore sia l’atto 
sessuale. La battuta è buona ma non andava fatta, come fu, in 
presenza di una donna. 
 
Castiglione dimentica del tutto il suo precetto quando mette in bocca 
a Bernardo una storia offensiva per una donna. Alonso Carillo, alla 
corte di Spagna, fu messo in prigione per una notte, per 
comandamento del re. Appena uscito, la signora Boadilla si disse 
addolorata per la disavventura, giacché tutti erano convinti che per 
ciò che aveva fatto il re l’avrebbe fatto impiccare. Lui rispose di non 
aver avuto gran paura perché sperava che lei lo domandasse per 
marito (LXXVI). Sembra un complimento, in realtà un condannato a 
morte si poteva salvare se una prostituta si dichiarava pronta a 
sposarlo. 
 
Alonso le dà rozzamente della puttana, allorché lei avrebbe potuto 
rispondere: “Meglio far l’amore con tutti che sposare te.” E lui: 
“Meglio morire che essere salvato da te.” E lei: “T’avrei sposato solo 
con la certezza che il giorno dopo ti avrebbero ammazzato”. E lui: “E 
in quella notte ti avrei dato un figlio simile a me.” E lei: “Meglio 
reclusa in un convento a vita e sterile che con un figlio tuo”. E così 
via, immagino sarebbe accaduto, se le donne avessero potuto 
rispondere, come accade invece nel Decameron, detto le Cento novelle in 
questo libro (II, XLIX). A meno che non fossero duchesse e mogli o 
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vedove dei signori, le quali godevano, si narra, di una libertà di parola 
maggiore anche a quella degli uomini che non fossero il marito. 
 
Una goccia di sudore cola sulla schiena quando Castiglione racconta, 
sempre per bocca dell’inesauribile Bernardo Bibiena, la storia del 
contadino e del medico, che forse quei nobili li faceva ridere, ma me 
per nulla. Un contadino aveva avuto una percossa così forte, non 
sappiamo da parte di chi, da cavargli un occhio. Se ne andò dal medico 
urbinate, maestro Serafino, per vedere se si potesse far qualcosa, a 
quanto si apprende senza neanche l’occhio in un fazzoletto. Il medico 
gli promise di fargli riavere la vista, in cambio di denari, in cinque o 
sei giorni, invece la cosa andò per le lunghe, mentre il medico gli 
succhiava quei pochi soldi che aveva. 
 
Alla fine il contadino si arrabbiò, vedendosi derubato, e stridendo 
minacciò di lamentarsi col signor duca. Il medico rispose che un 
villano come lui non meritava due occhi come i cittadini e gli uomini 
dabbene. Il contadino spaventato tacque e se ne andò, credendosi in 
torto. Che ci trova Castiglione da ridere? Il disgusto per questa figura 
orrenda di medico surclassa l’ignoranza comica del contadino. Non 
appena ci si affaccia verso un pover uomo dei ceti popolari tutta la 
nobiltà cortigianesca si spegne. 
 
Oltre alla prosa magnifica di Boccaccio, sarebbe stato un bene imitare 
anche il suo stile morale, secondo il quale non si irridono le sventure, 
specialmente dei deboli, come Castiglione stesso aveva del resto 
indicato si dovesse fare. Si tratta di due cadute brutte, in specie per un 
uomo così elegante ed agile, ma non da rompersi le ossa, in una 
camminata tanto piacevole e ricca, con storie di motteggi e di burle 
vivaci e superbamente raccontate, con il che finisce il secondo libro 
del Cortegiano nel quale sembra, in più di un caso, di stare in ascolto 
proprio tra le novellatrici e i novellatori del maestro di Certaldo. 
 
 
La donna di palazzo 
 
Nella corte di Urbino che, all’inizio del terzo libro è detta “a tutte 
l’altre della Italia superiore”, tale da essere tramandata negli animi dei 
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posteri con “chiara memoria” in quanto “molto più eccellente ed 
ornata d’omini singulari” di ogni altra, “con le donne si aveva 
“liberissimo ed onestissimo commerzio; ché a ciascuno era licito 
parlare, sedere, scherzare e ridere con chi gli parea; ma tanta era la 
reverenzia che si portava al voler della signora Duchessa, che la 
medesima libertà era grandissimo freno” (I, IV). 
 
La duchessa Eleonora Gonzaga era una donna speciale, forse 
perturbante, a osservarla nel ritratto di Raffaello, con dipinto in 
fronte, monile singolare: uno scorpione. Essendo malato 
Guid’Ubaldo, lei accettò per anni una castità solidale, venendo anche 
perciò ammirata dai cortigiani. Glielo dice poco finemente in faccia 
Cesare Gonzaga: “Non posso pur tacere una parola della signora 
Duchessa nostra, la quale, essendo vivuta quindeci anni in compagnia 
del marito come vidua, non solamente è stata costante di non palesar 
mai questo a persona del mondo, ma essendo dai suoi proprii 
stimulata ad uscir di questa viduità, elesse più presto patir esilio, 
povertà ed ogn’altra sorte d’infelicità, che accettar quello che a tutti 
gli altri parea gran grazia e prosperità di fortuna” (III, XLIX). 
 
Di fronte a lei si svolgerà la conversazione sulla “donna di palazzo”, 
che non avrà incarichi politici e militari, ma in ogni caso sarà una 
figura armonicamente simmetrica rispetto al cortigiano. Perché allora 
non far esprimere a Eleonora stessa, non dico le sue idee sul 
cortegiano, visto che deve piacere anche a lei, ma sulla donna di 
palazzo, essendo lei di quel palazzo tenuta per regina? La signora era 
di troppo alto grado perché parlasse alla pari con gli altri, venendone 
contraddetta, sicché non potrà fare che da moderatrice autorevole 
degli eccessi, se non da giudice (come in III, XVII). 
 
La donna di palazzo sarà fatta “senza similitudine alcuna d’omo” (III, 
IV) giacché, pur essendo comune il corteo delle virtù, come la 
prudenza, la magnanimità e la continenza, la nobiltà, il fuggire 
l’affettazione, l’essere aggraziata, di buoni costumi, ingegnosa, “non 
superba, non invidiosa, non malèdica, non vana, non contenziosa, 
non inetta” (III, IV), ve ne sono alcune di soltanto femminili, 
considerando, dice Iuliano, che all’uomo conviene mostrare “una 
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certa virilità soda e ferma” mentre alla donna “una tenerezza molle e 
delicata”. Discorsi già fin troppo sentiti. 
 
Iuliano, che pur delle donne è il sostenitore più caloroso, aggiunge: 
“Parmi ben che in lei sia poi più necessaria la bellezza che nel 
cortegiano, perché in vero molto manca a quella donna a cui manca 
la bellezza”. Sono pochi decenni che le donne si mostrano 
apertamente più esigenti in materia di bellezza maschile, seppure in 
ogni tempo le belle e i belli si sono attratti. In passato capitava molto 
più spesso di vedere donne belle con uomini brutti, né ricchi né dotati 
di qualità particolari, forse anche perché i maschi brutti sono 
diminuiti, anche grazie alla medicina estetica e alle cure dentali. Quasi 
impossibile è del resto incontrare donne apertamente brutte. 
 
 
La donna acrobata mondana 
 
Neanche a dirlo, la donna deve essere più prudente, giacché l’onore 
femminile si perde con maggior facilità, ma al contempo dovrà essere 
affabile e socievole, perché i costumi selvatici sono sempre odiosi. 
Sarà allora un’acrobata mondana tra moine e occhi bassi, vezzi garbati 
e ritrosia severa; dovrà essere allegra e mettere allegria (III, VIII) ma 
senza dimostrarsi facile: “le bisogna tener una certa mediocrità 
difficile e quasi composta di cose contrarie” (III, V). Se sente 
ragionamenti lascivi, dovrà ascoltarli “con un poco di rossore e 
vergogna”, senza voler nemmeno scappar via, altrimenti sarebbe 
selvatica; non dovrà invidiare la felicità altrui e però trattenersi 
dall’investigare e raccontare con piacere gli amori delle altre donne, 
per non sembrare troppo desiderosa di viverli lei. 
 
La donna di palazzo ma, si comprende, ogni donna nobile e colta, e 
forse ogni donna terrestre e respirante, ha un dovere chiaro: “Non 
vada mescolando nei ragionamenti piacevoli e da ridere cose di 
gravità, né meno nei gravi facezie e burle” (III, VI). Questo consiglio 
lo vedo impervio: è proprio dell’intelligenza femminile, pur nello 
spiccato senso delle convenienze, mescolare il leggero e il grave, se 
non il tragico e il divertente, ed è parte decisiva del suo fascino. Senza 
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questa pratica indipendente, le donne diventerebbero bambole 
azionate dalle menti maschili. 
 
Si intuisce che Elisabetta Gonzaga ed Emilia ascoltano senza fare una 
piega la rappresentazione delle donne da parte di Iuliano, preferendo 
gestire il potere nel solito modo: segreto e indiretto. La maniera in cui 
gli uomini le vedono, così snudata, è del resto un’autopresentazione 
indiretta dell’antagonista maschile, molto utile alle donne per poterlo 
orientare e manovrare con arti raffinate, giacché è chiaro che tali 
nobiluomini esigono da loro un alto grado di simulazione. 
 
La differenza di fondo è che gli uomini conversanti pensano in modo 
generale mentre le donne si concentrano a intuire per quali passioni 
Iuliano o Ottaviano dicono quel che dicono, che cosa spinge in quel 
contesto preciso quelle persone in carne e ossa, delle quali conoscono 
la storia personale e sociale, a esprimersi così. In fondo sono storiciste 
e materialiste. Si può immaginare facilmente il backstage del Cortegiano, 
il retroscena, nel quale Eleonora dirà ad Emilia: “Ma tu non sai perché 
Gaspar ha parlato così male delle donne. Proprio ieri è stato rifiutato 
dalla contessina…” Oppure: “Per forza Bembo esalta tanto l’amore 
visivo, senza il tatto. Come tutti sanno, non è stato brillante con la 
signora di…” Non intendo insinuare che le donne facciano gossip, 
pratica di ambo i sessi, ma che esse svelano, spesso indovinando, le 
fonti segrete di tante teorie astratte. 
 
Il governo della casa, dei figlioli e della famiglia non sarà la prima 
professione delle donne di palazzo e lei dovrà avere “notizie” di 
lettere, di musica, di pittura. Non so se Iuliano con ‘notizie’ intenda 
‘nozioni’, oppure una semplice infarinatura ma, essendo la stessa 
espressione usata per il cortigiano (IV, V), ha ragione Walter Barberis 
a intenderle come ‘conoscenze’. Di certo egli vuole che esse sappiano 
danzare e festeggiare, conversare, ridere, giocare e motteggiare (III, 
IX). Ma, non dimentichiamo, sempre in modo prudente, austero, 
continente. Soltanto una femmina potrebbe riuscire con naturalezza 
in tale impresa mirabolante. 
 
Il giusto mezzo ha bisogno di due estremi, o almeno di due poli: se 
Iuliano de’ Medici ama e stima le donne, a modo suo, sia pure, e 
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secondo le convenzioni dell’epoca, nella fascia più larga e magnanima, 
Gaspar Pallavicino, che ha poco più di vent’anni, ragionando però 
come un vecchio misogino, non esita a dire che “quando nasce una 
donna, è diffetto o error della natura”; che lei è “animal produtto a 
sorte e per caso”, dotato di una “freddissima ragione” (III, XI-XII); e 
addirittura, secondo una reminiscenza aristotelica manipolata, che 
essa è la materia mentre l’uomo è la forma. 
 
 
Storie speciali 
 
Caricato dalle obiezioni di Gaspar, Iuliano diventa incontenibile. La 
natura produce sempre le cose più perfette, quale la donna è; nella 
Sacra Scrittura (Genesi, 1-26) si dice che Dio formò l’uomo e la donna 
a sua similitudine; il poeta Orfeo dice che Giove era maschio e 
femmina; le donne sono dotate di maggiore “sottilezza e prontezza 
dei spiriti” e sono decisive per i loro mariti al potere o negli affari, 
risultando spesso superiori. Se gettiamo uno sguardo sul passato, del 
resto, l’elenco delle donne grandi non ha fine: Ottavia, Porcia, Gaia 
Cecilia, Cornelia e Alessandra, moglie di Alessandro Ianneo, re dei 
Giudei. Questi era odiato dal popolo, che minacciava di vendicarsi sui 
figli. Lei fece gettare il corpo morto di Alessandro, non a causa sua, 
in mezzo alla piazza, poi chiamò i cittadini, esortandoli a sfogarsi su 
di lui, per risparmiare i figli innocenti. Il gesto fu così efficace che non 
solo elessero i figli loro signori ma dettero sepoltura onorevole al 
padre (III, XXII). 
 
Si scopre che a Marsiglia, nel mondo antico, secondo la testimonianza 
di Valerio Massimo, era prevista l’eutanasia di stato. Se un cittadino 
forniva al senato della città prove convincenti della propria volontà di 
uccidersi, esso gli dava la cicuta. Bene, si racconta, senza illustrarne le 
cause, che una donna andò alla morte allegra e senza timore. 
 
In questa terza giornata fioriscono infatti le storie, come quella di 
Camma, narrata da Plutarco: una giovane bellissima, amante del 
marito Sinatto. Un altro uomo, Sinorige, quasi tiranno della città, 
invaghito di lei, fece uccidere il marito per sposarla. Lei si finse 
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consenziente e avvelenò lui e se stessa, avendo la gioia di vederlo 
prima morire. 
 
Bisogna per forza ricercare queste donne eroiche nei tempi passati? 
No, basta pensare a Isabella di Spagna, a Isabella d’Este, a Isabella di 
Napoli, ma anche alle donne pisane che costruirono ripari e fossi 
contro l’attacco dei fiorentini, come si legge nella Storia d’Italia di 
Guicciardini (IV, X). 
 
 
Continenza 
 
Sorprende che Iuliano, amante delle donne valorose e sostenitore 
della causa femminile, dia tanta importanza alla continenza sessuale, 
al punto da prescrivere un amore soltanto spirituale tra donne e 
uomini che si amano benché sposati con altri, contrastando anche la 
libertà tradizionale in materia di amor cortese e cavalleresco (III, 
LVI). Le eroine che egli esalta danno la vita per difendere l’onore, non 
solo per scampare a molestie e stupri o per reagire a essi, come 
accadde alla contadinella mantovana che si annegò (III, XLVII), ma 
per non dover fare l’amore con chi non vogliono e non amano. 
 
Come prosciugato da questo canto della verginità, rifletto sul fatto 
che la disciplina sessuale, l’imposizione morale della continenza alle 
donne non deriva soltanto dalla chiesa cattolica, né dall’etica 
mercantile, che assegna un prezzo al corpo femminile e sostiene la 
verginità prima del matrimonio, affinché l’investimento dotale sia 
pienamente fruttifero. Anche nella società di corte, in pieno 
Rinascimento, il più gran sostenitore dei valori femminili, Iuliano de’ 
Medici, è rigoroso nella difesa della continenza, come garanzia della 
dignità della donna contro i suoi tanti nemici. 
 
Gente come Gaspar il misogino riteneva infatti che le donne: “per la 
imbecillità del sesso, sono molto più inclinate agli appetiti che gli 
uomini” (III, XXXIX). Nel momento in cui esce l’opera, il 1528, 
Iuliano era morto da tempo, così come il papa Leone X, suo fratello, 
ma continuava a non aver senso decantare in pubblico un amore 
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libero che si poteva praticare meglio, anche da parte dei prelati, 
lodando in modo così diffuso la continenza. 
  
Ogni società bene organizzata, tanto più le nostre efficienti macchine 
e reti antropologiche dell’Occidente, si reggono del resto sulla 
repressione dell’innamoramento, soprattutto femminile, che ha da 
restar segreto, mascherato e composto, finché non si decide per il 
matrimonio. La continenza maschile è considerata essa stessa un 
valore, coerente con la disciplina militare e culturale, spirituale e 
artistica alla quale il cortegiano si deve sottoporre, ma non in modo 
così ferreo. 
 
Sorprende infine come nulla o quasi si dica dei piaceri legittimi 
dell’amore fisico da parte di due innamorati liberi, i quali 
nell’abbracciarsi finalmente uniscano corpi e anime. Il tema non era 
considerato tale da convincere gli avversari, ciò che mi induce a 
pensare che una tale specie d’amore, perfetta, compiuta, fosse ai quei 
tempi, e in quegli ambienti, tenuta per poco più che una favola. 
 
La licenziosità verbale, comprovata nelle corti dell’epoca, nelle quali 
le gentildonne godevano di libertà più sciolta nel parlare, benché di 
essa non vi sia traccia nel Cortegiano, opera nella quale ascoltano quasi 
sempre gli uomini, non comportava affatto una pari licenziosità fisica, 
ché anzi erano sbrigliate le parole perché sorvegliati dovevano restare 
gli atti. 
 
In ogni caso è Cesare Gonzaga, che prende la parola dopo l’apologia 
delle donne da parte di Iuliano, a fare l’elogio delle donne nel modo 
più spontaneo e bello: “Chi non sa che senza le donne sentir non si 
po contento o satisfazione alcuna in tutta questa nostra vita, la quale 
senza esse saria rustica e priva d’ogni dolcezza e più aspera che quella 
dell’alpestre fiere? Chi non sa che le donne sole levano de’ nostri cori 
tutti li vili e bassi pensieri, gli affanni, le miserie e quelle torbide 
tristezze che così spesso loro sono compagne? E se vorremo ben 
considerare il vero, conosceremo ancora che, circa la cognizion delle 
cose grandi, non desviano gli ingegni, anzi gli svegliano, ed alla guerra 
fanno gli omini senza paura ed arditi sopra modo” (III, LI).  
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Unico Aretino si lamenta delle donne crudeli e ingrate, nessuna delle 
quali lo ha amato abbastanza da apprezzarne i meriti, e conclude che 
bisognerebbe insegnare alle donne ad amare gli uomini giusti (LX). 
Finalmente parla più distesamente una donna, Emilia, la quale parla 
da donna, ovvero intuisce subito le molle personali che spingono 
Unico a parlare così e, senza perdersi in ragionamenti d’amore 
generali come gli altri, gli dà una lezione su misura, stimando che: “chi 
ha da esser amato debba amare ed esser amabile” (LXII). 
 
Voi, Unico, essendo amabile, avete amato tante donne e da tante siete 
state amato, gli dice Emilia, ma “i gran fiumi divisi in più parti 
divengono piccoli rivi; così ancora l’amor diviso in più che in un 
obietto, ha poca forza” (LXII). Dicendovi scontento degli amori falsi, 
aggiunge, voi proteggete gli amori veri, rassicurando le donne, che 
pensano di avere con voi un amore sincero, che non renderete mai 
pubblico. 
 
Con Emilia c’è un picco di finezza nelle cose d’amore e il discorso 
prende improvvisamente quota. Unico annaspa per difendersi e lei gli 
dà il colpo risolutivo, centrando il punto: colui che comincia ad amare 
deve “accommodarsi totalmente alle voglie della cosa amata” e far sì 
che i suoi desideri siano i suoi servi, quasi potesse e volesse 
trasformarsi in lei, identificandola con la somma felicità. La donna 
esige questo: dedizione totale. Soltanto allora lei darà tutti i suoi beni. 
Unico le fa una dichiarazione d’amore proprio a questo punto, 
dimostrando di non aver capito nulla. 
 
 
Il quarto libro 
 
L’inizio del quarto libro è funereo: non molto tempo dopo questi 
ragionamenti d’amore sono morti ben tre dei gentiluomini che li 
svolgevano: Gaspar Pallavicino, a venticinque anni, Cesare Gonzaga, 
a trentasette, Roberto di Bari, non si sa bene a quale età. Capita così: 
si parla ogni giorno con gli amici e tutto sembra durare per sempre, 
scontando la piacevole noia delle cose che girano in tondo e si 
ripetono. E una mattina t’arriva la notizia che uno è morto. La giostra 
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continua a girare con i suoi posti vuoti, che di fatto sono presto 
riempiti da altri, ma noi continuiamo a vederci loro. 
 
Allora, mi domando: ha senso tutto questo conversare amabile, 
ricercare l’armonia tra opere e parole, delineare il perfetto cortegiano 
e la perfetta donna di palazzo, scrivere in questa prosa sciolta e 
magnifica? Assimilare e rielaborare una cultura per trasmetterla ai 
nostri successori, come noi l’abbiamo ricevuta? Quando la morte, 
cieca, analfabeta, brutta, disarmonica, secca da un momento all’altro 
ci taglia via un amico, un’amica, un parente, o taglia noi a loro? 
 
Quanto sarebbe meglio coltivare sempre e solo il vero, il puro, il 
supremo amore di Dio, facendolo assorbire in ogni forma. Cercare di 
amare gli altri a uno a uno, fare del bene alle persone care, di famiglia 
stretta, e della larga famiglia umana? Affinché in quell’ora noi 
possiamo dire: Non ho pensato ad altro, che ad amare, a provare e a 
riuscire di farlo, quanto più breve il tempo che mi è stato dato. 
 
Siamo sicuri che non fossero questi i pensieri anche di Baldassar 
Castiglione? Siamo sicuri che, scegliendo di esordire così, con questi 
annunci funebri all’inizio del quarto libro, egli non voglia dirci, con la 
sua grazia sapiente: Guarda che perfezionarci ha un senso, che 
diventare migliore, coltivandoci nel sapere, nella vita civile e, per lui, 
militare, seguendo in ogni campo le virtù, non è mai vano. Noi 
continuiamo a crederci, nonostante la morte, voluta da Dio. E infatti 
io rendo duratura la memoria di questi uomini, ora morti, ma per noi 
più vivi che mai, come saranno dopo tanti secoli. 
 
Non v’è dubbio, Castiglione la sa più lunga di quello che dimostra. e 
la sua opera, come le opere grandi, non dispiega tutto il suo sapere, 
circondata da un alone luminoso di non detto anch’esso profondo e 
gravido. Un non detto nel quale comprendo anche un sentimento 
religioso originale, che egli è molto pudico a esprimere, per non 
mescolare, come scrive, il sacro e il profano, ma che in segreto lo 
ispira. 
 
È vero che pure il terzo libro del De oratore di Cicerone, che 
Castiglione tiene sul tavolo come libera guida, si apre con un esordio 
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funereo analogo: proprio colui che parlerà fino alla fine dell’opera, 
Lucio Crasso, l’oratore ammirato più di ogni altro, morirà, dopo solo 
nove giorni dal suo bel discorso, il 19 settembre del 91 a.C.; Quinto 
Catulo, altro protagonista del dialogo, fu costretto a togliersi la vita, 
mentre supplicava l’esilio; la testa di Marco Antonio, salvatore di tanti 
concittadini, fu infilzata sui rostri. La vita nell’antica Roma era persino 
più precaria che all’inizio del Cinquecento. Ma non si tratta di 
imitazione retorica, bensì di corrispondenza spirituale profonda con i 
fratelli antichi. 
 
Segue nel Cortegiano l’elenco della sorte gloriosa di un’altra più lunga 
serie di personaggi conversanti, a gloria e lustro della corte d’Urbino: 
Federico Fregoso diventerà arcivescovo di Salerno, il conte Ludovico 
vescovo di Baious, il signor Ottaviano duca di Genova, messer 
Bernardo Bibiena, cardinale di Santa Maria in Portico, messer Pietro 
Bembo, segretario di papa Leone, il signor Magnifico duca di 
Nemours, Francesco Maria Rovere, prefetto di Roma e, prima fra 
tutti, li allieterà ancora la duchessa Eleonora Gonzaga. È evidente che 
cariche laiche e curiali sono messe sullo stesso piano. Ma è la memoria 
iniziale dei morti a dare il giusto misurato peso a queste cariche. 
 
 
Tutto qua? 
 
Insorge infatti proprio a questo punto la domanda, di notte meditata, 
da parte di Ottaviano: Tutto qua? La perfezione del cortigiano è fine 
a se stessa? Giusto per mostrare agli altri un uomo superiore? Egli 
danza, festeggia, canta e gioca. E allora? È ricco di cultura e di virtù 
morali, ma a beneficio di chi? Egli si rivela allora un pedagogo e 
maestro di vita nei confronti del principe, perciò stima che il suo vero 
compito sia “indurre o aiutare il suo principe al bene e a spaventarlo 
dal male”: questo è “il vero frutto della cortegiania”(IV, V). 
 
Segue un quadro dei prìncipi raccapricciante: in balia degli adulatori, 
essi sono affetti da delirio di onnipotenza; convinti che “chi obedisce 
non sia veramente signore” (IV, VII), non obbediscono nemmeno 
alle virtù e ai doveri, simili ai colossi, “pieni di stoppa e strazzi” fatti 
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a Roma, in piazza d’Agone (poi piazza Navona) durante i trionfi 
nell’antica Roma. 
 
Torniamo allora al progetto platonico di avviare i tiranni alle virtù? Se 
un severo filosofo si presentasse a un signore italiano dell’inizio del 
Cinquecento e gli mostrasse “quella orrida faccia della vera virtù”, 
perché tale gli sembrerebbe, sarebbe aborrito come un aspide o 
trattato con le beffe. Bisognerà allora, con un velo di piacere, con 
ragionamenti d’amore, versi e canti, avviare il principe al bene 
attraverso l’arte e la musica, per renderlo a poco a poco più civile, 
visto che un principe che governa male è una peste, soprattutto nel 
tempo in cui “’l nome italiano è ridutto in obbrobrio” (IV, IV).  
 
Senza entrare in merito ai modi in cui si conquista e soprattutto si 
mantiene il potere, come ha fatto Machiavelli nel Principe, il piano di 
Castiglione è quello di formare la personalità morale del signore il 
quale poi, educato nelle virtù piacevolmente, non con un’austera 
educazione filosofica, bensì nel clima giocondo e onesto della corte, 
quando prenderà le sue decisioni politiche e militari non potrà che 
farlo senza disonestà e prepotenza. 
 
È un’impresa disperata, è chiaro. Una disperazione senza la quale non 
vi sarebbe Il Cortegiano, l’opera in cui si ride a ogni pagina, trattando 
tutto con scioltezza e modi affabili, in una delle buone maniere 
affascinante e vischiosa, che è tanto più espressione d’onore, di vigore 
e di fede quanto più le corti vanno degradando, per battersi fino 
all’ultim’ora dell’ultimo giorno nei valori di civiltà umanistica nei quali 
Castiglione crede. Egli riesce nel tentativo di darci fiducia e 
incoraggiarci a non cedere, in tempi non meno contraddittori e 
violenti quali i nostri, come sa chi guarda le anime come i corpi. 
 
 
I cortigiani parlano del cortigiano? 
 
Soltanto ora mi domando: coloro che parlano sono essi stessi 
cortigiani? Iuliano de’ Medici a parte, gli altri, benché, s’intende, di 
grado molto alto, in effetti lo sono o lo saranno. Essi dipendono dai 
signori. Si impongono di dire loro sempre la verità, per amara che sia, 
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secondo le istruzioni di Ottaviano Fregoso ma qualche lisciata agli 
augusti lombi non dovranno farla? I numerosi re che compaiono nel 
libro sono mostrati quasi sempre come esempi di liberalità e 
prontezza di spirito. Non è possibile infine che tutti i bambini eredi 
dei maggiori troni europei siano tali fenomeni, come nell’opera 
compare. 
 
Ascolta che cosa dice il conte Ludovico di Federico Gonzaga, futuro 
principe europeo, primogenito del marchese di Mantova: “oltra la 
gentilezza de’ costumi e la discrezione che in così tenera età dimostra, 
coloro che lo governano di lui dicono cose di maraviglia circa l’essere 
ingenioso, cupido d’onore, magnanimo, cortese, liberale, amico della 
giustizia” (IV, XLIII). Si pala di un bambino di sette anni. 
 
Bernardo Bibiena fa un inno a don Carlo, che allora aveva sei, sette 
anni, il futuro imperatore Carlo V, il quale “non essendo ancor giunto 
al decimo anno della sua età, dimostra già tanto ingegno e così certi 
indici di bontà, di prudenza, di modestia, di magnanimità e d’ogni 
virtù, che se l’imperio di Cristianità sarà, come s’estima, nelle sue 
mani, creder si po che debba oscurare il nome di molti imperatori 
antichi ed agguagliarsi di fama ai più famosi che mai siano stati al 
mondo”. L’imperatore compenserà Castiglione, alla sua morte, l’8 
febbraio del 1529, definendolo “uno de los mejores caballeros del 
mundo”. 
 
 
Scuola d’amore  
 
La parola passa ora a Pietro Bembo, che finora si è risparmiato, il 
personaggio più adatto per parlare di amore in senso spirituale, in 
quanto autore degli Asolani (1505). Il neoplatonismo si manifesta nella 
forma più amabile, è il caso di dirlo, nella sua visione dell’amore come 
“un certo desiderio di fruir la bellezza” (IV, LI). Fruire: in che senso? 
Non si tratta né di un godere solo fisico né solo spirituale: “non si po 
ancor in modo alcuno fruir la bellezza né satisfar al desiderio ch’ella 
eccita negli animi nostri col tatto, ma con quel senso del quale essa 
bellezza è vero obietto, che è la virtù visiva” (IV, LII). La bellezza si 
fruisce con gli occhi, non con il tatto, perché diventi “dolcissimo 
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cibo” per l’anima. Vedi le fonti di questa visione negli Asolani (III, 
VI); così leggiamo nel Simposio (XXI): “Che altro è amore se non 
desiderio di bellezza?”, nel Fedro (XIV), in Marsilio Ficino, Sopra il 
Convito di Platone (I, III). 
 
La bellezza fisica è un influsso della bontà divina “il quale, benché si 
spanda sopra tutte le cose create come il lume del sole, pur quando 
trova un volto ben misurato e composto con una certa gioconda 
concordia di colori distinti ed aiutati dai lumi e dall’ombre e da una 
ordinata distanzia e termini di linee, vi s’infonde e si dimostra 
bellissimo, e quel subietto ove riluce adorna ed illumina d’una grazia 
e splendor mirabile, a guisa di raggio di sole che percuota in un bel 
vaso d’oro terso e variato di preciose gemme;” (IV, LII). 
 
La bellezza fisica è indispensabile perché l’amore si risvegli ma se uno 
pretende di goderla in carne si condanna all’infelicità, giacché di tale 
bellezza non è mai possibile un possesso fisico, come sperimentano 
coloro che su di esso puntano ogni energia: “Questi tali innamorati 
adunque amano infelicissimamente, perché o vero non conseguono 
mai li desidèri loro, il che è grande infelicità; o ver, se gli conseguono, 
si trovano aver conseguito il suo male e finiscono le miserie con altre 
maggior miserie;” (IV, LII). 
 
Non si parla di lussuria come peccato, di tentazioni della carne 
immorale bensì di un’infelicità dovuta non già alla colpa, bensì 
all’ignoranza della natura dell’amore, mentre infatti esiste una via di 
fruizione della bellezza, quella del “desiderio guidato da razional 
elezione”, che non solo è santa e divina ma dà la felicità. 
 
A questo punto anche i vecchi possono godere di tale bellezza, vecchi 
di cui in tanti si preoccupano tra gli amici conversanti, pur non 
essendovene tra loro nessuno. Lo stesso Bembo ha trentasei anni 
mentre ne parla. Ma col passaggio della giovinezza fugace, sentirsi 
vecchi è un attimo, anche se trentenni, spaventati dal non poter essere 
più amati da una donna, già sentendo qualche colpo d’ala più freddo. 
E Forse Castiglione, nato nel 1478, quando sta per congedare il libro, 
poco prima di morire, si sarà sentito personalmente coinvolto nel 
pericolo. 
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A Morello, che ricorda le tante donne belle e crudeli, proprio perché 
insuperbite dalla bellezza, Bembo fa presente la sorte di Stesicoro, il 
poeta greco vissuto tra il VII e il VI secolo che, per aver diffamato 
Elena, venne accecato dai Dioscuri: non si offende mai la bellezza 
impunemente. Richiamandosi alla definizione pregnante di Marsilio 
Ficino, essa nasce da Dio ed “è come circulo, di cui la bontà è il 
centro”. Non può darsi vera bellezza senza bontà, in quanto essa 
emana dall’animo. 
 
 
Brutti e belli 
 
“I brutti adunque per lo più sono ancor mali e li belli boni; e dir si po 
che la bellezza sia la faccia piacevole, allegra, grata e desiderabile del 
bene, e la bruttezza la faccia oscura, molesta, dispiacevole e trista del 
male;” (IV, LVIII). Questa è un’affermazione singolare: gli uomini e 
le donne nascono già belli e buoni o brutti e cattivi. I brutti non 
diventano già cattivi perché rabbiosi contro la sfortuna immeritata di 
essere brutti, ma sono brutti e cattivi di per sé. I belli non sono più 
allegri e piacevoli perché contenti di essere belli ma, in quanto sono 
buoni, perciò irraggiano la loro bellezza fisica. 
 
Un campo delicato e sfumato di percezioni e giudizi, tanto più che 
sperimentiamo persone brutte diventare belle in virtù della loro bontà 
e persone belle imbruttirsi per i loro vizi, viene invece definito da 
Bembo nel modo più netto e sbrigativo: se Dio ha fatto bella una 
persona e brutta un’altra c’è una nativa ragione morale. Come nel 
cosmo il cielo rotondo è ornato di tanti lumi divini, così nell’uomo, il 
“piccol mondo”, ogni parte del corpo è composta e ordinata con arte 
(IV, XLVIII). Se uno è brutto, offende l’arte. 
 
Bembo osserva inoltre che, ammesso che non manchino donne belle 
e male, nella gran parte dei casi le donne più belle sono più caste delle 
brutte in quanto, essendo di continuo desiderate, pregate e sollecitate, 
sempre negano, e quindi sono più caste delle brutte che devono essere 
loro a pregare e sollecitare (IV, LX). Discorsi parabolici e pieghevoli, 
se si potrebbe dire che le brutte, non essendo desiderate, soffrono 
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tentazioni minori mentre le belle sono tanto spesso provocate da 
cedere prima o poi al piacere. 
 
Ciò che non suona bene in questi discorsi non è soltanto che si dà per 
certo, con gesto poco galante, che esistano donne brutte, ma si 
esclude che esse possano mai diventar belle, dimenticando del tutto 
l’irradiazione dell’anima generante la bellezza, come è scritto anche 
con potenza nelle Enneadi di Plotino, e sostenendo invece che essa si 
attiva solamente se il corpo è bello. Come esteta, Bembo è fin troppo 
realista. 
 
 
Religione 
 
Finiscono i primi due libri e la religione cristiana non è mai stata 
ancora nemmeno nominata, nonostante i tre futuri cardinali 
dialoganti: Pietro Bembo, Bernardo Dovizi da Bibiena, Federico 
Fregoso, e un futuro arcivescovo, Ludovico di Canosa, nonché 
Iuliano de’ Medici, fratello del futuro Leone X. Ed essendo lo stesso 
Castiglione legato a doppio filo con il papato e un futuro nunzio 
apostolico. Era lontano dalla sua mente e dai suoi interessi il 
contestare la religione cristiana, ma egli è talmente abile da metterla 
sullo sfondo, senza farsene accorgere. 
 
Egli preferì non rischiare alcun commento, restando illibato in ogni 
sua parola scritta, quanto a ortodossia. Iuliano infatti dice, non appena 
Gaspar parla di Eva come rovina del genere umano, sanato poi da 
un’altra donna, la Vergine Maria: “Ma io non voglio or dirvi quanto 
di dignità le creature umane siano inferiori alla Vergine Nostra 
Signora, per non mescolar le cose divine in questi nostri folli 
ragionamenti” (III, XIX). 
 
Castiglione lo fece con tale naturalezza e, è il caso di dirlo, sprezzatura, 
che il silenzio in materia religiosa non è la prima cosa che viene in 
mente leggendo. Nondimeno l’assenza sussiste, seppure non totale: la 
grazia, la scioltezza, la serenità con la quale egli elimina di fatto dal 
mondo, non solo del cortegiano, il sistema di valori dominante, 
almeno in maniera ufficiale, nel suo tempo, rappresentato dal 
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massimo potere temporale vigente in Italia, il papato, se non osiamo 
parlare di fede, speranza e carità, virtù quasi ignorate, mi 
impressionano. Ciò dipende anche del resto dall’aver scelto un uomo 
di potere, il principe, come signore benché non come padrone. 
 
Credo che lo stesso alto clero del resto preferisse così, coinvolto 
com’era fino al collo nelle vicende mondane: che la religione cristiana 
restasse immacolata, nel mondo delle parole, al di sopra dei “folli 
ragionamenti”, piuttosto che dover intervenire a giudicare incursioni 
poco ortodosse nell’alto campo. Dobbiamo parlare di sguardo 
illuminato da parte del papa e di tolleranza umanistica o di 
indifferenza e spirito secolare radicato? Forse di tutti e due. 
 
Cristo viene nominato cinque volte nell’opera, la prima nella scena 
comica in cui una gentildonna è di tale “delicatura” che, pensando al 
giorno del Giudizio universale, e alla resurrezione, quando si 
comparirà nudi dinnanzi al tribunale di Cristo, dice: “io non posso 
tollerar l’affanno che sento, pensando che il mio ancor abbia ad esser 
veduto ignudo” (II, LIV). La seconda volta (in II, LXXX), in un altro 
motteggio quando, già nel campo di battaglia, il capitano Molart 
chiese al capitan Peralta se avesse addosso “brevi o incanti che lo 
guardassero da essere ferito”. Egli rispose che non aveva né preghiere 
né santini né reliquie in cui avesse fede, al ché Molart ribatté: “Non vi 
affaticate in questo, che senza giurare credo che non abbiate fede né 
anco in Cristo”. 
 
Il terzo passo entra finalmente nel serio, ammirando le donne che si 
sono lasciate “crudelmente ammazzare dai tiranni per lo nome di 
Cristo” (III, XIX), richiamate anche in IV, LXXII. Così nell’ultimo 
passo che citiamo si esaltano le donne, a cospetto degli “omini ipocriti 
maledetti” i quali fanno poco caso della dottrina di Cristo (III, XX). 
Soltanto le donne prendono sul serio fino in fondo il nome di Cristo, 
o almeno solo da esse non è nominato invano. 
 
La fede è nominata quasi sempre nella locuzione “far fede”, o in frasi 
simili legate alla fiducia, all’essere credibile e leale; l’amore è declinato 
in tanti modi però mai, se non mi sono distratto, si parla di amore 
verso Dio o da parte di Dio, se non nel caso della bellezza 
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divinamente ispirata. Ma non credo che Bembo abbia voluto mandare 
nel regno dei cieli soltanto le belle donne. 
 
La chiesa è nominata una decina di volte, quasi sempre come luogo 
di culto e di esperienza quotidiana, mai come depositaria e mediatrice 
universale della verità cristiana. Ottaviano arriva anzi a esaltare come 
l’impresa più nobile, gloriosa e giovevole che “i cristiani voltasser le 
forze loro a subiugare gli infideli” (IV, XXXVIII). In tutta l’opera del 
resto il nome e l’aggettivo di cristiano non ricorrono più di quattro o 
cinque volte. 
 
Nel quarto libro del Cortegiano, Ottaviano, diventato pedagogo del 
principe, si ricorda quasi all’ultimo momento di insegnargli il modo 
giusto di essere religioso, essendo per lui, a quanto pare, la vera 
religione un mezzo in più, aggiunto alla prudenza, per ingraziarsi, 
attraverso Dio, fortuna e prosperità: “Non lassarei ancora di ricordare 
al principe che fosse veramente religioso, non superstizioso, né dato 
alle vanità d’incanti e vaticini; perché, aggiungendo alla prudenzia 
umana la pietà divina e la vera religione, avrebbe ancor la bona fortuna 
e Dio protettore, il qual sempre gli accrescerebbe prosperità in pace 
ed in guerra” (IV, XXXII). 
 
L’opera di non mettere in primo piano la religione, in una visione del 
tutto laica e di spirito indipendente, benché poi l’uomo fosse sempre 
fedelmente a disposizione del papa, è condotta nel Cortegiano con tale 
sprezzatura e grazia armonica che neanche il sommo pontefice avrà 
avuto da ridirne. 
 
 
Un uomo completo 
 
Castiglione sa bene che non c’è nessuno senza macchia: “Nam vitiis 
nemo sine nascitur; optimum ille est, qui minimis urgetur”: così scrive 
Orazio nelle Satire, I, III, vv. 68-69): se nessuno nasce senza vizi, 
ottimo sarà colui che meno ne sarà colpito. Infatti: “è necessario che 
tutti abbiano qualche macchia” dice Gaspar Pallavicino nel Cortegiano, 
persino la persona più amata.  
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Che cos’è allora un uomo completo? Non è necessario che egli sia il 
principe, il più potente, ma gli giova essere al suo servizio e al suo 
fianco, come cortegiano. Castiglione intuisce che un uomo completo 
è messo a grave rischio dall’esercizio del potere diretto e dominante, 
ma che farebbe fatica a esprimersi lontano da esso. La strategia per 
godere dell’energia sociale e personale del potere, senza averne la 
responsabilità somma, è rassicurante, confessiamo, per un uomo di 
lettere e di pensiero. 
 
La fortuna storica ha voluto che a Urbino, per un breve periodo, e in 
altre, ancora più importanti, corti, dal punto di vista politico e militare, 
prima fra tutte la papale, tra la seconda metà del quattrocento, grazie 
a Federico II di Montefeltro (morto nel 1482), e l’inizio del 
cinquecento, i potenti abbiamo amato gli uomini di valore. Si sono 
circondati non solo di artisti e poeti ma di consiglieri, dirigenti, 
funzionari di lusso, che fossero uomini superiori, ricchi di talento, 
illuminati, capaci nel pensiero e nell’azione, gente di lettere e di 
governo, di studio e di comando militare. Tutt’altra cosa dagli 
adulatori, tramatori, ipocriti, cinici che l’opinione comune, addestrata 
dall’esperienza, ha incarnato nella figura del cortegiano. 
 
Grazie a tale occasione, l’uomo completo e armonico nel conflitto e 
nella dialettica, diventa storicamente attendibile, almeno in potenza. 
Un uomo d’armi che è amante della musica e della pittura, un letterato 
e pensatore, nonché conversatore amabile ed educato, amante della 
solitudine degli studi come della società mondana, del rude sacrificio 
militare come della grazia del canto e della poesia. Un uomo 
poliedrico che richiama da vicino il modo in cui Leon Battista Alberti 
si presenta nella sua autobiografia. Castiglione stesso del resto, 
prosatore profondo e umanista come lo conosciamo, combatté a più 
riprese nelle truppe pontificie e fu vicario del duca d’Urbino, 
ricoprendo alti e delicati incarichi: è naturale che attingesse anche, 
senza volersi lodare, alla propria esperienza. 
 
19 - 30 settembre 
 
 

I sequestratori. 



38 

 

Una favola vera 
 
I sequestratori hanno recluso la madre in un ospedale, che in realtà 
non esiste, è una montatura, un set cinematografico, per orchestrare 
il rapimento. Lei è prigioniera, anche se la stanno curando per farla 
vivere. Ma lei non vuole vivere, tanto più in questo modo. I figli sono 
i loro complici per rubarle i beni, che lei lascerà invece a uno 
sconosciuto, che è il migliore di tutti. 
 
I figli cercano di spiegarle che la tengono in ospedale proprio per farla 
vivere, non per farla morire, sicché è assurda l’idea che aspirino 
all’eredità ma lei non cambia parere. Essi sono i cospiratori, alleati con 
i sequestratori, e peggiori di loro in quanto figli. 
 
Il medico dice loro che non ha tutti i torti sull’ospedale e sul fatto che 
è prigioniera, come tutti gli anziani estremi, che egli vede impazzire 
ogni giorno nel suo reparto, per non tornare più come prima. Essi si 
disorientano, cadono in delirio, vaneggiando e urlano come 
indemoniati, mentre solo riportandoli a casa subito, una volta 
migliorati, possono ‘riprogrammarsi’. Intanto i malati e i loro familiari 
nella stanza scrutano i figli, cercando di capire se le accuse materne 
sono fondate. Il medico sorride amaramente scuotendo il capo.  
 
Il figlio allora si accosta all’orecchio della madre, che fissa il vuoto a 
occhi sbarrati, dicendole che sta trattando con i sequestratori. Quello 
che lei dice è vero, ma anche loro sono stati rapiti insieme a lei. Per 
questo non la lasciamo mai sola: per impedire che i nemici la 
prendano nelle loro mani una volta per tutte. Stanno trattando con i 
criminali e la cosa si rivela più difficile del previsto. 
 
Lei non se ne stupisce, dicendo che sa da sempre che sono due 
incapaci. Allora il figlio deve entrare più a fondo nella menzogna. Dice 
che hanno versato la prima parte del riscatto, attingendo ai loro soldi, 
non ai suoi, e che hanno avuto in cambio la promessa di liberarla. 
Siete sicuri che sono onesti? domanda la madre. Il figlio risponde che 
loro stanno usando le maniere buone, per il momento, pronti a 
passare alle cattive se non rispetteranno i patti. In quel caso li riempirà 
di botte e otterrà con la forza quello che i soldi non hanno conseguito. 
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Lei dubita fortemente della sua forza fisica ma lui insiste che non lo 
conosce affatto da questo punto di vista: che sa colpire duro. Lei resta 
scettica ma si calma. 
 
Da questo momento non insulta più né il figlio né la figlia, sente 
perfino una corrispondenza con loro, capisce che sono dalla sua parte, 
anche se la situazione resta rischiosa: l’alleanza è precaria. Già un’altra 
volta, le fa notare la figlia, l’hanno liberata da un ospedale, circa venti 
giorni prima, e lei era tornata nella sua casa. Lo stesso faranno ora. 
Lei replica che la figlia al momento giusto ha sempre trovato delle 
scuse, perché c’è sempre qualcos’altro che deve fare, sottraendosi al 
servizio esclusivo della madre. 
 
La casa dove finalmente ritorna, lei trova, non è però quella vera, 
almeno lo è solo in parte. La radio e il televisore sono i suoi ma il letto 
non lo è. Il figlio le spiega che i sequestratori hanno anche portato via 
i mobili e gli oggetti della casa e che, pagando, li stanno riscattando a 
uno a uno. Ciò significa che li riavrà un pezzo alla volta. I figli non 
sono degli oggetti e quindi non è di essi che lei si preoccupa, ma della 
ricomposizione della sua vera casa, e quindi della sua personalità. I 
figli sono gli strumenti, quanto inefficaci, del suo benessere e della sua 
sopravvivenza. Ma almeno è chiarito, non si sa per quanto tempo, che 
essi sono dalla sua parte e non da quella dei sequestratori. 
 
3 ottobre 
 
 

Il coltello giusto 
(Monologo del traditore) 

 
Il tradimento non è una pratica occasionale e propria di un regime 
eccezionale e specialmente corrotto, ma costituisce la nostra natura 
normale, al punto che nessuno di noi ne è, o ne è stato, esente. Ogni 
promessa di fedeltà e di lealtà per tutta la vita è corrotta da questa 
insidia contro la quale la vigilanza massima non è sufficiente. 
 
Io ho tradito, tradisco e tradirò, così ogni uomo dovrebbe saper dire: 
la mia fede, la giustizia, forse non la verità (ma vi sono cose persino 
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più importanti), l’amicizia, l’amore. Lo so, e per questo sto attento e 
in guardia ogni momento per nascondere l’intenzione e soprattutto 
per scongiurarne gli effetti, giacché l’inclinazione, con fatica somma, 
può restare lungamente reclusa nel convento della vita interiore, 
anche per anni, dove in ogni caso si dispiega e impazza. 
 
Io (un ‘io’ universale) posso dire a mia discolpa: “Ho tradito tutti, è 
vero, ma ho tradito anche me stesso”. Questa è un’aggravante, ma 
anche un’attenuante, se pensi a quanto è pericoloso e sviante il farlo. 
 
Quando qualcuno si giudica esente dal tradimento, soprattutto se 
maschio, giacché l’inclinazione è soprattutto maschile, e condanna il 
tradimento sempre e solo negli altri, sentendosene la vittima 
sistematica e quasi predestinata, possiamo stare sicuri che la tendenza 
a tradire sia in lui più radicata e profonda, serpeggiante e inconscia, 
come i fatti prima o poi attesteranno. 
  
Conosco diverse donne, e qualche uomo, che non hanno mai tradito 
e mai lo faranno. Il fenomeno è così raro e puro da risultare invisibile, 
e così per scoprirlo dovrai porre mente all’arco della loro vita intera 
con una riflessione specifica, per concludere che è letteralmente così. 
Sono le sante e i santi naturali, che passano del tutto inosservati, in 
mezzo all’universale tradirsi e pugnalarsi alle spalle, e qualche volta 
anche in faccia. Nessuno penserà lontanamente alla loro santità, a tal 
punto essa è trasparente e combaciante con la loro natura semidivina, 
e tuttavia essa non solo è potente ma è la sola reale, senza letteratura 
né teatro. 
 
Coloro che tradiscono e sono traditi invece col tempo prima o poi si 
scoprono, anche dopo decenni, tanto più che è molto difficile dare la 
coltellata giusta alle persone giuste, mentre troppo spesso si salvano i 
nemici e si colpiscono alle spalle gli amici, il che genera un gran 
disordine morale e sentimentale sotto il cielo. 
 
4 ottobre 
 
 

Monologo del poeta attore 
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È solo, dimenticato da tutti, non più compreso nel suo valore. 
Quando di nuovo lo riconoscono, fa il vuoto attorno a sé, 
vendicandosi di quelli che lo hanno fatto attorno a lui e si rivolge solo 
ai morti gloriosi. 
 
Soffre tanto, forse più di ogni altro, primo al mondo anche nel dolore, 
ricordando sempre i poeti vittime dei Lager, nere o rosse, a tal punto 
è acuto il suo dolore. Che è uno e sempre lo stesso, anche quando ti 
negano una recensione. 
 
Egli solo è il puro tra gente corrotta e di sentimenti bassi. Ha sempre 
una nobile spiegazione per le sue viltà. 
 
Vorrebbe che tutti gli altri poeti viventi sparissero, non per cattiveria, 
ma perché precludono la vista assoluta del suo personaggio. 
 
Vorrebbe dagli amici che morissero disperati con lui, cantando i suoi 
versi, mentre lui si svena, per chiedere un domani ad altri amici, o agli 
stessi (tanto è una recita, benché tragica), la stessa devozione. 
 
Gli altri mentono, tramano, attentano, lui è puro, quasi santo. In 
compenso è tradito di continuo. Perché allora chiamano traditore 
anche lui? A tal punto travisano le cose? Ne farà un tema per i 
prossimi versi. 
 
Tra tutte le sue opere, il personaggio che ha creato è la maggiore: 
un’opera d’arte vivente, dentro la quale ha recitato con sincerità e 
tenacia tutta la vita, e rispetto alla quale ogni poesia è solo un raggio 
del suo sole di uomo che nel tramonto albeggia. 
 
6 ottobre 
 
 

Libertà scatenata 
 
La libertà non si dimostra e quindi non si può essere sicuri che vi sia, 
come che non vi sia. Ma una cosa è certa: che, se qualcuno ce la 
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conculca, nasce in noi un disperato piacere di essa, che ci suscita 
un’immaginazione della felicità che essa dà come un bene assoluto, al 
punto che qualunque stato, in qualunque luogo e in qualsivoglia 
compagnia, ci diventa desiderabile soltanto se vi siamo da liberi, fuori 
dal controllo della persona o dell’istituzione che ci tiene sotto il suo 
potere, ci comanda e ci sorveglia. 
 
Così il carcerato non sogna New York o le Bahamas ma qualunque 
luogo fuori del carcere, non importa se il vicolo sporco sotto casa o 
la landa solitaria di una povera campagna. Le meraviglie della civiltà e 
della natura sono del tutto secondarie né suscitano alcun effetto di 
piacere rispetto alla semplice, primordiale, condizione di essere liberi, 
che è originaria: la matrice di ogni felicità, come si sperimenta quando 
la si nega, esista o non esista la libertà in assoluto o in relativo. Cosa 
che di nulla ci importa, se sfuggiamo al potere di chi ci costringe a 
essere e fare quel che non siamo e non vogliamo, o anche solo a stare 
in un luogo e per un servizio contro la nostra volontà. 
 
Chi cura un genitore anziano e prepotente, chi accudisce un familiare 
disabile, chi presta un servizio militare obbligatorio, chi è condannato 
a un lavoro o a un dovere familiare che ripugna, immaginerà non solo 
felice la passeggiata tra le vie del quartiere, senza far nulla e senza 
pensare a nulla, ma persino un altro compito, anche più gravoso e 
duro, se soltanto esso è scelto. 
 
9 ottobre 
 
 

Felice, infelice 
 
Non ha senso e non è una buona via considerare la propria vita felice 
o infelice in assoluto, vale a dire come se fossimo un’isola, una 
creatura sola e unica, un individuo, un essere in-dividum, non divisibile, 
non solo, ma nemmeno moltiplicabile. Se qualcuno, nella generale o 
almeno dintornale, prossimale, parentale, felicità, si dicesse infelice, 
lui solo, non meriterebbe di certo la nostra consolazione. Se si dicesse 
invece felice lui solo, in un contorno di infelici, nemmeno 
riscuoterebbe la nostra stima letteraria. 
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Felicità o infelicità non sono condizioni singolari ma sociali, 
comunitarie, compagnevoli, relazionali, giacché si nutrono anche del 
benessere, del bensentire, del benvolere delle persone care che ci 
attorniano e tra le quali operiamo. Non potrei essere felice al di fuori 
di una felicità comune, almeno a una cerchia amata e stretta. Non 
vorrei neanche però essere uno di quegli infelici cronici, ossificati, 
semiprofessionisti, per non sentirmi un essere eletto, e privilegiato 
nella sua sensibilità dolorosa e sopraffina. 
 
La natura ci ha dotato di una capacità fisica di essere felice, di poco, 
di quasi nulla, quasi sbadatamente e senza mira, creandoci, come 
nell’infanzia, paradisi microscopici e leggende beate; questo seme di 
felicità, per dirla col Dante del Convivio, si rigenera se nulla di grave 
offusca gli animi delle donne e degli uomini che amiamo, e ne ottiene 
via libera al godimento per noi, mentre pure il pensiero, inesorabile, 
procede lungo le sue vie di giudizio e di sintesi, promuovendo discorsi 
acerbi e duri. Ma l’animo ne rimane ancora sereno, come un cielo 
mobile di sole e nuvole, sdoppiato in quello di un adulto e di un 
bambino. 
 
Lucano, nella Pharsalia (IX, vv. 239-41) dipinge Catone mentre 
camminando rischiosamente in un deserto libico, è sorpreso dal fatto 
di star meditando, insonne e angosciato, sulle sorti di Roma, 
preoccupato per tutti e tranquillo per sé (cunctisque timentem / 
securumque sui). Lorenzo Valla commenta che è questa la gioia 
contemplativa e la beatitudine (nel De vero falsoque bono, XXVIII). In 
effetti sentire all’improvviso com’è nobile il proprio animo che, tra 
angustie fisiche e spirituali, per sua natura, a tutti pensa tranne che a 
se stesso, è una scoperta meravigliosa, che ti fa dire che somma felicità 
è darsi tutto agli altri senza volerlo e senza saperlo. 
 
10 ottobre 
 
 

Ossigeno 
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Mentre scrivo il vento ossigena e rinfresca le chiome dei pini, degli 
abeti, dei frassini, le fa respirare e mettere in moto, e le fronde agitate 
pare che dicano: “Vento, facci sentire vive. Quando tu ci muovi, noi 
siamo felici, sentiamo la vita.” 
 
11 ottobre 
 

 
I sonnambuli 

 
Nella mia comitiva di amici, che mia moglie chiama la compagnia dei 
sonnambuli, con Marcello, Paolo e Goffredo, non si fa che ridere. 
Scherziamo con leggerezza su tutto, commentiamo con garbo i fatti e 
i misfatti e facciamo ironie su tutti gli argomenti seri dei quali pure 
parliamo con rispetto, misti alle vicende, piacevoli e drammatiche, di 
amici e nemici, che non chiamiamo tali ma sappiamo che ci sono. Una 
civiltà di stile e di maniere comporta sempre che si rida molto. In tutto 
Il libro del cortigiano non si fa altro che ridere e anche quando leggiamo 
frasi dure e categoriche, risalendo di qualche riga (non mi piace ‘rigo’), 
vediamo che colui che le pronuncia ha esordito ridendo. 
 
Se a lungo non si ride, oltre alla noia monocorde. subentrano le 
passioni cupe: paura, ansia, malinconia, che sono sempre male, non 
solo perché rattristano ma perché incattiviscono e rendono 
intrattabili, e insostenibili i rapporti umani. Dubito che possa essere 
violento chi poco prima ha riso di cuore, o chi ride ogni giorno. Temo 
il peggio da chi non ride mai o poco: vive male e fa vivere male. Prima 
o poi se ne verrà fuori con una malignità o un atto malvagio, a meno 
che non sia una di quelle sante quotidiane dalla malinconia operosa e 
benigna, quelle sfingi del bene concreto e pratico, che mostrano un 
viso uniforme e apatico, non perché il cuore lo sia, ma come costume 
dell’indole. Esse non faranno mai il male. 
 
12 ottobre 
  
 

Non l’ho fatto apposta 
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Sempre più spesso capita di ascoltare di atti violenti, soprattutto 
contro le donne, seguiti da un subito pentimento, quando gli 
aggressori dicono convinti: “Non l’ho fatto apposta. Non volevo. Mi 
sono trovato di colpo a compiere gesti violenti come se fossi un altro 
e ora non ricordo nulla di quello che ho fatto.” 
 
L’esperienza la si fa tutti, intendo quella di perdere la testa e diventare 
aggressivi e iracondi, facendo paura agli altri, soprattutto alle donne, 
per le nostre esplosioni di nervi. Ma limitandoci alle parole, e del resto 
è già troppo, se le ragazze, soprattutto, colgono anche le piccole 
alterazioni della voce e già decidono così che uno sia molto 
arrabbiato. Un momento dopo rinsaviamo e, anche ammesso 
avessimo ragione, ci pentiamo e scusiamo, anche a causa degli effetti, 
sempre inimmaginati, che le nostre scariche di rabbia, tanto più se 
rare, riescono a scatenare. “Non so che cosa mi sia successo,” 
diciamo. 
 
Quando si passa alle mani, a schiaffeggiare, bastonare, strangolare, 
strozzare, accoltellare, soprattutto una donna, le reazioni degli 
aggressori sono più o meno le stesse. Essi non volevano, sono stati 
presi da una furia che non riconoscono, sono già pentiti, tornerebbero 
indietro se potessero: un diavolo li ha tirati per i capelli. Ora si sentono 
innocenti e sofferenti. 
 
Questi atti volenti sono caricati da una propulsione di rabbia più lunga 
e continua, giacché quella che va tenuto d’occhio è la incubazione 
lenta del fenomeno: quel rimuginare ossessivo, il cieco dannarsi, lo 
scontento perenne, rimasticando torti, ingiustizie, insuccessi. Quel 
lungo processo passivo e aggressivo ha giù guastato un uomo, 
rendendolo violento, giacché quei mali, per quanto reali, erano stati 
già travisati da tempo in senso criminale. 
 
Molti si vantano dell’immenso distacco che ci separa da una cultura 
umanistica, qualcuno parla e scrive di post umanesimo, qualcun altro 
si eccita, con disgusto affascinato, all’idea di un mondo post umano. 
Ma chi se non gli umanisti, da Marsilio Ficino a Pico della Mirandola, 
avevano colto nel profondo la doppiezza della natura umana: angelica 
e bestiale? Chi aveva messo in guardia meglio di loro sul fatto che la 
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stessa persona può comporre capolavori poetici e accoltellare 
qualcuno? Chi aveva esortato a una sorveglianza di questo prodigio: 
l’essere umano, un microcosmo in cui ogni scossone di rovina è 
sempre possibile? Essi hanno detto a chiare note che la responsabilità, 
il secondo nome della libertà, è sempre nostra, e non si accettano 
scuse, soprattutto all’inferno. 
 
13 ottobre 
 
 

Il giocatore di sponda 
 
C’è chi non ama prendere iniziative, pur essendo operoso e solerte, 
ma esprimere il talento nel gioco di sponda, se necessario nella difesa, 
nella rimessa, nell’iniziativa passiva. Altri si arrabbiano e lui consente 
e orienta l’ira; altri si lamentano e lui consola e conforta; altri 
giudicano i comportamenti umani e lui dà l’assenso o il parco e 
misurato dissenso. Altri fanno proposte e lui viene incontro, accelera 
o rallenta. Se hai delle buone idee per un’intrapresa non sarà mai lui a 
dire di no e offrirà la sua opera. Se manifesti la tua amicizia, 
corrisponderà; se gli dai occasioni di stima, stimerà; se gli proporrai 
un lavoro, lavorerà. 
 
Che succederà se non avrai più iniziative, se non offrirai più occasioni, 
se non lo metterai più in gioco e in gara, se non lo chiamerai, inviterai 
e convocherai, se non gli farai proposte e non metterai sul piatto idee 
e passioni con le quali possa giocare di sponda? Non ti aspettare che 
prenda iniziative a sua volta, affinché possa tu giocare di sponda. Non 
attendere la chiamata e la convocazione per un tuo giudizio. O egli sta 
continuando a giocare di sponda con altri o non ha più voglia di 
reagire a quegli stimoli che ora ritrova felicemente soltanto in se 
stesso. Il giocatore di sponda infatti ama più di ogni cosa la sua libertà 
d’inerzia, anche fuori di ogni gioco. 
 
14 ottobre 
 
 

Apologia di Socrate 
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Le parole degli accusatori sono state così persuasive che per poco 
Socrate non ha dimenticato se stesso. Ma si sono arrischiati troppo 
perché lo hanno accusato di essere un abile parlatore mentre 
basteranno le sue prime parole a dimostrare il contrario. Egli non è 
un buon oratore, se ciò significa saper persuadere mentendo, mentre 
lo è se si intende colui che dice la verità. Non userà parole eleganti e 
ornate, che non si addicono alla sua età, bensì quelle di strada, che 
tante volte ha usato “davanti ai tavoli dei banchieri”, i cambiatori di 
denaro, in piazza. 
 
Se ora viene accusato non è a causa di Anito o di Meleto ma per i suoi 
nemici di antica data, coloro che si credono sapienti e che da decenni 
lo odiano perché li ha smascherati a uno a uno. L’oracolo di Delfi 
infatti, interrogato da Cherefonte su chi fosse l’uomo più sapiente 
della Grecia, si sentì fare il nome di Socrate, perché è il solo che sa di 
non sapere. 
 
Il filosofo non lo prese per un complimento ma come la dichiarazione 
che gli uomini non possono essere sapienti, soltanto il dio essendolo. 
Egli ha interpellato i politici, trovandoli privi di sapienza, e 
facendosene così odiare; poi i poeti, ispirati dal dio ma senza esser 
padroni del senso di ciò che scrivevano, che nemmeno essi 
conoscevano; infine gli artigiani, bravi nelle arti tecniche e materiali 
però anch’essi inconsapevoli. Meleto, Anito e Licone sono ora i 
rappresentanti di queste tre categorie gravemente offese: il primo dei 
poeti, il secondo dei politici, il terzo degli artigiani. Egli ha contro la 
città intera, com’è concepita e vissuta dai cosiddetti democratici. 
 
Se Socrate ha interrogato tutti, obbedendo al demone, che gli ha 
parlato con oracoli e sogni (XXII), e se anzi tutta la sua vita è stata 
ispirata da esso, l’accusa categorica di ateismo non può che cadere, 
giacché i demoni degli dèi sono i figli. Come potrebbe credere in essi 
se non credesse nei loro padri? È stata proprio tale attitudine di 
devoto del dio che gli ha attirato l’odio decennale che ora si scatena 
con il processo degli accusatori della parte dominante, che è la 
democratica. Non sarà che gli atei sono invece i politici, i poeti, gli 
artigiani? Socrate lo crede chiaramente (XXIV). 
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Il pensiero di Socrate si è sempre esercitato con il singolo, fosse ricco 
o povero, benché di certo i suoi discepoli fossero quasi tutti i figli dei 
più ricchi (X), non con la moltitudine né con le istituzioni pubbliche, 
bensì in forma privata: questo è il punto decisivo. La sua non è 
un’oratoria pubblica; egli ignora e vuole ignorare l’arte della 
persuasione politica. Soltanto due volte, oltre al suo impegno 
patriottico come oplita, egli ha svolto incarichi pubblici: la prima, nel 
406 a.C., come membro del Consiglio (Boulé), nel suo periodo di 
pritania, cioè di presidenza della Boulé, quando spettò alla sua tribù. 
La seconda volta, convocato dai Trenta Tiranni. In entrambi i casi 
rischiò la pelle, in nome della giustizia: prima, solo tra cinquanta, in 
quanto epistate (presidente), rifiutandosi di giudicare gli strateghi, tra 
l’altro vincitori, nella battaglia delle Arginuse, tutti assieme, cosa 
contraria alla legge; la seconda, ancora da solo tra quattro uomini, 
rifiutando di tradurre in Atene Leonte di Salamina per metterlo a 
morte; cosa che gli altri fecero, mentre lui se ne tornò a casa. 
 
Gli esempi socratici sono lampanti: il primo si riferisce infatti a un 
periodo di governo democratico, il secondo a quello oligarchico: in 
entrambi i casi Socrate seguì la giustizia, non l’interesse, indifferente 
alle convenienze politiche: la verità non è legata a una forma di 
governo. Sono ragionamenti utili quando si dialoga tra onesti, non di 
fronte a cinquecento uomini che sospettano fortemente 
dell’imputato, il quale mai ha fatto il capopopolo né il politico. Come 
mai? Li disprezza tanto forse? È che sono già in buona parte pronti e 
decisi a condannarlo, a meno che egli non si chini umilmente di fronte 
alla loro autorità, cosa che il filosofo non potrà fare. 
 
Ho tre figli, un ragazzo e due bambini ma non perciò pregherò i 
giudici, li supplicherò di assolvermi per pietà, giacché non è compito 
dei giudici concedere la vita agli imputati come se, assolti, fossero 
immortali, non è già regalare la giustizia (XXIV) bensì giudicare il 
giusto. Così si difende Socrate: non ha mai corrotto nessuno con idee 
sbagliate sul bene sul male, giacché egli non sa che cosa siano, come 
sempre ha detto, e ha sempre interrogato i sapienti, smascherandone 
le ambizioni, invece che dare ai giovani risposte da sapiente. Ed ha 
sempre creduto nel dio, che gli si è rivelato attraverso il demone, a 
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differenza dei suoi accusatori, essi sì, atei, dedicando la vita intera a 
obbedirgli. 
 
Questa è l’unica difesa, la sola apologia, che egli riconosce possibile. 
Supplicare il perdono? Farsi compatire in nome dei figli bambini? Per 
che cosa? Per distruggere nel disonore tutta la sua opera? Tanti prima 
di lui erano caduti in questa trappola: pretendere che i cinquecento 
giudici ammettano un uomo a loro superiore? Ma se sono in 
cinquecento appunto per livellare tutte le teste. Socrate si sa già 
condannato, e a morte, se tutto il suo discorso è quello di un morituro: 
solenne, fiero, radicale. Egli stesso imbocca i giudici affinché gli diano 
la morte, dando loro una lezione non richiesta e inamabile sul fatto 
che la morte potrebbe essere un bene, per quello che ne sappiamo, 
mentre il disonore dell’ingiusto è di sicuro un male (XVII, XXIII). 
 
Finita la difesa, è giunto infatti il momento della condanna. Platone 
riferisce per esteso solo l’apologia di Socrate, staccandola da tutto il 
processo, che si esaurì in ogni caso in un solo giorno, tanta era la 
voglia di condannarlo. Egli era presente (XXVIII), con tanti altri 
discepoli, pronto a versare con loro per salvarlo una bella somma: 
trenta mine, equivalenti a tremila dracme (ciascuna corrispondente a 
circa quindici chili di grano). 
 
 
A morte 
 
Che sia da condannare è deciso da 280 giudici contro i 220 che sono 
per l’assoluzione. Starà ora a Socrate stesso attribuirsi una pena. Non 
perché decida lui, ma per dare un altro elemento ai giudici per 
stabilirla. Gli si chiede insomma un atto di mortificazione pubblica, di 
ritrattazione e sconfessione della sua opera e della sua vita. Vogliono 
vedere se il filosofo è così bravo anche quando si tratta della pelle. 
 
Se infatti Socrate ha negato fin dall’inizio con ogni mezzo di essere 
un buon parlatore, resta il fatto che per i giudici democratici la sua 
ricerca di verità, sia pure, resta sempre una questione di parole alla 
quale manca la prova del fuoco. Essi vogliono in fondo completare la 
sua opera, coronare la sua vita, dandogli il modo di dimostrare una 
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volta per tutte e senza scampo che è tutto vero. Egli stesso, 
rifuggendo dalla retorica eroica e con la solita deliziosa e spiritosa 
semplicità, con il suo stile finemente giocoso, la sua autoironia 
implacabile, ma fermo come una roccia nella difesa del giusto fino 
all’ultimo minuto secondo, vuole farla finita. 
 
Il tempo della vecchiezza dovrebbe essere quello in cui raccogliere gli 
onori, quando li si è meritati. Lui invece ha la città contro. I giovani, 
è vero, potrebbero seguirlo anche in altre città, ma scatenandogli 
contro i loro padri e, andando in esilio, sarebbe un ricominciare da 
capo. Non si diverte più, se nel finale arriva a dire che una notte di 
sonno profondo e senza sogni surclassa la stragrande maggioranza dei 
giorni di veglia di una vita (XXXII): l’istinto di morte, la voluttà del 
nulla che si insidia nel padre della dialettica occidentale. Chi del resto 
non l’ha pensato almeno una volta nella vita? 
 
 
Quale pena merita Socrate? 
 
Egli non rinuncia però a un’ultima ora di glorioso divertimento, di 
libertà felice, proponendo la propria pena. Immagino i cinquecento 
vagamente contenti e un po’ preoccupati: alcuni fidenti che 
l’ingiustizia non verrà compiuta e che una multa imbarazzante e 
ridicola coprirà la scena tragica, altri temendo che il boccone verrà 
loro tolto di bocca, giacché insomma tanta gente è morta ed è stata 
ammazzata negli ultimi anni, con tanti capovolgimenti, anche se 
innocenti. E dovrà solo Socrate, che non ha rispettato niente e 
nessuno, portando in giro allegramente tutti i più quotati 
rappresentanti di Atene, salvarsi la pelle? 
 
Questo lo stato tremendo e losco di centinaia di giudici, come lo 
immagino spericolatamente a distanza di più di duemilaquattrocento 
anni, prima che Socrate prenda la parola. Egli si confessa più volte 
povero: “vivo in estrema povertà” (IX). Una multa come pena? “non 
ho soldi per pagarla” (XXVII). Forse potrebbe arrivare a una mina 
d’argento (cento dracme). Ricordo che poco prima aveva trovato 
modica la richiesta di cinque mine da parte del sofista Eveno di Paro 
al ricco Callia. 
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Platone, Critone, Critobulo e Apollodoro insistono che si multi di 
trenta mine. Ed ecco che allora Socrate seguirà il loro consiglio: 
proporrà tale somma che loro garantiscono di pagare. Non è così 
drastico Socrate, non è affatto incline a fare l’eroe tragico sul 
palcoscenico della storia. Sa che lo vogliono uccidere ma vuole dare 
loro l’occasione di non commettere ingiustizia e propone 
ufficialmente di pagarsi la libertà e la vita. 
 
Non è un cedimento, egli non ha paura, bensì è la prosecuzione di un 
gioco ironico che ruota intorno alla giustizia, nella quale fermamente 
egli crede, così come nel comando divino che lo guida: non v’è alcuna 
ironia riguardo a questo punto decisivo. Se può impedire ai giudici di 
fare il male senza pregiudizio per la propria reputazione di uomo 
giusto, ne sarà ben contento. 
 
I giudici invece se ne offendono a morte (è il caso di dirlo). Sarebbe 
bastato un tocco d’umorismo politico per uscirne con dignità: “Visto 
che sei tu a infliggerti una multa, riconoscendo i tuoi errori, noi te lo 
concediamo magnanimi”. La soluzione era servita su di un piatto 
d’argento, proprio come le dracme. Ma questa volta, a detta di 
Diogene Laerzio, perché Platone non riferisce le cifre, furono 360 
contro 140 a reclamare la morte. Non si scherza con la magistratura.  
 
Socrate lo sapeva dall’inizio e non voleva privarsi del piacere di 
portarli in giro con la sua arte sopraffina. Lo paga del resto con la vita. 
Non quel piacere, ma quello della conoscenza e della verità. 
 
20 ottobre 
 
 

I Memorabili di Senofonte 
 
Apomnemoneumata, questo è il titolo originale dell’opera che Senofonte 
ha dedicato a Socrate, che si potrebbe tradurre: I miei ricordi, se non, 
più liberamente, Le mie testimonianze, richiamando in ogni caso la sua 
presenza di fianco al maestro, sicché i resoconti sono fatti a memoria 
e dal vivo, non per sentito dire. Non si può negare che il titolo 
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Memorabilia, Le cose memorabili, e quindi I detti e fatti memorabili, dovuto 
all’editore umanista Leonclavius, sia il più efficace, e che renderlo in 
italiano con i Memorabili lo imprima bene nella mente. 
 
Si tratta infatti della memoria, rielaborata e orchestrata, di interi 
dialoghi socratici con tanti personaggi ateniesi, anche importanti, 
ciascuno volto a tratteggiare una qualità del filosofo che si presenta 
qual era, un educatore quotidiano dei cittadini non solo alla episteme 
ma anche alla sophia (IV, VI, 7), che per lui combaciano, mettendo 
l’accento sempre sulla seconda. 
 
Tanti sono stati, dopo la morte del filosofo, i discepoli e amici che 
hanno messo per iscritto le loro memorie, da Antistene di Atene a 
Eschine di Sfetto, da Aristippo di Cirene a Euclide di Megara, da 
Fedone di Elide a Lisia. Tutte le loro opere sono andate perdute, 
sicché non ci resta che sperarne la buona ragione che siano state 
surclassate. Dai dialoghi platonici, in ricchezza e profondità filosofica, 
cosa probabilissima, e dai Memorabili di Senofonte, nel mettere in 
scena l’educatore, il maestro di vita morale e religioso e il terapeuta. 
Resta la curiosità inappagabile di conoscerli, considerando come, nella 
coerenza sostanziale della figura, già si percepisca come Socrate sia 
più personaggio di pensiero e di storia in Platone e piuttosto persona 
magistrale ed esemplare, nel calore del vivo e immediato incontro, in 
Senofonte. 
 
Se sei arrogante e presuntuoso, il filosofo ti riporta, con gentilezza 
imperiosa e finezza inesorabile, con i piedi per terra. Dopo 
l’operazione dolorosa, alcuni non lo cercano più e prendono a odiarlo. 
I migliori invece capiscono che, grazie alla lezione sonora, sono 
migliorati e non lo lasciano più, come accade ad Eutidemo, il quale 
raccoglieva vanamente rotoli di papiro in ogni campo, convinto d 
conseguire così la sapienza e la capacità di governare. Gli uomini di 
valore, ma timorosi e modesti, vengono invece spronati ad assumere 
nella città le responsabilità di cui sono degni, giacché giovare ad 
Atene, se ne hanno le capacità, è loro dovere preciso. È questo il caso 
di Carmide, zio di Platone. 
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Il tema centrale, la croce dei filosofi e di chiunque ragiona con onestà, 
è che per governare ci vuole competenza, come quando si pilota una 
nave, si costruisce una casa, si fa un paio di scarpe, se suona il flauto. 
Socrate, figlio di artigiani, di uno scultore e di un’ostetrica, non smette 
mai di pregiare il lavoro ben fatto né vede perché governare la città 
non meriti invece studio e conoscenza. Sete di potere e di gloria, 
voluttà di comando, personalità sanguigna ed esuberante non hanno 
mai prodotto una nave o una scultura, perché dovrebbero produrre 
una bella città? È quello che ci domandiamo ancora, dopo 
duemilacinquecento anni, sapendo già la risposta. 
 
 
L’anima da schiavi 
 
Se è certo che Aristotele accetti l’esistenza degli schiavi come giusta e 
naturale, benché nel suo testamento abbia lasciato la consegna di 
liberare i suoi, raggiunta la maggiore età, Platone, nel Menone, fa 
dialogare Socrate con uno schiavo, quello di Menone appunto, il 
quale, rispondendo alle domande del maestro, alla luce del disegno 
tracciato sulla sabbia, risolve il teorema di Pitagora. Questa è la sua 
prova che l’anima, prima di nascere, conosce già la verità, visto che 
agli schiavi non viene impartita nessuna educazione, ma per noi è 
soprattutto la prova che per loro gli schiavi avevano un’anima, tanto 
è vero che questa implicazione lampante non viene neanche 
enunciata. 
 
Nei Memorabili Socrate individua e scruta di continuo l’anima da 
schiavi, però non negli schiavi bensì negli uomini liberi, mettendo in 
luce come invece proprio gli schiavi di fatto dimostrano spesso 
un’anima da liberi. Questi per esempio sopportano il freddo, la fame, 
il sonno, le durezze della vita molto meglio dei loro padroni che, 
cercando benessere, agi e lussi, attestano di essere pusillanimi. È vero 
che Socrate non ne trae alcun effetto sociale, non parla mai di una 
loro liberazione e di un’abolizione della schiavitù, perché allora 
l’avrebbero ucciso da giovane, ma fa intendere a chiare lettere qual è 
il suo pensiero: è nell’anima che si è schiavi o liberi. “Tu sai che ci 
sono uomini di cui si dice che hanno un animo da schiavi 
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(andrapododeis)?” domanda al giovane e bello Eutidemo, che sente un 
brivido per la schiena, temendo di essere reclutato tra questi. 
 
Su questo tema le sue parole sono cocenti e umilianti per gli 
interlocutori, tanto che è facile immaginare quanta gente nel corso 
degli anni abbia offeso, mentre è più difficile rendersi conto di come, 
se da molti era amato fino all’adorazione, da molti altri era odiato, 
risultando insopportabile. Quando si arrivò al processo infatti, nel 
399, l’odio contro di lui era già addensato e cristallizzato da gran 
tempo, come egli stesso denuncia all’inizio dell’Apologia di Socrate. 
 
 
Il lavoro materiale 
 
Se c’è un dogma pratico ben serrato nel mondo greco antico è che 
l’uomo libero, tanto più se filosofo, non si dedica ai lavori materiali. 
Ma non c’erano solo gli schiavi a praticarli, bensì anche gli artigiani, 
liberi e ateniesi, dai fabbri ai calzolai, dai fabbricatori di corazze ai 
falegnami, dai vasai ai produttori di navi. Socrate, figlio di artigiani, 
secondo la divisione in classi ateniese, non manca mai di onorarli, 
traendo dal loro mestiere analogie e similitudini, non solo formali, per 
orchestrare i suoi dialoghi. 
 
Nel contesto che ho detto, Socrate, come al solito spirito libero e 
concreto, dotato di un senso pratico spiccato, dà una bella lezione ad 
Aristarco che, in seguito alla lotta civile con la quale gli ateniesi si 
liberarono del governo oligarchico dei Trenta (404-403), deve 
mantenere sorelle, nipoti e cugine in Atene, in tutto quattordici liberi, 
che non hanno fatto in tempo a rifugiarsi nel Pireo. 
 
Aristarco piange perché la terra è occupata dai nemici, le case non si 
affittano, in quanto gli uomini sono fuggiti, i beni mobili non li 
compra nessuno e nessuno dà denaro in prestito: i suoi cari moriranno 
e lui non potrà nutrirli. Socrate gli mostra l’esempio di Cheremone, il 
quale invece nutre altrettante persone, gli schiavi, e in più si 
arricchisce. Lui dà da mangiare infatti ad artigiani mentre Aristarco a 
liberi, che non lavorano. 
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Socrate si scatena, trattando i liberi da fannulloni che pensano solo a 
mangiare e a dormire: le sue parenti non sanno tessere, non sanno 
fare il pane? Sì? E allora mettile sotto. In breve tempo la famiglia si 
organizza, lavorando da mattina a sera, finché Aristarco diventa il solo 
a non lavorare, da tutti irriso. Lui potrà dire loro che le protegge, 
consiglia Socrate, garantendo una vita sicura. 
 
La fiducia socratica negli uomini bene educati, altrettanto forte della 
sfiducia in quelli non educati, benché di talento, non conosce crisi. 
Alla fine i semi e i segni dell’educazione buona fruttificano sempre, 
anche contro i pregiudizi dei tempi che, quando si ha a trattare con 
Socrate, scompaiono come per incantesimo. 
 
 
Un maestro caldo 
 
Il Socrate di Senofonte è un uomo caldo, dalla personalità carismatica, 
dotato di “un organismo di perfetta costituzione, assuefatto a ogni 
sorta di sofferenze e d’intemperie”, come scrive Antonio Labriola in 
un saggio del 1871 (preposto a Senofonte, Memorabili, trad. di Anna 
Santoni, Rizzoli 1989). Non si conoscono infatti malattie di Socrate 
bensì invece la sua vigilanza lucida e la resistenza alle fatiche del corpo 
e della mente, sia come oplita sia soprattutto come dialogatore a 
oltranza. Nel terzo libro, egli esorta espressamente a curare il vigore 
del corpo con una disciplina ferrea, se non si vuole essere rammolliti, 
mentre gli chiavi sono fisicamente sodi ed energici: “Chi non sa che 
si fanno grandi sbagli perché il corpo non è in salute?” (III, 12). 
 
Ogni filosofo ha un lato spartano, giacché vive di una disciplina 
quotidiana, sicché Socrate deplora che Atene non costringa i cittadini 
a fare esercitazioni anch’esse a oltranza per la guerra, dopo il biennio 
previsto dai diciotto ai venti anni, come invece accade a Sparta,. E 
forse qui risuona la voce di Senofonte, militare, cavaliere e stratega, 
ammiratore degli spartani ed egli stesso ferreo nella disciplina.  
 
Nei quattro libri dei Memorabili, divisi in trentanove quadri, si assiste a 
dialoghi con altrettanti personaggi, però mai con Senofonte, che si 
presenta come semplice uditore: da Pericle il giovane a Carmide, da 
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Crizia, che gli proibisce di tenere discorsi pubblici, a Glaucone, 
fratello di Platone, da Ippia di Elide ad Aristippo, oltre ai pittori, agli 
strateghi, a scultori e fabbricanti di corazze. 
 
Nel secondo libro si mostra come egli educasse alla vita privata, 
facendo da paciere nelle contese tra fratelli e tra padri e figli, 
impartendo un insegnamento decisivo: quello di saper inaugurare con 
amore, specialmente quando c’è un conflitto o un periodo di 
indifferenza ed aridità. Nulla serve infatti più di quest’insegnamento 
nella vita affettiva quotidiana. Nel terzo libro egli educa alla vita 
pubblica, orientando verso lo studio, l’esercizio competente delle 
conoscenze e delle virtù per il bene comune. 
 
In ogni caso l’opera, scritta in prosa sobria e fluida, con naturalezza e 
ritmo, è volta  a dimostrare scioltamente con i fatti e i detti, senza 
nessuna alterazione di voce e di tono o sdegno e recriminazione, che 
tutto il dialogare di Socrate era ispirato da un sentimento del divino, 
al punto che egli realmente sentiva il soffio del demone sul collo, 
specialmente nei passaggi critici; che era esso a spingerlo a educare e 
a pacificare, e che per lui la virtù morale e la pietà religiosa non 
potevano che incarnarsi nelle leggi della città di Atene. Su questo 
punto il filosofo è fermo, al punto di ribadire il concetto invece di 
articolarlo, allorché è provocato dal sofista Ippia di Elide. 
 
Che egli non volesse essere considerato maestro, è vero, ma sempre 
all’interno del gioco ironico; che egli non si tenesse per sapiente è vero 
letteralmente, al punto che non si inorgoglì quando la Pizia lo salutò 
come il più sapiente dei Greci, proprio perché non si considerava tale. 
Non già per modestia, ma perché di fatto non lo era, in questa 
vertigine del sapere e dell’ignoranza che chiamiamo filosofia. Che 
Socrate però non fosse “fornito di una cultura filosofica, che 
Senofonte non gli attribuisce”, come ne scrive Antonio Labriola, non 
suona affatto bene. Questi infatti, entrando in sintonia esclusiva con 
Senofonte, finisce per ridimensionare troppo e addirittura ignorare il 
peso testimoniale dei dialoghi di Platone. 
 
 
Il Socrate cristiano 
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Socrate esorta a inaugurare sempre: con un gesto di amicizia, con un 
atto d’amore, con un perdono delle offese, con una fresca e agile 
disponibilità ad andare incontro ai padri, ai figli, ai fratelli, quando 
insorge qualche contrasto. Egli conferma che uno spirito amoroso 
disinteressato, e anche contro il proprio interesse, si è già incarnato 
nel mondo greco antico, come del resto attestano già tanti passaggi 
dai poemi omerici. 
 
La sensazione diventa più forte alla lettura del quarto libro, quando 
Socrate, che in tutta l’opera compare nella sua genuina ispirazione 
religiosa, intona un inno agli dei che diventa un cantico delle creature. 
Ispirato dal demone, egli non si preoccupa di far diventare i suoi 
allievi abili nella parola e nell’azione, se queste qualità non concorrono 
verso la saggezza, che comporta il non commettere ingiustizia e il non 
fare il male, in virtù del rispetto verso gli dei: proton men de peri theous 
epeirato sophronas poiein tous synontas. Prima di tutto egli s’impegnava a 
rendere saggi verso gli dei quelli che stavano con lui (IV, 3). 
 
Ecco che Socrate si rivolge alla luce, senza la quale saremmo come 
ciechi, ed ecco che canta la notte, tempo bellissimo per il riposo; il 
sole che rischiara il giorno, le stelle, che fanno distinguere le ore della 
notte, e la luna, che rende riconoscibili anche i mesi. È grato del cibo 
e dell’acqua che gli dei donano in abbondanza, e del fuoco che 
illumina e scalda. Sono doni sotto gli occhi di tutti ma ci vuole un 
Socrate per farceli vedere. E fa ammirare il corso del sole che fa sì che 
non bruciamo e non congeliamo, a un Eutidemo che non può non 
scaldarsi e riconoscere che: “Anche questi fenomeni sembrano 
verificarsi perfettamente nell’interesse degli uomini” (IV, 3). 
 
Eutidemo si arrende contento: è evidente che gli dei si occupano degli 
uomini con mente previdente. Gli stessi animali: capre, pecore, buoi, 
cavalli, asini concorrono al bene degli umani, dice il maestro che non 
è un maestro, giacché è notevole che i filosofi siano meno sensibili 
dei poeti alla loro vita e dignità autonoma e creaturale. E che dire, 
continua Socrate, rapito, dei nostri sensi che ci fanno cogliere ogni 
bene, del ragionamento (loghismon, IV, 3, 11), del dono della parola, e 
infine, a non più a sorpresa per un tale dialettico, della divinazione? 
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Senofonte partecipa convinto a questo inno agli dei, amici degli 
uomini, e cantico delle creature con la sua sobrietà calda e fluida di 
buon prosatore e resta intonato al suo maestro, anche grazie alla 
battuta ironica, che mette in bocca a Eutidemo, riguardo agli dei: 
“Con te, o Socrate, sembra che si comportino in modo ancor più 
amichevole che con gli altri, se davvero, senza essere interrogati da te, 
ti anticipano anche quello che conviene fare e quello che non 
conviene” (IV, 3, 12-13). 
 
Segue un passo bello in cui Eutidemo reclama il desiderio di vederli, 
questi donatori celesti, quando Socrate lo invita a non perseguire le 
forme (tas morphas) bensì le opere (ta erga) degli dei, (IV,3,13), per 
essere pio e riverente. Il plurale diventa magicamente singolare: “colui 
che regola e conserva tutto il cosmo (ton olon cosmon), dove tutto è bello 
e buono, e che perennemente fornisce a chi ne usa cose che non si 
consumano, non si danneggiano e non invecchiano, che sanno aiutare 
senza fare errori, più in fretta del pensiero, costui si fa vedere nel 
realizzare imprese grandissime, ma è invisibile per noi quando le 
amministra” (ivi, 13-14). 
 
Lo stesso sole del resto, che tutto rende visibile, non si fa guardare 
dagli uomini con attenzione; così il fulmine, che non vedi arrivare se 
non quando già scocca, il vento, e soprattutto l’anima, che signoreggia 
(basileuei) su di noi invisibile. Bisogna onorare l’invisibile e riconoscere 
il suo potere. 
 
Ed ecco come, con la sua grazia di prosatore che fa sembrare tutto 
naturale, Senofonte chiude il cerchio della sua armoniosa apologia di 
Socrate. Come essere grati agli dei di tutti questi beni? La risposta 
viene dal dio che sta a Delfi: “Con la legge della città” (Nomo poleos, 
ivi, 16), la quale prescrive di fare sacrifici secondo i propri mezzi. In 
tal modo Socrate fa crescere insieme la pietà e la saggezza. Le due 
accuse fatte a Socrate allora: di distogliere i giovani dagli dei e di 
corromperli, spingendoli a trasgredire la legge della città cadono 
insieme, figurando come un vaneggiamento. 
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Non una parola troviamo nei Memorabili sulle ragioni politiche reali 
delle accuse fatte a Socrate nel processo. Non perché Senofonte 
avesse paura ma perché erano note a tutti. Egli si pone al di sopra 
delle polemiche, non giacché ormai tanto Socrate è morto, ma perché 
già si è rigenerata l’ammirazione collettiva verso di lui che resta il 
modello, la parola del quale, mai scritta, continua ad agire potente. 
 
Gesù Cristo ha scritto sulla sabbia poche parole che nessuno saprà 
mai, Socrate scrisse due lettere, non considerando i disegni geometrici 
nominati nel Menone, a detta di Senofonte: delta e alfa, la prima per 
giustizia (dikaiosyne), la seconda per ingiustizia (adikia) (IV, 2, 13), 
puntando ancora una volta all’essenziale.  
 
 
Dialogo con l’etèra 
 
In tutti i dialoghi di Platone Socrate parla con una sola donna, la 
sacerdotessa Diotima nel Simposio. Anche nei Memorabili egli parla con 
una sola donna, Teodote, un’etèra, un genere di donna che godeva 
una libertà ben maggiore delle recluse nei ginecei, anche di parola, 
nobilitata dalla legge erotica non scritta di Atene. Non è una figura da 
confondersi con le povere donne (pornai) che per sopravvivere si 
vendevano nei trivi. Bella, elegante, pronta di parola, educata nella 
mousiké, graziosa nella danza e artista dell’eros, era però in ogni caso 
una mantenuta che vendeva il piacere, o il suo simulacro. 
 
Il dialogo che Socrate intesse con lei è significativo, perché egli mette 
in gioco la sua arte dialogica consigliandole una techne, non già 
amatoria, credo bene, ma pratica, per selezionare gli uomini, senza 
indulgere a battute sessuali o a prediche, bensì trattandola come ogni 
altro suo interlocutore, con un rispetto non detto. Dubito che molti, 
prima e dopo di lui, abbiano trattato una prostituta, benché di lusso, 
in questo modo singolare: da amico disinteressato. Egli arriva al punto 
di consigliarle come mettere a frutto al meglio, con strategia seduttiva, 
le sue grazie femminili, impresa che forse soltanto alla corte dei re di 
Francia, ai tempi più prosaici di Balzac, un maschio aveva osato fare. 
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Teodote è bellissima e “disposta a stare in compagnia di chi sapeva 
sedurla”. Posava spesso per i pittori e proprio in un’occasione di 
quelle Socrate e i suoi amici l’andarono a trovare, tanto più che la sua 
bellezza era detta superiore a ogni umana parola. La contemplano così 
tutti assieme, finché Socrate attiva il suo singolare modo di ragionare. 
Chi deve ringraziare? Noi per poterla vedere così bella? Oppure lei 
perché abbiamo l’onore di osservarla? Lei è contenta, perché 
accresceremo la sua fama mentre noi, eccitati, ne proveremo presto 
nostalgia, sicché la corteggeremo. Già questa riflessione li sveglia tutti 
dall’incantagione. 
 
Socrate intervista Teodote per scoprire se possiede beni, schiavi e 
terre e quando intende, come già sapeva, che il necessario per vivere 
le viene dagli amici, non resiste a fare l’umorista: altri hanno un gregge 
di pecore, tu, Teodote, hai un gregge di amici. Poi si riprende e 
comincia a consigliarle la tecnica migliore per la caccia, mettendosi nei 
suoi panni. Come catturare l’amante bello e ricco? Perfino per 
prendere una lepre infatti i cacciatori si ingegnano, perché l’impresa 
non è facile. 
 
Teodote non ci ha mai pensato: “Per Zeus, Io non escogito mai niente 
del genere (IV, 9, 10-11). Si vede che non ne aveva mai avuto nessun 
bisogno: gli uomini cadevano come polli nelle reti seduttive che lei 
tesseva senza neanche farci caso. Ma Socrate è metodico e la deve 
consigliare: lei dovrà prima chiedere favori che richiedano il minimo 
disturbo, per ricambiarli con piacere, finché essi ti faranno doni 
sempre più ricchi. Teodote dovrà stare attenta a non offrirsi non 
richiesta, perché anche i cibi più gradevoli, se uno li serve prima del 
desiderio, diventano sgradevoli. 
 
Immagino che Teodote ne sia rimasta stupefatta, eppure non si 
scompone e chiede: “In che modo allora potrei suscitare in qualcuno 
desiderio del mio cibo?” La sensazione netta è che sia lei ora a 
prendere in giro Socrate, il quale non se ne accorge, se è vero che le 
risponde, come farebbe a una buona moglie, di non rivolgersi ai sazi 
ma a coloro che, non essendolo, grazie a una composta familiarità, 
potrebbero pian piano risvegliarsi, finché il loro desiderio finirà per 
montare. 
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Mi sorprende che Socrate e, a quanto pare, anche Senofonte, non si 
accorgano quanto la situazione è buffa: pretendere di insegnare a 
un’etèra il suo mestiere vuol dire non avere nessuna pratica dell’animo 
femminile, come si può immaginare che accadesse in società basate 
sull’apartheid sessuale, come quella ateniese. A tutti infatti la 
conversazione pare normale, finché Teodote non chiede a Socrate: 
“Perché allora non diventi tu il mio collaboratore nella caccia agli 
amici?” Socrate se lo è meritato e, all’invito di fare da ruffiano, non si 
scompone: Se tu me ne convincerai, lo farò. Ma potresti anche tu, 
Teodote, venire da me, aggiunge, e io ti accoglierò, se non c’è in casa 
nessuna più cara di te (IV, 9, 11). 
 
21 - 30 ottobre 
 
 

I primi tre libri della Metafisica di Aristotele 
(e una studentessa bosniaca) 

 
Chi è Aristotele? Del filosofo sommo ci sono restati quasi soltanto gli 
scritti destinati ai suoi studenti, detti acroamatici, destinati all’ascolto, 
o esoterici, rivolti a coloro che sono all’interno del liceo, mentre 
poche decine di pagine ci restano dei dialoghi e delle altre opere per 
il pubblico, scritte con una prosa che si immagina ricca di metafore e 
forse di miti, come quella del suo maestro Platone. 
 
Ettore Bignone, nel suo L’Aristotele perduto e la formazione filosofica di 
Epicuro (1936, La Nuova Italia, 1973,) sostiene che l’Aristotele 
perduto manifesta un’altra personalità, prodigiosa e difforme, rispetto 
a quella che si dispiega negli scritti sopravvissuti. Ingemar Düring, nel 
suo Aristotele (1966, Mursia 1976, trad. di Pierluigi Donini, pp. 51-52) 
lo nega risolutamente, vanificando in poche righe l’opera fervente di 
una vita: un Aristotele perduto, con teorie diverse e originali, secondo 
lui non esiste.  
 
Come è potuto accadere in ogni caso che soltanto centosei rotoli di 
papiro aristotelici venissero tramandati, lasciandone almeno il doppio 
nell’oblio? Perché un pensatore, riconosciuto fin da giovane come un 
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filosofo potente e laboriosissimo, animato da una gioia conoscitiva 
irresistibile, affascinato da tutto ciò che nel mondo vive e si muove, 
come dall’immobile Motore Primo, sia stato così trascurato, come 
autore di libri, dai contemporanei e dai posteri prossimi, da non 
volerne conservare le opere con la cura e l’amore di cui sono degne? 
 
È vero che era uno straniero ad Atene, che insegnò e studiò in città 
diverse, da Asso all’isola di Lesbo alla Macedonia, che nel 47 a.C. 
andarono a fuoco quarantamila rotoli nella biblioteca di Alessandria; 
che la distruzione del patrimonio greco antico, dall’editto di 
Tessalonica di Teodosio, del 380 d.C., alla chiusura dell’Accademia da 
parte di Giustiniano, nel 529 d.C., è stata impietosa, per lui come per 
tanti. Nei secoli precedenti però, come mai tanta tiepida e alterna 
dimenticanza? 
 
È vero che le opere di Platone godono di una completezza artistica, 
di una fluidità espressiva, di una concertazione più che affabile, 
amorosa e passionale, così spiccate, anche nelle più ardue discussioni 
del Parmenide o del Sofista, che te le fanno ricomprendere 
nell’abbraccio umano, sentendo tra i personaggi, anche nei logici più 
puri, gli uomini in carne e ossa. Che esse ti fanno godere ogni tanto, 
sorsi d’acqua fresca, i buffi intermezzi e le battute umoristiche, 
facendoti immaginare il contesto del dialogo nel modo più vivo e 
ameno, non solo nel Fedone, nel Simposio, nel Fedro, ma anche nella 
scena iniziale della Politeia (o Repubblica), in quel meraviglioso notturno 
nel Pireo dove si svolge tutta la conversazione più ardua. come in tanti 
altri dialoghi. 
 
Mentre invece in Aristotele, se è lecito esordire con una congiunzione, 
non godi propriamente mai un momento ricreativo o di sollievo 
scherzoso. Tutto ciò non è potuto entrare in gioco nelle opere 
sopravvissute di Aristotele, sicché la loro potenza argomentativa e la 
ricchezza dei temi non sono stati sufficienti alla loro sopravvivenza. 
Alcune di esse per giunta, come la Metafisica, sono state composte, o 
ricomposte, in modo arbitrario, benché ragionato, da Livio 
Andronico; oppure restano dimezzate, come la Poetica, o sono da 
attribuirsi ad altri, come la Grande Etica. 
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Sopravvive meglio ciò che più serba della vita completa, con moti, 
affetti, passioni, slanci e fatiche, dentro il pur più acrobatico ragionare, 
ciò in cui l’autore si presenta per intero, non solo pensante e scrivente. 
Eppure, benché Cicerone stesso lodasse “l’aureo fluire della sua 
prosa” nei dialoghi, in un tempo in cui il valore di Aristotele a Roma 
era abbastanza consolidato, proprio queste sue opere più aperte e 
godibili sono andate perdute. 
 
Considerata la potenza del pensiero aristotelico, un tale mistero è 
troppo crudo, tanto più che pure le sue opere acroamatiche, i suoi 
appunti bene elaborati per gli allievi, che comprendono una decina di 
volumi moderni, sono state ritrovate fortunosamente, secondo una 
tradizione consolidata, nella cantina dei discendenti di un allievo, e 
raccolte nel I secolo a.C. da Livio Andronico. Ciò significa per giunta 
che, se non una copia sola, ben pochi esemplari di essa si trovassero 
nelle biblioteche. 
 
Se fosse vera, sarebbe una storia anche peggiore di quella che riguarda 
il manoscritto dello Zibaldone dei pensieri di Giacomo Leopardi, lasciato 
in eredità alle domestiche da parte dell’amico Antonio Ranieri e 
pubblicato da Giosue Carducci dal 1898. Quando si dice la fortuna, 
dell’autore e del pubblico! Che cosa abbiamo e avremmo perso, loro 
in gloria e in potenza di giovare al genere umano, noi in ricchezza di 
vita e di pensiero. 
 
L’Aristotele che ci è pervenuto, il “maestro di coloro che sanno” 
(Dante, Inferno, IV, v. 131), che non è tutto e forse non è sempre il più 
importante, benché molti autori antichi ritengono che gli scritti 
riservati al gran pubblico fossero meno pregnanti, seppure più 
piacevoli, non può essere giudicato allora se non con ogni rispetto 
esistenziale, quello intellettuale essendo prorompente, e con 
delicatezza filologica. Ciò vale soprattutto quando ne leggiamo la 
Metafisica, un’opera che non è un’opera, nel senso che Livio 
Andronico ha assemblato scritti eterogenei di periodi diversi, 
conferendo loro un ordine, per altro in modo ben ponderato. 
 
Nel compianto per ciò che abbiamo perduto, vige la sorpresa felice 
per come Aristotele sia riuscito a segnare i millenni successivi proprio 
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con quella parte di sé che è sopravvissuta, le opere esoteriche, e 
soltanto per un caso felice quanto improbabile, il che genera un 
secondo mistero, questa volta direi quasi gaudioso, considerata anche 
l’adozione plurisecolare, a partire dal 1250, da parte della chiesa 
cattolica. 
 
 
La studentessa 
 
Sono ragioni che ho fatto presente a una giovane studentessa di 
Sarajevo, palesemente un’amante faziosa di Platone, in Italia da 
quando aveva tre anni, che è una delle persone più dotate di spirito 
critico e di fierezza interpretativa che abbia conosciuto, quando mi ha 
inviato le pagine che seguono, alle quali ho risposto con una lettera 
ammirata. Le ho fatto presente che Aristotele ha dedicato a Platone 
un’elegia devota, che nel primo periodo, quello forse attestato dai libri 
primo e terzo della Metafisica, egli era assai più vicino al maestro, il 
quale nell’Etica Nicomachea più volte elogia, con il disagio nel dover 
criticare colui che tanto amava con gratitudine. 
 
La sua reazione è stata di ringraziarmi con affetto, senza replicare, e 
di sparire dalla circolazione, almeno con me. Tempo dopo ho saputo 
che lei si era eclissata da tutti, che nemmeno la famiglia ne aveva più 
notizie, non di certo, mi auguro, in seguito a quello scambio 
intellettuale con me, che invece le aveva rubato l’unico sorriso, a detta 
della madre, degli ultimi mesi. Dopo tre anni siamo al punto di prima 
e allora la madre stessa, visto che il padre, un camionista di Corinto, 
rifiuta di saperne niente, mi ha invitato a pubblicare la sua lettera, che 
deve essergli costata almeno una settimana di lavoro, con i suoi giudizi 
sui primi libri della Metafisica di Aristotele. Magari lei, andando a 
frugare nel mio Palinsesto dei pensieri, come immagino che farà, sempre 
che sia viva, la troverà e le smuoverà qualcosa nell’animo. Lei ha 
scritto le pagine filosofiche con la freschezza di una ragazza e 
l’ingegno di una donna matura, autrice anche di versi e di racconti, 
che manifestano già un certo spirito di rivolta, o almeno una 
dissonanza inventiva, rispetto all’arida norma, che a ventidue anni 
non è comune. 
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La ragazza ha anche dato un titolo al suo scritto: Aristotele, l’antipatico, 
con una sfumatura però, se non di simpatia, di rispetto verso “il padre 
austero del pensiero occidentale” (sua la definizione), da figlia ribelle 
appunto. Cara amica che non nomino, se leggerai mai queste righe, 
che ho colorato qua e là con la mia penna (perché non riesco a 
ospitare nulla che non sia nella mia lingua), è assurdo, lo so, che io te 
lo chieda: Fatti sentire. 
 
 
Aristotele, l’antipatico 
 
“In tutto il primo libro della Metafisica Aristotele critica i filosofi che 
lo hanno preceduto nel modo più antipatico, con spocchia, aria di 
sufficienza, disprezzo sostanziale per le loro teorie. Se esprime 
gratitudine verso di loro, è soltanto perché ‘hanno messo in esercizio 
le nostre facoltà mentali’ (II, 933b), stimolando le sue.”  
 
“Quello che mette in atto è un disincanto completo rispetto alla vena 
poetica e immaginativa, alle intuizioni potenti e alle illuminazioni 
geniali dei suoi precursori, intendendo tutte le loro parole interamente 
alla lettera, nel modo più asciutto e prosaico che sia possibile, e 
contestandone sia la corrispondenza con l’esperienza dei sensi sia la 
coerenza logica, sia infine l’utilità pratica, secondo un canone 
economico che tiene sempre presente. Delle idee di Platone dice per 
esempio che sono dei doppioni inutili delle cose, che non si possono 
verificare, che non aiutano a capirle, che non incidono in nessun 
modo su di esse.” 
 
“Egli accusa paternamente Empedocle di usare un linguaggio da 
balbettante (I, 985a) e la stessa espressione riserva a tutti gli altri (I, 
992a), trovando naturale, in modo magnanimo e spietato, che la 
filosofia ai suoi primordi fosse alle prime armi, e si esprimesse in 
modo rozzo e oscuro. Che sia stato Aristotele a fare un sunto delle 
teorie principali dei pensatori cosiddetti presocratici, avendone a 
disposizione le opere, suscita rimpianto e tristezza, giacché egli li 
spegne tutti, a uno a uno, li tratta con freddezza notarile, o come un 
antropologo che parli della cultura dei selvaggi con parole pazienti, 
ma apertamente tenendoli per inferiori.” 
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“Lo stesso Platone, che è stato suo maestro per vent’anni, viene 
ridotto da questa sintesi a colui che lo ha stimolato a pensare per 
conto proprio, contribuendo ad attivargli i neuroni. Se si dovesse 
cogliere tuttavia, attraverso Aristotele, il pensiero del maestro in 
modo organico, il suo allievo geniale non sarebbe di nessun aiuto. Egli 
non fa che criticarlo puntigliosamente, dove e come può, soprattutto 
riguardo al mondo delle idee, senza sforzarsi affatto di cogliere il 
senso, l’intenzione e lo scopo di quello che Platone ha insegnato e 
scritto al riguardo.” 
 
“Neanche una volta egli riferisce qualcosa che il maestro ha detto dal 
vivo nelle sue lezioni, né ci sorprende con una nota, non dico 
personale e biografica, ma almeno con un guizzo della sua 
intelligenza, còlta da lui in quel dialogo che, secondo la Settima lettera, 
è il culmine del filosofare. Forse che nell’Accademia in realtà, con un 
Platone più che sessantenne, non si dialogava più molto? Aristotele 
sembra proprio negato, a me, giovane donna, non solo per cogliere il 
pensiero dal vivo del maestro, ma per l’arte stessa del dialogo ideale, 
benché tanti anch’egli ne abbia scritti.” 
  
“La figura di Socrate del resto egli non lo tocca quasi affatto. Ogni 
discorso di Socrate è senz’altro attribuito a Platone, come se il suo 
maestro orale ne fosse soltanto un portavoce. Il suo nome ricorre di 
continuo nelle opere di Aristotele, ma soltanto come prestanome per 
i sillogismi, come soggetto nominale di una frase esemplare, quando 
gli fa comodo un nome famoso per incarnare un individuo. Attitudine 
di rispetto ma anche sottilmente sminuente, se alla fine il filosofo di 
strada e di piazza nelle sue mani non ci sembra più che un sinonimo 
di Tizio o Sempronio.” 
 
Fin qui sono le parole della studentessa, alle quali ho risposto con una 
lettera mai spedita, alla fine spiegherò perché, che comincia così: 
Gentile amica, hai detto tante cose belle e profonde, con la tua 
intelligenza sincera, che mi impressiona non per la tua giovane età, 
giacché è proprio da giovani che le virtù filosofiche della mente sono 
più ardite, ma per la sua qualità intrinseca. Per giunta, quello che dici 
è vero. Osservo soltanto che non è il solo vero, ma ce n’è dell’altro, 
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nella Metafisica, che a volte si affianca a quello che hai portato alla luce 
così bene a volte gli si oppone, sia pure in un onorevole duello. 
Continuerai a volermi bene, sono sicuro, nell’interesse comune, se in 
questa lettera te ne scriverò. 
 
Tu ti sei soffermata sui primi libri della Metafisica, mentre in A, 5-6, 
987 (e soprattutto in M, 3-4, 1078b) vi sono passi buoni e chiari nei 
quali Aristotele attribuisce a Socrate due meriti grandiosi: quello di 
avere posto le basi del sillogismo e quello di aver impostato il 
ragionamento induttivo. Egli dà inoltre l’informazione decisiva che 
non già Socrate, bensì il solo Platone, ha pensato alle Idee come enti 
perfetti e separati dal mondo fisico, benché tale teoria questi l’abbia 
attribuita volentieri allo stesso filosofo scalzo che è il protagonista dei 
suoi dialoghi.  
 
Tu scrivi ancora: “Dalle sue pagine si può serenamente dire che egli 
di Platone non ha voluto o saputo capire niente di decisivo, nel senso 
che non si è immedesimato dal di dentro nel suo pensiero, cogliendo 
invece magnificamente i nessi e gli effetti puramente logici delle sue 
teorie. Anzi, non ha riconosciuto nemmeno la sua potenza logica, 
quale si è espressa nel Sofista e nel Parmenide. Egli lo ha debitamente 
apprezzato, ma a sproposito: trattandolo da metafisico quando 
Platone faceva il logico dialettico (nel Parmenide) e da logico quando 
faceva invece il metafisico (nel Sofista), il che è segno di malizia. Per 
criticare un pensiero infatti bisogna prima pensarlo dal di dentro nella 
sua necessità organica.” 
 
Questa intuizione, gentile amica, è la più acuta che tu abbia avuto, non 
so se gettata là a sorpresa o compresa fino in fondo, non importa. Si 
tratta di una di quelle cose che ti sorprende possa averla pensata 
un’esordiente. Nel Parmenide infatti le idee sono trattate da Platone dal 
punto di vista dialettico e logico, in modo tale che quasi non interessa 
più se esse siano o non siano i modelli delle cose. E proprio Aristotele 
avrebbe potuto apprezzarlo al meglio per questa ragione. Invece gli 
rinfaccia che dà corpo a esse, come il popolo faceva con gli dèi 
antropomorfi. 
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Nel Sofista il discorso investe più da vicino il mondo fisico, ma proprio 
in questo caso Aristotele corregge Platone in qualità di logico, mentre 
avrebbe potuto apprezzare che in lui l’ordine del pensiero e quello 
della realtà debbano combaciare, come poi lo stesso Aristotele 
sostiene, per altra via sua propria. È in ciò, credo che tu, gentile amica, 
abbia trovato della malizia. Ma non ne dico più niente: su questi picchi 
non solo ci si trova in pochi ma per pochi minuti, e quasi a disagio 
per il rischio; si finisce per non essere compresi, e in fondo non 
importa più nemmeno. Io infatti desidero far comprendere tutto a 
tutti, me compreso, e non mi interessano troppo certe finezze. 
Restituisco quindi la parola a te: 
  
“Tutto il primo libro della Metafisica, come ci si presenta, è una 
sequenza di critiche sdegnose più che un’esposizione debita e corretta 
del pensiero di chi lo ha preceduto. E poco se ne ricava, se non l’attesa 
di quello che il filosofo massimo sosterrà in proprio. Egli accentua ad 
esempio la formazione pitagorica di Platone, associando sempre il suo 
nome a quello di Pitagora, facendo comparire le teorie di entrambi 
delle stranezze e bizzarrie, più legate al passato che non al futuro; in 
questo sbagliando però i suoi calcoli.” 
 
“La ragione di tutto ciò è che Aristotele non riesce a uscire dalla 
mente, egli è convinto cioè che la vera realtà si trovi dentro di essa 
quanto al di fuori, sicché tutto debba essere nella sua sostanza 
razionale: tutto è ordinato da una Mente immensa, la divina, dentro la 
quale si trova la nostra. Lo sperimentiamo subito nel discorso 
dedicato all’infinito, nel secondo libro, secondo il quale deve esistere 
un primo principio. Perché mai? ‘È impossibile infatti concepire un 
processo all’infinito sia per quanto concerne la derivazione materiale 
di una cosa dall’altra, ad esempio che la carne derivi dalla terra, la terra 
dall’aria, l’aria dal fuoco, e così via senza fermarsi, sia per quanto 
concerne la causa da cui si origina il movimento’ ” (II, 994a). 
 
 
Qualcosa sull’infinito 
 
Tu scrivi: “È impossibile concepire, quindi è impossibile che sia. Ma 
potrebbe essere invece proprio così, senza che noi siamo capaci di 
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concepirlo. Non vi è nulla di assurdo infatti in un processo all’infinito, 
semmai di delusorio per la nostra mente, che non potrà mai compiere 
il processo infinito, e quindi comprendere il fenomeno.  Per Aristotele 
invece è assurdo che la nostra mente non possa comprendere 
alcunché, essendo reale dentro l’immensa Mente della realtà.” 
 
“Se ci sono i termini mediani, devono esserci quelli che li precedono, 
altrimenti come faremmo a definire i primi mediani. Se ci sono i 
termini finali, se siamo arrivati fino a oggi, non è possibile che alle 
nostre spalle vi sia un infinito attuale, che non si sarebbe mai 
compiuto mentre noi, vivendo oggi, ne teniamo un capo saldamente 
in mano. Siccome la catena delle cause va a ritroso, non soltanto non 
potrebbe esserci allora una causa prima ma addirittura nessuna causa 
in generale.” 
 
“Neanche questo è vero: possono continuare a esserci cause locali, 
provinciali, regionali, parziali, occasionali, dall’effetto limitato e 
circoscritto: possiamo ad esempio sapere com’era la terra fino a tredici 
miliardi circa di anni fa, senza poter sapere in modo scientifico qual è 
il suo principio primo. Lo stesso Bing Bang è inizio soltanto 
dell’universo noto.” 
 
“Non vi può essere infinito in senso ascendente ma neanche in senso 
discendente, scrive Aristotele. Un fanciullo diventa uomo: il processo 
è irreversibile. Un mattino diventa giorno: il processo è reversibile, 
nel senso che si ripete in un ciclo (II, 994 a-b). Il primo processo non 
potrà mai essere infinito ma il secondo, al contrario di quello che dice 
Aristotele, potrà esserlo, in un universo ideale eterno, in cui la ronda 
delle stagioni continui in perpetuo: non si cade nella contraddizione 
ammettendolo. La causa prima, o principio primo, essendo eterna, 
non potrà perire. Se la definiamo eterna, di certo non lo potrà (994b). 
Ma come dimostri che esista?” 
 
“Io ammiro Aristotele ma non lo amo, lo si è capito, ma amandolo 
coloro che amo, e cioè soprattutto Dante Alighieri e Tommaso 
d’Aquino, non posso che amare anche Aristotele, dubitando 
fortemente di me, ma senza per questo cambiare opinione, e trovando 
il primo libro della sua Metafisica sostanzialmente antipatico. Egli pare 
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convinto di essere l’unico uomo intelligente sulla terra e ciò è 
rischioso perché non gli si può perdonare nulla.” 
 
“Se il discorso di Aristotele ci dice l’orrore per l’infinito, che molti 
attribuiscono in modo disinvolto all’intero pensiero greco, non ci 
viene affatto dimostrato che esso generi un assurdo reale, che sia 
assurdo concepire. A differenza di san Tommaso, che critica sempre 
le posizioni che lui stesso enuncia, finché non persegue dei risultati 
solidi, Aristotele, nella metafisica, è sferzante con gli altri e tenero con 
se stesso. È sereno nell’omologia tra pensiero e realtà e convinto che 
sia assurdo che la realtà sia assurda, cosa che per un filosofo dovrebbe 
essere una conquista, invece che un punto di partenza. Eppure san 
Tommaso da chi ha imparato a sciogliere le aporie, se non da 
Aristotele?” 
 
“Il modo categorico con il quale il filosofo dell’Eubea procede nel 
primo libro, autorizzato soltanto dalle dimostrazioni che darà in 
seguito, spingono a dubitare allora che esso si trovasse in questa prima 
posizione nelle carte del pensatore, il quale invece nel prosieguo si 
mostra molto più dialettico e pronto ad articolare e sciogliere ogni 
aporia con la massima cura.” 
 
“Mentre scrivo, lei aggiunge, mi ricordo dell’insegnamento del 
professore XY, quando era impossibile fare un’obiezione a un 
filosofo classico in sua presenza, durante la lezione mentre invece, se 
lui l’avesse accolta e replicata, avrebbe aiutato grandemente a capire 
quel pensiero. Il professore si sentiva colpito in prima persona, forse 
perché non sapeva rispondere all’obiezione, non avendo egli stesso 
capito il pensiero del filosofo, pur avendo scritto un libro su di esso. 
Se l’avesse compreso invece, sarebbe stato piacevole per lui poterne 
essere il portavoce di fronte agli studenti. Erano le circostanze in cui 
compiangevo di non aver scelto di studiare fisica o matematica.” 
 
“Irritato dalla circostanza, lui preferiva giudicare una presuntuosa la 
studentessa che metteva in luce una contraddizione nel discorso di un 
classico. Se ammetteva che ci fosse, l’addebitava al contesto storico, 
nel nostro caso ad esempio il fatto che in Grecia antica vigeva l’orrore 
dell’infinito, convinti che quello studente interrogante non avrebbe 
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fatto molto strada, se non obbediva ai canoni tramandati della storia 
del pensiero né accettava che i classici hanno diritto ogni tanto di dire 
un’assurdità e che il rispetto vuole che chi li studia faccia finta 
devotamente di non accorgersene.” 
 
 
Aristotele il simpatico 
  
Fin qui la lettera della studentessa bosniaca scomparsa, lo affermo 
volentieri, acuta ed energica, anche se si notano l’inesperienza e 
l’ignoranza della bibliografia critica: due difetti che le sciolgono la 
lingua. Beata lei, perché i maggiori interpreti di Aristotele, come di 
qualunque altro filosofo, non dico che si considerano sacri e 
intoccabili ma, avendo lavorato una vita per capirne qualcosa, magari 
vorrebbero almeno essere letti, quando si entra in argomento. 
 
Lei non conosce infatti altre pagine decisive di Aristotele sull’infinito 
né si è resa conto di quanto egli stesso abbia coltivato l’attitudine di 
discutere le posizioni dei suoi antagonisti ideali, come proprio l’elenco 
delle quattordici aporie ha dimostrato. Lei non sa tante cose. 
Intanto però proprio lei mi ha pungolato a rileggere, dopo almeno 
cinque anni, la Metafisica, il che vuol dire che una sua capacità 
illuminante di spinta e di stimolo la ragazza la possiede, e come. 
Intitolerò allora il mio scritto Aristotele il simpatico. Quando 
ricomparirà, se mai accadrà, la ragazza, intendo, glielo spedirò con 
affetto. 
 
Questa impressione di antipatia, legata a chi si è arrogato il ruolo di 
raggelatore e disincantatore del mondo filosofico meraviglioso che lo 
precede piano piano infatti si attenua, continuando a leggere la 
Metafisica. Non solo perché penso che sto leggendo gli appunti delle 
sue lezioni agli studenti e che la sua prosa essoterica, rivolta al 
pubblico più ampio, è in troppo gran parte andata perduta. Chissà 
quante volte egli avrà espresso di fronte a essi il suo amore e 
l’ammirazione per Platone, resistendo alla diffidenza che gli 
suscitavano i suoi discepoli nell’Accademia. Ma soprattutto perché 
egli stesso si scioglie, riconosce a ogni passo la difficoltà della ricerca, 
assimilata alla pretesa di chi voglia inseguire un uccello in volo (V, 
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1009b), si presenta in modo pieno come il filosofo sommo, 
ragionatore inesorabile, ma anche umanamente profondo, che è. 
 
Vi è un terzo motivo per il quale Aristotele diventa sempre più 
simpatico, oltreché istruttivo e formativo: egli non nasconde che tutta 
la sua ricerca è animata dal bisogno del limite e dall’amore per il bene: 
“i sostenitori dell’infinito sopprimono inconsapevolmente la natura 
del bene (quantunque nessuno intraprenderebbe alcuna azione senza 
proporsi il raggiungimento di un limite; né vi sarebbe intelligenza del 
mondo, giacché chi è dotato di intelligenza agisce sempre in vista di 
qualcosa, ciò che è un limite: limite e fine infatti si identificano” (II, 
994b). 
 
Abbiamo a che fare con uomini in carne e ossa, anche quando 
pensano, e gli uomini non sarebbero tali se non agissero, se non si 
ponessero uno scopo, se non fossero coscienti dei limiti delle loro 
azioni, i quali le rendono compiute. La conoscenza della verità è il 
culmine dell’intelligenza umana ma sempre misurata nella nostra vita 
concreta. 
 
 
L’uomo del dubbio 
 
Ecco il giudizio di Aristotele riguardo a coloro che pretendono una 
filosofia espressa per intero in linguaggio matematico, riferendosi 
forse a Speusippo e ai platonici più inclini a seguire l’ascendenza 
pitagorica: “le discipline matematiche non tengono in nessun conto il 
bene e il male” (III, 996a). 
 
Se andiamo a seguire le critiche che egli muove alle Idee platoniche 
(III, 997a e ss.), ci accorgiamo tutta la sua resistenza a riguardarle 
come un sistema logico perfetto, l’iperuranio, dialetticamente 
interconnesso, come ci compare nel Sofista e nel Parmenide, giacché i 
generi delle cose non ne sono anche i principi, in senso generativo. Se 
invece li concepiamo anche come i principi, non si vede come 
avrebbero potuto dar luogo all’esistenza concreta delle cose materiali 
del mondo, essendo entità logiche. 
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In entrambi i casi, se è lecito il gesto spudorato di concentrare in 
poche righe le sue critiche, una spinta profonda verso il bene muove 
sempre le critiche di Aristotele. Se l’iperuranio è un sistema logico 
perfetto, egli si dice, esso non ha però a che fare, così come la 
matematica, con il bene e con il male. Se l’iperuranio è causa efficiente 
e formale del mondo non si capisce come ciò avvenga. Aristotele non 
conosce forse il Timeo, in cui si parla del Dio generatore del mondo? 
Di certo l’ha letto bene e studiato, come riferisce più volte nei libri 
della Fisica, ma forse non prendendo troppo sul serio il mito del 
demiurgo, che a tante sue domande bene risponde. 
 
Non è poi proprio Aristotele però a negare quello che egli stesso ha 
scritto nel terzo libro: che la matematica sia indifferente al bene e al 
male, giacché invece l’armonia e l’ordine che in essa si dispiegano non 
sono forse indispensabili alla bellezza e alla misura del mondo? Ecco 
allora che pure il mondo platonico delle Idee dovrebbe venirne 
riabilitato, in quanto esso stesso è espressione e fonte di bene, 
soltanto con la potenza intrinseca del suo essere un modello perfetto 
di questo mondo, un paradigma celeste. 
 
Se per Aristotele l’essere, in quanto essere, è già un valore, come si 
vede dal Motore Immobile che non ama, e nondimeno è il bene 
sommo che tutti amiamo, in quanto è l’essere eterno e perfetto, così 
dovrebbe valere anche per le Idee platoniche, intimamente connesse 
al bene e subordinate all’Idea del bene sommo, che non ci amano ma 
sono parte del bene, benché non siano causa efficiente di nulla nel 
mondo materiale. 
  
 
L’insegnante 
 
Aristotele non dimentica di rivolgersi a coloro che vogliono 
apprendere, ricordando che non bisogna muovere dalla cosa 
essenziale nel discorso, né dal modo in cui essa ha inizio, bensì da ciò 
che può avviare in modo più agevole l’uditorio alla comprensione. 
Già ora egli dedica la fine del secondo libro all’efficacia della lezione, 
convinto che bisogna esprimersi in un modo familiare all’uditorio e 
simile a quello in cui ci esprimiamo di solito. Ci sono coloro che usano 
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solo il linguaggio matematico, ma non possiamo usarlo in modo 
indistinto, e quelli che amano le testimonianze poetiche; alcuni 
esigono precisione in tutto, altri giudicano l’esattezza “illiberale”, 
“non solo nei rapporti d’affari, ma anche nelle discussioni filosofiche” 
(II, 995a). 
 
È bella la scioltezza con la quale il pensatore, nel primo libro così 
rigido, si scioglie nel secondo, manifestando dal vivo, giacché sembra 
di udirlo mentre ci parla ora, le sue apprensioni, diciamo pure, circa il 
modo migliore per farsi comprendere, osservando che una precisione 
fredda suscita nei suoi studenti una soggezione antidemocratica. 
 
In realtà la sequenza dei libri della Metafisica è stata stabilita da Livio 
Andronico in modo ben ragionato, nondimeno l’opera del filosofo 
non si presentava affatto così. Leggendo il secondo libro, viene la 
tentazione di farlo diventare il primo, anche se è Aristotele stesso a 
dire che l’inizio di un’opera deve essere molto invogliante per 
l’uditorio e il discorso della meraviglia e della curiosità, sorgenti della 
filosofia, che nascono dal guardare, si presta ottimamente allo scopo. 
 
A me piace, con tutto il rispetto per il buon curatore ellenistico, 
leggerla di seguito, sì, ma ricordando che si tratta non di un’opera 
organica, in modo da sentire più viva la voce del pensiero dell’autore, 
il quale è sempre visitato da dubbi, dalla coscienza dei limiti propri e 
della ricerca, che si infittiscono a mano a mano che prosegue, finché 
non affronta l’aporia “più difficile di tutte”: “Se non esiste nulla al di 
fuori delle cose individuali e se le cose individuali sono infinite per 
numero, come è mai possibile acquistare conoscenza scientifica di tali 
cose che sono infinite? Noi infatti riusciamo ad aver conoscenza delle 
cose solo in quanto si riscontrano in esse unità e identità e solo in 
quanto esse abbiano qualche proprietà universale” (999a). 
 
Ecco il dubbio più grave: e se fosse impossibile conoscere la verità 
ultima delle cose? Infatti “se non esiste nulla al di fuori delle cose 
individuali, nulla sarebbe intellegibile, ma tutte le cose sarebbero 
sensibili, e non vi sarebbe conoscenza scientifica di alcuna cosa, a 
meno che non si voglia identificare la sensazione con la scienza” 
(999b). Hai colto allora l’importanza del mondo platonico delle idee? 
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Perché non cogli l’occasione in questo passo per un tributo al 
maestro? 
 
 
L’onore delle armi 
 
È l’Aristotele insegnante, colui che vuole farsi capire, non solo, ma 
coltivare quei modi affabili che vent’anni alla scuola di Platone non 
possono non avergli trasmesso. Eccolo continuare, all’inizio del terzo 
libro, con questi modi gentili: “talune cose sono sfuggite alla 
riflessione dei vari pensatori”; se scioglieremo le aporie in cui si sono 
trovati, noi potremo poi procedere sciolti, consideriamo che siamo 
avvantaggiati perché, come nelle controverse giudiziarie, abbiamo 
dato ascolto a tante opinioni contrastanti. Segue l’elenco di 
quattordici aporie che il filosofo cercherà di sciogliere a una a una. 
Non c’è alcun bisogno che le riporti qua perché sono perfettamente 
chiare nel pensiero scritto dell’autore: i suoi allievi hanno fatto delle 
buone dispense. 
 
 
Lieto fine 
 
Confesso che sono stato a lungo in pensiero per questa ragazza. Quale 
carriera professionale le si apre? L’insegnamento liceale, di per sé 
irraggiungibile, se non a uno su mille, comporta molta moderazione 
nel filosofare. Neanche all’università, dove uno spirito libero come lei 
non potrà neanche provare ad entrare, perché verrà già scartata 
mentre si mette in fila, troverà spazio. Non ce la vedo proprio ad 
amoreggiare col docente maturo che le farà assegnare un dottorato. 
Una che pensa così bene è destinata alla solitudine, se non ad andare 
alla deriva. Oppure a chiudere con un gioco troppo pericoloso oggi. 
 
Non ditemi che non esiste la telepatia, che le coincidenze sono 
invenzioni letterarie. Ho appena scritto le ultime parole di questo 
singolare discorso che, me ne accorgo ora, ha lo scopo di far leggere 
la Metafisica con occhi rinnovati, quando squilla il telefono. È la madre 
della studentessa, quasi una musa per me, quando le insegnavo 
filosofia, la quale mi dice che si è fatta viva: dopo venti giorni di 
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blackout, le ha notificato la decisione di entrare come novizia nel 
convento delle trappiste di Vitorchiano.  
 
La madre, vedova, era raggiante, non per il convento ma per saperla 
viva. Immagino la sua giornata, scandita dalle veglie, dal lavoro e nella 
preghiera. Non troverà più un libro di filosofia da aprire ma so che la 
sua mente resterà aperta, e in tal modo sempre legata con me, in una 
nostra lingua comune che non si può dimenticare. 
  
2 - 10 novembre 
 
 

Teologi bambini 
 
Leggo lo Spirito della filosofia mediovevale di Etienne Gilson, un’opera 
pubblicata nel 1932, in cui l’autore filosofeggia con chiarezza, 
scrivendo in realtà un’apologia del cristianesimo, con mente 
illuminata, gentilezza d’animo e in buona prosa. La ricchezza del suo 
lavoro è sorprendente, la cultura sostanziosa, l’energia sintetica 
smagliante. Eppure come siamo piccoli, infantili, ingenui, anche i 
migliori tra noi, quando fingiamo di sapere ciò che non sappiamo. 
 
Ostentiamo convinzione di vedere dentro il mistero e convochiamo 
altri per persuaderli, persuadendo per primi noi stessi. Non disprezzo 
l’opera, utilissima per gli studi e la conoscenza ancora oggi da tanti 
punti di vista, anzi, l’ammiro, ma reagisco con tenerezza, venata da 
malinconia, a questo candore bambinesco nel teorico e nello studioso 
adulto e maturo che vuol dare a intendere di poter sapere ciò che solo 
Dio sa. 
 
Tu, Etienne, sai che l’anima è immortale? Che Dio è provvidente? 
Che il corpo risorgerà? Lo sai da filosofo? Riconosciamo l’ignoranza 
documentata, l’insicurezza sperimentata, la nostra scientifica 
ignoranza della verità. Non possiamo permetterci di tornare bambini 
in questo campo, se non in quello del cuore. In quello del pensiero 
filosofico invece la nostra tristezza laboriosa di adulti va offerta in 
sacrificio, oltre che per non cadere in superbia, per non cadere dal 
pero. 
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15 novembre 
 
 

Dopo l’Infinito 
 
Qualche mese dopo il tempo in cui si pensa sia stato composto 
l’Infinito, nel settembre del 1819, Leopardi scrive nello Zibaldone una 
sequenza di pagine che risalgono in modo verosimile all’autunno o 
inverno del 1819, nell’influsso della Corinne di Madame de Staël. 
Eccone un passo decisivo: “Le altre arti imitano o esprimono la natura 
da cui si trae il sentimento, ma la non imita e non esprime che lo 
stesso sentimento in persona, ch’ella trae da se stessa e non dalla 
natura, e così l’uditore” (p. 79 del ms.). 
 
La Staël così ne scrive infatti: solo la musica “s’adresse à la source 
intime de l’existence, et change en entier la disposition intérieure”. 
Soltanto la musica “si rivolge alla sorgente intima dell’esistenza, 
cambiando in pieno la disposizione interiore”. 
 
Leopardi commenta: “La parola nella poesia ec. non ha tanta forza 
d’esprimere il vago e l’infinito del sentimento se non applicandosi a 
degli oggetti, e perciò producendo un’impressione sempre secondaria 
e meno immediata, perchè la parola come i segni e le immagini della 
pittura e scultura hanno una significaz. determinata e finita” (pp. 79-
80). Egli ragiona ora sull’infinito, concentrandosi sul sentimento di 
esso, e constatando il bisogno poetico di un oggetto, che nell’idillio 
composto pochi mesi prima potrebbe essere la siepe, al fine di 
suscitarlo. 
 
Pochi giorni dopo, il 20 gennaio del 1820, egli si dedica non più al 
sentimento, bensì all’immaginazione, dell’infinito, distinguendo tre 
maniere di vedere le cose. La prima, propria degli uomini di genio e 
sensibili, ricchi di immaginazione, i quali “trovano da per tutto materia 
di sublimarsi e di sentire e di vivere, e un rapporto continuo delle cose 
coll’infinito e coll’uomo, e una vita indefinibile e vaga, in somma di 
quelli che considerano il tutto sotto un aspetto infinito e in relazione 
con gli slanci dell’animo loro” (pp. 102-103). 
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La seconda invece “è la maniera naturale, e la più naturalmente felice, 
che senza condurre a nessuna grandezza, e senza dar gran risalto al 
sentimento dell’esistenza, riempie però la vita, di una pienezza non 
sentita, ma sempre uguale e uniforme, e conduce per una strada piana 
e in relazione colle circostanze dalla nascita al sepolcro”. Non c’è 
disprezzo né invidia per costoro, gli uomini corporali, i quali hanno 
vita naturale e piena dalla nascita alla morte, senza alcun rapporto con 
l’infinito. 
 
La terza maniera è “la sola funesta e miserabile, e tuttavia la sola vera”, 
quella vissuta da uomini di sentimento, del primo genere, che “dopo 
l’esperienza e la lugubre cognizione delle cose, dalla prima maniera 
passano di salto a quest’ultima senza toccare la seconda, e trovano e 
sentono da per tutto il nulla e il vuoto, e la vanità delle cure umane e 
dei desideri e delle speranze e di tutte le illusioni inerenti alla vita per 
modo che senza esse non è vita” (20 gennaio 1820). 
 
L’idillio L’infinito dipinge all’inizio quello stato del primo genere nel 
“Sempre caro”, per far scoccare subito la saetta funerea di quel “fu”, 
propria del terzo stato; per rigenerare finalmente, attraverso 
l’immaginazione, una vita nuova, con ragione geometrica e ben 
temperata passione. C’è allora in esso qualcosa di speciale, all’interno 
dell’opera stessa di Leopardi in questo periodo: un riaffluire generoso 
di energia dentro il governo calmo della ragione poetica. 
 
Riprendiamo infatti il filo del suo pensiero in prosa dove l’ho lasciato, 
a quella terza maniera di vita nella quale si sente “da per tutto il nulla 
e il vuoto”, e perfino nelle illusioni, benché un sentire sopravviva. 
Vado nel mese di luglio dello stesso anno, in cui egli scrive una 
cinquantina di pagine, e leggo: “Il sentimento della nullità di tutte le 
cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempirci l’animo, e la tendenza 
nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da 
una cagione semplicissima, e più materiale che spirituale. L’anima 
umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, 
e mira unicamente, benchè sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla 
felicità, che considerandola bene, è tutt’uno col piacere” (p. 165). Si 
tratta di un desiderio senza limiti, il quale nasce da una natura che 



79 

 

“porta con se materialmente l’infinità”, sia per intensità che per 
estensione (p. 166). 
 
La natura ci dà un desiderio infinito e inappagabile, che possiamo 
chiamare romantico, tenendo presente che è quindi la natura stessa a 
essere materialmente romantica. Essa ci gratifica al contempo, non 
potendo soddisfarlo mai, con le illusioni dell’immaginazione, le quali 
sono anch’esse “appartenenti all’istinto”, benché essa sia una facoltà 
“indipendente dalla inclinazione al piacere” (p. 180), la quale “può 
concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non 
sono” (p. 167). Tale immaginazione diventa allora “il primo fonte 
della felicità umana” (p. 168). La natura è affidabile e amorevole: 
“Quindi bisogna considerare la gran misericordia e il gran magistero 
della natura” che “ha voluto supplire” con l’immaginazione, non 
potendo fornirci “di piaceri reali infiniti” (p. 167).  
 
Nell’idillio L’infinito invece il desiderio infinito di piacere, al quale 
viene incontro l’immaginazione, non potendo essere altrimenti 
possibile la felicità, non si presenta. È anzi il limite, il finito, espresso 
dalla siepe e dalla “siepe acustica” del vento, visto in positivo, a 
suscitare l’immaginazione di un infinito buono, in quanto non 
doloroso per un piacere impossibile, bensì tale da arricchire e generare 
una catarsi dinamica. 
 
Questa visione di una natura benigna, benché impotente a renderci 
felice altrimenti, sopravvivendo ancora in questo periodo, ci lascia più 
liberi di intendere l’idillio. Esso non è romantico, bensì è fortemente 
legato a un’attitudine filosofica greco antica, direi quasi eraclitea, 
combinata con un sentire intimo e moderno, nella sua scossa di 
illuminazione e armonia, nate sempre dal gioco dei contrari, grazie a 
un equilibrio acrobatico. 
 
Proprio in virtù di questa forma sovrana dell’insieme, faccio una 
riflessione sugli ultimi tre versi del canto: soltanto in essi infatti si 
entra in un’attitudine pienamente metaforica, insolita in Leopardi, 
riferendosi a un mare che non si vede dal colle, se non per una piccola 
striscia, volgendosi dalla parte opposta della valle: “E viva e il suon di 
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lei. Così tra questa / Immensità s’annega il pensier mio: / E il 
naufragar m’è dolce in questo mare”. 
 
Quale immensità? Questa. Non si tratta più ora degli interminati spazi 
e dei sovrumani silenzi finti nel pensiero di là dalla siepe, bensì di 
un’immensità evocata dallo stormire. Il “così” indica una 
conseguenza del “suon di lei”, del suono della stagione presente e 
viva, che è il vento, sempre inteso come una siepe acustica. Così quel 
suono, l’alto stormire, lo sciamare possente nelle chiome dei pini del 
colle, genera un mare acustico, un mareggiare nel quale, immaginando 
l’immensità fisicamente evocata, il mio pensiero annega e in cui io 
naufrago con dolcezza. 
 
Ci vorrà del tempo prima che si accetti questa interpretazione, che è 
la più naturale e coerente all’organismo di questo idillio; e a causa dello 
stesso potere di Leopardi, capace di mettere in moto l’immaginazione 
di chi lo legge con tale potenza che ciascuno di noi si affeziona a ciò 
che, grazie a lui, riesce a immaginare. 
 
17 novembre 
 

Chiosa all’Infinito 
 

Tutto concorre, in questa, nel presente: il passato e le morte stagioni, 
e l’infinito spaziale che è avvenire, mentre l’eterno è passato. L’unico 
caso, nella sua opera poetica, senza rimpianto e desiderio, paura e 
speranza. Unico caso di un rapporto con la natura equilibrato, nella 
trance contemplativa, che è di conoscenza pura del mondo. Vi sono 
altri canti infatti con aperture contemplative sul presente, ma alle quali 
segue un rimpianto, una speranza o un’immaginazione di essa. Si gode 
qualcosa in questo idillio? Si va aldilà anche del piacere.  
 
Leopardi, che già aveva un quadro pieno della storia non solo dei 
secoli prima, ma anche di quelli dopo, perché si può vivere il futuro 
da prima, pensando, e quindi oltrepassa anche le cronologie, 
spolverando insieme la verità e i tempi, nella freschezza dell’ora, 
presente e viva. 
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18 novembre 
 
 

Né bene né male 

Parlo di umore, di stato psicologico e di una condizione indefinibile 
in cui non stai male né bene. L’origine di questo stato affonda 
nell’infanzia quando passa lenta nell’adolescenza. Non possiedi 
ancora una lingua per parlare di te a te stesso, che faccia da diga o da 
scogliera alla marea montante e svagante di emozioni innominabili e 
inafferrabili: api, mosche, vespe che ronzano e pungono, la gran parte 
delle quali neutre, né buone né cattive. 
 
Si tratta di uno stato che le donne conoscono altrettanto bene degli 
uomini, forse anche prima di loro, tra i dodici e i quindici, sedici anni. 
Avviene una quantità di fatti nel mondo, ai quali allora non si 
partecipa in nessun modo, se non con gli orecchi. Si assiste a una 
quantità di comportamenti, in famiglia e fuori, che non riusciamo né 
a capire né ad assimilare perché ci manca l’esperienza, come la voglia 
e la forza di penetrarli. 
 
Ecco che viviamo in uno stato neutro, non stando né male né bene. 
Conteniamo la vita che entra ed esce da mille pori in modo labile; 
stringiamo anche noi stessi con una presa molle. Un attimo e il mondo 
ci scioglie o ci cade addosso. Facciamo fatica a rispondere ai tiri e ai 
colpi della realtà perché siamo soffici, sparsi, coi muscoli della mente 
e del cuore allentati, non esercitati. Nessuno ci insegna il gioco che si 
sta facendo? Folate di sensazioni ci arrivano e non riusciamo a 
distinguere se sono fisiche o psichiche. Quando ascoltiamo dibattiti 
ideologici, morali, politici, ci sembra di pendere da una parte o 
dall’altra, ma la posta ci sfugge. Sei religioso? Non lo sei? Il pro e il 
contro si bilanciano. Sei bello? Sei brutto? Oscilliamo da un vertice 
all’altro sconsiderati. Sei buono? Sei cattivo? Restiamo in panchina 
nella partita morale senza capire le regole. Intanto ondate e correnti 
ci portano di qua e di là e noi facciamo parte del gruppo disorientati. 
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Soltanto un’attività fisica intensa ci risparmia per qualche ora, anche 
se ci stupiamo di non godere propriamente neanche quella. 
Apparteniamo chiaramente al mondo, ci stiamo dentro ma non lo 
sentiamo, non lo partecipiamo, non lo condividiamo. Come ci si entra 
davvero? Interveniamo noi stessi sulla scena, con insorgenze goffe, 
inaspettate, e sentiamo la nostra voce estranea, aliena e passeggera. 
 
Tanto forte è questa esperienza adolescenziale del neutro che ancora 
oggi me ne arrivano folate potenti, e rivivo i giorni dei miei quindici 
anni, decenni dopo. La luce e il vento sono gli stessi, anche gli odori 
e i sapori nel palato e nell’animo. Si può sempre ricadere in questi stati 
neutri e limbali che attaccano anche il gusto di divertirsi, di mangiare, 
di bere, di scherzare, intaccano i sensi e i pensieri, senza cadere in una 
patologia espressa, in una noia energica. Intanto le onde del mondo 
si fanno sempre più alte e scrosciano: se mi porteranno via? Non 
ricordo più se so nuotare. 
 
Un limbo adolescenziale si rigenera, quando la vita perde la sua 
costruzione, lo scopo, la mappa, la strada. Ho un lavoro? Avrò i soldi? 
Sono i casi in cui potresti riprendere in mano un fumetto di Mortimer 
o di Michel Vaillant, rivestirti da ragazzo, ribellarti nella pigrizia, far 
girare un long playing dei Rolling Stones che salta sullo stesso punto. Si 
esiste attraversati dalla vita benché il corpo e l’animo siano pastosi, 
compatti, sordi, incapaci di percepire i dolori, come le gioie. 
 
L’autunno contiene in sé una primavera che contiene un autunno. Le 
stagioni intermedie, tiepide, né calde né fredde, gli stati mentali  e 
nervali intermedi, né lucidi né assonnati, le sensazioni medie, né 
sgradevoli né piacevoli. Nella distanza felpata degli altri e di te stesso, 
percepisci quello che potrebbe sentire un cane sdraiato sul tappeto, se 
non un filare di tamerici fluttuante ai venti autunnali, confinando col 
mondo esistente muto, familiare e alieno, dei mobili, degli oggetti, 
degli strumenti di lavoro, nei pomeriggi che non sono né giorno né 
sera. Tu che non sei né morto né vivo. Esiste forse un terzo stato, dal 
fascino sottile e inglorioso? Il vivo morto, il morto vivo? 
 
20 novembre 
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Delicati con gli sfortunati 

 
Chi non ha ingaggiato le sue battaglie segrete con la sfortuna, con la 
sensazione vile di essere destinati a perderle? Alcuni sembrano, 
benché non lo siano di fatto, consegnati alla sfortuna per un loro 
destino proprio da decifrare, se non mai da rovesciare. Con queste 
persone, nelle quali si nota una disparità fra i talenti e i risultati, tra il 
valore e i suoi effetti, bisogna essere delicati giacché essi hanno già un 
nemico gigantesco che li sovrasta e non è giusto che debbano, nel 
corso della loro lotta antica e continua, venire punzecchiati e 
pungolati anche da noi, con i nostri piccoli rifiuti, i silenzi, le 
negazioni, le frustrazioni che con un contengo arido e freddo, in 
qualità di complici del più forte, potremmo infliggere loro. È naturale 
altrimenti che essi ci vedano, se non come noiosi moschini, come quei 
soldatini vigliacchi che, quando vedono il corpo avversario già quasi 
a terra, si fanno sotto vivacemente, a difesa del più forte: la sfortuna. 
 
22 novembre 
 
 

Meditazione 
 
Io mi trovo le rare volte in quello stato in cui a ogni persona che penso 
subito mi viene il timore che stia male o che qualcosa di male le possa 
capitare: o ammalarsi o rattristarsi. E preso dall’ansia ho bisogno di 
chiamarla e di sentirla viva e, senza farmi riconoscere, di avere notizie 
buone e sicure da lei. Penso a mia madre ed ecco che temo che 
proprio questo giorno le capiti qualcosa, io non sapendone niente, e 
omettendo di soccorrerla o anche solo di preoccuparmi. Immagino i 
miei figli e temo che abbiano bisogno di me e si vergognano di 
dirmelo. Di cosa avete paura? Non sapete che vi sarò sempre vicino? 
Vedo seria e di profilo mia moglie e penso che mi rimprovera 
quell’antico silenzio che io ho dimenticato. Perché quell’amico da 
mesi non si fa sentire? Gli sarà successo qualcosa? Perché quell’amica, 
tanto calorosa, adesso tace? Non avrà preso qualche malattia? Non 
posso che chiamarla, facendo finta di niente, prendendo il discorso 
alla larga. 
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In effetti lei è fredda e di poche parole. Starà male davvero? O le avrò 
fatto qualcosa? Ho commesso una colpa, minima ma decisiva, come 
quasi sempre sono quelle che rompono le amicizie migliori, cosa da 
nulla o da poco che cadono nei momenti sbagliati, e perversamente. 
Come approfondire l’indagine, senza suonare inopportuni o esagerati, 
o senza far temere che, temendo la disgrazia la attiriamo, e tremando 
al pensiero che accada, la suscitiamo e scateniamo? Se non già la 
desideriamo occultamente, agli occhi altrui. 
 
Il gorgo è perverso: sono colpevole dei mali che accadono alle 
persone care: la sensazione è sinistra. Da quanto tempo mi sono 
chiuso in un silenzio sferico, ho coltivato il mio giardino da solo? Una 
settimana? Due? E intanto loro, che aspettavano una voce da me, si 
sono attristati, inariditi, ammalati. Come anche a me è successo. 
 
Quest’aridità, che soffro e di cui sono vittima, mi sarà giustamente 
ritorta contro come colpa e delitto, sia pure piccolo, ma quanto 
piccole cose bastino a produrre le grandi, lo so e l’ho detto, nel campo 
degli affetti e della stima. 
 
Così si va vivendo e morendo. E un bel giorno, dopo che per mesi 
non abbiamo più incontrato una persona, e di colpo ci svegliamo 
domandandoci dove sia finita, e perché ne abbiamo perso le tracce, 
scopriamo che è morta, che non c’è più. E noi dov’eravamo? Che 
facevamo? Intanto il mondo continua a muoversi e a riempirsi e non 
era vero che la presenza sua era così preziosa, se come un fiato di 
vento nella storia immensa delle bufere e dei ritorni di sole, nella storia 
millenaria delle stagioni umane, anch’essa, come me, sparirà. Per 
questo prendo la penna e  lo scrivo. 
 
23 novembre 
 
 

Quand’ero giovane 
 
Quand’ero giovane mi interessavo troppo del passato mio che, 
benché breve, mi sembrava lungo, standoci sempre a pensare e a 
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ricordare, e del passato del mondo, soprattutto quello antico, dei greci 
e dei romani, del medioevo e del cinquecento, già stimando troppo 
giovane il seicento, come consideravano tanti altri con me. 
Diventando maturo, l’interesse per il contemporaneo, per la vita 
presente, per le opere e gli scritti dei miei coetanei è andato sempre 
crescendo, fino a farmi leggere decine, centinaia di carte dei miei 
concittadini del tempo, oggi non tutte dimenticate e disperse, mentre 
intanto continuava l’interesse per il mio proprio passato e per il suo 
cibo ambivalente. Un passato, il mio e della mia civiltà, che sentivo 
legato al nostro comune futuro, senza sapere come e perché. 
 
A un certo punto, sulla cinquantina, il passato della mia vita ha 
cominciato a perdere fascino a beneficio del presente, della vita 
concreta e reale, fisica, vitale, materiale, diventando insofferente di 
abitudini e modi andati e vecchi, di rievocazioni e riesumazioni, quasi 
il mondo del ricordo, da giardino vasto e fertile, benché rischioso, 
fosse diventato una savana impraticabile che minacciasse di 
avvinghiarmi e soffocarmi. Mentre così m’annoiavo del passato mio 
di vivente, ironia della sorte, perdevo interesse per quello che 
scrivevano e facevano i contemporanei, simili a me, mentre cresceva 
e moltiplicava il mio amore per i classici di altre epoche e luoghi, come 
contenessero in sé un presente perenne e di specie più solida e 
fortificante. 
 
Se il passato è diventato una giungla pericolosa, che attenta con dolori 
e rimorsi, con rimpianti e disperati addii, alla salute dell’anima, il 
futuro suona anch’esso ora più immaginario che reale, più pertinente 
alla fantasia che al mondo prossimo in procinto di accadere. Non 
interessa più, a me e a quelli come me, la decade, l’anno, ma il giorno 
e quello che ora faccio. 
 
Vivendo noi sempre insieme tra passato, presente e futuro, che si 
bilanciano e temperano misteriosi dentro di noi, tesi a un’armonia 
precaria e mobile, ecco che in ogni stagione della vita un equilibrio si 
deve trovare, camminando noi su tre corde, ma avendo due gambe, 
la terza immaginaria, non meno efficace delle altre. 
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In compenso ora quello che fa Galilei o un artigiano dell’Arsenale di 
Venezia ai suoi tempi, Platone o uno schiavo greco, Senofonte 
davanti a Socrate, mi sembra accada oggi, sotto i miei occhi, non dico, 
ma davanti alla mia mente. Il presente si rigenera con la sua materia 
concreta duemila anni fa o tra duemila. Nel 4019 un uomo come me 
aprirà la finestra, odorando i polpastrelli che hanno appena toccato, 
attraversandone le righe fantasmatiche, il mio Palinsesto, proiettato in 
uno schermo trasparente nella stanza. Una donna si innamorerà di 
uno vissuto millenni prima. 
 
24 novembre 
 
 

Elogio della vita mortale 
(Una pagina di Galilei) 

 
Stavo così fantasticando, sul crinale della letizia e della paura, come 
altre volte, quando ho aperto il Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo di Galileo Galilei, ricercando, nella prima delle quattro giornate, 
quella pagina che la notte prima mi aveva riempito di meraviglia. Una 
lode della vita mortale che è troppo bella per non riportarla, a 
beneficio di chi la scoprirà per caso tra questi fogli aerei. È Sagredo 
che parla, e dico ‘parla’ perché si tratta di un dialogo, tessuto a 
Venezia, dal vivo, orale, magicamente messosi per iscritto, per 
leggerlo ancora circa quattrocento anni dopo: 
 
Sagredo: “Io non posso senza grande ammirazione, e dirò gran 
repugnanza al mio intelletto, sentir attribuir per gran nobiltà e 
perfezione a i corpi naturali ed integranti dell’universo questo esser 
impassibile, immutabile, inalterabile etc., ed all’incontro stimar grande 
imperfezione l’esser alterabile, generabile, mutabile, etc.: io per me 
reputo la Terra nobilissima ed ammirabile per le tante e sì diverse 
alterazioni, mutazioni, generazioni, etc., che in lei incessabilmente si 
fanno; e quando, senza esser suggetta ad alcuna mutazione, ella fusse 
tutta una vasta solitudine d’arena o una massa di diaspro, o che al 
tempo del diluvio diacciandosi l’acque che la coprivano fusse restata 
un globo immenso di cristallo, dove mai non nascesse né si alterasse 
o si mutasse cosa veruna, io la stimerei un corpaccio inutile al mondo, 
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pieno di ozio e, per dirla in breve, superfluo e come se non fusse in 
natura, e quella stessa differenza ci farei che è tra l’animal vivo e il 
morto; ed il medesimo dico della Luna, di Giove e di tutti gli altri globi 
mondani.” 
 
“Ma quanto più m’interno in considerar la vanità de i discorsi 
popolari, tanto più gli trovo leggieri e stolti. E qual maggior 
sciocchezza si può immaginar di quella che chiama cose preziose le 
gemme, l’argento e l’oro, e vilissime la terra e il fango? e come non 
sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsità della terra 
quanta è delle gioie o de i metalli più pregiati, non sarebbe principe 
alcuno che volentieri non ispendesse una soma di diamanti e di rubini 
e quattro carrate di oro per aver solamente tanta terra quanta bastasse 
per piantare in un picciol vaso un gelsomino o seminarvi un arancino 
della Cina, per vederlo nascere, crescere e produrre sí belle frondi, 
fiori cosí odorosi e sí gentil frutti? È, dunque, la penuria e 
l'abbondanza quella che mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso 
il volgo, il quale dirà poi quello essere un bellissimo diamante, perché 
assimiglia l’acqua pura, e poi non lo cambierebbe con dieci botti 
d'acqua. Questi che esaltano tanto l’incorruttibilità, l’inalterabilità, 
etc., credo che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di 
campare assai e per il terrore che hanno della morte; e non 
considerano che quando gli uomini fussero immortali, a loro non 
toccava a venire al mondo. Questi meriterebbero d’incontrarsi in un 
capo di Medusa, che gli trasmutasse in istatue di diaspro o di 
diamante, per diventar più perfetti che non sono.” 
 
 
     (E una pagina di Kant) 
 
Anche Kant, come Galilei, loda e riconosce la nostra imperfezione, in 
questo caso conoscitiva, e insinua che l’ignoranza in cui la natura ci 
tiene rispetto alle cose ultime possa essere benigna. Sembra che la 
natura si sia comportata da matrigna (stiefmütterlich) verso di noi, 
provvedendoci di una facoltà indispensabile al nostro fine, quella 
morale, che tende al sommo bene, negandoci però la facoltà di 
conoscerlo per via scientifica e dimostrativa. Ma che sarebbe 
accaduto, si domanda Kant, se lei fosse venuta incontro in modo 
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arrendevole ai nostri desideri di sapere, dandoci una certezza 
immobile e statica? Ecco la risposta, tradotta in una lingua fedele al 
significato di ogni passaggio dell’originale, con qualche ritocco 
stilistico e di punteggiatura, perché consuoni al nostro orecchio: 
  
“Supponendo ora che essa [la natura] avesse acconsentito ai nostri 
desideri, concedendo quella penetrazione e quei lumi che volentieri 
vorremmo, o nel possesso dei quali taluni si immaginano di trovarsi 
davvero, quale ne sarebbe stata la conseguenza? A meno che tutta la 
nostra natura non fosse stata all’unisono trasformata, le inclinazioni, 
che in ogni caso hanno la prima parola, farebbero pressione per 
conseguire, congiunte con la riflessione razionale, quella 
soddisfazione massima e duratura che ha nome felicità.” 
 
“La legge morale prenderebbe la parola dopo di loro, per trattenere 
quelle inclinazioni nei giusti limiti, quando non per sottometterle tutte 
a uno scopo superiore, che non tenga più conto di inclinazione alcuna. 
Ma, in luogo della lotta che ora l’intenzione morale deve ingaggiare 
con le inclinazioni, nella quale l’anima, dopo talune sconfitte, viene 
acquistando la sua forza morale, Dio e l’eternità, nella loro maestà 
tremenda (mit ihrer furchtbaren Majestät), ci starebbero sempre davanti 
agli occhi (giacché ciò che possiamo dimostrare perfettamente 
equivale per noi, quanto a certezza, a ciò che vediamo con gli occhi).” 
 
“La trasgressione della legge sarebbe bensì scongiurata, e il comando 
eseguito: ma poiché l’intenzione, da cui le azioni devono scaturire, 
non può venire ispirata da un comando, mentre in quel caso lo 
stimolo dell’attività sarebbe subito a portata di mano ed esterno, la 
ragione non potrebbe mai raccogliere le energie per la lotta contro le 
inclinazioni, mediante la viva rappresentazione della dignità della 
legge. Il risultato quale sarebbe? Che le azioni conformi alla legge 
verrebbero compiute in gran parte per paura, in pochi casi grazie alla 
speranza, e in nessuno per dovere. Non ci sarebbe affatto allora un 
valore morale delle azioni, al quale pure si riduce, agli occhi della 
suprema saggezza, il valore della persona e del mondo stesso. Il 
comportamento dell’uomo, fintanto che la sua natura rimanesse 
quella che attualmente è, si trasformerebbe in un semplice 
meccanismo, in cui, come in un teatro di marionette (Marionettenspiel), 
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tutti i gesti verrebbero compiuti bene, ma nelle figure non si 
troverebbe vita alcuna” (Critica della ragion pratica, II, IX). 
 
25 novembre 
 
 

Esperienze di vita 
 
Quando uno programma troppo la sua vita, ci diverte che gli capitino 
degli imprevisti. Quando uno è duro con gli altri ci fa piacere che 
cadendo dia una bella botta. Quando una è troppo spensierata 
troviamo normale che le rubino il portafoglio. Quando uno è sempre 
immusonito non fa notizia che le cose non gli vadano bene. Quando 
una è troppo egocentrica, le sue richieste di soccorso ci smuovono 
poco. Quando uno è troppo buono non pensiamo che abbia bisogno 
di un aiuto. 
 
Quando uno è molto ricco, non serve tirargli la cattiva sorte addosso: 
ha sempre fondi segreti da qualche altra parte. Quando uno è molto 
cattivo, è vano attenderlo al varco per un castigo: è difficile che arrivi, 
almeno in pubblico. Quando uno ama molto sembra sempre a 
disposizione e, quando non ama più, lo si ignora, perché ha cambiato 
parte del tutto. Quando uno tace sempre con gli altri e non prende 
mai iniziative generose, quando muore viene dimenticato. 
 
Chi dà col cuore semplice è indimenticabile, per poca che ne sia la 
stima intellettuale. Chi un giorno ci ha dato la mano, anche dopo 
decenni, avrà almeno una parola gentile da noi. Chi ci invidia è per 
noi terra sterile. Chi invidiamo noi, resta in vita nei nostri pensieri. 
Chi ha l’aria contenta della vita che fa, è meglio che si armi per la 
solitudine. Chi sta bene da solo è come un re, ma di un regno deserto. 
Chi sta bene con gli altri, soffrirà sempre ma almeno da vivo. 
 
26 novembre 
 
 

Per una poesia sana 
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Troppe volte un poeta finisce per isolarsi, perché si ritiene unico al 
mondo. Egli vive da solo giacché gli è insopportabile che un altro si 
ritenga altrettanto unico, annientandolo. Quanto più è bravo e ha 
qualcosa da dare e da dire, tanto più è convinto di essere volutamente, 
e per motivi ignobili e inconfessabili, ignorato, e non riconosciuto 
qual è e per quanto vale. Anche se la sua fama è consolidata, per 
quanto in questo campo oggi possa esserlo, egli si sente trattato come 
l’ultimo degli uomini. 
 
La pratica quotidiana della poesia, alla ricerca perpetua di qualcosa di 
nuovo nel tema e nel modo di esprimerlo, lo convince di essere 
depositario e testimone di una forma unica di verità, benché la verità 
per definizione sia universale. Egli detiene una verità col suo nome e 
cognome, che solo lui conosce e sa esprimere, anche se nessuno può 
e deve capirla fino in fondo, se è vero che non è mai contento delle 
letture e interpretazioni delle sue poesie, che le snaturano e le 
tradiscono per questo o quel verso. 
 
Non potendo scrivere e pensare alle sue poesie dalla mattina alla sera, 
egli dovrà anche vivere, ma sempre aspettandosi qualche segno dagli 
altri, di riconoscimento e rispetto, intrattenendoli, nei modi più o 
meno sofisticati, diretti o indiretti, con le avventure del proprio io, il 
quale non solo non vuole mai diventare un noi, ma neanche un 
semplice sé. 
 
Gli altri lo copiano, o ci provano, quindi dovrà stare segreto e incedere 
in maschera, senza scoprirsi; gli altri lo invidiano sicché dovrà darsi 
un tono dolente o nascondere i suoi successi; gli altri accampano 
diritti a esistere pari ai suoi, quindi dovrà sforzarsi di riconoscerli, 
sempre aspettando che gli venga dato quello che gli spetta. 
 
Per la formazione del carattere, un modo di vivere la poesia di questo 
genere è dannoso e fonte di malattie psichiche insidiose e inedite. Si 
tratta di una droga naturale, pericolosa quanto la cocaina. Di una 
malattia indotta e inventata che può tessere trappole micidiali: quanti 
poeti sono stati uccisi dalla propria poesia? O di colpo, con un 
suicidio, oppure lentamente, in uno stillicidio di decenni? 
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Di fronte a questo quadro contemporaneo di patologia conclamata o 
incombente, di cui ci accorgiamo sempre troppo tardi, la domanda e 
la pratica per i poeti del presente e del futuro sarà una sola: è possibile 
una poesia sana? Come praticarla? In base ai fatti saremo giudicati. 
Senza questa nuova salute, la malattia della poesia, durasse pure 
decenni e secoli il suo decorso, è già diagnosticata. 
 
28 novembre 
 
 

Noia incinta 
 
Vivendo dentro la noia fino alla paralisi, alla sua riproduzione 
perversa, se noia dà noia, guardandoci dentro come un esploratore 
insaccato nel suo bozzolo primordiale e quotidiano, giacché tu sei al 
contempo sdraiato sul tuo divano di casa e dentro le spirali di un 
sentimento arcaico e preistorico, che cosa puoi scoprire? Nell’occhio 
del ciclone storico e naturale della noia, io scopro quello che segue e 
che riferisco, prima che le mie mani siano intorpidite e le mie braccia 
sfinite da questa potenza sinistra di gravità interiore, che spinge verso 
il centro della terra, o almeno verso il pavimento, o verso il sonno, 
nella materia anonima del nostro corpo. 
 
Sono solo a casa da molte ore, io che non amo affatto la solitudine. 
Sfoglio qualche poesia di un autore contemporaneo, un amico 
nichilista di Milano, per il resto un’ottima persona, che dovrebbe 
eccitarmi con la sua visione catastrofica, e mi annoia; apro un libro di 
Scerbanenco, uno dei pochi autori di noir italiani che si legga con ansia 
piacevole, e mi annoia. Apro i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno 
a due nuove scienze di Galilei, uno degli scienziati e prosatori mirabili 
della storia della civiltà, e mi annoia; comincio a leggere Gli anni di 
noviziato di Wilhelm Meister di Goethe, uno dei formatori dello spirito 
occidentale, e mi annoia. Leggo qualche pagina scritta da me, e non 
mi annoia. Questo mi sembra un sintomo rivelatore, non già del mio 
valore, ma di un tratto distintivo della noia. 
 
Che cosa vedo allora, ben celato dentro questo sentimento pieno di 
vuoto? Un amore sfrenato e indissolubile, ma offeso e ingolato nel 
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profondo, per se stessi, una passione compressa per il proprio io, 
vergine, assoluto, prepotente, onniavvolgente; una protesta infantile 
del proprio vertiginoso e abissale amore bambinesco per se stessi, al 
punto di voler ignorare le bellezze e le meraviglie del mondo, i doni e 
le grazie delle donne e degli uomini al di fuori di noi che valgono e 
meritano come e più di noi. Perché? Soltanto perché essi non sono in 
grado di appagare, onorare e riverire come esigiamo questo monarca 
mostruoso, il tiranno sbavante e balbettante dell’universo, questo 
neonato immenso e presuntuoso: il proprio ego bambino, unico, 
dispotico e assoluto. 
 
Non vedi altro nella noia? Sì, da esploratore e ricercatore pseudo 
scientifico della vita interiore, che ha osato inoltrarsi in questo stato 
antartico gelato, con meno di quaranta gradi, eppure nell’intimo 
inconfessato equatoriale e rovente, al fine di condividere la scoperta 
con altri umani, ho fatto un’altra ipotesi scottante, benigna e 
complementare alla prima. Ci vedo un bisogno di azzeramento e di 
annullamento, un rischiare il tutto per tutto in vista di una nuova 
nascita, di un’origine pulita, di un inizio smacchiato, di un esordio, 
un’inaugurazione, una ripartenza, come usa dire oggi, dell’embrione, 
di un battesimo rinfrescante. Qualcosa di puro e quasi assoluto sta 
incubando, non ce lo nascondiamo, che potrà accadere domani. 
 
Per questo chi si annoia è disgustato da ogni opera già compiuta, sia 
pure grande e meritoria, in ogni campo dell’umanità, e alla fine anche 
di se stesso, come accenna a vivere, come se ormai la civiltà che non 
vuol morire non fosse che un verniciare le foglie e i petali con colori 
artificiali, che un gettare bidoni di colorante sul mare, che pretendere 
di pitturare la terra, che imbrattare i volti e i corpi.  
 
Confessiamolo: è la nostra fine del mondo nonché rivelazione: la 
natura, per colui che s’annoia, deve ancora nascere, anzi forse è 
inseminata, è incinta, gravida, se non di certo imminente al parto: un 
essere nuovo è invisibile, silenzioso, vergine, non detto, non fatto, 
non scritto, non sentito verrà, non so quando, alla luce. La noia 
annuncia, con i suoi mezzi grigi e la sua voce afona, il tempo pulito 
dopo la morte e prima della nascita di una vita. 
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1dicembre 
 
 

L’animale semidivino 
 
La felicità profonda di non essere nessuno, la felicità straprofonda di 
essere ignorato nell’universo, la felicità straprofondissima di essere al 
di fuori della lotta selvaggia per il potere, reale e simbolico. La 
meraviglia di sapere che tu, donna mia, di cui sono tuo, vali cifre 
vertiginose e che, potendo io già vivere con te, non ho alcun bisogno 
di possederle per vincere all’asta dell’amore. La felicità di vivere fra 
galassie e anni luce, senza essere assediato e violentato, in questo 
momento, intendo, da nessun potere terreno o cosmico, sapendo che 
quelle galassie e quegli anni luce hanno, se non lo scopo, l’effetto di 
farmi sentire vivo adesso. La felicità di una serie infinita e silenziosa 
di respiri, tra due catastrofi e due incubi, tra due maledizioni e due 
sentenze, tra due tenebre e due riflettori, uno solare e uno lunare, 
puntati su di noi. La meraviglia di essere, sia pure in questo solo 
momento, gli amanti, gli amati e l’amore. 
 
2 dicembre 
 
 

Fare il bene con disgusto 
 
Sei disinteressato e non vieni compreso giacché i tuoi sentimenti 
vengono colpiti dal disprezzo generale che li investe tutti, quando non 
sono efficaci e utili. Cominci a essere affettuoso e paziente per mero 
interesse pratico, senza il cuore, per dovere o perché te lo imponi, pur 
di semplificarti la vita, ed ecco che questo accesso in una dimensione 
pratica e prosaica risolve la situazione. La persona che prima ti 
giudicava freddo e insensibile, quando più onestamente non lo eri 
affatto, ti trova ora generoso e amabile, anche se tu hai tutt’altro per 
la testa mentre sei presente al fianco di chi ha bisogno di te, sbrigando 
i suoi affari seccamente. 
 
Tu giudichi una persona noiosa ed egocentrica, priva di un fascino 
personale, e non fai nulla per nasconderlo, avendo perso ogni incanto 
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a causa dell’insistenza tenace del suo modo distratto e apatico di 
comportarsi verso di te. Sapendo questo, e malvolentieri, senza 
nessuna poesia né fiducia, fai qualcosa per lei, non vedendo l’ora di 
liberarti, mentre in passato avevi fatto ben di più senza ricevere alcuna 
gratitudine, e ora le tue intenzioni suonano nobili e buone, mentre 
quando in effetti lo erano, non venivano affatto comprese, anzi erano 
spacciate per debolezza e, in ogni caso, per niente affatto pregiate. 
 
Chi fa qualcosa di bene non deve goderlo in nessun modo, anzi, deve 
odiarlo, affinché gli altri, gli stessi beneficiari, lo riconoscano come 
fatto per loro. 
 
3 dicembre 
 
 

Tenere il personaggio 
 
Se anche non vuoi recitare nella vita e vuoi essere il più onesto e 
sincero che sia possibile, con gli altri e con te stesso, insorge sempre 
la natura teatrale insita nel carattere plastico del cervello dentro la 
materia molle ed elastica della vita. Restare se stessi è un imperativo 
di sopravvivenza prima che di carattere morale. E quanto più si è 
ricchi tanto più si è deboli, quanto più si è deboli tanto più si tende a 
imitare gli altri, coloro che ci sono congeniali o che ci attraggono, a 
parlare, muoversi e persino sentire, se non pensare, come loro.  
 
Reggiamo la vita sulle spalle degli altri, delegando loro a farci da 
controfigura per fronteggiare la rapidità dei cambiamenti. Vogliamo 
somigliare a qualcuno e che qualcuno somigli a noi: la compagnia 
d’amiche e d’amici diventa una compagnia teatrale, in cui il nostro sé 
si scioglie e si ricompone. Arriviamo al punto di imitare noi stessi, in 
età diverse, a venti, trenta, cinquant’anni, non solo vedendoci col 
fisico di allora, ma sentendoci colui che eravamo. 
 
Così il chirurgo di fama mondiale che torna al paese del Ohio in cui è 
nato, l’imprenditrice ricca che va alla cena di classe quando era la figlia 
del mezzadro, il compagno bruttino che è diventato un attore 
seducente, quando tornano nel contesto di un tempo, rivivono coloro 
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che erano fino al punto da dimenticare quello che sono. Soltanto la 
ripresa delle attività del personaggio nuovo li richiamerà alla vita 
presente, in cui sono radicati al punto da liberarsi da quella sensazione 
labile e perturbante che ogni vita sia intimamente teatrale, vera 
essendo solo l’anima nuda, le rare volte che insorge: sfolgora e mette 
tutti i personaggi sotto il suo imperio. 
 
5 dicembre 
 
 

La volontà pura 
 
Il solo modo in cui si esce dall’adolescenza e dai suoi fantasmi, dopo 
una sofferenza radicata e un passare medicale del tempo, che in 
questo caso più che in ogni altro è curativo, è con la scoperta e la 
tempra della volontà pura. Vogliamo davvero poco in quel periodo 
della vita in cui desideriamo tutto, e siamo invasi perciò dalla marea 
della realtà, che è infatti come un oceano che batte ogni secondo e 
guadagna posizioni, se non opponiamo una barriera umana contro di 
esso, che non può che fondarsi anch’essa sulla realtà. Anche noi siamo 
realtà, benché non sembri: mondo prepotente che non ci ospiti né 
accogli, ma ci sopporti come un nuovo venuto straniero senza 
documenti e senza un ruolo sociale. 
 
Ciascuno di noi da adolescente è un vero straniero nel mondo e 
scopre che la sua cittadinanza giuridica è un ridicolo pezzo di carta 
rispetto al razzismo spietato che sua maestà la realtà, consolidata da 
millenni, oppone al neofita della vita, che potrebbe esserci e potrebbe 
non esserci, senza spostare niente, benché per i primi dodici, tredici 
anni della sua vita egli non se ne sia mai accorto. 
 
Perché non mi avete detto prima che sono un figlio adottivo del 
mondo, che il vostro amore di genitori, di cui mi avete fatto ampia 
grazia, non è sufficiente di fronte alle autorità somme e sinistre dei 
doganieri che presidiano l’ingresso? Essi fanno passare alcuni e 
tengono fuori altri, per ragioni misteriose, benché camminiamo per le 
stesse strade e piazze, usiamo la stessa lingua e frequentiamo le stesse 
scuole. 
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Ricordo che un giorno, estenuato, mi vestii tutto di bianco per dare 
un segno a quel mondo che non capivo e non mi capiva. Mentre ad 
altri in passato venivano imposti triangoli colorati e doppi, e numeri 
tatuati sui polsi, campanelli al collo e lettere scarlatte, io scelsi un 
giorno la mia divisa candida: pantaloni e maglia a collo alto bianchi, a 
significare che ero diverso ma pure che desideravo una nuova vita, 
benché non ne vedessi da nessuna parte l’aurora. 
 
Era un desiderio che nascondeva una volontà, cosa ben diversa e 
degna. Piano piano, coi giorni, coi mesi, in un dolore sempre più 
stoico e spartano, in quella prima morte foriera di rinascita che è la 
fine dell’adolescenza, io sentii formarsi in me quella forza 
meravigliosa e severa che si chiama volontà e che Immanuel Kant ha 
messo al centro della sua opera pedagogica principale: La critica della 
ragion pratica. Un’opera che infatti insegna a vivere, cioè a temprare il 
carattere, più che fosse un muscolo interno, un’energia cerebrale, 
proprio una potenza interiore che ci eleva (sperimentare per credere!) 
al di sopra di quello che egli chiama il mondo fenomenico, il mondo 
dei corpi, delle cose, degli altri e soprattutto del nostro. 
 
C’è una nuda potenza dentro di noi: la volontà pura. Quanto ho 
desiderato farlo intendere e sentire nel corso dei decenni alle tante 
ragazze e ai ragazzi ai quali ho cercato di insegnare, tra il detto, il non 
detto, tra le parole le non parole, giacché la scoperta della volontà, che 
ciascuno fa per conto suo, sempre prima e al di fuori di ogni libro e 
filosofia, da solo e con il dolore e l’esercizio passivo più disperante e 
costante, è una scoperta vuota, sia pure, ma decisiva. 
 
Non importa infatti esattamente che cosa tu voglia, giacché altrimenti 
essa combacerebbe troppo pericolosamente con il desiderio, più 
debole e masochista, giacché esso pretende di gustare in anticipo il 
suo successo, finendo per godere l’insuccesso, perché anzi tu non 
vuoi nulla di particolare. Ma, ogni volta che si tratta di passare 
all’azione, cioè sempre, tu già vuoi, sei determinato con il tuo animo, 
molto meno dipendente dal corpo, diventato espressione, per dirla 
sempre con Kant, non più di un fenomeno bensì di un noumeno. Cos’è? 
Una misteriosa sostanza immortale, che non sappiamo se esista o no, 
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benché la volontà le assomigli in modo straordinario. La volontà 
infatti è in te, non sei solo tu che vuoi, come quando l’amante sente 
la potenza dell’amore, che non è lui o lei, in sé. 
 
A quel punto esci dall’adolescenza, e ne sei ben contento. Sei salvo, 
infatti, qualunque cosa accada, dal naufragio. Non pochi ne sono stati 
vittima. Sei reale, né più né meno della marea della realtà, anzì, forse 
sei anche più reale; o almeno reale quanto basta, per essere e diventare 
quello che puoi e che vuoi. 
 
È così che l’adolescenza diventa l’età decisiva della vita, ogni volta che 
celebri e commemori questo passaggio, attingendo a esso nuove forze 
per la tua vita presente e futura. Non pensi neanche lontanamente di 
volerci tornare, nella gratitudine di tutto il bene che quell’età ti ha 
dato. Come in ogni processo di maturazione reale non rimpiangi il 
passato né lo disprezzi, non vorresti che tornasse perché ce l’hai 
dentro ben presente. Non credi di essere stato corrotto in quel 
giovane tempo, come invece capita di confidare, nelle Confessioni, a 
sant’Agostino, che quindi non ha mai superato davvero 
quell’impurità, che si attribuisce prima della conversione, e ce l’ha 
sempre addosso, com’è naturale in un uomo così sensuale, sincero ed 
espansivo, ma che ha diviso la sua vita in due tronconi. 
 
Non sono possibili ricadute, dopo quella scoperta, almeno all’uomo 
maturo? Esse sono continue, ma non mai e non più in quel tempo, 
bensì a lato e sotto il proprio tempo. Una volta nata, benché in letargo, 
la volontà pura è pronta lì per essere riscoperta, ed è questo il vero 
unico ritorno alla giovinezza. 
 
10 dicembre 
 
 

Invidia per il sereno 
 
Tu vedi un uomo che non manifesta i talenti presunti, che non è bello 
in modo vistoso, che non brilla come potrebbe, simile a un argento 
ossidato che, pur lucidato, non sarebbe mai oro. Egli non ha né 
mostra qualità speciali, eppure è sereno, sicuro di sé, stempera gli 
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eccessi degli altri con stile e misura, presentandosi autorevole senza 
fare nulla per esserlo. 
 
Non sai da dove gli deriva tanta sicurezza, della quale forse neanche 
si accorge; magari si contenta di poco o non è concentrato su se 
stesso, è calmo, disinvolto e sereno in mezzo a scontenti ed agitati, 
quali figurano gli altri al suo fianco. E proprio per questo, benché sia 
naturalissimo nei detti e nei modi, egli sembra nascondere un segreto 
da invidiare: una ricchezza immensa, una vita familiare felice, una 
fortuna che lo insegue in ogni sua azione, una abitudine così 
consolidata al piacere e al bene che ormai neanche si pone più il 
problema di perseguirli. 
 
Egli suscita invidia per la sensazione che trasmette che tutto gli vada 
e gli sia sempre andato bene e invece magari ha solo un buon 
carattere, e la santa pazienza di non far pesare sugli altri i suoi 
problemi. Per il semplice fatto che è soddisfatto, e tale compare, egli 
è segretamente odiato da chi, per il momento inerme, gli sorride in 
fronte. E mentre lo odia, al contempo lo ammira. 
 
11 dicembre 
 
 

Ipocrisia sincera 
 

Quanto più gli uomini di sentimenti cattolici, dico degli uomini perché 
alle donne capita assai meno, sono immersi in quella che credono la 
verità, dimenticandosi quanto poco di essa sia concessa a noi mortali, 
tanto più sono soliti rivolgersi di continuo a Dio nella preghiera, 
sollecitandolo per i casi loro, e dei loro amici e protetti, o 
nominandolo di continuo, nelle parole dal vivo o nelle lettere. Essi ne 
inseriscono la presenza nei loro casi pratici personali, spesso legati al 
desiderio di carriera, o di potere, di successo o di ricchezza, benché 
con modi sinuosi e tortuosi, dei quali essi non si avvedono, citando 
fonti evangeliche e bibliche e richiamandosi a vicenda la propria fede. 
 
Nel mentre ordiscono pratiche del tutto terrene, magari non a 
beneficio proprio ma di sodali, richiamano le sofferenze di Cristo, si 
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professano pronti al martirio, si ammoniscono a vicenda sulla 
incombenza dei nemici comuni, esortano sé e gli altri alla pietà e alla 
misericordia. Ma intanto non dimenticano mai di perseguire, nello 
stesso discorso, orale o scritto, gli interessi propri o dei commilitoni 
nella stessa fede, con un senso pratico spregiudicato, benché intinto 
in malinconie ascetiche. 
 
Essi si rimettono alla volontà di Dio, però convinti che Egli si occupi 
di loro, non in modo privilegiato né tanto meno esclusivo, bensì 
costante e coerente, sia per aiutarli sia per negare l’aiuto in nome di 
una disciplina morale superiore. Sono essi in ogni caso coloro ai quali 
Dio tiene gli occhi addosso e, per far sì che ciò accada, loro a ogni 
passo lo pregano e lo nominano, lo invocano e lo ringraziano, non 
avvedendosi della superbia insita in questo pretendere che Dio, così 
onorato e supplicato, rimiri in ogni caso sempre loro, inginocchiati e 
fervidi, mortificati e dolenti, ma pur sempre sotto il suo alto cospetto. 
 
È questa l’ipocrisia sincera, la superbia umile, la goduria ascetica, 
l’avidità frugale, la generosità egoista, la golosità parca e la 
presunzione modesta propria di tanti cattolici, che si comportano 
così, come si dice, in buona fede, benché non sia né buona né fede 
quella condizione che ci fa dimenticare come vi siano milioni di donne 
e uomini verso i quali è più giusto che Dio si volga, perché peggio di 
noi si trovano e più di noi se lo meritano. 
 
Queste riflessioni insorgono alla lettura di un carteggio, nella “Rivista 
rosminiana” (luglio-dicembre 1999), tra due importanti intellettuali 
cattolici, Giuseppe Bozzetti e Michele Federico Sciacca, l’uno 
sacerdote e l’altro docente di filosofia, che si sono scambiati lettere 
intense dagli anni quaranta ai cinquanta. Essi parlano sempre 
fervidamente di Cristo e di concorsi universitari, in ogni singola lettera 
e senza mai rinunciare ad alternare il tema più alto a quello più basso, 
come essi fossero tutt’uno nella loro pratica di vita. E potrebbe 
accadere lo stesso, con stile e sensibilità forse minori, in un carteggio 
intrecciato in qualunque altro ambiente, dell’amministrazione 
pubblica e della politica, del commercio e dell’impresa, della 
magistratura e dell’avvocatura, qualora i due corrispondenti fossero 
cattolici, convinti e sinceri, e coinvolti nelle stesse imprese pratiche. 
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Il documento è di umanità sincera, nella sua nuda battaglia per 
soddisfare le proprie brame insieme ai valori alti in cui si crede. Ma 
una nuda tristezza l’attraversa. È possibile che Dio potesse davvero 
occuparsi di quei loro interessi che ora ci sembrano microscopici, 
come lo possono essere ora i miei o quelli di chiunque altro non si 
trovi, in questo stesso momento, a battersi nudo per una verità più 
seria? O non si trovi già a terra, disperato per esserne stato sconfitto, 
e bisognoso di salvezza? 
 
16 dicembre 
 
 

Nessuno mi ha mai fatto del male 
 
L’orrore storico, condiviso in modo collettivo, come quello della 
Shoah e di ogni altro sterminio, della guerra e della dittatura, 
dell’oppressione politica, economica e sessuale e di ogni altro genere, 
vanno ricordati e richiamati ciclicamente alla memoria, perché è un 
dovere verso le loro vittime, ispirato alla pietà più alta, quella per i 
morti, verso i loro familiari e verso l’intera famiglia umana, che deve 
periodicamente rammemorare di quali crudeltà è capace, per 
sorvegliare i propri istinti bestiali e scongiurare, sia pure 
simbolicamente, che si creino le condizioni per farli riscatenare. 
 
L’orrore personale, invece, interiore, invisibile, psicologico, quello che 
ha ferito l’anima, per le ingiustizie irreparabili che abbiamo subìto e 
che abbiamo inflitto, la maggior parte delle volte non solo senza un 
colpevole giuridico, ma anche senza un responsabile definibile in 
modo esatto e concreto, siamo tenuti a ricordarlo? E soprattutto: è 
un bene farlo? 
 
Esso infatti esiste solo dentro di noi e sparirà del tutto con noi, a 
meno che Dio non tenga, nella sua memoria infinita, traccia di tutto 
ciò che abbiamo subìto e commesso, in vista di una giustizia cosmica 
e finale che comprenda ogni singolo atto, pensiero e omissione della 
nostra vita come di quella di tutti i terrestri mai vissuti. Detto così, il 
processo suona inverosimile, eppure è questo l’unico modo perché 
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abbia senso parlare di giustizia, assoluta e definitiva, tenendo cioè ben 
presente, nell’ottica divina, tutto ciò che è realmente accaduto, dentro 
e fuori, da sempre. 
 
Se ricordare il male che abbiamo fatto, anche quando coloro che 
l’hanno subìto se lo sono del tutto dimenticato da decenni, può essere 
salutare per noi, come monito e fonte di sana penitenza, ricordare 
quello che abbiamo subìto, a chi e a che cosa mai potrà servire? Perché 
allora ci ripensiamo? Ci fa forse compagnia? Ci dà la sensazione di 
vivere in un dramma? Stabilisce una continuità con tutto il nostro 
destino? Ci garantisce un credito che potremo spendere prima o poi? 
 
Io preferisco dimenticarlo, se possibile, come non fosse mai accaduto, 
come non l’avessi mai sofferto. Esso mi ha sminuito, sottratto dei 
beni; ha cancellato in me la vita, mi ha persino annientato e azzerato 
in certi casi. Quindi che zero esso sia! Nessuno mi ha mai fatto del 
male, mi dico allora, da quando sono nato. Non mi sento più tanto 
importante nemmeno da subire l’interesse esclusivo di qualcuno nel 
nuocermi. 
 
17 dicembre 
 
 

Forti e deboli in amore 
 
Quando ci troviamo lungamente a desiderare affetto dalle persone 
care, perché ne abbiamo bisogno e potrebbero lenire, 
contraccambiando, la nostra tristezza o debolezza vitale, o il senso di 
vanità che ci prende quando non siamo amati, ed esse, per una ragione 
o per l’altra, anche in perfetta buona fede, non se ne accorgono e non 
ci corrispondono, alla fine ci rassegniamo a trarre cibo e linfa da noi 
stessi, che non sono mai così dolci e nutrienti come quelli che 
provengono da loro. 
 
Non sentendoci amati, a qualunque età, non ci troviamo davanti che 
l’immagine della morte, o della non vita, del non valore, se non del 
non senso, che ci circonda e abbraccia, inghiottendoci. A che vivere 
infatti, se nessuno ci ama? Così perduriamo digiuni, tristi e malati nel 
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cuore e, se e quando reagiamo, lo facciamo con i muscoli amari e per 
forza di volontà e di nervi, così resistendo per giorni, a volte troppo 
lunghi, se non per settimane e mesi, sopravvivendo per quelle gocce 
di amore e quei bocconi di affetto che di tanto in tanto ci vengono 
gettati, in scioltezza e quasi in automatico. 
 
Non è detto infatti che, amando noi, ravvivando noi con qualche 
gesto la relazione, tale amore venga accolto e ricambiato, venendo 
subito incontro alla nostra iniziativa, giacché tante volte, noi donne e 
uomini, non abbiamo voglia di essere amati, e quasi con fastidio ci 
discostiamo dalle fonti preziose della fratellanza. Soprattutto 
reagiamo così quando pensiamo che di amore gli altri ce ne daranno 
sempre, nel caso ad esempio dei genitori, ma non sempre e non per 
tutti, e starà soltanto a noi riaprire la porta per goderne. 
 
Quando finalmente vivremo una condizione di vita serena e 
indipendente e, come per magia, non sentiremo più quello spino nella 
carne, quel languore di ferita aperta che ci fa guaire e lamentare per 
una persona amata e lontana, o vicina e fredda, il risentimento verso 
di esse, che pure ne sono incolpevoli sovente, si scioglierà. Non solo: 
noi non avremo più voglia delle loro cure e tenerezze, faremo fatica 
noi a capire il loro bisogno d’amore, giacché non hanno inteso esse il 
nostro, non per vendetta, ma per uno stato d’animo naturale. 
 
Sarà allora il nostro piacere non inseguire nessuno, non cercare 
carezze e parole dolci, ignorando la nostalgia e quel brivido nel 
grembo che ci coglieva prima, quando qualcuno amato partiva, negli 
andirivieni perenni, ormai ai quattro angoli del mondo, in cui un cuore 
familiare si dilata e contrae, come un’inquieta fisarmonica circolare. 
Era così una volta, quando ci avete lasciato soffrire nell’ombra. Non 
è più così ora, quando tutto ciò è normale e naturale. 
 
Soltanto i deboli soffrono in amore, mentre noi forti ora, benché forti 
da poco tempo e per poco, li comprendiamo e li trattiamo con affetto, 
sì, ma senza farcene impietosire né contagiare. Non è un gioco 
soltanto doloroso e perdente: è così che, anche in amore, i forti 
temprano i deboli, quando non li fanno soccombere, scambiandosi 
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più volte la parte con essi, reggendo così in una gara troppo lunga per 
correrla da soli e sempre da apripista. 
 
26 dicembre 
 
 

Denaro e amicizia 
 
Se vuoi salvare un’amicizia, non devi metterla alla prova del denaro, 
soprattutto se vai a intaccare il bilancio di una famiglia o imponi un 
cambio di abitudini di vita, o metti a repentaglio un progetto 
faticosamente perseguito. Parole d’affetto, ascolto, comprensione ti 
possono essere elargite anche in abbondanza, in perfetta sincerità o 
controvoglia, ma se chiedi un prestito corposo già soltanto con questo 
gesto diventi vagamente inaffidabile. Come mai infatti ti sei ridotto a 
questo punto? E non provi vergogna a pretendere senza dare? Sei 
forse il tipo che chiede un prestito per non ridarlo mai più? Non ti 
rendi conto che gli altri possono mettere da parte denaro solo con 
sacrifici e rinunce? 
 
Chi chiede molti soldi agli amici, a meno che non siano ricchi e 
straricchi, non chiede infatti soltanto soldi ma un cambiamento, se 
non uno stravolgimento, dei piani per il futuro, entrando in 
concorrenza con i figli, le mogli, i mariti, gli amanti, e tutto a beneficio 
di una sola persona, che da quel giorno potrebbe iniziare a farsi vedere 
e sentire molto di meno. Chi ne chiede pochi, suona superficiale e 
vanesio, facendo presumere che si stia facendo un regalo a tue spese. 
 
Così raro è diventato poter chiedere soldi ad amici, e tanto più 
offrirne, che le storie in materia assomigliano a favole o svelano 
donne e uomini magnifici che svettano per generosità e disinteresse. 
Molto più frequente è che i rapporti si raggelino, a un rifiuto, per 
quanto giustificato. E se l’amicizia sopravvive forse è ancora più forte 
di quella gratificata da un prestito. 
 
27 dicembre 
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La monotonia uccide 
 
Un prete pedofilo ha rovinato la vita a un bambino; un politico 
ambidestro ha corrotto e si è fatto corrompere; una ragazza solare, 
come si dice a ragione, perché la solarità è specialmente femminile, è 
stata uccisa dal marito; un ubriaco ha investito tre persone; 
un’alluvione ha allagato un paese; un barcone di migranti è affondato. 
Il male gode di una monotonia ossessiva, che concorre a renderlo 
insopportabile, incanalandosi senza fantasia negli stessi canali fognari, 
in ogni paese del mondo e in qualunque tempo. 
 
Perché non capita mai che un bambino rovini la vita a un prete? Che 
un politico redima un corruttore? Che una ragazza non dico uccida il 
marito ma si difenda con efficacia, consegnandolo alle forze 
dell’ordine? Che tre persone impediscano a un ubriaco di guidare, 
avvisando i vigili urbani? Che un paese appronti sistemi di difesa 
all’avanguardia, proteggendolo dal rischio di frane e alluvioni? Che i 
migranti, guidati da un capitano improvvisato, non solo giungano al 
porto, ma salvando nel frattempo dei soccorritori caduti in mare? 
Facciamo qualcosa di bene, non solo perché è tale, ma perché ci salva 
dalla monotonia. 
 
28 dicembre 

 


