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Passeggiate serali nel secondo secolo dopo Cristo
I - Discorst sacti di Elio Aristide

Giacomo Leopardi, maestro del pensare e del sentire che direi
oggettivo, gia a sedici anni non manco di provare un senso di nausea
per Pegocentrismo cieco di Elio Aristide (vedi Salvatore Nicosia,
introduzione ai Discorsi sacri, Adelphi, 1984). I’autore descrive infatti
tutti 1 suoi malanni, spesso fantastici ma non per questo meno
dolorosi e invalidanti, appellandosi al dio guaritore, Asclepio: Egli ne
frequenta il tempio nel modo pit assiduo, dormendo anche dentro il
recinto, detto incubatorio, secondo una terapia speciale, la sacra
cubatio, che spesso funzionava. A mali fantastici, rimedi fantastici. Ma
sempre secondo una coerenza rigorosa di comportamenti e un piano
di ispirazione unitario.

Come in un embrione favoloso della terapia freudiana, il paziente
devoto di Asclepio ne accoglie le visite nel sogno, attraverso il quale
il dio ordina le terapie e impone in modo analitico ed esatto il
comportamento da tenere. Elio Aristide riferisce di aver scritto
trentamila righe, corrispondenti a circa mille pagine, nella stesura di
quel diario dei sogni che Asclepio gli ha ingiunto di scrivere. Un diario
che 'autore non si ritrova piu, senza esserne turbato piu di tanto,
come noli, del resto, che ci accontentiamo dei sei discorsi.

L’opera ha un’unita artistica e retorica che la rende piacevole e
rassicurante, sia perché composta in modo sobrio ed efficace sia
perché il nevrotico ossessivo, in questo caso religioso, i che ¢
decisivo, nel riferire la congerie dei suoi mali, soprattutto fisici,
giacché manca quasi del tutto di sentimenti verso chiunque, punta
sempre a una comodita futura che immagina, a un piacere di vivere
da riconquistare, con una fiducia quasi assoluta nel dio come in se
stesso. Le malattie terribili che descrive cosi non possono venir prese
sul serio piu di tanto, anzi spesso sono comiche. E forse lui stesso,
cadendo nel discorso, ne riderebbe con noi.

Non c’¢ piu una differenza cruciale infatti tra Asclepio e lui, visto che

il dio gli da, si, gli ordini, ma sempre attraverso 1 sogni suoi, riservati
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soltanto a lui, che diventa I'unico, leletto, disposto a soffrire salassi,
bagni gelati, prove fisiche di ogni genere, dalla cavalcata alla corsa, pur
di guarire, come ha ferma fiducia che accada, visto che ha una fede
tanto robusta nel dio. Elio Aristide infatti sta sempre male ma sta
sempre anche bene, giacché la sua vita ha senso, unita, chiarezza di
valori, convergenti nella sua destinazione di retore privilegiato dal dio.
La sua vita infatti sarebbe insopportabile se non fosse impegnato a
guarire di continuo.

Alla domanda se l'autore sia sincero quando traccia un quadro cosi
tetro dei suoi malanni e quando racconta 1 suol sogni, cosi
inesorabilmente addomesticati dalla devozione al dio, si deve
rispondere: si e no. Si, egli crede di essere malato, ha fiducia nelle sue
malattie, ma, no, in fondo sa di non esserlo in modo grave; no, egli sa
bene che sta interpretando 1 sogni secondo 1 suoi istinti e desideri ma,
si, ¢ convinto che sia il dio a parlargli attraverso di essi.

Chi non vorrebbe pilotare i propri sogni? Forse con una nevrosi
religiosa ossessiva anche i nostri sogni ubbidirebbero ai meandri dei
mali necessari al nostro fiume psichico per arrivare alla foce della
salute? Sappiamo bene dagli studi di Freud che l'inconscio non si
lascia cosi orientare dal flusso dei pensieri e desideri coscienti.
I’innamorato non sogna sempre la sua donna, come vorrebbe, il prete
non viene mai visitato da Dio mentre dorme, il malato non sogna mai
i rimedi ai suoi malanni.

Forse anche per questo Elio Aristide ¢ unico al mondo. Ma senza aver
mai compiuto, a quanto ne sappiamo, un’opera che lo renda tale.
Questa pigrizia vanagloriosa indebolisce anche la sua fede, tutta volta
alla sua salute egocentrica, intenta agli altri solo di riflesso: un
terremoto ha scampato la gente della sua terra? Perché ci abitava lui.

Leopardi a sedici anni scrive, con un tono che colgo ironico:
“Equidem Aristidis somnia optime eius aegritudini convenisse
videntur”. Come splendidamente infatti i suoi sogni convengono ai
suoi mali, sia nel senso che corrispondono a essi, sia che ne avviano
la guarigione.



Quello che piu nel profondo fa riflettere ¢ questo pensiero tremendo
e bello: se 10 assecondo in tutto il mio essere nativo, con i miei desideri
intimi e naturali, cosi come esso ¢ stato fatto da Dio, secondo una
disciplina di coerenza con cio che io, come ogni altro, realmente e in
sostanza sono, non sara che proprio cosi avro il dio, o il suo demone,
dentro di me, pronto a suggerirmi il mio bene o male minore?

Cio vale soltanto nei periodi di purezza superiore perché invece
quando a Elio propongono di diventare sacerdote di Asclepio, nel
nuovo tempio in costruzione vicino al porto esterno di Smirne, egli
risponde che non puo accettare senza prima aver chiesto il parere al
dio stesso, il quale ha un filo diretto onirico, sempre aperto, solo con
lui. Forse la sua risposta sembra a lui stesso eccessiva, se subito dopo,
con la felice astuzia narrativa che gli ¢ propria, confessa che il duo
“aveva un pugnale nascosto sotto I'ascella” (IV, 102). Non sempre
Asclepio fa subito i suoi comodi, non manca mai pero di adagiarlo
alla fine nella sorte migliore.

La sua megalomania diventa odiosa quando si convince che prima la
tiglia di una sorella di latte e pot un altro uomo si siano malati, in uno
scambio di corpi, perché lui fosse sano e fossero morti al posto suo.
Ma egli rimane simpatico forse proprio perché dispiega apertamente
tutto l’egoismo umanamente possibile, sfrenato in chi crede di
possedere talenti superiori, con somma naturalezza e senza ambizioni,
come fosse un bambino gigantesco, sazio di sé e gongolante, il che fa
un contrasto spassoso con la lamentazione perenne dei suoi mali,
assimilabili agli sfoghi di pianto improvvisi del bambino. Un bambino
adulto, riverito, stimato, coccolato e sofferente, il che mi fa pensare a
una torta con tanti strati di crema e un impasto gradevole perché
amaro. Vero ¢ che Elio Aristide risulta inattendibile in senso
esistenziale, filosoficamente innocuo e moralmente poco serio, ma
almeno ¢ riuscito a godersi 1 suoi dolori e a campare a suo modo al
meglio, senza mai farsi influenzare dagli altri, grazie alla sua volonta
di ferro, che gia Wilamowitz metteva in evidenza.

Quando indichiamo i Discorsi sacri come pienamente coerenti con i
suoi tempi, il secondo secolo dopo Cristo, in balia dell’irrazionale, non

cadiamo in fallo, ma non dobbiamo dimenticare che tale visione ci
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deriva anche da libri come questo, e che tale dimostrazione incrociata
contiene del vero ma non puo essere universale: in ogni secolo, in
dosi divetse, troviamo di tutto, e anche molto di abissalmente lontano
dai suoi autori tramandati. Non esistono interi secoli dell’angoscia o
dell’irrazionale. C’¢ soprattutto un regime minimo di razionalita
indispensabile agli esseri umani per sopravvivere in societa, che in
opere come questa, non a caso di un possidente che gode
indipendenza, ¢ largamente oltrepassato. Ma ¢ per I'appunto opera
letteraria, non testimonianza letterale di vita.

Affascinante ¢ sperimentare questo Olimpo labile, questo fluttuare di
dei con nomi diversi, restando simili a se stessi, da una cultura all’altra,
come Iside dall’Egitto e Asclepio dalle poleis greche fino al culto
esoterico e vivace di scrittori come Plutarco, Apuleio ed Elio Aristide,
prima che il cristianesimo dia una serena e vasta razionalita, rispetto
a1 tanti culti pullulanti nell'impero, a un irrazionale sparso, locale,
solitario, superstizioso, inventivo e ricco di fervore. Ma saturo di
bizzarrie e monomanie individuali. Chi giudica irrazionale la parola di
Cristo, sondi infatti questi culti e questi autori, come Elio Aristide,
che, pur vaneggiando volentieri e mentendo con grazia e
spudoratezza a se stesso, serba la bellezza dei combattenti solitari per
salvare 'anima e la pelle.

L’impero aveva aperto troppo le sue porte orientali? Mancava ormai
una religione potente e unitarla, che servisse a unirlo in
un’immaginazione spirituale collettiva, coerente e solidale? Arrivo
troppo tardi la scelta per il cristianesimo che, per chi deteneva il
potere, doveva servire a questo supremo scopo politico? Non
rimpiango queste sfasature temporali, se la parola di Cristo ne ¢ uscita,
nei suoi primi secoli di diffusione, piu asciutta e indipendente.

I1 - Le metamorfosi o L. asino d’oro

Ogni romanzo che si scrive dovrebbe inventare una forma nuova,
inedita, come ¢ sempre stato per i classici, e specialmente oggi, nel
tempo in cui vige la narrativa seriale, come si parla di omicidio seriale,

in questo caso della letteratura. Cosi fa Apuleio, autore dell’'unico
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romanzo che si sia salvato per intero dal naufragio di tante opere del
mondo latino antico, un altro crimine senza responsabili penalmente
perseguibili, considerando il quale ancora c’¢ chi soffre. E quasi mi
dispero, per un’ingiustizia senza scampo subita da scrittori il nome dei
quali ¢ sopravvissuto, ma senza 'opera, mentre sarebbe stato meglio
fosse stato il contrario, intendo: per gli autori stessi.

Ogni vero romanzo non ¢ mai, per propriamente patlare, un
romanzo: in questo caso si tratta di una favola milesia, come Iautore
stesso la definisce in esordio: intreccero per te varie storie in stile
milesio: A7 ego 71bi sermone isto Milesio, varias fabulas conseram. Una favola
dal soggetto fantastico nonché erotico, come si ritiene, composta con
una parabola mitologica, in mezzo a un racconto picaresco
d’avventure, con una allegoria  religiosa che  trapela
dall’intrattenimento comico e drammatico, che visto controluce
diventa un percorso purificatorio e iniziatico, culminante nella
trasformazione finale, dopo ben tre riti iniziatici in sacerdote di Iside.
Nello stesso tempo, il pit potente degli dei, Osiride in persona, lo
assicuro nel sogno che avrebbe potuto continuare a esercitare la per
lut gloriosa avvocatura (X1, 30).

Fortuna e provvidenza

Si tratta infatti di inseguire il fluire incessante, imprevisto e poliedrico,
delle vicende umane, in balia della sferza cieca e violenta della Fortuna
(scritta con la maiuscola), quasi sempre avversa e brutale, quando
soltanto alla fine si scopre che essa non solo ¢ domata dalla
provvidenza (scritta con la minuscola), che di tanto in tanto interviene
a bilanciarla (come in VI, 29), ma che forse addirittura, benché non si
dica, ¢ pilotata e orientata dall’inizio nel bene, attraverso i mali di ogni
genere. Provvidenza di che genere? Non gia cristiana ma neanche
stoica (la pronoia), volta al bene del singolo, e non soltanto del cosmo.

Alla visione stoica in ogni caso grandemente assomiglia quella che
assiste Lucio, se leggiamo il primo paragrafo del capitolo nono: “Sed
nimirum nihil Fortuna rennuente licet homini nato dexterum

provenire nec consilio prudenti vel remedio sagaci divinae
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providentiae fatalis dispositivo subverti vel reformari potest”. “Ma di
certo, se la Fortuna si oppone, niente di buono ¢ lecito combinare a
un nato d’'uomo né si puo sovvertire o riformare con una decisione
ponderata e un rimedio accorto la disposizione fatale della divina
provvidenza”. La provvidenza, non meno della Fortuna, ¢
irremovibile e fatale.

In ogni caso la Fortuna orienta quasi sempre le cose verso il male e il
peggio, mentre la provvidenza celeste verso il bene e il meglio (come
in IX, 27) o come quando, con un doppio salto mortale della sorte,
un uomo in un momento, anzi in un istante (momento modico immo puncto
exigno), rischio di veder morti i due figli per poi tornarne padre felice
(X, 12). Almeno in un caso (X, 13) la Fortuna ¢ benevola (benivola) per
'uvomo asino allorché viene comprato da due fratelli, schiavi di un
padrone molto ricco, 'uno fornaio e pasticcere e l'altro cuoco.
Finalmente Lucio puo mangiare in quantita, anche perché nessuno lo
sospetta di furto. Quando lo scoprono, la cosa suscita piu meraviglia
che dispetto, tanto che il padrone decide di farne un fenomeno da
baraccone.

Dalla mitologia alla magia

In Apuleio st passa dalla mitologia alla magia, da una visione religiosa
grandiosa, che regola i temi e i modi delle metamorfosi, da
un’immensa coorte celeste e poetica a una vita selvatica e insicura,
pullulante di banditi e truffatori; da un mondo di dei condiviso e
collettivo, tramandato da generazioni nei secoli, come in Ovidio, al
destino individuale di chi si avventura nelle disavventure. Lucio eccita
il caso e la Fortuna, in un cielo in cui I’Olimpo non ¢ assente ma
disgregato anch’esso fra tanti riti diversi, disseminato senza piu un
ordine stabile, in cui persino 1 nomi divini oscillano. Vi sono tante
divinita dai molti nomi, tante quanti sono i popoli che le adorano, non
sal mal se le stesse o diverse, e come e di quanto, anche loro soggette
a metamorfosi religiose e culturali. Ila Fortuna cosi puo impazzare,
non gia dea ma potenza infernale e assurda quanto cieca e
indifferente.



Ecco che la magia diventa, al di fuori di culti collettivi e condivisi in
modo unanime, un’arte di seduzione personale, un tentativo di
catturare quei demoni che fanno da mediatori tra la terra e il cielo,
tigure fluttuanti ed evanescenti, pronti ad ascoltare, si crede, non gia i
sacrificanti davanti agli altari dei templi, ormai sporchi di ceneri fredde
(frigido cinere foedate, IV, 29), ma streghe e maghi che fanno sortilegi e
incantesimi.

Nulla resta di quell’antico mondo? Per Apuleio c’¢ qualcosa che
resiste, nell’eredita platonica, la filosofia, identificata con una magia
bianca e razionale, orientando Iascolto del pensatore ateniese, piu
volte nominato nell’Apologia, verso questa visione. E lui infatti che
parla del ragazzo medium, che intercetta i demoni (Simposio 202e):
“Tuttavia credo, in base all’autorita di Platone, che tra gli dei e gli
uomini esistano certe potenze divine intermedie per loro natura e per
il luogo che occupano, e che ¢ appunto grazie ad esse che si compiono
tutte le divinazioni e i miracoli della magia” (XLIII, trad. di Giuseppe
Augello). Tema che Apuleio sviluppa liberamente nel De deo Socratis,
accentuando e immaginando in modo proprio le attivita del demone
socratico.

Lucio, il protagonista del romanzo, ¢ curioso della magia, come di
tutto, e proprio per questo incappa in una strega losca, casuale e
perversa, la quale agisce non si sa mai contro chi né perché. A Lucio
piace viaggiare e conoscere il mondo ma soffre anche un destino di
erranza, quello che causa metamorfosi degradanti, proprio come in
Pitagora e in Platone, in balia della fortuna (caeca e nefaria), la quale
portera soltanto alla fine il protagonista nelle braccia di Iside, videns e
sospitatrix, che vede e che salva.

La lingua inventiva che Apuleio usa ¢ coerente con le vicende rapide
e altalenanti tra il basso e I’alto, tra I'urina e I'incenso, con un’arte
retorica acrobatica, con giochi di parole e unita ritmiche concertanti
sillabe e suoni, con assonanze e dissonanze, figure etimologhe e
tiguracce lessicali (opulantiae ninio nimiae, il troppo di troppa opulenza
111, 28), ironicamente recitate; forme auliche e plebee, proprio come
plebea e allegorica, bestiale e in potenza celestiale, ¢ la condizione del
protagonista.



E quello stesso Lucio del resto, a raccontare, che subito si dichiara
capace di parlare in greco e in latino, discendente, per linea materna,
da Plutarco, mentre viaggia sul bianchissimo cavallo in Tessaglia,
lungo wvalli lubriche, meditando di far ristorare I'animale estenuato.
Egli si unisce a due altri viaggiatori e chiede lo mettano a parte dei
loro discorsi, presentandosi come un curioso, uno che vorrebbe seire
vel cuncta vel certe plurima, se non tutto almeno un bel po’ (I, 2). Viene
cosi a sapere da Aristomene la storia di Socrate, compagno d’armi del
narratore, vittima delle magie dell’ostessa Meroe, strega e indovina.

L. amico di Platone

Apuleio era un ammiratore di Platone, sentendolo come artista e
uomo religioso altrettanto che come filosofo. E si diverte mettendo
in scena un personaggio che si chiama come Socrate (I, 6-19),
imitando comicamente un dialogo platonico, che so?, 'esordio del
Fedro, con il brioso scambio di battute, spruzzato di sali attici, ma per
farne subito una parodia aristofanesca; anzi, per sfigurarlo nel
grottesco. Iomonimo di Socrate, nel racconto di Aristomene, ¢
seduto per terra, macilento, livido, sfigurato. Non ¢ piu in gioco il
chiasmo glorioso del filosofo brutto e dimesso di fuori mentre dentro
¢ splendente di bellezza sapienziale: si tratta di un abbrutimento solo
deprimente. La famiglia lo da per morto, perché non ne aveva piu
notizie da quando se ne era andato a uno spettacolo di gladiatori, e
poi per un d’affari in Macedonia.

Meroe ha trasformato uno in castoro, quell’animale che fuggendo,
dicono, si taglia 1 genitali con 1 denti, e I'altro in rana; ha rallentato una
gravidanza, facendola durare otto anni, ha rinchiuso tutti i cittadini
nelle proprie case (I, 9) e presto trafiggera al collo con una spada
Socrate stesso. Subito dopo Meroe e Pantia svuoteranno la vescica
proprio addosso ad Aristomene (I, 13), inzuppandolo con l'urina
sporca. Non ¢ finita. Socrate rinascera magicamente, per poi rimorire
vicino a un frume: non appena egli sfiora I’'acqua la ferita sul collo st
spalanca. Ecco cosa puo la magia nera, senza senso né speranza.



Tutte le Metamorfosi di Apuleio, come quelle di Ovidio e come sara nel
Decameron, si avvalgono di narratori delegati, come ora Aristomene e
poi Telifrone, Diofane, Emo, il bandito gigante, e tanti altri che, come
sempre in questi casi, tendono a parlare come il narratore principale.
Se non altro perché ne usano la lingua e sono la metamorfosi, in
questo caso narrativa e stilistica, di Lucio, a sua volta metamorfosi
letteraria di Apuleio. Volti e prospettive variano, si, ma all’interno di
una sola voce familiare. Non sembra vi siano infatti sforzi speciali per
commisurare ogni volta la lingua di tali narratori in seconda alla loro
personalita e condizione sociale e culturale.

Lucio del resto, che diventa asino gia nel terzo libro, resta tale fino
all’'ultimo (X1, 13), quindi non puo essere lui 'unico narratore, anche
se sappiamo fin dall’inizio che tornera uomo: come avrebbe fatto
altrimenti a raccontare tutta la vicenda? E dotato di orecchie
grandissime e atte a catturare le voci anche distanti, in modo da poter
riferire tutto come non sarebbe possibile a un umano, ma il romanzo
¢ fatto da tante storie alle quali non ha assistito. La fiducia che Apuleio
conserva nell'identita umana ¢ in ogni caso poderosa se pure dentro
un corpo asinino essa resta perfettamente intatta, mentre subisce le
violenze fisiche.

Fu cosi che Lucio, separatosi dai compagni, va a trovare il ricco e
avaro Milone a Ipata, in quella Tessaglia famosa in tutto il mondo per
le arti magiche che tanto attraggono LLucio, curioso ma non nel senso
nobile della conoscenza filosofica, com’¢ Apuleio, bensi in quello piu
spicciolo di chi si lascia sedurre dalle novita, dalle superstizioni, dai
casi piu strani, a caccia di emozioni piu che di cibo per I'intelletto.
Eccitato dalla storia di Aristomene, quando entra di notte in citta ha i
nervi scosst e 'immaginazione ormai selvaggiamente stuzzicata, tanto
da vedere esseri umani pietrificati nei sassi o liquefatti nelle fonti,
pareti parlanti e oracoli precipitanti dal cielo.

Con questo spirito metamorfico, egli entra nel mercato dove una
donna, Birrena, gli si presenta come sua allevatrice e discendente da
Plutarco come lui, conducendolo nel suo ricco palazzo e mettendolo
in guardia dalle arti magiche di Panfila, moglie di Milone, maestra nei

sortilegi sepolcrali (II, 5). Lucio ¢ attratto dalla grazia di Fotide, la
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servetta giocosa e fresca: “E lei era tutta elegantina, vestita di una
tunica di lino, con una fascettina rossa per il petto che le squillava
proprio sotto i seno”, tirandoglielo su (II, 7, nella traduzione di
Alessandro Fo).

Lucio fa una riflessione sulla bellezza femminile, osservando che il
volto grondante di capelli ¢ sempre la parte piu erotica del corpo: il
corpo infatti lo vesti, il volto no: splende nella sua sempre nuda
bellezza (nuda pulchrituds) (11, 8-9). E vero, e mi domando perché.
Forse perché la bocca richiama finemente la vagina come i capelli il
pelo pubico, secondo I'interpretazione pit materiale, o perché il volto
¢ fisico e spirituale al contempo, e quindi ’eros ¢ piu forte e superiore,
secondo la lettura che condivido, piu angelicante?

La battaglia d'amore

Fatto sta che Fotide, dopo aver messo a letto la padrona, lo visita in
camera, coronata di rose e con petali sparsi sul seno florido mentre di
petali lo cosparge, tanto che lui le fa presente, anche con I'evidenza
det fatti, che rischia di rompere I’arco per la tensione. Tu, Fotide, ha
indetto la guerra (proelinm), sicché ti chiedo pieta (II, 16). Guerra
singolare e unica, nella amatoria militia (11, 18) in cui si chiede Miserere
non per essere risparmiati ma per colpirsi subito e senza risparmio a
vicenda, essendo il colpo allora veramente di grazia. Gli amanti sono
infatti nudi milites (IX, 20) nella milizia di Venere.

Lucio, il curioso

Le arti magiche sono ordite contro Lucio, che ha I'unica colpa di aver
bevuto troppo. Cosi, tornando a casa, viene aggredito da tre grossi
tiguri. Non esita a reagire con la spada, traforandoli tutti, finché non
spargono il loro sangue. L’indomani i magistrati fanno irruzione in
casa di Lucio e lo portano al processo dove egli si difende, invocando
la legittima difesa. Il pubblico ride alle sue parole. Fanno entrare gli
strumenti di tortura: la ruota e il fuoco. Quand’ecco la madre degli
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uccisi che invoca 1 cadaveri, affinché siano fatti vedere a tutti: sono
tre otri gonfiati e sforacchiati.

Era tutta una messinscena, una beffa fatta all’ubriaco, per onorare il
Riso, graditissimo fra gli dei, come si faceva ogni anno, ordendo uno
scherzo di pessimo gusto, che in questo caso aveva colpito Lucio, che
si era disperato e creduto prossimo alla morte. E ora che ¢ salvo lui si
sente umiliato e ingiuriato.

Per fortuna, egli ¢ vitale, curioso, dimentico dei mali, proteso verso
esperienze nuove, nonostante la Fortuna abbia deciso, con lui come
quasi sempre con tutti, a quanto si induce, di essergli avversa. E infatti
ecco Fotide, dagli occhi umidi e tremanti, sewiadopertuli, socchiusi, ai
quali attingeva la sua sete. Lei sa bene quanto lui sia di famiglia
splendida e nobile, di ingegno elevato e iniziato a vari culti misterici,
consapevole della sancta silentii fides, della santa fede del silenzio (11,
15). E cio significa pure che il protagonista non ¢ rozzo, peccatore,
libidinoso all’inizio, per via via espurgarsi fino alla nobilta finale. Pit
di una volta, da vero curiosus, era stato iniziato a titi misterici e finora
nulla di male aveva fatto se non bere un po’ troppo. Dove sono tutti
1 suoi peccati? Vorremmo addebitare alla curiositas tutta la colpa da
espiare? Allora tutta la letteratura sarebbe peccaminosa.

Come legoiamo nell’ Apologia sive de magia liber (111), scritto prima delle
&8 8 2 > %
Metamorfosi, incuriosus vuol dire trascurato: “Pudor enim, veluti vestis
b b b
quanto obsoletior est, tanto incuriosus habetur”: “Il pudore infatti,
come un vestito, quanto piu ¢ disusato tanto piu ¢ trascurato”. E
quindi erriosus vale anche attento, intento, accurato.

L. uomo asino

Sono gli ultimi giorni in cui Lucio ¢ un essere umano. Insieme a Fotide
assiste di nascosto alla metamorfosi della maga Panfile che, come
molti personaggi delle Metamorfosi di Ovidio, si trasforma in uccello,
ma prima si spoglia di ogni vestito: “Iam primum omnibus laciniis se
devestit Pamphile” (III, 21), si spalma un unguento, ed ecco le
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crescono piume e penne, il naso si fa curvo, le unghie diventano artigli
e lei si trasforma in un gufo.

La reazione di Lucio ¢ piu affascinante della metamorfosi: “at ego
nullo decantatus carmine praesentis tantum facti stupore defixus,
quidvis aliud magis videbar esse quam Lucius: sic exterminatus animi
attonitus in amentiam vigilans somniabar”. “Invece io, senza essere
incantato da nessuna magia, ma inchiodato solo dallo stupore del fatto
presente, mi sentivo qualunque cosa tranne Lucio: cosi cacciato dai
confini dell’animo, attonito, sognavo da sveglio nell’amenza” (111, 22).
Dove ¢ da notare che ‘amenza’, assenza di mente, ¢ nome arrivato
tino al volgare dantesco del Comvivio (11, 18), poi caduto in disuso, a
beneficio di ‘demenza’, che ¢ cosa un po’ diversa.

Quando si trasforma in asino, volendo diventare, chissa perché, un
gufo, perché Fotide sbaglia barattolo, mantiene nondimeno la
coscienza umana: sensum tamen retinebam humanum” (I11, 26), che
in Ovidio accade soltanto all’inizio, in corso di trasformazione, e in
una memoria echeggiante del corpo passato, giacché in lui la
metamorfosi ¢ completa, mentre in Apuleio ¢ una trasformazione
soltanto corporale dentro la quale la persona, prigioniera del corpo
alieno, rimane identica.

C’¢ uno scampo alla sua sorte? Fotide lo informa che tornera com’era
con il masticare (demorsicare) delle rose. C¢ chi sostiene che tutto il
romanzo sia da intendere come un itinerario iniziatico, un’allegoria
conforme alla religione di Iside, lungo il quale con I'espiazione in
forma d’asino, piu volte bastonato e tenuto a digiuno, Lucio potra
tornare uomo solo masticando delle rose.

Rose? Non lo aveva sedotto Fotide proprio cospargendosi tutta di
rose? Se il piano allegorico fosse rigido, il mangiare rose vorrebbe dire
allora fare di nuovo I'amore con lei. Fotide veste di lino, come 1
sacerdoti di Iside ma come fanno anche le prostitute. Poco prima della
metamorfosi di ritorno in uomo, l'asino Lucio amoreggia invece,
anche se costretto, con una ricca vedova che ne paga il padrone. 1
conti allegorici non sembrano tornare, se il sacerdozio di Iside

comanda la castita.
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Un vento allegorico nondimeno spira nel romanzo. Ogni volta che
Lucio, asino uomo, cambia padrone vorrebbe dire che la sua anima si
asservisce a una vita di rapina, quando ¢ catturato dai banditi, o che si
ta devota di un culto superstizioso, quando viene comprato dai fedeli
orgiastici della dea Siria.

La chiarezza univoca dei riferimenti, per lo scopo didattico palese,
dovrebbe essere propria di ogni racconto allegorico, cio che in questo
caso non si da. E vero che un’allegoria va colta soprattutto
nell'insieme, nella linea direttiva, e non per ogni elemento singolo, le
rose non devono diventare un simbolo decisivo: Lucio ¢ diventato
asino allora pit perché curioso che non in quanto amante di Fotide,
tanto ¢ vero che proprio con le rose, delle quali Fotide si era ricoperta
per amarlo, tornera uomo. La volutta e la castita attraggono in pari
misura Lucio.

LLa metamorfosi in ogni caso terra prigioniero Lucio per quasi tutta la
storia (da III, 24 a X1, 13). Se non ¢ originale il soggetto, narrato gia
da Luciano e da Lucio di Patrasso (secondo la testimonianza di
Fozio), tutto di Apuleio ¢ lo svolgimento, cosi ricco ed elaborato,
come il coraggio di figurare per la gran parte del proprio romanzo,
scritto in prima persona, come un asino.

L’asino ¢ un animale peccaminoso e malvagio nel culto di Iside, al
quale il protagonista, tornato umano, si votera, per la sua libidine
presunta e per la stupidita, come ci riferisce anche Plutarco (in Iszde ¢
Osiride, 30-31). Anche se Lucio stupido non ¢, anzi, ¢ il pit equilibrato
e sensato fra tutti, seppure in corpo d’asino, giacché in nulla la sua
cosclenza, la mente e ’anima stessa sono mutate nella metamorfosi.
Fenomeno, questo si, fantastico, che il piu empirista Ovidio, a suo
modo, non poteva ammettere, facendo sfumare anche la coscienza
dei suol personaggi soggetti a metamorfosi, pit 0 meno velocemente,
nella natura animalesca.

Meraviglia
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In Ovidio mai si insiste sullo stupore di chi assiste alla metamorfosi,
perché non ¢ Peffetto sugli spettatort che sta a cuore al poeta, tutti
appartenendo a quel mondo, di fantasia oggettiva, di comune visione
e cultura mitologica. In Apuleio invece che cosa succede, quando la
metamorfosi ¢ magica e individuale, in balia di poteri di maghe
terrestri, non gia di dei e dee? Nessuno dei personaggi, nell’.Asino d'oro,
si stupisce, tranne il diretto interessato, che ne prova semmai
angoscia.

I lettori di un tempo erano immersi molto piu di noi in un mondo
magico ma non mancavano neanche allora gli scettici; ¢ probabile anzi
che le stesse persone una volta bevessero la magia, un’altra fossero
sospettosi e diffidenti. In noi, lettori di oggi, non si puo immaginare
una sorpresa se non artistica.

Sentir parlare allora di una poetica del wirum, del prodigioso, del
miracoloso, del meraviglioso, benché a ragione, non mi soddisfa. Essa
non esige forse che qualcuno sul serio st meravigli? .a meraviglia ¢ un
sentimento bivalente, che a rifletterci snuda sfumature che si
condensano, diventando differenze solide. Meravigliarsi vuol dire
trovarsi di fronte a qualcosa che non si credeva potesse accadere.
Invece ¢ proprio il credente nella magia che si meraviglia, quando essa
si presenta giacché, credendo, si abbandona alle emozioni alle quali ¢
gia predisposto. A colui che non ci crede, la magia non si presenta
proprio, ma immaginiamo che gli accada: non ne sarebbe meravigliato
ma turbato, inquietato, sconcertato.

Piu di una volta Lucio, 'uvomo asino, avvista le rose salvifiche:
Sulgentinm rosarnm mineus color renidebat: brillava il minio di fulgenti rose
(IV, 2) ma invece va incontro alle bastonate di un ortolano e a una
muta di cani dai quali si salva con “uno spray di sterco” (lubrico fluxu).
Di botte ne prende talmente tante che piu di una volta ¢ in punto di
morte, ma almeno ha il conforto di poter ascoltare in segreto i
racconti dei banditi che tranciano di notte il braccio di un compagno
la mano del quale era stata inchiodata a una porta, sentendosi eroici.
Del resto sono proprio essi che si lamentano che al mondo non c’¢

pitt lealta (IV, 21).
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Tutto il romanzo ¢ violento e truculento, tra ammazzamenti e corpi
smembrati dalle orse, scannamenti e sgozzamenti, perd non fanno
impressione, perché le violenze sono raccontate nel modo piu
asciutto e senza toni patetici. E notevole che non vi siano stupri, al di
tuori di quello magico e amoroso della favola di Amore e Psiche (IV,
4), che abbondano invece nelle Metamorfosi di Ovidio, per la
delicatezza dell’autore. Quando Apuleio accenna a voler suscitare
scandalo e pieta, d’altro canto, non c’¢ in me nessun effetto. I cattivi,
specialmente le donne, sono tali in modo cosi perfetto che non fanno
paura. Il macabro stesso non fa sensazione: “Li troviamo delle bare
ormai semiscoperchiate per il tempo e i tarli, abitate da morti gia
ridotti a polvere e cenere: le finiamo di aprire, qua e la, per metterci
dentro il futuro bottino™ (IV, 18): tutto ¢ come dipinto e reso puro,
immune da germi, artisticamente.

La potenza asciutta e razionalmente fatale della fiaba nutre infatti, nel
modo piu coerente e magistrale, pure nello stile, ogni vicenda.
Quando tutta 'opera ¢ fatta della stessa materia, tematica e linguistica,
quando le fibre del tessuto psicologico ed oggettivo sono omogenee
e tengono in ogni punto, come in questo caso, ¢ lecito parlare di un
classico nel suo genere, formato in tal caso da un solo libro.

Unita rivoluzionaria

C’era un tempo nel quale 1 critici parlavano di unita dell’opera,
discutendo se ci fosse o non ci fosse, e di motivi dominanti e coerenti.
Era una guida utile e legittima, a condizione di saper vedere l'unita
nelle forme piu originali e rivoluzionarie. Da un punto di vista basico,
Le metamorfosi di Apuleio sono tutto tranne che unitarie, non solo
perché il protagonista vive quattro capitoli da uomo e sette da asino,
o per la favola di Amore e Psiche; e i motivi che la animano sono
discordanti: ¢ romanzo religioso e d’avventure, allegorico, milesio
(fantastico ed erotico) e picaresco: proprio per questo ¢ un romanzo
nuovo e coerente, per come lincoerente, i contraddittorio, il
polivoco vengono con istinto sapiente orchestrati.
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La sua incoerenza ¢ quella della vita, le sue contraddizioni sono quelle
che andiamo vivendo, il suo andamento ondivago, per cui Lucio
prima ¢ nobile, colto e gia iniziato ai misteri, pol asino e infine di
nuovo candidato alla purezza e iniziato, questa volta per sempre, ai
misteri di Iside, che continua ad attrarre fanciulle devote e bene
profumate in processione. Egli resta pero sempre amante delle rose,
che lo avevano affascinato nell’amore per Fotide.

In ogni caso Lucio non ¢ mai cattivo, turpe, peccaminoso, benché
pieno di voglie sessuali e di lecito appetito: tutto cio lo riconosciamo
espresso in unita, sempre che accettiamo anche il giudizio tremendo
sulla Fortuna, sulla cattiveria della sorte e degli uomini, sulla violenza
senza rimorso, sulla tendenza al furto e alla rapina, sull’avidita e
I'egoismo, che danno essi unita alla vita, nel contesto in cui siamo
prigionieri e dentro il quale soltanto possiamo essere giudicati.

La favola di Amore e Psiche

La favola, detta milesia dall’autore, di Amore e Psiche, ¢ narrata per
pieta da una vecchia a una ragazza prigioniera e si sviluppa per tre libri
(dal IV, 28 al VI, 24), esordendo cosi: Erant in guadam civitate rex et
regina. C’erano 1n una certa citta un re e una regina, che avevano tre
tiglie: due fascinose ma non sfolgoranti, la terza cosi bella che nessuna
parola potra esprimerlo. Le prime si sposano felicemente mentre la
terza, Psiche, suscita linvidia di Venere, che la punisce
condannandola, affinché vada sposa al piu brutto, a essere deportata
su di un’alta rupe, dove Zefiro la raccoglie, la solleva grazioso e
delicato e la posa gentilmente in grembo a una valletta (IV, 35).

Quando Psiche si sveglia, vede un palazzo regale sfolgorante, dove
una voce nuda senza corpo (vox quaedam corporis sui nuda) la invita a
prendere possesso di tutte le ricchezze che vi sono contenute. Cibi,
vini di nettare e piatti copiosi le sono serviti, portati dalle ali del vento,
tinché sola di notte Psiche di colpo si spaventa per il proprio stato
verginale e infatti ecco il marito ignobile che la rende moglie in un
attimo e subito sparisce.
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E straordinaria la sequenza di lei tremante per un ignoto che la sua
stessa paura materializza, tanto che non sai piu se ¢ venuto prima
'atto o il timore di esso. Dal male che lei ignorat ecco irrompere
Vignobilis maritus. E notevole la figura etimologica, se ignobilis all’origine
vale ‘sconosciuto’, ‘non conoscibile’, e ci vuole il coraggio di Apuleio,
in momenti come questo, per mettersi a giocare con le parole. Del
resto € un suo carattere non voler eccitare troppo le passioni.

Il marito. Psiche non lo vede, ma lo tocca e lo sente, quando le dice
che la fortuna crudele continua a minacciatla e che le sorelle, ormai
sulle sue tracce, la vogliono raggiungere, senza promettere nulla di
buono. L’amante misterioso I'ammonisce a non cercare mai di
conoscere la sua immagine, come le due sorelle streghe
pretenderanno da lei, pena la perdita di tutto. Ma Psiche ama le sorelle
fino a piangere, notte e giorno, la loro lontananza, non sapendo
quanto la odiano e la invidiano.

Le sorelle infine arrivano e Psiche resiste, ora dicendo che il marito ¢
giovane ora che ¢ vecchio; mentendo, ma fino a un certo punto,
perché lei il marito in effetti non ’ha mai visto. Quando P'amante
invisibile le rivela che avra un figlio divino da lui, se tacera, lei ne ¢
telice. Ma le sorelle velenose, le pessimae lamiae, le arpie, le trucidissime
Furie (taeterrimaeque Furiae), donne perfettamente cattive, che Psiche
tanto ama, nella sua ingenuita d’anima bella, pit della sua stessa sorte,
non mollano. Simulando affetto, esse la spaventano e la
suggestionano, dicendo che 'amante poteva rivelarsi forse una belva,
un immane serpente strisciante, al quale lei doveva troncare la testa.

E strano che Psiche, la quale tocca bene Amore, anche se non lo vede,
e ne ascolta la voce, possa tenere 1 sensi cosi separati da immaginare
che le mani, gli occhi e le orecchie non siano nella minima
connessione. Non ha forse assaggiato la bellezza dell’amante? Fatto
sta che, un coltello in mano, accosta a lui, dormiente, il lume e vede il
dio Amore che fa arrossire la lama (V, 22). Come Lucio, anche lei ¢
curiosa (chi non lo sarebbe?) e, mentre lo contempla, una stilla d’olio
bollente cade sulla spalla del dio e lo sveglia.
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Amore si sa tradito e senza dire una parola vola via. Lei gli afferra la
gamba destra e vola appesa a lui, che la deposita su di un cipresso,
amandola ancora e assicurandola che le sorelle verranno punite.
L’ingenua e generosa Psiche si trasforma allora in un tipo vendicativo
e astuto, riuscendo ad adescarle tutt’e due con la menzogna che
Amore le desideri. E le fa morire entrambe violentemente. Intanto ¢
lei che deve temere la vendetta di Venere la quale ordina una caccia
alla donna finché non la ghermisce. Prima la aggredisce e le mette le
mani addosso, perché ha osato far innamorare il figlio divino oltre a
renderla nonna nel fiore della gioventu, poi le impone una serie di
prove quasi impossibili.

Quando sono nate le forme della fiaba che Propp ha indagato quasi
un secolo fa? Esse si perdono in quell’antico vociare immenso delle
culture popolari alle quali segue ora da tempo un silenzio siderale.
Trovando i paradigmi, le funzioni universali, secondo lui una trentina,
che contraddistinguono le fiabe delle culture piu diverse, egli ne ha
salvato, se non la vita individuale, quella collettiva. Anche nel nostro
caso troviamo 'eroina, che non rispetta i divieti e viene perseguitata,
gode di aiutanti magici, in questo caso una canna di fiume e una torre,
oltre a quelli di Pan e soprattutto di Amore, fronteggia prove
rischiose, cadendo nella disperazione e risollevandosi, e alla fine si
sposa.

Psiche pero non sa la prassi del lieto fine ed ¢ disperata. Venere le
ingiunge infatti di suddividere con diligenza un mucchio di semi di
grano, orzo, miglio, papavero, ceci, lenticchie, fave, compito che viene
svolto per lei da una frotta di formiche misericordiose. Poi le ordina
di rubare un ciuffo dalla chioma dorata di una pecora di un gregge
incustodito vicino a un fiume. Psiche vorrebbe uccidersi, come le
accade a ogni prova, ma questa volta ¢ una canna di fiume che la salva
sussurrando, nel crepitio dell’aria dolce, un vaticinio, esortandola a
non contaminare le sue acque col suicidio.

La terza prova consiste nell’attingere rugiade gelide, intorno a una
fonte in fondo a uno strapiombo, impresa che le riesce grazie all’aquila
di Giove. Infine arriva la prova estrema: andare nell’Ade, grazie a una

fenditura della terra vicino a Sparta, e farsi dare da Proserpina una
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crema di bellezza per Venere, sciupata dalle tante preoccupazioni per
il figlio Amore malato, a causa dell’olio bollente che Psiche le ha
versato addosso.

Ancora una volte vince in Psiche la curiosita. Lei ottiene il vasetto ma
non resiste e, sperando di attingere un po’ di bellezza anche per sé, lo
apre e lo vede vuoto, mentre ne esala un sonno infero (infernus somnus,
V1, 21). E la fine di tutto? Amore la soccotre e la comprende, richiude
il vasetto e lo porta alla madre. Infine Giove interviene, rende Psiche
immortale in modo che sposi Amore, dandole una figlia: Io/uptas.

La storia ¢ appena finita, accendendo gli animi a pensieri d’amore
telice che Apuleio ci ricorda chi ha raccontato la storia alla fanciulla
prigioniera, rapita dai banditi gentiluomini, che ne rispettano il
pudore: una vecchietta farneticante e avvinazzata (anzcula delira et
temulenta, V1, 25). La quale narra magnificamente, neanche fosse
Apuleio, una favola che Lucio lamenta di non poter appuntare
(prenotare), non avendo stilo e tavoletta. Una vecchietta delirante e
ubriaca, complice dei banditi, carceriera pietosa di una ragazza rapita,
che racconta con maestria una delle favole piu belle tramandate dal
mondo antico. Un mondo pieno di magie anche stilistiche.

Donne in azione

Non ¢ misogino Apuleio, non si accanisce contro le donne per partito
preso ma ne dipinge di tutti 1 tipi, dalla graziosa ancella Fotide alla
maga Panfila, moglie di Milone, dalla materna Birrena che ha allevato
Lucio alle malvage sorelle di Psiche, fiore di bellezza e di innocenza,
tinché non giunge l'ora della vendetta, fino alla storia di Trasillo e
Carite, la fanciulla che tante pene aveva sofferto, catturata dai banditi
insieme all’'uomo asino.

Sara un suo servo a raccontarla, da quando lei era in eta da marito,
concessa in sposa a Tiepolemo, che dai banditi 'aveva salvata, mentre
Trasillo dovette soffrire un rifiuto che non perdono, meditando
disegni criminali. I’occasione venne quando Tiepolemo se lo porto a

caccia di caprioli, allorché si affaccia un grosso cinghiale che sventra i
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cani piu audaci. Trasillo si apposta e tronca con un colpo i garretti del
cavallo dell’amico, che cade in balia della bestia, insieme alla quale
infierisce lui, trafiggendo Tiepolemo nel femore con la lancia.

Carite, pazza come una baccante, si getta per le strade gridando ed
ecco arriva Trasillo piangente e dolorante, che soffre tanto per I’'amico
morto come fosse una sventura sua. Compiuti i riti funebri, egli ¢
pronto a consolare la donna, ad esortarla a mangiare, a dormire, a
riprendere a vivere. Non rispettando il tempo del lutto, le propone le
nozze, arrivando al punto (¢ difficile crederlo) di svelargli le frodi
segrete del suo cuore, se non 'omicidio. Lei raggela, temporeggia,
studia un piano di vendetta. La notte sogna il marito amato che le
svela il nome dell’assassino.

Carite affronta allora Trasillo, confessando che il profumo di
cinnamomo dell’amato morto ancora fluttua nelle sue narici e che ha
bisogno dell’lanno intero di lutto per riprendersi, almeno
ufficialmente, perché in segreto potrebbero gia incontrarsi. Cosi lo
attira in una camera buia, complice la nutrice, che le fa bere un
intruglio soporifero. Arriva Carite e gli conficca uno spillone negli
occhi, sradicandoglieli dalle orbite. Trasillo, non trovando scampo, si
chiude vivo in un sepolcro.

Non manca la cronaca nera: una donna, per punire il marito, schiavo
come lei, che la tradisce, prima brucia i beni del marito poi infierisce
sulle proprie viscere: silega attorno alla vita un cappio, lega intorno al
tiglio loro la stessa fune e si getta in un pozzo profondissimo. Il
padrone la vendica legando 'vomo a un albero di fico cosparso di
miele, che verra divorato fino all’osso dalle morsicature minuziose di
migliaia di formiche (VIII, 22). Non essendovi nessuna forma di
empatia da parte dell’autore, ma quel raccontare secco e nitido
proprio delle favole, tutti questi fatti cruenti non suscitano in me alcun
raccapriccio.

Ecco ora la moglie del mugnaio, fanatica di un culto monoteistico del
quale inventa lei riti e liturgie, che non sembra possa essere confuso
con la religione cristiana, per quanto sfigurata nel mondo pagano: una

donna lussuriosa e violenta, che fa battere 'uomo asino quasi a morte;
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ed ecco soprattutto la ricca vedova disposta a pagare una grossa
somma per fare sesso con I’asino ben dotato, il quale riesce a sottrarsi
a una esibizione erotica pubblica per il quale il suo padrone non aveva
difficolta a trovare un pubblico pagante.

L.e assassine

Dove affiora la memoria di Ovidio, al quale in fondo Apuleio ha
rubato 1l titolo, ¢ nell’amore incestuoso di una donna anonima per il
figliastro, un amore che le rese il pallore deforme e gli occhi
marcescenti, finché non glielo confesso. Il ragazzo ebbe paura e non
rifiutandola subito peggioro le cose. Non appena lei capi di essere
respinta commissiono a un medico, con una scusa, un veleno ma per
sbaglio fu il suo figlio naturale a berlo, che fu sepolto. Lei accuso il
tigliastro dell’omicidio, nonché della libidine incestuosa, alla quale lei
sl era sottratta.

Il povero padre si avviava a perdere anche il secondo figlio, pronto
alla condanna a morte per incesto e fratricidio, quando intervenne il
vecchio e onesto medico: fiutando un’intenzione delittuosa, aveva
dato alla donna un sonnifero, non un veleno. E infatti il figlio sepolto
si desta e viene liberato. Anche il secondo figlio ¢ salvo cosi dalla
condanna, mentre la madre matrigna viene esiliata in perpetuo.

Abbiamo toccato il fondo della perfidia femminile che, secondo le
tradizioni, quando si scatena, batte nettamente quella maschile? No,
manca ancora un passo da fare nelle tenebre.

Lucio era stato brillante con la vedova, che lo ha richiesto piu volte,
tanto che il padrone decide di sfruttarlo per spettacoli erotici. Viene
procurata cosi una donna, condannata alle belve, e quindi non aveva
pit nulla da perdere a fare sesso con un asino in pubblico. Qual ¢ stata
la ragione della condanna? Un uomo aveva ordinato alla moglie
incinta che, se avesse partorito una femmina, I'avrebbe dovuta
sopprimere (spunto che in si ritrova anch’esso nelle Metamorfosi di
Ovidio, IX, 672 ss., dove lo sviluppo ¢ tutt’altro). Lei non lo fa e,

giunta all’eta da marito, la affida al figlio, che la prende sotto la sua
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tutela, non sapendo che ¢ la sorella. Ma la moglie, i/la uxor egregia,
quella moglie egregia, fino a quella crisi selvaggia di gelosia, le ficco
un tizzone ardente tra le cosce e la uccise crudelissimamente (X, 24).

Non paga, offri cinquantamila sesterzi a un medico affinché le
approntasse un veleno per uccidere il marito, gia malato dal dolore,
tingendo che si tratti di una pozione salvifica, detta sacra. Prima esige
che ne beva il medico stesso il quale, stupefatto dalla mossa della
donna, che copriva cosi il suo crimine, lo fa (non si sa perché). E
muore, proprio come il marito. Quando la moglie del medico si
presenta a riscuotere il compenso della doppia morte, si sente
rispondere che prima lei vuole la pisside intera del veleno, e anche la
donna obbedisce. Col risultato che, invitata a pranzo, muore anche
lei, insieme alla figlioletta della donna che avrebbe ereditato tutto.

Soltanto a questo punto I'assassina seriale viene smascherata dalla
moglie del medico moribonda e condannata a essere esposta alle
belve. Ma sfugge alla condanna, appunto perché destinata a fare sesso
in pubblico con 'uomo asino il quale, in attesa delle pubbliche nozze
con l'assassina, medita la morte o la fuga. Non solo gli ripugnava
contaminarsi con una donna del genere e si vergognava di farlo in
pubblico ma temeva le belve che, scatenate dopo I'amplesso,
avrebbero dilaniato pure lui. Cosi fugge al galoppo. Non si ha notizia
di come sia finita sulla scena, ma non c’¢ da dubitare della pena,
perché la vendetta, pubblica o privata, deve sempre essere esercitata
nell’Asino d’oro, per 'onore dei personaggi e dell’autore

Iside dal lieto fine

Anche gli dei sono effimeri. Iside ¢ stata oggetto di un culto vasto e
diffuso per piu di mille anni, fin dall’antico Egitto, come dea madre
della natura, della fecondita e della magia, quasi unica per devoti come
Apuleio: “Avevo il favore del’ombrosa notte con i suoi silenziosi
segreti e la certezza che quell’altissima dea gode di un potere speciale
e che tutte le cose umane sono governate dalla sua provvidenza” (XI,
1). Anche la provvidenza discendeva un tempo da lei per molti fedeli,

almeno fino al quarto, quinto secolo dopo Cristo, e ora Iside ¢ per
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tutti un puro nome, una favola poetica, una leggenda antica, da
millecinquecento anni sopita e affidata a risvegli evanescenti nelle

biblioteche.

Oppure chi ¢ stata dea un tempo serba sempre un potere segreto e un
influsso balsamico, anche se nessuno lo sa e la pensa? Dove sono
tinite altrimenti milioni di preghiere di fedeli in un’area cosi ampia del
Mediterraneo, che hanno confidato a lei le loro pene, sperando in un
atuto celeste? Sono stati tutti ingannati, come se la morte e la
dimenticanza loro unanime non bastasse? Vi ricordo io allora, fratelli
antichi, e vi rassicuro che i moti del vostro cuore non sono stati vani.

Lucio intanto ne riceve la carica per una speranza che si accende dopo
tante sventure, perseguitato dal fato fino a grattare piu di una volta la
morte. Egli prega allora deam praepotente, la dea potente sovra ogni
altra, in ogni forma che assume: con Cerere, che ristora le messi, con
Venere celeste che ha creato Amore, con la sorella di Febo, Diana,
che lenisce il parto, con Proserpina, che tiene chiusi i battenti
dell’Ade. Sia tu P'una o laltra, guaqua facie te fas est invocare, sotto
qualunque aspetto ¢ lecito invocarti (XI, 2), assistimi nelle mie
sventure. Il divino femminile, consimile in ogni forma, da Iside a
Maria?, tocca il nostro cuore e unisce i credenti di ogni secolo e terra.
Dall’'uvomo asino Lucio all’'uomo asino Entico, redde me meo Lucio,
rendimi al mio Lucio. Redde me meo Enrico: fammi essere, Maria, Madre
di Dio, me stesso.

Ed ecco che di mezzo al mare compare la dea, madre dell’, dea donna,
ripeto, perché ¢ decisivo, la summa numinum, regina manium, prima
caelitum, deorum dearumgque facies uniformis. summa degli dei, regina dei
mani, prima in cielo, forma unificante di tutti gli dei e le dee. Tutti i
riti del mondo, con vari nomi, riti e culti, venerano te, un’unica dea,
che si offre alle culture disperse con le tante forme di un unico vero
volto: di madre del mondo.

Non dico che sia un’apparizione sensuale ma di certo ¢ sfolgorante
nella sua bellezza lunare e stellare, e profumante anche di spezie arabe,
con le chiome folte e lunghe coronate di fiori, nella mano destra un
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sonaglio di bronzo, nella sinistra un vasetto d’oro a forma di navicella,
sull’ansa del quale si arrampicava un aspide.

Come tornera uomo Lucio? Grazie al sacerdote in processione che
reca, avvolta intorno a un sistro, una corona di rose. Mastichera i
petali e tornera uomo, ma a condizione di consacrare il resto della sua
vita alla dea lungochiomata e profumata. Una dea di vita, di bellezza,
di fecondita come di castita, che gli promette di abitare dopo la morte
nei Campi Elisi. In base a quali meriti? Non ¢ evidente. Egli ha mosso
la dea a pieta ed ¢ stato scelto.

E un finale serio? La risposta non puo dipendere dalle attitudini dei
lettori né soltanto dal nostro tasso di fiducia nell’arte letteraria o di
conoscenza del contesto culturale, spesso affidato alle malie piu
stravaganti ed esotiche. Di certo non mancano una componente
parodica come un piacere teatrale e scenografico. Lucio crede in Iside
sul serio e non resiste a farne uno spettacolo; prova sentimenti
religiosi sinceri € ama la parata liturgica e i cerimoniali vistosi ed
elaborati, e soprattutto crede nella magia dell’arte narrativa. “Non
passa un attimo che anche gli dei, degnatisi di incedere con piedi
umani, si fanno avanti” (XI, 11).

Lucio divora la corona di rose ed ecco che I’asino comico, bastonato
da tutti, la bestia disprezzata e ignorata, in grado solo, grazie alle sue
orecchie grandissime, di ascoltare tutti e fare esperienza, diventa
Ieletto, il predestinato alla salvezza dalla dea: I'umile narratore diventa
il pit orgoglioso dei mortali. I.’asino davvero era d’oro.

I lettori intanto vengono tenuti fuori fino alla fine, com’¢ giusto, dai
segreti rituali di Iside. Ci basti sapere che Lucio si spinse fino ai confini
della morte, in una discesa agli inferi, e poi risali, godendo con piacere
I'immagine della dea. Alla fine egli si deve congedare, si inginocchia ai
suoi piedi piangendo, ne loda la protezione materna, ne canta la
maesta che spaventa gli uccelli, ne esalta I'illuminazione del mondo e
il dominio del Tartaro.

I’estasi viene meno e ricominciano i problemi pratici: il patrimonio

di Lucio si stava prosciugando per le spese del culto di Iside, 1 prezzi
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di Roma erano parecchio alti, cosi, per mantenersi nella capitale, egli
patrocino ancora qualche causa. Ecco allora il sogno e la decisione di
venire iniziato ai misteri. Lucio diventa pastoforo, portatore, in una
piccola edicola, dell'immagine della dea, si rade 1 capelli a zero e
ostenta la sua calvizie con gioia, senza rinunciare all’avvocatura. Non
si puo dire che, oltreché un narratore stupendo, non sia anche un
uomo simpatico.

L.’ Apologia

Le metamorfosi sono una sua autobiografia? Anche Apuleio ¢ stato
seguace di piu di un culto, fino ad approdare a quello di Iside, non so
se davvero fino all’ultimo dei suoi giorni; girovago irrequieto e sposo
davvero una vedova ricca, subendone anche quel processo che, a
giudicare dall’Apologia, non manco di divertirlo, nel trasformatrlo in
uno show retorico, che si immagina salutato, se non da applausi, da un
ascolto ammirato del pubblico.

Non ¢ da tutti trasformare una difesa in tribunale in un autoritratto
morale fresco e lusinghiero, dall’eloquenza goduta, anche da chi la
dispiega, fino all’ultima stilla. Non ¢ lui del resto a sostenere che la
voce ¢ propria dell’innocenza, il silenzio del maleficio? (Apologia, XT).
Egli finisce per essere tutto quello che desidera: scienziato ricercatore,
alla maniera aristotelica, sulla vita degli animali, filosofo platonico,
asceta sobrio dai costumi virtuosi, viaggiatore appassionato e marito
per dovere, iniziato a vari culti religiosi, custode delle amicizie, povero
e ricco allo stesso tempo (Apologia, XXI), retore trionfante e tronfio
cosi come uomo misurato e moderato, feroce pero con gli accusatori,
quando viene attaccato ingiustamente.

Essi del resto accusano Apuleio delle cose piu strampalate: di aver
richiesto dei pesci per riti magici, di conservare oggetti avvolti nel lino,
di aver fatto un dentifricio per un amico, di essersi trovato davanti un
uomo crollato per terra all'improvviso (un epilettico), di aver fatto
fumigazioni riempiendo una camera di penne d’uccello nella casa di
un altro, di possedere uno specchio e cosi, tra il piu e il meno, di aver

fatto un sortilegio alla vedova Pudentilla affinché lo sposasse, per
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carpirne il denaro. Visto che nei tribunali usava cosi, di rovesciare
tutta la pittoresca immondizia possibile sul chiamato al giudizio,
Apollonio non puo che rispondere punto per punto, con arte oratoria
sopraffina, fino a perdere la pazienza e insultare gli accusatori, uomini
rustici e corrotti, con cattiveria magniloquente e, si intuisce, vincente,
anche per sfinimento dei giudici.

Immagino che nel racconto delle ansie prima di far 'amore con la
donna, lui, asino, goffo, pesante e con gli zoccoli duri, abbia trascritto
paure che lo visitarono nella prima notte reale con la donna, poi
andata a buon fine per I'appetito vivace di lei. Una donna, Pudentilla,
verso la quale Apuleio ¢ tutt’altro che cavaliere (XCII), tanto che non
mi sarei stupito se lei, dopo la vittoria nel processo, 'avesse lasciato.
Ma non sara cosi.

Auntobiografia dell anima

Anche quando l'asino ¢ picchiato e ridotto quasi a morto, c’¢ un
effetto dell’esperienza reale e dolorosa dell’autore: picchiato,
malmenato, offeso e umiliato ma nel nascosto dell’anima, giacché pit
di autobiografia dell’anima, nel corpo d’asino, si tratta, nonostante i
successi e 1 beni dell’autore. Guardando alla propria vita egli vi vedeva,
nell’intimo, nel segreto, I'infierire crudele della Fortuna, battente non
solo contro di lui ma contro tutti, in una vita asinina, tra volutta e
stupidita, benché con quelle grandi orecchie per ascoltare tutto e fare
esperienza. E solo ogni tanto, ma presente, la mano della
provvidenza, che poi scoprira discendere anch’essa da Iside.

Invece che essere compatito, Lucio accetta di far ridere con le sue
disgrazie. D1 chi ¢ la colpa? Egli non accusa nessuno all'infuori di sé.
E vero che con la magia egli avrebbe voluto diventare uccello e non
asino, considerato che ¢ stata Fotide a sbagliare il barattolo
dell’'unguento, ma ¢ colpa solo sua se si ¢ invaghito cosi tanto per la
magia, che in nessuna forma puo garantire la purezza felice di un
uomo. Seppure, ¢ vero, Iside ¢ dea anche della magia, di quella bianca,
divina, che chiama sacerdoti e filosofi platonici invece che indovini e

stregoni.
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Redde me meo Lucio: “Rendimi al mio Lucio”. Fammi tornare a essere
me stesso. La mia colpa, intende Apuleio, ¢ di non aver voluto piu
essere me stesso, di aver voluto evadere; e la mia rinascita, la mia
metamorfosi pura stara nel volere e riconoscere di esserlo. In che
modo? Obbedendo alla dea, riconoscendo che il vero Lucio, il vero
Apuleio, ¢ colui che si offre alla dea.

E stupefacente come tutta la vicenda si possa leggere come un
itinerario cristiano verso Dio, benché nulla faccia pensare non dico a
un echeggiamento ma neanche a una conoscenza di Cristo.
Riconoscere la propria insipienza di asino ragliante, proprio in quanto
maestro della parola, trapassare di pena in pena, di prova in prova,
subire, senza reagire, violenze di ogni tipo, ma continuando a battersi,
affrontando la vita con allegria spartana, giungendo infine a
riconoscere che ¢’¢ una sola via e che tutte le altre sono destinate a

fallire.

Entro in pensieri abissali, di un cristianesimo che aleggiava
inconsciamente, di forme religiose che stavano maturando al di fuori
del politeismo, di un bisogno spirituale disseminato che la parola di
Cristo, anche se non rivolta ai pagani (Matteo, 10, 5-6), raccogliera con
potenza, liberando i Lucio, gli Apuleio dalla solitudine che resta stretta
addosso a loro, pure nell’euforia dell'iniziato. Non bastera piu infatti
una religione dell’inizio, se avra pur sempre la morte per fine.

I - Luciano di Samosata

Leggendo Alberto Savinio, anche quando, nel pieno della seconda
guerra mondiale, cura un’antologia delle opere di Luciano (Una storia
vera e altre opere, Adelphi) tu riposi la mente nell’'intelligenza, un riposo
attivo. Lo stesso accade con la traduzione di Luigi Settembrini, scritta
in buona prosa, credo influenzata da quella delle Operette morali, che le
mie mani avevano scritto ‘mortali’. Cosa che non posso ignorare,
trattandosi di Savinio, cosi attento ai lapsus freudiani della tastiera,
tanto piu che soltanto una ‘t’, nel mondo delle parole, distingue i

‘morali’ dai ‘mortali’.
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Luciano gioca con le favole ma facendo entrare 'immaginazione in
esse, che ¢ tutto cio che ha e a cui tiene e che gli da la vita. Non ¢ da
tenere allora per un denigratore semplice degli incanti e delle illusioni
della vita, per uno smascheratore delle superstizioni e dei sortilegi
delle religioni popolari, se questa ¢, se non solo, in gran parte, la
materia di ogni sua opera letteraria, e vive infine lui stesso di questi
incantesimi, tradotti in arte. Nel dialogo I/ naviglio o i castelli in aria
(scritto intorno al 164 d.C.), si conclude che chi ride di tutti e di tutto,
Licino, al quale spetta la battuta finale, ¢ il piu saggio: “A me piu di
tutti 1 tesori e di tutta Babilonia, a me basta di ridere piacevolmente di
cotestt sciocchi castelli che fate vot altri, che pur pregiate la filosofia”.

Ma il bello sta proprio nei sogni di tutti gli altri, senza i quali Licino,
un uomo spento e vuoto altrimenti, nulla avrebbe da ridere né da
ridire. Siamo sicuri che un artista come Luciano possa essere allora
tutto dalla sua parte? L’estenuante delirio dellimmaginazione
popolare; la follia, nascosta in ognuno, che dilaga in riti e miti
collettivi; il malore che ti sfibra per la bizzarria inconcludente delle
fantasie e delle superstizioni assurde, diventano in arte un’espressione
potente e sana di forza immaginativa.

I cristiani con gli occhi di Luciano

Ad Atene un filosofo si da fuoco per venir divinizzato (Della morte di
peregrino), o almeno per diventare famoso, non essendo riuscito in
nessun altro modo: una paranoia che non ¢ stata inventata nell’eta
dello spettacolo. La storia inizia con Alessandro che strangola il padre
affinché non andasse oltre 1 sessant’anni; divulgato il fatto, egli ando
in esilio finché apprese “la mirabile sapienza dei Cristiani, avendo in
Palestina stretto amicizia con loro Sacerdoti e dottori™.

Fa impressione catturare, nei testi del secondo secolo dopo Ciristo,
passaggi su Gesu, quando la religione cristiana era una fra le tante e
intorno a essa circolavano stotie tutt’altro che edificanti. Si entra in
uno spazio storico e spirituale che ¢ terra di nessuno, #o man’s land, nel

senso che non ¢ governato da istituzioni religiose stringenti, da caste
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sacerdotali potenti, ma neanche confortato da vaste adesioni di fede
popolare. La stessa religione cristiana ¢ smarrita e confusa con 1 tantt
culti e riti, in una superstizione diffusa e nell’abbondanza di ciarlatani,
maghi, indovini, ciurmatori, esaltati, pazzi, fanatici, predicatori
paranoici.

Come mai questo ciatlatano grandioso, Peregrino, detto Proteo, un
uomo disturbato e disturbante, ha potuto infatti essere riconosciuto
come pontefice, profeta e capo nelle adunanze di una comunita
cristiana palestinese? A non spiegarlo, segue un passo ambivalente:
“lo tenevano loro legislatore, lo intitolavano loro guida; almeno dopo
quell’'uvomo crocifisso in Palestina che venerano ancora, il quale a
questa nuova dottrina dette vita (Zelete eis ton bion)”.

Non sembra che Luciano prenda di petto Cristo, anzi rispetta la sua
“mirabile sapienza” (sophia). Quello che egli irride in questo passo ¢ la
creduloneria, 'ingenuo affidarsi al primo esaltato, che spinse i cristiani
a voler liberare Proteo dalla prigione meritata, dove lo assistevano
neanche fosse un novello Socrate. Anche oggi capita di continuo che
i credenti si esaltino per qualche guru, falso profeta o guida spirituale,
tra i tanti falsari e imitatori di Cristo. E credo cio avvenga perché, una
volta aperto il campo all’irrazionale, com’¢ giusto che si faccia,
bisogna essere tre volte piu razionali di quando si sta con il recinto
chiuso per non farlo dilagare oltre ogni limite.

Intanto i cristiani palestinesi di allora arricchirono Proteo, secondo
Luciano perché, credendo di essere immortali, sprezzavano la morte
e andavano volentieri incontro a essa. La sete di martirio puo essere
gloriosa quanto patologica, secondo il caso. Eil punto, questo, in cui
Luciano identifica la fede cristiana con una superstizione pericolosa:
“Dappoiché credono questi sciagurati (kakodainones) che essi saranno
immortali, e vivranno nell’eternita; e pero sprezzano la morte, e
volentieri le vanno incontro. E poi il loro primo legislatore li persuase
che sono tutti fratelli tra loro: e come si sono convertiti, rinnegano gli
Dei dei Greci, adorano quel sapiente (c’¢ chi traduce ‘sofista’)
crocifisso e vivono secondo le sue leggi. Per la qual cosa disprezzano
tutti 1 beni egualmente, e li credono comuni, e non se ne curano

quando li hanno. Onde se tra loro sorgesse un accorto impostore che
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sapesse ben maneggiarli, tosto diverrebbe ricco, canzonando questa
gente credula e sciocca” (trad. di Luigi Settembrini, p. 147).

Che cosa vi trovo? Un rispetto malinconico per Gesu Cristo, una
simpatia leggera per 1 valori di umanita e fratellanza dei cristiani;
un’avversione radicale verso la loro fede nell’immortalita; e infine
soprattutto un disprezzo per la loro inesperienza delle cose del
mondo, che li porta a cadere in balia di gente senza scrupoli come
Peregrino, detto Proteo.

In Alessandro o il falso profeta Luciano rivolge il suo racconto a Celso,
che alcuni credono sia 'autore dell’A/tes logos (il 1 erbo vero o 1l Discorso
vero), un’opera ricostruita in parte attraverso la confutazione di
Origene (vedine la cura di Giuliana Lanata). Quel Celso che attacca
Gesu, definendo posseduti da demoni malvagi coloro che fanno
miracoli (I, 68). E Luciano chiama proprio kakodaimones 1 ctistiani.
Espressione che vuol dire “infelici”, quasi come si definivano un
tempo 1 segnati dalla nascita da una disfunzione fisica, ¢ quindi
‘sfortunat’, ‘sciagurati’. Ma lo stesso Luciano puo alludere anche, nel
contesto, all’essere affetti da demoni cattivi, non gia da quelli buoni
che danno la felicita (eudaimonia).

Uno scrittore aristocratico

Uno scrittore aristocratico come Luciano non puo che distinguere i
maestri dai seguaci: egli ammira Platone ma disprezza gli accademici;
riconosce i valori dello stoicismo ma dileggia il contrasto nei suoi
seguaci tra il dire e il fare; non manca di riconoscere, anche perché li
presenta egli stesso, 1 tratti positivi del cinismo, ma ¢ tutt’altro che un
seguace del movimento. Egli ammira in modo incondizionato
Epicuro, “severo osservatore della natura delle cose, e solo
conoscitore della verita che ¢ in essa’” nonché “divino sacerdote della
verita” (Alessandro o il falso profeta), ma non credo amasse frequentare
gli epicurei; anche in questo caso cruciale, Luciano rispetta Cristo da
lontano, ma non stima molto 1 cristiani. Egli ¢ uno spirito libero che
si riconosce assai di rado in altri spiriti simili a lui: egli ammira i
tondatori di religioni e filosofie, non i discepoli.
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Vi sono eroi destinati all'immortalita, vi sono imperatori deificati, vi
sono sapienti che meritano le Isole dei Beati ma ciascun uomo, e
soprattutto se di ceto umile, analfabeta, ignorante, e ciascuna donna,
considerata credula e sprovveduta, dovrebbero forse aspirare a essere
tutti immortali? Questa democrazia universale, che capovolge con una
spinta popolare i valori dominanti, 'ormai naturale aristocrazia della
cultura, pretende scandalosamente di imporsi, trascinando con
un’ondata di superstizioni e credenze irrazionali la nostra antica
civilta? Caos, anarchia, deriva magica e infantile, popolare e inerme,
di fronte ai manipolatori piu astuti: ecco quello che ci potra travolgere
se non resistiamo, con ragionamenti freddi, come fa Celso nel 1Verbo
vero o Luciano suscitando il riso attraverso un’immaginazione tutta
dispiegata, che surclassa gioiosamente quella che lui attribuisce ai
cristiani.

Allora intanto, nel secondo secolo, i cristiani non avevano alcuna
egemonia, anzi, erano condannati a morte qualora rifiutassero
I'omaggio servile all'imperatore. E forse la loro tenacia e il coraggio
avrebbero dovuto suscitare maggiore rispetto, ma in molti, non di
certo Luciano che, come tutti i veri comici non ¢ cattivo, ne godevano,
dicendosi che I'impero insegnava la ragione con le maniere forti a chi
minacciava, sia pure remotamente allora, di disgregarlo.

Un pensiero tremendo

Fa effetto perscrutare un tempo in cui il cristianesimo ¢ uno det tanti
culti, gareggiante con quello assai diffuso di Asclepio o di Iside,
quando gli dei della Grecia venivano di continuo ribattezzati e
trasmutati in un cielo aperto e fluttuante, in una religione metamorfica
in cui non sapevi piu a che santo votarti.

A voler essere onesti, il panorama ¢ inquietante perché si tocca con
mano quanto conti la potenza su questa terra per corroborare una
credenza; come ci convinca di pit una fede condivisa da un miliardo
di persone che non la stessa fatta propria da poche comunita, spesso

superstiziose, sempre perseguitate. Ci diciamo per contro che se un
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Apollonio di Tania non ha piu nessun fedele, ¢ patetico osare di
accostarlo a Cristo, giacché non esiste una religione vera che sia di
pochissimi o di nessuno: la fede ¢ per definizione collettiva. La verita
spirituale ¢ per definizione universale o volta all’universale. I riti
misterici, benché nel mondo antico coltivati da migliaia di devoti,
sono giochi della vanita a confronto di un movimento bimillenario
che tocca 1 cuori e scombussola le menti in ogni dove.

In ogni caso la potenza terrena ci guida sempre? Perché mai? Forse
non ha valore una rinuncia al potere che non avvenga essendo in suo
possesso? Non ci colpirebbe una chiesa che esalta la poverta non
fosse ricca com’¢? Non presteremmo fede alla rinuncia del successo,
della forza, della potenza, del primato se non cadesse nelle mani di
coloro che li possiedono?

A tal punto quest’amore per la potenza ¢ connaturato in noi che di
molti martiri cristiani, in quelle lande desolate, in quelle remote
province palestinesi alle quali Celso guarda con disprezzo, finiamo per
pensare che molti di loro fossero esaltati, fanatici e paranoici, andando
incontro alla morte, come in Alessandro o il falso profeta di Luciano, per
diventare famosi, cosi come gli eroi della Grecia antica combattevano
eccitati dal sogno di una fama immortale.

Questo Alessandro era stato allievo di Tianeo, un altro spacciatore di
incantesimi, parente del famoso Apollonio di Tania, preso a modello
di impostura. Egli assomiglia al frate Cipolla del Decameron, ma solo
fino a un certo punto, perché non ¢ affatto bonario né autoironico
bensi invasato egli stesso e capace di ogni cosa malvagia, anche contro
se stesso. Alessandro era capace ad esempio di oracolare che 1 servi
dovevano essere dati in pasto alle fiere e, alla fine della parabola di
truffatore invasato, st gettera nel fuoco.

Quando profetava una cosa che riusciva male, egli la medicava con
un’altra profezia dopo il fatto”: tant’¢ la volonta di credere che gli
andava bene. Di questi falsi profeti proprio Alessandro
d’Abonotechia, che Luciano dice d’aver conosciuto di persona, il
secondo secolo abbondava. Ed erano numerosi coloro che, secondo

la fama popolare, erano morti in un luogo e resuscitati da qualche altra
33



parte. Si intuisce Ieffetto insinuante del dubbio che si volge contro
Cristo.

I1 tono di Luciano, quando ne racconta la storia con arte magistrale, ¢
preoccupato, serio, teso; si nota che egli prova disagio, sconforto,
dolore per il trionfo di un personaggio come questo. Un giorno giunse
al punto di mordergli la mano che gli aveva teso per il bacio, fino quasi
a storpiargliela, rischiando di essere ammazzato come sacrilego dai
fedeli. Questo passo sconcertante ¢ decisivo per comprendere
Luciano, la sua moralita fiera e intransigente, quale si ritrovava nel suo
maestro Aristofane. E anche per cogliere il suo carattere impulsivo,
irascibile, tutt’altro che olimpico, raddolcito solo in virtu dell’arte.
Quando egli scopre che Alessandro sta cercando di farlo ammazzare
dai sicari, arma la vendetta con tutte le sue forze.

Per fortuna Luciano si diverte molto con le follie umane, dalle quali ¢
affascinato. Egli le gode ed ¢ quasi riconoscente a esse, in quanto
materia sostanziale della sua arte, senza la quale non sarebbe Luciano.
Ma detesta che esse colpiscano e feriscano gli ingenui e disprezza 1
manipolatori e i menzogneri. Nondimanco, direbbe Machiavelli, egli
non ha scopi censori e didattici, scrive per gente che ¢ colta, non
superstiziosa, e vuole divertirsi e divertire, secondo il bene, si, ma con
calore, senza nessun cinismo né freddezza. ’immaginazione ¢ il suo
campo di felicita: perché dovrebbe provare un nudo disprezzo verso
la natura umana? E chi ne abusa, si, per fare del male, come
Alessandro, che va colpito duramente e castigato.

Il falso profeta odiava 'amato Epicuro e 1 suoi seguaci quanto era
nemico dei cristiani, che lo avversavano a loro volta. Era invece amico
dei platonici, molti dei quali avevano accentuato a dismisura quei tratti
mistici che il maestro sapeva bilanciare splendidamente con l'esercizio
della ragione.

Contro i filosofi

Nel Menippo, dialogo della maturita (scritto intorno al 167), Luciano

ta viaggiare il suo protagonista nel mondo sotterraneo, per intervistare
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i filosofi. Menippo ha la testa confusa infatti, piena di nomi che gli
sono divenuti nauseanti, come ‘idee’, ‘incorporer’; ‘atomi’, ‘vuoto’ e di
opinioni contrastanti tra loro. Cio che gli sembra, ed ¢, pit grave (ma
Luciano scrive ‘strano’), egli trovava “i detti a rovescio det fatti”. Chi
predica il disprezzo delle ricchezze le afferra con i denti, litigando per
usure e insegnando a pagamento; chi spregia la gloria, si sbraccia per
acquistarla; tutti biasimano il piacere che ¢ I'idolo della loro vita.

Menippo, protagonista in diversi Dzaloghi dei morti, vuole verificare le
cose con i suoi occhi e giunge cosi nella palude stigia, il filume di
fuoco, e alla reggia di Plutone, guidato da un mago discepolo di
Zoroastro. Scendendo per la voragine, trovarono Radamante mezzo
morto per la paura, mentre Cerbero si acquieto al suono della lira,
tinché giunsero a un prato di asfodeli dove “svolazzavano intorno le
pigolanti ombre dei morti” e vennero al tribunale di Minosse.

Mentre osserva, Menippo sente vanificata la vita da una felicita fugace,
mentre boria e superbia non sono che fumo, in passaggi cosi brevi
che gia non sono piu. Quand’ecco, i due vanno nel luogo dei supplizi:
bruciati dal fuoco i dannati, poveri e ricchi, piangevano le loro miserie.
Il quadro si potra dire dantesco, se nell’aldila di Luciano salta ormai
ogni sequenza temporale. Issione, Sisifo e Tantalo coabitano con i
morti da poco. Ridotti a scheletri dalle occhiaie vuote i belli e i brutti
non st distinguono pitL.

Ecco la vita umana in un visione da Trionfo della morte: una
processione di personaggi in costume, o col diadema o con la
tonacella da servo, per rendere lo spettacolo vario. Finita la scena,
torna ciascuno all’altro ‘indifferente’; nel duplice senso, come Alberto
Savinio fa intendere, lodando la traduzione di Settembrini, di ‘uguale’,
‘non differente’; e di ‘privo di interesse e passione’ per Ialtro.

Intanto nel’Ade Filippo il Macedone rattoppa ciabatte, Socrate
passeggia per le gambe gonfie a causa del veleno bevuto. Mentre i
corpi dei ricchi sono impegnati a elemosinare, le loro anime sono
condannate a incarnarsi per 250.000 anni nel corpo di un asino: una
mania questa, nel secolo dell’Asino d’oro di Apuleio. Cio appreso, i due

risalgono in superficie, attraverso I'antro di Trofonio in Beozia.
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La morale che se ne cava, uscita dalla bocca di Tiresia, ¢ la seguente:
“la vita dell’ignorante ¢ la maggiore e la piu saggia: onde lascia di spiare
il cielo, di strologare sui principi e 1 fini delle cose; manda alla malora
i filosofi e i loro sillogismi, ché son tutte sciocchezze; e attendi solo a
questo, usare bene del presente, passare ridendo sopra molte cose,
non dare importanza a nulla”.

Ecco il commento di Savinio: “Peccato che questo dialogo cosi
spiritoso finisca in cosi povera morale. Questo purtroppo ¢ il lato
debole degli spiriti liberi: Luciano, Voltaire... Tra liberta di spirito e
sciocchezza il passo ¢ breve: troppo spesso gli spiriti liberi fanno il
passo oltre il limite; e nemmeno si puo dire, senga avvedersene”.

Se pensiamo a quale morale ne ricava invece Leopardi, in tema di
sopravvivenza delle illusioni, di sistema poetico della natura, di
ignoranza drammaticamente rimpianta e quasi invidiata, di
conoscenza dolorosa del vero, che non puo piu tornare indietro, il
discorso di Tiresia in effetti ¢ di ben povera morale. Ma forse per
Luciano, tale non doveva essere, semmai un gioco malinconico finale.

Grazie alla traduzione di Luigi Settembrini e al commento di Alberto
Savinio la presenza di Luciano nelle Operette morali risalta come meglio
non potrebbe: quella di un amico antico meno profondo ma dal
sentire altrettanto felicemente malinconico ed arguto; una presenza
tale da incidere addirittura di pit che non nel Voltaire di Micromiégas
(1752) o in Le diable boiteux (1! diavolo zoppo, del 1707) di Lesage,
nominati da Savinio, a proposito dello Icaromenippo o il Passanuvoli, in
cui P'attacco ai filosofi da parte di Menippo si rinnova.

Egli ne scelse 1 migliori, grazie al pallore del volto e alla foltezza della
barba, pagando dei bei soldi e rimanendone deluso. Le metafisiche
domande che vengono poste non trovano risposta, Menippo, siamo
d’accordo ma, senza porsele, la vita ¢ pit grama, non ti pare?

Il suo disgusto per la barba ¢ richiamato pure da Leopardi nei De##
memorabili di Filippo Ottonieri (VI), in un passo in cui ricorda che pure

Giuliano 'imperatore contro la barba aveva scritto un libello ricco di
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vis comica. Contro I'uso filosofico di essa non manco di scagliarsi
Schopenhauer nei Parerga ¢ Paralipomena, vanamente, vista la crescita
rigogliosa del pelame sui volti tra la fine del’Ottocento e I'inizio del
Novecento.

I’immaginazione e la commedia sono proprie anche del pensiero
tilosofico, come di ogni religione, secondo Menippo; i filosofi sono
anch’essi indovini, superstiziosi e cantafavole. Empedocle compare
carbonizzato, essendosi tuffato nel’Etna; Ermodoro I'Epicureo
spergiurava per mille dramme, Agatocle lo stoico litigava con il
discepolo per il salario, Clinia il retore rubava una coppa dal tempio
di Asclepio, Erofilo il cinico dormiva in un postribolo.

Non c’¢ da prendersela troppo sul serio e sul personale, proprio come
Socrate faceva con Aristofane che nelle Nuvole lo spello a sangue,
senza per questo mancare di essere onorato nel Sizposio da Platone.
Un filosofo vero commisura la vita alle opere, secondo 'antica etica
della quale Luciano, da bravo comico ¢ erede (un comico deve essere
conservatore, o non ¢), mentre la maggioranza vanta teatralmente
quell’etica ideale che tradisce ogni giorno con la cura minuziosa del
suo piccolo ma compatto, ma ossuto e nodoso, potere di cattedra e
di carta.

Essere mortificati fa bene a tutti, soprattutto dalla parola raffinata e
malinconica di Luciano, parlante det filosofi, per bocca di Menippo,
che cantano tutti insieme, ma ciascuno un proprio canto: “Ebbene,
amico mio, tutti su la terra sono come quei coristi, di questa
confusione ¢ composta la vita umana; gli uomini non pure parlano in
diverso tono, ma vestono in diverse fogge, si muovono in diverso
modo, e pensano con diversi capi, finché il maestro che batte il tempo
li scaccia a uno a uno dalla scena, dicendo che non servono piu; allora
tutti diventano simili, tacciono, e non cantano piu quella confusa e
discorde canzone™.

Come Menippo vede le citta quali formicai, cosi il Sole, nel Copernico
di Leopardi, vede gli uomini come quattro animaluzzi “che vivono in
su un pugno di fango”’; come Menippo fa parlare la luna, stufa di udire

i filosofi dirne tante su di lei, che gli da un’ambasciata per Giove, cosi
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nel Dialogo della Terra e della I.una, questa si lamenta di tutto cio che gli
uomini vi vedono sulla superficie: porti, monti e citta. Forse in
nessuno € ancora fresca la voce di Luciano come nel coro filosofico
e poetico composto e orchestrato da Leopardi.

1-25 maggio

Foglietto raccolto lungo il viale di tigli

Non ho resistito e, camminando, ho cominciato a leggere questo
foglietto, caduto per strada a una ragazza dalla tasca dei jeans. Alta
come me, pallida, dal passo musicale e deciso. Dopo le prime righe,
I’ho rincorsa per restituirlo. Lei mi ha guardato stupita, non I’ha
degnato di un’occhiata e ha detto che non ¢ suo. Magari ci ripensera
e se ne ricordera ma sono passati gia tre mesi. Forse I’ha copiato da
un libro e allora perdera parte del suo fascino ma forse I’ha scritto lei,
e allora sara un segno magico destinato dalla fortuna proprio a me.
Cosi I’ho tenuto e trascritto.

“Io: un esperimento divino. Sono innamorata di me? No: ¢ assurdo.
Non amiamo noi stessi: € la vita in noi che si ama. Tu dici? Non ¢
neanche cosi. Si tratta di un amore molto personale, con nome e
cognome. Chi amiamo in noi? C’¢ nascosto qualcuno dentror”

“Sono una centrale nucleare di intelligenza e di dolore. Devo farli
bruciare per ottenere la bellezza e la gioia. Amore, oltre la morale,
oltre il vero, verso le stelle pazze, oltre 1 grembi castrati, oltre le
censure, le bende, 1 bavagli, 1 freni, le sciarpe avvolte sulle orecchie, le
lane felpate della noia sacra all’ordine del mondo.”

“Un delirio delle dolci carezze. Vita. Io sono nascosta dietro I'ultima
delle donne, sono 'ombra che ti salta addosso, sono la suicida risorta,
sono anch’io figlia del Signore, non mi vedrai mai ritirarmi e
rompermi. Tristezza, non ti riconosco. Uranio di salvezza e cobalto
d’amore.”

Senza firma
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1giugno

Spremiture

Come riconosci il mostro tra noi? Quando gli altri ci guardano
spaventati.

Le ingiustizie che ci schiacciano e, assottigliandoci, ci umiliano, se non
sono troppe né troppo dure, ci fanno vivere in basso e nel vero.

I’amicizia tra uomini e donne ¢ possibile? O scivola sempre
rischiosamente in attrazione, se non in amore? Quando finalmente la
conseguiamo, sono gli uomini a essere piu costanti delle donne.

La tua piccola liberta conquistata rimette in asse il mondo.
Nulla € noioso come il discorso culturale che vuole essere divertente.
I libri grandi ci fanno grandj, i libri piccoli, piccoli.

2 giugno

Saliscend;

Il passato ¢ una discesa, perché le cose vi sono gia successe, quindi
manca lattrito della materia esterna, dalla quale scorporiamo le
persone e le cose, nella memoria, scorrendovi dentro. Ma esso ¢ una
salita, perché ¢ con dolore e affanno che si ricorda, e che si smuovono
1 sentimenti vissuti, che acquistano una gravezza decuplicata.

L’avvenire ¢ una salita, perché con fatica procediamo al buio, non
sapendo quanto ne potremo percorrere, con timore e prudenza. Ma ¢
una discesa, dove la nostra immaginazione si slancia piu libera,
sperando e confidando gioie e beni e futuri.

39



La discesa e la salita sono la stessa strada vista dall’alto o dal basso.
Ma siccome nel tempo manca una postazione fisica fissa ecco che il
passato ¢ una salita che va verso il basso e il futuro una discesa che va
verso ’alto.

Nell'immaginazione sei ancora piu libero, perché puoi correre
leggerissimo in salita e arrancare faticosamente in discesa. Siccome il
parametro ¢ sempre la realta, 'esercizio di rovesciamento non potra
che avere un tono comico.

3 glugno

Filosofi, studiosi, parassiti

Filosofo ¢ chi possiede, o almeno usa e coltiva, un pensiero suo, e
torna a esso, parlando di tutti e di tutto, senza timore ¢ con mano
ferma e libera. Studioso di filosofi ¢ colui che si spoglia di sé per
immedesimarsi in un altro, restando capace di criticatlo, se vi rinviene
incoerenze intime, ma che non si azzarda a trovare incoerenze tra il
pensiero del filosofo che studia e il mondo, se non ¢ necessatio.
Parassita e servo di filosofi, benché nobile e onesto, ¢ chi si
immedesima ogni volta con il pensatore sul quale scrive un libro, e
ogni volta esalta lui in ogni detto, tifando per lui, e deprimendo i
detrattori, che potra esaltare poi in altri libri dedicati a loro. Costui si
ta forte dell’altro, come un servo onesto di un buon padrone, mentre
il primo conta solo su se stesso sicché, se ¢ senza mezzi, puo restare
solo e pellegrino; al punto che proprio colui che solo ¢ filosofo sara
I'unico a non essere mai detto tale.

4 giugno

L.a non vita

Lo studioso delle vite degli altri, filosofi, scrittori, poeti, musicisti,
artisti, ne parla con una strana forma di empatia, giacché sembra che

egli riviva tutto quello che di prima mano ¢ stato da loro vissuto,
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mettendosi dal loro punto di vista, come di volta in volta lo
esprimono apertamente, o lo tradiscono o, secondo lui, lo rivelano.
Ma nel contempo essi dimostrano di non farlo che per il breve tempo
e nel modo superficiale e immediato necessario a scriverne, giacché
subito dopo compare che essi invece sono immuni da quet dolori e
travagli, giacché essi sono superiori, in quanto studiost, a tutti i dolori
e i travagli, e proprio per questo sono in grado di giudicarne e di
parlarne, senza troppe interferenze personali.

Tale studioso si dedica alla vita di un altro, superando il suo egoismo
e la concentrazione su se stesso, e in quella si perde con passione e
impegno, ma con lo stesso gesto se ne libera, la rende relativa, e
puramente filosofica o letteraria o artistica, o quello che sia, giacché
egli tiene in serbo una vita altra, e vuota, intatta e integra, che non ¢
relativa, che nulla puo minacciare o ledere, almeno finché egli non sia
riuscito a finire il suo libro, che ha proprio lo scopo di farlo uscire
dalla vita e di metterlo sopra di essa, nella non vita dello studioso,
quasi fosse un angelo di carta che soffre senza soffrire e gode senza
godere, che sente senza sentire e pensa senza pensare. Ragioni per le
quali appunto egli studia e scrive libri.

5 giugno

Un sogno fatto nell’Islam

Chi trascrive 1 sogni, dovrebbe essere dotato di un congegno speciale
per riprodurne le immagini. Esse sono infatti le sole che, non essendo
nate da esperienze materiali ed esterne al cervello, esistono solo nella
mente di un singolo uomo, restano impresse in modo unico, nel suo
cervello. E, fatto stupefacente, con una resistenza, una morsa, anzi,
una motrsura, come vi fossero incise.

Cosi capita a una decina di immagini di sogni, anche di decenni prima,
che, atemporali come sono, oppure, detto piu educatamente, longeve,
restano impresse in acqueforti mentali le cui matrici verranno biffate
con noi. A meno che, mentre stiamo vivendo, non esistano mezzi di
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registrazione celesti di tutto cio che gli esseri umani hanno sognato
fino dai primordi, conservati in sterminati archivi cosmici.

Ne immagino uno per tutti 1 pensiert in tutte le lingue, un altro per
tutte le passioni, un altro per tutte le emozioni e sensaziont, lunghi e
vasti come scie lattescenti di galassie, infinitamente superiori e pit
vasti delle biblioteche cosmiche che contengono tutti gli scritti del
genere umano, in ogni cultura e lingua, e con ogni mezzo dallo stilo
con la tavoletta di cera al desktop dei computer scriventi sotto
dettatura. Che, viste da terra, sembrano fenomeni luminosi e invece
sono musei favolosi del genere umano.

Se infatti quello del genere umano ¢ un esperimento divino, ¢ chiaro
e conseguente che, per capirne, carpirne, e verificarne il senso, ogni
sua traccia ed espressione dalla nascita del nostro genere sul pianeta,
lungo milioni di anni, dovrebbe essere registrata in questa
documentazione cosmica, che ha il vantaggio di poter penetrare anche
nelle menti degli umani, secondo un mio desiderio inappagabile e
profondo, e nei loro cuori, interpretando le nostre azioni storiche e
materiali dal di dentro.

Tornando alle immagini dei nostri sogni, questo patrimonio
inestimabile, non ¢ da parte nostra documentabile, se non a parole,
ma in quell’archivio onirico cosmico del genere umano, che
magnificamente immagino in posa stellare nel cielo universale, come
una scia di cometa ai nostri occhi, si potranno sfogliare quelle gallerie
di immagini. Che cosa sogna 'uomo primitivo che fronteggia la belva
feroce in una savana? Come si innamora la donna nella grotta? Come
guardano i genitori i bambini pelosi che si accucciano nelle loro
pellicce? Potessimo saperlo, la nostra curiosita sarebbe saziata per un
altro giorno.

Io stanotte ho sognato un camerone vasto e lungo dai soffitti altissimi,
in una citta indeterminata del mondo islamico, pullulante di vita, con
centinaia di persone accostumate. I colori e gli odori del camerone
sono molto forti e vistosi, tendenti all’'ocra e al giallo cromo, stesi da
una mano pittorica, € su tutto spira un’aria generale di pericolo e di

curiosita. Il mondo islamico mi ¢ comparso nel sogno, in questo vasto
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dipinto tridimensionale, dentro cui mi muovevo con lentezza, come
uno spazio fitto di esseri umani in cui puo accadere di tutto, nel male
e nel bene, in cui non sai che cosa succedera un minuto dopo.

Ecco all'improvviso infatti un soldato che spazza i pavimenti con un
movimento di danza ritmato, stando molto attento alla plasticita del
gesto, oltreché all’efficacia. Non mi ha sgridato perché stavo in mezzo
ma non ha gradito del tutto la mia presenza, o io lo temevo. Subito
dopo, tre soldati, distesi lunghi in verticale, e abbracciati insieme, sono
schizzati dalla parete, anch’essi in una danza singolare e atletica, il
primo dei quali reggendo un coltello allineato al loro lungo corpo teso
e disteso, per colpire non so chi.

L’idea di Islam che ¢ emersa nel mio sogno ¢ quello di una civilta
molto attenta alle forme, amante della bellezza, o almeno della
proporzione armonica dei gesti, pur nel camerone poco luminoso e
grave, anche quando spazzano i pavimenti o puntano il coltello contro
qualcuno. Una civilta lenta, con scatti improvvisi e guizzi velocissimi.
Sapendo questo, quando mi sono seduto su un gradino basso, ho
chiesto in inglese a un uomo, un occidentale, se potevo fatlo, e quello
mi ha risposto con un gesto, come se chiederlo fosse eccessivo, per
una cosa cosi da poco. Pare che dovessi far notare la mia presenza il
meno possibile.

Ero andato in quella citta islamica, trovandomi poi chiuso nel
camerone, dove forse c’era anche un mercato, ma le donne
sembravano conversare in posa, per esplorarla, ma non mi sentivo
tranquillo: potevano abbracciarmi con affetto o tirarmi un colpo.

Intanto 1 colori ocra, rosso vinaccia, in una luce pastosa e alta,
caramellosa, 1n questo camerone gigantesco e lungo restavano molto
densi, compatti, impenetrabili. La civilta musulmana vi si esprimeva
con una densita inesorabile, né ostile né benigna. Vedo chiaramente
la scena, incisa pittoricamente, come ho detto, nella memoria molto
pit di una scena reale, ma niente di quello che dico puo renderla al
meglio.
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Finalmente trovo una porta aperta e vado lungo i corridoi bianchi e
vuoti del palazzo, una dimora coloniale asettica, per poi riuscire alla
luce: compare una spiaggia piena di bagnanti, ma proprio davanti
all'ingresso sono distribuiti pezzi colorati e pesanti di un parco giochi
ancora da ordinare che, da soli, si montano, fino a configurare scivoli,
altalene, ruote giranti e tutte quelle macchine che in genere vi si
trovano. Gli uomini che vi stavano intorno mi guardano mentre
I'operazione di montaggio si compie, come a dire: Vedi, tutto si ¢
messo a posto, ¢ semplice e non c’¢ da stupirsi o preoccuparsi, come
invece sembri fare tu.

Io passo agli occhi altrui e mi sento come uno in difficolta, anche se
non grave, prudente, sulla difensiva, che non capisce le cose al volo e
non governa di sicuro la situazione, non riesce a mettetla sotto al
controllo. N¢é cerco che gli altri lo facciano per me, anche se mi metto
in relazione con loro e non sembrano entusiasti. In qualche modo la
scena del sogno ¢ gia data, ricca e ha senso anche senza di me. Non
dico di essere di troppo ma non cambierebbe se non ci fossi. Nulla di
quello che accade ¢ rivolto a me o cambia perché io ci sono. Perché
allora dovret essere io a sognarlo?

Durante il giorno precedente e nella settimana mai ho avuto
occasione di riflettere sulla civilta islamica e 1 giudizi che nel sogno ne
ho dato, in forma implicita e visivamente potente, non li ho mai
pensati prima. Il sogno forse svela quello che pensiamo, anche in
senso generativo, produce idee, elabora esperienze, e quindi ci da
intuizione nuove? Confido di si.

Parlando con Stefania, mia moglie, che ricorda rarissimamente i suoi
sogni, non piu di una volta al mese, forse per un suo super io molto
energico, come lei crede che sia, ho provato un senso di invidia. lo
che ricordo tutte le notti tutti 1 miei sogni, nelle quattro o cinque volte
che mi risveglio per poi risprofondare nel mondo onirico che mi ¢
stato, troppo generosamente, assegnato, ne provo un senso di
confusione e quasi di sdegno. Come uno costretto a seguire delle
funzioni alle quali non vuole partecipare; e che per questo viene
punito con esperienze sprecate per lui ed estenuanti. Non del tutto

pero, visto che ne ho scritto con piacere queste pagine.
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6 glugno

Le vere domande

Le domande dell’adolescenza stanno risalendo dentro di me con la
stessa violenza: Da dove veniamo? Chi siamo? Che ci facciamo qui?
E come allora mi scalzano da dentro, come se qualcuno puntasse una
vanga alle mie radici, toccasse il nervo di un dente. Perché, domande
tremende, non restate nei libri di filosofia? Perché non rimanete
scritte nei romanzi e nelle poesie? Non ho intenzione di tornare alle
pasticche calmanti dell’adolescenza. Abbiamo impiegato tanti anni,
tanti secoli per imprigionarvi in quegli scrigni dorati e farne esalare il
veleno profumato solo in minime dosi e in occasioni concertate? A
che ¢ servito tanto scrivere e pensare? A che tanto dolore e desiderio?
Voi restate intatte, domande dell’adolescenza, superbe e affascinanti
come le ragazze che allora baciavano sempre i compagni piu grandi:
Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?

7 glugno

Colorismo grafico

Se uno riuscisse a non mettere la punteggiatura grafica senza che uno
se ne accorga sarebbe una conquista di fluidita non da poco. I punti
fermi pero vanno messt, cosi i punti interrogativi. Degli esclamativi si
puo fare a meno. Il discorso si riduce allora alle virgole, ai punti e
virgola e ai due punti. Visto I'uso modesto dei secondi e la necessita
dei terzi, non resta che agire sulle virgole. Ad esempio prima del ‘ma’
e del ‘perd’ esse sono inutili a meno che non vi siano, prima e dopo,
trasi lunghissime. Mettere tra due virgole una congiunzione (‘dunque’,
‘percio’, ‘allora’), se st punta a rimarcare una pausa o una conseguenza
logica, non manca di scopo, giacché scandisce la lettura perd va
contro lo spirito stesso della congiunzione, che si ritrova cosi a essere
disgiunta, contro la sua grammaticale, dalla frase.
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Savinio chiama ‘colorismo grafico’ l'uso della punteggiatura per
movimentare il periodo: “le cose che scrivevo vent’anni addietro
erano molto piu punteggiate delle cose che io scrivo adesso [siamo
nel 1943-44] quasi io cercassi allora di “colorire” per mezzo della
punteggiatura mentre oggi la ragione di questo colorismo grafico non
mi appare piu e trovo meglio lasciar correre le parole senza intoppi
perché passino piu facilmente e piu presto senza lasciar immagine di
sé ma solo significato” (Introduzione a Luciano, Una storia vera e altre
opere, Adelphi, p. 40). E infatti, dopo i due punti, non c’¢ neanche una
virgola.

8 glugno

Una ricchezza tripla

Una ricchezza tripla ¢ stata data, a noi ingrati: il futuro, il passato e il
presente: ci si occlude il primo, tutte le porte restando chiuse ai sogni
e alle speranzer Possiamo sempre usare del terzo, anche soltanto
uscendo di casa per fare una camminata. Proprio con una lode della
camminata inizia la Metafisica di Aristotele, dedicando al guardare il
mondo che ci attornia il principio di ogni conoscenza.

Ci siamo rotti una gamba e non possiamo farlo? Possiamo
immaginare allora 1 viaggi che faremo appena l'osso sara guarito e
intanto studiare le citta future, preordinando i1 percorsi e le visite, al
punto di sognare la notte interi centri favolosi, in ogni dettaglio e con
ogni tinta, come fossero reali.

Non vogliamo farlo? Ecco possiamo aprire le porte sul mondo del
passato: un tesoro inesauribile, che cambia forme e colori ogni giorno,
anche se non lo godiamo; una riserva sempre a nostra disposizione di
storie, dalle trame congelate in vista del nostro disgelo, pronte per il
nostro appetito a essere consumate dopo appena un po’ di
riscaldamento nel cuore.

Vi sono stati fatti terribili oltre alle gioie superbe? Anch’essi ormai
g p

non possono dare piu il male e il dolore che hanno dato nel presente.
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Il tempo li lavora e li attenua, fino ad arrotondarne le punte. I deserti
e le distese gelate del passato sono sempre spaventosi a rivedersi, ma
tali che non possono piu minacciare la nostra vita e arroventarci o
assiderarci. Se anche non potremo assistervi come a film dei quali noi
slamo stati protagonisti (troppe passioni li offuscano) possiamo
almeno contemplarli ogni volta che vogliamo.

Di questi esercizi mi dicono che vive una signora diventata cieca in
tarda eta, che nella memoria vede perfettamente le scene che ha
vissuto, come avesse dieci decimi, e rivive sempre dentro di sé il
mondo vero e oggettivo che si sottrae ora ai suoi occhi, grazie a questa
riserva aurea del cervello, che serba in caldo e dal vivo migliaia di
scene reali, 2 suo beneficio e consolazione. Cosi come le accade anche
nei sogni.

Di questi salvataggi della memoria ¢ bene contentarsi, non cercando
a esempio di rivedere la donna o 'uvomo un tempo amati, giacché
'amore crea un essere che dopo 'amore svanisce, e quello che vai a
rincontrare ¢ tutt’altro. Lo stesso capita quando vai a visitare,
all’opposto, un luogo dove per anni hai molto sofferto, senza poter
per legge trasferirti altrove, per ragioni di lavoro o di famiglia o di quel
che sia. Non solo non godrai di esserne libero ora, andando a
rivisitarlo, ma nemmeno lo riconoscerai né ti sembrera di esserci mai
veramente stato, giacché, non essendo piu forzato a esso, tutto quel
mondo che era dentro il tuo, invadendolo per necessita, ecco che nella
tua liberta si ¢ disintegrato, come non fosse mai esistito. Ma ecco la
memoria che dal di dentro attesta che ¢ stato e ne testimonia ogni
tratto: un mondo morto nella materia ma vivissimo nella memoria.

Cosi capita a chi torna a vedere la caserma in cui ha fatto il sero
militare o la prigione nella quale ¢ stato detenuto o la citta nella quale
viveva al margini periferici con umiliazione e miseria o la casa in cui
ha subito una violenza. Non sono piu le stesse, neanche
lontanamente, anche se fossero restate materialmente identiche
perché non sono piu il tuo mondo, fatto, sofferto, goduto, letto e
interpretato, intessuto e incarnato con te.

9 giugno
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Pioggia battente sull’ Europa

E cutrioso come vi siano pomeriggi di quando eri giovane in cui
finivano epoche intere, I'aria sapeva di vecchio, mentre la pioggia
taceva con scrupolo la sua terapia ai campi mentre scuriva gli asfalti
delle periferie (nel centro c’erano 1 selciati). Dentro casa, forse perché
vi erano vissuti prima i padri e i nonni, lungo strade di tempo
domenicali e vuote, ormai stranamente ombrose, la morte
occhieggiava negli stati senili del cuore anche da ragazzini. A quindici
anni, ragazze troppo vestite per muoversi liberamente, appartenevano
anch’esse al crepuscolo di un’epoca, e ancora non avevano
cominciato a vivere. O cosi sembrava, nella calma luttuosa delle
abitudini borghesi, educate al silenzio, al lavoro, alla rinuncia, al
piacere monocorde di una sicurezza cupa. Cosi era gran parte
d’Europa.

Cosi oggi che piove a dirotto io ricordo altre vecchiaie nella mia vita,
altri crepuscoli di mondi: 1a fine del getto giovanile di potenza dopo
il 1968, la fine dei nonni confinati nella Siberia di un’eta gelida ed
estrema, la fine di un amore che splendeva e che si lascio una coppia
grigia e invecchiata nel pieno della giovinezza. Quanti di questi giorni
senili e quasi morti nel corso di una vita, quanti di questi sparsi cimiteri
evanescenti e invisibili che fanno filtrare nelle case il loro sentore di
cenere, pietra morta, muffa e calce, abbiamo vissuto not della vecchia
Europa, a Lione, a Bamberg, a Cardiff.

A quante amicizie invecchiate, a quanti amori decrepiti, che
scoppiavano di gioventu un giorno prima, deve assistere un essetre
umano in vita sua? Pochi decenni fa ’'Europa era solcata da muri e
cortine di ferro, le dogane ne strozzavano i passaggi come lacci
emostatici su braccia sane. Una quantita di gendarmi freddi e taciti
imbracciavano mitra, fino a solo trent’anni fa, pronti a sventagliare di
colpi un europeo senza un pezzo di carta legale.

E ora di quet morti tempi, di quelle epoche di guerra fredda che

sembrano preistoriche e che sono finite invece dall’anno in cui ¢ nato
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il mio figlio maggiore, che ne ha saputo qualcosa giusto dal
microscopico mondo cartaceo e astorico dei manuali di storia, noi
non vogliamo ricordare piu niente, tanto che la gran parte delle
rievocazioni storiche si fermano al fascismo e al nazismo, per la paura
che ancora ci corre per la schiena.

Quante volte avete colpito a sangue la nostra gioventu con le canne
tredde di quella vostra guerra non dichiarata e non guerreggiata con
armi calde? Quante volte 'avete spaventata con il terrorismo, la forma
di stupidita pit morbosa che si possa immaginare? Quante piogge
sono cadute in Europa, invecchiandola cosi spesso e in modo cosi
spaventoso? E ora che su questa Europa piove a dirotto, mi rendo
conto, chiudendo le finestre della casa prima che la pioggia inzuppi
fotografie e libri, di come sia giovane in modo artificioso. E di come
non abbiamo saputo condividere una memoria onesta e calda del
dopoguerra, ragionare insieme dei nostri mali. E neanche organizzare
spettacoli, feste, giochi, festival europei. Non avendo condiviso né la
gioia né il dolore storici come potremo essere europei?

10 giugno

Tris d’assi

Se tutto congiura ad annientarci, non solo nel giorno della morte ma
precisamente ora, in un brevissimo e lunghissimo abisso di dolore e
non senso, un buco vero e proprio nella carne, per questo dobbiamo
vivere e batterci a vivere.

Il mondo ¢ pazzo nel bene e nel male. Noi dovremo essere sani
nell’osteggiare la pazzia del male, ma pazzi per godere con esso la

pazzia del bene.

La nostra maggiore vanita sta nel bisogno di essere amati: ogni ora,
ogni minuto secondo, subito, adesso.

13 giugno
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Unicum antropologico

Un giorno grigio e luminoso come questo ho visitato Cesare Segre
nella sua casa milanese vicino ai Navigli, prima che assomigliassero a
un frammento di lungo Senna parigino, e fu allora che mi ha detto
che il suo interesse per Italo Calvino (scomparso da non molto
tempo) era stato anche antropologico: com’¢ fatto un uomo capace
di scrivere una tale sequenza di opere? Non ricordo alla lettera le sue
conclusioni, forse perché non credevo che un singolo uomo possa
essere tanto diverso dagli altri, al di fuori del suo talento, e forse
neanche in quello, al punto da diventare antropologicamente speciale.
E quindi preferisco non riportare i frammenti di memoria che
affiorano.

Po1 ho conosciuto un altro uomo, un poeta, con questi caratteri: una
forte moralita e lincapacita di provare sentimenti affettuosi
immediati; una sensibilita vibrante e insonne e l'inettitudine a provare
emozioni vive come gli altri; una solidarieta umana profonda e il quasi
totale disinteresse per le situazioni concrete che la suscitano; una
pazienza senza fine verso il dolore, proprio e altrui, e una negazione
inibente per la gioia, il gaudio, la felicita; un disinteresse totale e una
cura ossessiva per la costruzione della sua storia letteraria; una fedelta
amichevole a prova di fuoco e una indifferenza micidiale per le
debolezze di chiunque; una volonta di ferro e un’inerzia altrettanto
ferrea.

Sono gmunto cosi alla conclusione che esistono esseri
antropologicamente speciali, o almeno molto particolari, come poteva
essere allora anche Italo Calvino, stando al fatto che Cesare Segre non

parlava mai per caso.

15 giugno

Scaramanzie
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Vi sono amici che, quando si danno un appuntamento, anche per il
giorno dopo, si salutano scherzando dicendo: “Se ci saremo”. Si tratta
di un detto scaramantico, volto a scongiurare una morte improvvisa.
Esso esprime paura, ansia, riconoscimento della propria debolezza,
umilta, insicurezza ma anche orgoglio ironico e una fierezza
malinconica di fronte al nemico. D1 quanti sentimenti ed emozioni si
puo colorare una battuta quando si va a stuzzicare la paura delle
paure? E per lo stesso spirito scaramantico infatti che altri mai e pot
mai direbbero una frase del genere.

Proprio il dirlo infatti, secondo la ragione loro, attrae la malasorte, che
altrimenti potrebbe ignorarci. Cosi vi sono due attitudini
scaramantiche opposte: gli uni hanno bisogno di nominare sempre,
ritualmente, qual ¢ la loro paura maggiore, e gli altri di tacerla sempre.
Allo stesso modo vi sono gli ipocondriaci che passano il tempo a
visitarsi, a chiedere consulti e a fare esami, temendo malattie sempre
diverse. E vi sono gli ipocondriaci che non vanno mai dal medico né
fanno analisi, per la stessa ragione dei primi: la paura di essere malati.

16 giugno

Ascoltando la gunarta sinfonia di Mabler

Se uno non ha mai scritto di musica o arte non se ne puo ricavare
affatto che non ne sia amante. Vi sono amori tacitl e passioni
indicibili, o svogliate a parole. .a musica ad esempio ¢ per me un cibo
corporale quanto spirituale. Per questo non ne so scrivere. Ora
ascolto la quarta sinfonia di Mahler leggendo De//’ente e dell nno di Pico
della Mirandola, che risulta cosi anch’esso diretto da Claudio Abbado.
Quando la ascoltai la prima volta, nel teatro della Fortuna di Fano (e
di fatti fu una vera fortuna) seduto al fianco di Alessandro Zignani, il
mio caro musicologo, suonata dall’orchestra filarmonica marchigiana,
nella direzione di Gustav Kuhn ho fatto, senza desiderarlo né temetlo,
I'unica esperienza mistica di carattere musicale della mia vita.

17 giugno
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Esperti discreti

Chi sa fare bene una cosa e la conosce bene tende a non sfoggiarla
quando non serve e a ridimensionare la propria capacita e il proprio
sapere in quel campo. Il pianista dilettante, che sa eseguire a memoria
un paio di facili pezzi, si esibira volentieri in compagnia, non solo, ma
riuscira anche a stupire, nessuno aspettandosi da lui quell’abilita, pur
ammesso non sappia eseguire null’altro che quello che si ascolta. 1l
pianista molto esperto invece, anche se non fa mai concerti ma st
esercita ogni giorno in casa, non si esibira mai in una cerchia di amici,
a una cena conviviale, benché potrebbe lasciare tutti senza parole. 11
che non accadrebbe, per quanto bene suonasse, se la voce del suo
lavoro segreto si fosse diffusa, aspettandosi allora tutti qualcosa di pit.
Cosi chi sa molto bene linglese, si guardera dall’inserirvi nella
conversazione italiana questa o quella parola, mentre chi lo sa a meta
di continuo lo fara, anche rimarcando la pronuncia corretta con versi
e smorfie adeguate.

18 giugno

Piccolo miracolo della pioggia

La madeleine immersa nell’infuso o il piede poggiato sul cordolo del
marciapiede: due situazioni minime che risvegliano nella memoria di
Marcel Proust il tempo passato, nella misura in cut non passa. Nulla
come la pioggia che cade eguale evoca il tempo perduto; perduto non
perché passato, semmai perché passante: ecco I'agosto del 1975 a
Porto Recanati, sommersi da un clima monsonico; ecco la primavera
del 1979 a Predazzo, nella val di Fiemme, intrisa di brume
stranamente francesi, ogni volta davanti a un libro diverso: la prima
volta di Kant, la seconda di Goethe, la terza, oggi, di Vasari, ma con
le pagine dallo stesso odore, perché nella stessa collana, se fanno da
filo conduttore della memoria.

Una pioggia eguale, ma impotente, se prima il tuono non strappa la

tela del tempo e ti fa entrare, piu sciolto e leggero, con la testa bagnata
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perché ho spalancato la finestra, nel mondo aperto, a innamorarmi
della natura, come accadeva a Piero di Cosimo, nella Vita che il Vasari
gli dedica: “quando diluviava il cielo d’acqua, aveva piacere di veder
rovinarla piovuta da’ tetti e stritolarsi per terra”. A tal punto infatti
egli 'amava che non voleva si potassero le piante, perché la natura
doveva curarsi di sé da sola. Quella natura che infatti da sola mette in
contatto, attraverso 1 sensi, tempi tanto lontani della nostra vita.

19 giugno
Sonno di primavera

Il sonno primaverile ¢ tale, cosi ricco, nutriente, succoso, popolato da
scene di sogno ghiotte, da figurare esso come pienezza di vita, al
punto che la veglia lo sembra meno, nervosa, delicata, senza gusto
quale essa ¢; per i troppi desideri destinati all’aborto e 1 ricordi che
montano con onde troppo alte e schiumose per goderle, cosparse di
ciottoli duri che ti colpiscono a caso e a tradimento. Il sonno
primaverile invece, soprattutto di pomeriggio, ¢ un cibo sano, fedele,
senza sorprese, che rigenera i tessuti, calma i nervi, predispone a un
vivere piu sereno e stabile, come se la condizione animale non dico
sia da preferirsi a quella umana, bensi resti indispensabile a un piu
umano vivere. B persino quella vegetale ti attira, conforme ai miliardi
di anni senza coscienza che ci richiamano e risucchiano, per ridarci
poi la voglia di staccarsi e distinguersi come essere umano.

22 glugno

Nel mistero della clausura

La clausura impone un esame perenne della propria anima, giacché
'uvomo e la donna sono peccatori, e quindi recintarsi entro una
prigione volontaria, liberamente scelta, salva dai pericoli del mondo
ma non da quelli piu sottili della propria anima, essa stessa un mondo,
tanto piu potente, e forse ingovernabile, quanto piu esso ¢ separato
da tutto.
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Mancano le occasioni, ¢ vero, per tutta una serie di peccati che
soltanto nel mondo di fuori puoi compiere: non puoi vincere appalti
pagando tangenti, non puoi commettere omicidi stradali, non puoi
spacciare e consumare droghe, non puoi trafficare in armi o in gioielli;
mancano le migliaia di occasioni di peccato, giacché per le suore il
reato ¢ un sottinsieme del peccato, che soltanto fuori di un convento
ti provocano e ti mettono alla prova, benché anche dentro tu possa
mentire, rubare, uccidere, nutrire desideri sessuali e aggressivi
peccaminosi, se non gia metterli in atto.

Tutto cio, nei conventi di clausura, soprattutto femminili, ¢ molto raro
che accada, sia perché non avrebbe senso contraddire cosi
fragorosamente una propria libera scelta, sia perché la vigilanza
reciproca ¢ cosi occhiuta e attenta che mancano le occasiont reali per
sbrigliare i propri impulsi e trasgredire le norme, quand’anche cio
diventasse appetibile proprio in virtu della proibizione. Le regole, del
resto, vengono moltiplicate a dismisura nei conventi, fino a lambire la
cattiveria, proprio perché sono indispensabili a organizzare una
psicologia che tenderebbe a languire.

Molto piu rari sono oggi 1 cast di attivita sessuali proibite, nel segreto
delle celle, non solo rispetto ai tempi del Decameron ma pure a
cinquant’anni fa, anche per un accorto aggiramento antropologico
degli istinti, distratti in cento modi in ogni societa, benché non
manchino suore prive di vocazione ma cosi pigre da non avere la
voglia di fronteggiare questa coscienza elementare del loro stato.
Saranno esse le piu maliziose e intriganti, se non altro per vincere la
noia.

I’anima resta pero peccaminosa, per dogma claustrale, per principio
ecclesiale, se non spirituale, anche quella di colei che ¢ piu pura. Se
non lo ¢, lo dovra essere, a costo di fare apposta a diventarlo, se in
giro non c’¢ nessuna pronta a colpirti. Sarebbe superbia infatti il
sentirsi perfetta, il che costituisce proprio il peccato piu grave.

Ecco allora che c’¢, specialmente nelle suore, tutto un intimo
impegnarsi a trovare nel proprio animo dei peccati, anche per vincere

la voglia di non cercarli. E chiaro infatti che colei che ¢ chiamata da
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Dio giunge a una tale limpidezza che peccare non le diventa
nemmeno desiderabile, tanto da perdere ogni voglia di cadere in
tentazione, per quanto ¢ gioiosa nelle braccia di un dio che ha scelto
lei come sposa, gratificandola fino alla saturazione.

Ecco che si entra, nel convento claustrale, in una serie di rituali di
mortificazione, soprattutto dovuti al voto di obbedienza, che ¢ tale
verso Dio ma anche, per via concreta, verso colei, superiore nella
gerarchia conventuale, che dovra umiliare la suora sottoposta,
infierendo con la descrizione spietata delle manchevolezze, dei vizi e
degli eccessi, raccolti tutti nella definizione di peccato.

La suora piu giovane e sottomessa dovra chinare il capo, mai
rispondendo, e tanto meno rivoltandosi, perché altrimenti farebbe
peccato, resistendo alle provocazioni della madre superiora che
tormenta il suo orgoglio. Non basta forse che lei abbia dato la vita a
Dio, relegandosi nel convento di clausura? No, perché lei lo sta
godendo, sta planando con allegria, e quasi con beatitudine selvaggia,
sopra il basso mondo, non capendo piu che la sua scelta comporta
dolore, afflizione, mortificazione, strisciando al di sotto dell’'umanita
comune. Lei ¢ contenta delle rinunce? Gode nei sacrifici? Male. Che
sacrifici mai sono se fatti con gioia?

Ecco che infine il convento insegna che si deve non solo continuare
a soffrire, una volta chiamate, come occotre a tutti, ma anche restare
peccatori. N¢ si deve migliorare nel cammino spirituale pit di tanto,
perché altrimenti a che servirebbero Iintervento divino e la
correzione amorosa delle consorelle? Tu sei felice della vocazione
proprio perché non ¢ sincera fino in fondo. Non sai forse come essa
sia tremenda? Non hai mai sentito patlare di martirior? T1 risulta forse
che Cristo abbia mai riso?

Le dinamiche psicologiche tra donne, specialmente se recluse, restano
dure e spietate, celano meandri squamosi, punture pericolose,
infezioni insidiose. Vuol esserne cosciente o ti credi a tutte supetiorir
Dove sei piu sensibile e delicata? Dove sei piu orgogliosa e felice?
Nella chiamata divina che hai ricevuto. Beh, proprio i soffrirai,

scoprendo cosa vuol dire morire per rinascere.
55



Ecco che la tua obbedienza, fino alla piu assurda delle repressioni, il
tuo chinare il capo alla piu violenta delle reprimende, proprio quando
il tuo cuore si sta aprendo alla gioia di essere ammessa, dopo tanto
noviziato e postulantato, ai voti del matrimonio mistico, ti servira a
essere piu pura, ti temprera, sgombrera il tuo animo di chiamata da
Dio da ogni vanita e superbia.

Intanto, in segreto, la madre superiora che ti ha mortificato, alla quale
spetta P'esecuzione crudele in nome della fede, che non ha mai
conosciuto la chiamata, potra godere almeno il suo potere, che a
nessuno confessera, perché ha fatto cio che ¢ giusto, per il bene
dell’anima della sottomessa. Del resto, la propria madre non I'aveva
umiliata un giorno lontano quando decise let di prendere i voti,
elencandole tutti 1 motivi per cui era indegna di entrare in convento?
E infatti aveva ragione lei: era, ed ¢, indegna, tuttora, dopo
quarant’anni, e proprio per questo il suo animo ¢ piu puro e let puo
permettersi di insegnare la dura lezione della verita e della carita a
un’altra giovane donna.

25 glugno

11 poligono ideale

Le persone che ci sono care e prossime disegnano, di fronte al nostro
piccolo destino, un poligono ideale, del quale noi segniamo uno dei
vertici. Non possiamo governare da soli lo spazio della vita, che deve
possedere una sua geometria armonica dentro cui iscrivere ogni
vicenda e in cui ogni personaggio si muove, gioisce e soffre, con tutte
le dissonanze e le croci di cui ¢ ricca e feconda Iesistenza.

Ma una forma deve esserci, visibile o invisibile, proprio come perfino
in un quadro di Francis Bacon, per quanto smembrate siano le
membra e sfigurate siano le figure, ma sempre con grazia segreta e
con un senso pregnante. Nelle sue opere vedi segnato il riquadro
spaziale, la gabbia, il volume geometrico dentro cui tutto accade, o sei

portato a immaginarlo, proprio come nei maestri del Rinascimento.
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Un rinascimento esistenziale perenne ¢ quello che ci guida ogni
giorno, coscienti o non che stamo: esso non puo che governare ogni
vita, grazie all’ordine spaziale, alla geometria armonica, alla scansione
numerica e musicale delle figure e dei volumi. Potremmo fare da soli
la nostra parte? Non basta: da soli nessuna armonia puo durare. Cosi
ci avvaliamo del carattere e delle vicende delle persone che amiamo,
ciascuna delle quali concorre a formare il nostro poligono ideale.

Chi si dedica alla cura del prossimo, chi alla conoscenza, chi disegna
nello spazio comune ideale il modo giusto di affrontare le malattie,
chi traccia il segno della gioia, chi del lavoro rigoroso, chi della sintesi
vitale, chi del fascino atmosferico dei sentimenti, chi della fede e della
giustizia, chi della bellezza e della grazia creaturale.

Chi mente, inganna, ruba e rapina, intorbida e sporca, molesta,
corrompe e stupra non ¢ un disegnatore maldestro di quest’opera ma
colui che dentro ne riempie a casaccio e senz’arte gli spazi, giacché il
male ¢ decisivo all'insieme, ma non in qualita di artefice e geometra
bensi come colorista e imbrattatore degli interni. E perfino lui deve
darsi uno stile, una logica perversa, una dignita deforme. Quando
infatti rompe le forme, dissesta la geometria, strangola I’armonia
numerica e musicale, la vita non ha piu forma, e tutto il peggio puo
accadere. E se vorrai rinascere al bene un giorno non potrai che ridare
una forma sociale alla tua condotta.

Poiché in una vita ci vuole di tutto, ma che sia scelto e selezionato, e
soprattutto orchestrato, ecco che soltanto insieme noi riusciamo a
guadagnare un’armonia, sempre mobile, come in un quadro in cui
clascuno traccia una linea, fa convergere le semirette in un punto,
chiude un riquadro, dipinge una porzione. Nel pensiero e nel ricordo,
quando non dal vivo, nella riunione conviviale e nello scambio, noi
costruiamo nell’animo questa figura, come accade in quelle proiezioni
tridimensionali prodotte da un computer, che galleggiano in aria, fatte
di raggi di luce ben coordinati: simulazione e figura, in questo caso,
del senso della vita, in quanto ¢ geometrico e armonico.

28 glugno
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Aprirsi alle forze del tutto, ma sempre puntando su di te, facendo leva
su quello che esattamente sei. Siano forbici, pinzette, taglia unghie,
badili, carrucole, pinze per i carboni ardenti, remi, braccia: il fulcro
deve sempre essere interno a te.

29 giugno

Italia irrespirabile

I politict italiant attuali, e specialmente 1 piu giovani, con rare e
secondarie eccezioni, giacché si tratta di figure che non hanno i poteri
centrali e decisivi, non sanno nulla di scienze e di filosofia, di storia e
di letteratura, di poesia e di arte o di musica, né sanno alcunché
nemmanco di economia, che ¢ intramata con il loro campo d’azione
sensibilmente. Essi non leggono mai un solo libro, tranne qualche
instant book o cronaca di regime. Con tali abissi carnali di ignoranza al
potere supremo e medio, c’¢ da stupirsi se la meglio gioventu italiana,
nella sua gran parte, deve espatriare? Siano esuli, migranti o persone
dotate di mentalita cosmopolitica e spirito d’avventura, che
andrebbero all’estero anche se I'Italia fosse la capitale culturale e
morale d’Europa, il nudo dato fisiologico rimane. In Italia essi non
possono respirare.

30 giugno

17 Manzoni di Denver

Torno a leggere I promessi sposi (per la quinta, la sesta volta?), il
romanzo dei romanzi per ogni italiano che si rispetti (ne ho scritto nel
Palinsesto, dicembre 2015). Sono a Denver, ospite di mio figlio e di mia
nuora, genitori freschissimi, lungo 1 viali di frassini secolari, sbirciato
con discrezione dai passanti e salutato con grazia dalle passanti
americane che portano in giro i loro cani. Leggendolo in Colorado, a

confronto con una citta anglosassone e bianca, sul picco dei suoi
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milleseicento metri di altitudine civile, la potenza della voce
manzoniana si rivela intatta, e scritta quasi in una lingua delle lingue,
in un pensiero dei pensieri, in una passione delle passioni,
comprensibile magicamente a tutti, come avesse toccato i fondo
dell’animo umano.

In questo fondo, che accomuna I’America puritana e protestante
all’Italia cattolica, che lega 1 Promessi sposi a Moby-Dick, 10 trovo il tema
del male, che nel romanzo manzoniano ¢ messo in gioco al completo:
da quello morale, nella violenza del rapimento, dei signori feudali, dei
bravi e della guerra, a quello naturale, dalla carestia alla peste, che in
buona parte, a dire il vero, dal primo dipendono.

Non a caso E.A. Poe, nel 1834, fu colpito dal romanzo, e soprattutto
dalla rappresentazione della peste, mentre dalle sue parti infuriava il
colera, e dalla monacazione forzata di Gertrude, che commento cosi:
“The moral coercion (...) this was a thing inscrutable and
inconceivable to us”. Naturalmente, non ¢ cosi: da nessuna parte del
mondo la coercizione morale ¢ impenetrabile e inconcepibile.

L’incarnazione del male nel romanzo non ¢ don Rodrigo ma non ¢
nemmeno l'innominato, la figura del quale, prima della conversione,
lascia nell’immaginazione tracce piu pittoresche che non sataniche.
N¢é ¢ Egisto, che non riesce ad andare oltre il personaggio, benché
tratteggiato nel’ombra cruenta e pazza di un’attendibile perversione
criminale. Il male vero, nudo, letterale ¢ rappresentato, secondo me,
dal padre della monaca di Monza. 11 principio paterno e infernale della
sua volonta spietata si eccita su di una ragazzina fresca e innocente e
la sfigura e deturpa, trasformandola in un essere laido, mentre lui resta
protetto nell’lombra codarda del suo potere demoniaco.

Chi fa il male da potente e da padre, in nome di giustizia e protetto
dalla chiesa che dicono di Cristo, chi ¢ infatti se non il demonio in
persona? E quale scampo puo averne la figlia, vera dannata alla
nascita, se anche la madre ¢ ininfluente?

Tragedia e commedia
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Nella tragedia i caratteri sono decist dalle azioni. Nella commedia essi
restano intatti, qualunque cosa accada. Ecco che il romanzo ¢ un
misto di tragedia e di commedia: e la tragedia per antonomasia ¢
proprio la monacazione forzata. Lei esiste in quanto la subisce, il
padre in quanto lo impone. Ma la tragedia greca antica non ammette
il libero arbitrio. Ed ecco allora che Manzoni la sviluppa nei modi
dello spirito cattolico: ¢ vero che Gertrude ¢ la vittima della violenza
paterna e dell’ipocrisia della chiesa ma poi ¢ lei che liberamente decide
di mettersi nelle mani di Egisto, diventando complice di un omicidio
e di far rapire Lucia dall'innominato. Lei avrebbe potuto trasformare
la tragedia in gloria di Dio, con una monacazione esemplare, cosi
come Fra Cristoforo trasforma un omicidio in santificazione e
perdono. Non lo fa? Non merita pieta.

Don Abbondio invece ¢ comico perché resta sempre lo stesso. Né
carestia né guerra né peste lo cambiano minimamente, se alla fine del
romanzo si deve far convincere ancora a lungo prima di cedere e
sposare i due promessi. Pensando a lui, tra il male tragico e quello
comico, non st sa quale sia il peggiore. E tanti sono nel romanzo 1
personaggi comici volti al bene: da Perpetua a donna Prassede, dal
sarto alla stessa Agnese, in modo piu leggero e affettivo, da don
Ferrante all’'intero genere umano nella misura in cui non cambia e non
vuol cambiare.

La tragedia (legata al mito) si scioglie nella storia: il mondo storico ¢
quello dove si manifesta il destino dell'uomo. La visione cattolica,
secondo la quale la chiesa incarna nel suo sviluppo la rivelazione
divina fa si che la storia non sia rivestitura, pelle di cuoio sul corpo
nudo della verita, ma ¢ il dispiegarsi del vero nella realta fisica e
spirituale (sempre congiunte insieme) degli uomini. Ecco allora il
nuovo senso che prende il tema del tempo: unita d’azione divina nella
provvidenza e negli uomini che concorrono a essa. Non nel senso che
I'azione debba svolgersi nello stesso luogo e tempo ma che gli eventi
debbano avere una coerenza sintetica.

Si, ma i milioni di morti allora? Sono banditi da questa Provvidenza

molto terrestre come da un qualunque profondo pensiero dei
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personaggi quanto dell’autore? Un romanzo moderno non si puo
ambientare nell’aldila ma mi sorprende che Manzoni non faccia nulla
per proiettare queste filumane di morti verso una sorte ultraterrena
salvifica. Forse un pudore lo coglie, il mistero lo avvolge e lo umilia;
forse sente troppo forte I'antico pragmatismo italico nelle sue vene.
Per scontare, egli vivra il suo lavoro stesso di scrittore come rinuncia,
sacrificio, affidamento, sofferenza umile e passiva, senza puntare né
ai soldi né agli allori. Ma si battera fino alla fine per diffondere la sua
opera, consapevole che fara un gran bene a chiunque le si accosti.

Gli spiriti liberi

Manzoni ama gli spiriti liberi, che non si piegano ai potenti e non
cercano morbosamente una tranquillita impossibile: Renzo, un
ragazzo buono e laborioso, dai sentimenti forti e puliti, reagisce con
impeto e senza paura di fronte all'ingiustizia che subisce, minaccia
vendette sanguinose; non riesce a tenere a freno la lingua a Milano,
pur non capendo nulla della situazione, e forse anche per quello. Porta
con sé un coltellaccio che, come scrive Manzoni, a quei tempi era la
precauzione minima, ed ¢ fiero, indipendente, capace di sentimenti
leali e profondi, non per nulla nella prima versione si chiamava
Fermo. Ama Lucia fedelmente, vuole bene persino alla suocera,
compatisce i deboli e offre il suo pane al povero come alla madre di

Cecilia.

Fra Cristoforo ¢ un uomo di gran personalita, orgoglioso, sanguigno,
con un senso dell’onore che ¢ semmai coscienza morale ardita e forte.
Egli ha ucciso ma ¢ capace di redimersi, senza perdere la tempra e il
carattere. La lezione ¢ che I'umilta non ¢ segno di debolezza, di
pavidita, ma di una forza superiore e semidivina. Egli china il capo ma
non mai il cuore. Né cede ai potenti perché anzi rivolge a don
Rodrigo, nel modo pitt maldestro possibile, perché molto emotivo e
sprezzante, una profezia: “Verra il giorno!”... che sconterai tutti 1 tuoi
peccati. Una maledizione che lo fa rabbrividire.

Si deve riconoscere che dal punto di vista pratico Fra Cristoforo non

¢ un campione: ¢ proprio il suo duello verbale con don Rodrigo infatti
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a far precipitare gli eventi, spingendo il feudatario a tramare subito il
rapimento di Lucia. Sara ancora lui a consigliare il convento della
monaca di Monza, sappiamo con quali risultati. Inviato dal Padre
provinciale a Rimini obbedisce, e da quel momento non fa piu un solo
passo, contro le sue promesse, per 1 promessi spost, senza neanche
mandare degli emissari per sapere qualcosa della loro sorte. Egli
combina qualcosa di decisivo solo nel lazzaretto, dove esorta Renzo
a perdonare don Rodrigo, ormai una larva senza sentimento, e
soprattutto scioglie il voto di Lucia.

L’innominato e il cardinale Borromeo sono due personalita potenti e
simmettiche, in modo addirittura sconcertante: in entrambi, nel male
e nel bene, ¢ in atto un carattere sovrastante e quasi un’investitura
divina al comando e alla guida degli uomini. Nel primo, come nel caso
di Napoleone nel Cingue maggio, perché destinato a diventare prova
vivente della superpotenza di Dio, al quale egli si piega totalmente,
senza perdere la sua supremazia verso gli altri uomini, nel secondo
perché la vocazione alla carita si nutre di un’energia morale e
intellettuale incontenibile: Federigo ¢ Ieroe cristiano, il protagonista
epico dell’odissea terrena, letteralmente inerme ma, in quanto
generale spirituale, imbattibile.

Lucia stessa ¢ uno spirito libero, che nessuno piega, che non cambia
di una virgola 1 suoi sentimenti e le sue idee, che possiede la forza
irresistibile della fede come il genio femminile, inconscio?, che la
porta a dominare 'azione e a conseguire tutto cio che desidera. Lei
non cede in nulla, pur soffrendo, piangendo e subendo. Il suo candore
sovrasta la malizia, la potenza segreta della sua vocazione al bene e al
bello domina 'innominato al punto che, di fronte a lei, diventa una
pecora commossa. Nessuno ha la sua forza, benché forse lei stessa
non lo sappia, e neanche lo immagini.

Perché svilire la cultura?

Fra tali campioni, nel bene e nel male, filosofi, poeti, scrittori e
scienziati non sono degni di comparire. Manzoni, poeta egli stesso, si

diverte a fare ironie sui poeti, mettendosi dal punto di vista dei
62



popolani, e mostrando di condividerne amabilmente il giudizio,
specialmente se si ha a che fare con 1 marinisti. Quando si tratta di
filosofi, egli, pensatore e moralista, prova piacere a metterne in
evidenza le sottigliezze vane e le astrazioni; circa gli effetti degli
uomini di penna e di dottrina sul corso della societa, egli osserva che
¢ efficace soltanto quando coincide con quanto pensano i piu.

Nessuno ambira a diventare poeta o filosofo, seguendo la paideia dei
Promessi sposi. A Manzoni pare faccia piacere svilire il sommo della
cultura, né basta dire che egli sia contro la subcultura, prospera nel
Seicento, dei letterati e dei dotti di quartiere e di provincia, giacché
egli cancella dall’orizzonte ogni traccia della cultura vera.

Quella che dalle sue parole si immagina profonda, del cardinale
Federigo, promotore della biblioteca ambrosiana, per la quale egli fa
raccogliere di tante culture e in tante lingue, non sembra sia stata
memorabile, a meno che non ci riservi in futuro qualche sorpresa. E
soprattutto: dove sono coloro che ci andavano a studiare? Nel
romanzo non di sicuro. La cultura seminariale di don Abbondio, in
imbarazzo quando compare i1l nome di Carneade, ¢ pressoché
inesistente; quella erudita e votata alle fole dell’astrologia di don
Ferrante occupa il campo in un tempo in cui Galileo Galilet si avviava
a pubblicare, nel 1632, il Dialogo sopra i due massimi sistensi.

E dov’¢ infatti Galilei, che meditava e sperimentava proprio in questi
tempi? Dove sono gli si di Copernico e Brahe? Dov’e la rivoluzione
scientifica? Manzoni la ignora del tutto, non riesce o non vuole
infilarla nel romanzo neanche per una parentesi breve, scostando una
tenda color porpora per un secondo, mostrandola riflessa in uno
specchio inclinato che di colpo si illumini, grazie a qualche uomo di
cultura piu avveduto. Galilei non aveva del resto scritto una lettera
importante, il 18 novembre del 1623, proprio a Federico Borromeo,
custodita nella biblioteca ambrosiana, la quale ne ospita 1/ Saggiatore,
nell’edizione originale del 16237

Sarebbe stato un bel tocco nominare una tale relazione, a
dimostrazione di apertura del cardinale, far balenare la ricerca dello

scienziato pisano il quale, ¢ vero, non aveva ancora pubblicato il
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Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, che ¢ del 1632, un anno
dopo la morte di Federigo, ma era gia assai noto dopo il Siderens
Nuncius.

Se un genio si esprime per chiusure straordinarie, per cuciture severe
e arbitrarie del suo mondo, per quanto vasto e distinto, senza nessuno
scrupolo e ad arte, ogni traccia di cultura vera e profonda, nel suo
Seicento, doveva essere esclusa.

La vita felice dei semplici

E un’illusione la vita felice? T.a memoria di un mondo sereno prima
delle turbolenze della storia e della malignita umana ¢ una fantasia
necessaria quanto ingenua? La risposta di Manzoni ¢ che per i
semplici, quelli che un libro non I’hanno mai letto, la vita serena,
buona e vera, ¢ possibile, se non la sconvolgono non gia il colto, bensi
il potente, il malvagio, il ricco, 1 quali sono malati, di infelicita e di
scomposte passioni. Renzo e Lucia avrebbero vissuto bene, in modo
laborioso e lieto, non fossero stati invasi dagli alieni, potenti e
immorali. E cosi vivranno alla fine del romanzo, benché piccoli
tastidi, dolorosi contrattempi, pieghe sgradevoli dei rapporti umani
non potranno che maculare ogni giornata. Non mai tanto da far
perdere il gusto glorioso della vita.

A tale felicita dei semplici, felicita in senso modesto e ingenuo,
popolare ma non meno potente, credo anch’io, avendo fatto in tempo
a conoscerne, nella mia infanzia e in altri paesi meno sviluppati di
quelli occidentali, degli esemplari luminosi. Cosi ho appurato la loro
sintonia elementare con la vita e la loro letizia, del tutto inconscia nelle
sue cause e movenze, anche per questo imbattibile e meravigliosa.
Addio, donne e uomini italiani e di ogni altro paese, venuti dalle
campagne e dai quartieri modesti e lindi, che senza saperlo mi avere
insegnato a vivere. Chi vi ispirava? Chi vi dava la santa semplicita? Un
dio vi amava e voi giustamente lo pregavate. Torneranno mai quei
tempi? D1 tanto in tanto mi imbatto in un semplice, soprattutto se
donna, e vi ritrovo quel genio; resto in ascolto, scruto, e la tratto con
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delicatezza, per puro rispetto, non gia per non sciuparla, perché si
tratta di tempre assai forti.

Ci sono nel romanzo una salute e bonta italica e lombarda, in grazia
di un’antica civilta che si ¢ andata depurando e decantando nei secoli,
fino a giungere a un popolo di intelligenza umanamente semplice,
essenziale, benevola, in tante espressioni, come Perpetua, Agnese,
Tonio, Bartolo, il sarto e la moglie, il servo di Fra Cristoforo, il
vecchio servo dellinnominato, la donna che riaccompagna Lucia a
casa dal castello dell'innominato, i frati cappuccini, e soprattutto 1 due
modelli italiani e lombardi per eccellenza: Lucia e Renzo. Sono tutti
di famiglia. Essi fanno il bene che possono con la naturalezza con cui
cresce una pianta.

L. arca d’amore

Persino nella strage, della carestia, della guerra, della peste, la storia
d’amore di Renzo e Lucia non perde di significato, non solo a far
rigermogliare la speranza in un’arca simbolica d’amore dopo il diluvio,
ma perché 'amore di coppia continua a contare, la gioia dei sentimenti
e dei piaceri degli amanti non deve essere ombreggiata e negata dai
disastri e dalle carneficine della storia: messaggio non cosi cristiano
se, convolati a nozze, 1 due amanti, meritevoli come sono di buona
fortuna, pensano alla propria numerosa famiglia e non al bene
dell’'umanita.

1 caratter: italic

Dove sono i caratteri italici perenni nel romanzo? Dovunque. Almeno
tino al 1994, al lungo potere della Democrazia cristiana, che di quei
caratteri nazionali si faceva interprete. Brutti tempi ma non peggiori
dei nostri, per ragioni al tutto diverse. Essi sono concentrati
soprattutto, nei suoi valori medi e universali, in don Abbondio. Egli
non cambia mai e non vuole cambiare. Ama il ciclo, la ripetizione, il
calendario stampato all'inizio dell’anno, con tutti i santi al posto giusto

e tutti i pranzi e i comodi quotidiani ricorrenti e certi. Ama il quieto
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vivere al’ombra del potere, la furbizia passiva, la tranquillita volgare,
la fede amorale nellinteresse esclusivo del proprio chiuso essere; il
disincanto e lo scetticismo assoluto su ogni valore, su ogni idea e
ideale; lo star ritroso, defilato, studiando gli altri, senza esporsi; il
fastidio risentito per ogni personalita eccellente ed eccedente, il
disincanto nativo sui sentimenti come sulle passioni; il senso pratico,
concreto, minimo, meschino delle cose e dei beni. Tutti questi
caratteri il buon curato non solo li pratica, nella sua versione modesta
e fin troppo trasparente, mali ama, e per questo non cambia. In quanti
italiani serpeggia, biscia protetta, un don Abbondio?

11 gioco dei poteri

La chiesa ¢ uno dei poteri eminenti della societa, e deve essetlo, per
contrastare i malvagi. Manzoni ci ricorda che il clero regolare non era
sottoposto alla legislazione civile; che chiese e monasteri erano
inaccessibili al braccio violento della legge, che persino i potenti ai
confini con la giustizia, come don Rodrigo attraverso il Conte zio,
dovevano trattare con l'alto clero. Cosi don Abbondio viene
disprezzato dal cardinale, giacché con tutta la musica spirituale del suo
trattamento pastorale, egli lo disprezza, anche perché lui non sente di
appartenere a tale potere, sia pure come soldato semplice, e fa parte a
sé, pero vilmente, rovinando se stesso e le sue pecore. Che razza di
combattente €7

Vi sono poi, anzi, prima, i poteri al di fuori e al di sopra della legge: 1
nobili e 1 castellani, come don Rodrigo e 'innominato; e vi sono i
poteri diplomatici e mediatori dentro la legge, o ai suoi confini, come
nel caso del Conte zio che tratta con il Padre provinciale dei
cappuccini che, per ragioni a me misteriose, Manzoni non chiama mai
francescani.

Nel dialogo tra i due potenti si mette in gioco 'arte della mediazione,
la concertazione degli interessi, bilanciati ed equilibrati, in modo che
alla violenza spetti quel tanto di piu, necessario ad esercitarsi, ma
senza schiacciare e mortificare il santo potere della chiesa, il cui

rappresentante ¢ lontano dal cedere, pur facendo concessioni:
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Iallontanamento di Fra Cristoforo a Rimini. Alla fine il Padre esce
sconfitto, accetta di essere rappresentante di un secondo potere.

Gli vomini sono volubili, incostanti, capricciosi, contraddittori: il
cuore umano ¢ un guazzabuglio e nessuno ¢ meno lontano dalla
perfezione, sicché ¢ necessario usare accortezza e prudenza bilanciare
parole e azioni, concertare soprusi e ingiustizie, giacché essi devono
pur rientrare come ingredienti nell’organismo sociale, senza che
diventino pero preponderanti in permanenza e con fissita brutale.

La chiesa deve stare al gioco, sia a tutela dei deboli sia a salvaguardia
propria, sensibile alle offese e pronta ai compromessi, usando il male
a fin di bene, per come quaggit, come tutti sanno, ¢ possibile. Cosi la
glustizia stessa, esercitata dagli spagnoli attraverso le gride, ¢
deplorevole per come nessuno le ascolta e le rispetta, benché spesso
siano orlentate verso il giusto, ma essa mostra d’altro canto una
pieghevolezza saggia, I'insistenza passiva, che denuncia la frequenza
antica con un materiale umano cosiffatto.

Cristo non c’e

Ampio spazio va lasciato del resto al cielo, quando si tratta di regolare
i conti nel campo morale. E Alberto Moravia, nella sua introduzione
al romanzo, che nota, disapprovando, che la percentuale di religione
¢ del novantacinque per cento, al contrario che negli altri grandi
romanzi dell’Ottocento, sproporzionata persino in un’epoca
dominata dalla chiesa.

Dio ¢ onnipresente, si, Cristo ¢ invece assente. Il suo nome st presenta
solo in una citazione testuale del libro sulla peste di Giuseppe
Ripamonti e in un passaggio del discorso del cardinale Federigo, ma
senza nominarlo, dicendolo colui che ¢ il nostro maestro. Allo stesso
modo: il Maestro, egli lo chiama nella lettera sul romanticismo al
marchese D’Azeglio. Crede Manzoni in Cristo? Crede sia figlio di Dio
e Dio egli stesso? L’autore ha lavorato decenni al suo romanzo e non
poteva non avvedersi di questa auto censura radicale e inesplicabile,
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quasi si possa essere cattolici senza essere cristiani, considerando
Cristo solo un maestro di vita spirituale.

Giustizia

Dove va fatta giustizia? Tutta nell’aldila? Per Manzoni va fatta qui,
anche qui, gia qui, almeno dove possibile e in piccola parte. La
Provvidenza divina non proietta tutto oltre le nuvole, in cieli
misteriosi, ma opera, orchestra, giudica, seleziona, orienta, decide,
attenta alla storia umana. Essa procede caso per caso, con presenza
capillare e laboriosa, come una mente di cuore, sempre attenta; pronta
a valutare, a concatenare, a connettere, a conglobare e a sciogliere la
miriade dei casi umani nel modo piu analitico e concreto, nulla
spregiando, nulla considerando troppo basso e minuzioso per lei: la
casa e 1 mobili costano meno per la coppia dopo la strage. I mali e i
beni si smistano con tessitura vertiginosa.

La Provvidenza ¢ donna, congeniale all’amore manzoniano per Matria,
giacché ai suoi personagei popolari egli presta in modo congeniale il
proprio sentire, cosi come essi educano lui nella loro fede antica, pura
e collettiva. Non ci stupisce infatti ricordare che la fede ¢ sempre
collettiva, prima che individuale; che anche quando uno si isola e
trema da solo ¢ sempre con il popolo di Dio dentro, al di fuori del
quale non solo la sapienza, ma a anche la fede, umana ¢ un sia pur
dignitoso delirio.

Chi sceglie 1a fede sappia quindi che sceglie sempre la comunita con
essa. E si intende la comunita dei viventi. C’¢ una ragione infatti,
misteriosissima e sicura, se certi muoiono e altri sopravvivono. Questi
devono vivere allora operosi e lieti, sapendo che ¢ in atto il gran piano
segreto, e che forse essi meritano addirittura di vivere.

I cattivi la pagano?

I cattivi prima o poi la pagano. Tutti? Il piu cattivo di tutti, il vero

demonio del romanzo, il padre di Gertrude, la monaca di Monza, non
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si sa se la paghera. E pit probabile che egli continui a fare il male di
nascosto, come i veri demoni, protetto dal potere, dal contesto
storico, dalle sue ambizioni, dal ruolo familiare di capo tremendo,
dalla convinzione di essere nel giusto. Un mostro del genere infatti,
un esemplare che ho incontrato anch’io alcune volte, e un tempo, in
tamiglie di conoscenti, ¢ invincibile. Egli non sa di essere un mostro
e anche 1 suol familiari e intimi non lo sanno e non lo capiscono,
benché ne soffrano. Egli ¢ riuscito a fare tutt'uno con le ragioni di
quella vita che fa e di quel potere che ha, e a diventare un fato vivente
per gli altri. Campi pure: Caina lo attende, quale traditore dei parenti.

Lo stesso cardinale Federigo del resto non ebbe per lei, intendo per
la donna alla quale il personaggio della monaca di Monza si ¢ ispirato,
Marianna de Leyva, maggiore misericordia del padre, se la condanno
a essere reclusa per vent’anni in una cella. Manzoni scrive che invece
¢ stata una sua scelta di espiazione. o invece provo compassione per
lei, in quanto donna e vittima di un padre padrone, molto piu che per
I'innominato, che alla fine non sconta nulla del troppo male fatto.

I potenti la pagano ma nessuno va in galera, nessuno viene
condannato a morte. L’Italia spagnola del seicento era cosi? E
Manzoni che ne pensa, lui nutrito dalle idee dell’illuminismo, educato
dai difensori dei diritti francesi, convinto, da buon milanese,
dell'importanza delle utilita civili, delle regole e dei diritti laici?

I’innominato si pente e si converte, vive anzi una ‘mutazione’, come
la chiama Manzoni piu volte, non potendo dire una ‘trasfigurazione’,
ma non pensa di costituirsi, di scontare una qualche pena civile per i
suoi crimini efferati. Egli ¢ detto “un aperto nemico della forza
pubblica” e tale rimane, dopo la mutazione, tanto che difende lui, con
1 suoi, la gente inerme dal passaggio dei lanzichenecchi, senza mai
pensare a un’alleanza con le forze di governo. Don Rodrigo contrae
la peste ma non subisce alcuna pena giuridica per aver ordinato un
sequestro di persona. E cosi tutti coloro che fanno il male, 1 bravi fra
tutti, sono indenni da arresti, processi e condanne.

I idealismo religioso
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L’idealismo religioso ¢ in certe pagine sfrenato, quando Manzoni fa
'agiogratia del cardinale Federigo Borromeo, in un secondo tempo
ombreggiato, come nella mutazione dell'innominato, o quando
decanta la dedizione assoluta dei cappuccini: egli mostra pero,
nell’enfasi, il coraggio di dire bene del bene, che in cosi pochi hanno.
E rarissimo, nel mondo reale, che un potente malvagio si pieghi e muti
stile in modo cosi fulminante e folgorante. Pensiamo a un solo nome
negli ultimi cinquant’anni nella storia del potere mondiale, e
soprattutto nel mondo della delinquenza nazionale e internazionale,
in grado di essere paragonato all'innominato.

Anche quando suona retorico, melenso, sentimentale, stucchevole, il
che ogni tanto gli capita, con tutte quelle lagne devozionali, quel
sospirare devozionale, quell’incrociare gli occhi verso il cielo; anche
in quel salmodiare sentimenti edificanti, che ti viene voglia di chiudere
con un amen; persino in quel buoneggiare, si potesse dire, dei
personaggi, anche 1 piu robusti, come fra Cristoforo al lazzaretto,
Manzoni riesce sempre convincente e pertinente. Anche nel blandire
di frequente il lettore con la sua finta umilta. E come se proptio cosi
si dovesse essere, dire e scrivere; come se tutto cio fosse dovuto e
naturale, naturalissimo, mentre ¢ del tutto artificiale: nessuno
reggerebbe a lungo dal vivo quel linguaggio edificante.

1/ lettore chi e?

11 lettore, infatti, e com’¢? Manzoni non se ne sente affatto giudicato
nelle questioni di lingua e di stile, che pertengono soltanto a lui,
sapendo la sovrastante potenza e ricchezza della sua opera,
cofondatrice di un italiano moderno e chiaro. Del resto egli finge di
pensare a rivolgersi ai non dotti e ai non colti, col solito gioco del
sottotono. Quando si ingrazia il lettore che mi vergogno di chiamare
medio, mettendosi nei suoi panni, fa una gentile penitenza con, un
esercizio di modestia cerimoniale. E un mettersi al di sotto di chi gli
sta sotto, ’ha osservato gia Leonardo Sciascia, molto simile a quello
praticato dal marchese che succede a don Rodrigo: un uomo tanto
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umile da servire i nostri cari popolani ma non abbastanza da mettersi
a tavola con loro.

Il lettore del romanzo in ogni caso, anch’egli un personaggio creato
da Manzoni, ¢ di maschile, se mai I'autore si fa sorprendere dal dubbio
che potrebbe rivolgersi alle lettrici, ¢ equilibrato, buono, scettico, in
maggioranza lombardo, ma non per forza di Milano; egli ¢ uno spirito
pratico, che legge il romanzo per intrattenersi, e magari anche per
essere istruito ed edificato, senza pressioni e senza la sensazione di
essere plagiato, o almeno lavorato per fini devozionali.

Egli ¢ il rappresentante di quella stupenda comune umanita della quale
il Manzoni ha deciso di fidarsi. Non bisogna fargliela lunga ma
riferirgli 1 fatti storici documentati; non bisogna dargli a bere nulla e,
se possibile, non si dovra annoiarlo. Impresa in cui I'autore riesce
superbamente. Il lettore non sara un uomo di fede fulgente ma di
solidi e sobri valori morali, nonché dotato di esperienza concreta delle
cose del mondo; sara un bravo cittadino, in ogni caso un tipo
affidabile. Pur non essendo né medio né lombardo, in sei letture,
scandite nei decenni, non ho mai smesso di essere attratto dalla sua
voce, giacché ti parla all’orecchio, ti narra dal vivo la storia.

Il suo lettore non sara né un entusiasta né un bigotto; non sara un
uomo colto ma almeno dovra saper leggere, vi pare? Il romanzo allora
non potra essere letto da molti dei suoi stesst protagonisti popolari:
Ha pensato 'autore a questa contraddizione? O ¢ proprio essa che gli
ispira quel tono, da altri detto paternalista, diretto al terzo che sa
leggere e scrivere, parlando di chi non lo sa fare? Dovra invece essere
letto un giorno da tutti gli italiani, quando si diffondera il vocabolario
del fiorentino vivo e parlato assurto a lingua nazionale, come auspica
nei suoi scritti linguistici.

Un genio astuto e armonico

Alessandro Manzoni ¢ un genio armonico nell'incontro magico di
religione e poesia, che egli solo ha saputo propiziare. Se nella [etfera

sul romanticismo al marchese Cesare d’Azeglio giudica morta, o almeno
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ferita in modo inguaribile, la mitologia greca, egli ¢ erede pero proprio
di quel mondo in cui religione e poesia si nutrivano a vicenda. A quella
che giudica un’idolatria, il sistema mitologico degli antichi, egli fa
sostituire la fede cattolica, ma senza perdere lantica ispirazione
unitaria.

Egli ¢ uno scrittore magnificamente astuto, che sa quali corde toccare
per emozionare e commuovere i lettori e non si tira mai indietro, se
pensa di poterli orientare attraverso il buon uso dei sentimenti e delle
passioni, nonostante il suo scetticismo radicato e il suo disincanto
invincibile sulla natura umana, di chi conosce il guazzabuglio del
cuore umano, poco incline a fedi assolute. Scrivendo il romanzo, egli
si pone cosi il compito di educare, e addirittura convertire attraverso
la letteratura, non solo noi lettotri ma anche se stesso, creando un
cristiano che senza scrivere il romanzo non sarebbe stato di sicuro
cosi splendido e forte. Posso dire che egli inventa anche se stesso, per
ragioni morali sincere, come autore cristiano.

La mutazione

E questa una faccenda delicata. In quale misura Alessandro stesso ¢
italiano? Non potrebbe intendere cosi bene certi caratteri nazionali,
se non lo fosse, e non lo scontasse con le sue nevrosi. Il suo spirito
pragmatico, il suo senso della necessita concreta, la sua difficolta ad
entusiasmi durevoli sono prettamente italici. Anche lui ama, come
Stendhal, le personalita eccezionali, fosse pure nel male, a condizione
che si redimano, sia o non sia letteralmente vero, vedi I/ cingue maggio
(nei vv. 33-30), in cut noi, anzi ‘nui”

Chiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in lui

Del creator suo spirito

Piu vasta orma stampatr.

In Napoleone, corresponsabile primo della morte di centinaia di
migliaia di vomini, Dio ha impresso una “pitu vasta orma” del suo

spirito creatore. In quanto quegli si ¢ redento e convertito, beninteso
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ma, ammesso che sia fondata la leggenda che lo tramanda, quando
ormai era imbelle, solo e derelitto.

Un grande malvagio, l'innominato, viene convertito, se non
trasfigurato, da Lucia. Il miracolo ¢ compiuto dalla presenza
magnetica della ragazza, inviata divina, annunciatrice della svolta
attraverso il suo dolore di vittima della violenza, e le sue preghiere.
Non ho 1l diritto di dubitarne: casi del genere avvengono e sono, per
Manzoni e per me, 1 vert miracoli: quelli nella sfera spirituale. Ma la
consacrazione ufficiale all'interno del gregge puo avvenire solo in
virtu di un grande nel bene, Federigo, per una simmetria rigorosa dei
valori sociali. Le pecorelle smarrite di bassa lega non le guarda
nessuno; i poveri dovranno essere buoni per forza, essendo la
cattiveria un lusso dei signori.

Quello che emoziona grandemente Alessandro ¢ il fenomeno che
chiama mutazione: la trasformazione di un malvagio grandioso in un
buono altrettanto grandioso. Di quel male che I'innominato ha fatto
nulla di preciso I'autore ci dice, astutamente chiosando che ¢ troppo
grande, troppo tremendo per essere nominato; in tal modo
impedendo che scatti quel disgusto che raffredderebbe la solidarieta
nella conversione.

1/ voto

Quand’ecco nasce un nuovo impedimento: al culmine dell’angoscia,
nella cella di rapita, lei fa il voto di verginita, condizione necessaria
dell’ascolto delle sue preghiere: la castita ¢ il prezzo piu alto fissato
alla sua vita. Osserviamo che Lucia non ¢ una martire, non sacrifica
la vita in nome del suo amore per Renzo. Né ¢ ben chiaro come una
donna, rapita per ragioni sessuali, possa fare voto di quella verginita
che dovrebbe temere di essere sul punto di perdere. Proprio in cio ¢
luminosa la potenza della donna: sicura che nessuno la violentera,
sicura che la Provvidenza la tirera fuori, in virtu della sua troppa fede,
ma altrettanto sicura che un sacrificio lo dovra fare, di quella verginita
che lei ha sempre ritenuto, e tuttora crede, del tutto sotto il suo
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controllo. La verginita vera ¢ nella sfera spirituale: una donna stuprata
puo restarlo nel cuore, ¢ evidente.

E un modo stupendamente ingenuo di far combaciare una svolta
spirituale attendibile, se anche non nella sfera pratica, con una nuova
occasione di sviluppo della trama. I promessi sposi sono infatti pur
sempre anche una favola a lieto fine: in cui soltanto la fine, intendo, ¢
lieta. Quand’ecco mi accorgo che si dice: ‘lieto’, al maschile, perché
invece non: ‘a lieta fine’? Ingegno della lingua, dell’italiano antico: la
tine ¢ il fine della storia, non nel senso che essa aspiri a finire bensi a
giungere al suo scopo che le da forma.

Strane cose

Le agiografie, intendo, le vite dei santi, la letteratura edificante, le
memoria dei predicatori, i manuali per sacerdoti e confessori: tutta
una letteratura devozionale influenza i toni e i modi dell’'opera di un
autore che bigotto e devoto non lo ¢ per niente. Non ¢ descritta una
messa in tutto il romanzo, se non in un passaggio breve di quella
nell’aperta chiesa nel lazzaretto. Di messe si patla piu volte, come nella
testa popolare per Federigo, ma lo scrittore non entra in chiesa, vuoi
per rispetto vuoi perché la sua chiesa ¢ quella della storia naturale
umana. Eppure Manzoni ama le liturgie, ne nutre la sua, musicale,
ritmata, cantata, a volte oratoria ed enfatica; le infonde nel cuore del
suo fare letterario magistrale.

Continuando sul crinale delle contraddizioni feconde mi domando: E
i suoi personaggi buoni? Fino a che punto lo sono? Renzo,
nonostante tutto quello che dice d’aver imparato, non cambia per
niente alla fine del romanzo. Lucia, una roccia, non ha nessun bisogno
di farlo. Attraversando carestie, guerre e pestilenze: essi continuano a
essere esattamente come prima, volendo le stesse cose di prima:
lavorare, sposarsi, avere dei bambini, fare un po’ di bene.

Grazie alla strage, essi trovano case, mobili e attrezzi a basso prezzo,
giacché, dice Renzo, se molti muoiono, cio non vuol dire che 1 vivi

debbano disperarsi. Agnese si sente baciata dalla Provvidenza perché,
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dopo la peste, trovo in casa ogni cosa come l'aveva lasciata, perché
Dio le ha fatto avere i denari dell'innominato. L.a Provvidenza ha
provveduto a loro, e tanto basta.

L’egoismo mostruoso, inconscio e sacrosanto dei sopravvissuti, che ¢
I'egoismo connaturato alla vita, si tinge di devozioni ma non cambia
volto: diventa anzi cosi piu profondo e meno vergognoso. Tra le tante
qualita dei semplici, c’¢ anche quella di pensare alla propria famiglia
prima di tutto e di non stancare I'immaginazione con i lontani, vivi o
morti che siano, fuori della cerchia piu ristretta. Un pensiero a Fra
Cristoforo, una preghiera per don Rodrigo, e via. Cosi accade di fatto
nelle cose real.

Se il vizio leggero e amabile di Manzoni puo essere allora quello di
una sublime ipocrisia narrativa a fin di bene, di una bonarieta raffinata,
di quel paternalismo contro cui, forse troppo duramente, si ¢ diffuso
Alberto Moravia, la fede di Manzoni nella letteratura ¢ grandiosa e
contagiosa, al punto che fede cristiana nel genere umano e fede nella
poesia e nella prosa diventano tutt’'uno. Se davvero vogliamo trarre
un tratto italico preciso dalla sua psicologia, a onore di tutti noi, ¢
proprio il suo spirito pragmatico, il senso concreto delle cose,
I’aderenza alla realta com’¢, cosi forte e marcata che soltanto la
religione lo puo, nel piano ideale, entusiasmare. A condizione che essa
non perda mai i passi delle persone in carne e ossa.

La peste ¢ dolce

Come se fosse in atto una superba messa letteraria, tale ¢ il suo
romanzo, quando egli rappresenta la peste. Nello spirito della liturgia
della messa cantata, attingendo al repertorio del canto gregoriano:
dall’introito al graduale, dall’alleluia che, soprattutto in quaresima, e
quindi simbolicamente nel nostro caso, viene sostituito dal tratto
(tractus o cantus), tino all’offertorio. Un canto gregoriano, il suo, di cui
Pautore ¢ naturalmente il cantore solista: un canto omofono e a
cappella. Manzoni ¢ infatti il poeta religioso dei cattolici: di ciascuno
di noi nella misura in cui lo siamo.
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I suoi modi poetici e musicali diventano cosi quelli cosiddetti
ecclesiastici, senza colorismi, come nella rappresentazione sacra della
peste. Giacché tale ¢, nella misura esatta in cui essa vale come
resoconto storiografico imparziale e asctutto. Chi non ha orecchio,
convinto che v1 sia uno storiografo puro in azione, né per 1 passaggl
salmodianti né per quelli melismatici, quando ¢ la musica a prendere
il sopravvento, non non ¢ incline alla poetica manzoniana.

La descrizione della peste ¢ da teatro sacro seicentesco, da
rappresentazione popolare dei gesuiti, da #issa solennis, quanto piu egli
attinge a fonti affidabili e serba un tono asciutto e imparziale di
cronachista. Quale valore mai avrebbe infatti il quadro tragico se fosse
inventato? La storia vera ¢ tutto, e solo in essa puoi nuotare con
I'immaginazione. Se egli allora gode il dolore, non ¢ di certo per
sadismo (semmai per masochismo), bensi perché ¢ un offertorio
quello che sta mettendo in atto. Mentre la corruzione morale viene
affidata al giudizio morale di Dio, infatti, la corruzione biologica, la
malattia, ’epidemia non sono mai trattate con i toni dell’idealismo
religioso, edificanti, predicatori, forse pit consoni alla commedia e alle
passioni medie. La nuda esposizione ¢ teologicamente necessaria.

La peste, tragedia pura dell'infezione impura, ¢ trattata nella sua
disumana realta: essa ¢ affidata allora proprio alla catarsi lirica della
letteratura e della poesia, quale terapia del cuore, in una cantica che
riconsacra il dolore umano, quello che non dipende dagli atti liberi e
arbitrari della coscienza, bensi dal fato biologico, dalla natura cieca.
Essa dipende da Dio, che un giorno la sanera, ma non ¢ governata da
Lui per vendicarsi e castigare, tanto ¢ vero che non si parla piu di
Provvidenza. Dov’e¢ Essa infatti mentre la strage si attua? Non ¢
assente, non manca, ma si fa imperscrutabile. E quando i
sopravvissuti la invocano e la richtamano a proprio vantaggio, come
fa 'ateo don Abbondio che giudica la peste una scopa spazzante i
malvagi, esst attestano cosi solo il ritorno in una meschinita intatta e
integerrima, non in grado di reggere l'altezza misteriosa di quel
silenzio divino.

Perché Manzoni non affronta espressamente la peste nel suo

significato teologico e morale profondo? Perché non scrive mai che
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tutte quelle anime sono affidate alla volonta imperscrutabile del
Signore e ospitate in un’altra vita? La fede dell’autore vacilla? Sembra
cosi che lo scopo della pestilenza sia solo quello di gratificare e
incoraggiare a vivere i superstiti che, a dire il vero, liquidano piuttosto
elegantemente 1 morti.

Donne e uomini sono devastati, sfigurati, menomati, scomposti e
decomposti dalla peste: dove sono piu bellezza e dignita, morale, fede
e speranza? In questo Trionfo della morte, potere, denaro, forza fisica
e bellezza che cosa possono piu? Gli uomini sono ‘insensati’; ‘fuor di
s€’, ‘senza sentimento’, ‘incantat’’. Soltanto la carita sopravvive
nell’opera dei cappuccini e dei piu generosi, conseguendo anche in
questo campo 1 suoi eroi, 1 suoi campioni della carita: san Carlo
Borromeo nella peste precedente e ora, nel 1630, il cardinale
Borromeo, padre Cristoforo e i tanti membri del clero, se gli otto noni
dei parroci milanesi ne periscono. Ma soltanto nel caso di don
Rodrigo il contrappasso morale ¢ evidente e frontale: quanto ¢ stato
malvagio e cinico tanto il morbo lo devasta, in un racconto completo,

esauriente, artisticamente gustato fino in fondo.

Riesce impossibile infatti non cogliere il godimento liberatorio di
Alessandro Manzoni in questo caso come, per il vero, la calma
sovrana e quasi serena in tutto il racconto storico della peste. Mi
guardo dal trarne fantastici auspici psicoanalitici, benché tentato. In
essa non vi sono piu né psicologia né antropologia: gli essert umani,
che muoiono a centinaia di migliaia in poche settimane, diventano
creature insensate, interamente affidate alla musica celestiale e
liturgica del racconto manzoniano: il suo oratorio sacro. Sembra quasi
di percepire un sollievo nell’autore: finalmente, finito di peccare, si
torna materia incosciente, alla pace.

Il tutto accade rispettando quel vero storico, da lui rielaborato e
concertato, che per un cattolico ha un significato religioso decisivo.
Quella che si puo e deve riscattare e redimere ¢ infatti proprio la storia
concreta e particolare degli uomini, che gia impone la grandiosita
preponderante dei mali: il ratto della vergine innocente al suo
promesso sposo, la carestia, I'invasione dei lanzichenecchi, la

pestilenza e morte di centinaia di migliaia di persone. Mali che
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concorrono in modo decisivo a costituire il senso della vita mortale e
a dare la forza di persuasione della fede. Non ci fossero questi mali
potresti dubitare, ma cosi!

I1 vero storico ¢ documentato in ogni suo passo, grazie alle cronache
di Giuseppe Ripamonti, di Alessandro Tadino, di Lorenzo Ghirardelli
(citato con stima nel cap. XXXIII), dello stesso Federigo Borromeo,
al Liber mortuorum, alla misericordia ultraterrena che tutto dispone,
anche nel dolore estremo. Il giudizio universale ¢ gia di questo
mondo? Manzoni ¢ molto adattabile, pieghevole, versatile: non puoi
né devi trovarvi un’ideologia religiosa costante né una fede stabile né
una visione teologica ossuta e statica: prima egli inneggia alla
Provvidenza, che del resto viene incontro con coerenza a chi la prega,
a chi la merita, poi se la dimentica del tutto perché gli piace troppo
descrivere la peste, in un’attitudine consona alla sua malinconia
invincibile.

E uno scatenamento fatale, cieco e assurdo del male, e reale,
realissimo. Mettendola in musica con celestiale maestria letteraria, egli
se ne compiace anche troppo, fino a svelare certi piaceri segreti, simili
a quelli che scopre in Renzo il quale vede nell’epidemia un’occasione
per ritrovare Lucia, senza essere messo in galera. E cosi il grande
Alessandro vi vede un’occasione per scrivere un pezzo letterario
stupendo e per sanare la propria angoscia.

Don Rodrigo, don Attilio, il Conte zio, il Griso muoiono di peste.
Don Abbondio si ammala e sopravvive, essendo egli il rappresentante
dei caratteri perenni di certi italiani, che ricadono sempre in piedi; cosi
capita a Renzo, il quale si rigenera attraverso la peste, che risolve in
pochi giorni, grazie alla tempra robusta e alle avventure decisive che
lo attendono: ritrovare Lucia, se € viva, e convincerla che il suo voto
di verginita non ha valore. Anche fra Cristoforo contrae la peste, non
solo perché sarebbe inverosimile che si ammalassero e morissero solo
1 cattivi ma soprattutto perché nel suo caso incorre la tanto attesa
redenzione mistica, di martirio d’amore del colpevole votato a Dio.

Il romanzo ¢ il frutto di un equilibrio portentoso di opposti che

convivono drammaticamente e con armonia superiore, nell’opera
78



come nell’autore: scetticismo ed entusiasmo, freddezza analitica e
passione; disincanto e talento per gli incantesimi letterari e morali;
fede potente e amarezza radicale e tristemente magnifica sparsa sulla
natura umana; fiducia nella Provvidenza e ignoranza voluta di Cristo,
Maestro ma non Figlio di Dio; ammirazione per 'opera della chiesa e
disprezzo per la sua vena compromissoria, educazione illuministica e
laica e romanticismo cristiano quasi selvaggio; idealismo religioso e
realismo storico; rispetto per le donne, equiparate in tutto agli uomini,
e disprezzo per loro quando peccano, mentre se peccano gli uomini
in grande, ¢ tutta materia per dimostrare la grandezza di Dio;
benevolenza verso i genere umano e disprezzo bonario e
paternalistico; umorismo e rigidezza morale; spirito aristocratico e

popolare.

Tutti questi contrasti sono messi in armonia non solo dalla sua
razionalita intellettiva e linguistica, dalla sua fondatezza storiografica,
dalla sua prosa musicale, dalla sua arte oratoria e dal suo talento
poetico spiccante su tutto, come secondo il giudizio illuminato di
Goethe, ma dalla sua forza spirituale, dalla sua personalita potente e
unitaria.

4 - 15 luglio

Le Osservazioni sulla morale cattolica
di Alessandro Manzoni

Pubblicata per la prima volta nel 1819, ho letto quest’opera
nell’edizione, accresciuta e riveduta, del 1855. Lho letta e I’ho riletta,
ammirato per come Alessandro Manzoni osa ricordare il tanto bene
che la chiesa cattolica ha fatto nella storia occidentale. Chi fa o ha
fatto il bene in proprio infatti non deve richiamarlo agli altri, perché
quello che conta ¢ solo il bene che fara. Ha senso invece, e non ¢
stonato, ricordare il bene fatto da un’istituzione spirituale collettiva.
Ma si dovrebbe fare con misura, mentre Manzoni si lancia con
entusiasmo. In tal modo puo inorgoglire migliaia di singoli suoi
membri, pur senza che essi vi abbiano collaborato piu di tanto, e puo

79



generare, anche in chi lo ha fatto, una superbia, un compiacimento,
un senso di superiorita che sarebbe peccato mortale assecondare.

Alessandro Manzoni non ¢ un diacono né un prete, un vescovo né un
monaco: la sua difesa potra essere allora piu libera; non ¢ per sé che
egli la vanta. E ratissima un’attitudine apologetica cosi spiccata e
sistematica in qualcuno che non soltanto ¢ un laico, in ogni senso, ma
soprattutto ¢ un artista, e grande. Scrivere un’apologia cosiffatta vuol
dire infatti negarsi ogni diritto, se non di laico, si pero di poeta, nel
momento di battersi per la verita. Almeno ¢ cio che Manzoni vuole
fare in quest’opera, benché il suo talento poetico riemerga piu di una
volta per respirare.

L apologia ha bisogno di un avversario

Quando si scrive un’apologia, specialmente della religione cattolica,
esercizio in cui si ¢ preceduti da decine di pensatori e teologi eminenti,
giacché non sempre essi sono entrambi, si deve stare attenti a non
voler fronteggiare soltanto gli avversari e gli antagonisti dei propri
tempi, giacché il contesto storico si perde, le passioni sfiammano e
anche dopo pochi decenni chi scrive da la sensazione ai lettori di
battersi e gesticolare contro il vuoto. Senza avversari contemporanet,
o nemici veri e propri, eppure, un’apologia non vi sarebbe mai.

Alessandro Manzoni percio st vuole liberare dalle passioni,
esprimendo un giudizio imparziale e rivolgendosi a ogni uomo di ogni
epoca (non sembra infatti percepire e cogliere un pubblico
temminile), pur venendo stimolato dalle critiche radicali di Sismondi
che, nella sua Storia delle repubbliche italiane nel medioevo, attribuisce alla
chiesa cattolica i gravi danni fatti alla morale degli italiani, per altro gia
inclini, secondo lui, all'incoerenza e alla doppia verita. Noi cosi, gia
per conto nostro, figuriamo meno idonei di altri popoli, votati come
siamo alla doppia morale, a comprendere e mettere in pratica lo
spirito del cattolicesimo, il quale di per sé risulta negativo, secondo
'autore svizzero, per la formazione di una societa civile.
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Ogni capitolo dell’opera inizia allora con un passo dell’originale
francese di Sismondi e consiste nella sua completa ed esauriente
confutazione. Manzoni trova in cio una parte del lavoro fatto, nel
senso che lo storico svizzero € stato metodico e sistematico nelle sue
accuse, non risparmiando nulla, e dando a ogni affermazione 1 modi
e 1 toni piu recisi e drastici, tanto da risultare provocatorio, se non
infamante, per un popolo intero. A Manzoni cosi ¢ bastato, per
impostare il lavoro, replicare in sequenza con attenzione e cura, tanto
generiche sono molte di queste accuse; e alcune assurde.

Che uno possa pentirsi astutamente in fin di vita, rinnegando
extremis una vita da criminale; che uno possa mangiare di magro il
venerdi ed essere un assassino; che uno possa andare a messa senza il
cuore, convinto di salvarsi; che la storia del cattolicesimo sia ricca di
odi e di violenze; che lipocrisia sia agevolata da una pratica
devozionale esemplare: sono tutte accuse che non possono, con ogni
evidenza, intaccare la purezza e la potenza del messaggio evangelico.

Possono semmai far diventare scettici sul’operato di alcuni membri,
pochi o molti che siano, si vedra caso per caso, della chiesa cattolica
che, con gesto dogmatico risoluto, il grande scrittore identifica con il
messaggio cristiano, negando scioltamente l'evidenza storica e
razionale: esistono altre forme di cristianesimo e non ¢ razionale
pensare che Dio abbia riservato a una sola chiesa, benché
potentemente ispirata e provvida per l'umanita, né a una sola
religione, la verita assoluta. In questo tratto portante le osservazioni
di Manzoni sulla morale cattolica finiscono per combaciare con un
manuale di dogmatica ecclesiale.

Non si tratta di italiani

Manzoni non vuole farne una faccenda personale o patriottica, né
spendere tempo a contestare i luoghi comuni sugli italiani, che
affliggono del resto ogni altro popolo, osservando egli solo, con
veridica ironia, che gli italiani fanno realmente eccezione a tutti
almeno in un senso. Essi, a quanto pare, si possono attaccare in modo

generico, senza prove e senza fatti in soccorso, quasi fossimo votati a
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una incoerenza a priori; e diventa quindi indifferente per molti
osservatori straniert qual ¢ il tema nel quale essa venga smascherata,
visto che sarebbe sparsa in ogni nostro costume (I, XIII).

Cio che sta a cuore all’autore ¢ difendere il carattere universale del
cattolicesimo, lo stesso dovunque, mentre sono semmai i singoli
popoli, quando non si affidano a esso, che lo tradiscono o ne abusano,
secondo 1 loro specifici caratteri nazionali. Bel punto, al quale
verrebbe da chiedersi: c’¢ forse proprio negli italiani, nelle forme forse
i piu cattolici d’Europa, qualcosa di resistente e di restio al
cattolicesimo piu che in altri? A volte viene da pensarlo. Manzoni
respinge l'ipotesi, ma trasponendo tutto su di un piano ideale, nel
quale ¢ indubbio che la vera e pura dottrina cattolica non puo che aver
fatto, e che fare, soltanto del bene, ora e sempre, a questa Italia, come
a qualunque altra nazione.

LLa morale cattolica non ¢ etnica né storica ma universale, votata alla
tratellanza (I, VI); essa spinge gli uomini a fare quel bene che
altrimenti non farebbero, fino a morire tra i tormenti (I, IIT). Essa si
basa su un sentimento esso stesso universale (I, I11), godendo di una
“meravigliosa immutabilita” (I, IV). Manzoni mi fa riflettere al
riguardo su di un fatto: quanto sarebbero stati diversi i popoli del
mondo, se il cristianesimo non avesse svolto un’opera, se non sempre
di affratellamento, almeno di assimilazione tra le genti piu diverse?
Esso ha stemperato i conflitti culturali piu acerbi, ha attenuato le
dispute etniche piu aspre, i pregiudizi piu istintivi tra i popoli. F
ingiusto allora chi ne attacca 1 mali, quelli gravissimi nella complicita,
sia pure, ammorbidente, con il colonialismo, senza saperne
riconoscere con gratitudine 1 beni.

Il discorso apologetico di Manzoni non ¢ in ogni caso “una
discussione speculativa: ¢ una deliberazione”; punta a una decisione
da prendere (A/ lettore). Egli non fa filosofia, benché la bella edizione
a cura di Rodolfo Quadrelli st intitoli proprio Seritti filosofici (Rizzoli,
1976), oppure teologia: si tratta di decidere se accogliere o non
accogliere la chiesa cattolica come maestra morale, considerando che
sarebbe “la pit grande sventura” se gli italiani non fossero piu cristiani

(A lettore). Per quest’impresa egli si appoggia a predicatori e moralisti
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come Massillon e Bourdaloue, ma anche a giansenisti, o a essi vicini,
come Nicole e Pascal.

Sui mali tremendi connessi alla storia delle religioni, le violenze e le
intolleranze sanguinarie, dall’ebraismo al cattolicesimo, hanno
insistito in modo radicale gli illuministi, e pero Manzoni, un erede
dell’illuminismo, per la sua carica civile di emancipazione e il metodo
documentato di ricerca, ne respinge, con gesto fermo l'avversione
radicale, Postilita frontale verso la chiesa cattolica. Egli commenta
alcune affermazioni ricorrenti nel movimento dei lumi, a2 cominciare
dalle pagine di Voltaire, giudicandole superficiali; ne discute a distanza
con Rousseau, con Montesquieu, con Locke, deplorando anche quei
tilosofi morali che accolgono questo o quel passaggio dei Vangeli, ma
non la loro organica e divina completezza. Egli non cessa percio di
coltivare i frutti civili e politici dell’illuminismo, per esempio
sostenendo la fine del potere temporale della chiesa.

La chiesa in guerra col mondo

Alla domanda se tale perfezione divina della chiesa cattolica,
compromessa con il mondo per almeno millecinquecento anni, in
virtu del potere secolare, sia stata all’altezza dell'ideale, egli non
risponde come potrebbe, da i suoi smarrimenti per innegabili e
scontati. Dipende infatti dalla natura umana, altrettanto universale, se
cio ¢ accaduto. Ma la chiesa cattolica promana da Dio, rivelato nel
Vangelo, e come tale ¢ infallibile. Essa non ¢ invenzione e costruzione
umana, se non per la materia operaia che concorre a edificarla. Gli
uomini invece, chierici o laici, anch’essi promananti da Dio, fatti di
sangue e carne, possono sbagliare, come di continuo facciamo, italiani
o svizzeri che siamo.

La chiesa vera e pura ¢ in conflitto col mondo, al punto che quando
cerchera la pace con esso, sara la sua fine. Un processo che mi pare
ogei sia da decenni avviato e avanzato: quello di questa pacificazione,
di un accasamento a volte giocondo, come forse a Manzoni non
potrebbe piacere troppo. Se la chiesa si stacca dal mondo, dobbiamo

riconoscere tuttavia, noi la attacchiamo perché non si confronta con
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la realta concreta dei propri tempi; se si impegna radicalmente in esst,
la giudichiamo, perché ci fa dimenticare la vita eterna. Bisogna
convenire che la chiesa condivide le contraddizioni umane, e che deve
tarlo, mentre Manzoni ne serba un’immagine ideale, la quale pure ¢
necessaria perché essa guardi a un modello perenne. Ma egli si vuole
convincere che la sua sia un’immagine reale, il che comporta una
fusione prematura di umano e divino.

Non essendo membro della chiesa cattolica, non mi sento nemmeno
io di attaccarla per come essa affronta questo compito arduo e
faticoso di far convivere il temporale e leterno, e preferisco
procedere, avendola in vista onda per onda, e colpo per colpo del
timone, vicino al transatlantico in una piccola barca, che non deve
temere piu di esserne travolta, come quando i suoi comandanti
facevano naufragare apposta i dissidenti e gli spiriti liberi, ma che
guarda al mare aperto in proprio, traendo ispirazione anche dalla rotta
della grande nave.

Quel che conta ¢ che, se ¢ vero che la chiesa ¢ cosi perfetta, che il
clero ¢ cosi spiritualmente santo, come scrive Manzoni, se essa ¢ una
sfera tutta divina in un mondo tutto corrotto, perché dovremmo
allora tutti rifuggire dai beni terreni, puntando al premio eterno e
operando quella “staccatezza” che Manzoni dice indispensabile per
salvarsi, non solo da ogni bene materiale, ma anche da ogni affetto e
amore terreno? Quando potremmo vivere bene, perfezionandoci e
amandoci, proprio all'interno di questa immensa comunita, la chiesa,
di aspiranti santi, che ha gia goduto di una rivelazione divina perfetta
e infallibile, promuovendola mirabilmente?

A quanto mi pare, il pensarla come Manzoni comporterebbe un
accasarsl terreno, un fare inglobare la chiesa nel mondo, o il mondo
nella chiesa, in modo tale da scoraggiare 'impulso per un’altra vita,
eterna, e un’altra piu completa verita, senza cercare nella chiesa
terrena un rifugio ideale dove posare il capo. La fede diventa invece
per Manzoni, una certezza razionale assoluta, con una speranza
fermissima da prode cavaliere, con un impulso alla carita, dormiente
in tutti, che 1n alcuni santi st risveglia magnificamente ma che in
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Manzoni, e tanto piu in me, resta assai spesso nel piano, decisivo, della
parola.

Esempi fulgenti

Manzoni risulta allora pit potente e poetico, quando racconta di
sant’ Ambrogio che spezza i vasi per riscattare gli schiavi illirici; di san
Martino di Tours che intercede per i seguaci di Priscilliano presso
Massimo imperatore; di sant’Agostino che chiede il perdono per i
donatisti; di sant’Ignazio, vescovo di Antiochia, che da vecchio viene
sbranato dalle fiere per il divertimento del popolo romano, reagendo
mitemente alla condanna. Né Manzoni né tanto meno io abbiamo mai
tatto nulla di simile ma cio, non ci preclude di ammirare chi I’ha fatto,
e di riguardarli come esempi confortanti per la specie umana, nella
misericordia e nel coraggio necessari.

Effetti imprevisti

Alla fine della lettura di un saggio cosi equilibrato, profondo, scritto
in una prosa chiara e morbida, che esaurisce ogni tema con grazia
benché con calma imperiosa, contrastando ogni possibile critica
immaginabile, il risultato dovrebbe forse essere un animo altrettanto
in pace. E, proprio per questo, ben corazzato per difendersi dalle
accuse di chi non crede, senza passare all’attacco a propria volta.

Il mondo della chiesa esce pero dalle pagine manzoniane in questo
saggio curato, medicato, sanificato, ma come sbiancato da una
convalescenza. Incolore, lento, se non debole, di certo malinconico e
sognante, nel suo idealismo poco commisurato alla natura pratica,
concreta e materiale degli uomini, di allora e di oggi, il clero compreso.
Tutto ¢ vero, nobile e giusto nelle parole di Alessandro, si, tuttavia
manca il sangue. Si tratta forse di una verita ideale? Di una verita
sentimentale ed edificante? Non lo so: io mi sono lasciato curare da
questo medico spirituale prodigioso, dalla prosa quasi perfetta,
benché non sia egli un predicatore dal fuoco scottante e purificante.
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Egli non ¢ riuscito pero a farmi procedere nella sua direzione di verita,
come ¢ capace di fare Dante.

Cristo c’e

Qual ¢ la sorpresa nel verificare come in quest’opera, alla quale rimette
mano nel corso dei decenni, dal 1818 al 1850, il nome di Cristo sia
presente e vivo ad ogni pagina. Nei Promessi sposi infatti, nel quale egli
non lo nomina mai, mi ero convinto che non lo credesse Dio, mentre
ora a ogni pagina ¢ evidente il contrario. Forse allora ¢ giusto pensare
che ¢ per riverenza che lo ha taciuto nel romanzo, per non mescolarlo
a cose letterarie. O perché credesse che i1 suoi personaggi si
rivolgessero piu, e forse solo, al Signore e alla Madonna. Il che non
cambia, in ogni caso, il fatto singolare.

In materia di dottrina Manzoni vuole essere logico: I Vangeli sono per
intero la rivelazione divina. Non si puo ammirarli semplicemente o
condividerli in una loro parte, come fanno molti filosofi morali.
Essendo un sistema spirituale morale di origine divina, in cui tutto ¢
collegato, bisogna o accettarli o rifiutarli per intero. La chiesa
cattolica, che procede cosi, rappresenta nel mondo la loro verita.

Io, Manzoni, che credo in tutto cio, scrivo un saggio in cui difendo
tale verita in ogni singolo aspetto, né ammetto in nessun modo che si
possa essere cristiani senza aderire a tutti 1 dogmi della chiesa, dal
primo all’'ultimo, e senza andare a messa tutte le domeniche e le feste
comandate, perché altrimenti ¢ peccato mortale. Secondo lui quindi
chi non crede all’assunzione in cielo della Madonna, alla resurrezione
della carne o chi, non andando a messa una volta, non se ne pente e
se ne confessa, ¢ degno di andare all’inferno.

Egli ¢ logico ma anche arido, monocorde se non esangue, in
quest’opera cosi ben congegnata e articolata; privo di misericordia, e
incapace non solo e non tanto di convertire qualcuno, ma neanche di
convincerlo nell'intimo, bensi solo su di un piano argomentativo
coerente e corrente. Credo che un manuale di dogmatica per i

seminari sarebbe stato scritto molto meno bene, godrebbe di ben
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minore armonia spirituale, ma non direbbe nulla di diverso e di meno
rispetto a quello che scrive il grande Alessandro. Che bisogno aveva
allora di farlo lui, se non per se stesso, per convincere, e forse per
umiliare, se stesso?

I promessi sposi ispirati dall’alto

I promessi sposi invece sono sommamente persuasivi, misericordiosi,
concreti, umani e magnificamente idonei a spingere verso la fede,
scopo che credo sia quello decisivo, che lo ha spinto a scrivere il
romanzo: evangelizzare. Soltanto nel romanzo il cattolicesimo mostra
la sua potenza universale, e radicata insieme nel popolo italiano, tanto
che io credo che sia questa opera ispirata da Dio, non soltanto nel
senso che Manzoni si ¢ avvalso del talento che gli ha donato, per
richiamarmi a un passo delle Osservazionz, ma in quello che Egli lo ha
orientato nel modo piu efficace e verosimile a compierla.

Quello che nelle Osservazion: ¢ detto 1l mondo, secondo lo spirito dei
Vangeli, vale a dire una potenza avversa a Cristo, da osteggiare e
combattere in ogni modo per la propria salvezza, proprio quello egli
ha affrontato ed esplorato nel romanzo con sentimento cristiano,
benché Cristo non sia mai nominato (a tal punto siamo esseri
contraddittort). Sicché dove egli ha tutte le ragioni, nelle Osservazioni,
e ripete benissimo la dottrina con parole sue, e quali parole, non
convince nessuno; dove finalmente ascolta quelle delle donne e degli
uomini in carne e ossa, che avrebbe voluto devoti e obbedienti a ogni
dogma nelle Osservazioni, egli assurge a cristiano illuminante e aperto.

E il popolo che lo ha salvato, perché che cosa poteva importare a
Lucia e a Renzo di tutte le sottigliezze dottrinarie che, sia pure con
prosa pregnante e perspicua, benché non molto robusto nell’arte
tilosofica, egli va dipanando nelle Osservazioni? Dogmi e verita totali e
perfette che nessuno dei suoi personaggi ha mai soppesato e
riguardato non dico con tale sistematica e implacabile, sempre
vittoriosa, ragione teologica, ma neanche per caso e singolarmente?
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Ce la immaginiamo Agnese o I'innominato che si interrogano se il
corpo risorge o no? A Fra Cristoforo hanno fatto Pesame di
ammissione nel convento, dopo 'omicidio? E il cardinale Federigo ha
fatto forse 'esame di catechismo al piu terribile dei criminali, prima
di accoglierlo nel grembo della chiesa? E perché dovremmo farlo ora
noi, per essere bene accetti all’autore cosi zelante delle Osservazioni,
che esige la perfetta obbedienza a tutti i dogmi?

Un confronto con Pascal

Non gia il sistema dei dogmi della chiesa ma il modo in cui Manzoni
li accoglie, li sostiene e li difende trasmettono un sentore di rituale, di
formazione reattiva, per rassicurarsi, calmarsi, curarsi e anche
addormentarsi da solo, nelle sue passioni sempre state sanguigne,
violente, ribelli. Bello sarebbe stato allora che per tutta 'opera egli si
fosse rivolto a se stesso, contrastasse le proprie pulsioni difformi,
confessasse 1 propri impulsi e le volutta sessuali che lo
scandalizzavano, invece che mettersi a fare il dottore di tutti gli altri,
non gia da uomo di chiesa ma da signore, non bisognoso di lavorare,
né di dipendere da padroni e da governi. Se avesse scritto delle
confessioni invece che un’apologial Un’apologia non solo come
difesa, ma anche come esaltazione.

Pascal ¢ ammirato da Manzoni (Su/la morale cattolica, seconda parte, 11,
I): “fu tanto incontrastabilmente un grand’uomo che nessuno di quelli
che combatterono le sue idee profferi il suo nome senza
ammirazione”. L’autore delle Provinciali e dei Pensiers, che insieme
formano la sua apologia del cristianesimo, non del cattolicesimo,
riusci piu brillante e imprevedibile, anche per la sua testimonianza che
vertiginava in vita. Ma ¢ innegabile la tenuta di tono grave nell’oratoria
difensiva del milanese, la sua coerenza regolare e monodica, quasi un
organo sacro vibrasse costante alle sue parole.

La differenza tra le due opere sta anche nel fatto che Pascal difende
la fede piu pura e ardita dalla micro casistica, la micro teologia di certi
gesuiti, 1 quali si perdono in una miriade di situazioni tutte diverse

'una dall’altra, cio che pure da il sapore della vita concreta. Manzoni
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decanta invece, inneggiando con argomenti solidi, la verita
rappresentata ed espressa nella chiesa cattolica, che secondo lui
incarna la religione cristiana fino a combaciare perfettamente con
essa, per lo meno in un piano ideale. Un piano che egli stacca da quello
reale per un’esigenza dogmatica ed esplicativa, ma proprio cosi, I'ho
detto, rendendolo pit debole, proprio perché perfetto e puro.

Contro i filosofi

Che il sapere dei filosofi venga umiliato dalla verita evangelica a fin di
bene, ¢ naturale ascoltarlo, e per qualcuno anche pensarlo, ma non
puo essere a disprezzare 1 filosofi colui che scrive un saggio di
pensiero  argomentativo, dalle ambizioni teologiche. Mai
sant’Agostino o san Tommaso hanno deprezzato, che io sappia, la
ricerca filosofica in sé, scrivendo opere di filosofia e di teologia, per
la troppo palese contraddizione con il proprio operare, soprattutto se
alla religione cristiana si vuole riservare un carattere razionale,
conforme al rationabile obsequinm di cui scrive san Paolo nella Epistola
ai Romani (X11, 1); e se vuol risultare persuasivo all’intelletto, essendo
la fede per te una virtu intellettuale (Osservazioni, I).

Manzoni osteggia le passioni ed esalta i1 sentimenti, e soprattutto quel
sentimento universale di perfezione sul quale si basa e che il Vangelo
genera (I1I). Intert popoli hanno da secoli dimostrato il loro bisogno
della fede cristiana, mentre il pensiero di singoli filosofi morali ¢
ristretto in cerchie minime. Da un verso il singolo che si spreme la
sua bevanda filosofica da solo, dall’altro le moltitudini assetate della
parola di Cristo.

E innegabile che la stragrande maggioranza della popolazione
mondiale non sappia niente del pensiero filosofico, né senta alcun
bisogno di esercitarlo, se non in forma inconscia, frammentaria e
occasionale, i che non ¢ affatto un piccolo segno. Nell'intanto essa
vive sentimenti profondi che appaga per via religiosa, e in gran parte
attraverso la parola di Cristo: questo ¢ un fatto potente che non si puo
ignorare.
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Manzoni ¢ convinto altresi che dichiarando, e persuadendo poi con
argomentazioni razionali, che la verita ¢ incarnata in modo perfetto
dalla chiesa cattolica, tale fede si possa rafforzare. Ma perché mai
denigrare la filosofia? Siamo a un passo dal denigrare anche la scienza,
dall’autore bellamente ignoratar

Non solo, egli attribuisce il valore massimo alla morale cattolica, la
quale corrisponde perfettamente ai sentimenti naturali retti (V), che
non possono mai essere in contraddizione con la legge di Dio. Il
cerchio si chiude e si stringe, ma dentro vi sono donne e uomini in
carne e ossa. Neanche san Tommaso ¢ mai stato cosi drastico e
perentorio, tanto meno nella Summa contra Gentiles, nella quale spirano
una clemenza e un rispetto intellettuale mai vacillanti verso gl
avversari, dei quali egli stesso enuncia ogni singola affermazione con
chiarezza esemplare e sacrificale. Gli avversari di Manzoni,
rappresentati dal Sismondi, vengono invece annientati gentilmente,
annichiliti mitemente, in quelle loro tesi che diventano un nudo

bersaglio.

LLa morale cattolica ¢ per il nostro scrittore la sola idonea alla salvezza
ma ¢ anche la migliore per ordinare il mondo secondo il bene, quel
mondo che nelle parole di Cristo incarna per la prima volta il male,
come Giacomo Leopardi ¢ il primo a osservare nei Pensiers:

“Gesu Cristo fu il primo che distintamente addito agli uomini quel
lodatore e precettore di tutte le virtu finte, detrattore e persecutore di
tutte le vere; quell’avversario d’ogni grandezza intrinseca e veramente
propria dell'vomo; derisore d’ogni sentimento alto, se non lo crede
talso, d’ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo det forti,
tiranno dei deboli, odiatore deglinfelici; il quale esso Gesu
Cristo dinoto col nome di mondo, che gli dura in tutte le lingue
colte insino al presente. Questa idea generale, che ¢ di tanta verita, e
che poscia ¢ stata e sara sempre di tanto uso, non credo che avanti
quel tempo fosse nata ad altri, né mi ricordo che si trovi, intendo dire
sotto una voce unica o sotto una forma precisa, 1n alcun filosofo
gentile. Forse perché avanti quel tempo la vilta e 1a frode non fossero
affatto adulte, e la civilta non fosse giunta a quel luogo dove gran parte

dell’esser suo si confonde con quello della corruzione (LXXXIV).
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L arte della sonnolenza

Piu volte ho considerato come Manzoni adotti ’arte della sonnolenza,
che arriva in lui a livelli molto sofisticati: si tratta di un pensare e
scrivere in stato di mezzo torpore, e inducendolo anche nel lettore, in
virtu di un’arte retorica e musicale impareggiabile, per scongiurare
ogni carica aggressiva e ogni guizzo estetico sregolato, in modo che il
farmaco divino scorra lento nelle vene. In tal modo le passioni
estreme e le emozioni sfrenate vengono tenute a bada, mentre si
afferma un intelletto lucido e grave, appostato di nascosto dietro la
tenda soporifera, che si appropria dell’autore come del lettore. Io
stesso I’ho sperimentato spesso scrivendo e devo riconoscere che
funziona.

La mitezza nei rapporti umani diventa gravezza nella pagina scritta; la
pazienza esercitata dal vivo si traduce in un periodare lento, gentile,
misurato, nel quale si puo essere netti senza parere; la violenza della
storia come del conflitto ideologico, la strage di massa della peste
come l'ingiustizia privata, sono combattute con fermezza, ma con
armi felpate da un equilibrio misuratore, che abbassa la pressione,
rallenta il sangue, induce quel meraviglioso periodare vescovile
pausato, esangue, pallido tuttavia inesorabile, tenacissimo. Un’arte
praticata dall’alto clero piu illuminato ¢ trasfusa, con una nobilitazione
somma, nella prosa laica di Alessandro Manzoni, inducendo
un’attitudine terapeutica efficace nel lettore.

Sciolto dalle passioni piu sporche, dalla loro “sofistica ordinaria” (IX,
IT), mitigato nei suoi scatti di ira e di rivolta, io, come te, due fra i
lettori che I'autore ha ben studiato e immaginato, comincio a trovare
sanificante una visione cosi armonica e illuminata, non desidero né
fare né pensare piu nulla di male, dimentico i tanti membri del clero
prepotenti, arroganti, presuntuosi, rozzi, morbosi e li scarto, mentre
leggo, come erranti occasionali e ininfluenti, mentre 1l vero clero, nella
maggioranza, opera illuminato e fervido, come forse ¢ davvero, come
tutti vorremmo non dico che fosse, ma che sia.
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Nel dialogo Dell'invenzione (1850) Manzoni scrive addirittura un elogio
del sonno, come forma di sapienza implicita, in questo caso da parte
dei filosofi italiani. Questi infatti, mentre 1 sensisti sviluppavano
faticosamente il loro pensiero, dormivano; quando gli idealisti
tedeschi hanno promosso grandiosamente il loro, essi continuavano
a dormire, svegliandosi solo quando sia il sensismo sia Iidealismo
hanno iniziato a perdere colpi. I nostri filosofi dormienti si sono
dimostrati cosi 1 piu saggi, nell'ignorare movimenti potenti e influenti
che poi, secondo Manzoni, mangiandosi 'un I'altro, avrebbero perso
in pochi decenni il loro richiamo.

“Cos’hanno pescato, domando, per fofam noctem devorantes, se mi
rammento bene le parole del testo [Genesz, XLI, 7 e 21] mentre qui si
dormivar” Ciascun filosofo ha divorato la bellezza di chi lo precedeva,
mentre 1 pensatori italiani non hanno partecipato al banchetto.
Aftidandosi tutto a Ideologia e 1ogica (1 terzo volume del suo Nwovo
saggio sull’origine delle idee, 1830), del suo maestro Rosmini, per il quale
prende una cotta intellettuale, Manzoni osa liquidare in un paio di
pagine tutto il pensiero occidentale da Condillac a Hegel.

Come difende gli italiani

Superbo ¢ il Manzoni quando difende da Sismondi gli italiani, 1 quali
non hanno mai avuto guerre di religione, al contrario di altri popoli
tenuti allora per piu civili; quando descrive nel modo piu smagliante
come la chiesa abbia, anche nei secoli bui, addolcito 1 costumi,
temperato la violenza, contrastato la brutalita, in Europa come nelle
colonie spagnole. Se vi sono state crudelta commesse col pretesto
della religione, fatto tremendo e incontestabile, nella gran parte dei
casi, la chiesa ha combattuto la crudelta dei potenti; essa ci ha reso piu
esigenti in materia morale, e anche questo ¢ vero: “E la religione che
ci ha reso difficile concedere il titolo d'umano e di giusto” (VII).

Si deve opporre pero all’apologeta che, se dici la chiesa perfetta, in
quanto voluta da Dio, con la mediazione di Cristo, tu dimentichi che
¢ fatta da uomini, liberamente ispirati, non necessitati da Dio. Se

invece tu la dicesst fatta da uomini, risalterebbero meglio le sue qualita
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magnifiche di santa milizia della carita, di dedizione all’'amore e alla
pace. Da un punto di vista retorico, la procedura manzoniana non ¢
indovinata, proprio perché egli si impone, per dovere morale e
dottrinario, di far tacere in sé l'artista, ispirato da quel Cristo che non
nomina mai nel romanzo.

I passi affascinanti e grandiosi nelle Osservazioni non si contano,
neanche i guizzi ribelli, come quando fa dell'ironia sui luoghi comuni
dello storico svizzero riguardo all’assassino italiano che il venerdi
mangia di magro; quando canta la dedizione dei missionari e dei
martiri, vocazioni a lui estranee, quando si esalta per i tanti beni che
la chiesa cattolica ha prodotto nella storia occidentale; ed esst valgono
a farci amare quest’opera cosi magnificamente candida e impavida:
una testimonianza del senso del dovere estremo dell’autore, della sua
passione per la verita, a condizione che sia rivelata e posseduta con
certezza, nella sua prosa mirabilmente persuasiva.

E spiritualmente tragico allora che un’opera del genere, di cosi gran
valore, quasi non esista, se non per quet letterati, aldila dell'insuccesso
editoriale, che si sforzano di valutarla. Non esiste, perché ha tutte le
qualita per persuadere, e non persuade. F costruita mirabilmente per
richiamare gente in chiesa, e non lo ottiene. Dovrebbe trascinare gli
animi con la sua difesa ponderata e appassionata del credo, e non
accade. Per fortuna egli ha scritto I promessi sposi, che ha sciolto il nodo
tragico sia in senso religioso che artistico.

19 - 26 luglio

Dell'invenzione

Le vie della fede, come quelle dell’amore sentimentale, una passione
verso la quale, come scrive Cesare Segre, nell’introduzione del 1981
agli Scritti di teoria letteraria, lo scrittore ¢ abbastanza freddo, quando
non si tratta di caritas, sono misteriose. Il nostro amore per Manzoni,
anche per questo, in questa sua solitudine cosi morale anch’essa, non
puo che crescere.
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Quando Cesare Segre, nella stessa introduzione, scrive che lo
scrittore, per dedicarsi ai saggi di teoria letteraria, ha subito una paralisi
creativa, dice il vero: “le riflessioni di Manzoni finirono sempre per
sacrificare la creativita letteraria a istanze altre, storiche, sociali e
morali”. Figuriamoci allora che cosa doveva accadere con le istanze
religiose: ¢ come se egli si fosse imposto di non risultare artista, non
solo quando fa 'apologia del cattolicesimo o interviene sul romanzo
storico, ma pure quando parla del processo creativo o inventivo
dell’artista stesso.

11 dialogo Dell’invenzione (1850) infatti, di chiara ispirazione platonica,
se anche un bel passo del Sofista ¢ riprodotto iz exergo, non ¢ all’altezza
dell’arte narrativa e teatrale del filosofo poeta greco, tanto meno del
suo pensiero. B ne spremo poco succo, almeno finché imita Platone,
giacché d’un tratto 'autore inneggia al pensiero di Rosmini, divagando
poi con una verve appassionante per decine di pagine su tanti altri temi
decisivi. Mi concentro ora invece sulla prima parte, il dialogo
propriamente detto, tra due personaggi spogli: Primo e Secondo.

Quello che conta in arte, sostiene Primo, seguendo Rosmini, giacché
Secondo ¢ una semplice spalla, ¢ I'idea, sicché non v’¢ contraddizione
logica nell'immaginare due artisti, uno a ponente e l'altro a levante
che, avendo la stessa idea, compongano la stessa opera, per esempio
dipingendo lo stesso fiore. Cio accade perché non sono essi i creatori
dell'idea, ma coloro che I’hanno ricevuta dall’alto. Fatto sta, gli
rispondo, che un doppione del genere mai si ¢ visto e mai si vedra.
Perchér

Immaginiamo dei cerchi concentrici. Il primo ¢ quello delle cose
impossibili, perché logicamente contraddittorie: i0 non posso stare
seduto e in piedi nello stesso momento e dallo stesso punto di vista;
non posso essere piu alto e piu basso di te nello stesso istante; se le
due torri sono crollate a New York 'undici settembre del 2001 non
possono non essere crollate, dopo quella data.

Il secondo cerchio, piu piccolo, ¢ quello delle cose che chiamo
possibili impossibili: non mi innamorero mai di Scarlett Johansson;

non partiro mai tra cinque minuti per Lecco; non visitero mai Firenze
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domani; non mangero stasera un’insalata russa. Nulla lo impedisce
logicamente, e neanche materialmente, benché i tasso di
improbabilita sia altissimo nel primo caso; e tuttavia si tratta di cose
effettualmente impossibili, che ho la certezza quasi assoluta che non
accadranno. Stando alla materia della vita, possiamo togliere anche il
‘quasi’.

Il terzo cerchio, ancora piu piccolo, ¢ quello delle cose possibili,
un’infinita di cose, la gran parte delle quali non accadra perché, dove
mi trovo io, e dove si trova chiunque, nel quarto cerchio, accade
soltanto un’infima parte delle cose possibili, che potrebbero in teoria
e in modo praticabile accadere.

Lasciamo stare 1l fiore e immaginiamo che a un autore milanese che
non ¢ Manzoni venga in mente, nel primo ottocento, di scrivere un
romanzo ambientato in Lombardia, dove i protagonisti sono
personaggi popolari, in cui vi sia il rapimento di una promessa sposa
da parte di un signorotto e infuri una pestilenza.

Potra mai essere identico ai Promessi sposi? Nel piano logico, si; in
quello materiale, no. Non si tratta soltanto di una somma
improbabilita del fenomeno. Non possono che accadere le cose che
non offendono il principio di non contraddizione. Ve ne sono tuttavia
molte che non lo offendono, per le quali possiamo mettere la mano
sul fuoco che non accadranno mai.

Manzoni conclude la prima parte del dialogo dicendo che I'idea
dell’opera d’arte, e quindi anche del suo romanzo, ¢ 7 mente Dez, prima
che in un singolo autore. Somma umilta nel riconoscere il proprio
talento come un dono, non gia un possesso; sommo e segreto
orgoglio nell'immaginare che ¢ Dio ad aver concepito I promessi sposi.
E forse un po’ ha soffiato su quella mano.

27 - 31 luglio

Militanza esistenziale
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“I don’t wanna rot, I wanna weir me out”, queste sono le parole che
un novantenne ha detto al nipote, un amico americano di mio figlio,
montando da solo la vasca da bagno. “Io non voglio marcire, voglio
sfinirmi’.

2 agosto

Respiri
Leggo questi versi in Trittico d'ombre di Eugenio De Signoribus; “e
saliva alle stanze / il vento di stagione / col luccichio del cielo/ dalle
finestre aperte // nel respiro terreno / nessuno era imperante / e la
voce era umana / rassicurante il volto”. Si respirava meglio quando
non solo I’aria ma le persone stesse erano piu pure.

3 agosto

Mostri affascinanti

Sopravvissero tra mostti, loro stessi mostri, benché di specie diversa,
se non opposta. Nel senso che 1 primi avevano ali gigantesche e colli
tinissimi mentre i secondi zampe poderose e code possenti. Come
mai ¢ accaduto? Perché gli uni risultavano affascinanti per gli altri.

4 agosto

Eppure é cosi

E in grado di dire sempre le stesse cose con parole sempre diverse.
Cio significa che ci sono parole che non cambiano affatto le cose alle
quali si riferiscono e cose che restano esattamente le stesse al cambiare
continuo dei modi di dirle. Com’¢ possibile?

5 agosto
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Un tono da World Wide Web

L’importanza decisiva del tono quando si scrive ¢ accentuata in modo
dissonante dall’'uso della cosiddetta Rete dell’Intero Mondo (World
Wide Web) per interventi, giudizi, commenti, critiche, battute e perfino
in scritti piu elaborati e articolati. Esso ¢ quasi sempre sgargiante,
astratto, ambivalente, al punto che, non riuscendo a capire bene con
quale intonazione sia stata pronunciata e scritta questa o quella frase,
diventa quasi impossibile consentire o replicare, pur capendo bene il
senso.

Si ¢ generato infatti nel tempo un tono standard da Web: drastico,
sicuro, sardonico, sarcastico, sprezzante, tagliente, che quasi sempre
non ¢ nemmeno nelle intenzioni di chi interviene, ma sfugge di mano,
come quando un insegnante alza la voce, in quel tipico modo
canonico e metallico, se ha la sensazione di non essere ascoltato.
Questo tono teppistico e terroristico, per usare due espressioni di
Pasolini adatte al caso, ¢ cosi normalmente volgare che il tema e il
contenuto det giudizi e delle critiche st autodistrugge.

6 agosto

Le tre storie
Storia del gindice suicida e del figlio

Un uomo detto figlio non riusciva a sopportare che il padre, qui detto
giudice, fosse cosi gentile e paziente nei suoi confronti. Lui spendeva
tanti soldi, pur non guadagnando nulla, e il giudice continuava a
darglieli con un sorriso che non era neanche malinconico. Quando
decise di prendersi un anno sabbatico, nel senso che smise di studiare
per un anno, il padre cerco di capitlo e credette in lui; quando riprese
gli studi di medicina, che si prolungavano da otto anni, mentre aveva
dato la meta degli esami, fece lo stesso.
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Un altro gli avrebbe urlato contro, o almeno lo avrebbe scosso,
imponendogli un aut aut. Il padre, detto giudice, nel senso che era
magistrato, perché quanto al figlio era il contrario di un giudice, ne
parlo con lui, cercando di capire le cause, e soprattutto come
rimediare. Siccome il figlio fu disponibile, conscio dei problemi che
creava a sé e alla famiglia, la conversazione fini tranquilla nel nulla.

Di droghe il figlio ne consumava poche, senza esagerare, per
affrontare le giornate cosi lunghe da passare, giacché gli amici prima
o pol trovavano un lavoro e non lo frequentavano piu. Di notte stava
spesso sveglio, quando non andava in discoteche e locali, facendo
fatica a dormire per tutta la rabbia e l'ansia che aveva dentro, delle
quali trovava colpevoli diversi, se stesso compreso. E soprattutto il
padre che, a detta delle sorelle, era fin troppo buono con lui. E come
lo ricambiava?

L’vomo detto figlio gli rimproverava la ricchezza, il potere, la
sicurezza della sua condizione di magistrato, non la tolleranza verso
di lui, per la quale gli era invece riconoscente. A occhi sbarrati doveva
confessarsi che gli voleva bene, anche se non era capace di
dimostrarlo. Quando aveva perso la moglie, il giudice non ebbe un
crollo ma diventd malinconico, in un modo dolce che per lui era
insopportabile. Una volta che era solo in casa, o cosi credeva, aveva
dato un pugno contro la porta, rompendosi un dito. In altro modo
non si era sfogato.

Fu in una di quelle notti, il sedici dicembre, che arrivo al figlio una
telefonata della donna detta sorella (essendo una storia vera i nomi
vanno protetti) che le disse che il padre era morto. Che si era ucciso,
cosi dicevano, ma lei non ci credeva. 1l figlio rimase stupefatto.

Lo aveva ucciso lui. Soltanto ora la cosa gli fu chiara. Un peccato
tremendo lo aveva colpito. Lui era colpevole da sempre verso suo
padre e solo ora, che era troppo tardi, se ne accorse. Naturale che il
padre fosse triste, che parlasse cosi poco, che si fosse tolto la vita.
Anche le sorelle in tanti modi avevano cercato di farglielo capire con
la loro delicatezza, sia pure. Lui lo sapeva, lo capiva, ma tutto gli

filtrava dentro senza le reazioni dovute.
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Si puo uccidere standosene a letto tutto il giorno, non studiando e
non lavorando, da bravo ragazzo passivo. Non c’era piu niente da
tare. Il padre non ce I'aveva fatta. Che cosa puo fare un uomo quando
scopre che ha commesso un peccato mortale, una colpa senza scampo
e non potra piu rimediare nulla? Quando sarebbe stato cosi facile, cosi
spaventosamente facile e alla sua portata, se bastava telefonare al
padre, andarlo a trovare, presentarsi con un libro in regalo,
abbracciarlo e sorridergli. Cose che non aveva fatto mai. I.'uomo
detto figlio svenne.

Le sorelle aprirono con la loro chiave e lo trovarono svenuto. Gambe
in alto, uno schiaffo e il figlio apri gli occhi. Quando i loro sguardi si
incrociarono loro non pensavano affatto che fosse colpa sua. Lo
osservavano con misericordia. Lui sentiva di meritare invece pieta,
perché sapeva di essere 'assassino del padre.

Alla messa era troppo turbato per parlare e guardare. Ringraziava a
testa bassa, non guardando negli occhi nessuno. Era finita. E non
poteva scontare la sua colpa. Nessuno lo accusava, lo incriminava, lo
portava in galera, dove con tutte le sue forze voleva andare come
nell’unico porto di pace.

Trovava strano che la sorella maggiore gli stesse cosi vicina,
carezzandolo sul braccio, e gliene era riconoscente. Lei era una
ragazza affettuosa e la sua vicinanza lo teneva in vita.

Storia del pronto soccorso

Il picco di glicemia, sopra quattrocento, non lasciava scelta sul
ricovero immediato. I’ambulanza porto la donna, detta la
novantenne, al pronto soccorso nella citta di cui non voglio fare il
nome. “Sono una ragazza nel corpo di una vecchial” urlo la donna,
“come ¢ potuto accaderer”. Codice giallo o verde? Una puntura di
insulina riporto i valori alla norma. Stesa su di un lettino, protetta da
una tenda di plastica, assistita dalla figlia, cadde in un sonno leggero e

persistente.
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Intanto arrivo un ragazzo con una crisi di epilessia, un altro che
doveva essere intubato, una donna anziana che si era tagliata la mano
cucinando. Mentre 1 giovani medici del pronto soccorso lavoravano,
inventando qualcosa per affrontare le emergenze, la donna dormiva,
sussultando ogni tanto allo sgarbo di un sogno. Quando si svegliava
recitava versi latini e vedeva conversare sulla canzone leopardiana
Amore e morte due uomini sconosciuti. Le ore passavano lente, mentre
il figlio e la figlia si davano il cambio ad assisterla. Una Tac, un’altra
Tac, prelievi, cardiogrammi. Passo la notte e un’altra mattina.

Piu volte medici e infermieri domandavano se un ticovero ultetiore
alla Villa dei pini sarebbe stato gradito. Il nome di un luogo termale o
una casa di riposo? No, una clinica convenzionata per altri
accertamenti. Come mai? Non avevano tutti fretta di liberare 1 letti? I
tigli si impegnarono a ricordare che la donna, che intanto recitava
poesie francesi a memoria, vedendo camminare sconosciuti
inesistenti intorno a lei, stava perdendo la ragione. Menti molto
anziane e sane sbarellano di colpo dopo qualche ora di ospedale: tutto
si rimescola nella memoria e diventa contemporaneo, tanto piu
quanto la loro vita ¢ stata ricca.

Non contano piu né il tempo né lo spazio, né 1 vivi né 1 morti, ma il
succo pastoso delle esperienze unificate che sgorga in un delirio bene
orchestrato, in vaneggiamenti letterari che hanno un’assurdita
artistica, mentre per un medico inesperto essi sarebbero effetto di
segni ischemici non accertabili o forme di demenza senile.

Che cosa devono fare i figli in questi casi? Affidarsi alle cure
ospedaliere, affinché dolcemente, e inesorabilmente, la paziente
scivoli nella demenza, od opporsi rischiando la pelle e 1a salute della
madre? Il dilemma lo risolse la donna detta novantenne, che comincio
a inveire contro tutti i medici, a convocare gli altri pazienti intorno al
suo lettino per denunciare gli infermieri corrotti, a svergognare 1 figli
desiderost di diventare 1 suoi tutori. Una congiura era in atto contro
di lei: della famiglia, dell’ospedale, del mondo. E lei si ribellava.
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La sua prestazione fu magnifica. A un certo punto disse: “Uccidere la
verita ¢ un omicidio quasi fisico!” I figli contemplarono la fierezza e
la fantasia della madre e corsero dal medico a dichiarare che
I'avrebbero riportata a casa. “Chi ¢ il tutore?” chiese il medico.
“Firmera lei stessa,” disse il figlio. Siccome era ormai cieca, la figlia ne
guido la mano e in una mezz’ora fu portata in salvo da quei medici,
tanto piu pericolosi perché esemplari. Lei continuo a inveire e a
vaneggiare ancora, finché il profumo del mare la calmo e ritrovo il
governo della mente.

Storia dello studioso irresponsabile

Un uomo, detto lo studioso irresponsabile, studia Boccaccio e scrive
una monogtrafia sul Decameron nella quale si immedesima nell’autore,
spiegando quanto sbagliano tutti coloro che non lo capiscono o lo
denigrano, seppure con riverenza, in questo o quel punto, sicuro che
cosi facendo si mettera dalla parte del piu forte e di coloro che con il
piu forte st schierano.

Egli cinque anni dopo studia Petrarca e scrive una monografia sul
Canzonzere, riuscendo a comprenderlo dal di dentro, contestando
coloro che ne riducono il valore in questo o quel tratto, convocando
studiosi di vario genere, tutti citati nelle note, e dialogando con loro
nel modo piu equilibrato e consapevole, tanto piu che, studiandolo da
anni, € arrivato a2 immedesimarsi in lui.

Passano dieci anni ed egli studia Manzoni, scrivendo una monografia
sull’Adelchi, dopo letture attente dell’opera completa, affezionandosi
all’autore al punto da sentirsi tutt’uno con lui e giustificandolo con
piena cognizione di causa in ogni sua mossa. In tanti ne hanno scritto
e lui li seleziona, li approva e disapprova, quasi fosse 'emanazione
dell’autore in persona.

E vero che lo studioso irresponsabile non ha mai scritto novelle o
poesie o romanzi o tragedie ma quanto a fondo si ¢ immedesimato in
questi autori sommi, con la dedizione che meritano, fino a diventarne

il segretario personale, il portavoce, 'addetto stampa, il biografo, il
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commentatore, il divulgatore. E naturale che ne sia diventato un po’
geloso. Gli altri hanno forse lavorato con lui sulle carte amate? Ma alla
tine egli risulta affidabile né c’¢ da stupirsi se ¢ diventato un docente
detto ordinario, non perché comune, ma perché acquisito nei ranghi
a pleno titolo.

Egli, 'uomo detto lo studioso irresponsabile, ricorda ancora la serata
di fine maggio quando la moglie, una biologa marina, gli chiese,
mentre le spiegava la visione manzoniana della Provvidenza: “Si, caro,
ma tu che ne pensi?”. Nessuno aveva mai osato rivolgergli una
domanda simile tra i suoi studenti. E la correttezza scientifica?
L’impersonalita dello studioso? La filologia testuale? Proprio lei che
era una ricercatrice scientifica glielo chiedevar

Non ebbe il coraggio di rispondere come avrebbe potuto e saputo.
Sentiva 'offesa che c’era in quella domanda. Lei aveva ragione: lui che
ne pensava? Era uno studioso irresponsabile. Aveva studiato tanto
solo per non pensarci, per delegare altri, per affidarsi a quelli che
stimava e amava di piu. “Hai ragione, non lo so,” le rispose, “come
non so tante altre cose”. “Forse ¢ ora di cominciare a pensarci,” disse
lei. “Se ci sei tu, allora c’¢ la Provvidenza”, le rispose lo studioso
irresponsabile.

10 agosto

1/ 50 ¢ i/ non so

Io non so nulla ma devo sapere esattamente tutto quello che non so
prima di poterlo dire, e quindi devo esplorare tutti i confini del mio
non sapere, affacciandomi su di esso dalla ringhiera di quello che so,
altrettanto lunga dello spazio di quello che non so, che poi st dilata in
profondita verso orizzonti infiniti, d’accordo, ma che pur costeggia
sempre la terra del nostro sapere almeno per un suo lembo di eguale
lunghezza.

11 sagosto
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Vittoria a doppio taglio

Voi ignoranti avete vinto, voi brutti avete avuto la meglio, voi cattivi
avete trionfato, voi imbecilli avete primeggiato, voi infelici avete
battuto tutti, ma qual ¢ il vostro premio? Rovinare nella vostra
ignoranza, bruttezza, cattiveria, imbecillita, infelicita.

Insieme a noi! Voi dite? No, perché noi, sempre vinti e battuti da voi,
non solo siamo vivi, vivissimi, ma ancora piu belli, buoni, illuminati,
telici, e non ci voltiamo neanche sulle vostre spoglie e salme ricche di
ori e di onori. Non le vediamo neanche.

12 agosto

La Mente giusta

C’¢ una Mente giusta e benigna che legge tutte le menti degli esseri
umani e orchestra e guida il cosmo di tutte le menti e i corpi secondo
un piano di bene a essa solo noto. Essa getta segni ogni giorno. Sta a
noi coglierli. Sta alla nostra liberta seguirne gli ordini dolci e amorosi.

13 agosto

1/ vero ¢ ciascun essere umano

Se Dio si rivela nella storia umana quanto nella natura, giacché anche
per la chiesa cattolica essa ¢ la prosecuzione e il compimento
dell’incarnazione in Cristo e della rivelazione, allora il nostro vero non
potra che comportare la conoscenza profonda e completa di ciascun
essere umano mai vissuto e che mai vivra. Ecco perché tanto deboli
e imperfette sono e saranno le nostre cognizioni in materia umana,
non meno incomplete di quelle che riguardano la natura. L’idea ¢
impressionante e affascinante, giacché ci getta all'inseguimento di
clascuna creatura umana vivente, vissuta e da vivere. Compito
inesauribile ma tale di riempire tutta la vita.
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Se nondimeno siamo tutti a immagine di Dio, possediamo tutti
un’anima, siamo quindi tutti conformi a un modello, potremmo anche
percorrere la via opposta del pensiero, sicuri di non sbagliare neanche
in questo caso: bastera conoscere bene un solo essere umano per
poter conoscere tutti.

La prima strada infatti ¢ giusta, soltanto che ¢ percorribile solo in
minima parte, facendoci perdere di vista cio che abbiamo in comune.
La seconda pure ¢ giusta, soltanto che ci fa perdere di vista l'infinita
differenza, attraverso la quale soltanto possiamo compiere la sintesi
che ci potra indicare chi siamo.

Cosi il narratore ricerca cio che differenzia ogni personaggio dall’altro
e lo rende unico, ma dovra pure avere una visione d’insieme che gli
consenta di dare un senso alla sua scelta di quelle dieci o cento
creature che mette in scena nella sua opera, tra i miliardi disponibili.
Egli sara cosi il filosofo del singolo. Il pensatore invece ricerca nei
quasi infiniti casi cio che ci assimila e c¢i accomuna, in modo da poter
riferire ogni detto allo stesso modo a sé, a me e a te. Egli sara cosi
come il narratore dell’universale.

Siccome 'universale ¢ sempre anche singolare, giacché nessuno di noi
ha mai incontrato una donna o un uomo che non avesse un nome e
un volto, cosi 1l singolare ¢ sempre universale, giacché un personaggio
del tutto diverso da ogni altro essere, vivente o non vivente, sarebbe
astratto e inefficace.

Scrivere romanzi o opere di pensiero allora sono due attivita
equivalentt, nelle quali inverti solo il processo: fai prima la salita e
dopo la discesa o viceversa, ma 1 risultati convergono, soprattutto se
pensando sei poetico e se narrando sei capace di ragione. Va da sé
che, fatto allinverso, non solo il moto delle gambe ma anche il
paesaggio cambia, poiché noi lo creiamo percorrendolo.

14 agosto

Europa ambidestra
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La Democrazia cristiana ha governato per cinquant’anni in Italia
(benché non I'Italia: rimasta ingovernabile), inglobando la destra e la
sinistra al suo interno, attraverso governi tutti effimeri, alcuni durati
pochi giorni, ma restando sempre al potere, proprio grazie a questa
sua doppia natura. Dopo la sua fine, nel 1993, ¢ andata al potere la
destra, che ha fatto una politica anche di sinistra, mentre quando ¢
andata al potere un’alleanza di centro sinistra, ha fatto una politica pur
sempre anche di destra.

I governi di emergenza, di solidarieta nazionale, di larghe alleanze,
come via via st sono chiamati, hanno fatto anch’essi, per necessita a
priori, una politica mezza di destra e mezza di sinistra. Forti di
quest’esperienza, divenuta istintiva, ¢ nato un anno fa, nel 2018, il
primo governo, con la Lega, di destra estrema, e il movimento delle
Cinque stelle, comprendente esso stesso una destra e una sinistra,
anche estrema, al suo interno; un governo non soltanto fatto, come
sempre, con la destra e con la sinistra insieme, ma questa volta anche
con le loro ali radicali.

L’esperimento ¢ volto a scuotere la noia degli elettori, promettendo
uno spettacolo piu vario. Qualunque altro governo seguira, dovra
essere anch’esso d’ora in poi dotato di ali cosi larghe da comprendere
le penne estreme, mentre i Partito Democratico, quello che piu
apertamente coltiva il mito dell’aurea mediocritas, votato a essere il
centro del centro, non potra fornire che il corpo al nuovo uccello
governativo, senza poter scegliere la direzione del volo.

La tendenza si va diffondendo in tutta Europa: mentre prima, per
governare, si dosavano diverse qualita di grigio, ora si mischiano il
bianco e il nero. E come se i cittadini europei si fossero messi
d’accordo telepaticamente per mettere in gioco i due estremismi. Se
cio accade ¢ perché ¢ ciascuno di noi europel a ondeggiare tra gli
estremi. Condividiamo idea opposta alla nostra e siamo contenti che
vi sia qualcuno che la sostiene. Coloro ad esempio che sono per
Iospitalita incondizionata ai migranti sono contenti che ve ne siano
altrettanti che li vogliono respingere. Coloro che sono contro 1 trent

ad alta velocita, confidano che vi siano abbastanza cittadini a favore;
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chi ¢ contro la pensione anticipata per ragioni di principio € contento
che I'idea opposta sia abbastanza forte da imporsi.

Dividendo un europeo all’infinito si troveranno sempre dentro di lui
una destra, una sinistra e un centro, fino all’ultima molecola. Dentro
un’idea di sinistra infatti ve n’¢ ormai una di destra e dentro un’idea
di destra ve n’¢ una di sinistra. Il fatto ¢, tanto piu, che provvedimenti
di destra hanno spesso effetti di sinistra, e viceversa, mentre con tutti
provvedimenti di destra, o tutti di sinistra, ’equilibrio si romperebbe
ed ¢ probabile che qualunque stato moderno ne subisca una crisi
troppo grave. Nessuno potendolo dire apertamente, vi sara un gioco,
ora volgare e violento ora sottile e diplomatico, di compromessi
acrobatici, che portera allo stesso risultato: un ragionevole bilanciarsi
di riforme opposte dentro un governo, come dentro ogni suo singolo
elemento, che andra vagando sempre di pit da un estremo all’altro.

Quello che st chiama centro politico, che in realta non esiste, ¢ un
punto di equilibrio ideale e mai raggiunto, in realta un vuoto
risucchiante, dal quale sono attratti, in modo anche inconscio, sia la
destra sia la sinistra, anche le estreme, essendo leffetto di una
condizione scettica unanime in tutta Europa, di un disincanto troppo
profondo per poter mutare da un anno all’altro.

E questa la ragione per la quale ci st esalta solo grazie alle novita:
perché non si crede in esse. Allora si preferisce e si vuole godere
'onda alta ed eccitante delle illusioni politiche, tanto piu sostenendo
quei leader che sono capaci di farle durare. E tipico degli scettici,
infatti, che non credono nei valori profondi e nella potenza degli
ideali, ammirare la tenuta, la resistenza, la tenacia, la capacita di
battersi e di vincere di un uomo politico, anche di idee opposte alle
loro, anche se non vi sono in palio né il bene comune, né 1 valori
costituzionali e nemmeno gli interessi nudi e concreti degli stessi
cittadini che se ne esaltano.

16 agosto

Ironia del lavoro e dell’ozio
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Quando lavori intensamente ¢ proprio allora che senti la brevita della
vita e, preso dall'impegno di costruire un’opera, I'arte ti sembra
troppo lunga e le giornate, per quanto libere, una volata, un sorso, un
pugno di mosche. Quando te ne stai 0zioso, senza pensieri invece, la
vita si dilata e st distende né pensi piu neanche lontanamente al suo
tine. Cosi quando piu la metti a frutto, ti sembra vana la sua durata e
quando la sprechi ti sembra quast infinita.

Nell’ozio infatti non la tendi, non la provochi, non la stidi, non ti metti
in gara con il tempo, non ne stuzzichi la reazione, e quindi la vita
stessa si rilassa, il tempo stesso si decontrae. Quando lavori la irriti, la
inflammi, la metti alla prova, la saggi, ne misuri la durata e la
consistenza, e allora la vita e i tempo si contraggono, si
innervosiscono, ti pungono e ti riportano alla tua piccola misura e
potenza.

20 agosto

Lronia del denaro

Ogni vita si regge se c’¢ un piano costruttivo, che puo essere materiale
o spirituale o misto. Ognuno sente che ogni giorno puo fare qualcosa
per progredire nel campo che ha scelto o in cui ¢ stato scelto. C’¢ chi
sceglie la via poetica delle soddisfazioni simboliche, degli amori, degli
affetti, dei valori spirituali e culturali e chi sceglie di accumulare
denaro, in un processo che in entrambi casi va all’infinito. Nel primo
caso si ¢ piu liberi dai numeri, il che costituisce anche una rinuncia,
perché i numeri possono dare molto, in termini di sensazioni
gratificanti: tu infatti puoi verificare testualmente ogni progresso e
regresso.

Nel secondo caso non soltanto la conta quotidiana dei soldi impone
la sua regola numerica, ma ogni altro aspetto della vita risultera
numerabile e contabile: quante volte hanno offerto loro e quante volte
noi; quante volte siamo andati a cena fuori, abbiamo viaggiato,

abbiamo pagato alberghi, abbiamo comprato beni, vestiti, borse,
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anelli, orologi; quante bollette e tasse paghiamo e pagheremo; quante
volte abbiamo visitato 1 genitori anziani; quanto diamo ai figli ogni
mese, € cosl via.

L’ironia del denaro ¢ che chi punta su di esso, inesorabilmente si
inaridisce e va perdendo sempre piu la grazia e la bellezza della vita,
costruendo con la paglia e col fango in una gabbia numerica; chi non
punta su di esso costruira una torre solida, benché invisibile,
evanescente, aerea, fluttuante tra vapori di ambrosia, sognando
I'atfido e 'approdo di un qualche numero.

Ringrazio il cielo di non essere mai stato ricco, di aver toccato anzi il
punto economico piu basso della mia famiglia, mediamente
benestante, da almeno due secoli, pur avendo il necessario e il giusto,
per non cadere in una tentazione che mi avrebbe perduto in un
labirinto gia da giovane, se 10, avendo molti soldi, non avrei fatto altro
a quel punto che viaggiare per il mondo, leggendolo, studiandolo e
scrivendolo, assetato di esperienze che mi avrebbero in breve tempo
sfinito e corrotto.

23 agosto

La riserva nera di energia

I neri, africani e afroamericani, non sono riusciti a dare finora
contributi decisivi alla scienza, alla filosofia, all’arte, tranne in qualche
caso raro, mentre nella musica la loro impronta ¢ da tempo decisiva e
nella letteratura, dove non hanno scritto ancora un capolavoro, la loro
personalita si va configurando. Cio significa che a chi vivra nei
prossimi decenni e secoli, non appena maturera la loro formazione
storica e antropologica anche in questi campi, sara riservata la
rivelazione di un talento collettivo nuovo, originale e potente che si
esprimera in rivoluzioni di genio individuale di cui oggi non possiamo
neanche lontanamente misurare la portata. Una riserva di energia
repressa e inedita andra sgorgando in futuro in mille rivoli,
sorprendendo come ¢ accaduto nella musica.
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25 agosto

Spiriti liberi in vendita

Tra 1 tanti prodotti mediatici in vendita c’¢ anche lo spirito libero: un
personaggio che dice sempre quello che pensa, che non ¢ il servo di
nessuno, neanche di quelli che ’hanno comprato e che lo pagano, il
quale attesta, con la sua liberta di parola completa e con la sua
esuberanza di giudizi spregiudicati, che non ¢ vero che lo spirito libero
deve per forza vivere ai margini, povero e inascoltato se non dai pochi
simili a lui. Puo diventare invece un personaggio di successo, ricco e
famoso, riuscendo a vendere come una merce preziosa la propria
liberta. Egli arrivera ad insultare in pubblico i suoi stessi patroni e
benefattori, i quali non se ne offenderanno, anzi, gliene saranno grati:
potranno contemplare cosi lo spettacolo del proprio potere: essi stessi
hanno comprato infatti quella liberta che si scaglia contro di loro
grazie ai loro soldi.

26 agosto

Amore e denaro

In nessun caso si vece la sinistra potenza del denaro, la sua capacita
di trasformare re Mida in un pietrificatore, una bella ragazza in una
strega, un familiare devoto in un assassino che quando esso incrocia,
abbraccia, urta e sconvolge il piti innocente e potente dei sentimenti
umani: 'amore.

Il filtro d’amore si trasforma in una pozione d’odio, quando il
benefattore della vita che ne fa prosperare l'esistenza, il denaro,
rendendo possibile il godimento di ogni bene terreno, svela a sorpresa
il suo ghigno distruttivo, la malizia delle sue parentele infernali. Allora
il figlio considera I’eredita che gli spetta e spia i genitori ottantenni,
che continua ad amare con tutto il cuore. Quanto di quell’amore
dipende dai benefici economici che ne ha ricevuto? No, esso ¢ puro

e limpido come una rapinosa corrente calda. Ma un’altra corrente
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fredda, di denaro liquido, che promette sicurezza, piacere, durata,
possesso, potere scorre anch’essa nelle vene indifese, quando le
sentinelle degli affetti e della morale si distraggono per un attimo,
lasciando fluitare, senza che la figlia lo abbia mai pensato né voluto,
le immagini contraddittorie della madre morta e del denaro vivo nelle
sue mani.

Quante famiglie sono state rovinate, quanti fratelli hanno smesso di
rivolgersi la parola per decenni, quanti genitori si sono sentiti avviliti,
non potendo dare ai figli, insieme a un amore immenso, un’altrettanta
immensa porzione di denaro. Cosi i ricchissimi si sentono dire dai figli
scontenti che da loro hanno avuto soltanto soldi, e non I'affetto che
cercavano. I poverissimi che hanno avuto soltanto 'affetto, e non il
denaro che volevano. I ricchissimi si sentono guardati con gli occhi
socchiusi dalle donne delle quali hanno fatto la fortuna: ¢ vero amore?
Non lo sapranno mai. I poverissimi dovranno battersi per
conquistatle, spiandone la malinconia per le rinunce che la miseria ha
comportato.

La prova del fuoco puo essere indetta all’'improvviso, arrivare come
un ladro nella notte, a un uomo del tutto impreparato. Per quanto tu
ci abbia pensato fin troppe volte, ti giungera a sorpresa I'ingiunzione
della scelta: amore o denaro? I piu codardi risolvono il dilemma, se
possono, pagando ancora, e rinnovando I'illusione, come Swann nella
Recherche di Proust. I piu coraggiosi provano a tagliare ogni passaggio
di denaro con la persona amata: moglie, marito, madre, padre, figlia,
tiglio che siano. E vedono che cosa succede. I’amore si depura e
rafforza, diventando severo e nudo. Ma fino a quando? Sara il caso
ora di riaprire il flusso di oro liquido che da tono al sangue nelle vene,
fa riaffiorare 1l sorriso e ancora per un po’ nutre gli affetti, nel loro
regime medio e misto di amore e di denaro?

27 agosto

Morti che seppelliscono i vivi
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Se tu hai studiato un filosofo contemporaneo, con quanta serieta tu
voglia, anche per mesi, e dopo decenni ti ritrovi a rileggerlo, o anche
solo a sfogliarne un libro, sia pure per pochi minuti, e quell’autore
non ti ¢ mai stato intimamente congeniale, benché fascinoso e
importante, un brivido ti correra per la schiena, come fossi chiuso in
un antro davanti a una mummia. Se la sua anima non corrisponde alla
tua, fosse pure solo per un verso, benché sia stimata e onorata da
molti; se non ti tocca per amore, intendo, sia pure per una sola idea
portante, quel pensatore ti spaventera come una presenza macabra
che ti fara gelare.

Quel filosofo, tanto piu se rievoca un tempo della tua giovinezza in
cui lo credevi vivo, vivissimo, ti offende e ti spaventa. Perché gli hai
dato il tuo tempo? Quali sirene ti avevano traviato? Quale moda ti
aveva catturato? E vero: efi in compagnia di tanti, ma perché proprio
tu lo trovavi cosi importante se, con 1 suot venti volumi, non ha
lasciato nessuna traccia nella tua vita?

Questa esperienza ¢ dolorosa, perché ti fa scoprire che nella nostra
vita non tutto ¢ organico e vivente; che certi pensieri, incontri, fedi,
valori possono morire e sono morti. Avremmo dovuto sapetlo, e gia
da allora lasciare che i morti seppellissero i morti. E invece sono stati
1 pensieri morti a seppellire 1 vivi.

28 agosto

Utero tonante

Che Tisteria (da ystera = utero) sia stata attribuita alle donne in modo
ingiusto ¢ stato gia acclarato da Sigmund Freud nel 1895 e mille
esperienze lo confermano. La fiducia e stima nelle donne non oscura
la vista della signora dirigenziale, finalmente ai vertici del suo potere,
in ascolto perenne di se stessa: 'esuberante femmina che fa le
domande e risponde da sola, condanna e assolve lo stesso esemplare
di maschio, avvampa di risa e lancia dardi rabbiosi, pontificando
dall’alto degli anni, tanto piu se ¢ stata bella, sempre seguendo il

capriccio del momento, che per pochi secondi diventa legge, per poi
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essere cassato e dimenticato, a causa di un altro capriccio che irrompe.
Dice lei chi sei e chi devi essere, e sparge lezioni di vita, scherzando e
motteggiando, criticando e minacciando, in modo tale che, confessi,
contro la, amata e sovrana, ragione femminile delle cose, che in certi
casi devi riconoscere gli effetti non gia dell‘utero vagante”; che gli
antichi vaneggiavano, come un animale mobile nel corpo della donna,
semmai di quello che Leopardi, a proposito del Vesuvio, defini “utero
tonante”.

29 agosto
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