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Passeggiate serali nel secondo secolo dopo Cristo 
 

I - Discorsi sacri di Elio Aristide 
 
Giacomo Leopardi, maestro del pensare e del sentire che direi 
oggettivo, già a sedici anni non mancò di provare un senso di nausea 
per l’egocentrismo cieco di Elio Aristide (vedi Salvatore Nicosia, 
introduzione ai Discorsi sacri, Adelphi, 1984). L’autore descrive infatti 
tutti i suoi malanni, spesso fantastici ma non per questo meno 
dolorosi e invalidanti, appellandosi al dio guaritore, Asclepio: Egli ne 
frequenta il tempio nel modo più assiduo, dormendo anche dentro il 
recinto, detto incubatorio, secondo una terapia speciale, la sacra 
cubatio, che spesso funzionava. A mali fantastici, rimedi fantastici. Ma 
sempre secondo una coerenza rigorosa di comportamenti e un piano 
di ispirazione unitario. 
 
Come in un embrione favoloso della terapia freudiana, il paziente 
devoto di Asclepio ne accoglie le visite nel sogno, attraverso il quale 
il dio ordina le terapie e impone in modo analitico ed esatto il 
comportamento da tenere. Elio Aristide riferisce di aver scritto 
trentamila righe, corrispondenti a circa mille pagine, nella stesura di 
quel diario dei sogni che Asclepio gli ha ingiunto di scrivere. Un diario 
che l’autore non si ritrova più, senza esserne turbato più di tanto, 
come noi, del resto, che ci accontentiamo dei sei discorsi. 
 
L’opera ha un’unità artistica e retorica che la rende piacevole e 
rassicurante, sia perché composta in modo sobrio ed efficace sia 
perché il nevrotico ossessivo, in questo caso religioso, il che è 
decisivo, nel riferire la congerie dei suoi mali, soprattutto fisici, 
giacché manca quasi del tutto di sentimenti verso chiunque, punta 
sempre a una comodità futura che immagina, a un piacere di vivere 
da riconquistare, con una fiducia quasi assoluta nel dio come in se 
stesso. Le malattie terribili che descrive così non possono venir prese 
sul serio più di tanto, anzi spesso sono comiche. E forse lui stesso, 
cadendo nel discorso, ne riderebbe con noi. 
 
Non c’è più una differenza cruciale infatti tra Asclepio e lui, visto che 
il dio gli dà, sì, gli ordini, ma sempre attraverso i sogni suoi, riservati 
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soltanto a lui, che diventa l’unico, l’eletto, disposto a soffrire salassi, 
bagni gelati, prove fisiche di ogni genere, dalla cavalcata alla corsa, pur 
di guarire, come ha ferma fiducia che accada, visto che ha una fede 
tanto robusta nel dio. Elio Aristide infatti sta sempre male ma sta 
sempre anche bene, giacché la sua vita ha senso, unità, chiarezza di 
valori, convergenti nella sua destinazione di retore privilegiato dal dio. 
La sua vita infatti sarebbe insopportabile se non fosse impegnato a 
guarire di continuo. 
 
Alla domanda se l’autore sia sincero quando traccia un quadro così 
tetro dei suoi malanni e quando racconta i suoi sogni, così 
inesorabilmente addomesticati dalla devozione al dio, si deve 
rispondere: sì e no. Sì, egli crede di essere malato, ha fiducia nelle sue 
malattie, ma, no, in fondo sa di non esserlo in modo grave; no, egli sa 
bene che sta interpretando i sogni secondo i suoi istinti e desideri ma, 
sì, è convinto che sia il dio a parlargli attraverso di essi. 
 
Chi non vorrebbe pilotare i propri sogni? Forse con una nevrosi 
religiosa ossessiva anche i nostri sogni ubbidirebbero ai meandri dei 
mali necessari al nostro fiume psichico per arrivare alla foce della 
salute? Sappiamo bene dagli studi di Freud che l’inconscio non si 
lascia così orientare dal flusso dei pensieri e desideri coscienti. 
L’innamorato non sogna sempre la sua donna, come vorrebbe, il prete 
non viene mai visitato da Dio mentre dorme, il malato non sogna mai 
i rimedi ai suoi malanni. 
 
Forse anche per questo Elio Aristide è unico al mondo. Ma senza aver 
mai compiuto, a quanto ne sappiamo, un’opera che lo renda tale. 
Questa pigrizia vanagloriosa indebolisce anche la sua fede, tutta volta 
alla sua salute egocentrica, intenta agli altri solo di riflesso: un 
terremoto ha scampato la gente della sua terra? Perché ci abitava lui. 
 
Leopardi a sedici anni scrive, con un tono che colgo ironico: 
“Equidem Aristidis somnia optime eius aegritudini convenisse 
videntur”. Come splendidamente infatti i suoi sogni convengono ai 
suoi mali, sia nel senso che corrispondono a essi, sia che ne avviano 
la guarigione. 
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Quello che più nel profondo fa riflettere è questo pensiero tremendo 
e bello: se io assecondo in tutto il mio essere nativo, con i miei desideri 
intimi e naturali, così come esso è stato fatto da Dio, secondo una 
disciplina di coerenza con ciò che io, come ogni altro, realmente e in 
sostanza sono, non sarà che proprio così avrò il dio, o il suo demone, 
dentro di me, pronto a suggerirmi il mio bene o male minore? 
 
Ciò vale soltanto nei periodi di purezza superiore perché invece 
quando a Elio propongono di diventare sacerdote di Asclepio, nel 
nuovo tempio in costruzione vicino al porto esterno di Smirne, egli 
risponde che non può accettare senza prima aver chiesto il parere al 
dio stesso, il quale ha un filo diretto onirico, sempre aperto, solo con 
lui. Forse la sua risposta sembra a lui stesso eccessiva, se subito dopo, 
con la felice astuzia narrativa che gli è propria, confessa che il duo 
“aveva un pugnale nascosto sotto l’ascella” (IV, 102). Non sempre 
Asclepio fa subito i suoi comodi, non manca mai però di adagiarlo 
alla fine nella sorte migliore. 
 
La sua megalomania diventa odiosa quando si convince che prima la 
figlia di una sorella di latte e poi un altro uomo si siano malati, in uno 
scambio di corpi, perché lui fosse sano e fossero morti al posto suo. 
Ma egli rimane simpatico forse proprio perché dispiega apertamente 
tutto l’egoismo umanamente possibile, sfrenato in chi crede di 
possedere talenti superiori, con somma naturalezza e senza ambizioni, 
come fosse un bambino gigantesco, sazio di sé e gongolante, il che fa 
un contrasto spassoso con la lamentazione perenne dei suoi mali, 
assimilabili agli sfoghi di pianto improvvisi del bambino. Un bambino 
adulto, riverito, stimato, coccolato e sofferente, il che mi fa pensare a 
una torta con tanti strati di crema e un impasto gradevole perché 
amaro. Vero è che Elio Aristide risulta inattendibile in senso 
esistenziale, filosoficamente innocuo e moralmente poco serio, ma 
almeno è riuscito a godersi i suoi dolori e a campare a suo modo al 
meglio, senza mai farsi influenzare dagli altri, grazie alla sua volontà 
di ferro, che già Wilamowitz metteva in evidenza. 
 
Quando indichiamo i Discorsi sacri come pienamente coerenti con i 
suoi tempi, il secondo secolo dopo Cristo, in balia dell’irrazionale, non 
cadiamo in fallo, ma non dobbiamo dimenticare che tale visione ci 
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deriva anche da libri come questo, e che tale dimostrazione incrociata 
contiene del vero ma non può essere universale: in ogni secolo, in 
dosi diverse, troviamo di tutto, e anche molto di abissalmente lontano 
dai suoi autori tramandati. Non esistono interi secoli dell’angoscia o 
dell’irrazionale. C’è soprattutto un regime minimo di razionalità 
indispensabile agli esseri umani per sopravvivere in società, che in 
opere come questa, non a caso di un possidente che gode 
indipendenza, è largamente oltrepassato. Ma è per l’appunto opera 
letteraria, non testimonianza letterale di vita. 
 
Affascinante è sperimentare questo Olimpo labile, questo fluttuare di 
dei con nomi diversi, restando simili a se stessi, da una cultura all’altra, 
come Iside dall’Egitto e Asclepio dalle poleis greche fino al culto 
esoterico e vivace di scrittori come Plutarco, Apuleio ed Elio Aristide, 
prima che il cristianesimo dia una serena e vasta razionalità, rispetto 
ai tanti culti pullulanti nell’impero, a un irrazionale sparso, locale, 
solitario, superstizioso, inventivo e ricco di fervore. Ma saturo di 
bizzarrie e monomanie individuali. Chi giudica irrazionale la parola di 
Cristo, sondi infatti questi culti e questi autori, come Elio Aristide, 
che, pur vaneggiando volentieri e mentendo con grazia e 
spudoratezza a se stesso, serba la bellezza dei combattenti solitari per 
salvare l’anima e la pelle. 
 
L’impero aveva aperto troppo le sue porte orientali? Mancava ormai 
una religione potente e unitaria, che servisse a unirlo in 
un’immaginazione spirituale collettiva, coerente e solidale? Arrivò 
troppo tardi la scelta per il cristianesimo che, per chi deteneva il 
potere, doveva servire a questo supremo scopo politico? Non 
rimpiango queste sfasature temporali, se la parola di Cristo ne è uscita, 
nei suoi primi secoli di diffusione, più asciutta e indipendente.  
 
 

II - Le metamorfosi o L’asino d’oro 
 
Ogni romanzo che si scrive dovrebbe inventare una forma nuova, 
inedita, come è sempre stato per i classici, e specialmente oggi, nel 
tempo in cui vige la narrativa seriale, come si parla di omicidio seriale, 
in questo caso della letteratura. Così fa Apuleio, autore dell’unico 
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romanzo che si sia salvato per intero dal naufragio di tante opere del 
mondo latino antico, un altro crimine senza responsabili penalmente 
perseguibili, considerando il quale ancora c’è chi soffre. E quasi mi 
dispero, per un’ingiustizia senza scampo subita da scrittori il nome dei 
quali è sopravvissuto, ma senza l’opera, mentre sarebbe stato meglio 
fosse stato il contrario, intendo: per gli autori stessi. 
 
Ogni vero romanzo non è mai, per propriamente parlare, un 
romanzo: in questo caso si tratta di una favola milesia, come l’autore 
stesso la definisce in esordio: intreccerò per te varie storie in stile 
milesio: At ego tibi sermone isto Milesio, varias fabulas conseram. Una favola 
dal soggetto fantastico nonché erotico, come si ritiene, composta con 
una parabola mitologica, in mezzo a un racconto picaresco 
d’avventure, con una allegoria religiosa che trapela 
dall’intrattenimento comico e drammatico, che visto controluce 
diventa un percorso purificatorio e iniziatico, culminante nella 
trasformazione finale, dopo ben tre riti iniziatici in sacerdote di Iside. 
Nello stesso tempo, il più potente degli dei, Osiride in persona, lo 
assicurò nel sogno che avrebbe potuto continuare a esercitare la per 
lui gloriosa avvocatura (XI, 30). 
 
 
Fortuna e provvidenza 
 
Si tratta infatti di inseguire il fluire incessante, imprevisto e poliedrico, 
delle vicende umane, in balia della sferza cieca e violenta della Fortuna 
(scritta con la maiuscola), quasi sempre avversa e brutale, quando 
soltanto alla fine si scopre che essa non solo è domata dalla 
provvidenza (scritta con la minuscola), che di tanto in tanto interviene 
a bilanciarla (come in VI, 29), ma che forse addirittura, benché non si 
dica, è pilotata e orientata dall’inizio nel bene, attraverso i mali di ogni 
genere. Provvidenza di che genere? Non già cristiana ma neanche 
stoica (la pronoia), volta al bene del singolo, e non soltanto del cosmo. 
 
Alla visione stoica in ogni caso grandemente assomiglia quella che 
assiste Lucio, se leggiamo il primo paragrafo del capitolo nono: “Sed 
nimirum nihil Fortuna rennuente licet homini nato dexterum 
provenire nec consilio prudenti vel remedio sagaci divinae 
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providentiae fatalis dispositivo subverti vel reformari potest”. “Ma di 
certo, se la Fortuna si oppone, niente di buono è lecito combinare a 
un nato d’uomo né si può sovvertire o riformare con una decisione 
ponderata e un rimedio accorto la disposizione fatale della divina 
provvidenza”. La provvidenza, non meno della Fortuna, è 
irremovibile e fatale. 
 
In ogni caso la Fortuna orienta quasi sempre le cose verso il male e il 
peggio, mentre la provvidenza celeste verso il bene e il meglio (come 
in IX, 27) o come quando, con un doppio salto mortale della sorte, 
un uomo in un momento, anzi in un istante (momento modico immo puncto 
exiguo), rischiò di veder morti i due figli per poi tornarne padre felice 
(X, 12). Almeno in un caso (X, 13) la Fortuna è benevola (benivola) per 
l’uomo asino allorché viene comprato da due fratelli, schiavi di un 
padrone molto ricco, l’uno fornaio e pasticcere e l’altro cuoco. 
Finalmente Lucio può mangiare in quantità, anche perché nessuno lo 
sospetta di furto. Quando lo scoprono, la cosa suscita più meraviglia 
che dispetto, tanto che il padrone decide di farne un fenomeno da 
baraccone. 
 
 
Dalla mitologia alla magia 
 
In Apuleio si passa dalla mitologia alla magia, da una visione religiosa 
grandiosa, che regola i temi e i modi delle metamorfosi, da 
un’immensa coorte celeste e poetica a una vita selvatica e insicura, 
pullulante di banditi e truffatori; da un mondo di dei condiviso e 
collettivo, tramandato da generazioni nei secoli, come in Ovidio, al 
destino individuale di chi si avventura nelle disavventure. Lucio eccita 
il caso e la Fortuna, in un cielo in cui l’Olimpo non è assente ma 
disgregato anch’esso fra tanti riti diversi, disseminato senza più un 
ordine stabile, in cui persino i nomi divini oscillano. Vi sono tante 
divinità dai molti nomi, tante quanti sono i popoli che le adorano, non 
sai mai se le stesse o diverse, e come e di quanto, anche loro soggette 
a metamorfosi religiose e culturali. La Fortuna così può impazzare, 
non già dea ma potenza infernale e assurda quanto cieca e 
indifferente. 
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Ecco che la magia diventa, al di fuori di culti collettivi e condivisi in 
modo unanime, un’arte di seduzione personale, un tentativo di 
catturare quei demoni che fanno da mediatori tra la terra e il cielo, 
figure fluttuanti ed evanescenti, pronti ad ascoltare, si crede, non già i 
sacrificanti davanti agli altari dei templi, ormai sporchi di ceneri fredde 
(frigido cinere foedate, IV, 29), ma streghe e maghi che fanno sortilegi e 
incantesimi. 
 
Nulla resta di quell’antico mondo? Per Apuleio c’è qualcosa che 
resiste, nell’eredità platonica, la filosofia, identificata con una magia 
bianca e razionale, orientando l’ascolto del pensatore ateniese, più 
volte nominato nell’Apologia, verso questa visione. È lui infatti che 
parla del ragazzo medium, che intercetta i demoni (Simposio 202e): 
“Tuttavia credo, in base all’autorità di Platone, che tra gli dei e gli 
uomini esistano certe potenze divine intermedie per loro natura e per 
il luogo che occupano, e che è appunto grazie ad esse che si compiono 
tutte le divinazioni e i miracoli della magia” (XLIII, trad. di Giuseppe 
Augello). Tema che Apuleio sviluppa liberamente nel De deo Socratis, 
accentuando e immaginando in modo proprio le attività del demone 
socratico. 
 
Lucio, il protagonista del romanzo, è curioso della magia, come di 
tutto, e proprio per questo incappa in una strega losca, casuale e 
perversa, la quale agisce non si sa mai contro chi né perché. A Lucio 
piace viaggiare e conoscere il mondo ma soffre anche un destino di 
erranza, quello che causa metamorfosi degradanti, proprio come in 
Pitagora  e in Platone, in balìa della fortuna (caeca e nefaria), la quale 
porterà soltanto alla fine il protagonista nelle braccia di Iside, videns e 
sospitatrix, che vede e che salva. 
 
La lingua inventiva che Apuleio usa è coerente con le vicende rapide 
e altalenanti tra il basso e l’alto, tra l’urina e l’incenso, con un’arte 
retorica acrobatica, con giochi di parole e unità ritmiche concertanti 
sillabe e suoni, con assonanze e dissonanze, figure etimologhe e  
figuracce lessicali (opulantiae nimio nimiae, il troppo di troppa opulenza 
III, 28), ironicamente recitate; forme auliche e plebee, proprio come 
plebea e allegorica, bestiale e in potenza celestiale, è la condizione del 
protagonista. 
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È quello stesso Lucio del resto, a raccontare, che subito si dichiara 
capace di parlare in greco e in latino, discendente, per linea materna, 
da Plutarco, mentre viaggia sul bianchissimo cavallo in Tessaglia, 
lungo valli lubriche, meditando di far ristorare l’animale estenuato. 
Egli si unisce a due altri viaggiatori e chiede lo mettano a parte dei 
loro discorsi, presentandosi come un curioso, uno che vorrebbe scire 
vel cuncta vel certe plurima, se non tutto almeno un bel po’ (I, 2). Viene 
così a sapere da Aristomene la storia di Socrate, compagno d’armi del 
narratore, vittima delle magie dell’ostessa Meroe, strega e indovina. 
 
 
L’amico di Platone 
 
Apuleio era un ammiratore di Platone, sentendolo come artista e 
uomo religioso altrettanto che come filosofo. E si diverte mettendo 
in scena un personaggio che si chiama come Socrate (I, 6-19), 
imitando comicamente un dialogo platonico, che so?, l’esordio del 
Fedro, con il brioso scambio di battute, spruzzato di sali attici, ma per 
farne subito una parodia aristofanesca; anzi, per sfigurarlo nel 
grottesco. L’omonimo di Socrate, nel racconto di Aristomene, è 
seduto per terra, macilento, livido, sfigurato. Non è più in gioco il 
chiasmo glorioso del filosofo brutto e dimesso di fuori mentre dentro 
è splendente di bellezza sapienziale: si tratta di un abbrutimento solo 
deprimente. La famiglia lo dà per morto, perché non ne aveva più 
notizie da quando se ne era andato a uno spettacolo di gladiatori, e 
poi per un d’affari in Macedonia. 
 
Meroe ha trasformato uno in castoro, quell’animale che fuggendo, 
dicono, si taglia i genitali con i denti, e l’altro in rana; ha rallentato una 
gravidanza, facendola durare otto anni, ha rinchiuso tutti i cittadini 
nelle proprie case (I, 9) e presto trafiggerà al collo con una spada 
Socrate stesso. Subito dopo Meroe e Pantia svuoteranno la vescica 
proprio addosso ad Aristomene (I, 13), inzuppandolo con l’urina 
sporca. Non è finita. Socrate rinascerà magicamente, per poi rimorire 
vicino a un fiume: non appena egli sfiora l’acqua la ferita sul collo si 
spalanca. Ecco cosa può la magia nera, senza senso né speranza. 
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Tutte le Metamorfosi di Apuleio, come quelle di Ovidio e come sarà nel 
Decameron, si avvalgono di narratori delegati, come ora Aristomene e 
poi Telifrone, Diofane, Emo, il bandito gigante, e tanti altri che, come 
sempre in questi casi, tendono a parlare come il narratore principale. 
Se non altro perché ne usano la lingua e sono la metamorfosi, in 
questo caso narrativa e stilistica, di Lucio, a sua volta metamorfosi 
letteraria di Apuleio.  Volti e prospettive variano, sì, ma all’interno di 
una sola voce familiare. Non sembra vi siano infatti sforzi speciali per 
commisurare ogni volta la lingua di tali narratori in seconda alla loro 
personalità e condizione sociale e culturale.   
 
Lucio del resto, che diventa asino già nel terzo libro, resta tale fino 
all’ultimo (XI, 13), quindi non può essere lui l’unico narratore, anche 
se sappiamo fin dall’inizio che tornerà uomo: come avrebbe fatto 
altrimenti a raccontare tutta la vicenda? È dotato di orecchie 
grandissime e atte a catturare le voci anche distanti, in modo da poter 
riferire tutto come non sarebbe possibile a un umano, ma il romanzo 
è fatto da tante storie alle quali non ha assistito. La fiducia che Apuleio 
conserva nell’identità umana è in ogni caso poderosa se pure dentro 
un corpo asinino essa resta perfettamente intatta, mentre subisce le 
violenze fisiche. 
 
Fu così che Lucio, separatosi dai compagni, va a trovare il ricco e 
avaro Milone a Ipata, in quella Tessaglia famosa in tutto il mondo per 
le arti magiche che tanto attraggono Lucio, curioso ma non nel senso 
nobile della conoscenza filosofica, com’è Apuleio, bensì in quello più 
spicciolo di chi si lascia sedurre dalle novità, dalle superstizioni, dai 
casi più strani, a caccia di emozioni più che di cibo per l’intelletto. 
Eccitato dalla storia di Aristomene, quando entra di notte in città ha i 
nervi scossi e l’immaginazione ormai selvaggiamente stuzzicata, tanto 
da vedere esseri umani pietrificati nei sassi o liquefatti nelle fonti, 
pareti parlanti e oracoli precipitanti dal cielo. 
 
Con questo spirito metamorfico, egli entra nel mercato dove una 
donna, Birrena, gli si presenta come sua allevatrice e discendente da 
Plutarco come lui, conducendolo nel suo ricco palazzo e mettendolo 
in guardia dalle arti magiche di Panfila, moglie di Milone, maestra nei 
sortilegi sepolcrali (II, 5). Lucio è attratto dalla grazia di Fotide, la 
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servetta giocosa e fresca: “E lei era tutta elegantina, vestita di una 
tunica di lino, con una fascettina rossa per il petto che le squillava 
proprio sotto il seno”, tirandoglielo su (II, 7, nella traduzione di 
Alessandro Fo). 
 
Lucio fa una riflessione sulla bellezza femminile, osservando che il 
volto grondante di capelli è sempre la parte più erotica del corpo: il 
corpo infatti lo vesti, il volto no: splende nella sua sempre nuda 
bellezza (nuda pulchritudo) (II, 8-9). È vero, e mi domando perché. 
Forse perché la bocca richiama finemente la vagina come i capelli il 
pelo pubico, secondo l’interpretazione più materiale, o perché il volto 
è fisico e spirituale al contempo, e quindi l’eros è più forte e superiore, 
secondo la lettura che condivido, più angelicante? 
 
 
La battaglia d’amore 
 
Fatto sta che Fotide, dopo aver messo a letto la padrona, lo visita in 
camera, coronata di rose e con petali sparsi sul seno florido mentre di 
petali lo cosparge, tanto che lui le fa presente, anche con l’evidenza 
dei fatti, che rischia di rompere l’arco per la tensione. Tu, Fotide, ha 
indetto la guerra (proelium), sicché ti chiedo pietà (II, 16). Guerra 
singolare e unica, nella amatoria militia (II, 18) in cui si chiede Miserere 
non per essere risparmiati ma per colpirsi subito e senza risparmio a 
vicenda, essendo il colpo allora veramente di grazia. Gli amanti sono 
infatti nudi milites (IX, 20) nella milizia di Venere. 
 
 
Lucio, il curioso 
 
Le arti magiche sono ordite contro Lucio, che ha l’unica colpa di aver 
bevuto troppo. Così, tornando a casa, viene aggredito da tre grossi 
figuri. Non esita a reagire con la spada, traforandoli tutti, finché non 
spargono il loro sangue. L’indomani i magistrati fanno irruzione in 
casa di Lucio e lo portano al processo dove egli si difende, invocando 
la legittima difesa. Il pubblico ride alle sue parole. Fanno entrare gli 
strumenti di tortura: la ruota e il fuoco. Quand’ecco la madre degli 
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uccisi che invoca i cadaveri, affinché siano fatti vedere a tutti: sono 
tre otri gonfiati e sforacchiati. 
 
Era tutta una messinscena, una beffa fatta all’ubriaco, per onorare il 
Riso, graditissimo fra gli dei, come si faceva ogni anno, ordendo uno 
scherzo di pessimo gusto, che in questo caso aveva colpito Lucio, che 
si era disperato e creduto prossimo alla morte. E ora che è salvo lui si 
sente umiliato e ingiuriato. 
 
Per fortuna, egli è vitale, curioso, dimentico dei mali, proteso verso 
esperienze nuove, nonostante la Fortuna abbia deciso, con lui come 
quasi sempre con tutti, a quanto si induce, di essergli avversa. E infatti 
ecco Fotide, dagli occhi umidi e tremanti, semiadopertuli, socchiusi, ai 
quali attingeva la sua sete. Lei sa bene quanto lui sia di famiglia 
splendida e nobile, di ingegno elevato e iniziato a vari culti misterici, 
consapevole della sancta silentii fides, della santa fede del silenzio (III, 
15). E ciò significa pure che il protagonista non è rozzo, peccatore, 
libidinoso all’inizio, per via via espurgarsi fino alla nobiltà finale. Più 
di una volta, da vero curiosus, era stato iniziato a riti misterici e finora 
nulla di male aveva fatto se non bere un po’ troppo. Dove sono tutti 
i suoi peccati? Vorremmo addebitare alla curiositas tutta la colpa da 
espiare? Allora tutta la letteratura sarebbe peccaminosa. 
 
Come leggiamo nell’Apologia sive de magia liber (III), scritto prima delle 
Metamorfosi, incuriosus vuol dire trascurato: “Pudor enim, veluti vestis, 
quanto obsoletior est, tanto incuriosus habetur”: “Il pudore infatti, 
come un vestito, quanto più è disusato tanto più è trascurato”. E 
quindi curiosus vale anche attento, intento, accurato. 
 
 
L’uomo asino 
 
Sono gli ultimi giorni in cui Lucio è un essere umano. Insieme a Fotide 
assiste di nascosto alla metamorfosi della maga Panfile che, come 
molti personaggi delle Metamorfosi di Ovidio, si trasforma in uccello, 
ma prima si spoglia di ogni vestito: “Iam primum omnibus laciniis se 
devestit Pamphile” (III, 21), si spalma un unguento, ed ecco le 
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crescono piume e penne, il naso si fa curvo, le unghie diventano artigli 
e lei si trasforma in un gufo. 
 
La reazione di Lucio è più affascinante della metamorfosi: “at ego 
nullo decantatus carmine praesentis tantum facti stupore defixus, 
quidvis aliud magis videbar esse quam Lucius: sic exterminatus animi 
attonitus in amentiam vigilans somniabar”. “Invece io, senza essere 
incantato da nessuna magia, ma inchiodato solo dallo stupore del fatto 
presente, mi sentivo qualunque cosa tranne Lucio: così cacciato dai 
confini dell’animo, attonito, sognavo da sveglio nell’amenza” (III, 22). 
Dove è da notare che ‘amenza’, assenza di mente, è nome arrivato 
fino al volgare dantesco del Convivio (II, 18), poi caduto in disuso, a 
beneficio di ‘demenza’, che è cosa un po’ diversa. 
 
Quando si trasforma in asino, volendo diventare, chissà perché, un 
gufo, perché Fotide sbaglia barattolo, mantiene nondimeno la 
coscienza umana: sensum tamen retinebam humanum” (III, 26), che 
in Ovidio accade soltanto all’inizio, in corso di trasformazione, e in 
una memoria echeggiante del corpo passato, giacché in lui la 
metamorfosi è completa, mentre in Apuleio è una trasformazione 
soltanto corporale dentro la quale la persona, prigioniera del corpo 
alieno, rimane identica. 
  
C’è uno scampo alla sua sorte? Fotide lo informa che tornerà com’era 
con il masticare (demorsicare) delle rose. C’è chi sostiene che tutto il 
romanzo sia da intendere come un itinerario iniziatico, un’allegoria 
conforme alla religione di Iside, lungo il quale con l’espiazione in 
forma d’asino, più volte bastonato e tenuto a digiuno, Lucio potrà 
tornare uomo solo masticando delle rose.  
 
Rose? Non lo aveva sedotto Fotide proprio cospargendosi tutta di 
rose? Se il piano allegorico fosse rigido, il mangiare rose vorrebbe dire 
allora fare di nuovo l’amore con lei. Fotide veste di lino, come i 
sacerdoti di Iside ma come fanno anche le prostitute. Poco prima della 
metamorfosi di ritorno in uomo, l’asino Lucio amoreggia invece, 
anche se costretto, con una ricca vedova che ne paga il padrone. I 
conti allegorici non sembrano tornare, se il sacerdozio di Iside 
comanda la castità. 
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Un vento allegorico nondimeno spira nel romanzo. Ogni volta che 
Lucio, asino uomo, cambia padrone vorrebbe dire che la sua anima si 
asservisce a una vita di rapina, quando è catturato dai banditi, o che si 
fa devota di un culto superstizioso, quando viene comprato dai fedeli 
orgiastici della dea Siria. 
 
La chiarezza univoca dei riferimenti, per lo scopo didattico palese, 
dovrebbe essere propria di ogni racconto allegorico, ciò che in questo 
caso non si dà. È vero che un’allegoria va colta soprattutto 
nell’insieme, nella linea direttiva, e non per ogni elemento singolo, le 
rose non devono diventare un simbolo decisivo: Lucio è diventato 
asino allora più perché curioso che non in quanto amante di Fotide, 
tanto è vero che proprio con le rose, delle quali Fotide si era ricoperta 
per amarlo, tornerà uomo. La voluttà e la castità attraggono in pari 
misura Lucio. 
 
La metamorfosi in ogni caso terrà prigioniero Lucio per quasi tutta la 
storia (da III, 24 a XI, 13). Se non è originale il soggetto, narrato già 
da Luciano e da Lucio di Patrasso (secondo la testimonianza di 
Fozio), tutto di Apuleio è lo svolgimento, così ricco ed elaborato, 
come il coraggio di figurare per la gran parte del proprio romanzo, 
scritto in prima persona, come un asino. 
 
L’asino è un animale peccaminoso e malvagio nel culto di Iside, al 
quale il protagonista, tornato umano, si voterà, per la sua libidine 
presunta e per la stupidità, come ci riferisce anche Plutarco (in Iside e 
Osiride, 30-31). Anche se Lucio stupido non è, anzi, è il più equilibrato 
e sensato fra tutti, seppure in corpo d’asino, giacché in nulla la sua 
coscienza, la mente e l’anima stessa sono mutate nella metamorfosi. 
Fenomeno, questo sì, fantastico, che il più empirista Ovidio, a suo 
modo, non poteva ammettere, facendo sfumare anche la coscienza 
dei suoi personaggi soggetti a metamorfosi, più o meno velocemente, 
nella natura animalesca. 
 
 
Meraviglia 
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In Ovidio mai si insiste sullo stupore di chi assiste alla metamorfosi, 
perché non è l’effetto sugli spettatori che sta a cuore al poeta, tutti 
appartenendo a quel mondo, di fantasia oggettiva, di comune visione 
e cultura mitologica. In Apuleio invece che cosa succede, quando la 
metamorfosi è magica e individuale, in balia di poteri di maghe 
terrestri, non già di dei e dee? Nessuno dei personaggi, nell’Asino d’oro, 
si stupisce, tranne il diretto interessato, che ne prova semmai 
angoscia. 
 
I lettori di un tempo erano immersi molto più di noi in un mondo 
magico ma non mancavano neanche allora gli scettici; è probabile anzi 
che le stesse persone una volta bevessero la magia, un’altra fossero 
sospettosi e diffidenti. In noi, lettori di oggi, non si può immaginare 
una sorpresa se non artistica. 
  
Sentir parlare allora di una poetica del mirum, del prodigioso, del 
miracoloso, del meraviglioso, benché a ragione, non mi soddisfa. Essa 
non esige forse che qualcuno sul serio si meravigli? La meraviglia è un 
sentimento bivalente, che a rifletterci snuda sfumature che si 
condensano, diventando differenze solide. Meravigliarsi vuol dire 
trovarsi di fronte a qualcosa che non si credeva potesse accadere. 
Invece è proprio il credente nella magia che si meraviglia, quando essa 
si presenta giacché, credendo, si abbandona alle emozioni alle quali è 
già predisposto. A colui che non ci crede, la magia non si presenta 
proprio, ma immaginiamo che gli accada: non ne sarebbe meravigliato 
ma turbato, inquietato, sconcertato. 
 
Più di una volta Lucio, l’uomo asino, avvista le rose salvifiche: 
fulgentium rosarum mineus color renidebat: brillava il minio di fulgenti rose 
(IV, 2) ma invece va incontro alle bastonate di un ortolano e a una 
muta di cani dai quali si salva con “uno spray di sterco” (lubrico fluxu). 
Di botte ne prende talmente tante che più di una volta è in punto di 
morte, ma almeno ha il conforto di poter ascoltare in segreto i 
racconti dei banditi che tranciano di notte il braccio di un compagno 
la mano del quale era stata inchiodata a una porta, sentendosi eroici. 
Del resto sono proprio essi che si lamentano che al mondo non c’è 
più lealtà (IV, 21). 
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Tutto il romanzo è violento e truculento, tra ammazzamenti e corpi 
smembrati dalle orse, scannamenti e sgozzamenti, però non fanno 
impressione, perché le violenze sono raccontate nel modo più 
asciutto e senza toni patetici. È notevole che non vi siano stupri, al di 
fuori di quello magico e amoroso della favola di Amore e Psiche (IV, 
4), che abbondano invece nelle Metamorfosi di Ovidio, per la 
delicatezza dell’autore. Quando Apuleio accenna a voler suscitare 
scandalo e pietà, d’altro canto, non c’è in me nessun effetto. I cattivi, 
specialmente le donne, sono tali in modo così perfetto che non fanno 
paura. Il macabro stesso non fa sensazione: “Lì troviamo delle bare 
ormai semiscoperchiate per il tempo e i tarli, abitate da morti già 
ridotti a polvere e cenere: le finiamo di aprire, qua e là, per metterci 
dentro il futuro bottino” (IV, 18): tutto è come dipinto e reso puro, 
immune da germi, artisticamente. 
 
La potenza asciutta e razionalmente fatale della fiaba nutre infatti, nel 
modo più coerente e magistrale, pure nello stile, ogni vicenda. 
Quando tutta l’opera è fatta della stessa materia, tematica e linguistica, 
quando le fibre del tessuto psicologico ed oggettivo sono omogenee 
e tengono in ogni punto, come in questo caso, è lecito parlare di un 
classico nel suo genere, formato in tal caso da un solo libro. 
 
 
Unità rivoluzionaria 
 
C’era un tempo nel quale i critici parlavano di unità dell’opera, 
discutendo se ci fosse o non ci fosse, e di motivi dominanti e coerenti.  
Era una guida utile e legittima, a condizione di saper vedere l’unità 
nelle forme più originali e rivoluzionarie. Da un punto di vista basico, 
Le metamorfosi di Apuleio sono tutto tranne che unitarie, non solo 
perché il protagonista vive quattro capitoli da uomo e sette da asino, 
o per la favola di Amore e Psiche; e i motivi che la animano sono 
discordanti: è romanzo religioso e d’avventure, allegorico, milesio 
(fantastico ed erotico) e picaresco: proprio per questo è un romanzo 
nuovo e coerente, per come l’incoerente, il contraddittorio, il 
polivoco vengono con istinto sapiente orchestrati. 
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La sua incoerenza è quella della vita, le sue contraddizioni sono quelle 
che andiamo vivendo, il suo andamento ondivago, per cui Lucio 
prima è nobile, colto e già iniziato ai misteri, poi asino e infine di 
nuovo candidato alla purezza e iniziato, questa volta per sempre, ai 
misteri di Iside, che continua ad attrarre fanciulle devote e bene 
profumate in processione. Egli resta però sempre amante delle rose, 
che lo avevano affascinato nell’amore per Fotide. 
 
In ogni caso Lucio non è mai cattivo, turpe, peccaminoso, benché 
pieno di voglie sessuali e di lecito appetito: tutto ciò lo riconosciamo 
espresso in unità, sempre che accettiamo anche il giudizio tremendo 
sulla Fortuna, sulla cattiveria della sorte e degli uomini, sulla violenza 
senza rimorso, sulla tendenza al furto e alla rapina, sull’avidità e 
l’egoismo, che danno essi unità alla vita, nel contesto in cui siamo 
prigionieri e dentro il quale soltanto possiamo essere giudicati. 
 
 
La favola di Amore e Psiche 
 
La favola, detta milesia dall’autore, di Amore e Psiche, è narrata per 
pietà da una vecchia a una ragazza prigioniera e si sviluppa per tre libri 
(dal IV, 28 al VI, 24), esordendo così: Erant in quadam civitate rex et 
regina. C’erano in una certa città un re e una regina, che avevano tre 
figlie: due fascinose ma non sfolgoranti, la terza così bella che nessuna 
parola potrà esprimerlo. Le prime si sposano felicemente mentre la 
terza, Psiche, suscita l’invidia di Venere, che la punisce 
condannandola, affinché vada sposa al più brutto, a essere deportata 
su di un’alta rupe, dove Zefiro la raccoglie, la solleva grazioso e 
delicato e la posa gentilmente in grembo a una valletta (IV, 35). 
 
Quando Psiche si sveglia, vede un palazzo regale sfolgorante, dove 
una voce nuda senza corpo (vox quaedam corporis sui nuda) la invita a 
prendere possesso di tutte le ricchezze che vi sono contenute. Cibi, 
vini di nettare e piatti copiosi le sono serviti, portati dalle ali del vento, 
finché sola di notte Psiche di colpo si spaventa per il proprio stato 
verginale e infatti ecco il marito ignobile che la rende moglie in un 
attimo e subito sparisce. 
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È straordinaria la sequenza di lei tremante per un ignoto che la sua 
stessa paura materializza, tanto che non sai più se è venuto prima 
l’atto o il timore di esso. Dal male che lei ignorat ecco irrompere 
l’ignobilis maritus. È notevole la figura etimologica, se ignobilis all’origine 
vale ‘sconosciuto’, ‘non conoscibile’, e ci vuole il coraggio di Apuleio, 
in momenti come questo, per mettersi a giocare con le parole. Del 
resto è un suo carattere non voler eccitare troppo le passioni. 
 
Il marito. Psiche non lo vede, ma lo tocca e lo sente, quando le dice 
che la fortuna crudele continua a minacciarla e che le sorelle, ormai 
sulle sue tracce, la vogliono raggiungere, senza promettere nulla di 
buono. L’amante misterioso l’ammonisce a non cercare mai di 
conoscere la sua immagine, come le due sorelle streghe 
pretenderanno da lei, pena la perdita di tutto. Ma Psiche ama le sorelle 
fino a piangere, notte e giorno, la loro lontananza, non sapendo 
quanto la odiano e la invidiano.  
 
Le sorelle infine arrivano e Psiche resiste, ora dicendo che il marito è 
giovane ora che è vecchio; mentendo, ma fino a un certo punto, 
perché lei il marito in effetti non l’ha mai visto. Quando l’amante 
invisibile le rivela che avrà un figlio divino da lui, se tacerà, lei ne è 
felice. Ma le sorelle velenose, le pessimae lamiae, le arpie, le trucidissime 
Furie (taeterrimaeque Furiae), donne perfettamente cattive, che Psiche 
tanto ama, nella sua ingenuità d’anima bella, più della sua stessa sorte, 
non mollano. Simulando affetto, esse la spaventano e la 
suggestionano, dicendo che l’amante poteva rivelarsi forse una belva, 
un immane serpente strisciante, al quale lei doveva troncare la testa. 
 
È strano che Psiche, la quale tocca bene Amore, anche se non lo vede, 
e ne ascolta la voce, possa tenere i sensi così separati da immaginare 
che le mani, gli occhi e le orecchie non siano nella minima 
connessione. Non ha forse assaggiato la bellezza dell’amante? Fatto 
sta che, un coltello in mano, accosta a lui, dormiente, il lume e vede il 
dio Amore che fa arrossire la lama (V, 22). Come Lucio, anche lei è 
curiosa (chi non lo sarebbe?)  e, mentre lo contempla, una stilla d’olio 
bollente cade sulla spalla del dio e lo sveglia. 
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Amore si sa tradito e senza dire una parola vola via. Lei gli afferra la 
gamba destra e vola appesa a lui, che la deposita su di un cipresso, 
amandola ancora e assicurandola che le sorelle verranno punite. 
L’ingenua e generosa Psiche si trasforma allora in un tipo vendicativo 
e astuto, riuscendo ad adescarle tutt’e due con la menzogna che 
Amore le desideri. E le fa morire entrambe violentemente. Intanto è 
lei che deve temere la vendetta di Venere la quale ordina una caccia 
alla donna finché non la ghermisce. Prima la aggredisce e le mette le 
mani addosso, perché ha osato far innamorare il figlio divino oltre a 
renderla nonna nel fiore della gioventù, poi le impone una serie di 
prove quasi impossibili. 
 
Quando sono nate le forme della fiaba che Propp ha indagato quasi 
un secolo fa? Esse si perdono in quell’antico vociare immenso delle 
culture popolari alle quali segue ora da tempo un silenzio siderale. 
Trovando i paradigmi, le funzioni universali, secondo lui una trentina, 
che contraddistinguono le fiabe delle culture più diverse, egli ne ha 
salvato, se non la vita individuale, quella collettiva. Anche nel nostro 
caso troviamo l’eroina, che non rispetta i divieti e viene perseguitata, 
gode di aiutanti magici, in questo caso una canna di fiume e una torre, 
oltre a quelli di Pan e soprattutto di Amore, fronteggia prove 
rischiose, cadendo nella disperazione e risollevandosi, e alla fine si 
sposa. 
 
Psiche però non sa la prassi del lieto fine ed è disperata. Venere le 
ingiunge infatti di suddividere con diligenza un mucchio di semi di 
grano, orzo, miglio, papavero, ceci, lenticchie, fave, compito che viene 
svolto per lei da una frotta di formiche misericordiose. Poi le ordina 
di rubare un ciuffo dalla chioma dorata di una pecora di un gregge 
incustodito vicino a un fiume. Psiche vorrebbe uccidersi, come le 
accade a ogni prova, ma questa volta è una canna di fiume che la salva 
sussurrando, nel crepitio dell’aria dolce, un vaticinio, esortandola a 
non contaminare le sue acque col suicidio. 
 
La terza prova consiste nell’attingere rugiade gelide, intorno a una 
fonte in fondo a uno strapiombo, impresa che le riesce grazie all’aquila 
di Giove. Infine arriva la prova estrema: andare nell’Ade, grazie a una 
fenditura della terra vicino a Sparta, e farsi dare da Proserpina una 
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crema di bellezza per Venere, sciupata dalle tante preoccupazioni per 
il figlio Amore malato, a causa dell’olio bollente che Psiche le ha 
versato addosso. 
 
Ancora una volte vince in Psiche la curiosità. Lei ottiene il vasetto ma 
non resiste e, sperando di attingere un po’ di bellezza anche per sé, lo 
apre e lo vede vuoto, mentre ne esala un sonno infero (infernus somnus, 
VI, 21). È la fine di tutto? Amore la soccorre e la comprende, richiude 
il vasetto e lo porta alla madre. Infine Giove interviene, rende Psiche 
immortale in modo che sposi Amore, dandole una figlia: Voluptas. 
 
La storia è appena finita, accendendo gli animi a pensieri d’amore 
felice che Apuleio ci ricorda chi ha raccontato la storia alla fanciulla 
prigioniera, rapita dai banditi gentiluomini, che ne rispettano il 
pudore: una vecchietta farneticante e avvinazzata (anicula delira et 
temulenta, VI, 25). La quale narra magnificamente, neanche fosse 
Apuleio, una favola che Lucio lamenta di non poter appuntare 
(prenotare), non avendo stilo e tavoletta. Una vecchietta delirante e 
ubriaca, complice dei banditi, carceriera pietosa di una ragazza rapita, 
che racconta con maestria una delle favole più belle tramandate dal 
mondo antico. Un mondo pieno di magie anche stilistiche. 
 
 
Donne in azione 
 
Non è misogino Apuleio, non si accanisce contro le donne per partito 
preso ma ne dipinge di tutti i tipi, dalla graziosa ancella Fotide alla 
maga Panfila, moglie di Milone, dalla materna Birrena che ha allevato 
Lucio alle malvage sorelle di Psiche, fiore di bellezza e di innocenza, 
finché non giunge l’ora della vendetta, fino alla storia di Trasillo e 
Carite, la fanciulla che tante pene aveva sofferto, catturata dai banditi 
insieme all’uomo asino. 
 
Sarà un suo servo a raccontarla, da quando lei era in età da marito, 
concessa in sposa a Tiepolemo, che dai banditi l’aveva salvata, mentre 
Trasillo dovette soffrire un rifiuto che non perdonò, meditando 
disegni criminali. L’occasione venne quando Tiepolemo se lo portò a 
caccia di caprioli, allorché si affaccia un grosso cinghiale che sventra i 
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cani più audaci. Trasillo si apposta e tronca con un colpo i garretti del 
cavallo dell’amico, che cade in balia della bestia, insieme alla quale 
infierisce lui, trafiggendo Tiepolemo nel femore con la lancia. 
 
Carite, pazza come una baccante, si getta per le strade gridando ed 
ecco arriva Trasillo piangente e dolorante, che soffre tanto per l’amico 
morto come fosse una sventura sua. Compiuti i riti funebri, egli è 
pronto a consolare la donna, ad esortarla a mangiare, a dormire, a 
riprendere a vivere. Non rispettando il tempo del lutto, le propone le 
nozze, arrivando al punto (è difficile crederlo) di svelargli le frodi 
segrete del suo cuore, se non l’omicidio. Lei raggela, temporeggia, 
studia un piano di vendetta. La notte sogna il marito amato che le 
svela il nome dell’assassino. 
 
Carite affronta allora Trasillo, confessando che il profumo di 
cinnamomo dell’amato morto ancora fluttua nelle sue narici e che ha 
bisogno dell’anno intero di lutto per riprendersi, almeno 
ufficialmente, perché in segreto potrebbero già incontrarsi. Così lo 
attira in una camera buia, complice la nutrice, che le fa bere un 
intruglio soporifero. Arriva Carite e gli conficca uno spillone negli 
occhi, sradicandoglieli dalle orbite. Trasillo, non trovando scampo, si 
chiude vivo in un sepolcro. 
 
Non manca la cronaca nera: una donna, per punire il marito, schiavo 
come lei, che la tradisce, prima brucia i beni del marito poi infierìsce 
sulle proprie viscere: si lega attorno alla vita un cappio, lega intorno al 
figlio loro la stessa fune e si getta in un pozzo profondissimo. Il 
padrone la vendica legando l’uomo a un albero di fico cosparso di 
miele, che verrà divorato fino all’osso dalle morsicature minuziose di 
migliaia di formiche (VIII, 22). Non essendovi nessuna forma di 
empatia da parte dell’autore, ma quel raccontare secco e nitido 
proprio delle favole, tutti questi fatti cruenti non suscitano in me alcun 
raccapriccio. 
 
Ecco ora la moglie del mugnaio, fanatica di un culto monoteistico del 
quale inventa lei riti e liturgie, che non sembra possa essere confuso 
con la religione cristiana, per quanto sfigurata nel mondo pagano: una 
donna lussuriosa e violenta, che fa battere l’uomo asino quasi a morte; 
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ed ecco soprattutto la ricca vedova disposta a pagare una grossa 
somma per fare sesso con l’asino ben dotato, il quale riesce a sottrarsi 
a una esibizione erotica pubblica per il quale il suo padrone non aveva 
difficoltà a trovare un pubblico pagante. 
 
 
Le assassine 
 
Dove affiora la memoria di Ovidio, al quale in fondo Apuleio ha 
rubato il titolo, è nell’amore incestuoso di una donna anonima per il 
figliastro, un amore che le rese il pallore deforme e gli occhi 
marcescenti, finché non glielo confessò. Il ragazzo ebbe paura e non 
rifiutandola subito peggiorò le cose. Non appena lei capì di essere 
respinta commissionò a un medico, con una scusa, un veleno ma per 
sbaglio fu il suo figlio naturale a berlo, che fu sepolto. Lei accusò il 
figliastro dell’omicidio, nonché della libidine incestuosa, alla quale lei 
si era sottratta. 
 
Il povero padre si avviava a perdere anche il secondo figlio, pronto 
alla condanna a morte per incesto e fratricidio, quando intervenne il 
vecchio e onesto medico: fiutando un’intenzione delittuosa, aveva 
dato alla donna un sonnifero, non un veleno. E infatti il figlio sepolto 
si desta e viene liberato. Anche il secondo figlio è salvo così dalla 
condanna, mentre la madre matrigna viene esiliata in perpetuo. 
 
Abbiamo toccato il fondo della perfidia femminile che, secondo le 
tradizioni, quando si scatena, batte nettamente quella maschile? No, 
manca ancora un passo da fare nelle tenebre. 
 
Lucio era stato brillante con la vedova, che lo ha richiesto più volte, 
tanto che il padrone decide di sfruttarlo per spettacoli erotici. Viene 
procurata così una donna, condannata alle belve, e quindi non aveva 
più nulla da perdere a fare sesso con un asino in pubblico. Qual è stata 
la ragione della condanna? Un uomo aveva ordinato alla moglie 
incinta che, se avesse partorito una femmina, l’avrebbe dovuta 
sopprimere (spunto che in si ritrova anch’esso nelle Metamorfosi di 
Ovidio, IX, 672 ss., dove lo sviluppo è tutt’altro). Lei non lo fa e, 
giunta all’età da marito, la affida al figlio, che la prende sotto la sua 
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tutela, non sapendo che è la sorella. Ma la moglie, illa uxor egregia, 
quella moglie egregia, fino a quella crisi selvaggia di gelosia, le ficcò 
un tizzone ardente tra le cosce e la uccise crudelissimamente (X, 24). 
 
Non paga, offrì cinquantamila sesterzi a un medico affinché le 
approntasse un veleno per uccidere il marito, già malato dal dolore, 
fingendo che si tratti di una pozione salvifica, detta sacra. Prima esige 
che ne beva il medico stesso il quale, stupefatto dalla mossa della 
donna, che copriva così il suo crimine, lo fa (non si sa perché). E 
muore, proprio come il marito. Quando la moglie del medico si 
presenta a riscuotere il compenso della doppia morte, si sente 
rispondere che prima lei vuole la pisside intera del veleno, e anche la 
donna obbedisce.  Col risultato che, invitata a pranzo, muore anche 
lei, insieme alla figlioletta della donna che avrebbe ereditato tutto. 
 
Soltanto a questo punto l’assassina seriale viene smascherata dalla 
moglie del medico moribonda e condannata a essere esposta alle 
belve. Ma sfugge alla condanna, appunto perché destinata a fare sesso 
in pubblico con l’uomo asino il quale, in attesa delle pubbliche nozze 
con l’assassina, medita la morte o la fuga. Non solo gli ripugnava 
contaminarsi con una donna del genere e si vergognava di farlo in 
pubblico ma temeva le belve che, scatenate dopo l’amplesso, 
avrebbero dilaniato pure lui. Così fugge al galoppo. Non si ha notizia 
di come sia finita sulla scena, ma non c’è da dubitare della pena, 
perché la vendetta, pubblica o privata, deve  sempre essere esercitata 
nell’Asino d’oro, per l’onore dei personaggi e dell’autore 
 
 
Iside dal lieto fine 
 
Anche gli dei sono effimeri. Iside è stata oggetto di un culto vasto e 
diffuso per più di mille anni, fin dall’antico Egitto, come dea madre 
della natura, della fecondità e della magia, quasi unica per devoti come 
Apuleio: “Avevo il favore dell’ombrosa notte con i suoi silenziosi 
segreti e la certezza che quell’altissima dea gode di un potere speciale 
e che tutte le cose umane sono governate dalla sua provvidenza” (XI, 
1). Anche la provvidenza discendeva un tempo da lei per molti fedeli, 
almeno fino al quarto, quinto secolo dopo Cristo, e ora Iside è per 
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tutti un puro nome, una favola poetica, una leggenda antica, da 
millecinquecento anni sopita e affidata a risvegli evanescenti nelle 
biblioteche. 
 
Oppure chi è stata dea un tempo serba sempre un potere segreto e un 
influsso balsamico, anche se nessuno lo sa e la pensa? Dove sono 
finite altrimenti milioni di preghiere di fedeli in un’area così ampia del 
Mediterraneo, che hanno confidato a lei le loro pene, sperando in un 
aiuto celeste? Sono stati tutti ingannati, come se la morte e la 
dimenticanza loro unanime non bastasse? Vi ricordo io allora, fratelli 
antichi, e vi rassicuro che i moti del vostro cuore non sono stati vani. 
 
Lucio intanto ne riceve la carica per una speranza che si accende dopo 
tante sventure, perseguitato dal fato fino a grattare più di una volta la 
morte. Egli prega allora deam praepotentem, la dea potente sovra ogni 
altra, in ogni forma che assume: con Cerere, che ristora le messi, con 
Venere celeste che ha creato Amore, con la sorella di Febo, Diana, 
che lenisce il parto, con Proserpina, che tiene chiusi i battenti 
dell’Ade. Sia tu l’una o l’altra, quaqua facie te fas est invocare, sotto 
qualunque aspetto è lecito invocarti (XI, 2), assistimi nelle mie 
sventure. Il divino femminile, consimile in ogni forma, da Iside a 
Maria?, tocca il nostro cuore e unisce i credenti di ogni secolo e terra. 
Dall’uomo asino Lucio all’uomo asino Enrico, redde me meo Lucio, 
rendimi al mio Lucio. Redde me meo Enrico: fammi essere, Maria, Madre 
di Dio, me stesso. 
 
Ed ecco che di mezzo al mare compare la dea, madre dell’, dea donna, 
ripeto, perché è decisivo, la summa numinum, regina manium, prima 
caelitum, deorum dearumque facies uniformis: summa degli dei, regina dei 
mani, prima in cielo, forma unificante di tutti gli dei e le dee. Tutti i 
riti del mondo, con vari nomi, riti e culti, venerano te, un’unica dea, 
che si offre alle culture disperse con le tante forme di un unico vero 
volto: di madre del mondo. 
 
Non dico che sia un’apparizione sensuale ma di certo è sfolgorante 
nella sua bellezza lunare e stellare, e profumante anche di spezie arabe, 
con le chiome folte e lunghe coronate di fiori, nella mano destra un 
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sonaglio di bronzo, nella sinistra un vasetto d’oro a forma di navicella, 
sull’ansa del quale si arrampicava un aspide. 
 
Come tornerà uomo Lucio? Grazie al sacerdote in processione che 
reca, avvolta intorno a un sistro, una corona di rose. Masticherà i 
petali e tornerà uomo, ma a condizione di consacrare il resto della sua 
vita alla dea lungochiomata e profumata. Una dea di vita, di bellezza, 
di fecondità come di castità, che gli promette di abitare dopo la morte 
nei Campi Elisi. In base a quali meriti? Non è evidente. Egli ha mosso 
la dea a pietà ed è stato scelto. 
 
È un finale serio? La risposta non può dipendere dalle attitudini dei 
lettori né soltanto dal nostro tasso di fiducia nell’arte letteraria o di 
conoscenza del contesto culturale, spesso affidato alle malie più 
stravaganti ed esotiche. Di certo non mancano una componente 
parodica come un piacere teatrale e scenografico. Lucio crede in Iside 
sul serio e non resiste a farne uno spettacolo; prova sentimenti 
religiosi sinceri e ama la parata liturgica e i cerimoniali vistosi ed 
elaborati, e soprattutto crede nella magia dell’arte narrativa. “Non 
passa un attimo che anche gli dei, degnatisi di incedere con piedi 
umani, si fanno avanti” (XI, 11).  
 
Lucio divora la corona di rose ed ecco che l’asino comico, bastonato 
da tutti, la bestia disprezzata e ignorata, in grado solo, grazie alle sue 
orecchie grandissime, di ascoltare tutti e fare esperienza, diventa 
l’eletto, il predestinato alla salvezza dalla dea: l’umile narratore diventa 
il più orgoglioso dei mortali. L’asino davvero era d’oro. 
 
I lettori intanto vengono tenuti fuori fino alla fine, com’è giusto, dai 
segreti rituali di Iside. Ci basti sapere che Lucio si spinse fino ai confini 
della morte, in una discesa agli inferi, e poi risalì, godendo con piacere 
l’immagine della dea. Alla fine egli si deve congedare, si inginocchia ai 
suoi piedi piangendo, ne loda la protezione materna, ne canta la 
maestà che spaventa gli uccelli, ne esalta l’illuminazione del mondo e 
il dominio del Tartaro. 
 
L’estasi viene meno e ricominciano i problemi pratici: il patrimonio 
di Lucio si stava prosciugando per le spese del culto di Iside, i prezzi 
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di Roma erano parecchio alti, così, per mantenersi nella capitale, egli 
patrocinò ancora qualche causa. Ecco allora il sogno e la decisione di 
venire iniziato ai misteri. Lucio diventa pastoforo, portatore, in una 
piccola edicola, dell’immagine della dea, si rade i capelli a zero e 
ostenta la sua calvizie con gioia, senza rinunciare all’avvocatura. Non 
si può dire che, oltreché un narratore stupendo, non sia anche un 
uomo simpatico. 
 
 
L’Apologia 
 
Le metamorfosi sono una sua autobiografia? Anche Apuleio è stato 
seguace di più di un culto, fino ad approdare a quello di Iside, non so 
se davvero fino all’ultimo dei suoi giorni; girovagò irrequieto e sposò 
davvero una vedova ricca, subendone anche quel processo che, a 
giudicare dall’Apologia, non mancò di divertirlo, nel trasformarlo in 
uno show retorico, che si immagina salutato, se non da applausi, da un 
ascolto ammirato del pubblico.  
 
Non è da tutti trasformare una difesa in tribunale in un autoritratto 
morale fresco e lusinghiero, dall’eloquenza goduta, anche da chi la 
dispiega, fino all’ultima stilla. Non è lui del resto a sostenere che la 
voce è propria dell’innocenza, il silenzio del maleficio? (Apologia, XI). 
Egli finisce per essere tutto quello che desidera: scienziato ricercatore, 
alla maniera aristotelica, sulla vita degli animali, filosofo platonico, 
asceta sobrio dai costumi virtuosi, viaggiatore appassionato e marito 
per dovere, iniziato a vari culti religiosi, custode delle amicizie, povero 
e ricco allo stesso tempo (Apologia, XXI), retore trionfante e tronfio 
così come uomo misurato e moderato, feroce però con gli accusatori, 
quando viene attaccato ingiustamente. 
 
Essi del resto accusano Apuleio delle cose più strampalate: di aver 
richiesto dei pesci per riti magici, di conservare oggetti avvolti nel lino, 
di aver fatto un dentifricio per un amico, di essersi trovato davanti un 
uomo crollato per terra all’improvviso (un epilettico), di aver fatto 
fumigazioni riempiendo una camera di penne d’uccello nella casa di 
un altro, di possedere uno specchio e così, tra il più e il meno, di aver 
fatto un sortilegio alla vedova Pudentilla affinché lo sposasse, per 
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carpirne il denaro. Visto che nei tribunali usava così, di rovesciare 
tutta la pittoresca immondizia possibile sul chiamato al giudizio, 
Apollonio non può che rispondere punto per punto, con arte oratoria 
sopraffina, fino a perdere la pazienza e insultare gli accusatori, uomini 
rustici e corrotti, con cattiveria magniloquente e, si intuisce, vincente, 
anche per sfinimento dei giudici. 
 
Immagino che nel racconto delle ansie prima di far l’amore con la 
donna, lui, asino, goffo, pesante e con gli zoccoli duri, abbia trascritto 
paure che lo visitarono nella prima notte reale con la donna, poi 
andata a buon fine per l’appetito vivace di lei. Una donna, Pudentilla, 
verso la quale Apuleio è tutt’altro che cavaliere (XCII), tanto che non 
mi sarei stupito se lei, dopo la vittoria nel processo, l’avesse lasciato. 
Ma non sarà così. 
 
 
Autobiografia dell’anima 
 
Anche quando l’asino è picchiato e ridotto quasi a morto, c’è un 
effetto dell’esperienza reale e dolorosa dell’autore: picchiato, 
malmenato, offeso e umiliato ma nel nascosto dell’anima, giacché più 
di autobiografia dell’anima, nel corpo d’asino, si tratta, nonostante i 
successi e i beni dell’autore. Guardando alla propria vita egli vi vedeva, 
nell’intimo, nel segreto, l’infierire crudele della Fortuna, battente non 
solo contro di lui ma contro tutti, in una vita asinina, tra voluttà e 
stupidità, benché con quelle grandi orecchie per ascoltare tutto e fare 
esperienza. E solo ogni tanto, ma presente, la mano della 
provvidenza, che poi scoprirà discendere anch’essa da Iside. 
 
Invece che essere compatito, Lucio accetta di far ridere con le sue 
disgrazie. Di chi è la colpa?  Egli non accusa nessuno all’infuori di sé. 
È vero che con la magia egli avrebbe voluto diventare uccello e non 
asino, considerato che è stata Fotide a sbagliare il barattolo 
dell’unguento, ma è colpa solo sua se si è invaghito così tanto per la 
magia, che in nessuna forma può garantire la purezza felice di un 
uomo. Seppure, è vero, Iside è dea anche della magia, di quella bianca, 
divina, che chiama sacerdoti e filosofi platonici invece che indovini e 
stregoni. 
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Redde me meo Lucio: “Rendimi al mio Lucio”. Fammi tornare a essere 
me stesso. La mia colpa, intende Apuleio, è di non aver voluto più 
essere me stesso, di aver voluto evadere; e la mia rinascita, la mia 
metamorfosi pura starà nel volere e riconoscere di esserlo. In che 
modo? Obbedendo alla dea, riconoscendo che il vero Lucio, il vero 
Apuleio, è colui che si offre alla dea. 
 
È stupefacente come tutta la vicenda si possa leggere come un 
itinerario cristiano verso Dio, benché nulla faccia pensare non dico a 
un echeggiamento ma neanche a una conoscenza di Cristo. 
Riconoscere la propria insipienza di asino ragliante, proprio in quanto 
maestro della parola, trapassare di pena in pena, di prova in prova, 
subire, senza reagire, violenze di ogni tipo, ma continuando a battersi, 
affrontando la vita con allegria spartana, giungendo infine a 
riconoscere che c’è una sola via e che tutte le altre sono destinate a 
fallire. 
 
Entro in pensieri abissali, di un cristianesimo che aleggiava 
inconsciamente, di forme religiose che stavano maturando al di fuori 
del politeismo, di un bisogno spirituale disseminato che la parola di 
Cristo, anche se non rivolta ai pagani (Matteo, 10, 5-6), raccoglierà con 
potenza, liberando i Lucio, gli Apuleio dalla solitudine che resta stretta 
addosso a loro, pure nell’euforia dell’iniziato. Non basterà più infatti 
una religione dell’inizio, se avrà pur sempre la morte per fine. 
 
 

III - Luciano di Samosata 
 
Leggendo Alberto Savinio, anche quando, nel pieno della seconda 
guerra mondiale, cura un’antologia delle opere di Luciano (Una storia 
vera e altre opere, Adelphi) tu riposi la mente nell’intelligenza, un riposo 
attivo. Lo stesso accade con la traduzione di Luigi Settembrini, scritta 
in buona prosa, credo influenzata da quella delle Operette morali, che le 
mie mani avevano scritto ‘mortali’. Cosa che non posso ignorare, 
trattandosi di Savinio, così attento ai lapsus freudiani della tastiera, 
tanto più che soltanto una ‘t’, nel mondo delle parole, distingue i 
‘morali’ dai ‘mortali’. 
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Luciano gioca con le favole ma facendo entrare l’immaginazione in 
esse, che è tutto ciò che ha e a cui tiene e che gli dà la vita. Non è da 
tenere allora per un denigratore semplice degli incanti e delle illusioni 
della vita, per uno smascheratore delle superstizioni e dei sortilegi 
delle religioni popolari, se questa è, se non solo, in gran parte, la 
materia di ogni sua opera letteraria, e vive infine lui stesso di questi 
incantesimi, tradotti in arte. Nel dialogo Il naviglio o i castelli in aria 
(scritto intorno al 164 d.C.), si conclude che chi ride di tutti e di tutto, 
Licino, al quale spetta la battuta finale, è il più saggio: “A me più di 
tutti i tesori e di tutta Babilonia, a me basta di ridere piacevolmente di 
cotesti sciocchi castelli che fate voi altri, che pur pregiate la filosofia”. 
 
Ma il bello sta proprio nei sogni di tutti gli altri, senza i quali Licino, 
un uomo spento e vuoto altrimenti, nulla avrebbe da ridere né da 
ridire. Siamo sicuri che un artista come Luciano possa essere allora 
tutto dalla sua parte? L’estenuante delirio dell’immaginazione 
popolare; la follia, nascosta in ognuno, che dilaga in riti e miti 
collettivi; il malore che ti sfibra per la bizzarria inconcludente delle 
fantasie e delle superstizioni assurde, diventano in arte un’espressione 
potente e sana di forza immaginativa. 
 
 
I cristiani con gli occhi di Luciano 
 
Ad Atene un filosofo si dà fuoco per venir divinizzato (Della morte di 
peregrino), o almeno per diventare famoso, non essendo riuscito in 
nessun altro modo: una paranoia che non è stata inventata nell’età 
dello spettacolo. La storia inizia con Alessandro che strangola il padre 
affinché non andasse oltre i sessant’anni; divulgato il fatto, egli andò 
in esilio finché apprese “la mirabile sapienza dei Cristiani, avendo in 
Palestina stretto amicizia con loro Sacerdoti e dottori”. 
 
Fa impressione catturare, nei testi del secondo secolo dopo Cristo, 
passaggi su Gesù, quando la religione cristiana era una fra le tante e 
intorno a essa circolavano storie tutt’altro che edificanti. Si entra in 
uno spazio storico e spirituale che è terra di nessuno, no man’s land, nel 
senso che non è governato da istituzioni religiose stringenti, da caste 
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sacerdotali potenti,  ma neanche confortato da vaste adesioni di fede 
popolare. La stessa religione cristiana è smarrita e confusa con i tanti 
culti e riti, in una superstizione diffusa e nell’abbondanza di ciarlatani, 
maghi, indovini, ciurmatori, esaltati, pazzi, fanatici, predicatori 
paranoici. 
 
Come mai questo ciarlatano grandioso, Peregrino, detto Proteo, un 
uomo disturbato e disturbante, ha potuto infatti essere riconosciuto 
come pontefice, profeta e capo nelle adunanze di una comunità 
cristiana palestinese? A non spiegarlo, segue un passo ambivalente: 
“lo tenevano loro legislatore, lo intitolavano loro guida; almeno dopo 
quell’uomo crocifisso in Palestina che venerano ancora, il quale a 
questa nuova dottrina dette vita (telete eis ton bion)”. 
 
Non sembra che Luciano prenda di petto Cristo, anzi rispetta la sua 
“mirabile sapienza” (sophia). Quello che egli irride in questo passo è la 
creduloneria, l’ingenuo affidarsi al primo esaltato, che spinse i cristiani 
a voler liberare Proteo dalla prigione meritata, dove lo assistevano 
neanche fosse un novello Socrate. Anche oggi capita di continuo che 
i credenti si esaltino per qualche guru, falso profeta o guida spirituale, 
tra i tanti falsari e imitatori di Cristo. E credo ciò avvenga perché, una 
volta aperto il campo all’irrazionale, com’è giusto che si faccia, 
bisogna essere tre volte più razionali di quando si sta con il recinto 
chiuso per non farlo dilagare oltre ogni limite. 
 
Intanto i cristiani palestinesi di allora arricchirono Proteo, secondo 
Luciano perché, credendo di essere immortali, sprezzavano la morte 
e andavano volentieri incontro a essa. La sete di martirio può essere 
gloriosa quanto patologica, secondo il caso. È il punto, questo, in cui 
Luciano identifica la fede cristiana con una superstizione pericolosa: 
“Dappoiché credono questi sciagurati (kakodaimones) che essi saranno 
immortali, e vivranno nell’eternità; e però sprezzano la morte, e 
volentieri le vanno incontro. E poi il loro primo legislatore li persuase 
che sono tutti fratelli tra loro: e come si sono convertiti, rinnegano gli 
Dei dei Greci, adorano quel sapiente (c’è chi traduce ‘sofista’) 
crocifisso e vivono secondo le sue leggi. Per la qual cosa disprezzano 
tutti i beni egualmente, e li credono comuni, e non se ne curano 
quando li hanno. Onde se tra loro sorgesse un accorto impostore che 
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sapesse ben maneggiarli, tosto diverrebbe ricco, canzonando questa 
gente credula e sciocca” (trad. di Luigi Settembrini, p. 147). 
 
Che cosa vi trovo? Un rispetto malinconico per Gesù Cristo, una 
simpatia leggera per i valori di umanità e fratellanza dei cristiani; 
un’avversione radicale verso la loro fede nell’immortalità; e infine 
soprattutto un disprezzo per la loro inesperienza delle cose del 
mondo, che li porta a cadere in balia di gente senza scrupoli come 
Peregrino, detto Proteo. 
 
In Alessandro o il falso profeta Luciano rivolge il suo racconto a Celso, 
che alcuni credono sia l’autore dell’Aletes logos (il Verbo vero o il Discorso 
vero), un’opera ricostruita in parte attraverso la confutazione di 
Origene (vedine la cura di Giuliana Lanata). Quel Celso che attacca 
Gesù, definendo posseduti da demoni malvagi coloro che fanno 
miracoli (I, 68). E Luciano chiama proprio  kakodaimones i cristiani. 
Espressione che vuol dire “infelici”, quasi come si definivano un 
tempo i segnati dalla nascita da una disfunzione fisica, e quindi 
‘sfortunati’, ‘sciagurati’. Ma lo stesso Luciano può alludere anche, nel 
contesto, all’essere affetti da demoni cattivi, non già da quelli buoni 
che danno la felicità (eudaimonia). 
 
 
Uno scrittore aristocratico 
 
Uno scrittore aristocratico come Luciano non può che distinguere i 
maestri dai seguaci: egli ammira Platone ma disprezza gli accademici; 
riconosce i valori dello stoicismo ma dileggia il contrasto nei suoi 
seguaci tra il dire e il fare; non manca di riconoscere, anche perché li 
presenta egli stesso, i tratti positivi del cinismo, ma è tutt’altro che un 
seguace del movimento. Egli ammira in modo incondizionato 
Epicuro, “severo osservatore della natura delle cose, e solo 
conoscitore della verità che è in essa” nonché “divino sacerdote della 
verità” (Alessandro o il falso profeta), ma non credo amasse frequentare 
gli epicurei; anche in questo caso cruciale, Luciano rispetta Cristo da 
lontano, ma non stima molto i cristiani. Egli è uno spirito libero che 
si riconosce assai di rado in altri spiriti simili a lui: egli ammira i 
fondatori di religioni e filosofie, non i discepoli. 
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Vi sono eroi destinati all’immortalità, vi sono imperatori deificati, vi 
sono sapienti che meritano le Isole dei Beati ma ciascun uomo, e 
soprattutto se di ceto umile, analfabeta, ignorante, e ciascuna donna, 
considerata credula e sprovveduta, dovrebbero forse aspirare a essere 
tutti immortali? Questa democrazia universale, che capovolge con una 
spinta popolare i valori dominanti, l’ormai naturale aristocrazia della 
cultura, pretende scandalosamente di imporsi, trascinando con 
un’ondata di superstizioni e credenze irrazionali la nostra antica 
civiltà? Caos, anarchia, deriva magica e infantile, popolare e inerme, 
di fronte ai manipolatori più astuti: ecco quello che ci potrà travolgere 
se non resistiamo, con ragionamenti freddi, come fa Celso nel Verbo 
vero o Luciano suscitando il riso attraverso un’immaginazione tutta 
dispiegata, che surclassa gioiosamente quella che lui attribuisce ai 
cristiani. 
 
Allora intanto, nel secondo secolo, i cristiani non avevano alcuna 
egemonia, anzi, erano condannati a morte qualora rifiutassero 
l’omaggio servile all’imperatore. E forse la loro tenacia e il coraggio 
avrebbero dovuto suscitare maggiore rispetto, ma in molti, non di 
certo Luciano che, come tutti i veri comici non è cattivo, ne godevano, 
dicendosi che l’impero insegnava la ragione con le maniere forti a chi 
minacciava, sia pure remotamente allora, di disgregarlo. 
 
 
Un pensiero tremendo 
 
Fa effetto perscrutare un tempo in cui il cristianesimo è uno dei tanti 
culti, gareggiante con quello assai diffuso di Asclepio o di Iside, 
quando gli dei della Grecia venivano di continuo ribattezzati e 
trasmutati in un cielo aperto e fluttuante, in una religione metamorfica 
in cui non sapevi più a che santo votarti. 
 
A voler essere onesti, il panorama è inquietante perché si tocca con 
mano quanto conti la potenza su questa terra per corroborare una 
credenza; come ci convinca di più una fede condivisa da un miliardo 
di persone che non la stessa fatta propria da poche comunità, spesso 
superstiziose, sempre perseguitate. Ci diciamo per contro che se un 
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Apollonio di Tania non ha più nessun fedele, è patetico osare di 
accostarlo a Cristo, giacché non esiste una religione vera che sia di 
pochissimi o di nessuno: la fede è per definizione collettiva. La verità 
spirituale è per definizione universale o volta all’universale. I riti 
misterici, benché nel mondo antico coltivati da migliaia di devoti, 
sono giochi della vanità a confronto di un movimento bimillenario 
che tocca i cuori e scombussola le menti in ogni dove. 
 
In ogni caso la potenza terrena ci guida sempre? Perché mai? Forse 
non ha valore una rinuncia al potere che non avvenga essendo in suo 
possesso? Non ci colpirebbe una chiesa che esalta la povertà non 
fosse ricca com’è? Non presteremmo fede alla rinuncia del successo, 
della forza, della potenza, del primato se non cadesse nelle mani di 
coloro che li possiedono? 
 
A tal punto quest’amore per la potenza è connaturato in noi che di 
molti martiri cristiani, in quelle lande desolate, in quelle remote 
province palestinesi alle quali Celso guarda con disprezzo, finiamo per 
pensare che molti di loro fossero esaltati, fanatici e paranoici, andando 
incontro alla morte, come in Alessandro o il falso profeta di Luciano, per 
diventare famosi, così come gli eroi della Grecia antica combattevano 
eccitati dal sogno di una fama immortale. 
 
Questo Alessandro era stato allievo di Tianeo, un altro spacciatore di 
incantesimi, parente del famoso Apollonio di Tania, preso a modello 
di impostura. Egli assomiglia al frate Cipolla del Decameron, ma solo 
fino a un certo punto, perché non è affatto bonario né autoironico 
bensì invasato egli stesso e capace di ogni cosa malvagia, anche contro 
se stesso. Alessandro era capace ad esempio di oracolare che i servi 
dovevano essere dati in pasto alle fiere e, alla fine della parabola di 
truffatore invasato, si getterà nel fuoco.  
 
Quando profetava una cosa che riusciva male, egli la medicava con 
un’altra profezia dopo il fatto”: tant’è la volontà di credere che gli 
andava bene. Di questi falsi profeti proprio Alessandro 
d’Abonotechia, che Luciano dice d’aver conosciuto di persona, il 
secondo secolo abbondava. Ed erano numerosi coloro che, secondo 
la fama popolare, erano morti in un luogo e resuscitati da qualche altra 
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parte. Si intuisce l’effetto insinuante del dubbio che si volge contro 
Cristo. 
 
Il tono di Luciano, quando ne racconta la storia con arte magistrale, è 
preoccupato, serio, teso; si nota che egli prova disagio, sconforto, 
dolore per il trionfo di un personaggio come questo. Un giorno giunse 
al punto di mordergli la mano che gli aveva teso per il bacio, fino quasi 
a storpiargliela, rischiando di essere ammazzato come sacrilego dai 
fedeli. Questo passo sconcertante è decisivo per comprendere 
Luciano, la sua moralità fiera e intransigente, quale si ritrovava nel suo 
maestro Aristofane. E anche per cogliere il suo carattere impulsivo, 
irascibile, tutt’altro che olimpico, raddolcito solo in virtù dell’arte. 
Quando egli scopre che Alessandro sta cercando di farlo ammazzare 
dai sicari, arma la vendetta con tutte le sue forze. 
 
Per fortuna Luciano si diverte molto con le follie umane, dalle quali è 
affascinato. Egli le gode ed è quasi riconoscente a esse, in quanto 
materia sostanziale della sua arte, senza la quale non sarebbe Luciano. 
Ma detesta che esse colpiscano e feriscano gli ingenui e disprezza i 
manipolatori e i menzogneri. Nondimanco, direbbe Machiavelli, egli 
non ha scopi censori e didattici, scrive per gente che è colta, non 
superstiziosa, e vuole divertirsi e divertire, secondo il bene, sì, ma con 
calore, senza nessun cinismo né freddezza. L’immaginazione è il suo 
campo di felicità: perché dovrebbe provare un nudo disprezzo verso 
la natura umana? È chi ne abusa, sì, per fare del male, come 
Alessandro, che va colpito duramente e castigato. 
 
Il falso profeta odiava l’amato Epicuro e i suoi seguaci quanto era 
nemico dei cristiani, che lo avversavano a loro volta. Era invece amico 
dei platonici, molti dei quali avevano accentuato a dismisura quei tratti 
mistici che il maestro sapeva bilanciare splendidamente con l’esercizio 
della ragione. 
 
 
Contro i filosofi 
 
Nel Menippo, dialogo della maturità (scritto intorno al 167), Luciano 
fa viaggiare il suo protagonista nel mondo sotterraneo, per intervistare 



35 

 

i filosofi. Menippo ha la testa confusa infatti, piena di nomi che gli 
sono divenuti nauseanti, come ‘idee’, ‘incorporei’, ‘atomi’, ‘vuoto’ e di 
opinioni contrastanti tra loro. Ciò che gli sembra, ed è, più grave (ma 
Luciano scrive ‘strano’), egli trovava “i detti a rovescio dei fatti”. Chi 
predica il disprezzo delle ricchezze le afferra con i denti, litigando per 
usure e insegnando a pagamento; chi spregia la gloria, si sbraccia per 
acquistarla; tutti biasimano il piacere che è l’idolo della loro vita. 
 
Menippo, protagonista in diversi Dialoghi dei morti, vuole verificare le 
cose con i suoi occhi e  giunge così nella palude stigia, il fiume di 
fuoco, e alla reggia di Plutone, guidato da un mago discepolo di 
Zoroastro. Scendendo per la voragine, trovarono Radamante mezzo 
morto per la paura, mentre Cerbero si acquietò al suono della lira, 
finché giunsero a un prato di asfodeli dove “svolazzavano intorno le 
pigolanti ombre dei morti” e vennero al tribunale di Minosse. 
 
Mentre osserva, Menippo sente vanificata la vita da una felicità fugace, 
mentre boria e superbia non sono che fumo, in passaggi così brevi 
che già non sono più. Quand’ecco, i due vanno nel luogo dei supplizi: 
bruciati dal fuoco i dannati, poveri e ricchi, piangevano le loro miserie. 
Il quadro si potrà dire dantesco, se nell’aldilà di Luciano salta ormai 
ogni sequenza temporale. Issione, Sisifo e Tantalo coabitano con i 
morti da poco. Ridotti a scheletri dalle occhiaie vuote i belli e i brutti 
non si distinguono più. 
 
Ecco la vita umana in un visione da Trionfo della morte: una 
processione di personaggi in costume, o col diadema o con la 
tonacella da servo, per rendere lo spettacolo vario. Finita la scena, 
torna ciascuno all’altro ‘indifferente’; nel duplice senso, come Alberto 
Savinio fa intendere, lodando la traduzione di Settembrini, di ‘uguale’, 
‘non differente’, e di ‘privo di interesse e passione’ per l’altro.  
 
Intanto nell’Ade Filippo il Macedone rattoppa ciabatte, Socrate 
passeggia per le gambe gonfie a causa del veleno bevuto. Mentre i 
corpi dei ricchi sono impegnati a elemosinare, le loro anime sono 
condannate a incarnarsi per 250.000 anni nel corpo di un asino: una 
mania questa, nel secolo dell’Asino d’oro di Apuleio. Ciò appreso, i due 
risalgono in superficie, attraverso l’antro di Trofonio in Beozia.  
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La morale che se ne cava, uscita dalla bocca di Tiresia, è la seguente: 
“la vita dell’ignorante è la maggiore e la più saggia: onde lascia di spiare 
il cielo, di strologare sui principi e i fini delle cose; manda alla malora 
i filosofi e i loro sillogismi, ché son tutte sciocchezze; e attendi solo a 
questo, usare bene del presente, passare ridendo sopra molte cose, 
non dare importanza a nulla”. 
 
Ecco il commento di Savinio: “Peccato che questo dialogo così 
spiritoso finisca in così povera morale. Questo purtroppo è il lato 
debole degli spiriti liberi: Luciano, Voltaire… Tra libertà di spirito e 
sciocchezza il passo è breve: troppo spesso gli spiriti liberi fanno il 
passo oltre il limite; e nemmeno si può dire, senza avvedersene”. 
 
Se pensiamo a quale morale ne ricava invece Leopardi, in tema di 
sopravvivenza delle illusioni, di sistema poetico della natura, di 
ignoranza drammaticamente rimpianta e quasi invidiata, di 
conoscenza dolorosa del vero, che non può più tornare indietro, il 
discorso di Tiresia in effetti è di ben povera morale. Ma forse per 
Luciano, tale non doveva essere, semmai un gioco malinconico finale. 
 
Grazie alla traduzione di Luigi Settembrini e al commento di Alberto 
Savinio la presenza di Luciano nelle Operette morali risalta come meglio 
non potrebbe: quella di un amico antico meno profondo ma dal 
sentire altrettanto felicemente malinconico ed arguto; una presenza 
tale da incidere addirittura di più che non nel Voltaire di Micromégas 
(1752) o in Le diable boiteux (Il diavolo zoppo, del 1707) di Lesage, 
nominati da Savinio, a proposito dello Icaromenippo o il Passanuvoli, in 
cui l’attacco ai filosofi da parte di Menippo si rinnova. 
 
Egli ne scelse i migliori, grazie al pallore del volto e alla foltezza della 
barba, pagando dei bei soldi e rimanendone deluso. Le metafisiche 
domande che vengono poste non trovano risposta, Menippo, siamo 
d’accordo ma, senza porsele, la vita è più grama, non ti pare? 
 
Il suo disgusto per la barba è richiamato pure da Leopardi nei Detti 
memorabili di Filippo Ottonieri (VI), in un passo in cui ricorda che pure 
Giuliano l’imperatore contro la barba aveva scritto un libello ricco di 
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vis comica. Contro l’uso filosofico di essa non mancò di scagliarsi 
Schopenhauer nei Parerga e Paralipomena, vanamente, vista la crescita 
rigogliosa del pelame sui volti tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento. 
 
L’immaginazione e la commedia sono proprie anche del pensiero 
filosofico, come di ogni religione, secondo Menippo; i filosofi sono 
anch’essi indovini, superstiziosi e cantafavole. Empedocle compare 
carbonizzato, essendosi tuffato nell’Etna; Ermodoro l’Epicureo 
spergiurava per mille dramme, Agatocle lo stoico litigava con il 
discepolo per il salario, Clinia il retore rubava una coppa dal tempio 
di Asclepio, Erofilo il cinico dormiva in un postribolo. 
 
Non c’è da prendersela troppo sul serio e sul personale, proprio come 
Socrate faceva con Aristofane che nelle Nuvole lo spellò a sangue, 
senza per questo mancare di essere onorato nel Simposio da Platone. 
Un filosofo vero commisura la vita alle opere, secondo l’antica etica 
della quale Luciano, da bravo comico è erede (un comico deve essere 
conservatore, o non è), mentre la maggioranza  vanta teatralmente 
quell’etica ideale che tradisce ogni giorno con la cura minuziosa del 
suo piccolo ma compatto, ma ossuto e nodoso, potere di cattedra e 
di carta. 
 
Essere mortificati fa bene a tutti, soprattutto dalla parola raffinata e 
malinconica di Luciano, parlante dei filosofi, per bocca di Menippo, 
che cantano tutti insieme, ma ciascuno un proprio canto: “Ebbene, 
amico mio, tutti su la terra sono come quei coristi, di questa 
confusione è composta la vita umana; gli uomini non pure parlano in 
diverso tono, ma vestono in diverse fogge, si muovono in diverso 
modo, e pensano con diversi capi, finché il maestro che batte il tempo 
li scaccia a uno a uno dalla scena, dicendo che non servono più; allora 
tutti diventano simili, tacciono, e non cantano più quella confusa e 
discorde canzone”. 
 
Come Menippo vede le città quali formicai, così il Sole, nel Copernico 
di Leopardi, vede gli uomini come quattro animaluzzi “che vivono in 
su un pugno di fango”; come Menippo fa parlare la luna, stufa di udire 
i filosofi dirne tante su di lei, che gli dà un’ambasciata per Giove, così  
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nel Dialogo della Terra e della Luna, questa si lamenta di tutto ciò che gli 
uomini vi vedono sulla superficie: porti, monti e città. Forse in 
nessuno è ancora fresca la voce di Luciano come nel coro filosofico 
e poetico composto e orchestrato da Leopardi. 
 
1-25 maggio 
 
 

Foglietto raccolto lungo il viale di tigli 
 
Non ho resistito e, camminando, ho cominciato a leggere questo 
foglietto, caduto per strada a una ragazza dalla tasca dei jeans. Alta 
come me, pallida, dal passo musicale e deciso. Dopo le prime righe, 
l’ho rincorsa per restituirlo. Lei mi ha guardato stupita, non l’ha 
degnato di un’occhiata e ha detto che non è suo. Magari ci ripenserà 
e se ne ricorderà ma sono passati già tre mesi. Forse l’ha copiato da 
un libro e allora perderà parte del suo fascino ma forse l’ha scritto lei, 
e allora sarà un segno magico destinato dalla fortuna proprio a me. 
Così l’ho tenuto e trascritto. 
 
“Io: un esperimento divino. Sono innamorata di me? No: è assurdo. 
Non amiamo noi stessi: è la vita in noi che si ama. Tu dici? Non è 
neanche così. Si tratta di un amore molto personale, con nome e 
cognome. Chi amiamo in noi? C’è nascosto qualcuno dentro?” 
 
“Sono una centrale nucleare di intelligenza e di dolore. Devo farli 
bruciare per ottenere la bellezza e la gioia. Amore, oltre la morale, 
oltre il vero, verso le stelle pazze, oltre i grembi castrati, oltre le 
censure, le bende, i bavagli, i freni, le sciarpe avvolte sulle orecchie, le 
lane felpate della noia sacra all’ordine del mondo.”  
 
“Un delirio delle dolci carezze. Vita. Io sono nascosta dietro l’ultima 
delle donne, sono l’ombra che ti salta addosso, sono la suicida risorta, 
sono anch’io figlia del Signore, non mi vedrai mai ritirarmi e 
rompermi. Tristezza, non ti riconosco. Uranio di salvezza e cobalto 
d’amore.” 
 
Senza firma 
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1giugno 
 
 

Spremiture 
 
Come riconosci il mostro tra noi? Quando gli altri ci guardano 
spaventati. 
 
Le ingiustizie che ci schiacciano e, assottigliandoci, ci umiliano, se non 
sono troppe né troppo dure, ci fanno vivere in basso e nel vero. 
 
L’amicizia tra uomini e donne è possibile? O scivola sempre 
rischiosamente in attrazione, se non in amore? Quando finalmente la 
conseguiamo, sono gli uomini a essere più costanti delle donne. 
 
La tua piccola libertà conquistata rimette in asse il mondo. 
 
Nulla è noioso come il discorso culturale che vuole essere divertente. 
 
I libri grandi ci fanno grandi, i libri piccoli, piccoli. 
 
2 giugno 
 
 

Saliscendi 
 
Il passato è una discesa, perché le cose vi sono già successe, quindi 
manca l’attrito della materia esterna, dalla quale scorporiamo le 
persone e le cose, nella memoria, scorrendovi dentro. Ma esso è una 
salita, perché è con dolore e affanno che si ricorda, e che si smuovono 
i sentimenti vissuti, che acquistano una gravezza decuplicata. 
 
L’avvenire è una salita, perché con fatica procediamo al buio, non 
sapendo quanto ne potremo percorrere, con timore e prudenza. Ma è 
una discesa, dove la nostra immaginazione si slancia più libera, 
sperando e confidando gioie e beni e futuri. 
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La discesa e la salita sono la stessa strada vista dall’alto o dal basso. 
Ma siccome nel tempo manca una postazione fisica fissa ecco che il 
passato è una salita che va verso il basso e il futuro una discesa che va 
verso l’alto. 
 
Nell’immaginazione sei ancora più libero, perché puoi correre 
leggerissimo in salita e arrancare faticosamente in discesa. Siccome il 
parametro è sempre la realtà, l’esercizio di rovesciamento non potrà 
che avere un tono comico. 
 
3 giugno 
 
 

Filosofi, studiosi, parassiti  
 
Filosofo è chi possiede, o almeno usa e coltiva, un pensiero suo, e 
torna a esso, parlando di tutti e di tutto, senza timore e con mano 
ferma e libera. Studioso di filosofi è colui che si spoglia di sé per 
immedesimarsi in un altro, restando capace di criticarlo, se vi rinviene 
incoerenze intime, ma che non si azzarda a trovare incoerenze tra il 
pensiero del filosofo che studia e il mondo, se non è necessario. 
Parassita e servo di filosofi, benché nobile e onesto, è chi si 
immedesima ogni volta con il pensatore sul quale scrive un libro, e 
ogni volta esalta lui in ogni detto, tifando per lui, e deprimendo i 
detrattori, che potrà esaltare poi in altri libri dedicati a loro. Costui si 
fa forte dell’altro, come un servo onesto di un buon padrone, mentre 
il primo conta solo su se stesso sicché, se è senza mezzi, può restare 
solo e pellegrino; al punto che proprio colui che solo è filosofo sarà 
l’unico a non essere mai detto tale. 
 
4 giugno 
 
 

La non vita 
 
Lo studioso delle vite degli altri, filosofi, scrittori, poeti, musicisti, 
artisti, ne parla con una strana forma di empatia, giacché sembra che 
egli riviva tutto quello che di prima mano è stato da loro vissuto, 
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mettendosi dal loro punto di vista, come di volta in volta lo 
esprimono apertamente, o lo tradiscono o, secondo lui, lo rivelano. 
Ma nel contempo essi dimostrano di non farlo che per il breve tempo 
e nel modo superficiale e immediato necessario a scriverne, giacché 
subito dopo compare che essi invece sono immuni da quei dolori e 
travagli, giacché essi sono superiori, in quanto studiosi, a tutti i dolori 
e i travagli, e proprio per questo sono in grado di giudicarne e di 
parlarne, senza troppe interferenze personali. 
 
Tale studioso si dedica alla vita di un altro, superando il suo egoismo 
e la concentrazione su se stesso, e in quella si perde con passione e 
impegno, ma con lo stesso gesto se ne libera, la rende relativa, e 
puramente filosofica o letteraria o artistica, o quello che sia, giacché 
egli tiene in serbo una vita altra, e vuota, intatta e integra, che non è 
relativa, che nulla può minacciare o ledere, almeno finché egli non sia 
riuscito a finire il suo libro, che ha proprio lo scopo di farlo uscire 
dalla vita e di metterlo sopra di essa, nella non vita dello studioso, 
quasi fosse un angelo di carta che soffre senza soffrire  e gode senza 
godere, che sente senza sentire e pensa senza pensare. Ragioni per le 
quali appunto egli studia e scrive libri. 
  
5 giugno 
 
 

Un sogno fatto nell’Islam 
 
Chi trascrive i sogni, dovrebbe essere dotato di un congegno speciale 
per riprodurne le immagini. Esse sono infatti le sole che, non essendo 
nate da esperienze materiali ed esterne al cervello, esistono solo nella 
mente di un singolo uomo, restano impresse in modo unico, nel suo 
cervello. E, fatto stupefacente, con una resistenza, una morsa, anzi, 
una morsura, come vi fossero incise. 
 
Così capita a una decina di immagini di sogni, anche di decenni prima, 
che, atemporali come sono, oppure, detto più educatamente, longeve, 
restano impresse in acqueforti mentali le cui matrici verranno biffate 
con noi. A meno che, mentre stiamo vivendo, non esistano mezzi di 
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registrazione celesti di tutto ciò che gli esseri umani hanno sognato 
fino dai primordi, conservati in sterminati archivi cosmici. 
 
Ne immagino uno per tutti i pensieri in tutte le lingue, un altro per 
tutte le passioni, un altro per tutte le emozioni e sensazioni, lunghi e 
vasti come scie lattescenti di galassie, infinitamente superiori e più 
vasti delle biblioteche cosmiche che contengono tutti gli scritti del 
genere umano, in ogni cultura e lingua, e con ogni mezzo dallo stilo 
con la tavoletta di cera al desktop dei computer scriventi sotto 
dettatura. Che, viste da terra, sembrano fenomeni luminosi e invece 
sono musei favolosi del genere umano. 
 
Se infatti quello del genere umano è un esperimento divino, è chiaro 
e conseguente che, per capirne, carpirne, e verificarne il senso, ogni 
sua traccia ed espressione dalla nascita del nostro genere sul pianeta, 
lungo milioni di anni, dovrebbe essere registrata in questa 
documentazione cosmica, che ha il vantaggio di poter penetrare anche 
nelle menti degli umani, secondo un mio desiderio inappagabile e 
profondo, e nei loro cuori, interpretando le nostre azioni storiche e 
materiali dal di dentro. 
 
Tornando alle immagini dei nostri sogni, questo patrimonio 
inestimabile, non è da parte nostra documentabile, se non a parole, 
ma in quell’archivio onirico cosmico del genere umano, che 
magnificamente immagino in posa stellare nel cielo universale, come 
una scia di cometa ai nostri occhi, si potranno sfogliare quelle gallerie 
di immagini. Che cosa sogna l’uomo primitivo che fronteggia la belva 
feroce in una savana? Come si innamora la donna nella grotta? Come 
guardano i genitori i bambini pelosi che si accucciano nelle loro 
pellicce? Potessimo saperlo, la nostra curiosità sarebbe saziata per un 
altro giorno. 
 
Io stanotte ho sognato un camerone vasto e lungo dai soffitti altissimi, 
in una città indeterminata del mondo islamico, pullulante di vita, con 
centinaia di persone accostumate. I colori e gli odori del camerone 
sono molto forti e vistosi, tendenti all’ocra e al giallo cromo, stesi da 
una mano pittorica, e su tutto spira un’aria generale di pericolo e di 
curiosità. Il mondo islamico mi è comparso nel sogno, in questo vasto 
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dipinto tridimensionale, dentro cui mi muovevo con lentezza, come 
uno spazio fitto di esseri umani in cui può accadere di tutto, nel male 
e nel bene, in cui non sai che cosa succederà un minuto dopo. 
 
Ecco all’improvviso infatti un soldato che spazza i pavimenti con un 
movimento di danza ritmato, stando molto attento alla plasticità del 
gesto, oltreché all’efficacia. Non mi ha sgridato perché stavo in mezzo 
ma non ha gradito del tutto la mia presenza, o io lo temevo. Subito 
dopo, tre soldati, distesi lunghi in verticale, e abbracciati insieme, sono 
schizzati dalla parete, anch’essi in una danza singolare e atletica, il 
primo dei quali reggendo un coltello allineato al loro lungo corpo teso 
e disteso, per colpire non so chi. 
 
L’idea di Islam che è emersa nel mio sogno è quello di una civiltà 
molto attenta alle forme, amante della bellezza, o almeno della 
proporzione armonica dei gesti, pur nel camerone poco luminoso e 
grave, anche quando spazzano i pavimenti o puntano il coltello contro 
qualcuno. Una civiltà lenta, con scatti improvvisi e guizzi velocissimi. 
Sapendo questo, quando mi sono seduto su un gradino basso, ho 
chiesto in inglese a un uomo, un occidentale, se potevo farlo, e quello 
mi ha risposto con un gesto, come se chiederlo fosse eccessivo, per 
una cosa così da poco. Pare che dovessi far notare la mia presenza il 
meno possibile. 
 
Ero andato in quella città islamica, trovandomi poi chiuso nel 
camerone, dove forse c’era anche un mercato, ma le donne 
sembravano conversare in posa, per esplorarla, ma non mi sentivo 
tranquillo: potevano abbracciarmi con affetto o tirarmi un colpo.  
 
Intanto i colori ocra, rosso vinaccia, in una luce pastosa e alta, 
caramellosa, in questo camerone gigantesco e lungo restavano molto 
densi, compatti, impenetrabili. La civiltà musulmana vi si esprimeva 
con una densità inesorabile, né ostile né benigna. Vedo chiaramente 
la scena, incisa pittoricamente, come ho detto, nella memoria molto 
più di una scena reale, ma niente di quello che dico può renderla al 
meglio. 
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Finalmente trovo una porta aperta e vado lungo i corridoi bianchi e 
vuoti del palazzo, una dimora coloniale asettica, per poi riuscire alla 
luce: compare una spiaggia piena di bagnanti, ma proprio davanti 
all’ingresso sono distribuiti pezzi colorati e pesanti di un parco giochi 
ancora da ordinare che, da soli, si montano, fino a configurare scivoli, 
altalene, ruote giranti e tutte quelle macchine che in genere vi si 
trovano. Gli uomini che vi stavano intorno mi guardano mentre 
l’operazione di montaggio si compie, come a dire: Vedi, tutto si è 
messo a posto, è semplice e non c’è da stupirsi o preoccuparsi, come 
invece sembri fare tu. 
 
Io passo agli occhi altrui e mi sento come uno in difficoltà, anche se 
non grave, prudente, sulla difensiva, che non capisce le cose al volo e 
non governa di sicuro la situazione, non riesce a metterla sotto al 
controllo. Né cerco che gli altri lo facciano per me, anche se mi metto 
in relazione con loro e non sembrano entusiasti. In qualche modo la 
scena del sogno è già data, ricca e ha senso anche senza di me. Non 
dico di essere di troppo ma non cambierebbe se non ci fossi. Nulla di 
quello che accade è rivolto a me o cambia perché io ci sono. Perché 
allora dovrei essere io a sognarlo? 
 
Durante il giorno precedente e nella settimana mai ho avuto 
occasione di riflettere sulla civiltà islamica e i giudizi che nel sogno ne 
ho dato, in forma implicita e visivamente potente, non li ho mai 
pensati prima. Il sogno forse svela quello che pensiamo, anche in 
senso generativo, produce idee, elabora esperienze, e quindi ci dà 
intuizione nuove? Confido di sì. 
 
Parlando con Stefania, mia moglie, che ricorda rarissimamente i suoi 
sogni, non più di una volta al mese, forse per un suo super io molto 
energico, come lei crede che sia, ho provato un senso di invidia. Io 
che ricordo tutte le notti tutti i miei sogni, nelle quattro o cinque volte 
che mi risveglio per poi risprofondare nel mondo onirico che mi è 
stato, troppo generosamente, assegnato, ne provo un senso di 
confusione e quasi di sdegno. Come uno costretto a seguire delle 
funzioni alle quali non vuole partecipare; e che per questo viene 
punito con esperienze sprecate per lui ed estenuanti. Non del tutto 
però, visto che ne ho scritto con piacere queste pagine. 
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6 giugno 
 
 

Le vere domande 
 
Le domande dell’adolescenza stanno risalendo dentro di me con la 
stessa violenza: Da dove veniamo? Chi siamo? Che ci facciamo qui? 
E come allora mi scalzano da dentro, come se qualcuno puntasse una 
vanga alle mie radici, toccasse il nervo di un dente. Perché, domande 
tremende, non restate nei libri di filosofia? Perché non rimanete 
scritte nei romanzi e nelle poesie? Non ho intenzione di tornare alle 
pasticche calmanti dell’adolescenza. Abbiamo impiegato tanti anni, 
tanti secoli per imprigionarvi in quegli scrigni dorati e farne esalare il 
veleno profumato solo in minime dosi e in occasioni concertate? A 
che è servito tanto scrivere e pensare? A che tanto dolore e desiderio? 
Voi restate intatte, domande dell’adolescenza, superbe e affascinanti 
come le ragazze che allora baciavano sempre i compagni più grandi: 
Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo? 
 
7 giugno 
 
 

Colorismo grafico 
 
Se uno riuscisse a non mettere la punteggiatura grafica senza che uno 
se ne accorga sarebbe una conquista di fluidità non da poco. I punti 
fermi però vanno messi, così i punti interrogativi. Degli esclamativi si 
può fare a meno. Il discorso si riduce allora alle virgole, ai punti e 
virgola e ai due punti. Visto l’uso modesto dei secondi e la necessità 
dei terzi, non resta che agire sulle virgole. Ad esempio prima del ‘ma’ 
e del ‘però’ esse sono inutili a meno che non vi siano, prima e dopo, 
frasi lunghissime. Mettere tra due virgole una congiunzione (‘dunque’, 
‘perciò’, ‘allora’), se si punta a rimarcare una pausa o una conseguenza 
logica, non manca di scopo, giacché scandisce la lettura però va 
contro lo spirito stesso della congiunzione, che si ritrova così a essere 
disgiunta, contro la sua grammaticale, dalla frase. 
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Savinio chiama ‘colorismo grafico’ l’uso della punteggiatura per 
movimentare il periodo: “le cose che scrivevo vent’anni addietro 
erano molto più punteggiate delle cose che io scrivo adesso [siamo 
nel 1943-44] quasi io cercassi allora di “colorire” per mezzo della 
punteggiatura mentre oggi la ragione di questo colorismo grafico non 
mi appare più e trovo meglio lasciar correre le parole senza intoppi 
perché passino più facilmente e più presto senza lasciar immagine di 
sé ma solo significato” (Introduzione a Luciano, Una storia vera e altre 
opere, Adelphi, p. 40). E infatti, dopo i due punti, non c’è neanche una 
virgola. 
 
8 giugno 
 
 

Una ricchezza tripla 
 
Una ricchezza tripla è stata data, a noi ingrati: il futuro, il passato e il 
presente: ci si occlude il primo, tutte le porte restando chiuse ai sogni 
e alle speranze? Possiamo sempre usare del terzo, anche soltanto 
uscendo di casa per fare una camminata. Proprio con una lode della 
camminata inizia la Metafisica di Aristotele, dedicando al guardare il 
mondo che ci attornia il principio di ogni conoscenza. 
 
Ci siamo rotti una gamba e non possiamo farlo? Possiamo 
immaginare allora i viaggi che faremo appena l’osso sarà guarito e 
intanto studiare le città future, preordinando i percorsi e le visite, al 
punto di sognare la notte interi centri favolosi, in ogni dettaglio e con 
ogni tinta, come fossero reali. 
 
Non vogliamo farlo? Ecco possiamo aprire le porte sul mondo del 
passato: un tesoro inesauribile, che cambia forme e colori ogni giorno, 
anche se non lo godiamo; una riserva sempre a nostra disposizione di 
storie, dalle trame congelate in vista del nostro disgelo, pronte per il 
nostro appetito a essere consumate dopo appena un po’ di 
riscaldamento nel cuore. 
 
Vi sono stati fatti terribili oltre alle gioie superbe? Anch’essi ormai 
non possono dare più il male e il dolore che hanno dato nel presente. 
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Il tempo li lavora e li attenua, fino ad arrotondarne le punte. I deserti 
e le distese gelate del passato sono sempre spaventosi a rivedersi, ma 
tali che non possono più minacciare la nostra vita e arroventarci o 
assiderarci. Se anche non potremo assistervi come a film dei quali noi 
siamo stati protagonisti (troppe passioni li offuscano) possiamo 
almeno contemplarli ogni volta che vogliamo. 
 
Di questi esercizi mi dicono che vive una signora diventata cieca in 
tarda età, che nella memoria vede perfettamente le scene che ha 
vissuto, come avesse dieci decimi, e rivive sempre dentro di sé il 
mondo vero e oggettivo che si sottrae ora ai suoi occhi, grazie a questa 
riserva aurea del cervello, che serba in caldo e dal vivo migliaia di 
scene reali, a suo beneficio e consolazione. Così come le accade anche 
nei sogni. 
 
Di questi salvataggi della memoria è bene contentarsi, non cercando 
a esempio di rivedere la donna o l’uomo un tempo amati, giacché 
l’amore crea un essere che dopo l’amore svanisce, e quello che vai a 
rincontrare è tutt’altro. Lo stesso capita quando vai a visitare, 
all’opposto, un luogo dove per anni hai molto sofferto, senza poter 
per legge trasferirti altrove, per ragioni di lavoro o di famiglia o di quel 
che sia. Non solo non godrai di esserne libero ora, andando a 
rivisitarlo, ma nemmeno lo riconoscerai né ti sembrerà di esserci mai 
veramente stato, giacché, non essendo più forzato a esso, tutto quel 
mondo che era dentro il tuo, invadendolo per necessità, ecco che nella 
tua libertà si è disintegrato, come non fosse mai esistito. Ma ecco la 
memoria che dal di dentro attesta che è stato e ne testimonia ogni 
tratto: un mondo morto nella materia ma vivissimo nella memoria. 
 
Così capita a chi torna a vedere la caserma in cui ha fatto il sero 
militare o la prigione nella quale è stato detenuto o la città nella quale 
viveva ai margini periferici con umiliazione e miseria o la casa in cui 
ha subito una violenza. Non sono più le stesse, neanche 
lontanamente, anche se fossero restate materialmente identiche 
perché non sono più il tuo mondo, fatto, sofferto, goduto, letto e 
interpretato, intessuto e incarnato con te. 
 
9 giugno 
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Pioggia battente sull’Europa 
 
È curioso come vi siano pomeriggi di quando eri giovane in cui 
finivano epoche intere, l’aria sapeva di vecchio, mentre la pioggia 
faceva con scrupolo la sua terapia ai campi mentre scuriva gli asfalti 
delle periferie (nel centro c’erano i selciati). Dentro casa, forse perché 
vi erano vissuti prima i padri e i nonni, lungo strade di tempo 
domenicali e vuote, ormai stranamente ombrose, la morte 
occhieggiava negli stati senili del cuore anche da ragazzini. A quindici 
anni, ragazze troppo vestite per muoversi liberamente, appartenevano 
anch’esse al crepuscolo di un’epoca, e ancora non avevano 
cominciato a vivere. O così sembrava, nella calma luttuosa delle 
abitudini borghesi, educate al silenzio, al lavoro, alla rinuncia, al 
piacere monocorde di una sicurezza cupa. Così era gran parte 
d’Europa. 
 
Così oggi che piove a dirotto io ricordo altre vecchiaie nella mia vita, 
altri crepuscoli di mondi: la fine del getto giovanile di potenza dopo 
il 1968, la fine dei nonni confinati nella Siberia di un’età gelida ed 
estrema, la fine di un amore che splendeva e che si lasciò una coppia 
grigia e invecchiata nel pieno della giovinezza. Quanti di questi giorni 
senili e quasi morti nel corso di una vita, quanti di questi sparsi cimiteri 
evanescenti e invisibili che fanno filtrare nelle case il loro sentore di 
cenere, pietra morta, muffa e calce, abbiamo vissuto noi della vecchia 
Europa, a Lione, a Bamberg, a Cardiff. 
 
A quante amicizie invecchiate, a quanti amori decrepiti, che 
scoppiavano di gioventù un giorno prima, deve assistere un essere 
umano in vita sua? Pochi decenni fa l’Europa era solcata da muri e 
cortine di ferro, le dogane ne strozzavano i passaggi come lacci 
emostatici su braccia sane. Una quantità di gendarmi freddi e taciti 
imbracciavano mitra, fino a solo trent’anni fa, pronti a sventagliare di 
colpi un europeo senza un pezzo di carta legale. 
 
E ora di quei morti tempi, di quelle epoche di guerra fredda che 
sembrano preistoriche e che sono finite invece dall’anno in cui è nato 
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il mio figlio maggiore, che ne ha saputo qualcosa giusto dal 
microscopico mondo cartaceo e astorico dei manuali di storia, noi 
non vogliamo ricordare più niente, tanto che la gran parte delle 
rievocazioni storiche si fermano al fascismo e al nazismo, per la paura 
che ancora  ci corre per la schiena. 
 
Quante volte avete colpito a sangue la nostra gioventù con le canne 
fredde di quella vostra guerra non dichiarata e non guerreggiata con 
armi calde? Quante volte l’avete spaventata con il terrorismo, la forma 
di stupidità più morbosa che si possa immaginare? Quante piogge 
sono cadute in Europa, invecchiandola così spesso e in modo così 
spaventoso? E ora che su questa Europa piove a dirotto, mi rendo 
conto, chiudendo le finestre della casa prima che la pioggia inzuppi 
fotografie e libri, di come sia giovane in modo artificioso. E di come 
non abbiamo saputo condividere una memoria onesta e calda del 
dopoguerra, ragionare insieme dei nostri mali. E neanche organizzare 
spettacoli, feste, giochi, festival europei. Non avendo condiviso né la 
gioia né il dolore storici come potremo essere europei? 
 
10 giugno 
 
 

Tris d’assi 
 
Se tutto congiura ad annientarci, non solo nel giorno della morte ma 
precisamente ora, in un brevissimo e  lunghissimo abisso di dolore e 
non senso, un buco vero e proprio nella carne, per questo dobbiamo 
vivere e batterci a vivere. 
 
Il mondo è pazzo nel bene e nel male. Noi dovremo essere sani 
nell’osteggiare la pazzia del male, ma pazzi per godere con esso la 
pazzia del bene. 
 
La nostra maggiore vanità sta nel bisogno di essere amati: ogni ora, 
ogni minuto secondo, subito, adesso. 
 
13 giugno 
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Unicum antropologico 

 
Un giorno grigio e luminoso come questo ho visitato Cesare Segre 
nella sua casa milanese vicino ai Navigli, prima che assomigliassero a 
un frammento di lungo Senna parigino, e fu allora che mi ha detto 
che il suo interesse per Italo Calvino (scomparso da non molto 
tempo) era stato anche antropologico: com’è fatto un uomo capace 
di scrivere una tale sequenza di opere? Non ricordo alla lettera le sue 
conclusioni, forse perché non credevo che un singolo uomo possa 
essere tanto diverso dagli altri, al di fuori del suo talento, e forse 
neanche in quello, al punto da diventare antropologicamente speciale. 
E quindi preferisco non riportare i frammenti di memoria che 
affiorano. 
 
Poi ho conosciuto un altro uomo, un poeta, con questi caratteri: una 
forte moralità e l’incapacità di provare sentimenti affettuosi 
immediati; una sensibilità vibrante e insonne e l’inettitudine a provare 
emozioni vive come gli altri; una solidarietà umana profonda e il quasi 
totale disinteresse per le situazioni concrete che la suscitano; una 
pazienza senza fine verso il dolore, proprio e altrui,  e una negazione 
inibente per la gioia, il gaudio, la felicità; un disinteresse totale e una 
cura ossessiva per la costruzione della sua storia letteraria; una fedeltà 
amichevole a prova di fuoco e una indifferenza micidiale per le 
debolezze di chiunque; una volontà di ferro e un’inerzia altrettanto 
ferrea. 
 
Sono giunto così alla conclusione che esistono esseri 
antropologicamente speciali, o almeno molto particolari, come poteva 
essere allora anche Italo Calvino, stando al fatto che Cesare Segre non 
parlava mai per caso. 
  
15 giugno 
 
 

Scaramanzie 
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Vi sono amici che, quando si danno un appuntamento, anche per il 
giorno dopo, si salutano scherzando dicendo: “Se ci saremo”. Si tratta 
di un detto scaramantico, volto a scongiurare una morte improvvisa. 
Esso esprime paura, ansia, riconoscimento della propria debolezza, 
umiltà, insicurezza ma anche orgoglio ironico e una fierezza 
malinconica di fronte al nemico. Di quanti sentimenti ed emozioni si 
può colorare una battuta quando si va a stuzzicare la paura delle 
paure? È per lo stesso spirito scaramantico infatti che altri mai e poi 
mai direbbero una frase del genere.   
 
Proprio il dirlo infatti, secondo la ragione loro, attrae la malasorte, che 
altrimenti potrebbe ignorarci. Così vi sono due attitudini 
scaramantiche opposte: gli uni hanno bisogno di nominare sempre, 
ritualmente, qual è la loro paura maggiore, e gli altri di tacerla sempre. 
Allo stesso modo vi sono gli ipocondriaci che passano il tempo a 
visitarsi, a chiedere consulti e a fare esami, temendo malattie sempre 
diverse. E vi sono gli ipocondriaci che non vanno mai dal medico né 
fanno analisi, per la stessa ragione dei primi: la paura di essere malati. 
 
16 giugno 
 
 

Ascoltando la quarta sinfonia di Mahler 
 
Se uno non ha mai scritto di musica o arte non se ne può ricavare 
affatto che non ne sia amante. Vi sono amori taciti e passioni 
indicibili, o svogliate a parole. La musica ad esempio è per me un cibo 
corporale quanto spirituale. Per questo non ne so scrivere. Ora 
ascolto la quarta sinfonia di Mahler leggendo Dell’ente e dell’uno di Pico 
della Mirandola, che risulta così anch’esso diretto da Claudio Abbado. 
Quando la ascoltai la prima volta, nel teatro della Fortuna di Fano (e 
di fatti fu una vera fortuna) seduto al fianco di Alessandro Zignani, il 
mio caro musicologo, suonata dall’orchestra filarmonica marchigiana, 
nella direzione di Gustav Kuhn ho fatto, senza desiderarlo né temerlo, 
l’unica esperienza mistica di carattere musicale della mia vita. 
 
17 giugno 
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Esperti discreti 

 
Chi sa fare bene una cosa e la conosce bene tende a non sfoggiarla 
quando non serve e a ridimensionare la propria capacità e il proprio 
sapere in quel campo. Il pianista dilettante, che sa eseguire a memoria 
un paio di facili pezzi, si esibirà volentieri in compagnia, non solo, ma 
riuscirà anche a stupire, nessuno aspettandosi da lui quell’abilità, pur 
ammesso non sappia eseguire null’altro che quello che si ascolta. Il 
pianista molto esperto invece, anche se non fa mai concerti ma si 
esercita ogni giorno in casa, non si esibirà mai in una cerchia di amici, 
a una cena conviviale, benché potrebbe lasciare tutti senza parole. Il 
che non accadrebbe, per quanto bene suonasse, se la voce del suo 
lavoro segreto si fosse diffusa, aspettandosi allora tutti qualcosa di più. 
Così chi sa molto bene l’inglese, si guarderà dall’inserirvi nella 
conversazione italiana questa o quella parola, mentre chi lo sa a metà 
di continuo lo farà, anche rimarcando la pronuncia corretta con versi 
e smorfie adeguate. 
 
18 giugno 
 
 

Piccolo miracolo della pioggia 
 

La madeleine immersa nell’infuso o il piede poggiato sul cordolo del 
marciapiede: due situazioni minime che risvegliano nella memoria di 
Marcel Proust il tempo passato, nella misura in cui non passa. Nulla 
come la pioggia che cade eguale evoca il tempo perduto; perduto non 
perché passato, semmai perché passante: ecco l’agosto del 1975 a 
Porto Recanati, sommersi da un clima monsonico; ecco la primavera 
del 1979 a Predazzo, nella val di Fiemme, intrisa di brume 
stranamente francesi, ogni volta davanti a un libro diverso: la prima 
volta di Kant, la seconda di Goethe, la terza, oggi, di Vasari, ma con 
le pagine dallo stesso odore, perché nella stessa collana, se fanno da 
filo conduttore della memoria. 
 
Una pioggia eguale, ma impotente, se prima il tuono non strappa la 
tela del tempo e ti fa entrare, più sciolto e leggero, con la testa bagnata 
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perché ho spalancato la finestra, nel mondo aperto, a innamorarmi 
della natura, come accadeva a Piero di Cosimo, nella Vita che il Vasari 
gli dedica: “quando diluviava il cielo d’acqua, aveva piacere di veder 
rovinarla piovuta da’ tetti e stritolarsi per terra”. A tal punto infatti 
egli l’amava che non voleva si potassero le piante, perché la natura 
doveva curarsi di sé da sola. Quella natura che infatti da sola mette in 
contatto, attraverso i sensi, tempi tanto lontani della nostra vita. 
 
19 giugno 
 

Sonno di primavera 
 
Il sonno primaverile è tale, così ricco, nutriente, succoso, popolato da 
scene di sogno ghiotte, da figurare esso come pienezza di vita, al 
punto che la veglia lo sembra meno, nervosa, delicata, senza gusto 
quale essa è; per i troppi desideri destinati all’aborto e i ricordi che 
montano con onde troppo alte e schiumose per goderle, cosparse di 
ciottoli duri che ti colpiscono a caso e a tradimento. Il sonno 
primaverile invece, soprattutto di pomeriggio, è un cibo sano, fedele, 
senza sorprese, che rigenera i tessuti, calma i nervi, predispone a un 
vivere più sereno e stabile, come se la condizione animale non dico 
sia da preferirsi a quella umana, bensì resti indispensabile a un più 
umano vivere. E persino quella vegetale ti attira, conforme ai miliardi 
di anni senza coscienza che ci richiamano e risucchiano, per ridarci 
poi la voglia di staccarsi e distinguersi come essere umano. 
  
22 giugno 
 
 

Nel mistero della clausura 
 
La clausura impone un esame perenne della propria anima, giacché 
l’uomo e la donna sono peccatori, e quindi recintarsi entro una 
prigione volontaria, liberamente scelta, salva dai pericoli del mondo 
ma non da quelli più sottili della propria anima, essa stessa un mondo, 
tanto più potente, e forse ingovernabile, quanto più esso è separato 
da tutto. 
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Mancano le occasioni, è vero, per tutta una serie di peccati che 
soltanto nel mondo di fuori puoi compiere: non puoi vincere appalti 
pagando tangenti, non puoi commettere omicidi stradali, non puoi 
spacciare e consumare droghe, non puoi trafficare in armi o in gioielli; 
mancano le migliaia di occasioni di peccato, giacché per le suore il 
reato è un sottinsieme del peccato, che soltanto fuori di un convento 
ti provocano e ti mettono alla prova, benché anche dentro tu possa 
mentire, rubare, uccidere, nutrire desideri sessuali e aggressivi 
peccaminosi, se non già metterli in atto. 
 
Tutto ciò, nei conventi di clausura, soprattutto femminili, è molto raro 
che accada, sia perché non avrebbe senso contraddire così 
fragorosamente una propria libera scelta, sia perché la vigilanza 
reciproca è così occhiuta e attenta che mancano le occasioni reali per 
sbrigliare i propri impulsi e trasgredire le norme, quand’anche ciò 
diventasse appetibile proprio in virtù della proibizione. Le regole, del 
resto, vengono moltiplicate a dismisura nei conventi, fino a lambire la 
cattiveria, proprio perché sono indispensabili a organizzare una 
psicologia che tenderebbe a languire. 
 
Molto più rari sono oggi i casi di attività sessuali proibite, nel segreto 
delle celle, non solo rispetto ai tempi del Decameron ma pure a 
cinquant’anni fa, anche per un accorto aggiramento antropologico 
degli istinti, distratti in cento modi in ogni società, benché non 
manchino suore prive di vocazione ma così pigre da non avere la 
voglia di fronteggiare questa coscienza elementare del loro stato. 
Saranno esse le più maliziose e intriganti, se non altro per vincere la 
noia. 
 
L’anima resta però peccaminosa, per dogma claustrale, per principio 
ecclesiale, se non spirituale, anche quella di colei che è più pura. Se 
non lo è, lo dovrà essere, a costo di fare apposta a diventarlo, se in 
giro non c’è nessuna pronta a colpirti. Sarebbe superbia infatti il 
sentirsi perfetta, il che costituisce proprio il peccato più grave. 
 
Ecco allora che c’è, specialmente nelle suore, tutto un intimo 
impegnarsi a trovare nel proprio animo dei peccati, anche per vincere 
la voglia di non cercarli. È chiaro infatti che colei che è chiamata da 
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Dio giunge a una tale limpidezza che peccare non le diventa 
nemmeno desiderabile, tanto da perdere ogni voglia di cadere in 
tentazione, per quanto è gioiosa nelle braccia di un dio che ha scelto 
lei come sposa, gratificandola fino alla saturazione. 
 
Ecco che si entra, nel convento claustrale, in una serie di rituali di 
mortificazione, soprattutto dovuti al voto di obbedienza, che è tale 
verso Dio ma anche, per via concreta, verso colei, superiore nella 
gerarchia conventuale, che dovrà umiliare la suora sottoposta, 
infierendo con la descrizione spietata delle manchevolezze, dei vizi e 
degli eccessi, raccolti tutti nella definizione di peccato. 
 
La suora più giovane e sottomessa dovrà chinare il capo, mai 
rispondendo, e tanto meno rivoltandosi, perché altrimenti farebbe 
peccato, resistendo alle provocazioni della madre superiora che 
tormenta il suo orgoglio. Non basta forse che lei abbia dato la vita a 
Dio, relegandosi nel convento di clausura? No, perché lei lo sta 
godendo, sta planando con allegria, e quasi con beatitudine selvaggia, 
sopra il basso mondo, non capendo più che la sua scelta comporta 
dolore, afflizione, mortificazione, strisciando al di sotto dell’umanità 
comune. Lei è contenta delle rinunce? Gode nei sacrifici? Male. Che 
sacrifici mai sono se fatti con gioia? 
 
Ecco che infine il convento insegna che si deve non solo continuare 
a soffrire, una volta chiamate, come occorre a tutti, ma anche restare 
peccatori. Né si deve migliorare nel cammino spirituale più di tanto, 
perché altrimenti a che servirebbero l’intervento divino e la 
correzione amorosa delle consorelle? Tu sei felice della vocazione 
proprio perché non è sincera fino in fondo. Non sai forse come essa 
sia tremenda? Non hai mai sentito parlare di martirio? Ti risulta forse 
che Cristo abbia mai riso? 
 
Le dinamiche psicologiche tra donne, specialmente se recluse, restano 
dure e spietate, celano meandri squamosi, punture pericolose, 
infezioni insidiose. Vuoi esserne cosciente o ti credi a tutte superiori? 
Dove sei più sensibile e delicata? Dove sei più orgogliosa e felice? 
Nella chiamata divina che hai ricevuto. Beh, proprio lì soffrirai, 
scoprendo cosa vuol dire morire per rinascere. 
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Ecco che la tua obbedienza, fino alla più assurda delle repressioni, il 
tuo chinare il capo alla più violenta delle reprimende, proprio quando 
il tuo cuore si sta aprendo alla gioia di essere ammessa, dopo tanto 
noviziato e postulantato, ai voti del matrimonio mistico, ti servirà a 
essere più pura, ti temprerà, sgombrerà il tuo animo di chiamata da 
Dio da ogni vanità e superbia.  
 
Intanto, in segreto, la madre superiora che ti ha mortificato, alla quale 
spetta l’esecuzione crudele in nome della fede, che non ha mai 
conosciuto la chiamata, potrà godere almeno il suo potere, che a 
nessuno confesserà, perché ha fatto ciò che è giusto, per il bene 
dell’anima della sottomessa. Del resto, la propria madre non l’aveva 
umiliata un giorno lontano quando decise lei di prendere i voti, 
elencandole tutti i motivi per cui era indegna di entrare in convento? 
E infatti aveva ragione lei: era, ed è, indegna, tuttora, dopo 
quarant’anni, e proprio per questo il suo animo è più puro e lei può 
permettersi di insegnare la dura lezione della verità e della carità a 
un’altra giovane donna. 
 
25 giugno 
 
 

Il poligono ideale 
 
Le persone che ci sono care e prossime disegnano, di fronte al nostro 
piccolo destino, un poligono ideale, del quale noi segniamo uno dei 
vertici. Non possiamo governare da soli lo spazio della vita, che deve 
possedere una sua geometria armonica dentro cui iscrivere ogni 
vicenda e in cui ogni personaggio si muove, gioisce e soffre, con tutte 
le dissonanze e le croci di cui è ricca e feconda l’esistenza. 
 
Ma una forma deve esserci, visibile o invisibile, proprio come perfino 
in un quadro di Francis Bacon, per quanto smembrate siano le 
membra e sfigurate siano le figure, ma sempre con grazia segreta e 
con un senso pregnante. Nelle sue opere vedi segnato il riquadro 
spaziale, la gabbia, il volume geometrico dentro cui tutto accade, o sei 
portato a immaginarlo, proprio come nei maestri del Rinascimento. 
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Un rinascimento esistenziale perenne è quello che ci guida ogni 
giorno, coscienti o non che siamo: esso non può che governare ogni 
vita, grazie all’ordine spaziale, alla geometria armonica, alla scansione 
numerica  e musicale delle figure e dei volumi. Potremmo fare da soli 
la nostra parte? Non basta: da soli nessuna armonia può durare. Così 
ci avvaliamo del carattere e delle vicende delle persone che amiamo, 
ciascuna delle quali concorre a formare il nostro poligono ideale. 
 
Chi si dedica alla cura del prossimo, chi alla conoscenza, chi disegna 
nello spazio comune ideale il modo giusto di affrontare le malattie, 
chi traccia il segno della gioia, chi del lavoro rigoroso, chi della sintesi 
vitale, chi del fascino atmosferico dei sentimenti, chi della fede e della 
giustizia, chi della bellezza e della grazia creaturale. 
 
Chi mente, inganna, ruba e rapina, intorbida e sporca, molesta, 
corrompe e stupra non è un disegnatore maldestro di quest’opera ma 
colui che dentro ne riempie a casaccio e senz’arte gli spazi, giacché il 
male è decisivo all’insieme, ma non in qualità di artefice e geometra 
bensì come colorista e imbrattatore degli interni. E perfino lui deve 
darsi uno stile, una logica perversa, una dignità deforme. Quando 
infatti rompe le forme, dissesta la geometria, strangola l’armonia 
numerica e musicale, la vita non ha più forma, e tutto il peggio può 
accadere. E se vorrai rinascere al bene un giorno non potrai che ridare 
una forma sociale alla tua condotta. 
 
Poiché in una vita ci vuole di tutto, ma che sia scelto e selezionato, e 
soprattutto orchestrato, ecco che soltanto insieme noi riusciamo a 
guadagnare un’armonia, sempre mobile, come in un quadro in cui 
ciascuno traccia una linea, fa convergere le semirette in un punto, 
chiude un riquadro, dipinge una porzione. Nel pensiero e nel ricordo, 
quando non dal vivo, nella riunione conviviale e nello scambio, noi 
costruiamo nell’animo questa figura, come accade in quelle proiezioni 
tridimensionali prodotte da un computer, che galleggiano in aria, fatte 
di raggi di luce ben coordinati: simulazione e figura, in questo caso, 
del senso della vita, in quanto è geometrico e armonico. 
 
28 giugno 
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Aprirsi alle forze del tutto, ma sempre puntando su di te, facendo leva 
su quello che esattamente sei. Siano forbici, pinzette, taglia unghie, 
badili, carrucole, pinze per i carboni ardenti, remi, braccia: il fulcro 
deve sempre essere interno a te. 
 
29 giugno 
 
 

Italia irrespirabile 
 
I politici italiani attuali, e specialmente i più giovani, con rare e 
secondarie eccezioni, giacché si tratta di figure che non hanno i poteri 
centrali e decisivi, non sanno nulla di scienze e di filosofia, di storia e 
di letteratura, di poesia e di arte o di musica, né sanno alcunché 
nemmanco di economia, che è intramata con il loro campo d’azione 
sensibilmente. Essi non leggono mai un solo libro, tranne qualche 
instant book o cronaca di regime. Con tali abissi carnali di ignoranza al 
potere supremo e medio, c’è da stupirsi se la meglio gioventù italiana, 
nella sua gran parte, deve espatriare? Siano esuli, migranti o persone 
dotate di mentalità cosmopolitica e spirito d’avventura, che 
andrebbero all’estero anche se l’Italia fosse la capitale culturale e 
morale d’Europa, il nudo dato fisiologico rimane. In Italia essi non 
possono respirare. 
 
30 giugno 
 
 

Il Manzoni di Denver 
 
Torno a leggere I promessi sposi (per la quinta, la sesta volta?), il 
romanzo dei romanzi per ogni italiano che si rispetti (ne ho scritto nel 
Palinsesto, dicembre 2015). Sono a Denver, ospite di mio figlio e di mia 
nuora, genitori freschissimi, lungo i viali di frassini secolari, sbirciato 
con discrezione dai passanti e salutato con grazia dalle passanti 
americane che portano in giro i loro cani. Leggendolo in Colorado, a 
confronto con una città anglosassone e bianca, sul picco dei suoi 
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milleseicento metri di altitudine civile, la potenza della voce 
manzoniana si rivela intatta, e scritta quasi in una lingua delle lingue, 
in un pensiero dei pensieri, in una passione delle passioni, 
comprensibile magicamente a tutti, come avesse toccato il fondo 
dell’animo umano. 
 
In questo fondo, che accomuna l’America puritana e protestante 
all’Italia cattolica, che lega i Promessi sposi a Moby-Dick, io trovo il tema 
del male, che nel romanzo manzoniano è messo in gioco al completo: 
da quello morale, nella violenza del rapimento, dei signori feudali, dei 
bravi e della guerra, a quello naturale, dalla carestia alla peste, che in 
buona parte, a dire il vero, dal primo dipendono. 
 
Non a caso E.A. Poe, nel 1834, fu colpito dal romanzo, e soprattutto 
dalla rappresentazione della peste, mentre dalle sue parti infuriava il 
colera, e dalla monacazione forzata di Gertrude, che commentò così: 
“The moral coercion (…) this was a thing inscrutable and 
inconceivable to us”. Naturalmente, non è così: da nessuna parte del 
mondo la coercizione morale è impenetrabile e inconcepibile.  
 
L’incarnazione del male nel romanzo non è don Rodrigo ma non è 
nemmeno l’innominato, la figura del quale, prima della conversione, 
lascia nell’immaginazione tracce più pittoresche che non sataniche. 
Né è Egisto, che non riesce ad andare oltre il personaggio, benché 
tratteggiato nell’ombra cruenta e pazza di un’attendibile perversione 
criminale. Il male vero, nudo, letterale è rappresentato, secondo me, 
dal padre della monaca di Monza. Il principio paterno e infernale della 
sua volontà spietata si eccita su di una ragazzina fresca e innocente e 
la sfigura e deturpa, trasformandola in un essere laido, mentre lui resta 
protetto nell’ombra codarda del suo potere demoniaco. 
 
Chi fa il male da potente e da padre, in nome di giustizia e protetto 
dalla chiesa che dicono di Cristo, chi è infatti se non il demonio in 
persona? E quale scampo può averne la figlia, vera dannata alla 
nascita, se anche la madre è ininfluente? 
 
 
Tragedia e commedia 
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Nella tragedia i caratteri sono decisi dalle azioni. Nella commedia essi 
restano intatti, qualunque cosa accada. Ecco che il romanzo è un 
misto di tragedia e di commedia: e la tragedia per antonomasia è 
proprio la monacazione forzata. Lei esiste in quanto la subisce, il 
padre in quanto lo impone. Ma la tragedia greca antica non ammette 
il libero arbitrio. Ed ecco allora che Manzoni la sviluppa nei modi 
dello spirito cattolico: è vero che Gertrude è la vittima della violenza 
paterna e dell’ipocrisia della chiesa ma poi è lei che liberamente decide 
di mettersi nelle mani di Egisto, diventando complice di un omicidio 
e di far rapire Lucia dall’innominato. Lei avrebbe potuto trasformare 
la tragedia in gloria di Dio, con una monacazione esemplare, così 
come Fra Cristoforo trasforma un omicidio in santificazione e 
perdono. Non lo fa? Non merita pietà. 
 
Don Abbondio invece è comico perché resta sempre lo stesso. Né 
carestia né guerra né peste lo cambiano minimamente, se alla fine del 
romanzo si deve far convincere ancora a lungo prima di cedere e 
sposare i due promessi. Pensando a lui, tra il male tragico e quello 
comico, non si sa quale sia il peggiore. E tanti sono nel romanzo i 
personaggi comici volti al bene: da Perpetua a donna Prassede, dal 
sarto alla stessa Agnese, in modo più leggero e affettivo, da don 
Ferrante all’intero genere umano nella misura in cui non cambia e non 
vuol cambiare.  
 
La tragedia (legata al mito) si scioglie nella storia: il mondo storico è 
quello dove si manifesta il destino dell’uomo. La visione cattolica, 
secondo la quale la chiesa incarna nel suo sviluppo la rivelazione 
divina fa sì che la storia non sia rivestitura, pelle di cuoio sul corpo 
nudo della verità, ma è il dispiegarsi del vero nella realtà fisica e 
spirituale (sempre congiunte insieme) degli uomini. Ecco allora il 
nuovo senso che prende il tema del tempo: unità d’azione divina nella 
provvidenza e negli uomini che concorrono a essa. Non nel senso che 
l’azione debba svolgersi nello stesso luogo e tempo ma che gli eventi 
debbano avere una coerenza sintetica. 
 
Sì, ma i milioni di morti allora? Sono banditi da questa Provvidenza 
molto terrestre come da un qualunque profondo pensiero dei 
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personaggi quanto dell’autore?  Un romanzo moderno non si può 
ambientare nell’aldilà ma mi sorprende che Manzoni non faccia nulla 
per proiettare queste fiumane di morti verso una sorte ultraterrena 
salvifica. Forse un pudore lo coglie, il mistero lo avvolge e lo umilia; 
forse sente troppo forte l’antico pragmatismo italico nelle sue vene. 
Per scontare, egli vivrà il suo lavoro stesso di scrittore come rinuncia, 
sacrificio, affidamento, sofferenza umile e passiva, senza puntare né 
ai soldi né agli allori. Ma si batterà fino alla fine per diffondere la sua 
opera, consapevole che farà un gran bene a chiunque le si accosti. 
 
 
Gli spiriti liberi 
 
Manzoni ama gli spiriti liberi, che non si piegano ai potenti e non 
cercano morbosamente una tranquillità impossibile: Renzo, un 
ragazzo buono e laborioso, dai sentimenti forti e puliti, reagisce con 
impeto e senza paura di fronte all’ingiustizia che subisce, minaccia 
vendette sanguinose; non riesce  a tenere a freno la lingua a Milano, 
pur non capendo nulla della situazione, e forse anche per quello. Porta 
con sé un coltellaccio che, come scrive Manzoni, a quei tempi era la 
precauzione minima, ed è fiero, indipendente, capace di sentimenti 
leali e profondi, non per nulla nella prima versione si chiamava 
Fermo. Ama Lucia fedelmente, vuole bene persino alla suocera, 
compatisce i deboli e offre il suo pane al povero come alla madre di 
Cecilia. 
 
Fra Cristoforo è un uomo di gran personalità, orgoglioso, sanguigno, 
con un senso dell’onore che è semmai coscienza morale ardita e forte. 
Egli ha ucciso ma è capace di redimersi, senza perdere la tempra e il 
carattere. La lezione è che l’umiltà non è segno di debolezza, di 
pavidità, ma di una forza superiore e semidivina. Egli china il capo ma 
non mai il cuore. Né cede ai potenti perché anzi rivolge a don 
Rodrigo, nel modo più maldestro possibile, perché molto emotivo e 
sprezzante, una profezia: “Verrà il giorno!”… che sconterai tutti i tuoi 
peccati. Una maledizione che lo fa rabbrividire. 
 
Si deve riconoscere che dal punto di vista pratico Fra Cristoforo non 
è un campione: è proprio il suo duello verbale con don Rodrigo infatti 
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a far precipitare gli eventi, spingendo il feudatario a tramare subito il 
rapimento di Lucia. Sarà ancora lui a consigliare il convento della 
monaca di Monza, sappiamo con quali risultati. Inviato dal Padre 
provinciale a Rimini obbedisce, e da quel momento non fa più un solo 
passo, contro le sue promesse, per i promessi sposi, senza neanche 
mandare degli emissari per sapere qualcosa della loro sorte. Egli 
combina qualcosa di decisivo solo nel lazzaretto, dove esorta Renzo 
a perdonare don Rodrigo, ormai una larva senza sentimento, e 
soprattutto scioglie il voto di Lucia. 
 
L’innominato e il cardinale Borromeo sono due personalità potenti e 
simmetriche, in modo addirittura sconcertante: in entrambi, nel male 
e nel bene, è in atto un carattere sovrastante e quasi un’investitura 
divina al comando e alla guida degli uomini. Nel primo, come nel caso 
di Napoleone nel Cinque maggio, perché destinato a diventare prova 
vivente della superpotenza di Dio, al quale egli si piega totalmente, 
senza perdere la sua supremazia verso gli altri uomini, nel secondo 
perché la vocazione alla carità si nutre di un’energia morale e 
intellettuale incontenibile: Federigo è l’eroe cristiano, il protagonista 
epico dell’odissea terrena, letteralmente inerme ma, in quanto 
generale spirituale, imbattibile. 
 
Lucia stessa è uno spirito libero, che nessuno piega, che non cambia 
di una virgola i suoi sentimenti e le sue idee, che possiede la forza 
irresistibile della fede come il genio femminile, inconscio?, che la 
porta a dominare l’azione e a conseguire tutto ciò che desidera. Lei 
non cede in nulla, pur soffrendo, piangendo e subendo. Il suo candore 
sovrasta la malizia, la potenza segreta della sua vocazione al bene e al 
bello domina l’innominato al punto che, di fronte a lei, diventa una 
pecora commossa. Nessuno ha la sua forza, benché forse lei stessa 
non lo sappia, e neanche lo immagini. 
 
 
Perché svilire la cultura? 
 
Fra tali campioni, nel bene e nel male, filosofi, poeti, scrittori e 
scienziati non sono degni di comparire. Manzoni, poeta egli stesso, si 
diverte a fare ironie sui poeti, mettendosi dal punto di vista dei 
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popolani, e mostrando di condividerne amabilmente il giudizio, 
specialmente se si ha a che fare con i marinisti. Quando si tratta di 
filosofi, egli, pensatore e moralista, prova piacere a metterne in 
evidenza le sottigliezze vane e le astrazioni; circa gli effetti degli 
uomini di penna e di dottrina sul corso della società, egli osserva che 
è efficace soltanto quando coincide con quanto pensano i più. 
 
Nessuno ambirà a diventare poeta o filosofo, seguendo la paideia dei 
Promessi sposi. A Manzoni pare faccia piacere svilire il sommo della 
cultura, né basta dire che egli sia contro la subcultura, prospera nel 
Seicento, dei letterati e dei dotti di quartiere e di provincia, giacché 
egli cancella dall’orizzonte ogni traccia della cultura vera. 
 
Quella che dalle sue parole si immagina profonda, del cardinale 
Federigo, promotore della biblioteca ambrosiana, per la quale egli fa 
raccogliere di tante culture e in tante lingue, non sembra sia stata 
memorabile, a meno che non ci riservi in futuro qualche sorpresa. E 
soprattutto: dove sono coloro che ci andavano a studiare? Nel 
romanzo non di sicuro. La cultura seminariale di don Abbondio, in 
imbarazzo quando compare il nome di Carneade, è pressoché 
inesistente; quella erudita e votata alle fole dell’astrologia di don 
Ferrante occupa il campo in un tempo in cui Galileo Galilei si avviava 
a pubblicare, nel 1632, il Dialogo sopra i due massimi sistemi. 
 
E dov’è infatti Galilei, che meditava e sperimentava proprio in questi 
tempi? Dove sono gli si di Copernico e Brahe? Dov’è la rivoluzione 
scientifica? Manzoni la ignora del tutto, non riesce o non vuole 
infilarla nel romanzo neanche per una parentesi breve, scostando una 
tenda color porpora per un secondo, mostrandola riflessa in uno 
specchio inclinato che di colpo si illumini, grazie a qualche uomo di 
cultura più avveduto. Galilei non aveva del resto scritto una lettera 
importante, il 18 novembre del 1623, proprio a Federico Borromeo, 
custodita nella biblioteca ambrosiana, la quale ne ospita Il Saggiatore, 
nell’edizione originale del 1623? 
 
Sarebbe stato un bel tocco nominare una tale relazione, a 
dimostrazione di apertura del cardinale, far balenare la ricerca dello 
scienziato pisano il quale, è vero, non aveva ancora pubblicato il 
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Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, che è del 1632, un anno 
dopo la morte di Federigo, ma era già assai noto dopo il Sidereus 
Nuncius. 
 
Se un genio si esprime per chiusure straordinarie, per cuciture severe 
e arbitrarie del suo mondo, per quanto vasto e distinto, senza nessuno 
scrupolo e ad arte, ogni traccia di cultura vera e profonda, nel suo 
Seicento, doveva essere esclusa. 
 
 
La vita felice dei semplici 
 
È un’illusione la vita felice? La memoria di un mondo sereno prima 
delle turbolenze della storia e della malignità umana è una fantasia 
necessaria quanto ingenua? La risposta di Manzoni è che per i 
semplici, quelli che un libro non l’hanno mai letto, la vita serena, 
buona e vera, è possibile, se non la sconvolgono non già il colto, bensì 
il potente, il malvagio, il ricco, i quali sono malati, di infelicità e di 
scomposte passioni. Renzo e Lucia avrebbero vissuto bene, in modo 
laborioso e lieto, non fossero stati invasi dagli alieni, potenti e 
immorali. E così vivranno alla fine del romanzo, benché piccoli 
fastidi, dolorosi contrattempi, pieghe sgradevoli dei rapporti umani 
non potranno che maculare ogni giornata. Non mai tanto da far 
perdere il gusto glorioso della vita. 
 
A tale felicità dei semplici, felicità in senso modesto e ingenuo, 
popolare ma non meno potente, credo anch’io, avendo fatto in tempo 
a conoscerne, nella mia infanzia e in altri paesi meno sviluppati di 
quelli occidentali, degli esemplari luminosi. Così ho appurato la loro 
sintonia elementare con la vita e la loro letizia, del tutto inconscia nelle 
sue cause e movenze, anche per questo imbattibile e meravigliosa. 
Addio, donne e uomini italiani e di ogni altro paese, venuti dalle 
campagne e dai quartieri modesti e lindi, che senza saperlo mi avere 
insegnato a vivere. Chi vi ispirava? Chi vi dava la santa semplicità? Un 
dio vi amava e voi giustamente lo pregavate. Torneranno mai quei 
tempi? Di tanto in tanto mi imbatto in un semplice, soprattutto se 
donna, e vi ritrovo quel genio; resto in ascolto, scruto, e la tratto con 
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delicatezza, per puro rispetto, non già per non sciuparla, perché si 
tratta di tempre assai forti. 
 
Ci sono nel romanzo una  salute e bontà italica e lombarda, in grazia 
di un’antica civiltà che si è andata depurando e decantando nei secoli, 
fino a giungere a un popolo di intelligenza umanamente semplice, 
essenziale, benevola, in tante espressioni, come Perpetua, Agnese, 
Tonio, Bartolo, il sarto e la moglie, il servo di Fra Cristoforo, il 
vecchio servo dell’innominato, la donna che riaccompagna Lucia a 
casa dal castello dell’innominato, i frati cappuccini, e soprattutto i due 
modelli italiani e lombardi per eccellenza: Lucia e Renzo. Sono tutti 
di famiglia. Essi fanno il bene che possono con la naturalezza con cui 
cresce una pianta. 
 
 
L’arca d’amore 
 
Persino nella strage, della carestia, della guerra, della peste, la storia 
d’amore di Renzo e Lucia non perde di significato, non solo a far 
rigermogliare la speranza in un’arca simbolica d’amore dopo il diluvio, 
ma perché l’amore di coppia continua a contare, la gioia dei sentimenti 
e dei piaceri degli amanti non deve essere ombreggiata e negata dai 
disastri e dalle carneficine della storia: messaggio non così cristiano 
se, convolati a nozze, i due amanti, meritevoli come sono di buona 
fortuna, pensano alla propria numerosa famiglia e non al bene 
dell’umanità.  
 
 
I caratteri italici 
 
Dove sono i caratteri italici perenni nel romanzo? Dovunque. Almeno 
fino al 1994, al lungo potere della Democrazia cristiana, che di quei 
caratteri nazionali si faceva interprete.  Brutti tempi ma non peggiori 
dei nostri, per ragioni al tutto diverse. Essi sono concentrati 
soprattutto, nei suoi valori medi e universali, in don Abbondio. Egli 
non cambia mai e non vuole cambiare. Ama il ciclo, la ripetizione, il 
calendario stampato all’inizio dell’anno, con tutti i santi al posto giusto 
e tutti i pranzi e i comodi quotidiani ricorrenti e certi. Ama il quieto 
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vivere all’ombra del potere, la furbizia passiva, la tranquillità volgare, 
la fede amorale nell’interesse esclusivo del proprio chiuso essere; il 
disincanto e lo scetticismo assoluto su ogni valore, su ogni idea e 
ideale; lo star ritroso, defilato, studiando gli altri, senza esporsi; il 
fastidio risentito per ogni personalità eccellente ed eccedente, il 
disincanto nativo sui sentimenti come sulle passioni; il senso pratico, 
concreto, minimo, meschino delle cose e dei beni. Tutti questi 
caratteri il buon curato non solo li pratica, nella sua versione modesta 
e fin troppo trasparente, ma li ama, e per questo non cambia. In quanti 
italiani serpeggia, biscia protetta, un don Abbondio? 
 
 
Il gioco dei poteri 
 
La chiesa è uno dei poteri eminenti della società, e deve esserlo, per 
contrastare i malvagi. Manzoni ci ricorda che il clero regolare non era 
sottoposto alla legislazione civile; che chiese e monasteri erano 
inaccessibili al braccio violento della legge, che persino i potenti ai 
confini con la giustizia, come don Rodrigo attraverso il Conte zio, 
dovevano trattare con l’alto clero. Così don Abbondio viene 
disprezzato dal cardinale, giacché con tutta la musica spirituale del suo 
trattamento pastorale, egli lo disprezza, anche perché lui non sente di 
appartenere a tale potere, sia pure come soldato semplice, e fa parte a 
sé, però vilmente, rovinando se stesso e le sue pecore. Che razza di 
combattente è? 
 
Vi sono poi, anzi, prima, i poteri al di fuori e al di sopra della legge: i 
nobili e i castellani, come don Rodrigo e l’innominato; e vi sono i 
poteri diplomatici e mediatori dentro la legge, o ai suoi confini, come 
nel caso del Conte zio che tratta con il Padre provinciale dei 
cappuccini che, per ragioni a me misteriose, Manzoni non chiama mai 
francescani. 
 
Nel dialogo tra i due potenti si mette in gioco l’arte della mediazione, 
la concertazione degli interessi, bilanciati ed equilibrati, in modo che 
alla violenza spetti quel tanto di più, necessario ad esercitarsi, ma 
senza schiacciare e mortificare il santo potere della chiesa, il cui 
rappresentante è lontano dal cedere, pur facendo concessioni: 
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l’allontanamento di Fra Cristoforo a Rimini. Alla fine il Padre esce 
sconfitto, accetta di essere rappresentante di un secondo potere. 
 
Gli uomini sono volubili, incostanti, capricciosi, contraddittori: il 
cuore umano è un guazzabuglio e nessuno è meno lontano dalla 
perfezione, sicché è necessario usare accortezza e prudenza bilanciare 
parole e azioni, concertare soprusi e ingiustizie, giacché essi devono 
pur rientrare come ingredienti nell’organismo sociale, senza che 
diventino però preponderanti in permanenza e con fissità brutale. 
 
La chiesa deve stare al gioco, sia a tutela dei deboli sia a salvaguardia 
propria, sensibile alle offese e pronta ai compromessi, usando il male 
a fin di bene, per come quaggiù, come tutti sanno, è possibile. Così la 
giustizia stessa, esercitata dagli spagnoli attraverso le gride, è 
deplorevole per come nessuno le ascolta e le rispetta, benché spesso 
siano orientate verso il giusto, ma essa mostra d’altro canto una 
pieghevolezza saggia, l’insistenza passiva, che denuncia la frequenza 
antica con un materiale umano cosiffatto. 
 
 
Cristo non c’è 
 
Ampio spazio va lasciato del resto al cielo, quando si tratta di regolare 
i conti nel campo morale. È Alberto Moravia, nella sua introduzione 
al romanzo, che nota, disapprovando, che la percentuale di religione 
è del novantacinque per cento, al contrario che negli altri grandi 
romanzi dell’Ottocento, sproporzionata persino in un’epoca 
dominata dalla chiesa. 
 
Dio è onnipresente, sì, Cristo è invece assente. Il suo nome si presenta 
solo in una citazione testuale del libro sulla peste di Giuseppe 
Ripamonti e in un passaggio del discorso del cardinale Federigo, ma 
senza nominarlo, dicendolo colui che è il nostro maestro. Allo stesso 
modo: il Maestro, egli lo chiama nella lettera sul romanticismo al 
marchese D’Azeglio. Crede Manzoni in Cristo? Crede sia figlio di Dio 
e Dio egli stesso? L’autore ha lavorato decenni al suo romanzo e non 
poteva non avvedersi di questa auto censura radicale e inesplicabile, 
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quasi si possa essere cattolici senza essere cristiani, considerando 
Cristo solo un maestro di vita spirituale. 
 
 
Giustizia 
 
Dove va fatta giustizia? Tutta nell’aldilà? Per Manzoni va fatta qui, 
anche qui, già qui, almeno dove possibile e in piccola parte. La 
Provvidenza divina non proietta tutto oltre le nuvole, in cieli 
misteriosi, ma opera, orchestra, giudica, seleziona, orienta, decide, 
attenta alla storia umana. Essa procede caso per caso, con presenza 
capillare e laboriosa, come una mente di cuore, sempre attenta; pronta 
a valutare, a concatenare, a connettere, a conglobare e a sciogliere la 
miriade dei casi umani nel modo più analitico e concreto, nulla 
spregiando, nulla considerando troppo basso e minuzioso per lei: la 
casa e i mobili costano meno per la coppia dopo la strage. I mali e i 
beni si smistano con tessitura vertiginosa. 
 
La Provvidenza è donna, congeniale all’amore manzoniano per Maria, 
giacché ai suoi personaggi popolari egli presta in modo congeniale il 
proprio sentire, così come essi educano lui nella loro fede antica, pura 
e collettiva. Non ci stupisce infatti ricordare che la fede è sempre 
collettiva, prima che individuale; che anche quando uno si isola e 
trema da solo è sempre con il popolo di Dio dentro, al di fuori del 
quale non solo la sapienza, ma a anche la fede, umana è un sia pur 
dignitoso delirio. 
 
Chi sceglie la fede sappia quindi che sceglie sempre la comunità con 
essa. E si intende la comunità dei viventi. C’è una ragione infatti, 
misteriosissima e sicura, se certi muoiono e altri sopravvivono. Questi 
devono vivere allora operosi e lieti, sapendo che è in atto il gran piano 
segreto, e che forse essi meritano addirittura di vivere. 
 
 
I cattivi la pagano? 
 
I cattivi prima o poi la pagano. Tutti? Il più cattivo di tutti, il vero 
demonio del romanzo, il padre di Gertrude, la monaca di Monza, non 
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si sa se la pagherà. È più probabile che egli continui a fare il male di 
nascosto, come i veri demoni, protetto dal potere, dal contesto 
storico, dalle sue ambizioni, dal ruolo familiare di capo tremendo, 
dalla convinzione di essere nel giusto. Un mostro del genere infatti, 
un esemplare che ho incontrato anch’io alcune volte, e un tempo, in 
famiglie di conoscenti, è invincibile. Egli non sa di essere un mostro 
e anche i suoi familiari e intimi non lo sanno e non lo capiscono, 
benché ne soffrano. Egli è riuscito a fare tutt’uno con le ragioni di 
quella vita che fa e di quel potere che ha, e a diventare un fato vivente 
per gli altri. Campi pure: Caina lo attende, quale traditore dei parenti. 
 
Lo stesso cardinale Federigo del resto non ebbe per lei, intendo per 
la donna alla quale il personaggio della monaca di Monza si è ispirato, 
Marianna de Leyva, maggiore misericordia del padre, se la condannò 
a essere reclusa per vent’anni in una cella. Manzoni scrive che invece 
è stata una sua scelta di espiazione. Io invece provo compassione per 
lei, in quanto donna e vittima di un padre padrone, molto più che per 
l’innominato, che alla fine non sconta nulla del troppo male fatto. 
 
I potenti la pagano ma nessuno va in galera, nessuno viene 
condannato a morte. L’Italia spagnola del seicento era così? E 
Manzoni che ne pensa, lui nutrito dalle idee dell’illuminismo, educato 
dai difensori dei diritti francesi, convinto, da buon milanese, 
dell’importanza delle utilità civili, delle regole e dei diritti laici?  
 
L’innominato si pente e si converte, vive anzi una ‘mutazione’, come 
la chiama Manzoni più volte, non potendo dire una ‘trasfigurazione’, 
ma non pensa di costituirsi, di scontare una qualche pena civile per i 
suoi crimini efferati. Egli è detto “un aperto nemico della forza 
pubblica” e tale rimane, dopo la mutazione, tanto che difende lui, con 
i suoi, la gente inerme dal passaggio dei lanzichenecchi, senza mai 
pensare a un’alleanza con le forze di governo. Don Rodrigo contrae 
la peste ma non subisce alcuna pena giuridica per aver ordinato un 
sequestro di persona. E così tutti coloro che fanno il male, i bravi fra 
tutti, sono indenni da arresti, processi e condanne. 
 
 
L’idealismo religioso 
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L’idealismo religioso è in certe pagine sfrenato, quando Manzoni fa 
l’agiografia del cardinale Federigo Borromeo, in un secondo tempo 
ombreggiato, come nella mutazione dell’innominato, o quando 
decanta la dedizione assoluta dei cappuccini: egli mostra però, 
nell’enfasi, il coraggio di dire bene del bene, che in così pochi hanno. 
È rarissimo, nel mondo reale, che un potente malvagio si pieghi e muti 
stile in modo così fulminante e folgorante. Pensiamo a un solo nome 
negli ultimi cinquant’anni nella storia del potere mondiale, e 
soprattutto nel mondo della delinquenza nazionale e internazionale, 
in grado di essere paragonato all’innominato. 
 
Anche quando suona retorico, melenso, sentimentale, stucchevole, il 
che ogni tanto gli capita, con tutte quelle lagne devozionali, quel 
sospirare devozionale, quell’incrociare gli occhi verso il cielo; anche 
in quel salmodiare sentimenti edificanti, che ti viene voglia di chiudere 
con un amen; persino in quel buoneggiare, si potesse dire, dei 
personaggi, anche i più robusti, come fra Cristoforo al lazzaretto, 
Manzoni riesce sempre convincente e pertinente. Anche nel blandire 
di frequente il lettore con la sua finta umiltà. È come se proprio così 
si dovesse essere, dire e scrivere; come se tutto ciò fosse dovuto e 
naturale, naturalissimo, mentre è del tutto artificiale: nessuno 
reggerebbe a lungo dal vivo quel linguaggio edificante. 
 
 
Il lettore chi è? 
 
Il lettore, infatti, e com’è? Manzoni non se ne sente affatto giudicato 
nelle questioni di lingua e di stile, che pertengono soltanto a lui, 
sapendo la sovrastante potenza e ricchezza della sua opera, 
cofondatrice di un italiano moderno e chiaro.  Del resto egli finge di 
pensare a rivolgersi ai non dotti e ai non colti, col solito gioco del 
sottotono. Quando si ingrazia il lettore che mi vergogno di chiamare 
medio, mettendosi nei suoi panni, fa una gentile penitenza con, un 
esercizio di modestia cerimoniale. È un mettersi al di sotto di chi gli 
sta sotto, l’ha osservato già Leonardo Sciascia, molto simile a quello 
praticato dal marchese che succede a don Rodrigo: un uomo tanto 
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umile da servire i nostri cari popolani ma non abbastanza da mettersi 
a tavola con loro.  
 
Il lettore del romanzo in ogni caso, anch’egli un personaggio creato 
da Manzoni, è di maschile, se mai l’autore si fa sorprendere dal dubbio 
che potrebbe rivolgersi alle lettrici, è equilibrato, buono, scettico, in 
maggioranza lombardo, ma non per forza di Milano; egli è uno spirito 
pratico, che legge il romanzo per intrattenersi, e magari anche per 
essere istruito ed edificato, senza pressioni e senza la sensazione di 
essere plagiato, o almeno lavorato per fini devozionali. 
 
Egli è il rappresentante di quella stupenda comune umanità della quale 
il Manzoni ha deciso di fidarsi. Non bisogna fargliela lunga ma 
riferirgli i fatti storici documentati; non bisogna dargli a bere nulla e, 
se possibile, non si dovrà annoiarlo. Impresa in cui l’autore riesce 
superbamente. Il lettore non sarà un uomo di fede fulgente ma di 
solidi e sobri valori morali, nonché dotato di esperienza concreta delle 
cose del mondo; sarà un bravo cittadino, in ogni caso un tipo 
affidabile. Pur non essendo né medio né lombardo, in sei letture, 
scandite nei decenni, non ho mai smesso di essere attratto dalla sua 
voce, giacché ti parla all’orecchio, ti narra dal vivo la storia.  
 
Il suo lettore non sarà né un entusiasta né un bigotto; non sarà un 
uomo colto ma almeno dovrà saper leggere, vi pare? Il romanzo allora 
non potrà essere letto da molti dei suoi stessi protagonisti popolari: 
Ha pensato l’autore a questa contraddizione? O è proprio essa che gli 
ispira quel tono, da altri detto paternalista, diretto al terzo che sa 
leggere e scrivere, parlando di chi non lo sa fare? Dovrà invece essere 
letto un giorno da tutti gli italiani, quando si diffonderà il vocabolario 
del fiorentino vivo e parlato assurto a lingua nazionale, come auspica 
nei suoi scritti linguistici. 
 
 
Un genio astuto e armonico 
 
Alessandro Manzoni è un genio armonico nell’incontro magico di 
religione e poesia, che egli solo ha saputo propiziare. Se nella Lettera 
sul romanticismo al marchese Cesare d’Azeglio giudica morta, o almeno 
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ferita in modo inguaribile, la mitologia greca, egli è erede però proprio 
di quel mondo in cui religione e poesia si nutrivano a vicenda. A quella 
che giudica un’idolatria, il sistema mitologico degli antichi, egli fa 
sostituire la fede cattolica, ma senza perdere l’antica ispirazione 
unitaria. 
 
Egli è uno scrittore magnificamente astuto, che sa quali corde toccare 
per emozionare e commuovere i lettori e non si tira mai indietro, se 
pensa di poterli orientare attraverso il buon uso dei sentimenti e delle 
passioni, nonostante il suo scetticismo radicato e il suo disincanto 
invincibile sulla natura umana, di chi conosce il guazzabuglio del 
cuore umano, poco incline a fedi assolute. Scrivendo il romanzo, egli 
si pone così il compito di educare, e addirittura convertire attraverso 
la letteratura, non solo noi lettori ma anche se stesso, creando un 
cristiano che senza scrivere il romanzo non sarebbe stato di sicuro 
così splendido e forte. Posso dire che egli inventa anche se stesso, per 
ragioni morali sincere, come autore cristiano. 
 
 
La mutazione 
 
È questa una faccenda delicata. In quale misura Alessandro stesso è 
italiano? Non potrebbe intendere così bene certi caratteri nazionali, 
se non lo fosse, e non lo scontasse con le sue nevrosi. Il suo spirito 
pragmatico, il suo senso della necessità concreta, la sua difficoltà ad 
entusiasmi durevoli sono prettamente italici. Anche lui ama, come 
Stendhal, le personalità eccezionali, fosse pure nel male, a condizione 
che si redimano, sia o non sia letteralmente vero, vedi Il cinque maggio 
(nei vv. 33-36), in cui noi, anzi ‘nui’: 
 
Chiniam la fronte al Massimo 
Fattor, che volle in lui 
Del creator suo spirito 
Più vasta orma stampar. 
 
In Napoleone, corresponsabile primo della morte di centinaia di 
migliaia di uomini, Dio ha impresso una “più vasta orma” del suo 
spirito creatore. In quanto quegli si è redento e convertito, beninteso 
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ma, ammesso che sia fondata la leggenda che lo tramanda, quando 
ormai era imbelle, solo e derelitto. 
 
Un grande malvagio, l’innominato, viene convertito, se non 
trasfigurato, da Lucia. Il miracolo è compiuto dalla presenza 
magnetica della ragazza, inviata divina, annunciatrice della svolta 
attraverso il suo dolore di vittima della violenza, e le sue preghiere. 
Non ho il diritto di dubitarne: casi del genere avvengono e sono, per 
Manzoni e per me, i veri miracoli: quelli nella sfera spirituale. Ma la 
consacrazione ufficiale all’interno del gregge può avvenire solo in 
virtù di un grande nel bene, Federigo, per una simmetria rigorosa dei 
valori sociali. Le pecorelle smarrite di bassa lega non le guarda 
nessuno; i poveri dovranno essere buoni per forza, essendo la 
cattiveria un lusso dei signori. 
  
Quello che emoziona grandemente Alessandro è il fenomeno che 
chiama mutazione: la trasformazione di un malvagio grandioso in un 
buono altrettanto grandioso. Di quel male che l’innominato ha fatto 
nulla di preciso l’autore ci dice, astutamente chiosando che è troppo 
grande, troppo tremendo per essere nominato; in tal modo 
impedendo che scatti quel disgusto che raffredderebbe la solidarietà 
nella conversione.  
 
 
Il voto 
 
Quand’ecco nasce un nuovo impedimento: al culmine dell’angoscia, 
nella cella di rapita, lei fa il voto di verginità, condizione necessaria 
dell’ascolto delle sue preghiere: la castità è il prezzo più alto fissato 
alla sua vita. Osserviamo che Lucia non è una martire, non sacrifica 
la vita in nome del suo amore per Renzo. Né è ben chiaro come una 
donna, rapita per ragioni sessuali, possa fare voto di quella verginità 
che dovrebbe temere di essere sul punto di perdere. Proprio in ciò è 
luminosa la potenza della donna: sicura che nessuno la violenterà, 
sicura che la Provvidenza la tirerà fuori, in virtù della sua troppa fede, 
ma altrettanto sicura che un sacrificio lo dovrà fare, di quella verginità 
che lei ha sempre ritenuto, e tuttora crede, del tutto sotto il suo 
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controllo. La verginità vera è nella sfera spirituale: una donna stuprata 
può restarlo nel cuore, è evidente. 
 
È un modo stupendamente ingenuo di far combaciare una svolta 
spirituale attendibile, se anche non nella sfera pratica, con una nuova 
occasione di sviluppo della trama. I promessi sposi sono infatti pur 
sempre anche una favola a lieto fine: in cui soltanto la fine, intendo, è 
lieta. Quand’ecco mi accorgo che si dice: ‘lieto’, al maschile, perché 
invece non: ‘a lieta fine’? Ingegno della lingua, dell’italiano antico: la 
fine è il fine della storia, non nel senso che essa aspiri a finire bensì a 
giungere al suo scopo che le dà forma. 
 
 
Strane cose 
 
Le agiografie, intendo, le vite dei santi, la letteratura edificante, le 
memoria dei predicatori, i manuali per sacerdoti e confessori: tutta 
una letteratura devozionale influenza i toni e i modi dell’opera di un 
autore che bigotto e devoto non lo è per niente. Non è descritta una 
messa in tutto il romanzo, se non in un passaggio breve di quella 
nell’aperta chiesa nel lazzaretto. Di messe si parla più volte, come nella 
festa popolare per Federigo, ma lo scrittore non entra in chiesa, vuoi 
per rispetto vuoi perché la sua chiesa è quella della storia naturale 
umana. Eppure Manzoni ama le liturgie, ne nutre la sua, musicale, 
ritmata, cantata, a volte oratoria ed enfatica; le infonde nel cuore del 
suo fare letterario magistrale. 
 
Continuando sul crinale delle contraddizioni feconde mi domando: E 
i suoi personaggi buoni? Fino a che punto lo sono? Renzo, 
nonostante tutto quello che dice d’aver imparato, non cambia per 
niente alla fine del romanzo. Lucia, una roccia, non ha nessun bisogno 
di farlo. Attraversando carestie, guerre e pestilenze: essi continuano a 
essere esattamente come prima, volendo le stesse cose di prima: 
lavorare, sposarsi, avere dei bambini, fare un po’ di bene.  
 
Grazie alla strage, essi trovano case, mobili e attrezzi a basso prezzo, 
giacché, dice Renzo, se molti muoiono, ciò non vuol dire che i vivi 
debbano disperarsi. Agnese si sente baciata dalla Provvidenza perché, 
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dopo la peste, trovò in casa ogni cosa come l’aveva lasciata, perché 
Dio le ha fatto avere i denari dell’innominato. La Provvidenza ha 
provveduto a loro, e tanto basta. 
 
L’egoismo mostruoso, inconscio e sacrosanto dei sopravvissuti, che è 
l’egoismo connaturato alla vita, si tinge di devozioni ma non cambia 
volto: diventa anzi così più profondo e meno vergognoso. Tra le tante 
qualità dei semplici, c’è anche quella di pensare alla propria famiglia 
prima di tutto e di non stancare l’immaginazione con i lontani, vivi o 
morti che siano, fuori della cerchia più ristretta. Un pensiero a Fra 
Cristoforo, una preghiera per don Rodrigo, e via. Così accade di fatto 
nelle cose reali. 
 
Se il vizio leggero e amabile di Manzoni può essere allora quello di 
una sublime ipocrisia narrativa a fin di bene, di una bonarietà raffinata, 
di quel paternalismo contro cui, forse troppo duramente, si è diffuso 
Alberto Moravia, la fede di Manzoni nella letteratura è grandiosa e 
contagiosa, al punto che fede cristiana nel genere umano e fede nella 
poesia e nella prosa diventano tutt’uno. Se davvero vogliamo trarre 
un tratto italico preciso dalla sua psicologia, a onore di tutti noi, è 
proprio il suo spirito pragmatico, il senso concreto delle cose, 
l’aderenza alla realtà com’è, così forte e marcata che soltanto la 
religione lo può, nel piano ideale, entusiasmare. A condizione che essa 
non perda mai i passi delle persone in carne e ossa. 
 
 
La peste è dolce 
 
Come se fosse in atto una superba messa letteraria, tale è il suo 
romanzo, quando egli rappresenta la peste. Nello spirito della liturgia 
della messa cantata, attingendo al repertorio del canto gregoriano: 
dall’introito al graduale, dall’alleluia che, soprattutto in quaresima, e 
quindi simbolicamente nel nostro caso, viene sostituito dal tratto 
(tractus o cantus), fino all’offertorio. Un canto gregoriano, il suo, di cui 
l’autore è naturalmente il cantore solista: un canto omofono e a 
cappella. Manzoni è infatti il poeta religioso dei cattolici: di ciascuno 
di noi nella misura in cui lo siamo. 
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I suoi modi poetici e musicali diventano così  quelli cosiddetti 
ecclesiastici, senza colorismi, come nella rappresentazione sacra della 
peste. Giacché tale è, nella misura esatta in cui essa vale come 
resoconto storiografico imparziale e asciutto. Chi non ha orecchio, 
convinto che vi sia uno storiografo puro in azione, né per i passaggi 
salmodianti né per quelli melismatici, quando è la musica a prendere 
il sopravvento, non non è incline alla poetica manzoniana. 
 
La descrizione della peste è da teatro sacro seicentesco, da 
rappresentazione popolare dei gesuiti, da missa solemnis, quanto più egli 
attinge a fonti affidabili e serba un tono asciutto e imparziale di 
cronachista. Quale valore mai avrebbe infatti il quadro tragico se fosse 
inventato? La storia vera è tutto, e solo in essa puoi nuotare con 
l’immaginazione. Se egli allora gode il dolore, non è di certo per 
sadismo (semmai per masochismo), bensì perché è un offertorio 
quello che sta mettendo in atto. Mentre la corruzione morale viene 
affidata al giudizio morale di Dio, infatti, la corruzione biologica, la 
malattia, l’epidemia non sono mai trattate con i toni dell’idealismo 
religioso, edificanti, predicatori, forse più consoni alla commedia e alle 
passioni medie. La nuda esposizione è teologicamente necessaria. 
 
La peste, tragedia pura dell’infezione impura, è trattata nella sua 
disumana realtà: essa è affidata allora proprio alla catarsi lirica della 
letteratura e della poesia, quale terapia del cuore, in una cantica che 
riconsacra il dolore umano, quello che non dipende dagli atti liberi e 
arbitrari della coscienza, bensì dal fato biologico, dalla natura cieca. 
Essa dipende da Dio, che un giorno la sanerà, ma non è governata da 
Lui per vendicarsi e castigare, tanto è vero che non si parla più di 
Provvidenza. Dov’è Essa infatti mentre la strage si attua? Non è 
assente, non manca, ma si fa imperscrutabile. E quando i 
sopravvissuti la invocano e la richiamano a proprio vantaggio, come 
fa l’ateo don Abbondio che giudica la peste una scopa spazzante i 
malvagi, essi attestano così solo il ritorno in una meschinità intatta e 
integerrima, non in grado di reggere l’altezza misteriosa di quel 
silenzio divino. 
 
Perché Manzoni non affronta espressamente la peste nel suo 
significato teologico e morale profondo? Perché non scrive mai che 
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tutte quelle anime sono affidate alla volontà imperscrutabile del 
Signore e ospitate in un’altra vita? La fede dell’autore vacilla? Sembra 
così che lo scopo della pestilenza sia solo quello di gratificare e 
incoraggiare a vivere i superstiti che, a dire il vero, liquidano piuttosto 
elegantemente i morti. 
 
Donne e uomini sono devastati, sfigurati, menomati, scomposti e 
decomposti dalla peste: dove sono più bellezza e dignità, morale, fede 
e speranza? In questo Trionfo della morte, potere, denaro, forza fisica 
e bellezza che cosa possono più? Gli uomini sono ‘insensati’, ‘fuor di 
sé’, ‘senza sentimento’, ‘incantati’. Soltanto la carità sopravvive 
nell’opera dei cappuccini e dei più generosi, conseguendo anche in 
questo campo i suoi eroi, i suoi campioni della carità: san Carlo 
Borromeo nella peste precedente e ora, nel 1630, il cardinale 
Borromeo, padre Cristoforo e i tanti membri del clero, se gli otto noni 
dei parroci milanesi ne periscono. Ma soltanto nel caso di don 
Rodrigo il contrappasso morale è evidente e frontale: quanto è stato 
malvagio e cinico tanto il morbo lo devasta, in un racconto completo, 
esauriente, artisticamente gustato fino in fondo. 
  
Riesce impossibile infatti non cogliere il godimento liberatorio di 
Alessandro Manzoni in questo caso come, per il vero, la calma 
sovrana e quasi serena in tutto il racconto storico della peste. Mi 
guardo dal trarne fantastici auspici psicoanalitici, benché tentato. In 
essa non vi sono più né psicologia né antropologia: gli esseri umani, 
che muoiono a centinaia di migliaia in poche settimane, diventano 
creature insensate, interamente affidate alla musica celestiale e 
liturgica del racconto manzoniano: il suo oratorio sacro. Sembra quasi 
di percepire un sollievo nell’autore: finalmente, finito di peccare, si 
torna materia incosciente, alla pace. 
 
Il tutto accade rispettando quel vero storico, da lui rielaborato e 
concertato, che per un cattolico ha un significato religioso decisivo. 
Quella che si può e deve riscattare e redimere è infatti proprio la storia 
concreta e particolare degli uomini, che già impone la grandiosità 
preponderante dei mali: il ratto della vergine innocente al suo 
promesso sposo, la carestia, l’invasione dei lanzichenecchi, la 
pestilenza e morte di centinaia di migliaia di persone. Mali che 
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concorrono in modo decisivo a costituire il senso della vita mortale e 
a dare la forza di persuasione della fede. Non ci fossero questi mali 
potresti dubitare, ma così! 
 
Il vero storico è documentato in ogni suo passo, grazie alle cronache 
di Giuseppe Ripamonti, di Alessandro Tadino, di Lorenzo Ghirardelli 
(citato con stima nel cap. XXXIII), dello stesso Federigo Borromeo, 
al Liber mortuorum, alla misericordia ultraterrena che tutto dispone, 
anche nel dolore estremo. Il giudizio universale è già di questo 
mondo? Manzoni è molto adattabile, pieghevole, versatile: non puoi 
né devi trovarvi un’ideologia religiosa costante né una fede stabile né 
una visione teologica ossuta e statica: prima egli inneggia alla 
Provvidenza, che del resto viene incontro con coerenza a chi la prega, 
a chi la merita, poi se la dimentica del tutto perché gli piace troppo 
descrivere la peste, in un’attitudine consona alla sua malinconia 
invincibile. 
 
È uno scatenamento fatale, cieco e assurdo del male, e reale, 
realissimo. Mettendola in musica con celestiale maestria letteraria, egli 
se ne compiace anche troppo, fino a svelare certi piaceri segreti, simili 
a quelli che scopre in Renzo il quale vede nell’epidemia un’occasione 
per ritrovare Lucia, senza essere messo in galera. E così il grande 
Alessandro vi vede un’occasione per scrivere un pezzo letterario 
stupendo e per sanare la propria angoscia. 
 
Don Rodrigo, don Attilio, il Conte zio, il Griso muoiono di peste. 
Don Abbondio si ammala e sopravvive, essendo egli il rappresentante 
dei caratteri perenni di certi italiani, che ricadono sempre in piedi; così 
capita a Renzo, il quale si rigenera attraverso la peste, che risolve in 
pochi giorni, grazie alla tempra robusta e alle avventure decisive che 
lo attendono: ritrovare Lucia, se è viva, e convincerla che il suo voto 
di verginità non ha valore. Anche fra Cristoforo contrae la peste, non 
solo perché sarebbe inverosimile che si ammalassero e morissero solo 
i cattivi ma soprattutto perché nel suo caso incorre la tanto attesa 
redenzione mistica, di martirio d’amore del colpevole votato a Dio. 
 
Il romanzo è il frutto di un equilibrio portentoso di opposti che 
convivono drammaticamente e con armonia superiore, nell’opera 
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come nell’autore: scetticismo ed entusiasmo, freddezza analitica e 
passione; disincanto e talento per gli incantesimi letterari e morali; 
fede potente e amarezza radicale e tristemente magnifica sparsa sulla 
natura umana; fiducia nella Provvidenza e ignoranza voluta di Cristo, 
Maestro ma non Figlio di Dio; ammirazione per l’opera della chiesa e 
disprezzo per la sua vena compromissoria, educazione illuministica e 
laica e romanticismo cristiano quasi selvaggio; idealismo religioso e 
realismo storico; rispetto per le donne, equiparate in tutto agli uomini, 
e disprezzo per loro quando peccano, mentre se peccano gli uomini 
in grande, è tutta materia per dimostrare la grandezza di Dio; 
benevolenza verso il genere umano e disprezzo bonario e 
paternalistico; umorismo e rigidezza morale; spirito aristocratico e 
popolare. 
 
Tutti questi contrasti sono messi in armonia non solo dalla sua 
razionalità intellettiva e linguistica, dalla sua fondatezza storiografica, 
dalla sua prosa musicale, dalla sua arte oratoria e dal suo talento 
poetico spiccante su tutto, come secondo il giudizio illuminato di 
Goethe, ma dalla sua forza spirituale, dalla sua personalità potente e 
unitaria. 
 
4 - 15 luglio 
 
 

Le Osservazioni sulla morale cattolica 
di Alessandro Manzoni 

 
Pubblicata per la prima volta nel 1819, ho letto quest’opera 
nell’edizione, accresciuta e riveduta, del 1855. L’ho letta e l’ho riletta, 
ammirato per come Alessandro Manzoni osa ricordare il tanto bene 
che la chiesa cattolica ha fatto nella storia occidentale. Chi fa o ha 
fatto il bene in proprio infatti non deve richiamarlo agli altri, perché 
quello che conta è solo il bene che farà. Ha senso invece, e non è 
stonato, ricordare il bene fatto da un’istituzione spirituale collettiva. 
Ma si dovrebbe fare con misura, mentre Manzoni si lancia con 
entusiasmo. In tal modo può inorgoglire migliaia di singoli suoi 
membri, pur senza che essi vi abbiano collaborato più di tanto, e può 
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generare, anche in chi lo ha fatto, una superbia, un compiacimento, 
un senso di superiorità che sarebbe peccato mortale assecondare. 
 
Alessandro Manzoni non è un diacono né un prete, un vescovo né un 
monaco: la sua difesa potrà essere allora più libera; non è per sé che 
egli la vanta. È rarissima un’attitudine apologetica così spiccata e 
sistematica in qualcuno che non soltanto è un laico, in ogni senso, ma 
soprattutto è un artista, e grande. Scrivere un’apologia cosiffatta vuol 
dire infatti negarsi ogni diritto, se non di laico, sì però di poeta, nel 
momento di battersi per la verità. Almeno è ciò che Manzoni vuole 
fare in quest’opera, benché il suo talento poetico riemerga più di una 
volta per respirare. 
 
 
L’apologia ha bisogno di un avversario 
 
Quando si scrive un’apologia, specialmente della religione cattolica, 
esercizio in cui si è preceduti da decine di pensatori e teologi eminenti, 
giacché non sempre essi sono entrambi, si deve stare attenti a non 
voler fronteggiare soltanto gli avversari e gli antagonisti dei propri 
tempi, giacché il contesto storico si perde, le passioni sfiammano e 
anche dopo pochi decenni chi scrive dà la sensazione ai lettori di 
battersi e gesticolare contro il vuoto. Senza avversari contemporanei, 
o nemici veri e propri, eppure, un’apologia non vi sarebbe mai. 
 
Alessandro Manzoni perciò si vuole liberare dalle passioni, 
esprimendo un giudizio imparziale e rivolgendosi a ogni uomo di ogni 
epoca (non sembra infatti percepire e cogliere un pubblico 
femminile), pur venendo stimolato dalle critiche radicali di Sismondi 
che, nella sua Storia delle repubbliche italiane nel medioevo, attribuisce alla 
chiesa cattolica i gravi danni fatti alla morale degli italiani, per altro già 
inclini, secondo lui, all’incoerenza e alla doppia verità. Noi così, già 
per conto nostro, figuriamo meno idonei di altri popoli, votati come 
siamo alla doppia morale, a comprendere e mettere in pratica lo 
spirito del cattolicesimo, il quale di per sé risulta negativo, secondo 
l’autore svizzero, per la formazione di una società civile. 
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Ogni capitolo dell’opera inizia allora con un passo dell’originale 
francese di Sismondi e consiste nella sua completa ed esauriente 
confutazione. Manzoni trova in ciò una parte del lavoro fatto, nel 
senso che lo storico svizzero è stato metodico e sistematico nelle sue 
accuse, non risparmiando nulla, e dando a ogni affermazione i modi 
e i toni più recisi e drastici, tanto da risultare provocatorio, se non 
infamante, per un popolo intero. A Manzoni così è bastato, per 
impostare il lavoro, replicare in sequenza con attenzione e cura, tanto 
generiche sono molte di queste accuse; e alcune assurde. 
 
Che uno possa pentirsi astutamente in fin di vita, rinnegando in 
extremis una vita da criminale; che uno possa mangiare di magro il 
venerdì ed essere un assassino; che uno possa andare a messa senza il 
cuore, convinto di salvarsi; che la storia del cattolicesimo sia ricca di 
odi e di violenze; che l’ipocrisia sia agevolata da una pratica 
devozionale esemplare: sono tutte accuse che non possono, con ogni 
evidenza, intaccare la purezza e la potenza del messaggio evangelico. 
 
Possono semmai far diventare scettici sull’operato di alcuni membri, 
pochi o molti che siano, si vedrà caso per caso, della chiesa cattolica 
che, con gesto dogmatico risoluto, il grande scrittore identifica con il 
messaggio cristiano, negando scioltamente l’evidenza storica e 
razionale: esistono altre forme di cristianesimo e non è razionale 
pensare che Dio abbia riservato a una sola chiesa, benché 
potentemente ispirata e provvida per l’umanità, né a una sola 
religione, la verità assoluta. In questo tratto portante le osservazioni 
di Manzoni sulla morale cattolica finiscono per combaciare con un 
manuale di dogmatica ecclesiale. 
  
 
Non si tratta di italiani 
 
Manzoni non vuole farne una faccenda personale o patriottica, né 
spendere tempo a contestare i luoghi comuni sugli italiani, che 
affliggono del resto ogni altro popolo, osservando egli solo, con 
veridica ironia, che gli italiani fanno realmente eccezione a tutti 
almeno in un senso. Essi, a quanto pare, si possono attaccare in modo 
generico, senza prove e senza fatti in soccorso, quasi fossimo votati a 
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una incoerenza a priori; e diventa quindi indifferente per molti 
osservatori stranieri qual è il tema nel quale essa venga smascherata, 
visto che sarebbe sparsa in ogni nostro costume (I, XIII). 
 
Ciò che sta a cuore all’autore è difendere il carattere universale del 
cattolicesimo, lo stesso dovunque, mentre sono semmai i singoli 
popoli, quando non si affidano a esso, che lo tradiscono o ne abusano, 
secondo i loro specifici caratteri nazionali. Bel punto, al quale 
verrebbe da chiedersi: c’è forse proprio negli italiani, nelle forme forse 
i più cattolici d’Europa, qualcosa di resistente e di restio al 
cattolicesimo più che in altri? A volte viene da pensarlo. Manzoni 
respinge l’ipotesi, ma trasponendo tutto su di un piano ideale, nel 
quale è indubbio che la vera e pura dottrina cattolica non può che aver 
fatto, e che fare, soltanto del bene, ora e sempre, a questa Italia, come 
a qualunque altra nazione. 
 
La morale cattolica non è etnica né storica ma universale, votata alla 
fratellanza (I, VI); essa spinge gli uomini a fare quel bene che 
altrimenti non farebbero, fino a morire tra i tormenti (I, III). Essa si 
basa su un sentimento esso stesso universale (I, III), godendo di una 
“meravigliosa immutabilità” (I, IV). Manzoni mi fa riflettere al 
riguardo su di un fatto: quanto sarebbero stati diversi i popoli del 
mondo, se il cristianesimo non avesse svolto un’opera, se non sempre 
di affratellamento, almeno di assimilazione tra le genti più diverse? 
Esso ha stemperato i conflitti culturali più acerbi, ha attenuato le 
dispute etniche più aspre, i pregiudizi più istintivi tra i popoli. È 
ingiusto allora chi ne attacca i mali, quelli gravissimi nella complicità, 
sia pure, ammorbidente, con il colonialismo, senza saperne 
riconoscere con gratitudine i beni. 
 
Il discorso apologetico di Manzoni non è in ogni caso “una 
discussione speculativa: è una deliberazione”, punta a una decisione 
da prendere (Al lettore). Egli non fa filosofia, benché la bella edizione 
a cura di Rodolfo Quadrelli si intitoli proprio Scritti filosofici (Rizzoli, 
1976), oppure teologia: si tratta di decidere se accogliere o non 
accogliere la chiesa cattolica come maestra morale, considerando che 
sarebbe “la più grande sventura” se gli italiani non fossero più cristiani 
(Al lettore). Per quest’impresa egli si appoggia a predicatori e moralisti 



83 

 

come Massillon e Bourdaloue, ma anche a giansenisti, o a essi vicini, 
come Nicole e Pascal. 
 
Sui mali tremendi connessi alla storia delle religioni, le violenze e le 
intolleranze sanguinarie, dall’ebraismo al cattolicesimo, hanno 
insistito in modo radicale gli illuministi, e però Manzoni, un erede 
dell’illuminismo, per la sua carica civile di emancipazione e il metodo 
documentato di ricerca, ne respinge, con gesto fermo l’avversione 
radicale, l’ostilità frontale verso la chiesa cattolica. Egli commenta 
alcune affermazioni ricorrenti nel movimento dei lumi, a cominciare 
dalle pagine di Voltaire, giudicandole superficiali; ne discute a distanza 
con Rousseau, con Montesquieu, con Locke, deplorando anche quei 
filosofi morali che accolgono questo o quel passaggio dei Vangeli, ma 
non la loro organica e divina completezza. Egli non cessa perciò di 
coltivare i frutti civili e politici dell’illuminismo, per esempio 
sostenendo la fine del potere temporale della chiesa. 
 
 
La chiesa in guerra col mondo 
 
Alla domanda se tale perfezione divina della chiesa cattolica, 
compromessa con il mondo per almeno millecinquecento anni, in 
virtù del potere secolare, sia stata all’altezza dell’ideale, egli non 
risponde come potrebbe, dà i suoi smarrimenti per innegabili e 
scontati. Dipende infatti dalla natura umana, altrettanto universale, se 
ciò è accaduto. Ma la chiesa cattolica promana da Dio, rivelato nel 
Vangelo, e come tale è infallibile. Essa non è invenzione e costruzione 
umana, se non per la materia operaia che concorre a edificarla. Gli 
uomini invece, chierici o laici, anch’essi promananti da Dio, fatti di 
sangue e carne, possono sbagliare, come di continuo facciamo, italiani 
o svizzeri che siamo. 
 
La chiesa vera e pura è in conflitto col mondo, al punto che quando 
cercherà la pace con esso, sarà la sua fine. Un processo che mi pare 
oggi sia da decenni avviato e avanzato: quello di questa pacificazione, 
di un accasamento a volte giocondo, come forse a Manzoni non 
potrebbe piacere troppo. Se la chiesa si stacca dal mondo, dobbiamo 
riconoscere tuttavia, noi la attacchiamo perché non si confronta con 
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la realtà concreta dei propri tempi; se si impegna radicalmente in essi, 
la giudichiamo, perché ci fa dimenticare la vita eterna. Bisogna 
convenire che la chiesa condivide le contraddizioni umane, e che deve 
farlo, mentre Manzoni ne serba un’immagine ideale, la quale pure è 
necessaria perché essa guardi a un modello perenne. Ma egli si vuole 
convincere che la sua sia un’immagine reale, il che comporta una 
fusione prematura di umano e divino. 
 
Non essendo membro della chiesa cattolica, non mi sento nemmeno 
io di attaccarla per come essa affronta questo compito arduo e 
faticoso di far convivere il temporale e l’eterno, e preferisco 
procedere, avendola in vista onda per onda, e colpo per colpo del 
timone, vicino al transatlantico in una piccola barca, che non deve 
temere più di esserne travolta, come quando i suoi comandanti 
facevano naufragare apposta i dissidenti e gli spiriti liberi, ma che 
guarda al mare aperto in proprio, traendo ispirazione anche dalla rotta 
della grande nave. 
 
Quel che conta è che, se è vero che la chiesa è così perfetta, che il 
clero è così spiritualmente santo, come scrive Manzoni, se essa è una 
sfera tutta divina in un mondo tutto corrotto, perché dovremmo 
allora tutti rifuggire dai beni terreni, puntando al premio eterno e 
operando quella “staccatezza” che Manzoni dice indispensabile per 
salvarsi, non solo da ogni bene materiale, ma anche da ogni affetto e 
amore terreno? Quando potremmo vivere bene, perfezionandoci e 
amandoci, proprio all’interno di questa immensa comunità, la chiesa, 
di aspiranti santi, che ha già goduto di una rivelazione divina perfetta 
e infallibile, promuovendola mirabilmente? 
 
A quanto mi pare, il pensarla come Manzoni comporterebbe un 
accasarsi terreno, un fare inglobare la chiesa nel mondo, o il mondo 
nella chiesa, in modo tale da scoraggiare l’impulso per un’altra vita, 
eterna, e un’altra più completa verità, senza cercare nella chiesa 
terrena un rifugio ideale dove posare il capo. La fede diventa invece 
per Manzoni, una certezza razionale assoluta, con una speranza 
fermissima da prode cavaliere, con un impulso alla carità, dormiente 
in tutti, che in alcuni santi si risveglia magnificamente ma che in 
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Manzoni, e tanto più in me, resta assai spesso nel piano, decisivo, della 
parola. 
 
 
Esempi fulgenti 
 
Manzoni risulta allora più potente e poetico, quando racconta di 
sant’Ambrogio che spezza i vasi per riscattare gli schiavi illirici; di san 
Martino di Tours che intercede per i seguaci di Priscilliano presso 
Massimo imperatore; di sant’Agostino che chiede il perdono per i 
donatisti; di sant’Ignazio, vescovo di Antiochia, che da vecchio viene 
sbranato dalle fiere per il divertimento del popolo romano, reagendo 
mitemente alla condanna. Né Manzoni né tanto meno io abbiamo mai 
fatto nulla di simile ma ciò, non ci preclude di ammirare chi l’ha fatto, 
e di riguardarli come esempi confortanti per la specie umana, nella 
misericordia e nel coraggio necessari. 
 
 
Effetti imprevisti 
 
Alla fine della lettura di un saggio così equilibrato, profondo, scritto 
in una prosa chiara e morbida, che esaurisce ogni tema con grazia 
benché con calma imperiosa, contrastando ogni possibile critica 
immaginabile, il risultato dovrebbe forse essere un animo altrettanto 
in pace. E, proprio per questo, ben corazzato per difendersi dalle 
accuse di chi non crede, senza passare all’attacco a propria volta. 
  
Il mondo della chiesa esce però dalle pagine manzoniane in questo 
saggio curato, medicato, sanificato, ma come sbiancato da una 
convalescenza. Incolore, lento, se non debole, di certo malinconico e 
sognante, nel suo idealismo poco commisurato alla natura pratica, 
concreta e materiale degli uomini, di allora e di oggi, il clero compreso. 
Tutto è vero, nobile e giusto nelle parole di Alessandro, sì, tuttavia 
manca il sangue. Si tratta forse di una verità ideale? Di una verità 
sentimentale ed edificante? Non lo so: io mi sono lasciato curare da 
questo medico spirituale prodigioso, dalla prosa quasi perfetta, 
benché non sia egli un predicatore dal fuoco scottante e purificante. 
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Egli non è riuscito però a farmi procedere nella sua direzione di verità, 
come è capace di fare Dante. 
 
 
Cristo c’è 
 
Qual è la sorpresa nel verificare come in quest’opera, alla quale rimette 
mano nel corso dei decenni, dal 1818 al 1850, il nome di Cristo sia 
presente e vivo ad ogni pagina. Nei Promessi sposi infatti, nel quale egli 
non lo nomina mai, mi ero convinto che non lo credesse Dio, mentre 
ora a ogni pagina è evidente il contrario. Forse allora è giusto pensare 
che è per riverenza che lo ha taciuto nel romanzo, per non mescolarlo 
a cose letterarie. O perché credesse che i suoi personaggi si 
rivolgessero più, e forse solo, al Signore e alla Madonna. Il che non 
cambia, in ogni caso, il fatto singolare. 
 
In materia di dottrina Manzoni vuole essere logico: I Vangeli sono per 
intero la rivelazione divina. Non si può ammirarli semplicemente o 
condividerli in una loro parte, come fanno molti filosofi morali. 
Essendo un sistema spirituale morale di origine divina, in cui tutto è 
collegato, bisogna o accettarli o rifiutarli per intero. La chiesa 
cattolica, che procede così, rappresenta nel mondo la loro verità. 
 
Io, Manzoni, che credo in tutto ciò, scrivo un saggio in cui difendo 
tale verità in ogni singolo aspetto, né ammetto in nessun modo che si 
possa essere cristiani senza aderire a tutti i dogmi della chiesa, dal 
primo all’ultimo, e senza andare a messa tutte le domeniche e le feste 
comandate, perché altrimenti è peccato mortale. Secondo lui quindi 
chi non crede all’assunzione in cielo della Madonna, alla resurrezione 
della carne o chi, non andando a messa una volta, non se ne pente e 
se ne confessa, è degno di andare all’inferno. 
 
Egli è logico ma anche arido, monocorde se non esangue, in 
quest’opera così ben congegnata e articolata; privo di misericordia, e 
incapace non solo e non tanto di convertire qualcuno, ma neanche di 
convincerlo nell’intimo, bensì solo su di un piano argomentativo 
coerente e corrente. Credo che un manuale di dogmatica per i 
seminari sarebbe stato scritto molto meno bene, godrebbe di ben 
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minore armonia spirituale, ma non direbbe nulla di diverso e di meno 
rispetto a quello che scrive il grande Alessandro. Che bisogno aveva 
allora di farlo lui, se non per se stesso, per convincere, e forse per 
umiliare, se stesso? 
 
 
I promessi sposi ispirati dall’alto 
 
I promessi sposi invece sono sommamente persuasivi, misericordiosi, 
concreti, umani e magnificamente idonei a spingere verso la fede, 
scopo che credo sia quello decisivo, che lo ha spinto a scrivere il 
romanzo: evangelizzare. Soltanto nel romanzo il cattolicesimo mostra 
la sua potenza universale, e radicata insieme nel popolo italiano, tanto 
che io credo che sia questa l’opera ispirata da Dio, non soltanto nel 
senso che Manzoni si è avvalso del talento che gli ha donato, per 
richiamarmi a un passo delle Osservazioni, ma in quello che Egli lo ha 
orientato nel modo più efficace e verosimile a compierla. 
 
Quello che nelle Osservazioni è detto il mondo, secondo lo spirito dei 
Vangeli, vale a dire una potenza avversa a Cristo, da osteggiare e 
combattere in ogni modo per la propria salvezza, proprio quello egli 
ha affrontato ed esplorato nel romanzo con sentimento cristiano, 
benché Cristo non sia mai nominato (a tal punto siamo esseri 
contraddittori). Sicché dove egli ha tutte le ragioni, nelle Osservazioni, 
e ripete benissimo la dottrina con parole sue, e quali parole, non 
convince nessuno; dove finalmente ascolta quelle delle donne e degli 
uomini in carne e ossa, che avrebbe voluto devoti e obbedienti a ogni 
dogma nelle Osservazioni, egli assurge a cristiano illuminante e aperto. 
 
È il popolo che lo ha salvato, perché che cosa poteva importare a 
Lucia e a Renzo di tutte le sottigliezze dottrinarie che, sia pure con 
prosa pregnante e perspicua, benché non molto robusto nell’arte 
filosofica, egli va dipanando nelle Osservazioni? Dogmi e verità totali e 
perfette che nessuno dei suoi personaggi ha mai soppesato e 
riguardato non dico con tale sistematica e implacabile, sempre 
vittoriosa, ragione teologica, ma neanche per caso e singolarmente? 
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Ce la immaginiamo Agnese o l’innominato che si interrogano se il 
corpo risorge o no? A Fra Cristoforo hanno fatto l’esame di 
ammissione nel convento, dopo l’omicidio? E il cardinale Federigo ha 
fatto forse l’esame di catechismo al più terribile dei criminali, prima 
di accoglierlo nel grembo della chiesa? E perché dovremmo farlo ora 
noi, per essere bene accetti all’autore così zelante delle Osservazioni, 
che esige la perfetta obbedienza a tutti i dogmi? 
 
 
Un confronto con Pascal 
 
Non già il sistema dei dogmi della chiesa ma il modo in cui Manzoni 
li accoglie, li sostiene e li difende trasmettono un sentore di rituale, di 
formazione reattiva, per rassicurarsi, calmarsi, curarsi e anche 
addormentarsi da solo, nelle sue passioni sempre state sanguigne, 
violente, ribelli. Bello sarebbe stato allora che per tutta l’opera egli si 
fosse rivolto a se stesso, contrastasse le proprie pulsioni difformi, 
confessasse i propri impulsi e le voluttà sessuali che lo 
scandalizzavano, invece che mettersi a fare il dottore di tutti gli altri, 
non già da uomo di chiesa ma da signore, non bisognoso di lavorare, 
né di dipendere da padroni e da governi. Se avesse scritto delle 
confessioni invece che un’apologia! Un’apologia non solo come 
difesa, ma anche come esaltazione. 
 
Pascal è ammirato da Manzoni (Sulla morale cattolica, seconda parte, II, 
I): “fu tanto incontrastabilmente un grand’uomo che nessuno di quelli 
che combatterono le sue idee profferì il suo nome senza 
ammirazione”. L’autore delle Provinciali e dei Pensieri, che insieme 
formano la sua apologia del cristianesimo, non del cattolicesimo, 
riuscì più brillante e imprevedibile, anche per la sua testimonianza che 
vertiginava in vita. Ma è innegabile la tenuta di tono grave nell’oratoria 
difensiva del milanese, la sua coerenza regolare e monodica, quasi un 
organo sacro vibrasse costante alle sue parole.  
 
La differenza tra le due opere sta anche nel fatto che Pascal difende 
la fede più pura e ardita dalla micro casistica, la micro teologia di certi 
gesuiti, i quali si perdono in una miriade di situazioni tutte diverse 
l’una dall’altra, ciò che pure dà il sapore della vita concreta. Manzoni 
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decanta invece, inneggiando con argomenti solidi, la verità 
rappresentata ed espressa nella chiesa cattolica, che secondo lui 
incarna la religione cristiana fino a combaciare perfettamente con 
essa, per lo meno in un piano ideale. Un piano che egli stacca da quello 
reale per un’esigenza dogmatica ed esplicativa, ma proprio così, l’ho 
detto, rendendolo più debole, proprio perché perfetto e puro. 
 
 
Contro i filosofi 
 
Che il sapere dei filosofi venga umiliato dalla verità evangelica a fin di 
bene, è naturale ascoltarlo, e per qualcuno anche pensarlo, ma non 
può essere a disprezzare i filosofi colui che scrive un saggio di 
pensiero argomentativo, dalle ambizioni teologiche. Mai 
sant’Agostino o san Tommaso hanno deprezzato, che io sappia, la 
ricerca filosofica in sé, scrivendo opere di filosofia e di teologia, per 
la troppo palese contraddizione con il proprio operare, soprattutto se 
alla religione cristiana si vuole riservare un carattere razionale, 
conforme al rationabile obsequium di cui scrive san Paolo nella Epistola 
ai Romani (XII, 1); e se vuoi risultare persuasivo all’intelletto, essendo 
la fede per te una virtù intellettuale (Osservazioni, I). 
 
Manzoni osteggia le passioni ed esalta i sentimenti, e soprattutto quel 
sentimento universale di perfezione sul quale si basa e che il Vangelo 
genera (III). Interi popoli hanno da secoli dimostrato il loro bisogno 
della fede cristiana, mentre il pensiero di singoli filosofi morali è 
ristretto in cerchie minime. Da un verso il singolo che si spreme la 
sua bevanda filosofica da solo, dall’altro le moltitudini assetate della 
parola di Cristo. 
 
È innegabile che la stragrande maggioranza della popolazione 
mondiale non sappia niente del pensiero filosofico, né senta alcun 
bisogno di esercitarlo, se non in forma inconscia, frammentaria e 
occasionale, il che non è affatto un piccolo segno. Nell’intanto essa 
vive sentimenti profondi che appaga per via religiosa, e in gran parte 
attraverso la parola di Cristo: questo è un fatto potente che non si può 
ignorare. 
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Manzoni è convinto altresì che dichiarando, e persuadendo poi con 
argomentazioni razionali, che la verità è incarnata in modo perfetto 
dalla chiesa cattolica, tale fede si possa rafforzare. Ma perché mai 
denigrare la filosofia? Siamo a un passo dal denigrare anche la scienza, 
dall’autore bellamente ignorata? 
 
Non solo, egli attribuisce il valore massimo alla morale cattolica, la 
quale corrisponde perfettamente ai sentimenti naturali retti (V), che 
non possono mai essere in contraddizione con la legge di Dio. Il 
cerchio si chiude e si stringe, ma dentro vi sono donne e uomini in 
carne e ossa. Neanche san Tommaso è mai stato così drastico e 
perentorio, tanto meno nella Summa contra Gentiles, nella quale spirano 
una clemenza e un rispetto intellettuale mai vacillanti verso gli 
avversari, dei quali egli stesso enuncia ogni singola affermazione con 
chiarezza esemplare e sacrificale. Gli avversari di Manzoni, 
rappresentati dal Sismondi, vengono invece annientati gentilmente, 
annichiliti mitemente, in quelle loro tesi che diventano un nudo 
bersaglio. 
 
La morale cattolica è per il nostro scrittore la sola idonea alla salvezza 
ma è anche la migliore per ordinare il mondo secondo il bene, quel 
mondo che nelle parole di Cristo incarna per la prima volta il male, 
come Giacomo Leopardi è il primo a osservare nei Pensieri: 
 
“Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli uomini quel 
lodatore e precettore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore di 
tutte le vere; quell’avversario d’ogni grandezza intrinseca e veramente 
propria dell'uomo; derisore d’ogni sentimento alto, se non lo crede 
falso, d’ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo dei forti, 
tiranno dei deboli, odiatore degl’infelici; il quale esso Gesù 
Cristo dinotò col nome di mondo, che gli dura in tutte le lingue 
colte insino al presente. Questa idea generale, che è di tanta verità, e 
che poscia è stata e sarà sempre di tanto uso, non credo che avanti 
quel tempo fosse nata ad altri, né mi ricordo che si trovi, intendo dire 
sotto una voce unica o sotto una forma precisa, in alcun filosofo 
gentile. Forse perché avanti quel tempo la viltà e la frode non fossero 
affatto adulte, e la civiltà non fosse giunta a quel luogo dove gran parte 
dell’esser suo si confonde con quello della corruzione (LXXXIV). 



91 

 

 
 
L’arte della sonnolenza 
 
Più volte ho considerato come Manzoni adotti l’arte della sonnolenza, 
che arriva in lui a livelli molto sofisticati: si tratta di un pensare e 
scrivere in stato di mezzo torpore, e inducendolo anche nel lettore, in 
virtù di un’arte retorica e musicale impareggiabile, per scongiurare 
ogni carica aggressiva e ogni guizzo estetico sregolato, in modo che il 
farmaco divino scorra lento nelle vene. In tal modo le passioni 
estreme e le emozioni sfrenate vengono tenute a bada, mentre si 
afferma un intelletto lucido e grave, appostato di nascosto dietro la 
tenda soporifera, che si appropria dell’autore come del lettore. Io 
stesso l’ho sperimentato spesso scrivendo e devo riconoscere che 
funziona. 
 
La mitezza nei rapporti umani diventa gravezza nella pagina scritta; la 
pazienza esercitata dal vivo si traduce in un periodare lento, gentile, 
misurato, nel quale si può essere netti senza parere; la violenza della 
storia come del conflitto ideologico, la strage di massa della peste 
come l’ingiustizia privata, sono combattute con fermezza, ma con 
armi felpate da un equilibrio misuratore, che abbassa la pressione, 
rallenta il sangue, induce quel meraviglioso periodare vescovile 
pausato, esangue, pallido tuttavia inesorabile, tenacissimo. Un’arte 
praticata dall’alto clero più illuminato è trasfusa, con una nobilitazione 
somma, nella prosa laica di Alessandro Manzoni, inducendo 
un’attitudine terapeutica efficace nel lettore. 
 
Sciolto dalle passioni più sporche, dalla loro “sofistica ordinaria” (IX, 
II), mitigato nei suoi scatti di ira e di rivolta, io, come te, due fra i 
lettori che l’autore ha ben studiato e immaginato, comincio a trovare 
sanificante una visione così armonica e illuminata, non desidero né 
fare né pensare più nulla di male, dimentico i tanti membri del clero 
prepotenti, arroganti, presuntuosi, rozzi, morbosi e li scarto, mentre 
leggo, come erranti occasionali e ininfluenti, mentre il vero clero, nella 
maggioranza, opera illuminato e fervido, come forse è davvero, come 
tutti vorremmo non dico che fosse, ma che sia. 
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Nel dialogo Dell’invenzione (1850) Manzoni scrive addirittura un elogio 
del sonno, come forma di sapienza implicita, in questo caso da parte 
dei filosofi italiani. Questi infatti, mentre i sensisti sviluppavano 
faticosamente il loro pensiero, dormivano; quando gli idealisti 
tedeschi hanno promosso grandiosamente il loro, essi continuavano 
a dormire, svegliandosi solo quando sia il sensismo sia l’idealismo 
hanno iniziato a perdere colpi. I nostri filosofi dormienti si sono 
dimostrati così i più saggi, nell’ignorare movimenti potenti e influenti 
che poi, secondo Manzoni, mangiandosi l’un l’altro, avrebbero perso 
in pochi decenni il loro richiamo. 
 
“Cos’hanno pescato, domando, per totam noctem devorantes, se mi 
rammento bene le parole del testo [Genesi, XLI, 7 e 21] mentre qui si 
dormiva?” Ciascun filosofo ha divorato la bellezza di chi lo precedeva, 
mentre i pensatori italiani non hanno partecipato al banchetto. 
Affidandosi tutto a Ideologia e Logica (il terzo volume del suo Nuovo 
saggio sull’origine delle idee, 1830), del suo maestro Rosmini, per il quale 
prende una cotta intellettuale, Manzoni osa liquidare in un paio di 
pagine tutto il pensiero occidentale da Condillac a Hegel. 
 
 
Come difende gli italiani 
 
Superbo è il Manzoni quando difende da Sismondi gli italiani, i quali 
non hanno mai avuto guerre di religione, al contrario di altri popoli 
tenuti allora per più civili; quando descrive nel modo più smagliante 
come la chiesa abbia, anche nei secoli bui, addolcito i costumi, 
temperato la violenza, contrastato la brutalità, in Europa come nelle 
colonie spagnole. Se vi sono state crudeltà commesse col pretesto 
della religione, fatto tremendo e incontestabile, nella gran parte dei 
casi, la chiesa ha combattuto la crudeltà dei potenti; essa ci ha reso più 
esigenti in materia morale, e anche questo è vero: “È la religione che 
ci ha reso difficile concedere il titolo d’umano e di giusto” (VII).  
 
Si deve opporre però all’apologeta che, se dici la chiesa perfetta, in 
quanto voluta da Dio, con la mediazione di Cristo, tu dimentichi che 
è fatta da uomini, liberamente ispirati, non necessitati da Dio. Se 
invece tu la dicessi fatta da uomini, risalterebbero meglio le sue qualità 
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magnifiche di santa milizia della carità, di dedizione all’amore e alla 
pace. Da un punto di vista retorico, la procedura manzoniana non è 
indovinata, proprio perché egli si impone, per dovere morale e 
dottrinario, di far tacere in sé l’artista, ispirato da quel Cristo che non 
nomina mai nel romanzo. 
 
I passi affascinanti e grandiosi nelle Osservazioni non si contano, 
neanche i guizzi ribelli, come quando fa dell’ironia sui luoghi comuni 
dello storico svizzero riguardo all’assassino italiano che il venerdì 
mangia di magro; quando canta la dedizione dei missionari e dei 
martiri, vocazioni a lui estranee, quando si esalta per i tanti beni che 
la chiesa cattolica ha prodotto nella storia occidentale; ed essi valgono 
a farci amare quest’opera così magnificamente candida e impavida: 
una testimonianza del senso del dovere estremo dell’autore, della sua 
passione per la verità, a condizione che sia rivelata e posseduta con 
certezza, nella sua prosa mirabilmente persuasiva. 
 
È spiritualmente tragico allora che un’opera del genere, di così gran 
valore, quasi non esista, se non per quei letterati, aldilà dell’insuccesso 
editoriale, che si sforzano di valutarla. Non esiste, perché ha tutte le 
qualità per persuadere, e non persuade. È costruita mirabilmente per 
richiamare gente in chiesa, e non lo ottiene. Dovrebbe trascinare gli 
animi con la sua difesa ponderata e appassionata del credo, e non 
accade. Per fortuna egli ha scritto I promessi sposi, che ha sciolto il nodo 
tragico sia in senso religioso che artistico. 
 
19 - 26 luglio 
 
 

Dell’invenzione 
 
Le vie della fede, come quelle dell’amore sentimentale, una passione 
verso la quale, come scrive Cesare Segre, nell’introduzione del 1981 
agli Scritti di teoria letteraria, lo scrittore è abbastanza freddo, quando 
non si tratta di caritas, sono misteriose. Il nostro amore per Manzoni, 
anche per questo, in questa sua solitudine così morale anch’essa,  non 
può che crescere. 
 



94 

 

Quando Cesare Segre, nella stessa introduzione, scrive che lo 
scrittore, per dedicarsi ai saggi di teoria letteraria, ha subìto una paralisi 
creativa, dice il vero: “le riflessioni di Manzoni finirono sempre per 
sacrificare la creatività letteraria a istanze altre, storiche, sociali e 
morali”. Figuriamoci allora che cosa doveva accadere con le istanze 
religiose: è come se egli si fosse imposto di non risultare artista, non 
solo quando fa l’apologia del cattolicesimo o interviene sul romanzo 
storico, ma pure quando parla del processo creativo o inventivo 
dell’artista stesso. 
 
Il dialogo Dell’invenzione (1850) infatti, di chiara ispirazione platonica, 
se anche un bel passo del Sofista è riprodotto in exergo, non è all’altezza 
dell’arte narrativa e teatrale del filosofo poeta greco, tanto meno del 
suo pensiero. E ne spremo poco succo, almeno finché imita Platone, 
giacché d’un tratto l’autore inneggia al pensiero di Rosmini, divagando 
poi con una verve appassionante per decine di pagine su tanti altri temi 
decisivi. Mi concentro ora invece sulla prima parte, il dialogo 
propriamente detto, tra due personaggi spogli: Primo e Secondo. 
 
Quello che conta in arte, sostiene Primo, seguendo Rosmini, giacché 
Secondo è una semplice spalla, è l’idea, sicché non v’è contraddizione 
logica nell’immaginare due artisti, uno a ponente e l’altro a levante 
che, avendo la stessa idea, compongano la stessa opera, per esempio 
dipingendo lo stesso fiore. Ciò accade perché non sono essi i creatori 
dell’idea, ma coloro che l’hanno ricevuta dall’alto. Fatto sta, gli 
rispondo, che un doppione del genere mai si è visto e mai si vedrà. 
Perché? 
 
Immaginiamo dei cerchi concentrici. Il primo è quello delle cose 
impossibili, perché logicamente contraddittorie: io non posso stare 
seduto e in piedi nello stesso momento e dallo stesso punto di vista; 
non posso essere più alto e più basso di te nello stesso istante; se le 
due torri sono crollate a New York l’undici settembre del 2001 non 
possono non essere crollate, dopo quella data. 
 
Il secondo cerchio, più piccolo, è quello delle cose che chiamo 
possibili impossibili: non mi innamorerò mai di Scarlett Johansson; 
non partirò mai tra cinque minuti per Lecco; non visiterò mai Firenze 
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domani; non mangerò stasera un’insalata russa. Nulla lo impedisce 
logicamente, e neanche materialmente, benché il tasso di 
improbabilità sia altissimo nel primo caso; e tuttavia si tratta di cose 
effettualmente impossibili, che ho la certezza quasi assoluta che non 
accadranno. Stando alla materia della vita, possiamo togliere anche il 
‘quasi’. 
 
Il terzo cerchio, ancora più piccolo, è quello delle cose possibili, 
un’infinità di cose, la gran parte delle quali non accadrà perché, dove 
mi trovo io, e dove si trova chiunque, nel quarto cerchio, accade 
soltanto un’infima parte delle cose possibili, che potrebbero in teoria 
e in modo praticabile accadere. 
 
Lasciamo stare il fiore e immaginiamo che a un autore milanese che 
non è Manzoni venga in mente, nel primo ottocento, di scrivere un 
romanzo ambientato in Lombardia, dove i protagonisti sono 
personaggi popolari, in cui vi sia il rapimento di una promessa sposa 
da parte di un signorotto e infuri una pestilenza. 
 
Potrà mai essere identico ai Promessi sposi? Nel piano logico, sì; in 
quello materiale, no. Non si tratta soltanto di una somma 
improbabilità del fenomeno. Non possono che accadere le cose che 
non offendono il principio di non contraddizione. Ve ne sono tuttavia 
molte che non lo offendono, per le quali possiamo mettere la mano 
sul fuoco che non accadranno mai. 
 
Manzoni conclude la prima parte del dialogo dicendo che l’idea 
dell’opera d’arte, e quindi anche del suo romanzo, è in mente Dei, prima 
che in un singolo autore. Somma umiltà nel riconoscere il proprio 
talento come un dono, non già un possesso; sommo e segreto 
orgoglio nell’immaginare che è Dio ad aver concepito I promessi sposi. 
E forse un po’ ha soffiato su quella mano. 
 
27 - 31 luglio 
 
 

Militanza esistenziale 
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“I don’t wanna rot, I wanna weir me out”, queste sono le parole che 
un novantenne ha detto al nipote, un amico americano di mio figlio, 
montando da solo la vasca da bagno. “Io non voglio marcire, voglio 
sfinirmi”.  
 
2 agosto 
 
 

Respiri 
 
Leggo questi versi in Trittico d’ombre di Eugenio De Signoribus; “e 
saliva alle stanze / il vento di stagione / col luccichìo del cielo/ dalle 
finestre aperte // nel respiro terreno / nessuno era imperante / e la 
voce era umana / rassicurante il volto”. Si respirava meglio quando 
non solo l’aria ma le persone stesse erano più pure. 
 
3 agosto 
 
 

Mostri affascinanti 
 
Sopravvissero tra mostri, loro stessi mostri, benché di specie diversa, 
se non opposta. Nel senso che i primi avevano ali gigantesche e colli 
finissimi mentre i secondi zampe poderose e code possenti. Come 
mai è accaduto? Perché gli uni risultavano affascinanti per gli altri. 
 
4 agosto 
 
 

Eppure è così 
 
È in grado di dire sempre le stesse cose con parole sempre diverse. 
Ciò significa che ci sono parole che non cambiano affatto le cose alle 
quali si riferiscono e cose che restano esattamente le stesse al cambiare 
continuo dei modi di dirle. Com’è possibile? 
 
5 agosto 
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Un tono da World  Wide Web 

 
L’importanza decisiva del tono quando si scrive è accentuata in modo 
dissonante dall’uso della cosiddetta Rete dell’Intero Mondo (World 
Wide Web) per interventi, giudizi, commenti, critiche, battute e perfino 
in scritti più elaborati e articolati. Esso è quasi sempre sgargiante, 
astratto, ambivalente, al punto che, non riuscendo a capire bene con 
quale intonazione sia stata pronunciata e scritta questa o quella frase, 
diventa quasi impossibile consentire o replicare, pur capendo bene il 
senso. 
 
Si è generato infatti nel tempo un tono standard da Web: drastico, 
sicuro, sardonico, sarcastico, sprezzante, tagliente, che quasi sempre 
non è nemmeno nelle intenzioni di chi interviene, ma sfugge di mano, 
come quando un insegnante alza la voce, in quel tipico modo 
canonico e metallico, se ha la sensazione di non essere ascoltato. 
Questo tono teppistico e terroristico, per usare due espressioni di 
Pasolini adatte al caso, è così normalmente volgare che il tema e il 
contenuto dei giudizi e delle critiche si autodistrugge. 
 
6 agosto 
 
 

Le tre storie 
 
Storia del giudice suicida e del figlio 
 
Un uomo detto figlio non riusciva a sopportare che il padre, qui detto 
giudice, fosse così gentile e paziente nei suoi confronti. Lui spendeva 
tanti soldi, pur non guadagnando nulla, e il giudice continuava a 
darglieli con un sorriso che non era neanche malinconico. Quando 
decise di prendersi un anno sabbatico, nel senso che smise di studiare 
per un anno, il padre cercò di capirlo e credette in lui; quando riprese 
gli studi di medicina, che si prolungavano da otto anni, mentre aveva 
dato la metà degli esami, fece lo stesso. 
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Un altro gli avrebbe urlato contro, o almeno lo avrebbe scosso, 
imponendogli un aut aut. Il padre, detto giudice, nel senso che era 
magistrato, perché quanto al figlio era il contrario di un giudice, ne 
parlò con lui, cercando di capire le cause, e soprattutto come 
rimediare. Siccome il figlio fu disponibile, conscio dei problemi che 
creava a sé e alla famiglia, la conversazione finì tranquilla nel nulla. 
 
Di droghe il figlio ne consumava poche, senza esagerare, per 
affrontare le giornate così lunghe da passare, giacché gli amici prima 
o poi trovavano un lavoro e non lo frequentavano più. Di notte stava 
spesso sveglio, quando non andava in discoteche e locali, facendo 
fatica a dormire per tutta la rabbia e l’ansia che aveva dentro, delle 
quali trovava colpevoli diversi, se stesso compreso. E soprattutto il 
padre che, a detta delle sorelle, era fin troppo buono con lui. E come 
lo ricambiava? 
 
L’uomo detto figlio gli rimproverava la ricchezza, il potere, la 
sicurezza della sua condizione di magistrato, non la tolleranza verso 
di lui, per la quale gli era invece riconoscente. A occhi sbarrati doveva 
confessarsi che gli voleva bene, anche se non era capace di 
dimostrarlo. Quando aveva perso la moglie, il giudice non ebbe un 
crollo ma diventò malinconico, in un modo dolce che per lui era 
insopportabile. Una volta che era solo in casa, o così credeva, aveva 
dato un pugno contro la porta, rompendosi un dito. In altro modo 
non si era sfogato. 
 
Fu in una di quelle notti, il sedici dicembre, che arrivò al figlio una 
telefonata della donna detta sorella (essendo una storia vera i nomi 
vanno protetti) che le disse che il padre era morto. Che si era ucciso, 
così dicevano, ma lei non ci credeva. Il figlio rimase stupefatto. 
  
Lo aveva ucciso lui. Soltanto ora la cosa gli fu chiara. Un peccato 
tremendo lo aveva colpito. Lui era colpevole da sempre verso suo 
padre e solo ora, che era troppo tardi, se ne accorse. Naturale che il 
padre fosse triste, che parlasse così poco, che si fosse tolto la vita. 
Anche le sorelle in tanti modi avevano cercato di farglielo capire con 
la loro delicatezza, sia pure. Lui lo sapeva, lo capiva, ma tutto gli 
filtrava dentro senza le reazioni dovute. 
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Si può uccidere standosene a letto tutto il giorno, non studiando e 
non lavorando, da bravo ragazzo passivo. Non c’era più niente da 
fare. Il padre non ce l’aveva fatta. Che cosa può fare un uomo quando 
scopre che ha commesso un peccato mortale, una colpa senza scampo 
e non potrà più rimediare nulla? Quando sarebbe stato così facile, così 
spaventosamente facile e alla sua portata, se bastava telefonare al 
padre, andarlo a trovare, presentarsi con un libro in regalo, 
abbracciarlo e sorridergli. Cose che non aveva fatto mai. L’uomo 
detto figlio svenne. 
 
Le sorelle aprirono con la loro chiave e lo trovarono svenuto. Gambe 
in alto, uno schiaffo e il figlio aprì gli occhi. Quando i loro sguardi si 
incrociarono loro non pensavano affatto che fosse colpa sua. Lo 
osservavano con misericordia. Lui sentiva di meritare invece pietà, 
perché sapeva di essere l’assassino del padre. 
 
Alla messa era troppo turbato per parlare e guardare. Ringraziava a 
testa bassa, non guardando negli occhi nessuno. Era finita. E non 
poteva scontare la sua colpa. Nessuno lo accusava, lo incriminava, lo 
portava in galera, dove con tutte le sue forze voleva andare come 
nell’unico porto di pace. 
 
Trovava strano che la sorella maggiore gli stesse così vicina, 
carezzandolo sul braccio, e gliene era riconoscente. Lei era una 
ragazza affettuosa e la sua vicinanza lo teneva in vita. 
 
 
Storia del pronto soccorso 
 
Il picco di glicemia, sopra quattrocento, non lasciava scelta sul 
ricovero immediato. L’ambulanza portò la donna, detta la 
novantenne, al pronto soccorso nella città di cui non voglio fare il 
nome. “Sono una ragazza nel corpo di una vecchia!” urlò la donna, 
“come è potuto accadere?”. Codice giallo o verde? Una puntura di 
insulina riportò i valori alla norma. Stesa su di un lettino, protetta da 
una tenda di plastica, assistita dalla figlia, cadde in un sonno leggero e 
persistente. 
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Intanto arrivò un ragazzo con una crisi di epilessia, un altro che 
doveva essere intubato, una donna anziana che si era tagliata la mano 
cucinando. Mentre i giovani medici del pronto soccorso lavoravano, 
inventando qualcosa per affrontare le emergenze, la donna dormiva, 
sussultando ogni tanto allo sgarbo di un sogno. Quando si svegliava 
recitava versi latini e vedeva conversare sulla canzone leopardiana 
Amore e morte due uomini sconosciuti. Le ore passavano lente, mentre 
il figlio e la figlia si davano il cambio ad assisterla. Una Tac, un’altra 
Tac, prelievi, cardiogrammi. Passò la notte e un’altra mattina. 
 
Più volte medici e infermieri domandavano se un ricovero ulteriore 
alla Villa dei pini sarebbe stato gradito. Il nome di un luogo termale o 
una casa di riposo? No, una clinica convenzionata per altri 
accertamenti. Come mai? Non avevano tutti fretta di liberare i letti? I 
figli si impegnarono a ricordare che la donna, che intanto recitava 
poesie francesi a memoria, vedendo camminare sconosciuti 
inesistenti intorno a lei, stava perdendo la ragione. Menti molto 
anziane e sane sbarellano di colpo dopo qualche ora di ospedale: tutto 
si rimescola nella memoria e diventa contemporaneo, tanto più 
quanto la loro vita è stata ricca. 
 
Non contano più né il tempo né lo spazio, né i vivi né i morti, ma il 
succo pastoso delle esperienze unificate che sgorga in un delirio bene 
orchestrato, in vaneggiamenti letterari che hanno un’assurdità 
artistica, mentre per un medico inesperto essi sarebbero effetto di 
segni ischemici non accertabili o forme di demenza senile. 
 
Che cosa devono fare i figli in questi casi? Affidarsi alle cure 
ospedaliere, affinché dolcemente, e inesorabilmente, la paziente 
scivoli nella demenza, od opporsi rischiando la pelle e la salute della 
madre? Il dilemma lo risolse la donna detta novantenne, che cominciò 
a inveire contro tutti i medici, a convocare gli altri pazienti intorno al 
suo lettino per denunciare gli infermieri corrotti, a svergognare i figli 
desiderosi di diventare i suoi tutori. Una congiura era in atto contro 
di lei: della famiglia, dell’ospedale, del mondo. E lei si ribellava. 
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La sua prestazione fu magnifica. A un certo punto disse: “Uccidere la 
verità è un omicidio quasi fisico!” I figli contemplarono la fierezza e 
la fantasia della madre e corsero dal medico a dichiarare che 
l’avrebbero riportata a casa. “Chi è il tutore?” chiese il medico. 
“Firmerà lei stessa,” disse il figlio. Siccome era ormai cieca, la figlia ne 
guidò la mano e in una mezz’ora fu portata in salvo da quei medici, 
tanto più pericolosi perché esemplari. Lei continuò a inveire e a 
vaneggiare ancora, finché il profumo del mare la calmò e ritrovò il 
governo della mente. 
 
 
Storia dello studioso irresponsabile 
 
Un uomo, detto lo studioso irresponsabile, studia Boccaccio e scrive 
una monografia sul Decameron nella quale si immedesima nell’autore, 
spiegando quanto sbagliano tutti coloro che non lo capiscono o lo 
denigrano, seppure con riverenza, in questo o quel punto, sicuro che 
così facendo si metterà dalla parte del più forte e di coloro che con il 
più forte si schierano. 
 
Egli cinque anni dopo studia Petrarca e scrive una monografia sul 
Canzoniere, riuscendo a comprenderlo dal di dentro, contestando 
coloro che ne riducono il valore in questo o quel tratto, convocando 
studiosi di vario genere, tutti citati nelle note, e dialogando con loro 
nel modo più equilibrato e consapevole, tanto più che, studiandolo da 
anni, è arrivato a immedesimarsi in lui. 
 
Passano dieci anni ed egli studia Manzoni, scrivendo una monografia 
sull’Adelchi, dopo letture attente dell’opera completa, affezionandosi 
all’autore al punto da sentirsi tutt’uno con lui e giustificandolo con 
piena cognizione di causa in ogni sua mossa. In tanti ne hanno scritto 
e lui li seleziona, li approva e disapprova, quasi fosse l’emanazione 
dell’autore in persona. 
 
È vero che lo studioso irresponsabile non ha mai scritto novelle o 
poesie o romanzi o tragedie ma quanto a fondo si è immedesimato in 
questi autori sommi, con la dedizione che meritano, fino a diventarne 
il segretario personale, il portavoce, l’addetto stampa, il biografo, il 
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commentatore, il divulgatore. È naturale che ne sia diventato un po’ 
geloso. Gli altri hanno forse lavorato con lui sulle carte amate? Ma alla 
fine egli risulta affidabile né c’è da stupirsi se è diventato un docente 
detto ordinario, non perché comune, ma perché acquisito nei ranghi 
a pieno titolo. 
 
Egli, l’uomo detto lo studioso irresponsabile, ricorda ancora la serata 
di fine maggio quando la moglie, una biologa marina, gli chiese, 
mentre le spiegava la visione manzoniana della Provvidenza: “Sì, caro, 
ma tu che ne pensi?”. Nessuno aveva mai osato rivolgergli una 
domanda simile tra i suoi studenti. E la correttezza scientifica? 
L’impersonalità dello studioso? La filologia testuale? Proprio lei che 
era una ricercatrice scientifica glielo chiedeva? 
 
Non ebbe il coraggio di rispondere come avrebbe potuto e saputo. 
Sentiva l’offesa che c’era in quella domanda. Lei aveva ragione: lui che 
ne pensava? Era uno studioso irresponsabile. Aveva studiato tanto 
solo per non pensarci, per delegare altri, per affidarsi a quelli che 
stimava e amava di più. “Hai ragione, non lo so,” le rispose, “come 
non so tante altre cose”. “Forse è ora di cominciare a pensarci,” disse 
lei. “Se ci sei tu, allora c’è la Provvidenza”, le rispose lo studioso 
irresponsabile. 
 
10 agosto 
 
 

Il so e il non so 

Io non so nulla ma devo sapere esattamente tutto quello che non so 
prima di poterlo dire, e quindi devo esplorare tutti i confini del mio 
non sapere, affacciandomi su di esso dalla ringhiera di quello che so, 
altrettanto lunga dello spazio di quello che non so, che poi si dilata in 
profondità verso orizzonti infiniti, d’accordo, ma che pur costeggia 
sempre la terra del nostro sapere almeno per un suo lembo di eguale 
lunghezza. 

11 sagosto 
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Vittoria a doppio taglio 

Voi ignoranti avete vinto, voi brutti avete avuto la meglio, voi cattivi 
avete trionfato, voi imbecilli avete primeggiato, voi infelici avete 
battuto tutti, ma qual è il vostro premio? Rovinare nella vostra 
ignoranza, bruttezza, cattiveria, imbecillità, infelicità. 

Insieme a noi! Voi dite? No, perché noi, sempre vinti e battuti da voi, 
non solo siamo vivi, vivissimi, ma ancora più belli, buoni, illuminati, 
felici, e non ci voltiamo neanche sulle vostre spoglie e salme ricche di 
ori e di onori. Non le vediamo neanche. 

12 agosto 

 

La Mente giusta 

C’è una Mente giusta e benigna che legge tutte le menti degli esseri 
umani e orchestra e guida il cosmo di tutte le menti e i corpi secondo 
un piano di bene a essa solo noto. Essa getta segni ogni giorno. Sta a 
noi coglierli. Sta alla nostra libertà seguirne gli ordini dolci e amorosi. 
 
13 agosto 
 
 

Il vero è ciascun essere umano 
 
Se Dio si rivela nella storia umana quanto nella natura, giacché anche 
per la chiesa cattolica essa è la prosecuzione e il compimento 
dell’incarnazione in Cristo e della rivelazione, allora il nostro vero non 
potrà che comportare la conoscenza profonda e completa di ciascun 
essere umano mai vissuto e che mai vivrà. Ecco perché tanto deboli 
e imperfette sono e saranno le nostre cognizioni in materia umana, 
non meno incomplete di quelle che riguardano la natura. L’idea è 
impressionante e affascinante, giacché ci getta all’inseguimento di 
ciascuna creatura umana vivente, vissuta e da vivere. Compito 
inesauribile ma tale di riempire tutta la vita. 
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Se nondimeno siamo tutti a immagine di Dio, possediamo tutti 
un’anima, siamo quindi tutti conformi a un modello, potremmo anche 
percorrere la via opposta del pensiero, sicuri di non sbagliare neanche 
in questo caso: basterà conoscere bene un solo essere umano per 
poter conoscere tutti. 
 
La prima strada infatti è giusta, soltanto che è percorribile solo in 
minima parte, facendoci perdere di vista ciò che abbiamo in comune. 
La seconda pure è giusta, soltanto che ci fa perdere di vista l’infinita 
differenza, attraverso la quale soltanto possiamo compiere la sintesi 
che ci potrà indicare chi siamo. 
 
Così il narratore ricerca ciò che differenzia ogni personaggio dall’altro 
e lo rende unico, ma dovrà pure avere una visione d’insieme che gli 
consenta di dare un senso alla sua scelta di quelle dieci o cento 
creature che mette in scena nella sua opera, tra i miliardi disponibili. 
Egli sarà così il filosofo del singolo. Il pensatore invece ricerca nei 
quasi infiniti casi ciò che ci assimila e ci accomuna, in modo da poter 
riferire ogni detto allo stesso modo a sé, a me e a te. Egli sarà così 
come il narratore dell’universale. 
 
Siccome l’universale è sempre anche singolare, giacché nessuno di noi 
ha mai incontrato una donna o un uomo che non avesse un nome e 
un volto, così il singolare è sempre universale, giacché un personaggio 
del tutto diverso da ogni altro essere, vivente o non vivente, sarebbe 
astratto e inefficace. 
 
Scrivere romanzi o opere di pensiero allora sono due attività 
equivalenti, nelle quali inverti solo il processo: fai prima la salita e 
dopo la discesa o viceversa, ma i risultati convergono, soprattutto se 
pensando sei poetico e se narrando sei capace di ragione. Va da sé 
che, fatto all’inverso, non solo il moto delle gambe ma anche il 
paesaggio cambia, poiché noi lo creiamo percorrendolo. 
 
14 agosto 
 
 

Europa ambidestra 
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La Democrazia cristiana ha governato per cinquant’anni in Italia 
(benché non l’Italia: rimasta ingovernabile), inglobando la destra e la 
sinistra al suo interno, attraverso governi tutti effimeri, alcuni durati 
pochi giorni, ma restando sempre al potere, proprio grazie a questa 
sua doppia natura. Dopo la sua fine, nel 1993, è andata al potere la 
destra, che ha fatto una politica anche di sinistra, mentre quando è 
andata al potere un’alleanza di centro sinistra, ha fatto una politica pur 
sempre anche di destra. 
 
I governi di emergenza, di solidarietà nazionale, di larghe alleanze, 
come via via si sono chiamati, hanno fatto anch’essi, per necessità a 
priori, una politica mezza di destra e mezza di sinistra. Forti di 
quest’esperienza, divenuta istintiva, è nato un anno fa, nel 2018, il 
primo governo, con la Lega, di destra estrema, e il movimento delle 
Cinque stelle, comprendente esso stesso una destra e una sinistra, 
anche estrema, al suo interno; un governo non soltanto fatto, come 
sempre, con la destra e con la sinistra insieme, ma questa volta anche 
con le loro ali radicali. 
  
L’esperimento è volto a scuotere la noia degli elettori, promettendo 
uno spettacolo più vario. Qualunque altro governo seguirà, dovrà 
essere anch’esso d’ora in poi dotato di ali così larghe da comprendere 
le penne estreme, mentre il Partito Democratico, quello che più 
apertamente coltiva il mito dell’aurea mediocritas, votato a essere il 
centro del centro, non potrà fornire che il corpo al nuovo uccello 
governativo, senza poter scegliere la direzione del volo. 
 
La tendenza si va diffondendo in tutta Europa: mentre prima, per 
governare, si dosavano diverse qualità di grigio, ora si mischiano il 
bianco e il nero. È come se i cittadini europei si fossero messi 
d’accordo telepaticamente per mettere in gioco i due estremismi. Se 
ciò accade è perché è ciascuno di noi europei a ondeggiare tra gli 
estremi. Condividiamo l’idea opposta alla nostra e siamo contenti che 
vi sia qualcuno che la sostiene. Coloro ad esempio che sono per 
l’ospitalità incondizionata ai migranti sono contenti che ve ne siano 
altrettanti che li vogliono respingere. Coloro che sono contro i treni 
ad alta velocità, confidano che vi siano abbastanza cittadini a favore; 



106 

 

chi è contro la pensione anticipata per ragioni di principio è contento 
che l’idea opposta sia abbastanza forte da imporsi. 
 
Dividendo un europeo all’infinito si troveranno sempre dentro di lui 
una destra, una sinistra e un centro, fino all’ultima molecola. Dentro 
un’idea di sinistra infatti ve n’è ormai una di destra e dentro un’idea 
di destra ve n’è una di sinistra. Il fatto è, tanto più, che provvedimenti 
di destra hanno spesso effetti di sinistra, e viceversa, mentre con tutti 
provvedimenti di destra, o tutti di sinistra, l’equilibrio si romperebbe 
ed è probabile che qualunque stato moderno ne subisca una crisi 
troppo grave. Nessuno potendolo dire apertamente, vi sarà un gioco, 
ora volgare e violento ora sottile e diplomatico, di compromessi 
acrobatici, che porterà allo stesso risultato: un ragionevole bilanciarsi 
di riforme opposte dentro un governo, come dentro ogni suo singolo 
elemento, che andrà vagando sempre di più da un estremo all’altro.  
 
Quello che si chiama centro politico, che in realtà non esiste, è un 
punto di equilibrio ideale e mai raggiunto, in realtà un vuoto 
risucchiante, dal quale sono attratti, in modo anche inconscio, sia la 
destra sia la sinistra, anche le estreme, essendo l’effetto di una 
condizione scettica unanime in tutta Europa, di un disincanto troppo 
profondo per poter mutare da un anno all’altro. 
 
È questa la ragione per la quale ci si esalta solo grazie alle novità: 
perché non si crede in esse. Allora si preferisce e si vuole godere 
l’onda alta ed eccitante delle illusioni politiche, tanto più sostenendo 
quei leader che sono capaci di farle durare. È tipico degli scettici, 
infatti, che non credono nei valori profondi e nella potenza degli 
ideali, ammirare la tenuta, la resistenza, la tenacia, la capacità di 
battersi e di vincere di un uomo politico, anche di idee opposte alle 
loro, anche se non vi sono in palio né il bene comune, né i valori 
costituzionali e nemmeno gli interessi nudi e concreti degli stessi 
cittadini che se ne esaltano. 
 
16 agosto 
 
 

Ironia del lavoro e dell’ozio 
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Quando lavori intensamente è proprio allora che senti la brevità della 
vita e, preso dall’impegno di costruire un’opera, l’arte ti sembra 
troppo lunga e le giornate, per quanto libere, una volata, un sorso, un 
pugno di mosche. Quando te ne stai ozioso, senza pensieri invece, la 
vita si dilata e si distende né pensi più neanche lontanamente al suo 
fine. Così quando più la metti a frutto, ti sembra vana la sua durata e 
quando la sprechi ti sembra quasi infinita. 
 
Nell’ozio infatti non la tendi, non la provochi, non la sfidi, non ti metti 
in gara con il tempo, non ne stuzzichi la reazione, e quindi la vita 
stessa si rilassa, il tempo stesso si decontrae. Quando lavori la irriti, la 
infiammi, la metti alla prova, la saggi, ne misuri la durata e la 
consistenza, e allora la vita e il tempo si contraggono, si 
innervosiscono, ti pungono e ti riportano alla tua piccola misura e 
potenza. 
 
20 agosto 
 
 

Ironia del denaro 
 
Ogni vita si regge se c’è un piano costruttivo, che può essere materiale 
o spirituale o misto. Ognuno sente che ogni giorno può fare qualcosa 
per progredire nel campo che ha scelto o in cui è stato scelto. C’è chi 
sceglie la via poetica delle soddisfazioni simboliche, degli amori, degli 
affetti, dei valori spirituali e culturali e chi sceglie di accumulare 
denaro, in un processo che in entrambi casi va all’infinito. Nel primo 
caso si è più liberi dai numeri, il che costituisce anche una rinuncia, 
perché i numeri possono dare molto, in termini di sensazioni 
gratificanti: tu infatti puoi verificare testualmente ogni progresso e 
regresso. 
 
Nel secondo caso non soltanto la conta quotidiana dei soldi impone 
la sua regola numerica, ma ogni altro aspetto della vita risulterà 
numerabile e contabile: quante volte hanno offerto loro e quante volte 
noi; quante volte siamo andati a cena fuori, abbiamo viaggiato, 
abbiamo pagato alberghi, abbiamo comprato beni, vestiti, borse, 
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anelli, orologi; quante bollette e tasse paghiamo e pagheremo; quante 
volte abbiamo visitato i genitori anziani; quanto diamo ai figli ogni 
mese, e così via. 
 
L’ironia del denaro è che chi punta su di esso, inesorabilmente si 
inaridisce e va perdendo sempre più la grazia e la bellezza della vita, 
costruendo con la paglia e col fango in una gabbia numerica; chi non 
punta su di esso costruirà una torre solida, benché invisibile, 
evanescente, aerea, fluttuante tra vapori di ambrosia, sognando 
l’affido e l’approdo di un qualche numero. 
  
Ringrazio il cielo di non essere mai stato ricco, di aver toccato anzi il 
punto economico più basso della mia famiglia, mediamente 
benestante, da almeno due secoli, pur avendo il necessario e il giusto, 
per non cadere in una tentazione che mi avrebbe perduto in un 
labirinto già da giovane, se io, avendo molti soldi, non avrei fatto altro 
a quel punto che viaggiare per il mondo, leggendolo, studiandolo e 
scrivendolo, assetato di esperienze che mi avrebbero in breve tempo 
sfinito e corrotto. 
 
23 agosto 
 
 

La riserva nera di energia 
 
I neri, africani e afroamericani, non sono riusciti a dare finora 
contributi decisivi alla scienza, alla filosofia, all’arte, tranne in qualche 
caso raro, mentre nella musica la loro impronta è da tempo decisiva e 
nella letteratura, dove non hanno scritto ancora un capolavoro, la loro 
personalità si va configurando. Ciò significa che a chi vivrà nei 
prossimi decenni e secoli, non appena maturerà la loro formazione 
storica e antropologica anche in questi campi, sarà riservata la 
rivelazione di un talento collettivo nuovo, originale e potente che si 
esprimerà in rivoluzioni di genio individuale di cui oggi non possiamo 
neanche lontanamente misurare la portata. Una riserva di energia 
repressa e inedita andrà sgorgando in futuro in mille rivoli, 
sorprendendo come è accaduto nella musica. 
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25 agosto 
 
 

Spiriti liberi in vendita 
 
Tra i tanti prodotti mediatici in vendita c’è anche lo spirito libero: un 
personaggio che dice sempre quello che pensa, che non è il servo di 
nessuno, neanche di quelli che l’hanno comprato e che lo pagano, il 
quale attesta, con la sua libertà di parola completa e con la sua 
esuberanza di giudizi spregiudicati, che non è vero che lo spirito libero 
deve per forza vivere ai margini, povero e inascoltato se non dai pochi 
simili a lui. Può diventare invece un personaggio di successo, ricco e 
famoso, riuscendo a vendere come una merce preziosa la propria 
libertà. Egli arriverà ad insultare in pubblico i suoi stessi patroni e 
benefattori, i quali non se ne offenderanno, anzi, gliene saranno grati: 
potranno contemplare così lo spettacolo del proprio potere: essi stessi 
hanno comprato infatti quella libertà che si scaglia contro di loro 
grazie ai loro soldi. 
 
26 agosto 
 
 

Amore e denaro 
 
In nessun caso si vece la sinistra potenza del denaro, la sua capacità 
di trasformare re Mida in un pietrificatore, una bella ragazza in una 
strega, un familiare devoto in un assassino che quando esso incrocia, 
abbraccia, urta e sconvolge il più innocente e potente dei sentimenti 
umani: l’amore. 
 
Il filtro d’amore si trasforma in una pozione d’odio, quando il 
benefattore della vita che ne fa prosperare l’esistenza, il denaro, 
rendendo possibile il godimento di ogni bene terreno, svela a sorpresa 
il suo ghigno distruttivo, la malizia delle sue parentele infernali. Allora 
il figlio considera l’eredità che gli spetta e spia i genitori ottantenni, 
che continua ad amare con tutto il cuore. Quanto di quell’amore 
dipende dai benefici economici che ne ha ricevuto? No, esso è puro 
e limpido come una rapinosa corrente calda. Ma un’altra corrente 
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fredda, di denaro liquido, che promette sicurezza, piacere, durata, 
possesso, potere scorre anch’essa nelle vene indifese, quando le 
sentinelle degli affetti e della morale si distraggono per un attimo, 
lasciando fluitare, senza che la figlia lo abbia mai pensato né voluto, 
le immagini contraddittorie della madre morta e del denaro vivo nelle 
sue mani. 
 
Quante famiglie sono state rovinate, quanti fratelli hanno smesso di 
rivolgersi la parola per decenni, quanti genitori si sono sentiti avviliti, 
non potendo dare ai figli, insieme a un amore immenso, un’altrettanta 
immensa porzione di denaro. Così i ricchissimi si sentono dire dai figli 
scontenti che da loro hanno avuto soltanto soldi, e non l’affetto che 
cercavano. I poverissimi che hanno avuto soltanto l’affetto, e non il 
denaro che volevano. I ricchissimi si sentono guardati con gli occhi 
socchiusi dalle donne delle quali hanno fatto la fortuna: è vero amore? 
Non lo sapranno mai. I poverissimi dovranno battersi per 
conquistarle, spiandone la malinconia per le rinunce che la miseria ha 
comportato. 
 
La prova del fuoco può essere indetta all’improvviso, arrivare come 
un ladro nella notte, a un uomo del tutto impreparato. Per quanto tu 
ci abbia pensato fin troppe volte, ti giungerà a sorpresa l’ingiunzione 
della scelta: amore o denaro? I più codardi risolvono il dilemma, se 
possono, pagando ancora, e rinnovando l’illusione, come Swann nella 
Recherche di Proust. I più coraggiosi provano a tagliare ogni passaggio 
di denaro con la persona amata: moglie, marito, madre, padre, figlia, 
figlio che siano. E vedono che cosa succede. L’amore si depura e 
rafforza, diventando severo e nudo. Ma fino a quando? Sarà il caso 
ora di riaprire il flusso di oro liquido che dà tono al sangue nelle vene, 
fa riaffiorare il sorriso e ancora per un po’ nutre gli affetti, nel loro 
regime medio e misto di amore e di denaro? 
 
27 agosto 
 
 

Morti che seppelliscono i vivi 
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Se tu hai studiato un filosofo contemporaneo, con quanta serietà tu 
voglia, anche per mesi, e dopo decenni ti ritrovi a rileggerlo, o anche 
solo a sfogliarne un libro, sia pure per pochi minuti, e quell’autore 
non ti è mai stato intimamente congeniale, benché fascinoso e 
importante, un brivido ti correrà per la schiena, come fossi chiuso in 
un antro davanti a una mummia. Se la sua anima non corrisponde alla 
tua, fosse pure solo per un verso, benché sia stimata e onorata da 
molti; se non ti tocca per amore, intendo, sia pure per una sola idea 
portante, quel pensatore ti spaventerà come una presenza macabra 
che ti farà gelare. 
 
Quel filosofo, tanto più se rievoca un tempo della tua giovinezza in 
cui lo credevi vivo, vivissimo, ti offende e ti spaventa. Perché gli hai 
dato il tuo tempo? Quali sirene ti avevano traviato? Quale moda ti 
aveva catturato? È vero: eri in compagnia di tanti, ma perché proprio 
tu lo trovavi così importante se, con i suoi venti volumi, non ha 
lasciato nessuna traccia nella tua vita? 
 
Questa esperienza è dolorosa, perché ti fa scoprire che nella nostra 
vita non tutto è organico e vivente; che certi pensieri, incontri, fedi, 
valori possono morire e sono morti. Avremmo dovuto saperlo, e già 
da allora lasciare che i morti seppellissero i morti. E invece sono stati 
i pensieri morti a seppellire i vivi. 
 
28 agosto 
 
 

Utero tonante 
 
Che l’isteria (da ystera = utero) sia stata attribuita alle donne in modo 
ingiusto è stato già acclarato da Sigmund Freud nel 1895 e mille 
esperienze lo confermano. La fiducia e stima nelle donne non oscura 
la vista della signora dirigenziale, finalmente ai vertici del suo potere, 
in ascolto perenne di se stessa: l’esuberante femmina che fa le 
domande e risponde da sola, condanna e assolve lo stesso esemplare 
di maschio, avvampa di risa e lancia dardi rabbiosi, pontificando 
dall’alto degli anni, tanto più se è stata bella, sempre seguendo il 
capriccio del momento, che per pochi secondi diventa legge, per poi 
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essere cassato e dimenticato, a causa di un altro capriccio che irrompe. 
Dice lei chi sei e chi devi essere, e sparge lezioni di vita, scherzando e 
motteggiando, criticando e minacciando, in modo tale che, confessi, 
contro la, amata e sovrana, ragione femminile delle cose, che in certi 
casi devi riconoscere gli effetti non già dell’“utero vagante”, che gli 
antichi vaneggiavano, come un animale mobile nel corpo della donna, 
semmai di quello che Leopardi, a proposito del Vesuvio, definì “utero 
tonante”. 

 

29 agosto 
 


