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Canto notturno di un pastore errante dell’Asia
Una lettura di pensiero

La domanda ¢ rivolta alla luna da Leopardi, come potrebbe fare un
bambino ingenuo, quast in una filastrocca infantile:

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Fin dallinizio il poeta diventa il passaggio tra il bambino, quel
tanciullo spaventato dentro di noi di cui parla Socrate nel Fedone (77¢)
e il filosofo. Specialmente nei luoghi isolati, lontano dalle citta, ma in
realta dovunque, ¢ sempre una sorpresa quando alzando il capo ci
appare la luna. Il nostro satellite ¢ un’invenzione davvero insolita
infatti, tanto piu considerando la sua natura proveniente da leggi
rigorosamente materiali. Come mai allora un astro cosi singolare, uno
solo e costi vicino, piccolo e lucente, che sembra messo i per bellezza,
come una firma d’artista?

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Che fai? D1 fatto, essa influenza le maree sicché se la luna, la quale s1
allontana dalla terra di pochi centimetri 'anno, un giorno lontano
lasciasse la nostra orbita, I'acqua degli oceani e dei mari andrebbe
migrando dalle aree equatoriali fino a quelle polari. Le correnti
oceaniche, regolanti la formazione delle nubi, potrebbero ridursi,
modificando, non sappiamo come, il clima del pianeta. La luna per
giunta rende stabile l'asse di rotazione della terra, inclinato
mediamente, rispetto all’asse dell’eclittica, di ventitré gradi e mezzo.
Se perdessimo la luna, nel corso di milioni di anni, sia pure, le calotte
polari potrebbero migrare anch’esse fino all’equatore.

La luna serve quindi alla nostra sopravvivenza nel pianeta. eppure essa
non ¢ solo utile, ma meravigliosa, e ci viene offerta come un dono
grazioso e misterioso dalla natura, nella quale tutto ¢ vivo, se perfino
la luna ha una sua personalita. Ecco che la domanda ingenua del

bambino filosofo, giacché non siamo ancora certi che a parlare sia il
2



pastore evocato dal titolo, stupefatto dalla sua presenza: “Che fai tu
luna in ciel?”; esprime un pensiero inconscio profondo: tu, luna, alla
quale mi rivolgo, in qualita di poeta, come a un essere personale, devi
seguire solo, come fa i mio corpo, le forze meccaniche e
gravitazionali (nonché elettromagnetiche, come sappiamo grazie a
James C. Maxwell) o sei anche un essere mosso da un qualche scopo,
con una qualche intenzione? Nel caso, sia pure da lontano, riecheggia
la domanda: Sei guidata allora da un’intelligenza superiore?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sel tu paga

di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?

A prima vista la tua vita, se sei un essere senziente, ¢ insensata: sorgi
la sera e vai contemplando i deserti; quindi “ti posi”. In che senso? La
luna non si posa mai. L’unico significato concepibile ¢: tramonti. E
allora come se, miticamente, tu, sparendo dalla vista, andassi in pausa
mentale, come un essere umano. Non sei ancora sazia e soddisfatta di
riandare quei sentieri che, percorrendoli tu in moto ciclicamente
perenne, diventano anch’essi sempiterni? Se la luna ci stupisce ogni
volta, comparendo insalutata all'improvviso, anche il poeta sorprende
lei, ponendole delle domande cruciali sul senso della vita, come se
avesse un’anima. Non soltanto, ma fosse filosofa, e magari teologa.

Se per te, poeta, persino la luna ha un’anima senziente, come ti si potra
mai dire un materialista ferreo? Tu anzi, addirittura la compiangi,
infatti le domandi: Non ti sei ancora schifata, non ti sei nauseata (¢

) : s e : N
questo infatti che significa il piu morbido “non prendi a schivo”) di
guardare queste valli?

Somiglia alla tua vita

la vita del pastore.

Sorge in sul primo albore

move la greggia oltre pel campo, e vede
gregel, fontane ed erbe;



poi stanco st riposa in su la sera:
Altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,

il tuo corso immortale?

Soltanto ora, dopo aver compatito la luna, egli pensa a se stesso, ma
lo fa in terza persona:

Somiglia alla tua vita
la vita del pastore.

L’autore delle domande allora chi ¢? Non sembra ancora essere lo
stesso pastore. Per ora l'identificazione non si ¢ compiuta del tutto: il
pastore entra in scena come un personaggio del poeta. Quegli alle
prime luci dell’alba muove la greggia “e vede greggi, fontane ed erbe™:
la ripetizione: muove la greggia, e vede greggi, indica la sua sazieta.
Cos’altro veder? Fontane ed erbe, finché anche lui posa, anzi lui si
‘riposa’, a differenza della luna: per la prima il ‘posare’ investe anche
'anima, se ¢ vero che non si ferma mai, pur sparendo alla vista, per il
pastore investe soltanto il corpo: paradosso fantastico.

Altro mai non ispera.

Egli non spera mai nient’altro, non si aspetta mai null’altro, che
continuare a muovere e vedere greggl, fontane, erbe, nient’altro cio¢
che sopravvivere, lavorando come pastore. Ed ecco la domanda, alla
presenza di una sorte che ¢ sostanzialmente la stessa:

Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi?

Il poeta pastore vorrebbe risucchiare la luna nel gorgo della domanda
pensosa, prima infantile e ingenua, ora fin troppo adulta, matura,

filosofica: che non riesca a farla immalinconire per riuscire a istillarle
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un po’ d’affetto? Una punta di gratitudine egli ce I’ha, verso quel
satellite splendente che lo accompagna, e non credo proprio voglia
augurarle del male: il risveglio di una coscienza della propria sorte, che
diventerebbe forse doloroso. Intanto passa a datle del voi, in segno di
rispetto, per pot tornare a un ‘tu’ piu affettuoso. Nel manoscritto si
legge che la prima versione era:

Dimmi, o luna: a che vale
a te quella tua vita
la sua vita al pastor?

Poi corretto appunto cost:

Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita
la vostra vita a voi?

Potrebbe essere “La nostra vita a noi”? Dal manoscritto non pare
proprio. L’inaspettato ‘vor’, usato a Recanati e altrove fino a non moltt
decenni fa, anche con i genitori, ha un suo fascino indubbio. Né mi
piace pensare che si debba intendere: la vita di voi astri. Perdura
intanto questo combaciamento mistico tra il pastore, che si nomina
infatti in terza persona, e il poeta.

Se la luna ¢ incosciente, non ¢ gia perché fatta di sola materia, sia pure
immortale, ma in quanto ‘vergine’, ‘intatta’, ‘candida’; non lo ¢ come
un animale, per un grado d’essere minore, semmai in virtu di un grado
ben maggiore, almeno agli occhi del pastore, che sembra attribuirgli
un’oscura semidivinita, gia per il fatto che pone proprio a lei la
domanda decisiva, alla fine della prima strofa, rimarcando subito la
sua superiorita:

Dimmi: ove tende questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale?

Se Socrate chiede a Diotima, una donna, una sacerdotessa, il segreto
dell’amore, il pastore chiede il segreto della vita a un essere silenzioso,

impersonale quanto immortale, di genere femminile. Il vagare del
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pastore ¢ breve, tale essendo la sua vita; immortale invece il corso
della luna, tenuta, fino alle osservazioni col cannocchiale di Galileo
Galilei esposte nel Siderens Nuncins (1610), per un ente di materia
eterna e incorruttibile. Nella seconda strofa compare intanto un
secondo personaggio, che suscita una certa sorpresa:

Vecchierel bianco, infermo,

mezzo vestito e scalzo,

con gravissimo fascio in su le spalle,
per montagna e per valle,

per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
'ora, e quando poi gela,

corre via, corre, anela,

varca torrenti e stagni,

cade, risorge, e piu e piu s’affretta,
senza posa o tistoro,

Di chi si tratta? C’¢ un’immaginazione teatrale nel far entrare nel palco
dell’ascolto visivo attori nuovi. Non sembra essere una semplice
controfigura del pastore, che sara giovane o maturo, sano e
tisicamente prestante, benché solo, solissimo. E neanche degli uomini
in generale, essendo essi di tutte le eta? Bisogna rileggere la strofa per
cogliere che invece ¢ proprio cosi. Si tratta del’'uvomo in generale, di
ogni eta, il pastore compreso, suo evidente ed esposto portavoce.

Perché “vecchierel bianco, infermo”, allora? E “con gravissimo
tascio” sulle spalle? Rispetto alla durezza spropositata del viaggio della
vita, del suo errare nel deserto, che tanta fatica fisica e psichica
comporta, siamo, anche da giovani e forti, come vecchierelli,
condannati a portare ogni giorno la croce, un “gravissimo fascio sulle
spalle”. Ne dobbiamo passare tante e tanto dure, in proporzione
morale, quante quel vecchio impossibile, sinistramente condannato a
una marcia forzata, perché siamo fragili, con il peso preponderante
della vita sulle spalle inferme.

Dalle montagne alle valli, dalla tempesta al vento, dalla vampa del sole

al gelo, dai torrenti da guadare, giacché il clima, ossessione di tutta la
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vita di Leopardi, ¢ sentito come parte integrante del corpo e dell’'uomo
tutto intero, e spesso come minaccia, quale lo ¢ tanto piu per il
pastore, sempre esposto alle intemperie. Egli cammina e lotta per
sopravvivere, fantastica espressione: s#pra vivere, vivere sopra la stessa
vita, andarle oltre ogni giorno: verso la fine o verso un fine?

La sorte universale ¢ peggiore di quella della luna che ‘posa’, dello
stesso pastore che ‘riposa’, in quanto tutti not, in senso metafisico, e
in ogni caso nell’animo, compreso lo stesso pastore, che almeno
“stanco si riposa in su la sera”, non riposiamo mai, siamo “senza posa
o ristoro”. Fino a dove va questo uomo vecchio universale?

Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
cola dove 1a via

e dove il tanto affaticar fu volto:
abisso orrido, immenso,

ov’el precipitando, il tutto obblia

Il fine della vita ¢ la morte: abbiamo faticato tanto, affrontando
intemperie e valichi, guadi e tempeste, “fossi, gorghi, frane, chiane”
(come troviamo nel manoscritto), sempre gravati da un peso
superiore alle forze di un uomo che, con iperbole negativa, ¢ sempre
un vecchio infermo, per che cosa mai? Per cadere in un abisso dove
si dimentica tutto: la morte. La quale non ¢ sentita come giacenza,
immobilita, pietrificazione, bensi in modo dinamico: come un
precipitare, un Inabissarsi vorticoso, quasi In un sotterraneo
vertiginante spazio cosmico.

La potenza di Leopardi, e 'amore febbrile che suscita, sta nel fatto
che, qualunque visione del mondo, sentimento della vita e persino
tede religiosa noi abbiamo, sia pure la pit luminosa e benigna, quello
che egli scrive non diventa per questo meno forte e vero. Possiamo
opporgli che tanti momenti di armonia, se non di felicita, abbiamo
conosciuto e conosceremo, come 10 penso sia, che la vita non ¢ tutta
cosl; possiamo dirgli con un sorriso che c’¢ un’altra vita, e forse infatti
¢ cosi, che in essa speriamo con ogni fibra.



Cio contraddice ma non cancella tuttavia, anzi, non puo che attestare
e riconoscere al contempo quello che egli osserva e riferisce, con
onesta e franchezza cosi umane da diventare sovrumane. Se e quando
c’¢ un nostro piu ridente vero, esso resta al fianco del vero suo e
comune: saranno allora due forme di verita nella natura delle cose e
nell’esperienza umana, almeno finché siamo qua, in questi “fosst,
gorghi, frane, chiane”. Mai riuscendo a sapere con la ragione qual ¢ la

pit profonda.

Sappi, vergine luna, luna pura e, se vergine, anche ignara e innocente,
che forse non puoi sapere queste cose di noi, perché sei superiore a
noi che vergini non siamo: questa ¢ la vita umana:

Vergine luna, tale
¢ la vita mortale.

Perché il poeta sente ora il bisogno, dopo aver osato compatire la
luna, fino a potle la domanda retorica: Non ti sei ancora stancata di
tale perenne riandare?, ora ci tiene a informarla che noi, esseri umani,
dopo un errare perenne, quasi proprio come il suo, alla fine moriamo.
Forse per farle sapere che noi stiamo anche peggio? Non pare. E
come puoi supporre che a lei interessi? Perché sembra anzi al pastore
cosi naturale che lei non disdegni di venirlo a sapere? Questa
confidenza con la luna immortale torna a essere un po’ bambinesca:
codesto ¢ il suo fascino ingenuo.

Finisce cosi la seconda strofa, con la rima in -ale ricorrente nel finale
di tutte e cinque: immortale, mortale, cale, male, natale, con un gentile
gioco mentale e musicale (nota), vista la liberta nel versificare che
Leopardi si prende, anche quanto a durata delle strofe. E arriviamo al
terzo personaggio, da me gia prefigurato: 'uomo in persona:

Nasce 'uomo a fatica,

ed ¢ rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento

per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore

il prende a consolar dell’esser nato.
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Poi che crescendo viene,

'uno e Paltro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole

studiasi fargli core,

e consolatlo dell’'umano stato:

Si rischia la pelle nascendo, con gran fatica, non solo della madre. Il
neonato infatti subito piange: deve piangere, si fa i polmoni, si dice.
Se non piange, le infermiere lo stimolano a farlo. Il poeta lo pensa
invece dolente, pit che per esperienza violenta del parto, come ¢ piu
verosimile che sia, per il fatto che ¢ nato, del che 1 genitori prendono
a consolarlo. Crescendo egli, i genitori “Studiasi fargli core”,
infondergli coraggio, consolandolo non piu det casi suoi speciali, ma
ammonendolo che tutto 'umano stato ¢ cosiffatto.

Altro ufficio piu grato
non si fa da parenti alla lor prole.

Questo non ¢ vero. Tante sono le gioie dellinfanzia e
dell’adolescenza, legate all'incoscienza, che tante volte Leopardi
stesso ha messo in scena, in versi e in prosa, nelle centinaia di
osservazioni sul fanciulli nello Zzbaldone, prima fra tutte nella sentenza
che i fanciulli trovano il tutto nel nulla mentre gli adulti il nulla nel
tutto.

C’¢ nondimeno una coerenza potente in questo canto, giacché ¢ vero
anche il contrario, che se in quell’eta, piu che in altre, si gioisce
giocondamente, altrettanto si soffre, se non di piu. Io stesso non so
se ho mai avuto angosce cosi forti come nell'infanzia oltre ad allegrie
cosi disinvolte. La differenza ¢ che allora subito le angosce si
dimenticano, come non ci fossero mai state ¢ le allegrie si rigenerano
di continuo, quindi non le si ricorda mai.

Ma perché dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?



Allora perché fare figli? Perché dare loro la vita se poi dobbiamo
consolarli per averli fatti nascere? Sono le nostre contraddizioni,
affascinanti e potenti, osservo io: ci piace vivere fortemente, anche
soffrendo. Ci piace fronteggiare con coraggio Iambivalenza
costitutiva delle passioni, compenetrati nella stessa esperienza e
rilanciare la vita. Molti pensano e sentono 1 piaceri, del resto, molto
pit vivamente dei dolori e amano la vita con piu spensieratezza. Ma
Leopardi non T’ha chiesto a me, semmai pit a se stesso, ora, in
presenza della luna. Sono domande retoriche, non li chiamerei
nemmeno sfoghi, benché un che di lamentoso intervenga, semmai
affermazioni secche in forma interrogativa:

Se la vita € sventura
bl
perché da noi si dura?

Se la vita ¢ una sventura perché continua a durare tanto. Perché non
la facciamo finita? O, forse piuttosto: Perché non si esaurisce come
fenomeno una volta per tutte e non ci pensiamo piu?

Intatta luna, tale

¢ lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

e forse del mio dir poco ti cale.

Tu sei intatta, vergine, il che significa che non ti toccano, non ti fanno
violenza, non ti penetrano, questi dolori: tale ¢ il nostro stato, quello
mortale. Ma tu, si ricorda l'autore, “mortal non sei” e forse (il primo
dei cinque ‘forse’ cruciali del canto) “del mio dir poco ti cale”.

L’apertura diplomatica mi sembra significativa: tu, luna, semidea,
mediatrice tra gli uomini e il divino, essendo immortale e fatta di
materia incorruttibile, forse non ti interessi a noi, ma forse, si. Non
mi sento di escluderlo, vista la tua grazia e bellezza, considerato
quanto sei pura e come soprattutto ci accompagni nel cammino
solitario. Una dolcezza improvvisa spira in questi versi quasi un
orecchio divino, o semidivino, ci volesse ascoltare.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
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che si pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno

Forse tu, che sei immortale, intendi, avendo in sorte di pellegrinare
solitaria senza posa, ed essendo cosi pensosa, non piu soltanto vergine
e intatta; una persona, indifferente sia pure, in quanto lucente e
perenne, ma pensosa, se in tale perenne moto ¢ fatale mettersi a
meditare pensosamente sulla natura delle cose, pur essendone una
rappresentante immortale. E forse riuscirai non solo a percepire la
nostra sorte ma persino a intenderne il senso. Che senso ha il dolore,
e il dolore del dolore, e “questo morir”, questo passaggio colto in
flagrante tra la vita e la morte: “questo supremo / Scolorar del
sembiante”: uno scolorare morendo che ¢ un estremo della vita, non
declinando verso il basso, in uno sfinimento e svenimento, bensi
verso l'alto, “supremo”; non gia perché si vada verso il cielo, ma
perché la sorte tocca il sommo.

Un precipitare in un abisso che ¢ uno stato culminale per noi, mentre
viene meno “ogni usata, amante compagnia’’, giacché fino all’'ultimo
istante noi amiamo e desideriamo gli altri che ci amano. Cio va
osservato con ogni attenzione, contro I'istinto vile di ignorare, e quasi
neanche trattenere nella mente, tutto cio che nei versi di Leopardi va
contro il tono dominante di una recezione insana, che lo vuole
solitario nel cuore.

Il patir nostro, il sospirar, che sia;

che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,

e perir dalla terra, e venir meno

ad ogni usata, amante compagnia.

“tu forse intendi / questo viver terreno’: I versi ondeggiano tra i due
significati di ‘intendi il primo ¢ quello di sentire, percepire, la voce
della nostra sorte da parte della luna, nel senso della parlata recanatese,
quando si chiede: “Mi hai intesor”, per dire “Hai sentito quello che ti
ho detto?”, di poterla ascoltare pur essendo immortale, avendo errato
da sempre in nostra compagnia. Il secondo, pitt importante in questo

caso, ¢ quello di capirne il senso intimo, fino a comprendere le ragioni
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profonde della nostra condizione. Tu ‘forse’ intendi e pot subito: ‘E
tu certo comprendi’. Un crescendo meravigliosamente riuscito,
benché non logico, forse anche percio. E ben strano infatti che
'autore, inoltratost nel pastore, metta in forse che la luna gia solo
intenda il nostro vivere terreno mentre ¢ certo che comprenda “il
perché delle cose”, quast la luna reagisse in qualche modo, pur senza
parlare, alle sue parole, facendo nascere in lui una convinzione nuova.
Chi puo raggiungere un’arte del genere?

E tu certo comprendi
il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,
del tacito, infinito andar del tempo.

Tu, luna, ‘certo’, questa volta, non piu ‘forse’, ‘vedr’, hai la visione
chiara ed evidente del frutto del mattino, dello scopo della nascita,
come del frutto della sera, che diventa lo stesso, della morte, “del
tacito, infinito andar del tempo™: un tempo che muto va all'infinito
infatti che senso ha?

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,

Non comprendiamo bene se non consideriamo che quando Leopardi
scrive “certo”, per due volte: “E tu certo comprendi”, “Tu sai, tu
certo”, egli non afferma, non si dice sicuro, anzi manifesta un augurio,
una speranza, si ingrazia quast la luna affinché parli, dica quello che di
certo sa, incoraggiato in un abbandono di fiducia convalescente, visto
che un solo momento prima aveva detto “tu forse intendi”, e un altro
momento prima addirittura temeva un’indifferenza quasi perfetta: “E
forse del mio dir poco ti cale”: sono stati d’animo forti, e insieme
fluttuanti e instabili.

Quando il sole splende, tutta la primavera ride innamorata. A chi? lo
ho la sensazione palpabile che ami me, che rida a me, e a tutti noi
umani insieme, esortandomi a quella felicita di cui gia fisicamente ci
inonda. Il poeta invece si domanda, dico il poeta perché si ¢ messo

fin dall’inizio nei panni del pastore, ma parlandone in terza persona,
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non ¢ ancora tutt'uno con lui, come piano piano diventera: Se la
primavera non ride a me, visto che sono infelice, che non mi sento
amato, che soffro, a quale suo amore segreto lo fara?

C’¢ qualcuno alle mie spalle? Lei ride a qualcuno che non vedo, che
magari ¢ invisibile? Quando la natura meravigliosamente ride (non
sorride), essa fa contrasto con la mia sorte infelice e solitaria, eppure
mi eccita, suscita in me un fervore di domande amorose, avendo tanta
voglia di ricambiarla, di cui non trovo risposta in pieno giorno. E ora,
di notte, luna, lo chiedo proprio a tel

A chi giovi 'ardore, e che procacci
il verno co’ suot ghiacci.

Perché lestate ardente, perché Tinverno glaciale? ILeopardi ¢
sensibilissimo al clima, nel quale egli sente il suo essere tutto immerso
e intriso, al punto di cambiare citta per ragioni climatiche, come del
resto la medicina dell’epoca invitava spesso e volentieri a fare. A chi
giova il caldo ardente che fa soffrire gli uomini? A che serve I'inverno
glaciale che ci fa gelare?

Mille cose sai tu, mille discopri,
che son celate al semplice pastore.

Tu in fondo giri il mondo, lo circoscrivi nel tuo viaggiare perenne,
quindi vedi tutto quello che vi accade, che ¢ celato a me, “semplice
pastore”.

Spesso quand’ io ti miro

star cosi muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia

seguirmi viaggiando a mano a mano;

e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

a che tante facelle?

Che fa I'aria infinita, e quel profondo

infinito seren? che vuol dir questa
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solitudine immensa? ed io che sono?

Nel commentare il canto, verso per verso, leggendo e rileggendo, si
scopre il suo moto ondulatorio, in questa metamorfosi lenta e
reciproca, del poeta nel pastore, nel bambino del filosofo: tutti
rappresentando ormai ciascun uomo nella sua invocazione decisiva;
si coglie il dondolio contemplativo cullante il dolore severo degli
interrogativi, finché le note piu acerbe si sciolgono in un palese
placere quast estatico, similissimo a quello che st intona ne L Tnfinito,
come nella sequenza appena ascoltata, nella quale c’¢ la conversione
decisiva, nella quale non si tratta piu del poeta che si immedesima nel
pastore ormai, ma si ¢ sempre trattato, fin dall’inizio, del pastore
stesso, filosofo e poeta: non c¢’¢ alcuna differenza tra noi.

Spesso quand’ io ti miro
star cosi muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;

“quand’io ti miro”: si passa dalla terza persona alla prima, ma fin
dall’inizio era il pastore a parlare di sé in terza persona, diventato
pensoso, come la luna, egli stesso, in virtu del suo peregrinare.
Quando io ti miro (ti punto con lo sguardo): “star cosi muta in sul
deserto piano”; confinante all’orizzonte con il cielo. Non volendo
scegliere tra ‘nel’ e ‘sul’ Leopardi adotta tutt’e due le preposizioni: “in
sul deserto piano”,

Ovver con la mia greggia
seguirmi viaggiando a mano a mano;

Oppure quando vedo che mi segui, viaggiando con la mia greggia “a
mano a mano”, nel mentre io vado... Resisto alla tentazione, che
Yves Bonnefoy ha scelto arditamente di accogliere nella traduzione
trancese del canto, di un procedere fantastico del pastore mano nella
mano con la luna, mwain dans ma main, quasi lei volesse alleviargli il
cammino, come ¢ verosimile che il pastore, nella sua quasi delirante
solitudine, finisca per immaginare. Bonnefoy vede infatti ora la luna

come “un’immagine della fanciulla che il giovane poeta ha sognato
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potesse apparire all’orizzonte della sua vita per condividere il suo
destino”.

Ecco che 1l poeta, che nel Novecento ¢ stato e si ¢ sentito forse piu
vicino a Leopardi, benché sappia il significato durativo della locuzione
“a mano a mano”’, non si ritrae di fronte alla “audacia dell'immagine”,
“poco autorizzata nella poesia precedente il surrealismo”, per
coglierne anche questa “virtualita significante”, che ¢ un suo libero e
suggestivo sviluppo poetico (Tradurre Leopards, in 1. opera poetica, 2010,
pp. 1248-49).

E quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

a che tante facelle?

Che fa I’aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?

Quando ti miro e quando miro le stelle, allora che accade? Dico (non
chiedo), “fra me pensando”, non piu a te, luna, o a nessuno: “A che
tante facelle?”: tremendamente umoristica ¢ questa definizione di
“facelle” data alle stelle, quasi tante fiammelle o punti luminosi,
piccole esattamente come appaiono: una segnaletica bizzarra di cui
non si coglie lo scopo. “Che fa l'aria infinita, e quel profondo /
infinito seren?”, passo nel quale la bellezza del sentimento d’infinito
gia smorza il bisogno di una risposta. Persino la solitudine immensa ¢
un piacere. L'interrogativo finale: “ed io che sono?” (Non gia: io chi
sono?) da un brivido di emozione tutt’altro che spiacevole.

A questo punto, non c’¢ piu dolore o, almeno, esso ¢ fasciato da
un’estasi, da un rapimento stellare (chissa che spettacolo il cielo
stellato in quei deserti asiatici), da una solitudine immensa e
meravigliosa. Non importa piu la risposta, troppo bello ¢ il godimento
della domanda. (Poso anch’io un momento, col pastore immaginando
quel cielo: non durera molto, e intanto, benché nulla piu di prima io
sappia, grazie a questo canto, mi sento quast felice, e ringrazio di non
sapere.)
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Cosi meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,

e dell’innumerabile famiglia;

poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,

per tornar sempre la donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto

indovinar non so.

Uno stato intensissimo che dura poco, sicché lestasi digrada nel
ragionare (“In un perenne ragionar sepolto”, I/ primo amore), che pur
la promuove, intendo: la contemplazione stessa, seppure non al suo
culmine. Qualcosa si va spegnendo in questi versi, fuori di
quell’incanto breve, riprendendo via via I'affanno di un girare a vuoto.
Che fa, che vuol dire, questo universo immenso, superbamente
smisurato rispetto a not, infimi? E questa sterminata famiglia umana?
Questi milioni e milioni di uomini, che s’affannano e s’adoprano in
un moto sempiterno, cosi come ruotano le stagioni e gli astri, in una
giostra perenne: la giostra del mondo celeste e di quello umano
accelera nei versi fino a far girare la testa. Tutto questo moto d’ogni
terrena cosa, perché? “Per tornar sempre la donde son mosse”.

Non pitt domanda: una conclusione sconsolata da parte del pastore,
che pure non ¢ un uomo triste, avvilito ma forte, un camminatore, un
lavoratore assiduo, una tempra d’'uomo, che non smettera di certo il
suo lavoro monocorde, paralizzato da queste riflessioni, ma che da
per scontato fin dall'inizio che continuera la sua opera, anche se non
se ne vede il senso, con una potenza segreta, benché infelice, inscritta
nello stesso dovere universale, nella necessita a cui tutto, quasi
sanamente, risponde. F cosi, sard pastore per sempre, vagherd per
sempre, ma non smettero, non mi fermero, non mi uccidero: soldato
della necessita, della giostra cosmica. Quello che faro ¢ interrogare la
luna, come un bambino filosofo.

Uso alcuno, alcun frutto
indovinar non so.
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Lo dice come fanno certi uomini, semplici e forti, del popolo allorché,
accertato un male con chiarezza e in modo irrevocabile, mai per un
momento pensano di smettere di fare quello che sempre hanno fatto
o di venire meno alla loro parte, semmai guadagnando dalla coscienza
dell’inesorabile una forza in piu per fronteggiarlo. “Uso alcuno, alcun
frutto / Indovinar non so”, eppure continuero a fare il pastore
esattamente come prima, continuero a fare il filosofo e il poeta,
proprio come fa la luna, immortale, si, ma necessitata dalla sua parte
di pellegrina perenne.

Ma tu per certo,

giovinetta immortal, conosci 1l tutto.
Questo 10 conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell’esser mio frale,

qualche bene o contento

Aara fors’altri; a me la vita € male.

Ma tu, “per certo” (¢ gia la terza volta che si esprime una certezza ma
questa volta non piu di fiducia e di speranza, con piu di un filo di
ironia malinconica); “giovinetta immortal”: viene ad avere la sua
ragione Yves Bonnefoy: la luna ¢ ora una donna e una ragazza, perché
fresca, non incupita dal peregrinare, in virtu della grazia della sua
natura immortale. Io, di certo, non mi aspettavo questo modo di
chiamarla, cosi grazioso ed espresso, dopo tale cupezza. Ma invece
Leopardi ¢ cosi: cambia moto del cuore con prontezza, quando ¢ il
caso: ¢ ora grave ora leggero, ora plumbeo ora luminoso: egli non fa
vibrare troppo a lungo le note, con echi e risonanze, ma cambia tono
con agilita di spirito.

La luna, una “giovinetta” che mai non morira, come invece un’altra
ragazza, Silvia, diventa la depositaria della verita ultima delle cose: tu
per certo “conosci 1l tutto”. Che cosa “conosco e sento” invece io:
pastore filosofo, bambino poeta, essere umano universale?r Conosco
e sento: invertendo la sequenza che precede: “tu forse intendi” e
dopo: “E tu certo comprendi™:

Che degli eterni giri,
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che dell’esser mio frale,
qualche bene o contento
avra fors’altri; a me la vita € male.

La prossimita di conoscere e sentire ¢ tutta umana, e decisiva.
Conosco e sento che altri cogliera forse il frutto di tutto cio, traendone
“bene o contento”, ma a me, per me, la vita ¢ male: male filosofico,
perché insensato, ed esistenziale, perché mi fa soffrire. Se Leopardi
non soffrisse per i mali che la ragione ha identificato non sarebbe
Leopardi e noi non lo ameremmo come lo amiamo, né ci servirebbe
a vivere come a vivere ci serve.

Forse non sappiamo chi godra il frutto “degli eterni giri”, ma certo
sappiamo chi gode il frutto dei versi di Leopardi, benché non possa
bastare a consolarci. Cio che colpisce ¢ che egli tiene per naturale che
non solo un significato, un senso, ma un frutto, uno scopo, un fine
debbano esserci. Noi non lo sappiamo indovinare, giacché ormai il
poeta, il pastore, il filosofo sono ciascuno di noi, ma c’¢. Scandaloso
¢ che sia segreto. Il piano d’insieme ¢ misterioso: la giostra cosmica ¢
perfetta e inesorabile nel suo giro eterno. L’unica ambasciatrice sorella
che cogliamo del sistema del mondo che serviamo ¢ questo lucente
satellite che ora sta ora ci accompagna, muto, che sembra messo li per
provocarci e adescarci, per farci interrogare.

Solitudine immensa, in compagnia soltanto della luna. E la greggia?
Strano che mai 1l pastore si riferisca ancora a quelle pecore che sono
la sua unica e quotidiana compagnia vivente. Egli personifica la luna
ma come mai non sente la prossimita della sua sorte a quella degli
animali? Se finisse qui, il canto sarebbe incompleto, ma ecco seguire
la strofa finale, in cui il pastore si rivolge proprio ai suoi animali:

O greggia mia che posi, oh te beata,

che la miseria tua, credo, non sai!

Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d’affanno

quasi libera vai;

ch’ogni stento, ogni danno,

ogni estremo timor subito scordi;
18



ma piu perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi al’ombra, sovra erbe
tu se’ queta e contenta;

e gran parte dell’anno

senza noia consumi in quello stato.

“O greggia mia che posi”: dopo la luna (“Indi ti posi”), anche se tutto
va “girando senza posa”, dopo il vecchierel che va “senza posa o
ristoro”, dopo il pastore che “stanco si riposa in su la sera” ora ¢ la
greggia, come un tutt'uno, un animale unico, collettivo, che posa.
Posare ¢ ancor meglio di riposare, perché ¢ un sostare armonico,
leggero, bello, se si usa dire “mettersi in posa”, degno di essere goduto
e contemplato, cio che per il pastore non ¢ possibile, come dira ben
presto. Perchér?

Se tu parlar sapessi, i0 chiederei:

dimmi: perché giacendo

a bell’agio, ozioso,

s’appaga ogni animale;

me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?

Tu, greggia, posi beata, perché non conosci la tua miseria, il fatto cioe
che la vita non ha senso, cosi almeno credo: st insinua gia il dubbio
sulla felicita animale (“‘quasi libera vai”’; “che la miseria tua, credo, non
sai”’), che sfocera nella chiusa, la quale chiusa non ¢, bensi aperta
interrogazione. Se ci sono infatti le interrogative retoriche, domande
che in realta sono affermazioni, vi sono anche le affermative

retoriche, che in realta sono domande.

In ogni caso, tu greggia, soffri soltanto quando ti colpisce la causa
attuale del male, non nutrendo desideri né speranze, e non solo:
dimentichi subito, appena cessa, leffetto. Ma soprattutto non sai
cos’¢ la noia, vera tortura propriamente umana e insensata se, quando
potremmo star tranquilli, niente e nessuno ci fa del male, se anche
resistiamo a non desiderare e a non rimpiangere, a non temere € a nonN
sperare, lo stesso il tedio ci assale e stiamo male senza ragione
nessuna.
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Ed io pur seggo sovra l'erbe, al’ombra,
e un fastidio m’ingombra

la mente, ed uno spron quasi mi punge
si che, sedendo, piu che mai son lunge
da trovar pace o loco.

e pur nulla non bramo,

e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

non so gia dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

o greggia mia, né di cio sol mi lagno.

Dopo le domande alla luna, ecco quelle alla gregeia, un animale
collettivo. Il pastore sta sempre solo, ha bisogno di dialogare ma, ecco
il punto, anche dialogare ¢ impossibile: la luna ¢ muta, la greggia non
sa parlare; cio non significa che non sia degna di farlo, tanto che
proprio a lei egli chiederebbe qualcosa di decisivo: la chiave della
felicita animale e dell’infelicita umana.

Dimmi: perché giacendo

a bell’agio, ozioso,

s’appaga ogni animale;

me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?

Cosi Friedrich Nietzsche spiega e commenta questi versi amati:
“Osserva il gregge che ti pascola innanzi. Esso non sa cosa sia lerd,
cosa oggl, salta intorno, mangia, riposa, digerisce, torna a saltare, e
cosi dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente con
il suo piacere e dolore, attaccato cio¢ al piolo dell’istante, e percio né
triste né tediato. Il veder cio6 fa male all’'uomo, perché al confronto
dell’animale egli si vanta della sua umanita e tuttavia guarda con
invidia alla felicita di quello - giacché questo soltanto egli vuole, vivere
come 'animale né tediato né tra dolori, e lo vuole pero invano, perché
non lo vuole come Panimale” (Sullutiliti ¢ danno per la vita, T). B
singolare e toccante che Nietzsche, pur non potendo conoscere lo
Zibaldone dei pensieri, tratti Leopardi come filosofo, fin dalla propria
glovinezza e per quasi tutto il tempo della sua meditazione. Chi aveva

occhi per vedere, gia nel 1874, vedeva.
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La spiegazione di Nietzsche ¢ allora che 'uomo vorrebbe vivere come
'animale ma “non lo vuole come I'animale”, e quindi il desiderio ¢
vano. Egli non puo realmente volerlo essere da animale, non
essendolo. Tanti esperimenti di meditazione orientale, osservo, sono
molto simili 2 un tentativo di identificazione nella condizione animale
pura, pur senza dirlo e pensarlo espressamente, il che non ¢ affatto
sentito come una diminuzione.

Forse s’avess’ io 'ale

da volar su le nubi,

e noverar le stelle ad una ad una,

o come il tuono errar di giogo in giogo,
piu felice sarei, dolce mia gregeia,

piu felice sarei, candida luna.

Se io fossi un uccello o, ancor di piu, chissa quale essere alato favoloso
in grado di volare sopra le nubi e contare le stelle a una a una o di
errare, come fa il tuono, tra I'una e l'altra giogaia montuosa, sarei piu
felice. E meraviglioso che ora egli metta la dolce sua greggia e la
candida luna sullo stesso piano, in qualita di sue confidenti amate.

O forse erra dal vero,

mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

¢ funesto a chi nasce il di natale.

“O forse erra dal vero”: un’espressione, stupenda, che riconosce ed
esprime P'etimologia di errore, da ‘errare’, sicché erra sia chi sbaglia sia
chi vaga, va senza una meta precisa lontano dal vero, non tanto per
volonta ma per condanna, come nel caso del pastore. Egli, ¢ vero,
segue una pratica di transumanza anticamente e saggiamente regolata,
sempre uguale, come l'errare della luna, che ha lo scopo pratico di far
nutrire il gregge, perd non sa qual ¢ lo scopo ultimo della sua vita, la
quale coincide con il suo lavoro. Non si vorra dire che I'unico scopo
degli uomini ¢ nutrire gli animali per potersi poi nutrire di loro e dei

loro prodotti, in modo da vivere ancora per poter nutrire gli animali?
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Il pastore, nel titolo, ¢ errante, ma in questo caso 'accento segreto
non cade sul suo errore, semmai sul suo errare, non solo tra terre
deserte, ma tra domande senza risposta, benché siano le domande
giuste, le pit profonde. Leopardi non da per titolo: Canto notturno di
un pastore dell’Asia errante oppure di un errante pastore dell’Asia, ma di un
pastore errante dell’Asia, ci6 che, se non vuol dire 7el/’Asia, pero di quella
locuzione succhia e respira la vastita indeterminata.

Erra dal vero “il mio pensiero”. Cosi dice Leopardi, ripensando
all’Infinito: “‘s’annega il pensier mio”; dove il pensiero stesso diventa
una persona, che si dissocia o associa, come in questo caso, al
sentimento. Forse, nel covile animale o nella culla umana: “E funesto
a chi nasce il di natale.” La nascita segna la sorte funesta di tutti i
viventi? Forse. Se cosi non fosse, immagino, non sarebbe una cattiva
idea ispirarsi alla serenita filosofica degli animali. L.a nostra sorte va
oltre: verso una milizia errante, un contemplare i deserti, un
interrogare assorto. Per volonta nostra non ci fermeremo.

2 - 10 gennaio

I/ lavoro nei Canti di 1 eopardi

Nei Canti di Leopardi la natura cosiddetta ecologica insorge con
'apertura di paesaggi stupendi, carichi di tanti valori sentimentali e
simbolici, per altro, da diventare cosmici, se non metafisici. In ogni
caso tali da corrispondere non solo e non tanto con le emozioni e le
sensazioni del momento vissute dai personaggi, bensi con 'umana
condizione, con la natura terrena e mortale di noi uomini, confrontata
sempre, e nel modo piu potente e commovente, con essi.

Insorge anche la domanda se essa figuri in rapporto con il lavoro
umano, con lesercizio di fatica sulla materia. Non vi sono operai
industriali nei Canti, come non v’erano nei tempi e nei luoghi in cui il
poeta ambienta le sue poesie, semmai contadini, artigiani di ogni
genere, pastori, mercanti, soldati. Gia in Sopra 2/ Monumento di Dante si
salutano le opere “dell'ingegno e della mano” (v. 46), gli artigiani
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concorrenti alle sculture e alle architetture, alla fattura delle opere
d’arte, dalle quali possiamo aspettarci una scossa per la patria
sonnacchiosa.

I/ canto degli artigiani

Nel Bruto minore (1821) si nomina il “villanello industre” (v. 96) mentre
nell’Inno ai Patriarchi (1822) si guarda con nostalgia a “gl'inarati colli”
(v. 33), quando si poteva godere senza lavorare nel giardino terreno.
Nondimeno gli artigiani che sono rappresentati non se la passano
male se cantano cosi spesso: “Odo non lunge il solitario canto /
dell’artigian che riede a tarda notte” (vv. 25-6) (La sera del di di festa,
1820). Cosi in Alla sua donna (1823): “Per le valli, ove suona / del
faticoso agricoltore il canto, / Ed io seggo e mi lagno / del giovanile
error che m’abbandona” (vv.- 35-37). Il poeta ascolta Silvia cantare
mentre tesse la tela: “Al tuo perpetuo canto / allor che all’opra
temminile intenta”... (vv. 9-10). Cosi, ne La quiete dopo la tempesta:
“Torna il lavoro usato. /L artigiano a mirar 'umido cielo, / con 'opra
in man, cantando, / fassi in su 'uscio”, mentre richiama la clientela
chi vende erbaggi: “E Perbaiuol rinnova / di sentiero in sentiero / il
grido giornaliero” (vv. 16 e ss.). Il contadino non canta ma fischia: “E
intanto riede alla sua parca mensa / fischiando il zappatore, / e seco
pensa al di del suo riposo” (v. 28 e ss.).

Questi canti sono espressione ora della gioia di lavorare, come nella
Quiete dopo la tempesta, ora del sollievo dalla fatica, nella Sera de/ di di
festa, per il ritorno a casa, per il tempo libero che si apre, mentre il
falegname continua a lavorare a notte fonda: chi veglia puo sentire
ancora infatti il martello e la sega del legnaiolo “che veglia / nella
chiusa bottega alla lucerna” (vv. 34-35). Ed ecco che, senza voletlo,
confronto quei canti di liberta degli artigiani con 1 Canti del poeta. Che
invece non sono di sollievo ma si addentrano nei mali e nei dolori
della vita comune, cercando sempre in essi, nella propria bellezza e
capacita conoscitiva, un compenso che ¢ molto simile a quello degli
artigiani e dei contadini alla fine del lavoro.
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In ogni umano stato ozio la vita

La poesia in cui Leopardi esprime frontalmente questo tema, del
lavoro intellettuale e materiale che segretamente si assimilano negli
effetti, ¢ in A/ conte Carlo Pepoli (1826), in cui egli affonda il colpo sulla
vanita di un lavoro che serva solo a sopravvivere: “Vita per campar la
vita”. Leopardi vede “La schiera industre / cui franger glebe e curar
piante e greggi / vede I'alba tranquilla...” e si domanda se sia lavoro
vero quello che non ha scopo, se non sia invece una forma piu strenua
e snervante di ozio, se non sia il segno piu espresso della condanna
della specie umana che s’annoia a vivere ma, per farlo, deve faticare
con durezza.

Gli compaiono le visioni del nocchiero in alto mare, “il perenne sudar
nelle officine”, nell’'unica citazione di un lavoro che potrebbe essere
industriale; egli immagina le “vegghie dei guerrier”, “il perigliar
nell’armi”, laffannarsi del mercatante (che torna al v. 98). Tutto cio
perché? soltanto per sopravvivere e per godere quell’effimero piacere
che si trova nella fine di un dolore, di una fatica, di uno sforzo penoso.
E la stessa sorte vissuta dal pastore del Canto notturno.

Il tema ¢ ripreso ne I/ pensiero dominante (v. 31 e ss.): “Di quest’eta
superba / che di vote speranze si nutrica / vaga di ciance e di virta
nemica; / stolta che l'util chiede, / e inutile la vita”. Avesse egli potuto
fare un lavoro piu spiccatamente sociale sarebbe stato diverso? Me ne
viene una riflessione sul lavoro d’intelletto, che sia di pensiero o di
poesia, di conoscenza o di intuizione e sentimento: esso ¢ come quello
materiale, perché anche scrivere e studiare ¢ un lavoro fisico, cosi
come fare i contadini o gli artigiani richiede riflessione. Ma la
differenza sta nel fatto che nel primo la fatica ¢ meno espressa e
aperta, cosi come 1l sollievo che ne consegue ¢ meno netto e forte.
Cio comporta che il piacere e il dolore di lavorare vi si mischino
insieme, generando una forma specifica di stress come di
gratificazione.

E nella Palinodia al marchese Gino Capponi che si dispiega la satira di una
societa basata sull’economia, sulla tecnica, sulla statistica, sul

commercio mondiale, sulla fiducia nel progresso, sull’esaltazione della
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specie umana e dei suoi traguardi, nel positivismo nascente.
Accelerare tutte le attivita, intensificare il lavoro, correre ai quattro
angoli del mondo, rendere rapido ed efficace ogni gesto, agire sempre
e in ogni caso: comportamentt sociali che gia allora, nella Napoli
frenetica dove, a detta di Goethe, nessuno stava mai fermo, doveva
sembrargli, e in effetti era, la sorte ineluttabile del mondo. E questa la
ragione della sua palinodia, di una recantatio ironica, ma non
autolronica, con rassegnazione malinconica e mordace.

11 gennaio

Preghiera della novizia

Ci dai gia tutto: che cosa possiamo chiederti ancora? Proteggi tutti i
terrestri? (Gia lo fai. Salva luniverso? Sei tu che I’hai fatto. Ti
preghiamo lo stesso, perché ¢ bello.

13 gennaio

Come s1 ascoltano tra loro 1 letterats

Quando uno parla a un pubblico di letterati di un’opera, anche
ammesso che lo faccia in modo originale, e almeno in parte inedito,
trovera, dopo le lodi, e sempre che in esse non lo colpisca I'allusione
a un suo difetto segreto, che essi gli faranno, vantandoli, il nome di
altri che hanno trattato lo stesso argomento, chiedendogli se li
conosce, visto che, ascoltandolo, essi se ne sono subito ricordati. Gli
converra sempre dire di no, pur figurando ignorante, per non
incorrere nel rischio piu grave di passare per un ladro di idee.

Capita pure che uno dei letterati, condannati ad ascoltare, si faccia
avanti domandando se il relatore ha letto per caso quel suo certo
scritto, uscito vent’anni prima in una rivista, nel’ombra ma raffinata,
nel quale sosteneva pitt 0 meno le stesse idee. Seppure lo avessi fatto,
dovrai negarlo risolutamente, con una venatura di rimpianto. Allora

quel letterato potra dire, convinto di farti un complimento, che vi
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trovate sulla stessa lunghezza d’onda e che la vostra sintonia ¢ una
conferma della validita delle tesi.

20 gennaio

Scuole di pensiero

Non diventa professore in un ateneo chi non ¢ sostenuto e protetto
da chi gia lo ¢, in Italia come in una quantita di altri paesi, in virta dei
suol meriti, intellettuali o politici, familiari o sentimentali che siano.
Non ¢ detto pero che colui che vuole diventare tale, ami sia studiare
sia scrivere sia insegnare. Egli potrebbe essere amante e capace in
tutte e tre le attivita, come in due o in una sola di esse. Puo capitare
che sia disamorato a tutto e che debba fronteggiare allora la fatica
estrema: quella di cercare di fare il meno possibile, ma si tratta di casi
cosi rari da poterli ignorare.

Se anche il candidato docente non amasse scrivere, pur amando
studiare e insegnare, per diventare professore dovra farlo lo stesso.
Qualche recensione, articolo, saggio, studio, libro li dovra pure
produrre, come si dice in gergo, e allora sara il suo protettore a
indicargli autore e il tema, senza farlo puntare a risultare originale,
come non si potrebbe permettere, ma citando un numero cospicuo di
fonti e di libri di altri autori, mettendo sempre in primo piano colui
che lo protegge, senza scontentare altri possibili sostenitori,
ignorando coloro che sa che deve ignorare, e graduando il rispetto in
base alla gerarchia assimilata nelle conversazioni con il maestro.
Questo modo di procedere si chiama in Italia, e in tanti altri paesi,
appartenere a una scuola di pensiero.

Perché un buon docente universitario deve anche essere capace di
scrivere? mi domando. Non si potrebbero valutare la cultura, la
preparazione, le capacita didattiche, a prescindere dalla scrittura? Una
produzione libraria del resto non ¢ richiesta ai docenti delle scuole
medie e superiori, anzi ¢ scoraggiata. B palese, dai libri e dagli articoli
che stampano, che una quota consistente dei docenti universitari in

materie umanistiche ¢ negata allo scrivere, cosi come a concepire idee
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originali. Perché condannarli a farlo lo stesso, quando gia sono bravi
e colti come insegnanti? Tanta carta, costosa a stamparla, finira al
macero, mentre si potrebbero arricchire le biblioteche degli atenei di
libri veri.

21 gennaio

Senza voler togliere

E stato il libro migliore dell’anno, senza voler togliere nulla agli altri
che sono stati presentati. E stato lintervento piu significativo del
convegno, senza togliere nulla agli altri relatort. E la persona che piu
mi ha aiutato nei momenti difficili, senza togliere nulla ai tanti amici
che mi sono stati vicini. Senza togliere nulla, ma in realta qualcosa
togliendo, forse molto, addirittura tutto.

22 gennaio

La fatica di sognare

Lui si stupisce che mi svegli spossata, piu stanca di quando sono
andata a letto, pur avendo dormito per otto ore piene: Ho giocato con
le amiche di dodici anni a correre e saltare, ho fatto un viaggio a Parigi,
aggirandomi senza piantina per una periferia sconosciuta, avendo
perso il biglietto dell’aereo, ho camminato per una strada deformata
di gomma che ondulava mentre ci posavo 1 piedi, ho incontrato mio
zio morto, mi sono trasformato in maschio per radermi la barba con
il rasoio che uso per depilarmi. Il tutto restando a occhi chiusi, con il
corpo immobile su di un letto troppo caldo. E ora ho bisogno di
almeno diecti ore di realta per riprendermi e riposarmi.

24 gennaio

La bellezza delle nnghie
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Il dieci luglio del 1821 Leopardi scrive su una minuzia “la cui
specificazione potra parere ridicola, e poco degna della scrittura”. Vi
sono parti del corpo che uno osserva solo in se stesso, cosi
concependo lidea di come debbano essere: “Cosi le unghie della
mano. Le quali ben di rado si possono osservare negli altri, bensi
sovente in se stesso” (p. 1308 del ms.). La conclusione ¢ che a
ciascuno le proprie unghie, non subendo confronti, sembreranno
belle. La bellezza infatti dipende dall’osservazione e dalla
assuefazione, né puo essere assoluta.

Cosi continua Leopardi: “Non voglio spingere il discorso
all'indecente, e forse di necessita e contro voglia, ’ho portato gia
troppo innanzi. Dird brevemente. Di quelle parti umane che taluno
non conosce, o in quel tempo in cui nessuno le conosce, non solo
non ne ha veruna idea di bello o di brutto, e volendola formare,
verisimilissimamente s’inganna, ma volendo congetturare le loro
proprieta, forme e proporzioni universali, non indovina, se non forse
a caso.”

Perché non si ha interesse a definire i canoni di bellezza della vulva
femminile o del membro maschile? Nella prima infanzia uno vede
solo 1 propri organi sessuali e quelli di pochissimi; crescendo, c’¢ chi
non vede che il proprio sesso, chi un esemplare maschile e uno
femminile, chi ha modo di confrontarli. Un campionario vasto ¢
accessibile on/ine, soprattutto per la vulva. In ogni caso mai, anche da
parte di chi se ne crede un esperto, si ragiona della loro bellezza e se
ne definiscono i canoni, sia pure generali.

Pur essendo possibile una contemplazione piacevole e disinteressata
della donna o delluomo nudi, assai arduo riesce immaginare
'ammirazione estetica di una vulva e ridicolo suona 'uomo che la
complimenti nell'intimita, non solo perché dovrebbe tradirsi, in
quanto per dire bella una parte del corpo bisogna averla confrontata
con altre di altre. Ancora piu difficile risulta considerare una donna
rapita dalla bellezza di un membro e senza nessun impulso sessuale,
O senza attrazione né ripugnanza.
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Leopardi era ateo?

I1 1821 ¢ T'anno in cui Leopardi scrive circa duemila pagine dello
Zibaldone, quasi la meta di tutta Popera, e nell’inizio di settembre tocca
il picco del suo riconoscimento di Dio, che non sara mai piu, neanche
lontanamente, altrettanto ardente e vertiginoso.

Egli ragiona da qualche giorno sulle idee di Platone, intese come
forme ed essenze assolute, osservando che esse distruggono l'idea di
una perfettibilita dell’'uomo (p. 1618). Tali idee per lui sono false,
essendo tutto relativo, ma non crede per questo che le sue
“osservazioni circa la falsita di ogni assoluto, debbano distruggere
I'idea di Dio”. La necessita assoluta non preesiste alle cose, tutte
relative, ma “pur preesiste la possibilita”: Dio ¢ possibilita infinita.

Le cose materiali hanno sempre una cagione sufficiente per esistere
ma fuori della materia? “Usciti dalla materia ogni facolta dell’intelletto
si spegne. Noi vediamo solamente che nulla ¢ assoluto e quindi
necessario. Ma appunto perché nulla ¢ assoluto, chi ci ha detto che le
cose fuor della materia non possano esser senza ragion sufficiente?
Che quindi un Essere onnipotente non possa sussister da sé ab eterno,
ed aver fatto tutte le cose, benché egli assolutamente parlando non sia
necessario? Appunto perché nulla ¢ vero né falso assolutamente, non
¢ egli tutto possibile, come abbiamo provato altrove?” (p. 1620).

Qual ¢ allora la sua visione di Dio: “Io considero dunque Iddio, non
come il migliore di tutti gli esseri possibili, giacché non si da migliore
né peggiore assoluto, ma come racchiudente in se stesso tutte le
possibilita, ed esistente in tutti i modi possibili. Questo ¢ possibile.”
Egli continua cosi: “Cosi resta in piedi tutta la Religione, e I'infinita
perfezion di Dio, che si nega come assoluta, si afferma come negativa,
e come perfezione nell’ordine di cose che noi conosciamo, dove le
qualita che Dio ha verso il mondo, sono relativamente a questo,
buone e perfette.” (p. 1621).

Possono esistere altri ordini di cose, altri universi, la intendo io, con 1

quali Dio avra altri rapporti, altrettanto congeniali e buoni,
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convenendo con tutte le esistenze. Se ¢ infinito, egli deve contenere
tutte le possibilita, infatti, deve esistere in tutti 1 modi possibili.

Leopardi ha negato la necessita divina ma ora la riconferma, al termine
del giro argomentativo: questa infinita possibilita “che costituisce
I'essenza di Dio, ¢ necessita” (p. 1623). Se male e bene non sono
assoluti ma relativi a ogni universo, come traduco io il suo pensiero,
in quanto Leopardi scrive invece semplicemente: a ogni “modo di
esistere”, Dio sara perfetto relativamente a ognuno degli infiniti modi
di esistere.

Entriamo nell’irradiazione del pensiero di Spinoza, che Leopardi non
conosce in modo diretto, quando conclude: “Ma egli esiste in infiniti
altri modi, ed ha infinite altre parti, che non possiamo in veruna
maniera concepire, se non immaginandoci questo medesimo”.

Riporto ora un passo e voi dovrete immaginare chi I’ha scritto: “La
Religione Cristiana ¢ dunque interamente vera, ¢ i miel non si
oppongono, anzi favoriscono i suoi dogmi” (p. 1627). Si, ¢ sempre
Leopardi, in uno di quei passi che nessuno cita, perché censuriamo in
modo inconscio la ricchezza imprevedibile dei suoi pensieri, quando
non rientrano nel nostro paradigma di interpreti.

Vorrei allora presentare un Leopardi credente, sia pure attraverso un
suo cammino, filosofico e morale, indipendente? Me ne guardo,
giacché nella sua opera immensa, le riflessioni dell’inizio di settembre
1821 sono tuttaltro che ricorrenti, e quasi uniche. Mi piace
nondimeno assecondare I'esplorazione libera del suo pensare, come
quando riporto questo passo: “La religione Cristiana rivela infatti
molti attributi di Dio che passano affatto e che si oppongono all’idea
che noi abbiamo dell’estensione del possibile. Iddio ce gli ha voluti
rivelare per assoggettar la nostra ragione ec. e ci ha rivelati questi soli
fra gli infiniti. Essi (come il mistero della Trinita, dell”Eucaristia) si
oppongono fino al principio detto di contraddizione, che par 'ultimo
principio di raziocinio. (...) I detti misteri si oppongono dirittamente
al nostro modo di concepire e ragionare. Cio pero non prova che
siano falsiy ma che il nostro detto modo, non ¢ vero se non
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relativamente, cio¢ dentro questo particolare ordine di cose” (4 sett.
1821, p. 1627).

Si potrebbe pensare che Giacomo, temendo che qualcuno di famiglia
cacciasse il naso nei suoi scritti, o a futura memoria, affinché non
venissero seppelliti in qualche archivio, inserisse notazioni di ossequio
e condivisione della religione cristiana, senza tradire il proprio
pensiero. Non mi sento di escluderlo, ma credo che egli fosse troppo
tiero per farlo. Tanto piu che i ragionamento, a parte il
riconoscimento della rivelazione divina, ¢ coerente con tutto il corso
delle sue idee.

Egli sostiene infatti che il mistero della Trinita e dell’Eucaristia vanno
contro il principio di contraddizione, che vige in questo mondo. Ma
in altri mondi possibili potrebbe non essere cosi. Possiamo escludere
universi in cui un ente esiste e non esiste nello stesso tempo e dallo
stesso punto di vista? Nei quali una materia si trasformi in spirito? In
cui un Essere ¢ uno e trino? Che ne sappiamo di quello che esula dalla
materia del nostro mondo? Meno di nulla. Sarebbe dogmatico
affermare che quello che ¢ assurdo in questo mondo lo sia in ogni
altro possibile, visto che il possibile ¢ infinito. La Trinita e 'Eucaristia
potrebbero essere due squarci che Dio ha aperto in questo mondo
facendone filtrare un altro.

E Leopardi che scrive: “A me pare che il mio sistema appoggi il
cristianesimo in luogo di scuoterlo; anzi che egli n’abbia bisogno, e in
certo modo lo supponga” (p. 1642). Non sara sempre di questa idea
ma non la neghera nemmeno espressamente.

24 gennaio

Doppia fede

“Sono il segnato, sono I'escluso”. “Sono il figlio prediletto, sono il
beniamino.” Questi due sentimenti, se non convinzioni profonde,
possono essere vissuti dalla stessa persona, in momenti diversi.
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25 gennaio

Scatti affettivi

I genitori devono possedere lo scatto felino nel soccorrere 1 figli nel
momento del bisogno, intuendo il contesto e scegliendo il modo e le
forme con rapidita precisa. E devono possedere lo scatto fuggitivo
nel ritirarsi al pit presto, nascondendo le proprie tracce, propiziando
la disposizione det figli nel dimenticare ’aiuto, per lasciarli liberi.

26 gennaio

Segni

Vivere quello che dovra accadere come se fosse gia accaduto. Vivere
quello che stai vivendo come se ’avessi vissuto. Vivere quello che hat
vissuto come se non I’avesst mai fatto. Sono tutti segni: di che cosa?

Fede a oltranza

In ogni eta della vita, almeno dai ventuno anni in poi, perché prima si
desidera avere pit anni di quanti non se ne abbiano, egli si ¢ sempre
consolato pensando a coloro che avevano anche un solo anno piu di
lui. E pensava che quindi aveva piu tempo per combinare qualcosa. E
ancora oggi si tonifica considerando che questo o quello dei suoi amici
¢ piu agé di lui e che, qualunque cosa accada, sara sempre cosi.

Meriti innati delle donne

Come la morte di una donna non ¢ lo stesso che la morte di un uomo,
cosl la vecchiaia della donna non ¢ come quella del'uvomo: le donne
sono in tutto cosi diverse da noi che tengono sempre in piedi la
speranza e la serenita, qualunque cosa facciano, anche quando sono

peggiori dei maschi, per il solo fatto di esistere, in quel loro modo. Ce
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ne sono di tremende, eppure troverai che anch’esse, in qualche modo
imprevisto, danno aria, luce, spazio, liberta, solo a considerarle, anche
quando siamo soli e non ne vediamo né trattiamo nessuna.

Forse perché il mondo non ¢ mai stato loro, in pieno e durevolmente,
non ’hanno mai mangiato, goduto, posseduto avidamente, ferito,
ucciso, violentato, massacrato, sfruttato, distrutto, manomesso e
deformato, esse sono piu libere, giovani, fresche, naturali e pure di
noi, a qualunque eta e in qualunque condizione, sia pure quando, ai
vertici del potere, diventano caricature dei maschi, e rispetto a loro,
pit determinate e inesorabili. Esse sono in ogni caso ancora agli inizi
del loro tocco rivoluzionario sul mondo e io sono fortemente curioso
di conoscerne ogni giorno gli sviluppi e grato anche se soltanto mi
lasciano stare a guardare, benché il mio lavoro di spia debba restare,
per questione di stile, nascosto.

Pochi come me sentono la natura extraterrestre delle donne terrestri:
siamo due popolazioni, due imperi, due continenti, due emisferi, due
mondi, che si fronteggiano sempre, 'uno sempre attratto dall’altra. E
va da sé che il passaggio di potere nelle loro mani ¢ la metamorfosi
piu affascinante che si va compiendo in questi decenni, per chi ha
occhi e orecchie aperti.

Noi maschi siamo chiamati ogni giorno a cambiare e non vogliamo
tarlo di riflesso: per questo dobbiamo inventarci nuovi di continuo,
prima di essere costretti a farlo dalle donne, che da tempo non ci
offrono piu il loro specchio.

26 gennaio

Violentati da mort:

Si immagina uno scrittore felicitato dai tanti studi che gli sono
dedicati, mentre viene da sentirsi sollevati per lui quando, una volta
trasvolato in altro pianeta, continuano a patlare e a scrivere di lui
come se l'avessero conosciuto da sempre, come se ne CONOSCESSEro

'intima natura, come se dovessero loro svelarne agli altri i segreti e
33



scoprirne il valore inedito e sempre riposto in qualcosa che, guarda
caso, ¢ sfuggito ai pit. Mentre lui non lo sa, non deve saperlo né
soffrirne piu.

E come quando si mette un uomo seduto su una poltrona, lo si
avvolge con un asciugamano e poi gli si tagliano 1 capelli, si da il
mascara alle ciglia, il fard ai pomelli, lo si trucca secondo i propri gusti
e quelli della moda dominante, lo si riveste a modo proprio, con i
colori vistosi che lui ha sempre odiato, lo si profuma con le essenze
piu ripugnanti, che ha detestato, per poi liberarlo con uno svolazzo
dall’asciugamano, rimirandolo orgogliosi.

Cosi un conservatore diventa un progressista, un reazionario, un
comunista inconscio, un impolitico un maniaco della lotta ideologica,
un solitario diventa un portabandiera, un anarchico diventa un
fascista, un aristocratico diventa un nazista, condannandolo a parlare
il linguaggio del tempo in cui viene studiato, a essere gemellato con il
critico che lo indaga, a essere snaturato in ogni fibra del suo essere e
del suo pensiero; a essere giudicato per quello che non ha mai voluto
essere, come se lo fosse sempre stato.

L inquisizione profana

Una goccia gelata scende sulla schiena quando st risfoglia un saggio
critico scritto negli anni settanta e ottanta, su poeti, scrittori e filosofi
giudicati soltanto in base e in proporzione con le ideologie, piu o
meno marxiste, e talora in modi del tutto immaginari a approssimati,
allora correnti. Erano esercizi prepotenti in cui, con fare da grandi
uomini e da inquisitori dell’'universo, certi intellettuali che si
presumevano guide del popolo armate di penna, democratici
tavellatori e sfiaccolanti guide del progresso, sentenziavano sui pregi
e sui limiti dei maggiori scrittori e pensatori di ogni secolo: pregi, se
favorevoli remotamente a una lotta di classe; difetti se essi erano sordi
O contrari a essa.

Erano progressisti? Lottavano e avrebbero lottato per la democrazia?

Una domanda del genere essi erano capaci di farla e di ritorcerla anche
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contro Giacomo Leopardi, credendo di fargli onore nel reclutarlo
nelle loro file o nell’assolverlo dai suoi presunti peccati ideologici.
Quei critici si sentivano grandi e magnanimi ad accoglierlo nelle
braccia della loro armata, che potevano ancora credere vincente, ed
erano piccoli ed egoisti.

Infine: che cosa avevano capito, intuito, immaginato, previsto,
presentito della rivoluzione immateriale che si ¢ affermata nel mondo
esterno e in quello interno dagli anni ottanta? Si sentivano i cavalieri
della storia del mondo e sono stati inghiottiti in una buca della strada,
nel buio della loro epoca mentale chiusa e astratta. Che cosa hanno
capito della storia, questi maestri e giudici ideologici della storia del
mondo e di ogni mondo, dei quali adesso non si ricorda piu il nome?

Siccome il male e il bene, in questo come in altri casi, di certo non
dico che combaciano, ma che si baciano, quell’attitudine drastica e
categorica era segno di pensiero e spirito critico; quel tono sferzante
e sprezzante segnalava un odio per il falso, il cattivo, il vizioso. Era
una partita di caccia intellettuale, una lotta senza quartiere, alla quale
partecipavano gli intellettuali, spesso giovani e privi di potere, con
violenza e sdegno a fin di bene, che generava lo stile sardonico e
recriminante, tipico in Italia dei discepoli del marxismo o della teoria
critica dei francofortesi, applicati alla letteratura e alla filosofia
contemporanee.

Se oggi risultano insopportabili, mi domando, ¢ perché sono stati
ininfluenti, visto I'indirizzo preso dalla nostra storia politica, o perché
ragionavano con la loro testa, erano capaci di criticare con fermezza
gli avversari e di coltivare sicurezze assolute: tre cose che oggi non si
praticano mai piu con altrettanta energia? Il che equivale a
domandarmi: per ragionare con la propria testa bisogna essere
dogmatici, per esercitare lo spirito critico bisogna essere partigiani,
per avere certezze bisogna credere in fedi politiche irrazionali?

28 gennaio

Alle mogli dei geni
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A quanto pare, ogni vent’annileggo L nomo senza qualita: 1a prima volta
nel 1978, la seconda nel 1998 e la terza alla fine del 2018. Agevolato
dal fatto che ricordo poco o nulla della lettura precedente, se non una
sintesi di sensazioni, un piacere vasto e diffuso, una gratificazione di
bellezza e intelligenza. ILa terza volta invece ne ricordo tutto perché,
avendo da parlarne in pubblico, ne ho steso una sintesi amorevole e,
per quanto possibile, esatta: la mia memoria, ¢ palese, funziona
soprattutto per via di scrittura.

Questo romanzo ¢ un pianeta fitto di boschi, fiumi, mari, colli,
pianure, citta, villaggi, radure, sentieri, paesi, accademie, istituti,
salotti, parchi, camere da letto, popolato da donne e uomini, in gran
parte giovani, che, come il pianeta terra, sotto la crosta ha un mantello
e piu dentro un nucleo greve e monocorde, benché rovente: il nucleo
della personalita di Robert Musil dal vivo.

Lo stesso st potrebbe dire dell’Ulisse o della Montagna incantata: pianeti
lussureggianti, di una magnificenza inesaurita, dentro 1 quali ¢’¢ un
mantello solido e poi ancora un nucleo sordo, scuro e pesante. E
molto probabile che siano state le mogli di Robert Musil, di James
Joyce, di Thomas Mann a dover soffrire soprattutto di quel nucleo,
tino a rischiare di esserne schiacciate. Il mio pensiero va allora a Katia,
a Nora, a Martha. Tre martiri, che hanno convissuto con uomini che
in famiglia immagino essere stati, come trapela anche dai loro
capolavori, nei rari momenti di stanca e privi di ispirazione, di un peso
massiccio e tenebroso, tanto piu perché giammai banali. O essi erano
asceti tali, e allora quasi santi essi stessi a loro volta, da soffrire da soli
e in silenzio, di nascosto da tutti, la propria antica e micidiale gravezza,
indispensabile per creare il bello e il buono?

29 gennaio

Tempo matto

Un mese e mezzo fa esatto ho finito di scrivere le pagine su San

Bonaventura, come ho appena verificato. Quando il mio amico
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domenicano mi ha chiesto di leggerle, ricordando il suo elogio di san
Domenico nella Commedia, ho risposto che era accaduto circa un anno
fa. Mentre il mio tempo biologico ed esistenziale procede con lo
stesso ritmo, il tempo del pensiero si ¢ dilatato, al punto che un giorno
¢ una settimana, un mese ¢ un anno, un anno un decennio. Il tempo
del mio cuore ¢ quello di un ragazzo travestito in qualche guisa fisica
incongrua, anche quando i tempo biologico e quello psichico
dovevano combaciare: cosi mi trovo a essetre, nelle ore diverse del
giorno, un uomo di seicento anni, di sessanta e di sedici.

Quando sente i travestiti turbati perché altri non sopportano che da
uomini, ad esempio, vogliono diventare donne, e si vedono aggrediti
perché qualcuno li rimprovera: “Non mentire, tu hai i sesso
maschile!”; li capisce in pieno quel sessantenne che, nella sua verita
interna, ¢ un ragazzo e, se insistesse sul tema, susciterebbe sorrisi ostili
e un giusto imbarazzo. “Non mentire, non fare il ragazzo”.

Non va bene, a quanto pare, che uno rinneghi il ciclo naturale, come
i ruoli sessuali, e la loro perfetta e inesorabile solidita e perfezione agli
occhi dei pit. La nostra vera natura ¢ un tradimento delle convenzioni
biologiche, come di quelle sociali: ¢ I'alto tradimento da parte della
pura verita, che diventa una super verita. Assai pericolosa, ne

convengo, dando senso alla vita.

30 gennaio

Dal tema di una bambina

La vita non deve essere sempre bella, perché allora morire sarebbe
sempre brutto.

31 gennaio

Omicidio in diretta

37



La potenza del Macbheth sta nel far seguire il piano omicida di Duncan
in diretta e in soggettiva, minuto per minuto, in flagrante nella mente
di Macbeth che lo vive tutto prima di compierlo, e con un senso di
irrealta, in sogno, non volendo. Eppure egli agisce, prevedendo il
dolore pazzo che in effetti provera, realizzando perfettamente la sua
paura. Pur saltando proprio la scena dell’atto, che resta vuota, perché
il delitto che urge fino all’'ultimo minuto secondo ricompare solo
come gia fatto, Shakespeare fa vivere tutto nella vertigine del presente.

Tutte le angosce e 1 motivi dell’'omicidio sono vivissimi nella coscienza
dello stesso Macbeth, né piu né meno come se fosse prossima una
catastrofe, mentre ¢ lui che la scatena. Egli si sdoppia: vive 'omicidio
come lo vivrebbe un uomo pacifico e lo compie come un uomo
sanguinario: la differenza tra noi ¢ che lui uccide, noi no: nient’altro.

Lo stesso Shakespeare si approssima cosi da vicino alla coscienza di
Macbeth che entra dentro di lui e vive 'omicidio dentro la sua testa.
Lo giudica solo in quanto Macbeth stesso si giudica, e nel modo pit
franco e spietato. Eppure egli ammazza. Per poi restarne sconvolto
come gia sapeva che sarebbe stato, per troncare il senso della propria
vita per sempre, come sapeva che sarebbe accaduto.

Un bambino compare nel dramma (IV, II), il figlio dei Macdutff, di
intelligenza arguta, ardito, spiritoso, coraggioso, € per questo viene
subito ucciso dal sicario del padre. Il “tesoro germinale della natura”,
come lo chiama Macbeth (IV, I) viene “confuso e misticato tutto”
(trad. di Cesare Vico Ludovici). Non solo Fleance, figlio di Banquo,
rischia la pelle, in quanto erede al trono, secondo la profezia delle
streghe sorelle, ma ogni bambino di chi viene tenuto per traditore: “O
uovo di pidocchio, frittura di tradimento”.

QQuasi nascosta in un saggio pubblicato in “Imago” nel 1916, dal titolo
Coloro che soccombono al successo, Freud dedica un’indagine al Macbeth,
scritto in occasione dell’ascesa al trono di Giacomo I, interpretandolo
come una tragedia della sterilita. Lady Macbeth ¢ resa pazza da questa
sua condizione, che la rende spietata. Lei arriva a dire che, se lo avesse
glurato, avrebbe fatto schizzare il cervello al neonato mentre gli

succhia il latte dalle poppe con le morbide gengive (I, VII); sia pure
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un neonato immaginario. Allora i sicari mandati dal marito, che ha
giurato di uccidere il re Duncan, per renderla regina, uccidono infine
anche il bambino di Banquo, Fleance, scatenati dall’odio per la coppia
verso chi, di stirpe nobiliare e regale, puo garantire una discendenza
al regno.

I due coniugi assassini si spartiscono le reazioni: prima ¢ lei salda e
teroce nell’esecuzione del piano, poi ¢ lui che si spinge fino alle
estreme conseguenze, facendo ammazzare ancora, mentre lei ¢ presa
dai rimorsi; prima ¢ lui, ossessionato dallo spettro di Banquo, quando
let lo incita a reagire, pot invece ¢ lei a crollare, proprio allorché il
successo delle loro scelleratezze ¢ vicino, almeno per il momento e in
apparenza, il che giustifica il titolo del saggio freudiano. Alla fine
infatti 'insuccesso ¢ totale e lei si uccide, il marito viene decapitato ed
esposto come tiranno.

Freud non esista a rivolgersi “a personaggi creati da grandi poeti nella
loro profonda conoscenza dell’animo umano”, pur non rinunciando
mai al carattere scientifico delle sue indagini, distinguendo le
frustrazioni esterne, causate da eventi veri e propri, in questo caso, il
fatto che la coppia dei Macbeth ¢ minacciata da altri pretendenti al
trono, da quella interiore, che allora sarebbe la sterilita, o la paura di
essa, piu profonda di qualunque successo pratico, anche delittuoso, o
la scelta inconscia di verginita. Non si spiega altrimenti I'insorgere di
malattie psichiche in occasione del successo di un desiderio a lungo
coltivato, piu volte accertato dallo psicoanalista nei suol pazienti.

Tanto piu che nelle Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, risalenti
all’anno prima, al 1915, Freud scrive che “'uomo preistorico continua
a vivere inalterato nel nostro inconscio”, desiderando uccidere a ogni
pi¢ sospinto, cosa che palesemente riesce pit immediata e facile a
coloro che detengono un potere smisurato nei confronti degli altri,
come i coniugi Macbeth.

2 febbraio
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Citta, Italia

Citta ¢ situata cosi prossima al centro perfetto d’Italia, non dico in
senso geografico, per altro indefinibile, bensi culturale e mentale, se
esiste, da risultare vuota. Come 'occhio del ciclone, essa € stata e si
sentita sicura, tale da essere un esempio di democrazia non violenta,
di ordine sociale silenzioso, di civilta passiva. Civilta, si, ma passiva;
passiva, si, ma civilta.

Nel giro di una settimana, un gruppo di uomini ha fatto a pezzi il
corpo di una ragazza, comprimendolo in due trolley, e un altro ha
sparato sulla poca gente che circolava, ferendo sei o sette uomini. Nel
primo caso sono stati nigeriani, spacciatori di droga, a profanare e
uccidere una ragazza appena uscita, disperata e sola, da una comunita
di recupero. Nel secondo, ¢ stato un locale urbano a sparare dall’auto
sul ragazzi di colore che circolavano, tranquilli e ignari, nella citta.

Perché I'hanno fatto? I primi, per non essere riconosciuti e denunciati,
si puo supporre. 1l secondo per vendicare la ragazza. Ma, spacciando
droga, domando, non erano essi sempre in vista, sotto gli occhi delle
loro vittime, dei loro clienti? E quanto al secondo: egli non si ¢
vendicato sugli assassini, bensi su chiunque nella citta fosse di colore.
Con la stessa logica, gli abitanti neri di Citta dovrebbero adesso
colpire dei bianchi a caso, per vendicare i feriti del loro stesso colore.

Si tratta allora anche di una violenza compressa in una citta di civilta
esemplare, ma passiva, e di tolleranza radicale ma controvoglia,
mentre la potenza degli impulsi aggressivi ¢ restata intatta, se non ¢
cresciuta. Repressi in ogni modo, con il concorso di quella chiesa
cattolica, che per forza in quella citta ¢ emanazione di una mentalita
comune, onesta, ripeto, e rigida, irritata e infastidita dai cambiamenti
proprio per il carattere ciclico che la loro civilta urbana ha assunto,
amante, in modo anche doloroso, della pace, dell’ordine, della calma,
del silenzio, persino del vuoto, se ¢ garante di un equilibrio e di una
ronda tranquilla di opere, relazioni e affetti.

Capita infatti, mi hanno riferito, di sentire 'anziana signora che fa la

spesa mormorare, all'indirizzo del killer: “Avrebbe dovuto mirare
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meglio!” e il signore educato commentare: “Avrebbe potuto colpire
qualcuno!” Intendendo un uomo vero, reale, un bianco. E di leggere
in un editoriale di un giornale on/ine molto letto: “I’Italia e la politica
lascino in pace la Cittal” La Citta sta bene fuori dall’Italia, in una
repubblica sua, come San Marino? E sta bene fuori della politica, della
lotta, del dibattito, del contrasto di idee e di interessi, in una sua pace
limbica.

I responsabili sono coloro che materialmente hanno ferito e ucciso, e
ne sconteranno le conseguenze penali per il resto, o gran parte, della
loro vita. Mi domando se c’¢ anche una corresponsabilita del male
nella citta stessa, che si scatena di colpo nel vivere in modo imploso,
reprimendo ogni vena vitale guizzante, ogni impulso di vita, di gioia,
di conflitto, in una scelta quasi monastica per la civilta passiva.
Chiudiamoci in casa, riflettiamo, respiriamo, chiudiamo i negozi, le
strade e le scuole. Chiudiamo pure le chiese e accendiamo un lumino
nelle case per le vittime e per la pace.

C’¢ qualcosa di comprensibile, e persino di stimabile, in tutto cio, ma
anche di spaventosamente represso, sdoppiato, anacronistico, persino
patologico. La domanda cruciale ¢: una citta del genere induce
comportamenti violenti? O contro se stessi, come ¢ avvenuto per
decenni e sempre piu accade, con il suicidio e con la droga, nucleo
mortale di tutti gli altri mali, o contro gli altri? Per rispondere, mi
consiglio di leggere 1/ disagio nella civilta di Sigmund Freud, che non si
concede alle illusioni.

3 febbraio

Coscienza spaziale 26

“Nell’'universo che, come a tutti noi € noto, € un insieme di infiniti
universi, ciascuno fatto di universi infiniti, ¢’¢ un numero limitato di
coscienze spaziali, cio¢ di individui, disseminati ovunque, che ne sono
cosclenti e che, attraverso la filosofia, la letteratura, la scienza e altri
metodi e discipline talora causali, banali, elementari, occasionali,

fortunosi ed inverosimili, sia pure, sanno come sta la Grande Cosa.
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Una volta io per esempio ho sentito una voce che mi chiamava e
stabiliva che sono la Coscienza spaziale 26. Non so perché il numero
sia questo.

So che si accendono queste coscienze che sanno, benché a nulla serve
che lo sappiano, che possono trovarsi, come me, in un corpo umano
maschile o in uno femminile o in un animale, un’aquila, un leopardo,
o un cavallo, o in una pianta, una quercia o un ippocastano o persino
un fiore come una rosa o un ciclamino. In pietre, rocce, metalli,
minerali, dovunque, ogni volta in modo diverso e secondo la propria
natura.

Qualche volta la coscienza spaziale, come conveniamo di chiamatla,
¢ cosciente anche di se stessa: sono momenti rari, né piacevoli né
spiacevoli, quast impersonali e tutto sommato inutili. E bene e
necessario tuttavia che vi siano. In essi ci si accosta pericolosamente
a quella forma di pazzia serena e senza scosse, ignara del proprio
rischio ma senza entrarvi e restando stabilmente dalla parte sana.

Non si tratta di letteratura né di fantascienza ma di un modo della
verita, il che rende pericolosamente aliena la mente che produce tale
coscienza, come anche questo scritto che ne deriva.

Trovandolo in un’opera armonica e umana come questa stara ad altri
definire se ¢ un gioco, uno squarcio in un’altra dimensione della verita
o un embrione di patologia. Posso soltanto dire che io lo scrivo in
buona coscienza, senza poter decidere se ¢ I'ala della pazzia, per altro
innocua, che mi sta sfiorando.”

7 febbraio

Rilancio

Cercare di fare bene una cosa per superare la sensazione
insopportabile d’averla gia fatta un’altra volta.

8 febbraio
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Confessionale

Ho scritto queste cinquemila e passa pagine, ma non sono 10 che le
ho create. I pensieri sono stati generati in me e si vanno generando
come le parole si sono andate formando e si formano sempre e solo
per un’ispirazione, un soffio, una spinta, un flusso di spirito e di
sangue, non so oso chiamarlo divino, o semidivino, del quale sono
stato e sono il medium. Questa ¢ la sensazione letterale. Non ¢ merito
mio perché non ho fatto niente con volonta e forza proprie.

Non mi posso appropriare di questo Palinsesto dei pensieri che transita
in me. Se sono orgoglioso, sollevato, contento, ¢ solo in quanto sono
stato scelto come messaggero, sia pure senza ali, ma trasparente e
limpido abbastanza da far passare attraverso me pensieri e parole, dei
quali ringrazio, e che ascolto io stesso, a questo punto, come chiunque
altro. Fenomeno, questo, stranissimo e naturalissimo al contempo,
inverosimile e certo, che del resto condivido con tanti altri autori di
ogni secolo che hanno pensato, detto e scritto esattamente lo stesso,
il che ci indica il vero della cosa, sperimentata e testimoniata tante
volte e nel profondo.

10 febbraio

Telediavoleria

I notiziari radiofonici italiani sono sobti e decorosi: un abisso di
decenza e di stile li separa dai telegiornali, che da decenni non ascolto,
e non mi mancano affatto. Capita sempre, a tradimento, da amici
compiacenti che li usano come sottofondo, da anziani che si
distraggono in questo povero modo, in un ristorante sgargiante, in un
centro commerciale, 'occasione di subirne qualche passaggio,
trovandolo ogni volta delittuoso. Non gia perché patlino troppo di
delitti, ma per come patlano di tutto cio che toccano con la voce e
con gli occhi, fosse pure l'arte e la santita, guastandolo. Bacano i
sentimenti, infettano 1 ragionamenti, deturpano la lingua italiana,
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disgustano sul genere umano che sembra preso, secondo quello che
ne dicono, da una danza macabra senza senso e senza bellezza.

La sensazione ¢ fisica e violenta, arrivando al cervello, non in grazia
della ragione, ma come lo fa un suono acuto e perforante, un odore
sgradevole, un contatto indesiderato con qualcosa di viscido,
squamoso, putrido, oleoso: la menzogna, I'ipocrisia, la demenza, la
malignita spruzzate con deodoranti, essenze, profumi grassi, tra
sorrisi ruffiani e sentimenti truccati. Quanto a lingua e concetti, non
sempre il livello dei notiziari raggiunge quello dei temi di maturita.

Non condanno quegli pseudo giornalisti, dannati a fingersi banali per
campare, anche se crudelmente mi fanno sentire uno straniero in
patria: ¢ che una tristezza disperata mi preme, quasi mi schiaccia.
Provo malessere per questi loro prodotti, golosamente velenosi, e mi
da sollievo proprio il fatto che tuttora lo provo, come da ragazzo,
come sempre, il che significa che non sono ancora corrotto. Proprio
per questa via me ne libero, me ne pacifico e torno per le strade tra
gli essert umant piu reali e cart.

11 febbraio

L’ Anticristo di Joseph Roth

Nel 1934 Joseph Roth ruba un titolo a Friedrich Nietzsche scrivendo
I Anticristo. 11 giorno in cut Hitler aveva preso il potere, 1l 30 gennaio
del 1933, egli lascio la Germania. Ti aspetti che I’Anticristo sia lui,
invece non viene mai nominato, benché nell’ultimo capitolo i nazisti
sono identificati come suoi esponenti. Ma non sono 1 soli né i primi:
I’Anticristo si ¢ gia insediato da tempo, gia dalla prima guerra
mondiale, e ancora prima.

Nelle Storie degli ultimi giorni (1499-1502), Luca Signorelli, rappresenta
I’ Anticristo, nella cappella di san Brizio nel duomo di Orvieto. Egli ha
il volto e il corpo di Gesu, mentre viene consigliato dal diavolo.
L’ Anticristo infatti mette sempre la maschera del bene, aggravando il

male franco e manifesto che gia gli uomini si fanno tra loro, e rende
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tutto insincero, inautentico, finto, doppio, finché non c’¢ piu nulla di
Vero.

In un saggio che si ispira per i modi e i toni a Cos? parlo Zarathustra,
come intuisco, giacché Nietzsche non ¢ mai nominato, in un parlare
per parabole, con uno spirito profetico e poetante, pur attingendo
esperienze e notizie alla sua attivita di corrispondente, in qualita di
inviato del “potentissimo signore delle mille lingue”, 1l direttore della
Frankfurter Zeitung, egli ha snidato I’Anticristo nascosto nel piccolo
borghese: quello che “ora si fa il segno della croce e insieme fa il saluto
militare”: Lo ha identificato mentre, come principe dell'inferno, egli
frequenta il Vaticano e fa firmare al papa addormentato il concordato
con 1l regime fascista.

E cattolico Joseph Roth? Non si & mai trovato I’atto di battesimo, ma
non ¢ di certo cio che conta. Egli ¢ cristiano, ed ¢ cattolico solo nel
senso vero, di ecumenico, ché per lui tutti gli uomini, di qualunque
religione o sé credenti atei, sono creature divine, che si assomigliano
molto di pit di quanto non siano diverse: due cattolici possono essere
infatti tra loro assai piu diversi di un ebreo e un cattolico.

Egli ¢ potente e sfrenato nello stanare ’Anticristo, che trova ben
nascosto a Hollywood, che definisce “il moderno Ade”. Non avevo
mai pensato al cinema da questa angolatura platonica, riferendosi
all’allegoria della caverna, e profetica, in quanto luogo del male. Tutto
cio che gli attori dicono e fanno infatti sono menzogne, ma non ¢
tanto questo i punto. Il fatto ¢ che essi creano ombre, i loro
personaggi, e diventano ombre, in qualita di divi: né i personaggi né i
divi realmente esistono, essendo ombre in gradi diversi, con il corpo
mascherato o senza nessun corpo, ma diventano cosi oggetto di
adorazione da parte del pubblico.

Gli attori camminano come copie del proprio personaggio, come
copie quindi di ombre che camminano: sono copie delle copie, non
donne e uomini veri. Gli altri li riconoscono, li fermano, li adorano,
come ombre portatori di ombre. Essendo I'essere vivente, la creatura,
unita divina di anima e di corpo, ecco che l'anticristo, nella capitale

americana, giacché Hollywood ¢ per lui la vera capitale degli Stati
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Uniti, “profana il sacro, abbassa il sublime, stravolge il giusto, deturpa
il bello”: la meraviglia dell’essere vivente in carne e ossa.

Se quel che conta ¢ la verita, anche di una vita breve e disgraziata, la
guerra non ¢ una tragedia maggiore dal punto di vista spirituale, che ¢
'unico che conta. In essa milioni di uomini muoiono, per che cosa?
Per “stelle, bottoni, galloni e pistagne”.

La civilta tecnica ¢ utile e preziosa ma degenera quando ci si affida a
essa in cerca di miracoli. Non ¢ vero che Roth detesti scienza e
tecnica, che avversi la civilta moderna: egli ci apre gli occhi sulle sue
mitologie e superstizioni, suoi sui deliri e feticci, diffusi e propagandati
dal giornalismo.

In questa onesta retorica profetica, di gran purezza e durezza, il
giornalismo ¢ “il Signore delle mille lingue”, che genera una Babele
orizzontale, distesa sul suolo. Joseph Roth ne sapeva qualcosa, perché
ha fatto il giornalista e il corrispondente per piu di dieci anni: “E vidi
presto che quello che la mia lingua diceva non solo era lo stesso che
dicevano le altre lingue, ma che tutte le nostre lingue si
contraddicevano 'una con I’altra”.

Roth ha fatto inchieste in Unione Sovietica, da lui battezzata la Terra
rossa, negli Stati Uniti, detta la Patria delle ombre, nell’Italia fascista,
in Polonia, nei villaggi degli ebrei orientali. Per quale ragione tanto
odio contro gli ebrei? E Panticristo che cavalca una passione cosi
perversa. Gli ebrei infatti hanno tenuto fede alla loro missione, prima
esprimendo Gesu Cristo dal loro grembo e poi negandolo e
mettendolo a morte: proprio cosi essi hanno permesso il piano di
salvazione e confermato che sono stati, non so se siano ancora, il
popolo eletto.

12 febbraio

Mezzi contrari agli scopi
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Non basta cercare la verita, e nemmeno trovarla, se lo fai per
mascherarla, o aggiustarla agli interessi tuoi, o dei tuoi padroni, visibili
e invisibili, oppure per nasconderla ai piu, o usarla come un’arma. Se
fai il giornalista, chiediti se la cerchi per svenderla o per stuprarla. Una
volta trovata, ¢ allora che si decide tutto: dal modo in cui la tratti.

Sa bene I'inglese, fara carriera. Se la pronuncia ¢ buona, non importa
quante sciocchezze dira.

Quando uno scrive, a qualunque riguardo: “le complesse vicende”,
diventa subito ininfluente. Se uno dice, di un politico o di un
imprenditore, che: “T'ha fortemente voluto”, si fa di colpo
inattendibile.

15 febbraio

Turbolenze dal sogno

La teoria che un professore senza volto esprimeva ¢ che le forze della
fisica si esprimono attraverso leggi rigorose ma che non bastano a
spiegarle perché ci vuole il soccorso di una spinta umana, di una forza
di volonta che contribuisce ad azionatle, sempre restando in un
ambito scientifico. Era gia sera e io, come sempre nei miei sogni,
camminavo da solo in una citta sconosciuta, che in questo caso era di
mare, finché sulla spiaggia non riconosco Massimo Cacciari, con un
completo di lino di colore coloniale, che non si preoccupa affatto di
sporcarsi, con il suo vestito elegante, tutto sdraiato a testa in giu, per
smuovere la sabbia con impegno, contribuendo con la sua spinta
all’andamento legale e naturale delle cose. Mi ritrovo infine in riva a
un mare tempestoso, in una baia larga e profonda, senza avere un’idea
chiara su dove andare o una ragione per muovermi, né per
abbandonare quel posto né per restarvi.

Leggo, dopo il sogno che un personaggio de I turbamenti del giovane
Tarless (1906) di Robert Musil, Beineberg, un compagno di collegio,
dice a Torless: “Tutto cio che affermano ¢ incerto. Dicono che tutto

accade naturalmente, se cade un sasso ¢ per la forza di gravita. Ma
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perché non potrebbe essere una volonta di Dio, e perché non
potrebbe darsi il caso di uno che, amato da Dio, fosse una volta
liberato dal dover condividere la sorte del sasso?”’

Dovremmo attendere e vigilare ogni giorno con fede: lo splendore
dell’avvenire sta proprio nel fatto che potra accadere qualcosa di
inedito, di inaudito, di inverosimile, di miracoloso. Se qualcosa non ¢
mai accaduto finora infatti non se ne ricava, né logicamente né
sperimentalmente, che non potra accadere mai. Pensarlo ¢ il frutto
semmai di una sana attitudine pratica, di una direttiva economica e
ragionata, indispensabile alla scienza, alla vita sociale e alla
sopravvivenza, alla quale ¢ giusto attenersi, non gia un dogma
ineluttabile.

Intanto trovo decisivo il fatto che mentre fino a un certo tempo fa,
tinché insegnavo ogni giorno, sognavo sempre di non riuscire a
stuggire al luogo in cui mi trovavo, qualunque esso fosse, e non
desideravo nient’altro che farlo. Non avevo pero il biglietto per il
treno, il passaporto per il volo, il navigatore o la mappa della citta
oppure 1 soldi, sbagliando strada di continuo. Da quando non lo
faccio piu invece, mi trovo in luoghi dai quali almeno non devo
scappare, pur non avendo neanche un senso preciso ad abitarli.

Mi affido cosi alle esperienze e alle sensazioni del momento, con
qualche sorpresa avventurosa o in un decorso corrente di fatti, molto
simile alla veglia. Per esempio ho sognato la frase: “I canarini ridono
e 1 condor cantano”, che non ha significato, ma ¢ sorprendente, pero
anche serie di numeri, che non ho intenzione di giocare al lotto,
paesaggt ricchi come quelli reali ma nei quali il mio i0 nomade non ha
una consistenza brillante, quasi fossi il visitatore di un limbo.

La seconda osservazione ¢ che non solo il mio inconscio ¢ atemporale
ma anche la mia coscienza lo ¢ diventata. Appena sveglio, quindi, o
nel dormiveglia, riepilogo esperienze remotissime della mia infanzia o
adolescenza come se fossero attuali, con una potenza di sensazione
intatta. Gli smacchi e le umiliazioni anzi sono esattamente della stessa
potenza e realta realissima di allora, tanto che 1 decenni non hanno
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agito minimamente su di essi, felpandoli, proprio come accade nei
processi onirici, quando l'inconscio trapela.

Eppure io sono sveglio, sveglissimo, anche se incantato e torpido, e
tutto quello che ricordo e immagino ¢ successo esattamente, riaccade
con violenza immutata, e 1o lo rivivo, facendomene crocifiggere come
allora, finché mi dico alla lettera: “Al diavolo la realtal” La realta
psichica che io ho vissuto effettualmente, intendo, che ¢ legata solo a
me, che esiste solo per me, e morira con me.

15 febbraio

Lo spreco

Che spreco di dolore in questa vita, di impotenza, di infelicita, di
umiliazione, specialmente quando bambini, adolescenti, ragazzi, non
potevamo nulla contro la deficienza solida e ineluttabile degli adulti,
che poi abbiamo imparato a ignorare, come se non esistesse,
tenendocene a distanza. Mentre invece sussiste, ed ¢ sempre quella,
specialmente contro i ragazzini, i giovani, messi nelle loro mani di
insegnanti o di preti, forse invidiati perché hanno tanta vita davantir
Giacché qualcuno di noi resta con un occhio bambino, con una mente
di ragazzo, ed ¢ ben felice di convivere, mimetizzato, con adulti che
sono diventati innocui contro di noi, perché credono not siamo come
loro. E cosi non ci colpiscono piu crudelmente.

16 febbraio

Pensiers morti e vivi

(con Robert Musil)

“Perché con 1 pensieri ¢ tutta una cosa a sé. Essi non sono spesso
nient’altro che casualita, svanenti senza lasciare alcuna traccia; anche
i pensieri hanno 1 loro tempi morti e vivi. Uno puo avere una
cognizione geniale ed ecco che lenta appassisce, come un fiore. La

forma resta, ma i colori, 'aroma vengono meno. Intendo che uno se
49



la ricorda parola per parola, e il valore logico del principio trovato
rimane intatto, ma come se girasse, vuoto di valore, sulla pura
superficie della nostra vita interiore, e noi non ci sentissimo affatto
pit ricchi grazie a essa. Finché - forse dopo anni - ritorna di colpo in
un istante, quando nel frattempo non ne abbiamo saputo piu niente,
benché a fil di logica ne sapessimo tutto (obwohl wir logisch alles wufSten).”

“Si, vi sono pensieri morti e vivi (Ja, es gibt tote und lebendige Gedantken).
Il pensiero che si muove sulla superficie illuminata, che a ogni
momento puo essere misurato sul filo del caso, non ha alcun bisogno
di essere vivo. Il pensiero che uno incontra per questa via, se ne sta
indifferente, come un uomo qualunque nella colonna di soldati in
marcia. Un pensiero, - ci sia passato per la testa anche tanto tempo fa
- diventa vivo solo nel momento in cui qualcosa, che pensiero non ¢,
non piu logico, a esso si affianca, in modo che sentiamo la sua verita
(s0 dafs wir seine Wabrheit fiiblen), al di 1a di ogni giustificazione, come
un’ancora che da esso incida (o ‘strappt’) la nostra carne viva e irrorata
di sangue... Una grande cognizione si compie solo per meta nel
cerchio diluce del cervello, per I'altra nel corpo oscuro dell'intimo, ed
essa ¢ soprattutto uno stato dell’anima (o ‘una cosa d’anima’, ez
Seelenzustand), sul culmine del quale il pensiero posa come un fiore”.

Cosi leggo nelle ultime pagine dei Turbamenti del collegiale Torless (Die
Venwirrungen des Zoglings Torless), dopo troppe violenze malate nei
confronti del pit debole e femmineo dei compagni di collegio, Basini,
non dico premonitrici del sadismo di massa, ma verso di esso
sottilmente orientate. Dopo averlo tormentato infatti, alternando
pagine cosi meravigliosamente asciutte che potrebbero essere di
Kafka ad altre che occhieggiano a D’Annunzio, incupendole
germanicamente, 1 collegiali malsani lasciano 1l campo e la penna
all’autore (giacché non voglio credere che le abbia scritte tutte lui), il
quale spiega cosi bene, come abbiamo appena letto, in che modo
nascono i pensieri degni di vivere.

18 febbraio

Degno o indegno di vivere?
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Quando scrivo sono una persona accettabile e degna di vivere, credo.
Quando non scrivo, e mi trovo lo stesso da solo, divento disonorevole
e quast patetico. Non mi sento troppo indegno solo perché presumo
di avere qualche malattia nell’animo. Forse cio dipende dal fatto che
scrivo per le donne e gli uomini, col desiderio di aiutarli a vivere, pur
attraverso il dolore e 'impotenza. E invece, quando non scrivo, non
vivo abbastanza per loro, bensi soltanto, e in ogni caso mai
abbastanza, per i familiari e gli amici intimi. Soltanto quando patlo in
pubblico infatti, in questo mese I'ho fatto sei volte, rivolto in tutto a
pit di mille ascoltatori, mi sento meglio, perché cerco di fare qualcosa
di vero per loro, oltre che per 'autore di cui parlo.

Sedici anni

A sedici, diciassette anni ¢’¢ un’esplosione: I'intero scenario della vita,
nella sua vasta sfera, ti si dispiega davanti, potente e vischiosa,
eccitandoti e incidendo su di te le stigmate dell'impotenza, insieme a
quel piacere di conoscenza, forte come una droga, che spinge molti a
bere e a fumare da minorenni: il mondo ¢ questo, ¢ ingiusto, ¢ pazzo,
¢ crudele, e tu ci sei dentro! Vivrai e morirai: godrai e ti tormenterai
in balia della fortunal E questo sempre e nello stesso modo,
qualunque cosa accada.

La vita ti offrira le esperienze piu varie, in una delle migliaia di citta
del mondo e conoscerai donne e uomini che ti sveleranno e veleranno
qualcosa di decisivo, rivelandoti il loro molteplice e occasionale senso,
ma tutto sara in ogni caso Ingiusto e tragico, al punto che avrai voglia
di stordirti. Non vedrai mai il senso dei sensi, vero, ultimo, totale. E
questo perché ci sarai sempre dentro, come scrive Musil nel Tdrless,
mentre la tua carne viva e irrorata di sangue ne sara strappata. Ti
specchi pero e il tuo corpo ¢ intatto. Non hai alcuna ferita visibile e
sei lacerato; sei lacerato e vivi da sano. Com’¢ possibile? E evidente
che non hai gia piu sedici anni, come appena un minuto fa.

Bilancio cosmico
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Per una sintesi micidiale, fatta a sedici anni, un bilancio cosmico, si
potrebbe dire, piu di una ragazza e di un ragazzo si uccidono. Perché
¢ gia detto tutto, ¢ gia chiaro tutto, e con la potenza massima. In effetti
essi hanno ragione: questa ¢ la vita: un mistero pieno di ferocia e di
giola, senza che tra I'una e laltra si trovi una mistura equilibrata.
Nessuno vede prima e dall’esterno il rischio di quella sintesi cruciale
che, piu debole e scolorita, ma altrettanto efficace, si puo ripresentare
alla vista anni e decenni dopo. Per questo tali candidati al suicidio non
vengono soccorsi. Essi sono fieri anzi della loro perfetta invisibilita.

Quando una ragazza ti chiede, con la bocca muta: “La vita ¢ questal
Osi negarlo?” Tu sai che ha ragione. E forse questo ¢ lerrore: bisogna
avere torto, sbagliarsi, non capire, non rendersi conto, per vivere.
Riconoscere di essere piccoli, fallaci, fragili, bassi, inadatti a queste
sintesi somme, che splendono di un’evidenza rischiosa, se non
micidiale. E dirglielo chiaramente. Se anche sembra folle, lei capira.

Tanto tempo ¢ passato e io sono lo stesso di allora, meno lucido e
potente. E sono vivo: abbastanza umile da essetrlo. Spesso proprio
accettando la mia portata modesta, il mondo piano piano, intorno a
me, si rilassa e distende, torna a riavvolgermi, senza sospettare di
custodire una spia. Ascolto persino un pino lontano sul colle che
stormisce, mi fa pieta il vento del mattino; queste vecchiette che
cinguettano tornando dalla spesa mi sembrano personaggi di quel
piccolo paradiso di cui forse non siamo indegni.

Non ho rinunciato a niente in realta, ma studio il campo, prendo
appunti sugli avversari, cerco di distinguere le ragazze capaci di
innamorarsi da quelle che non sono mai uscite dall’'utero; mi dicono
che ¢ stata avvistata nel mio quartiere una belva che nessuno ha mai
visto prima. Magari ¢ una dea travestita.

19 febbraio

Ripugnanza fisica al male
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Arriva un punto in cui non sopporti piu i sentimenti meschini, le
invidie, le avidita, le ambiguita: ogni ricordo basso e triste che
riaffiora, che ha sporcato i legami e le amicizie, ti fa soffrire, colpendo
non gia il cuore o la mente ma lo stomaco, i senst; le offese e gli sdegni,
fatti al genere umano inerme e lindo e a te, che ogni giorno rispuntano
e si ricaricano uguali, non vengono piu rielaborati nella coscienza
morale e spirituale, benché uno continui ad avversatle nel suo.
Suscitano invece male e dolore, perd non psichici, meramente fisici:
ecco 'emicrania, la nausea, la distonia del sistema nervoso vago, il
giramento di testa, e tu li respingi, perché vuoi stare bene in salute,
guardando verso le cose buone, belle, vere, anch’esse tante, benché
disseminate, sparse, nascoste.

Perché accade questo? Per ragione d’anni, ma soprattutto in quanto
sal che tali mali non potrai vincerli tu né nessun altro, che ci saranno
sempre, giacché 1 mali sono terribilmente monocordi, sono la palude
stagnante, le sabbie mobili, lo strato fisso e immobile della storia
umana: la morte prima della morte. Ne scrive Rilke nella quarta elegia:
“Aber dies: den Tod, / den ganzen Tod, noch »or dem Leben so /
sanft zu enthalten und nicht bos zu sein, / ist unbeschreiblich”.
“Questo petod: la mortte, / la morte piena, prima della vita, / contenetla
cosl, soavemente, senza arrabbiarsi, / ¢ indescrivibile” (82-85).

Eppure devi combatterli lo stesso, nell'intimo come nelle azioni
espresse. Devi alzarti gia con le armi in mano, anche solo per
sopravvivere a essi: guarda il razzismo come si rigenera in Italia,
presso questo nostro popolo di esploratori fanatici, che deve
esplorare sempre per vizio tutte le forme del male come del bene. Una
maestra elementare oggi ha detto a un bambino nero: “Girati verso la
finestra, che sei brutto.” Non dubito che sia una buona madre di
famiglia e una cattolica devota. Ed ecco il mal di testa. Ma devi batterti
lo stesso.

Il bello, il vero, il bene, invece, anche minimo, in un saluto, nella
treschezza di un piccolo dono, nella giovinezza di una gioia senza
scopo, non solo nell’esercizio etico e spirituale piu fermo e alto,
rinnovano sempre, inventano, cambiano, rigenerano, gettano semi.

Forse non per vaste distese di frumento oggi ma per piante e piantine,
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infiorescenze e infruttescenze che spuntano quasi ovunque, anche tra
acciaio e pietra.

20 febbraio

Indovina indovinello

Non so se esiste Dio ma Dio sa che esisto i0. Non so se credo in Dio
ma so che Dio crede in me, se mi ha stimato degno di esistere. Ci
supera largamente in amore se, mentre noi ancora ci pensiamo e
ripensiamo sopra, egli ha gia fatto da gran tempo 'opera nostra.

Quale operar Di donarci la vita. A chi? Noi non c’eravamo, prima del
dono: chi ne era il destinatario? Ci ha donato a noi stessi. Perché?
Forse affinché ciascuna creatura si donasse a ciascun’altra.

Credo in Dio? E come domandare: Sono innamorato? La fede, come
'amore, viene prima della parola e della coscienza, quindi anche prima
della domanda, che allora non ha senso.

Ho una fede? Come chiedere: Ho una donna? Ho un uomo? Non
sono cose che si hanno. La fede allora si ¢? Sono fede, sono amorte.
Sono espressiont che hanno senso?

21 febbraio

Pronto intervento

La vita ¢ sana, la morte ¢ pazza. Naturale allora che la pazzia strisci
sotto pelle in tutti, visto che tutti prima o poi dovremo caderci dentro.
Ed ¢ giusto che qualcosa di pazzo si affronti con i mezzi sacri di
un’altra follia: quella divina. Vorresti metterti a ragionare con la
morte?

C’¢ gente che si trova di fronte al dilemma: “Impazzire prima di

morire o morire prima di impazzire?”” Non sapendo di chi si tratta tra
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le persone che conosciamo e che incontriamo, magari la sconosciuta
della porta accanto, bisogna gettarle 'esca del saluto, della battuta,
dello scambio. Ci sono pesci che si salvano proprio abboccando
all’esca.

22 febbraio

Salute morale delle illusion:

Le illusioni non solo sono indispensabili a vivere ma salutari e idonee
a farci ritrovare un equilibrio morale. Se infatti una donna o un uomo
si convincono di essere belli, se anche non lo sono, dopo un po’ non
daranno piu peso al fatto di esserlo, come credono che sia, e saranno
superiori alla vanita. Se credono di essere intelligenti, come accade al
pit degli sciocchi, essi non peneranno per il non esserlo, e infine
smetteranno di fare sfoggio delle loro capacita a sproposito. Se si
credono ricchi, finiranno per credersi pure superiori alla ricchezza, se
si sentono amati, seppure in modo illusorio, diventeranno supetiori
alle croci del disamore. E magari prenderanno ad amare loro. Piu di
una volta ho sperimentato in me questa dinamica tortuosa che, con
un doppio errore nel valutare me e la mia sorte, mi ha rimesso in rotta.

Nato sotto il vento

Mia madre mi ha detto che sono nato in un giorno di vento forte. La
mia infanzia ¢ stata messa in croce dall’angoscia irrazionale del vento,
che mi causa ancora 'emicrania con aura. Oggi mi sono svegliato
all’alba, soffrendo senza alcun motivo. Tiro su le serrande e vedo le
piante strapazzate e quasi sradicate da un vento impetuoso, il burian
siberiano, che sferza la costa adriatica. Mentre il mare romba e si
gonfia, riprovo la stessa angoscia. A chi lo vado a dire? Essa non ha
alcun senso. E c’¢ da vergognarsi ad averla. Anzi, fa anche un po’
sorridere. Quanti anni ho? Sono forse un neonato?

23 febbraio
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Come si fa

Scrivere tutti 1 glorni, come fai tu, per me non ha senso. Si, ma lo faro
per sempre. Allora si.

Estasi calme

Vi sono estasi calme e in prosa. Torno da mia madre e nella sua casa,
che in certe ore entra fuori del tempo, assorbo e respiro una luce che
¢ la stessa di decenni fa, la quale ha viaggiato nel tempo con la
massima naturalezza. Oggi sto vivendo in un ovulo della mia
adolescenza che dura ore e ore senza che il guscio si rompa. Anche le
vocl, le sensazioni tattili, 1 suoni, 1 colori, 1 sapori, sono
sostanzialmente gli stessi, non gia simili ma proprio quelli.

Avendo smesso di insegnare da un anno, mi sembra di non farlo pit
da almeno un decennio. Tornando a fare una lezione agli studenti, mi
sembra di avere smesso il giorno prima.

Quando rientri in una serie o corrente di esperienze simili, il tempo si
inarca all'interno della sequenza, chiudendo fuori tutto il resto. Hai
curato un dente dieci anni fa e ora ne curi un altro: esperienza passata
diventa prossima e attuale. Incontri un amico dopo vent’anni? Al
tavolo del bar continuate il discorso di allora. Rileggi un libro di
quarant’anni prima: da esso esala la tua gioventu, ti avvolge e si
appropria di te. Solo quando lo richiudi, ti ritrovi alla stazione di
partenza. Nel caso delle sensazioni dell’adolescenza si tratta di vere e
proprie onde anomale di tempo, possenti, alte, che ti intridono del
tutto, ti catturano e ti riprendono, ti rovesciano e ti spruzzano tutto
con lacqua di allora, finché ti schiaffano di nuovo sul presente.
Cominci a dubitare che il tempo in prosa, se l'altro ¢ lecito chiamarlo
poetico, sia il piu forte.

24 febbraio
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Tutte le cose nere

Tutte le cose nere si richiamano tra loro: se guardi nel passato, 1
pensieri cattivi fanno stormo come gli uccelli, posandosi su tutti gli
alberi dei mali classici. Se guardi al futuro invece, quegli uccelli nert si
levano in volo a uno a uno, solitari, librandosi in curve mobili nel
cielo.

Equilibrio chimico

Come c’¢ un’arte di non pensare, bisogna trovarne una di non
guardare. Quando guardare dentro e guardare fuori sono preclusi,
tissare il vuoto non basta: bisogna chiudere gli occhi e non pensare,
non volere, non temere: affidarsi al gioco chimico di cortisolo,
melatonina, endorfine, serotonina, adrenalina, sostanze che hanno
tutte 'intelligenza e la sensibilita per comporsi tra loro in cerca di
equilibrio e di pace. Senza coscienza, corteggio, conforto, consolo e
consenso da parte nostra, e grazie.

25 febbraio

Terra di mezz0

Cammino cammino, in realta fuggo e inseguo. Fuggo la morte e
inseguo la vita. O dimentico 'una e 'altra, in quell'intermezzo tra le
due che ¢ proprio il camminare, un terzo stato, un non pensare, come
una goccia d’acqua in una nuvola (il paragone ¢ di Robert Musil)
mentre vai e vai, allegro, come in un viaggio in aereo, in una crociera,
in una spedizione, in una carrozza ferroviaria: sei tra la vita e la morte,
tra il bene e il male, tra la gioia e il dolore, abiti nel frattempo, nella
terra di mezzo, come in un sogno da sveglio.

26 febbraio

Dimenticanza e perdono
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Altrove ho scritto che per molti, come per me, perdonare si risolve
nel dimenticare. Mi domando ora se sia giusto, infatti una violenza
non riguarda soltanto i due che I’hanno commessa ma resta un male
per sé. Poniamo che un uomo ne uccida un altro e che pure lui muoia.
[’omicidio non scompare con la scomparsa dell’assassino, e cosi lo
spergiuro, il tradimento, I'ingiustizia, 'offesa, la persecuzione.

Se anche le conseguenze del danno subito non perdurassero piu, a
esempio un industriale perde un’asta per la corruzione di un altro ma
poi st rivale in altre occasioni, diventando piu ricco e potente di colui
che gli ha fatto danno, non per questo l'ingiustizia si spegne e si
risolve, pur essendo 1 suoi effetti annullati. Se dimentico il male subito
o un altro dimentica quello che gli ho fatto io, potrebbe essere per
pigrizia, svagatezza, leggerezza, indifferenza morale, noia, apatia,
eccitazione per altre imprese, ed impegni.

Ecco che allora, per poter perdonare anche un singolo atto, e a
maggior ragione se gli effetti perdurano ancora, bisogna essere tutto
un uomo nuovo, entrare in un’attitudine che perdoni prima ancora
che il fatto lesivo accada, in una coscienza dei vizi e dei mali cosi larga,
profonda e onnicomprensiva che nulla la prenda alla sprovvista e la
sconvolga. Cosa astratta, ideale e domenicale, se non per le sante;
giacché quasi solo I'anima femminile ne ¢ capace.

27 febbraio

Lzbri mort:

Triste come 1 libri morti: miliardi di oggetti morti, rilegati e colorati,
venduti in tutto il mondo. Non so quanti milioni ve ne siano oggi
soltanto nel deposito nazionale di Stradella. Libri morti prima di
leggerli, chiamati a vita fantasmatica nel mentre lo fai, morti di nuovo
appena ’hai fatto. Almeno hanno vissuto un’ora, un giorno.
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1/ governo del non lavoro

Puo fare mai il bene comune un governo che propaganda il non
lavoro? Che fa pubblicita televisiva, per la prima volta nella storia
italiana, alla pensione prima del tempo? In una repubblica che sul
lavoro ¢ fondata? E un dovere lavorare sempre, fino all’ultimo giorno
di vita. La vita stessa ¢ un lavoro.

28 febbraio

L.amina aurea.

Nelle Elegie duinesi

Gli adepti dei misteri orfici portavano al collo, morendo, una lamina
aurea, per testimoniare la buona vita e propiziarsi gli dei. Immagino
che Rilke abbia portato con sé, nell’aldila, le Elegie duinesi (1912-22),
nelle quali parla agli uomini con la lingua che immagina degli dei, o di
chi tra il divino e gli uomini si fa messaggero, gli angeli, e parla agli dei
con la lingua pit calda e vera agli uomini possibile. Cosi egli stesso ¢
'angelo poetico per noi qua e ora viventi, ai quali svela una visione e
un’audizione del vero, dandoci una scossa spirituale: ¢ lui il nostro
ambasciatore e messaggero, per tentare di liberarci assieme a lui.

Mai come in questo caso la poesia ¢ allora simbolica, giacché simzbolo,
‘segno’, parola che deriva dal tema del verbo symballo, ‘metto insieme’,
indica proprio la congiunzione di due parti. Symbolon veniva chiamata
infatti la tessera di un patto tra uomini o citta: essa si spezzava in due
parti e ciascuno ne conservava la propria, per siglare un accordo o
un’alleanza. Cosi Rilke compone poesie in vista di un’alleanza
simbolica tra uomini e dei, che le sue dieci elegie, le quali sono
piuttosto ditirambi mistici e inni, propiziano. Niente di meno ci
potremmo aspettare dall’autore dei Sonetti a Orfeo (1922).

Egli non osa ditlo, non ¢ suo dovere né diritto il farlo, ma io posso
riconoscerlo, in quanto le sue dieci Elegie suscitano esattamente
Ieffetto che egli attribuisce agli angeli nella lettera a Witold von
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Hulewicz del 13 novembre 1925, nella quale cerca di patlare
dell’opera, riuscendovi con una chiarezza ragionata. Egli riconosce,
con superbia umile, che “Sie reichen unendlich iiber mich hinaus™:
“Esse (le elegie) mi sorpassano all’infinito.” Ma poi piano piano, passo
per passo, con lucidita quasi perfetta, che direi dantesca, spiega il
senso delle proprie poesie, osservando che: “Lebens- und
Todesbejahung erweist sich als Eines in den Elegien”: nelle Elegie
'affermazione della vita e della morte si colgono come tutt'uno.

Il mondo del visibile e dell’invisibile sono conviventi gia da ora e
complementart: lo stesso sangue circola nel gran cerchio che I
comprende. Nel primo si dispiega il mondo terrestre, che non va
affatto sminuito e oltrepassato in un aldila a venire, nel secondo si
svolge il mondo invisibile delle anime, dove sono anche tutti i morti,
fra 1 primi le ragazze perdute dall’amore e i bambini innocenti:
dall’'uno all’altro gli angeli trasvolano, essendo di casa in tutti e due i
mondi che sono uno, come not stessi, che riusciamo a coglierlo solo
in momenti ispirati e rari, possiamo sentire. Non possiamo infatti
cogliere troppo a lungo questa conversione intima e continua del
visibile nell’invisibile (“diese intime und dauernde Umwandlung des
Sichtbaren in Unsichtbares”).

1/ tutto mondiale

Si tratta di un cosmo unico, di un Weltal/, un tutto mondiale o un
mondo totale, che ci comprende, in cui tutto ¢ correlato. Infatti
quando da bambino avevo paura dell’invisibile, che non riuscivo a
cogliere, ecco te, madre, che “con la tua snella figura soltanto, spianavi
il caos ondeggiante” (III, 30): detto in modo meraviglioso (e ben
riflesso nella traduzione di Enrico e Igea De Portu, Einaudi, 1961).
Allora, nella stessa logica ispirata, scrive Rilke: chissa se lo spazio
cosmico in cui ci dissolviamo ha il nostro sapore? (“Schmeckt denn
der Weltraum, / in den wir uns I6sen, nach uns?, 11, 29-30).

Ecco un terzo esempio di questo scambio d’energia tra il cosmico e
I'immediato: nella quinta elegia Rilke si ispira a un quadro di Picasso,

La famiglia dei saltimbanchi, del 1905, e scrive dei girovaghi che
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“plombano sul tappeto consunto / liso dal loro eterno saltare, questo
tappeto / perduto nel tutto (Weltal)). / Posato li, come un impiastro,
come se il cielo / del suburbio avesse fatto male alla terra / in quel

punto” (V, 6-12).

Il mondo aperto, o l'aperto, reso con un aggettivo sostantivato, non
va inteso in senso meramente fisico, ma dal cosmo fisico nemmeno
puo prescindere, che ne ¢ una delle meta, altrimenti si cadrebbe tra gli
spettri dell'immaginazione concettuale. Osservo infatti che la vita
interna, interiore, intima ¢ anch’essa aperta, quando ¢ piu profonda e
libera, fino a corrispondere, se non a combaciare, con l'infinito al di
tuori dei corpi.

Non per caso forse Rilke traduce L 7ufinito di Leopardi proprio in
quellinverno del 1912 in cui inizia a scrivere le elegie, rendendo
liberamente cosi 'ultimo verso: “Unter- / gehen in diesem Meer ist
inniger Schiffbruch”: “Annegare in questo mare ¢ intimo naufragio”.
Mi colpisce che egli definisca il naufragio znniger, intimo, in concordia
con la seconda elegia, in cui dice del’amante: “Hat er die innige
Einsicht” (III, 12): Egli ha un volto intimo. E in cui scrive di un
“heimliches Herz” (v. 24), di un cuore intimo. “Liebte sein Inneres”,
amava il suo intimo, cosi Rilke scrive ancora del bambino a letto,
appena lasciato solo dalla mamma (I11I, 53).

Metto in luce che l'infinito ¢ spirituale quanto ¢ fisico, interiore
quanto cosmico, come volge in sintesi pregnante ’espressione “in die
innigen Himmel”, negli intimi cieli, che compare nella settima elegia
(v. 5). Non dubito che Leopardi, dal Rilke molto piu giovane, del
Diario fiorentino, non carezzato, se dice sinistro e antiartistico il suo
pessimismo, abbia lasciato il segno nel poeta maturo.

La scuola leopardiana dell'infinito ¢ piu nitida e oggettiva, nel senso
che 'animo va a lezione dalle cose, si, ma senza rinunciare alla sua
ferma e finita bellezza, pero ¢ fascinosa la sfida concorde tra 'animo
e il cosmo in nome di un’apertura comune, combaciante appunto
allinfinito, che Rilke genera nell’estasi poetica, mentre il canto
leopardiano non si permette mai un entusiasmo che si emancipi

orficamente dal mondo immenso della materia.
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Cosi stanno le cose per me: le Elegze duznesi mi affascinano e mi danno
quasi un giramento di testa gioioso. Le leggo e le rilegeo e, quando
chiudo il libro, esse non dialogano per niente con la mia vita ma
Ienergia felice provata nell’ascoltarle mi nutre e mi richiama per
giorni, ed essa ¢ legata tutta all'invenzione magica di Rilke, giacché la
sua ¢ una poesia che non scopre, ma inventa.

L infinito di Leopardi mi da un’estasi calma, una vertigine ferma, una
trance pit che uno sballo e, una volta chiuso il libro det Canti, continua
ad agire nell’esperienza reale e concreta, come una prosecuzione di
essa, sla pure in quanto picco e acme dell’esperienza. La poesia di
Leopardi non inventa, ma scopre.

I angelo di Tobia

Rilke non segue un modello cristiano, dal quale dice anzi, nella lettera
al traduttore polacco, di allontanarsi appassionatamente sempre piu:
“Aber nicht im christlichen Sinne (von dem ich mich immer
leidenschaftlicher entferne)”. Se qualcuno commette lerrore di
richiamarsi ai concetti cattolici della morte, dell’aldila e dell’eternita
nelle Elegie e nei Sonetti a Orfeo, egli scrive, si allontana del tutto dalle
due opere. Rilke ci tiene anche a prendere le distanze da ogni
interpretazione cristiana dei suoi angeli, simili semmai, non so bene
perché, a quelli 1slamici.

Nella seconda elegia tuttavia egli nomina Tobia, protetto
dall’arcangelo Raffacle: “Dove sono i giorni di Tobia / quando uno
dei piu radiosi gli stette davanti all'umile porta di casa”? Allora uno
degli uccelli dell’anima (17Gge/ der Seele), la vista del quale oggi non
potremmo reggere, perché tremenda (11, 1), camminava di fianco a un
mortale, Tobia, per giorni e giorni, patlava con lui e lo consigliava, ed
era “der Strahlendesten einer”: uno dei piu radiosi.

Nel Libro di Tobia, accolto nella Bibbia cattolica ma non in quella
ebraica, né in quella protestante, l'arcangelo Raffaele guida il

protagonista verso il matrimonio con una donna innocente e illibata,
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Sara. La quale pero aveva gia fatto fuori sette mariti, in un clima da
Mille e nuna notte, nel senso che essi erano morti, nella prima notte di
nozze, a causa di un demone, prima di consumare l'atto. I.’arcangelo
fa guarire il padre di Tobia, Tobi, accecato dalla cacca dei passeri,
spalmando sugli occhi malati le interiora di un pesce, che aveva
cercato di divorare un piede del figlio assetato.

I1 poeta rimpiange quei tempi biblici, quando i legami tra 'umano e il
divino erano cosi familiari, mentre ora non abbiamo piu la forza per
reggere I'angelo. Possiamo, attraverso la bellezza, accostarci solo
all’inizio del tremendo, che ¢ la bellezza stessa: “Denn das Schone ist
nichts als des Schrecklichen Anfang” (I, 4-5) ma non per addentrarci
in un commercio con quell’angelo che ci farebbe spezzare il cuore a
morte, come egli scrive nella seconda elegia.

Come sempre, quando si traduce dal tedesco, c’¢ il problema che in
questa lingua tutti 1 nomi, anche quelli comuni, sono scritti con la
iniziale maiuscola. Non sono convinto che spetti allora ai traduttori
caricare con enfasi tutte le parole chiave, usando la maiuscola a
piacimento: il Tutto, 'Universo, ’Aperto, I’Angelo, il Tremendo, se
nell’originale esse, anche volendo, non possono essere distinte dalle
altre.

Poesia ragione di vita

Ora il gioco si fa piu severo: questo doppio mondo in uno ¢ quello
della vita e della morte, che alla prima ¢ inerente, non solo perché ne
sara lorizzonte ultimo, la fine, ma in quanto coesiste con essa, la
intride, la nutre, le ¢ indispensabile ora e in ogni momento. E non
perché morte dia morte, ma affinché dia vita.

Di fronte a delle idee, che sono in realta conquiste nel cammino della
vita, non si puo piu dedicarsi alla critica letteraria come se la partita in
atto non ci riguardasse, attribuendo beatamente al poeta questa
visione, ammirandolo per Iintuizione ma lavandosene le mani e il
cuore perché alla fine sono fatti suot: il prezzo da pagare per la sua

arte superiore.
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Per troppo tempo e in troppi i critici letterari accademici, e si puo
essere tali anche senza aver mai insegnato in un’universita, come si
puo farlo per una vita senza essetlo, sono stati e sono det lavatori di
mani professionisti, delegando il poeta a pensare e a vivere per loro,
e offrendogli in cambio una devozione liturgica e vischiosa. Nei
confronti di Rilke, in modo particolare, in tanti usano toni solenni,
liturgici, sacrali, vanesi, devozionali, quasi egli fosse un nuovo messia,
di specie orfica.

Per lui la poesia ¢ una ragione di vita, una freccia meravigliosa che
non va leccata e rimirata, benché sia naturale ammirarla, ma punta a
un bersaglio cruciale; la sua ricerca ¢ una scuola di vita, per sé e per
gli altri, né st puo sperare di cogliere il senso dei suoi versi senza
correre con fermezza il pericolo della nostra condizione.

La riflessione ¢ decisiva, come in ogni caso in cui un poeta genera una
religione della poesia, di fronte alla quale bisogna riconoscere che essa
ha effetto e potenza finché ne resto in ascolto, mentre svapora dopo
un po’ che chiudo il libro. E probabile che nel corso di una vita una
persona di cuore e senno legga piu volte le sue Elegie duinesi, che ti
richiamano con la loro attrattiva, cosi come 1 meno ispiratt Sone/ti a

Orfeo.

Ma queste opere sono in grado di cambiare anche di poco la nostra
vita? B perché mai scrivere allora? Soltanto per farsi dire che sei bravo,
che sei un poeta o un prosatore di valore? Allora? A null’altro mira
Iattivita poetica che ad agire nei cuori e nelle menti degli altri, a farli
cambiare oltre il tempo della lettura, a dare loro una mano per vivere.

Lo spiro di Dio

Dio, nominato una volta nelle elegie, lo scrivo anch’io pero con la
maiuscola, in quanto super parola: “Nicht, dass du Gottes ertriigest /
die Stimme, bei weitem”: Non che tu possa mai reggere la voce di Dzo.
“Aber das Wehende hore, / die ununterbrochene Nachricht, die aus

Stille sich bildet . “Ma lo spiro ascolta, / I'ininterrotto messaggio che
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dal silenzio si forma” (I, 58-61). Anche se non c’¢ il punto
esclamativo, si tratta di un imperativo. Un’altra volta si parla del
polline della divinita in fiore (Pollen der bliibender Gottheit, 11, 12),
un’altra degli dei, nei quali gli antichi Greci credevano, sapendo
riconoscere quanto spetta loro (II, 71-73).

Non si canta pero una sorte ultraterrena né perdura un legame con le
religioni storiche, anche se parlare di angeli si avvale di tutta la potenza
della tradizione ebraico-cristiana e islamica, giacché se Rilke avesse
usato, in luogo di Enge/, una parola di sua invenzione, per nominare
queste potenze concordi dell’invisibile e del visibile, non avrebbe
avuto la minima presa. Gli angeli annunciano, per la natura stessa del
loro essere, e trasvolando congiungono simbolicamente 1 due mondi,
anche oltre il riserbo orgoglioso del prosatore nel commento di queste
elegie meravigliose le quali, come scrive lo stesso Rilke, oltrepassano
all'infinito il suo autore. Senza che per questo ciascuno possa dirne
ci0 che voglia.

La chiesa “comprata bell’e fatta”, egli scrive, ci limita: “denn die
Kirche begrenzt, ihre fertig gekaufte” (X, 21), mentre invece Rilke
vive, pensa e sente, mentre compone versi, nell’illimitato, nell’aperto,
che ¢ un altro nome dell'infinito (VIII, 38-40), se tale viene definita
anche la disposizione dell’animale verso la vita. Infatti ‘limitato’
equivale a ‘chiuso’ come ‘illimitato’ ad ‘aperto’. Il cosmo aperto ¢ la
convivenza del visibile e dell’invisibile, del vivo e del mortto,
osservando che vi sono un vivo visibile (i corpi) e uno invisibile (Dio,
gli dei, le anime, gli animi), ma anche un morto invisibile (un morto
da vivo, nell’anima) e un morto visibile. Erra allora chiunque
trasforma tale infinito vitale in un ‘Aperto’ (sostantivato e santificato,
un concetto gonfio di sonorita esoteriche).

Tale apertura estatica, della quale ognuna di queste elegie ¢
espressione emozionante, ¢ affidata alla poesia, se anche i suoi poteri
non sono mai nominati. Avendo Rilke troppo stile per scrivere poesie
sulla poesia, come ¢ invalsa da tempo 'abitudine, 1 suoi poteri restano
evidenti a chiunque legga 'opera. Se qualcuno si domanda che cosa
sia I'ispirazione, leggendo le dieci elegie la sentira pienamente in atto,

pur non sapendone piu di prima.
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Rispetto a esse 1 commenti dello stesso autore, illuminanti e utili, sono
“al di sotto dell'infinito”, alla ricchezza aperta che vi si dischiude, che
¢ bella, angelica e tremenda, tanto piu che tutto sembra prodotto in
queste elegie proprio da quella Voce divina, o da quella di un
messaggero da essa delegata, che nemmeno il poeta crede di poter
reggere.

L.a vita di Maria

Proprio nel gennaio del 1912, quando scrive a Duino le prime elegie,
Rilke compone anche le tredici poesie, in metri vari, della I72a di Maria
(Das Marien-Leben), che leggo nella versione di Mario Specchio del
2007. I legami con le Elegie duinesi non sono evidenti, benché non
possano mancare. L.a mia cruda verita ¢ che, quando egli giunge alla
grazia poetica, intesa in senso mistico, come accade nelle elegie, si
sente egli stesso un mediatore ispirato tra Dio e gli uvomini, un angelo
in versi, un messo, un annunciatore. Quando invece scrive in modo
sincero e caldo la 7 di Maria in versi, egli ¢ profondo e degno come
sempre, restando pero un testimone semplice degli eventi, il che non
¢ poco.

Non dimentico che nella lettera scritta da Viareggio a Franz Xaver
Kappus, il 5 aprile 1903, egli dice di avere la Bibbia sempre con sé,
insieme ai versi del poeta e narratore danese Jens Peter Jacobsen,
lanciato verso le stelle. E gia in una lettera a L.H. dell’8 novembre
1915, da Monaco, egli critica la chiesa cattolica, che si ¢ accampata
sotto la croce, non capendo essa che Cristo indica, non chiede un
soggiorno, se il pellegrinaggio continua ogni giorno (Leffere a un giovane

poeta, Adelphi, 1980, pp. 125 ss.).

Lnsania del disamore

Come c’¢ un’insania dell’amore cosi ce n’¢ una del disamore, se Rilke
arrivera a dire, mettendosi nei panni di un giovane lavoratore (impresa

assai ardua per lui) a proposito di Cristo: “Che vuole egli da noi?
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Vuole aiutarci, si dice. Bene, ma si colloca al nostro fianco del tutto
sprovvisto. Le circostanze della sua vita erano cosi diverse.” Che
accadrebbe, si domanda il lavoratore immaginario, se oggi si
presentasse nella mia fabbrica? “Il mio sentimento mi dice che egli
non puo venire; che sarebbe assurdo. 11 nostro mondo non ¢ solo
esteriormente altro, - non ha alcun ingresso per lut.” (Lettere a un
giovane poeta, p. 120).

La Bibbia ¢ per lui il grande codice. I Vangeli toccano sempre la sua
ispirazione, nell’'intimo della sua vena poetica, ma per coglierne spunti
e ispirazioni in modo libero, mentre la chiesa cattolica egli sentira
sempre piu distante. Anche perché Rilke cade nella tentazione non
detta di sentirsi lui un piccolo semidio ispirato, un medium angelicale,
com’¢ naturale, avendo ricevuto il dono di scrivere un’opera
stupenda. Come tale io stesso lo sento, dandogli ragione: non puo
provenire tutta da lui una seminagione cosi ricca.

Simile alla musica, della quale ¢ sorella, 'effetto di tale poesia, quanto
al senso spirituale, non puo durare perdo molti giorni oltre il suo
ascolto. Ridicolo sarebbe farne nascere un culto misterico, presumere
che il poeta abbia visto oltre Cristo, 1 profeti, coloro che sono riusciti
a imprimere gli effetti della loro parola in tante donne e uomini per
tanti secoli. La fede infatti, che ¢ sempre collettiva, corale, sociale,
soprattutto quando sembra pit nostra, intima ed esclusiva, si valuta
dai frutti. La poesia invece non deve né puo fruttificare ma aprire la
liberta del senso, gemmare di continuo, schiudere i petali delle anime
affinché siano pronte.

1 - 5 marzo

I brividi

Il grembo di Maria accoglie il seme divino, I'infinito nel finito, se ne
ta fecondare e lo genera come un mortale divino, che infatti muore.
Maria piange il figlio suo e di Dio, che risorge. Come non dover
pensare che lei stessa sia una dea? La quale feconda Dio affinché sia
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uomo: essere uomo ¢ una fecondazione per lo stesso Dio: lo genera,
lo rigenera.

Ho i brividi a pensare alla nostra presunzione: come ci permettiamo?
A tal punto stimiamo la nostra genia umana? Ormai, intendo da due
millenni, ci siamo lanciati: la nostra civilta ¢ fondata su questa audacia
scandalosa, non possiamo piu tornare indietro. Abbiamo puntato
tutto. La civilta occidentale ¢ fondata in un cielo vertiginoso. Una
ragazza semplice e minorenne, pura e intemerata, inconsapevole di
tutto e sapiente piu di tutti i saggi, si fa fecondare da Dio e genera
Cristo, il Dio che morendo per noi ci salva.

Ci teniamo cosi alti e superiori da accettare che Dio debba morire
giovane per salvare noi? Arrossisco fino alla punta dei capelli. E
stupefacente come per due millenni non ci siamo resi conto di quanto
sfrenata sia la nostra presunzione, tenace il nostro narcisismo. Narciso
pero, che tra I'altro non sapeva di ammirare se stesso, era bellissimo.
Noi forse lo sappiamor E, soprattutto, lo stamo?

Dopo averla detta e fatta veramente grossa, anzi, dove aver pensato e
reso pubblica, legittima, legale, ortodossa, addirittura per secoli e
secoli obbligatoria da credere, la cosa piu grossa che potesse mai
venire in mente a un mortale, non possiamo oggi far finta di niente e
dire: per duemila anni abbiamo scherzato. Bisogna affrontare la
situazione, I’eredita che la nostra civilta, una seconda natura, ci ha
imposto, se anche essa sia cento volte superiore alle nostre forze.

Oggi siamo piu coscienti di essere stati pazzi, ma crediamo sia stato
per ingenuita, interesse € mancanza di spirito scientifico. Ma non
abbiamo ancora preso coscienza, se non attraverso geni come
Leopardi, della nostra superbia sconfinata. Per quale via possiamo
anche lontanamente meritare un gesto divino del genere,
sproporzionato rispetto alla logica e alla natura nostre, e a ogni
gerarchia delle cose? Qual ¢ I'unica potenza nostra in nome della quale
possiamo, non dico rivendicare, ma almeno sperare, un minimo di
attendibile follia, di scandalosa dignita, di merito spericolato, benché
sempre improbabilissimo e inverosimilissimo?
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Non c’¢, non esiste. Ma, se esistesse, se non fosse cosi intermittente,
debole, occasionale, conflittuale, non potrebbe essere che 'amore.
Esso ¢ un filo e di colpo puo diventare un torrente; ¢ un soffio e in
un lampo diventa una tempesta; ¢ un bisbiglio e di colpo ¢ un tuono.

Vero ¢ che, al contrario, esso ¢ un torrente e ridiventa subito un filo
d’acqua; ¢ una tempesta e ridiventa un soffio; ¢ un tuono e si risolve
troppo presto in un bisbiglio. Tali siamo not: indegni, volubili, strani,
inaffidabili. Il tradimento ci costituisce. Che cosa ha guardato allora
Cristo in noi, quale enigma ha scoperto nel nostro animo fluttuante
per degnarci di tanto? Che cosa c¢’¢ in noi che solo Dio vede e non
sappiamo?

Se anche tutti gli abitanti della terra si dessero la mano e si
bisbigliassero all’orecchio quello che sanno. Se anche ci mettessimo
tutti d’accordo, sette, otto miliardi quanti siamo, di invocare Dio tutti
insieme, che so?, il 30 marzo del 2019 alle otto di mattina, secondo il
parallelo di Greenwich; se anche ci trasmettessimo una staffetta di
secolo in secolo con quello che di Dio abbiamo non dico appreso ma
intuito e creduto, non riusciremo a saperlo.

Non ce lo vuole dire? O ce lo fara sapere dopo? Non puo essere che
ci stimi cosi da poco (non ¢ la prima volta che mi viene in mente) da
farci sparire nel nulla, nell’incoscienza assoluta della verita. Forse
perché ¢ troppo brutta, e ci perderebbe. Forse perché ¢ troppo bella
e vuole farci la sorpresa, tanto non rischiamo nulla a non saperlo
prima. In entrambi i casi la verita non potra che essere qualcosa di
eccessivo, di esagerato, di sproporzionato per noi. Questo mi sembra
di intuirlo dalle poche tracce a disposizione, interpretando I'alto
silenzio.

6 marzo

Pazzi a meta
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Ci vuole un rispetto delicato per i poeti, anche per coloro che si
credono tali, sconfinando in ogni caso dalla mente ordinaria. Essi
infatti con meta del corpo saltano oltre la linea del vivere possibile e
con laltra meta restano dentro le esperienze salutari e comuni.
Fossero pazzi del tutto, la loro vita non sarebbe piu facile ma almeno
a una sola dimensione. Cosi invece essi guardano tremando la piazza
sotto casa dove la gente invece si rincuora e abitano con audacia i
vertiginosi cieli intimi, pericolosi per tutti.

7 marzo

Senza finestre

Vi sono libri di poesia, come di narrativa, ben fatti, con tecnica e arte,
ma che non hanno finestre. Sono edifici net quali o stai dentro o stai
fuori: se stai dentro, come capita se ¢ un libro di poesia, ti manca l’aria,
accendi solo luci artificiali e dimentichi il mondo. Se stai fuori, come
nel libro di narrativa, giri tutto intorno al palazzo, ti fai un’idea di
come s’intona al quartiere, cerchi di capire a quale stile architettonico
appartiene, magari ti piace pure, ma non riesci a trovare la porta per
entrarvi.

8 marzo

Le cose semplici
Le cose semplici: sono poche, gratuite, a portata di tutti, note a tutti,

ma se qualcuno ce le intacca, le minaccia, ce ne priva, le inquina,
magari con moralismi assurdi, diventiamo feroci.

Violenza

La violenza di cui tu, di cui ognuno, ¢ il capro sacrificale, un demone
interno, persecutorio, dentro anche la bellezza e meraviglia del creato,
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appostato li nei momenti sereni. Che non si puo ignorare né battere
ma solo cercare di usare, macerandosi nella penitenza, a fin di bene.

Gli atei si spacciano per virili e coraggiost ma la loro ¢ una ritirata
composta. Perché devono esistere un Dio e un altro mondo? Per la
nostra dignita e onore. Saremmo trattati altrimenti come bambini
indegni.

Ci viene detto: qualunque cosa farai, un giorno morirai. Nel frattempo
non saprai un bel nulla della situazione in cui sei stato cacciato, se c’¢
qualcuno che ti ci ha messo dentro, qualcuno che te ne tirera fuori.
Dovrai contentarti del filo di luce di ogni giorno e ringraziare se sei
ancora in vita. Ogni tua gioia sara striata di dolore e per quanti beni
tu conquisti, non potra che finire male. Chi accetterebbe un patto del
genere senza almeno ribellarsi?

Gli atei fanno finta che non ci sia, godono quast la loro piccolezza,
per nascondersi meglio negli anfratti del dolore, nei meandri della
miseria e della depressione, nei rettifili del carattere forte, nei cespugli
della banalita e di quella che chiamano natura, studiata da osservatori
imparziali. Si mimetizzano moralmente tra gli esseri inferiori e
subumani.

Che si assumano la responsabilita: il male ¢ assoluto, se tutto si gioca
qua. E voi che fate? Ogni vostro impegno morale e umanitario ¢
ininfluente ed equivale a pretendere di scolare sulla spiaggia il petrolio
che inquina il mare con un colabrodo.

Un assassino libero, che non hanno mai catturato (per gli assassini
infatti si usa il verbo adottato per le belve) non si converte ma scopre
che Dio deve esistere per forza, includendo T'esistenza di un altro
mondo, perché, se questa fosse 'unica vita lui, che ha distrutto quella
di una giovane donna, sarebbe un mostro per I’eternita, senza nessuna
speranza di redenzione, né per sé né per lei. Non venendo punito in
nessun modo, la sua esistenza sarebbe di una potenza invincibile e
sinistra: il male sarebbe assoluto.
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E evidente che deve essetci uno sviluppo, un seguito, una seconda
puntata, se deve esserci una dignita. Come ci dicessero: il primo
tempo del film tu lo vedrai, anzi, lo vivrai. In base a come ti
comporterai in esso, il secondo tempo cambiera stile. Ma ci sara. E
gia piu ragionevole. Pensando diversamente si offende e disistima
Dio, quasi fosse crudele, gelido, insensibile, astratto, impersonale,
inesistente, il che non puo essere. E, se fosse, sarebbe disonorevole
per noi uomini pensarlo: ¢’¢ una decenza da salvare, un onore, una
dignita della famiglia umana, e sia quel che sia.

Gesto risolutivo

Arriva il momento in cui dici: basta soffrire. Vivo e non penso a
niente, mi libero. Qualunque sia la ragione del male, interiore o
esteriore, cosmica o personale, sociale o privata, se ne sel stato a
lungo afflitto e vessato, aiutato da un cambio di situazione pratica o
anche solo di citta, o senza I'aiuto di niente e di nessuno, tu allora
diventi leggero subito, scordandoti tutto. Chi non ha la capacita di
compere questo gesto ¢ a grave rischio per la sua salute.

Nucleo di racconto

Una donna e un uomo si conoscono in una citta nuova, si amano e
mentono, dicendosi gia sposati. Il loro legame dura, felicemente
clandestino, rinsaldato dai loro rispettivi matrimoni. A un certo
punto, basta con le menzogne, si confessano a vicenda che hanno
mentito, che non ¢ vero che sono sposati: essi sono del tutto liberi di
amarsi e di unirsi in matrimonio tra loro, se vogliono. Scoprono di
non essersi mai conosciuti veramente ma di assomigliarsi in modo
sorprendente. Non oso pensare come andra a finire.

Graffi al cinico

Non confidarti mai con il cinico: qualunque cosa dirai lui ha gia

pronto il piano generale di negazione e distruzione, dimostrandoti che
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il tuo male ¢ vero e che rientra nel caso universale. Un cinico si vince
solo ferendolo, con un graffio, uno schiaffo: quello, sentendosi
invulnerabile, non se lo puo aspettare.

9 marzo

Scemenza mistica

Spesso a un sentimento religioso nativo, a un’attitudine forte e
rigogliosa alla fede, quale si trova nelle donne, st combina una dose di
scemenza, che va accettata come un mezzo non solo del corpo ma
dell’essere tutto per reggere la scossa di genio della fede. Una lentezza,
un che di ottuso, di vuoto, di incantato, di ritardato ¢ componente
ricorrente anche nelle figure piu fulgide e illuminate, piu attive e
intraprendenti come fondatrici di ordini e di conventi, ma anche nelle
donne devote fin dalla prima infanzia e sempre restate tali, che hanno
ricevuto un dono spirituale a esse coetaneo. Tale scemenza si rivela
a intermittenza, come per fossero in sonno da sveglie, in france,
imbambolate, sotto ipnosi, pur senza realmente esserlo mai, in quei
letarghi a loro indispensabili per rigenerare le ricche e profonde
energie spirituali.

10 matrzo

Panchina del corpo e dell’anima

I1 corpo ¢ attore del tempo, e per lui ogni secondo cambia qualcosa,
I'anima ne ¢ spettatrice, e cinquant’anni non cambiano niente. Il
tempo dell’anima ora ¢ dentro il tempo nel corpo ora lo abbraccia e
lo comprende. Guardo ora per esempio una panchina dove sedevo
con 'amante dell’adolescenza, nella citta rotonda, rimasta immobile:
ora con gli occhi del corpo ora con quelli dell’anima, che non vedono
mai la stessa cosa.

11 marzo
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Esercizi spiritnali

Mi invidia, lo sento, eppure mi gratifica perché trova nella mia sorte
qualcosa, che non sempre so, che vorrebbe possedere lui. Non mi
invidia affatto, cid0 mi preoccupa: ¢ superiore a questo basso
sentimento o non mi ritiene superiore a lui, e quindi ai suoi occhi non
sono degno di suscitarla?

Egli rispetta a tal punto gli altri che non ritiene nessuno indegno di
essere invidiato. Ma li ama a tal punto che non ne crede nessuno

degno.

Ascesa spirituale: primo grado: non fare nulla di male, né con azioni
né con omerta, a coloro verso i quali rischi di provare invidia. Secondo
grado: lodali con sincerita. Terzo grado: fai con gioia qualcosa di
buono per loro.

Inferno politico

Finiremo per rimpiangere quel tremendo girone piu largo dal quale,
scendendo, siamo appena usciti.

1/ coltello del mendicante

Quelli che accoltellano alle spalle e quelli che mendicano sempre
tavori: oddio, sono gli stessi.

Gioventsl permanente

Quel tempo lungo della giovinezza, lungo per sé, perché i sensi e
'animo piu se ne intridono, e lungo perché contiene il tempo a venire,
1 decenni di vita che si slargano davanti, invisibili e nutrienti, benché
quella sensazione di vita lunga e larga, se non lontana, puoi goderla a

ogni eta, nella giovinezza dell'immaginazione corporale.
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12 marzo

Vortice fernminile

Questi continui passaggi che fanno le donne, specialmente se sono
eccitate dalla conversazione o da un viaggio imminente o in corso, o
da un successo pratico, dalle malattie ai regali, dagli incidenti alla cena,
da un funerale a un progetto di viaggio, da una camicetta da comprare
a una madre col Parkinson da assistere, dall’acquisto di un giocattolo
a una mammografia, da un giudizio sulla politica a quello su un taglio
di capelli, ¢ segno della loro duttilita straordinaria, dell’escursione
ampia della loro intelligenza, che va dal pratico allo speculativo, dal
tragico al festoso, nel giro di pochi secondi.

Che esse riescano a passare da una lode convinta a una riserva glaciale,
da una gioia condivisa a una freddezza enigmatica, ¢ sintomo della
loro rapidita emotiva. Ma per un esemplare della specie maschile,
tanto piu se fatto come me, tale cio¢ da assorbire le parole come
esperienze reali, I'unica soluzione per non essere risucchiato nel loro
gorgo, nel quale esse ruotano mirabilmente bene, mentre io
affonderei, ¢ il distacco periodico dell’attenzione, pena I'ingresso in
un caos psichedelico che mi farebbe centrifugare.

13 matrzo

Parte della verita

Non ¢ vero che non sappiamo assolutamente nulla della verita perché
alcune informazioni decisive ne abbiamo: sappiamo che non puo
essere tutta bella, perché alla morte in ogni caso non si sfugge;
sappiamo che non puo essere tutta brutta, perché la meraviglia del
mondo ¢ aperta sotto i nostri occhi. Sappiamo che essa non puo
scavalcare il mondo fisico, come lo conosciamo, azzerandolo e
cancellando, perché esso ormai esiste e deve farne parte; sappiamo

che non puo neanche combaciare in modo esclusivo col mondo,
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perché, se cosi fosse, per quanto una vita possa essere riuscita e

benigna, ogni suo bene ne sarebbe di colpo azzerato, e allora sarebbe
g > g b)

tutta brutta.

Non puo essere verita che ciascuno di noi sia soltanto una cellula
mortale nell'immortale organismo della vita universale, perché ¢ vero
che siamo esseri speciali, indipendenti 'uno dall’altro, amanti della
propria vita individuale, con una coscienza e un bisogno di esistere
perenne che altri animali non hanno. Non puo essere nemmeno che
noi siamo tirati fuori del tutto dalla conoscenza della verita per la
semplice ragione che siamo materia vera del tutto, siamo parte della
verita con la nostra semplice esistenza. Non ¢ vero neppure che la
verita sia il semplice vivere come lo percepiamo minuto per minuto,
perché esso finisce bruscamente e si azzera.

Qualcosa ne sappiamo allora, della verita, perché le apparteniamo.
Convengo che ¢ assai poco, che lo sappiamo in negativo. Dobbiamo
continuare a cercare: Dio non si ¢ mai espresso apertamente. E se
glielo chiedessimo? Tutti 1 sette, otto i miliardi in coro? Un’idea che
mi € venuta un’altra volta, ridicola, lo so. Puo darsi che non facciamo
progressi proprio perché ci vergogniamo di risultare ridicoli, come in
effetti siamo, in ogni caso. Che ne sappiamo se domani, se oggi, Dio
si rivelera? Siamo vittime dell'improbabile a tal punto che per noi ¢
diventato I'impossibile. E la realta ci da ragione. Fino a quando?

14 matrzo

L aldila di fianco

Incontro un’amica che ha perso il suo uomo e dice che la sua vita non
tornera piu come prima, ma che lo sente sempre vicino. Non ¢ una
donna credente ma in ogni caso lei trova naturale sentirlo vivo,
invisibile, di fianco a sé. Anche chi non crede nell’aldila crede pero,
grazie al sentimento forte e sincero, che una persona cara scomparsa
continua a vivere, calda e presente, in un aldila al nostro fianco.
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Ha ragione Rilke, nelle Elegie duinesi, a ricordarci che la vita e la morte
compartecipano, anzi, che le persone amate che hanno varcato la
linea, la ripassano subito per farci compagnia, in un comune dolore di
parto, per restare a noi vicine.

Se un vivo e un morto possono farlo perché allora non due morti tra
loro, quando ¢ Dio a tenerli in vita?

Detto di primavera

Amo la realta, la vita, la verita, perché sono reale, vivo, vero, come
ogni altro essere vivente, ed ¢ a esse che appartengo. Non a caso, si
tratta di tre donne, di tre modelli di donna.

15 marzo

Ode in prosa al canarino

I1 canarino, Brillo, da sei anni vive nella gabbia in cucina, con costanza
mirabile, voglia di cantare e ordine fedele alle proprie abitudini di vita,
e un po’ alla nostra famiglia. E leggerissimo, se in mano non lo senti,
se non per come si accuccia, quast per scaldarsi, pulsando come un
cuore piumato. In realta il suo peso ¢ decisivo, giacché egli posa ogni
minuto di ogni giorno su un braccio di quell’altalena dove grava,
sull’altro braccio, il mondo.

La storia st sviluppa travagliata e crudele, le gioie e 1 dolori umani si
avvicendano e si intrecciano a ogni minuto, ansie, speranza, amori,
paure di ombre solide o evanescenti, e lui, Brillo, becca il mangime,
rosicchia I'insalata romana, beve una goccia d’acqua, saltella, dorme
sul trespolo facendosi una palla, e canta. Non so quale sia il testo nella
lingua dei passeriformi ma il trillo ¢ festoso, fresco, brillante.

Ogni animale serba e trasmette la vita, dandoci lezioni silenziose e
sagge. Capisco come mai in tanti amino cani e gatti, non riescano

quasi a vivere senza di essi. 1l fiume silente e quasi sacro della vita
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animale ci dice che non tutto nostro ¢ il mondo, che non ci appartiene
per intero il senso, ma che neanche le angosce, i dolori, le paure
devono per forza schiacciare e chiudere la nostra sorte. Nella misura
in cui siamo animali, siamo degni anche noi di non pensare a niente,
di un sollievo saggio, di una contemplazione quieta della vita, di
un’azione che sia frutto dell’appartenenza alla grande famiglia
creaturale che ci comprende. Tu lo sai, Brillo, e lo riconosci,
scegliendo le note per dirmi quando ti devo cambiare I'acqua e le
toglie dell'insalata e per darmi sollievo col tuo canto.

16 marzo

Olimpiadi poetiche

Fai una gara tra velocisti e sotto gli occhi di tutti il primo taglia il
traguardo e vince. Se non st vede a occhio nudo, ecco il soccorso del
Jotofinish. Anche nella poesia 'agonismo ¢ forte e piu crudele, non
tanto quando c’¢ un unico palese vincitore: Dante, Leopardi,
Baudelaire. Ma quando, in tanti arrivando a tagliare il traguardo piu o
meno nello stesso tempo, esso diventa invisibile, al punto da dubitare
che esista veramente. Ecco che con mezzi artigianali e soggettivi gli
spettatori esperti danno la palma della vittoria ora a questo ora a
quello, nel disordine e nell’angoscia. Ed ecco che il piu bravo ¢
segnato per ultimo o 'ultimo come fosse il migliore, secondo le mode
e 1 capricci dell’ora. Si racconta di qualcuno che non seppe mai di aver
vinto le olimpiadi poetiche perché mori prima del verdetto. Altri
vinsero e, non capendo perché, si guardarono imbambolati attorno,
gongolando.

18 marzo

Prova del pianto
Piango spesso: buon segno, vuol dire che sono ancora giovane.

19 marzo
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Debiti e crediti

Mentre quando siamo presi da un lavoro, impegnati in un’attivita fitta
e pressante, siamo sensibili soprattutto alle colpe che gli altri hanno
verso di noi, quando siamo piu liberi, se non inattivi, sono le nostre
colpe che ci tornano in mente. Mancanze, errori, difetti, ci assillano e
si moltiplicano, costellando tutti i nostri ricordi: come non ci siamo
accorti di aver fatto soffrire quella persona? Siamo noi che non
abbiamo mantenuto cosi tante volte le promesse espresse che
abbiamo fatto? Soccorsi negati e, quel che ¢ peggio, omissioni volute
per colpire e fare del male, se anche a chi lo aveva fatto a noi: avremo
piu il tempo per rimediare?

Non si puo farsi prendere dal gorgo, che si fa piu turbinoso e ci
risucchia, tanto piu perché con la sua lenta gravezza. I danni sono
fatti, le cose non si cambiano, si sono pietrificate nel passato. Anche
i cuori? Possiamo ancora perdonare, o almeno promuovere una
sanatoria, una grazia, un condono. Cosi come gli altri potranno fare
nei nostri confronti. Sappiamo tutti le nostre debolezze, tante volte
nascoste nel nostro potere, nel nucleo della nostra forza.

Vedo i volti immobili di coloro che ho deluso scrutarmi dal tempo di
marmo. Rincorro col risentimento coloro che mi hanno negato una
mano mentre rischiavo la pelle. Ma i debitori non possono cadere per
sempre nel gorgo di pietra. I creditori che si irrigidiscono, restano essi
stessi pietrificati. Nessuno si puo sottrarre alla corrente della vita, che
va aldila dei debiti e dei crediti. Per condonare te mi basta forse sapere
che sono da condonare io: non c’¢ bisogno di leggi clamorose. E triste
per chi aspiri alla gloria della purezza morale, lo so, sapersi cosi
peggiori dei nostri sogni, ma piu alta, anche se non sembra, ¢ la gloria
bassa e democratica di questo amore.

20 marzo

I egoismo di tutti
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Nulla ¢ insopportabile come I’egoismo di una sola persona che,
standoti sempre addosso, e convinta che il proprio piacere sia il tuo,
si occupa con metodo e costanza solo e sempre di se stessa davanti ai
tuol occhi e alle tue orecchie. In effetti non ¢ vero che noi non
sopportiamo I'egoismo degli altri, ben sapendo che corrisponde al
nostro, ma semmai quello di un unico essere incombente e
opprimente che ci prende in trappola in una camera chiusa e totale,
se stesso.

L’egoismo di tutti invece puo essere salutare, quando ¢ sventagliato
tra decine, centinaia di persone, dal vivo o nei televisori, negli schermi
e nei desktop. A ciascuno di esst dedichiamo pochi secondi per subito
dimenticarli a beneficio di altri, ma ognuno di loro raccoglie manciate
di secondi di ascolto e attenzione da migliaia, da milioni di altri essert,
che li delegano a vivere per conto loro, mettendo da parte una bella
provvista di vanita, che da loro la carica per continuare. Se non
assumono sostanze ¢ perché si drogano gia con questa fama, questa
risonanza e lo spettacolo perenne del proprio volto e del proprio
nome.

Dove ci sono migliaia di protagonisti in tutti campi, quelli che il
genere umano lancia nel successo e nella fama per un concordato
tacito, quanto misterioso e astuto, nel suo espandersi istintuale,
nessuno ti opprime e ti soffoca con le chele e i tentacoli della sua
personalita tirannica. Mille tiranni fanno una democrazia. E gli uvomini
dall’egoismo geloso, che vivono e costruiscono la propria vita in
segreto, possono continuare a coltivare se stessi, inosservati, liberi.

22 marzo

Ritirandomi avanzo

Di continuo sento la tentazione di arrendermi e di ritirarmi, ed ¢
proprio attraverso di essa che resisto, cosi ritirandomi avanzo e
arrendendomi combatto.
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23 marzo

Mia

E nata a Denver, Colorado, la bambina di nostro tiglio: ha un’ora di
vita. Splende rosea nel mistero caldo della nascita. Un essere in cui il
corpo pesa appena sulla terra, che occupa appena lo spazio, in cui il
tempo ¢ al massimo della sua leggerezza. Apre gli occhi sulla madre
sorridente, mentre il divino e 'umano per un secondo si toccano.

27 marzo

Tutto ¢ dei nostri tenpi

“E un uomo daltri tempi”, “E una teoria d’altri tempi”: sono
espressioni che non hanno piu senso, perché carattere dei nostti
tempi ¢ proprio che qualunque essere umano, comportamento e
situazione, solo che esistano di fatto, diventano in modo automatico
contemporanei. Questa ¢ lepoca meno selettiva della storia
dell’umanita.

E interessante capire le ragioni, nell'immenso cervello collettivo
dell’'umanita, per cui tutto cio sta accadendo. Non bastano il soccorso
del giudizio morale né la condanna intellettuale. Una forma di
democrazia piatta, ecumenica, indifferenziata, potenzialmente
eversiva, giacché ribalta tutti 1 valori, in una carnevalata quotidiana, a
condizione che il potere e la ricchezza restino in ristrettissime mani, ¢
necessaria, per qualche ragione, alla sopravvivenza della specie?

Un nugolo di uomini che st illude di essere privilegiato, coi soldi e il
potere, mentre raccoglie il peggio della vita, e miliardi di esseri veri,
drammatici, e vivi che, senza accorgersene, prendono il meglio? Sia
pure nella poverta e nel dolore, perché ancora capaci di gesti gratuiti
e amore. Sono verita tremende, che ti sussurro all’orecchio. Dille solo
a coloro di cui ti fidi piu che di te stesso.
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28 matrzo

La parola ‘umiliazione’

Spesso un forte dolore che riceviamo ci fa male perché non troviamo
subito la parola per definitlo, che ¢ ‘umiliazione’. Appena ’abbiamo
trovata, gia stlamo meglio, perché st rivelano la sua necessita e il suo
carattere benefico.

29 marzo

Nel mezzo della fortuna

Ci viene addebitata la nostra sfortuna, non il nostro vizio. E questa ¢
una fortuna.

Le cose non devono andare né troppo male né troppo bene, per non
cadere nei vizi opposti: risentimento, invidia, acrimonia, malignita, nel
primo caso, o superbia, vanagloria, ambizione, avidita, vanita, aridita,
nell’altro. La virta sta nel mezzo, anche nel senso che impone un
genere di vita nel mezzo della fortuna.

29 marzo

Tesori perduti

La ricchezza dell’esperienza nella gioventu ¢ data dalla potenza
dell’immaginazione, che si compenetra nella realta materiale in modo
pit pieno e assorbente, anche perché si ¢ piu esposti e privi di scudo
e di corazza. Non solo 1 volti ci entrano per i sensi in modo piu
profondo e st infiltrano in noi quasi penetrandoci nella pelle,
generando cosi anche simpatie e antipatie altrettanto violente; non
solo siamo invasi dal clima, dall’aria, dai colori e dagli odori delle cose
reali con un’energia sovrastante ma trasfiguriamo di continuo la realta
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come se vivessimo in un film, in cui tutto risulta ingigantito e
penetrante.

Ricordo interi mondi, evocati dalla mia mente da ragazzino, scene che
non so piu se ho vissuto in sogno o dal vivo, e che navigano negli
anni luce del tempo passato, come da civilta antiche e aliene,
svolazzando e floppando con le loro ali memoriali intorno al pianeta
delle cose materiali e visibili. Eccomi tra il pubblico a seguire uno
spettacolo di burattini, serbando la sensazione esatta della sala, delle
nuche, delle voci, dei moti di coloro che mi sono attorno e, dopo
decenni, ancora pronto a non sapere se ¢ stato un sogno o
un’esperienza dal vero dell’infanzia.

Eccomi camminare sotto i portici dall’Archiginnasio, in una citta
grandiosa per un bambino, Bologna, e guardare I'immenso palazzo di
Re Enzo. Respirare il profumo che penetrava 'aria del mondo e dei
miel otto anni di vita, coagulandole insieme in un miscuglio corporale
in cui non saprei mai piu distinguere gli elementi.

Tutta questa vita, straricca, non appartiene né alla realta né alla
fantasia ma al loro connubio, al loro avvinghiarsi intimo in una
metamorfosi percettiva. E anch’essa, diventando la persona adulta,
sempre piu protetta e cosciente, sempre meno vulnerabile e disposta
a esporsi in emozioni avventurose e senza profitto, va perduta,
correndo via, come quasi tutto, veloce, fluttuante, floppante nelle
mille corsie invisibili dove le donne e gli uomini proiettano i film
segreti della loro memoria, in un cinema mondiale che nessuno puo
vedere, intriso di desideri, grida, suppliche e baci sognati d’amore, che
fuggono sempre e per sempre.

30 marzo

Basso deformante

I1livello della letteratura ¢ cosi basso oggi che si potrebbe pensare che
basti elevarsi di poco per risultare grandi. Ma non ¢ cosi: esso ¢ cosi

basso che l'ottimo vi figura pessimo.
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1 aprile

Nobilta della vilta

Per chi agisce scrivendo, curare gli interessi di conoscenza e bellezza
degli altri, sia pure quelli congeniali ai propri, ¢ generoso ma anche
vile, perché sfugge alla sua piccola e inesorabile missione: esprimere
se stesso a modo proprio, senza badare a nessun altro. Un
atteggiamento vile, ma anche nobile, perché soltanto cosi, diventando
in pieno se stesso, dara agli altri qualcosa. Ecco che lo scrittore ¢ vile
quando ¢ nobile ed ¢ nobile quando ¢ vile.

3 aprile

Sonnolenza creativa

Diversi amici, anche donne, mi dicono che quando leggono dopo un
po’ sono presi dalla sonnolenza. Ma essa non ¢ per me uno stato solo
difettivo perché, come nella debolezza, soprattutto nell’astenia, si
celano risorse ricche e specifiche. Procedendo a pensare e a scrivere
anche sonnolenti, noi esploriamo aree di conoscenza inedite, pur non
godendone sul momento la forza. Come nel mezzo sogno, nel mezzo
sonno, nell'ipnosi, nel sonnambulismo, nella #unce, quando ci
incantiamo senza pensare a niente. Bisogna pensare e perfino scrivere
lo stesso, finché si riesce, quando si ¢ in questi stati.

Cosi ¢, se vi pare

Una quantita di gente legge libri, soprattutto romanzi, di cui non
ricorda niente, e che sono tutti ben costruiti e scritti bene, ma che non
lasciano alcuna traccia nell’animo. Esistono in Italia centinaia di
scrittori dignitosi, molto pit numerosi e molto migliori di quelli che li
hanno preceduti, nei loro valori medi, che in Italia sono alti. E di tutte

queste letture, da parte di centinaia di migliaia di persone, di questi
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buoni libri, che sono migliaia; di tanti autori, che sono centinaia e
centinaia, non resta assolutamente nulla: un’emozione, una
sensazione, una frase bene impressa, un’atmosfera appiccicata ai
sensi. Come se nessuno li avesse mai letti. Lunica cosa che 1 lettori
riescono a dire, dopo I'esperienza di tali romanzi, ¢ che appunto sono
buoni.

Cio mi spinge a dividere gli scrittori tra quelli che accettano, in modo
consapevole o inconscio, che cosi sia e quelli che invece vorrebbero
fare di tutto per rimanere impressi, per stampare qualche lettera
nell’anima di qualcuno, per durare oltre la scossa immediata del
piacere e dell’interesse.

5 aprile

Pochi per molti

Dicono che sono in pochi a leggere e a studiare i classici. Allora quei
pochi dovranno farlo anche per i molti.

6 aprile

Ecco lintuizione

Allora ¢ vero che arriva I'intuizione, che ti piove dal cielo se sei sempre
vigile con le foglie bene aperte e hai fiducia, non di meritarla, ma di
esserci quando accade. Attenti bene, perché la sto trattenendo nel
vischio delle parole per voi, oltre che per me: si tratta di vivere gia ora,
in questa vita, come sara nell’altra. Con lo stesso distacco e nella
grande contemplazione: in amore. Di anticipare la condizione della
prossima vita in questa, guardandola con gli occhi e con il sentire di
quella: un amore largo e superiore. Non per vanificare questa, dirla
fuggevole e secondaria, giacché cio vorrebbe dire non amarla. Ma
neanche per puntare a godere qualcosa in questa e in base alle sue
leggi di felicita e piacere, per forza, delusorie e irreali, in quanto senza

un pieno amore.
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Un vero amore non parte da questa vita per un’altra ma dall’altra per
questa: ecco il cuore dell'intuizione che ho sentito e vissuto, e solo
dopo concepito. Un amore che non insegue né soffre, nulla di
sentimentale. Non mi offendo se pensate che 'ho detto male, ma
almeno l'intuizione I’ho salvata e fissata. Cercate di andare, in questo
solo singolo caso, oltre le parole. E pensate che ¢ un fatto
letteralmente accaduto.

7 aprile

Persone di fato e di fortuna

Siamo sempre scontenti perché siamo sempre infelici, scrive
Leopardi, e ne attribuiamo la colpa, di preferenza, ad altri esseri
umani: “Ma molto piu dolce fu agli antichi ed ¢ 2’ moderni I'incolpare
qualche cosa sensibile, e massime qualche altro uomo, non solo per
la maggior verisimiglianza, e quindi facilita di persuaderci della sua
colpa, che ¢ quello che ci bisogna, ma pit ancora perché I'odio e le
querele sono piu dolci quando si rivolgono sopra cose presenti che ne
possano essere testimoni, e sottoposte alla vendetta che noi con esso
odio vano e con esse vane querele intendiamo fare di loro”.

L’uomo non attribuisce la colpa alla natura delle cose o degli uomini,
com’¢ in vero, ma alle circostanze singolari che gli accadono e ai
propri simili, presenti e testimoni dei suoi mali: “Da cio ¢ nato che
egli ha immaginato i nomi e le persone di fortuna, di fato, incolpati si
lungamente dei mali umani, e si sinceramente odiati dagli antichi
infelici, e contro i quali anche oggi, in mancanza d’altri oggetti,

rivolgiamo seriamente l'odio e le querele delle nostre sventure”
(Zibaldone, 4071).

Tra questi uomini del fato, colpevoli dei nostri mali e destinatari del
nostro dolce odio, spicca chi ci governa, in pubblico o in privato. Non
soltanto quindi coloro che guidano la cosa pubblica, i potenti, i
politici, ma anche i genitori o quei familiari dai quali dipende la nostra

sorte, come gia fanno 1 fanciulli, che 1n effetti assai spesso, sotto sotto,
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danno la colpa ai genitori del proprio scontento e insuccesso,
sfogando l'amarezza contro di loro. I lamenti, le querele, scrive
Leopardi: “sarebbero assai men dolci di quello che sono a chi soffre
se non cadessero contro alcuno riputato in colpa del suo soffrire.”

Cosi pensando, secondo un canone universale, non ne ricavo che
nessuno ¢ realmente colpevole dei mali che abbiamo sofferto noi, o
chiunque altro, e che tutti ne sono al fondo innocenti, che nessuno ¢
al fondo peccatore: una conclusione che del resto non sarebbe
incoerente con quella abbondante saggezza, direi quasi, da cristiano
orientale, temprata nel dolore, che Leopardi va gia maturando nel
1824. Lo scritto ¢ infatti del 17 aprile del 1824, Sabato Santo, come
egli appunta in calce. Noto che Leopardi non ha mai scritto né
pensato che il male non esiste né che non esistono gli uomini che
tanno del male; né che non vi possa essere chi cambia o rovina la
nostra sorte. Semmai ha scritto che non ¢é a essi che dobbiamo dare la
colpa della nostra infelicita naturale.

Chi ci governa da la sensazione che sia un nostro diritto essere felice,
anche perché su questo scopo fantastico basa spesso le sue promesse
e fonda le nostre aspettative. Non essendolo, ecco 'odio (Z:baldone,
4072) verso di lui. La conclusione di Leopardi ¢ la seguente: “Pero
circa il governare non v’ha pur troppo che due partiti veramente savi,
o astenersi dal governo, sia pubblico sia privato, o amministrarlo
totalmente a vantaggio proprio e non de’ governati.” Cosa che in
effetti quast tutti 1 non astinenti gia fanno.

8 aprile

Eppure

Ho appena scritto questo. Poi vedo mercenari che marciscono in
marcia, macellai in azione, aguzzini nei Lager, torturatori nelle carcert
di quasi ogni parte del mondo ancora oggi, killer prezzolati e
malavitosi, assassini e stupratori, nemici delle donne, pedofili e
corrotti di ogni genere e tipo, sadici e persecutori che impazzano

ovunque. Oddio: come possiamo dire che essi non sono “persone di
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fato, di fortuna”, che essi non sono la causa dell’infelicita di milioni di
essert umani? Come possiamo attenuare il male che hanno fattor I
morti ammazzati sarebbero stati infelici lo stesso ma vivi: magnifica
infelicita, meraviglioso scontento del genere umano, non ci lasciare!

Eppure io ricordo e odio, e senza nessuna dolcezza, alcuni singoli
malvagi, che hanno tentato di rovinarmi, e altre persone che lo
vorrebbero; le odio non sempre, anzi, di rado: non appena le penso.
Per non dover essere anti filosofo, per non tagliarmi a sangue col vizio
bilame dell’odio, per non svilirmi oltre la regola che ho formato per
me, grato alla dolcezza di un’atmosfera inventata di amore generale,
soltanto per questo non li penso quasi mai.

Eppure per me resta certo che le “persone di fortuna, di fato” ci sono,
e sono realmente corresponsabili dei nostri mali, perché del male ci
hanno fatto, come noi avtemo fatto di certo ad altri. Anche se é vero,
verissimo, che non possiamo incolpare esse del nostro scontento, non
dobbiamo addebitare a esse la nostra infelicita, esse restano malvage,
magari perché scontente, perché infelici, eppero violente e distruttive.
E credo che al male che ci hanno realmente fatto noi dobbiamo
reagire, attenuandolo e vanificandolo, affinché ci resti, puro, da
soffrire soltanto quel male che ¢ nella sorte universale, e che altrimenti
non capiremmo e fuggiremmo come fantastico e immaginario.

9 aprile

Al sole

Sole, polpa d’oro, polpa santa, vorrei tenerti tra le mani come un
passero, per sentir battere il tuo cuore divino. Guardo al mattino con
amore di figlio il tuo bulbo d’oro che fiorira anche oggi nel mondo.

1 settembre

Le Metamorfosi di Ovidio
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Chi gode di pin?

Tra un tradimento e l'altro Giove cerca di riguadagnare la simpatia
della moglie motteggiando, ma commette P'errore di farlo in materia
amorosa, nella quale Giunone, che pure ¢ di buon umore, non potra
mai dargli ragione. Egli afferma che il piacere erotico delle femmine ¢
maggiore di quello che tocca ai maschi: “Maior vestra profecto est /
Quam quae contingit maribus” dixisse “voluptas” (Metamworfosi, 111, vv.
320-1 ss). Vuole lusingarla? Farsi perdonare? I//a negat: lei dice di no.

Come dirimere la questione? L’intensita dei piaceri si puod scrutare
nell’altro ma come metterli a gara tra gli amanti, fino a farne una regola
generale. Boccaccio nel Decamzeron dice piu di una volta, per bocca dei
personaggi, come nella storia di Monna Filippa a Prato, (VII, v. 0),
che le donne sono in grado di amoreggiare molto piu a lungo degli
uomini, ma cio ¢ attestato dall’esperienza. Le prostitute possono avere
molti rapporti in una notte (lasciando il piacere da parte) mentre gli
uomini piu di tanto non reggono.

Si tratta in questo caso di altra cosa, non della resistenza, verificabile
sperimentalmente ma dell'intensita del godere. Come posso
immaginare il piacere di una donna se sono un uomor Come potra lei
immaginare i mio, ammesso che ci tenga? Anche quando
combaceranno, che ¢ 'unico caso in cui ’amore realmente si fa, essi
saranno diversi, pur specchiandosi all’'unisono I'uno nell’altro.

Non resta che chiederlo a Tiresia. Infatti egli aveva maltrattato con
un bastone due serpenti proprio mentre facevano 'amore in un verde
bosco. Ne venne trasformato in femmina, restando tale per sette anni.
Nell’ottavo, rivide i due serpenti intenti allo stesso atto. Li colpi di
nuovo e torno maschio. Chi meglio di lui allora potrebbe rispondere?
Ebbene? Tiresia da ragione a Giove: sono le donne a godere di piu.
Invece che esserne lusingata, Giunone, da brava figlia di Saturno, se
ne risente e accieca Tiresia. Allora Giove, non potendo nessun dio
mutare la volonta di un altro, gli dono in compenso la facolta di seire
futura, di prevedere il futuro.

89



Fortunae crimen

“Se cerchi bene, non troverai una colpa, ma un crimine della fortuna
(Fortunae crimen) in cio; di quale colpa infatti era intriso quell’errore?”
(I1I, vv. 141-42). Ovidio si riferisce alla storia di Cadmo che affronta
il serpente gigantesco dalle tre lingue, con le creste d’oro e lo uccide.
Il vincitore contempla il serpente morto e sente una voce: “Perché, o
tiglio di Agenore, contempli i serpente ucciso? Anche tu come
serpente sarai visto” (111, vv. 96-7). Pallade lo invita a seppellire i denti
del rettile per farvi fecondare un popolo futuro. Ed ecco le zolle si
smuovono, dai solchi spuntano cuspidi di aste e copricapi guerreschi,
spalle, petti, braccia cariche di armi. Cadmo fa per combattere ma un
soldato gli intima di non immischiarsi nelle lotte civili e fratricide.
Troppo breve ¢ la loro vita: in poco tempo cadono feriti tutti i soldati
neonati, tranne cinque. Qual ¢ dunque la colpa di Cadmo? E la fortuna
che ha messo sui suoi passi un serpente, figlio di Marte.

Cosi nelle Metamorfosi la fortuna impazza, come nell’amore di Piramo
e Tisbe, che si danno convegno la notte quando lei perde il velo e una
tigre, che aveva appena sgozzato una pecora, strofina su di esso il
muso, insanguinandolo. Piramo accorre, lo vede, si convince che lei
sia morta e si da una pugnalata nel petto. Quando lei arriva, fa appena
in tempo a farsi vedere viva da lui morente. Non importa che forse
non ¢ il massimo della prudenza incontrarsi di notte dove si aggirano
tigri e leoni; non conta che Piramo, prima di dare 'amata per morta,
poteva provare a cercarla (IV, vv. 55-160).

Nel poema il paradigma delle metamorfosi non si lega sempre ai
meriti e alle colpe, come nella tradizione pitagorica e platonica,
benché piu di un caso di contrappasso st dia, come quello di Penteo,
contemptor superum (spregiatore dei numi), che viene fatto a pezzi dalle
baccanti e decapitato dalla madre, in pieno furore orgiastico.

Acete invece, 'unico che nella nave abbia riconosciuto Bacco, viene
risparmiato quando il dio fa arenare la nave in alto mare, come fosse
in secca in un cantiere. Ma Narciso ad esempio, diventato il simbolo

dell’amore egotico e vanitoso per se stesso, quale colpa aveva, se
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neanche sapeva chi guardava, di rimirare se stesso, non avendo mai
visto prima uno specchio in vita sua?

1. alto sonno

Siamo nel libro settimo: Cefalo e 1 figli di Pallante si recano dal re:
“sed adhuc regem sopor altus habebat” (VII, v. 668). Enrico Oddone
traduce: “il re era immerso in sonno profondo”; in modo simile
Guido Paduano, cosi Piero Bernardini Marzolla. Dante invece, da
verso a verso, rende letteralmente, alla lettera poetica, sopor altus con
““alto sonno™: “Ruppemi I'alto sonno ne la testa / un greve tuono si
ch’io mi riscossi / come persona ch’e per forza desta” (Inferno, IV, vv.

1-3).

17 giavellotto magico

Cefalo, figlio di Eolo, ha un giavellotto magico, fatto con legno
sconosciuto, non ¢ frassino né corniolo, e dalla punta d’oro. Il suo
potere fa si che, scagliato, torni indietro insanguinato al lanciatore.
Interrogato da Foco, Cefalo non si compiace, anzi piange, perché
quell’arma ha rovinato la vita sua e della sposa. Lui infatti andava a
caccia di cervi quando la dea Aurora lo rapi: era stupenda ma lui
amava Procri, ricordando alla dea il vincolo sacro delle nozze, e
nominandola cosi spesso che Aurora infine si stanco e, da
primadonna quale sono tutte le dee, gli promise che se ne sarebbe
pentito.

Cefalo diventa sospettoso e accetta, con la complicita di Aurora, di
vagliare la fedelta di Procri. Mutato d’aspetto grazie alla dea, si
presenta in Atene, nella propria casa, per tentare la moglie, che resiste
eroicamente finché non le promette, per una sola notte, una gran
somma di denaro. Lei accetta e lui si svela. Disgustata dal tranello,
Procri prende in odio tutti i maschi e se ne va tra le vergini di Diana.
Lui chiede perdono, lo ottiene e riprendono a vivere dolci anni
assieme, finché accade qualcosa di nuovo: un niente, un soffio di

vento.
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Cefalo andava a caccia tutto il giorno e a sera si rinfrescava invocando
la brezza. Un ignoto maligno immagino che Brezza fosse il nome di
una ninfa e riferi alla moglie il tradimento. Lei lo raggiunse di nascosto
e lui, credendo che fosse una fiera nascosta dietro una pianta, le
scaglio addosso il giavellotto, che la feri a morte. Mentre Procri
spirava, riusci a confidarle la verita, ma era tardi.

Vero € che la Fortuna non ¢ del tutto neutra; se vai a scavare trovi
miserie, debolezze, difetti che ne scatenano il potere dormiente né
mai essa potrebbe soddisfare desideri malsani. Quando Scilla desidera
la morte del padre, per potersi unire con il suo amato Minosse, che
sta assaltando la sua rocca, riflette: “ignavis precibus Fortuna
repugnat’: alla Fortuna ripugnano le preghiere vili. Il fatto ¢ che il
padre, canuto, ha un solo capello rosso, che ¢ il custode magico del
suo dominio. Non si tratterebbe di compiere gesti violenti e
sanguinari: basterebbe staccare quel capello. L’immaginazione
scientifica di Freud potrebbe forse far fruttare questo desiderio in un
contesto simbolico sessuale: ¢ una donna, questa volta, che aspira a
castrare il padre, per librarsi al suo amore geneticamente legittimo.

Amori tra dei e mortals

Dov’¢ invece la colpa di Cefalo? Causa di tutto ¢, come in tante altre
tavole, il capriccio di una déa, Aurora, che induce in tentazione 1 fragili
mortali per vendicarsi di un rifiuto. Essendo aperta la partita amorosa
tra dei e mortali, potendo Giove inseminare le ragazze e le dee
innamorarsi dei giovani, ¢ fatale le cose si complichino, tanto piu che
gli dei non hanno alcun dovere matrimoniale, nessuno a cui
rispondere, ma appetiti sessuali da immortali. E strano perd che non
si assiste affatto a quelle cacce al dio da parte delle madri che
vorrebbero far accoppiare le proprie figlie con Giove, per garantire
loro una prole semidivina: in questo le antiche donne greche erano
molto piu indipendenti e sobrie delle borghesi occidentali moderne.

N¢é gli uomini vanno pazzi per le dee, se Cefalo ama la moglie Procri

pit della luminosa déa Aurora, che dal vivo doveva far girare la testa.
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Peleo riesce ad avere la meglio sulla bella Nereide solo quando questa
si trasforma in Tetide, la dea madre di Achille (X1, 258ss) ma Venere
si innamora di un ragazzo bello come un dio: Adone.

Vi sono del resto parecchi personaggi che discendono da dei, come
Achille o Ceice, figlio di Lucifero e discendente da Giove, come ve ne
sono, assai meno, di assunti in cielo: Ercole, Enea, Cesare, o
trasformati in costellazione, come Ganimede e tanti altri: il fenomeno
¢ detto catasterismo.

Le vergini: violate e punite

Non ¢ giusto attribuire al cristianesimo il culto della verginita. Esso ¢
robusto e ossessivo nella mitologia classica, se anche soltanto le dee,
come Diana, Minerva e Astrea, riescono a salvarla, mentre le donne
terrene sono regolarmente violate: esse sono la preda pit ambita, la
selvaggina piu richiesta, di dei e mortali, tanto che mi domando
quanto listinto della caccia, nei maschi e nelle femmine, sia stato
conferito dalla natura agli umani. Istinto raffinato nelle donne e
prepotente nei maschi, di evidenza criminale in pochissimi ma occulto
in quast tutti.

Dafne prega di poter restare vergine, insidiata da Apollo; Zeus si
spinge, per fare violenza alla vergine di Nonacre, fino a travestirsi egli
stesso da vergine, da Diana; la mette incinta e la espone alla collera di
Giunone, che tratta la vittima da svergognata, tanto che puo salvarsi
dalla morte solo invocando un’altra vergine, la stessa Diana, che la
trasforma in pianta: “Invoco allora dei e uomini, ma la mia voce non
giunge ad alcun mortale: solo una vergine per una vergine si
commosse”’.

Neanche la processione sacra a Pallade frena il dio alato, che si mette
a ruotare in cerchio come uno sparviero, avvistando Erse, la vergine
pit bella; Apollo si innamora della vergine Leucotoe e prolunga il
giorno per ammirarla, fino a farle violenza col suo divino splendore
spermatico: anche questa volta ¢ la vittima a essere punita, venendo

sepolta al buio. Vedendo Andromeda legata a una scogliera, Perseo
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svolazzante in cielo se ne innamoro, tanto che dimentico di battere le
ali. Lei, vergine, arrossi e, potendo, si sarebbe coperta col velo. Arriva
un mostro e Perseo chiede la vergine ai genitori in premio della sua
lotta contro di esso: uno dei rari esiti matrimoniali, allietato da sei figli.

Del resto Medusa, da lui decapitata, non era un tempo che una donna
dai bellissimi capelli, violentata da Nettuno, che Minerva puni per la
colpa di essersi fatta stuprare da un dio, trasformandone i capelli in
serpenti. B siamo arrivati soltanto a un terzo del poema.

Stupri

Stupri? Sono ovunque. Incesti (Biblide, nel libro IX, vv. 454 ss; Mirra,
nel X, vv. 299 ss.), parricidi, nel senso di delitti di parenti, tragedie
familiari senza scampo, morti violente in guerra e in pace, omicidi,
vendette degli dei quanto dei mortali, donne e uomini che siano: la
violenza ¢ dovunque. Non fosse tutto proiettato nel cinema
mitologico, nella grandiosa terapia fantastica e omeopatica del male,
nel bagno artistico sfarzoso per la bellezza dei versi di Ovidio, se
tradotto in prosa scarna e letterale, questo poema sarebbe il trionfo
dell’orrore, del male, dell’incubo da svegli.

Belli sono 1 libri nei quali le donne sono messe al centro e rispettate,
come nelle Metamorfosi e come, in misura assai maggiore, nel
Decameron: rispettate dall’amore e dalla pieta del poeta e del prosatore,
intendo, non di certo dai personaggi, giacché in entrambe le opere
esse sono, come nella realta, cosi spesso sedotte e violate. Nelle
Metamorfosi poi esse sono quasi sempre vittime: lo stupro, in
preferenza della vergine, ¢ all’ordine del giorno, da parte soprattutto

degli dei.

Le conseguenze di uno stupro sono cosi gravi che solo un criminale,
un demente, un primitivo potrebbe perpetrarlo per pochi secondi di
piacere subito dimenticato. Gli dei invece lo praticano senza alcuna
inibizione, mossi dal trionfo del loro piacere occasionale, cacciatori
selvaggi delle belle prede terrene. Ma come mai, mi domando, essi

non trovano le dee piu appetibili delle donne mortali? E come mai,
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soprattutto, essi non sono in grado di affascinare le ragazze con il loro
potere, il sex appeal dell'immortale e la superiorita razziale conclamata?
Come mai le donne terrestri ne sono attratte cosi poco da dover essere
prese e catturate come selvaggina, con la forza e I'inganno? Come mat
infine gli uomini non cercano di sedurre le dee, preferendo a esse le
mortali?

Nella mitologia greca come negli scenari odierni delle molestie
sessuali da parte dei potenti e dei ricchi, costretti a pagare o a fare
violenza per godere 'amore delle ragazze piu belle, ¢ chiaro e provato
che le donne non sono affatto sempre pronte, di loro spontanea
volonta e volutta, a inginocchiarsi al maschio dominante per
condividere potere e ricchezza. Le peggiori si loro puntano semmai al
sesso non gia per goderne, tanto poco si aspettano dal maschio, bensi
come strumento di un loro potere su di lui.

Non si tratta allora di eros e di piacere ma dell’esercizio di una
supremazia, anche verso 1 maschi terreni, che con lo stupro viene
ribadita e confermata. Se ¢ cosi, che lussuosa miseria: questi dei, primo
fra tutti Giove, sono patetici, sentimentali come adolescenti,
capricciost come figli viziati, impulsivi e sregolati come tiranni
dementi. E questi uomini devono rassegnarsi, riconoscere il potere
sommo, la loro dipendenza e sudditanza, e confortarsi mettendo in
favola la cruda verita della violenza dei potenti, trasformati
miticamente in dei, sui deboli. Una lettura spietata che getta
scompiglio, forse addirittura accrescendola, nella bellezza di questo
capolavoro.

Donne violente

Anche le donne, immortali e mortali, sono violente, quando le si
tradisce o credono che accada, giacché credit amans: chi ama crede (IX,
v. 141); non solo all’amato ma anche alle voci sui suoi tradimenti.
Amando, uno prende lattitudine di affidarsi, e cosi si cade in balia
anche delle malelingue, come succede a Deianira, sorella di Meleagro
e consorte di Ercole che, credendosi tradita, medita di sgozzare Iole.

Alla fine lei preferisce mandare all’eroe la veste insanguinata che il
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centauro Nesso, morente per mano di Ercole, le porse, convincendola
che fosse un rimedio amoroso, mentre era intossicata dal suo veleno.
Deianira lo fa con innocenza e per amore ma Ercole ne rimane ucciso.

In ogni caso non ¢ il carattere che spinge le donne alla violenza, fosse
da sempre iracondo e aggressivo, al contrario: le donne sono state,
fino al momento topico, inattive, mansuete e quasi in letargo,
lasciando ogni iniziativa ai maschi. Ma non le toccare nell’onore
temminile, scatenantesi sempre per un fatto preciso che si rifiutano di
accettare, ed ecco la vendetta si scatena, e non esiste piu freno. Il
feminens dolor (libro? v. 151) in questi cast ¢ tremendo: Altea ne ¢
assatanata al punto di uccidere il figlio assassino, Meleagro, per
vendicare 1 fratelli (VIIL, v. 445).

Come muore Ercole

Ercole muore con dolori atroci, rivolgendosi alla figlia di Saturno,
Giunone, la sua matrigna, che immagina goderne. Benché la veste gli
stia attaccata al corpo bruciato, tanto che staccarsela di dosso vuol
dire scuoiarsi, ’eroe non rinuncia a enumerare le sue dodici fatiche:
ha domato Busiride, il re egizio che offriva a Zeus sacrifici umani,
anche se il padre degli dei non li gradiva; recupero i pomi delle
Esperidi, protette dal drago insonne; ha strappato ad Anteo I'energia
che gli proveniva dalla madre; non ebbe paura di Gerione, mostro
dalle tre teste né di Cerbero; piego le corna al toro cretese; fece fuori
il cinghiale gigantesco, i Centauri, I'idra, uccise i cavalli del trace
Diomede, il leone Nemeo e sorresse persino sulle spalle la volta
celeste. Che cosa st vuole di piu da un uomo?

Come nel melodramma, i morenti sono loquaci e fanno delle sintesi
pregnanti o della situazione tragica che vivono o di un’intera vita. Ma
contro il veleno non c¢’¢ nulla da fare. Di fronte a tanta ingiustizia,
quella di un eroe che ha fatto il bene di tanti, che ora muore per un
losco tranello e per I'ingenuita di Deianira, ¢’¢ ancora qualcuno che
possa credere agli dei? “et sunt qui credere possint / esse deos” (IX,
vv. 204-205). Ercole diventa blasfemo, sia o non sia portavoce di
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Ovidio, gemendo come un toro, tendendo le braccia al cielo patrio
(patrio coelo), benché non paterno.

Ligdo, l'assassino pio

La vita delle donne ¢ disumana, se non vengono accettate neanche in
grembo. Siamo a Creta, dove viveva Ligdo, un plebeo, che fa il
discorso seguente alla moglie incinta: mi auguro due cose, che tu
soffra poco nel parto e che sia un maschio, perché abbiamo pochi
mezzi (vires fortuna negat), e se sara femmina dovro ordinare che venga
uccisa.

Tutto sorprende: Ligdo viene presentato come povero ma nobile e
onesto e sensibile (sed vita fidesque inculpata fuit, libro IX, vv. 672-3),
perché si preoccupa che la moglie non soffra troppo e gli dispiace
pure far fuori la neonata: zmvitus mando: Pietas ignoscel Lo fa suo
malgrado, chiede perdono alla pieta paterna; e scoppia a piangere,
come colui che riceve l'ordine. Ligdo infatti ¢ povero ma si puo
permettere di ordinare a qualcuno di uccidere la bambina. F dal cuore
tenero, ma irremovibile. Una femmina costa forse tanto piu che un
maschio, almeno per gli anni in cui nessuno dei due potrebbe
lavorare?

La dea Iside conforta in sogno la povera madre, Teletusa, che
partorisce proprio una femmina, allevandola peré come un maschio,
senza che se ne accorgesse il padre, che la fece battezzare, con il nome
del nonno, Ifide: un nome ambisessuale. Arrivati a tredici anni, il
padre la promise a lante, innamorata di lei, che ricambia il suo amore.
Forse che lei, cresciuta come maschio, si era trasformata virilmente
anche nell’animo? A Ovidio piacciono questi sottili scherzi
psicologici, mentre in Boccaccio o in Casanova listinto nativo ¢
troppo forte in qualunque déguisement.

A questo punto, come spesso in Ovidio, cade un momento comico:
Ifide st dice: Siamo a Creta, non ¢ qui che succede di tutto? Non ¢ qui
che la figlia del sole, Pasifae, ha amato un toro? Che sara mai se io,

donna, amo una donna. Non sembra cosi grave.
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Anche la situazione ¢ ironica: tutti vogliono che Ifide si unisca in
matrimonio a lante, ignorandone il sesso; tutti, tranne la natura, ben
pit potente di costoro. Az¢ non vult natura, potentior omnibus istis (libro
IX, v. 758). Ma questa natura non era la stessa che spingeva Biblide
verso 1l fratello, mentre erano le convenzioni sociali 2 non volerlo?
I’amore ¢ di per sé naturale, dovunque e comunque si rivolga, oppure
no?

La seconda tenebrosa domanda ¢: si ¢ maschi o femmina anche per
esperienza e abitudine di vita? Una donna cresciuta da uomo finisce
per maturare istinti mascolini? Fatto sta che interviene Iside e la
trasforma direttamente in maschio, sicché per una volta, a somigliar
d’un lampo, puo cadere il lieto fine, con Venere, Giunone e Imeneo
che si uniscono alla cerimonia nuziale.

Nella magia dei nomi

La lettura procede lenta, affascinata, nella polpa succosa del poema,
che, nell'immaginazione inconscia, diventa un unico immenso corpo
soggetto a ogni metamorfost. E singolare che, quanto piu st
avvicendano le duecentoquarantasei favole con moto rapinoso, tanto
pit lentamente procedi, anche per la moltitudine di nomi che
affollano 1 versi, uno piu bello dell’altro, i quali sono di personaggi
tavolosi eppure piu vivi degli esseri reali.

Apro 1l libro VIII (ai versi 300-317), entrando nella vicenda di
Meleagro e dei suoi compagni, “lecta manus inuvenum”, un’eletta
schiera di giovani, contro il cinghiale gigante, e leggo che lo
combattono i figli gemelli di Tindaro. Chi? Ma su, Castore e Polluce;
di Giasone, di Teseo con Piritoo, i due figli di Testio: Plexippo e
Toxea, e quelli di Afareo (quanti sono, a proposito?), di Linceo e del
veloce Ida, di Ceneo, non pitt donna.

Ceneo infatti, un tempo Ceni, come Ovidio narra nel libro XII (vv.
189ss.), subi la sorte inversa di Tiresia, trasformato per sette anni in

donna. Lei ¢ vittima dell’ennesimo stupro da parte degli dei, veri
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modelli di violentatori virili, questa volta da parte di Nettuno, e ci
rimane cosi male che chiede di essere trasformata in maschio, per non
doverne subire pit. Ed eccola combattere anche lei contro il cinghiale.

Ecco il fiero Leucippo e Acasto, valente nel giavellotto, Ippotoo, Dria
e il figlio di Amintore. Come, chi? Fenice! Ecco i gemelli figli di Attore
e Fileo, mandato dall’Elide, uno dei figli di Augia; non mancano
Talamone e il padre del pelide Achille, Peleo appunto; il solerte
Euritione, insieme al figlio di Ferete e a Iolao, figlio di lante, il beota;
ah, poi c’era Echione. Chi? Ma dai, quello invitto nella corsa. Possibile
che non lo ricordi? C’era Lelege, si, il figlio di Naricio, Panopeo, Ileo,
il fiero Ippaso e Nestore da ragazzo.

Questi tornera nel libro XII, nella rievocazione della guerra di Troia,
quando sara molto vecchio, giacché siamo ancora molto indietro nel
tempo, o forse in tutt’altro tempo; per non contare gli uomini che
Ippocoonte invio dall’antica Amicle, e il suocero di Penelope, il
tavoloso Laerte, padre di Ulisse, con Anceo di Parrasio: quello furbo,
ma si, il figlio di Ampico! Infine, ecco vedi il figlio di Ecleo, gia,
Anfiarao: ma come? Non era morto? A parte che nel mito rivive ogni
volta, la storia del cinghiale ¢ accaduta assai prima della sua fine. Ti
ricordo quale ¢ stata, se vuoi.

Anfiarao, per dono di Apollo, divento 'indovino della citta di Argo,
dove sposo Erifile, sorella del re Adrasto. Egli previde il fallimento
della spedizione dei Sette contro Tebe e rifiuto di accompagnarli ma
glielo imposero, e quindi si nascose. L.a moglie si fece corrompere da
Polinice, che le promise la collana dell’eterna giovinezza, appartenuta
ad Armonia, in cambio dello svelamento del suo covo. Anfiarao fu
ucciso a Tebe e precipito subito al cospetto di Minosse, con tanto di
armatura e carro da guerra.

Alla fine ecco, perché donna e perché unica, la fanciulla di Tegea,
vanto dei boschi del Liceo: Atalanta. Sara lei a colpire il cinghiale per
prima, a ricevere in dono il trofeo, la testa del mostro, che scatenera
la gelosia dei contendenti, tra i quali i pit violenti furono gli zii materni
di Meleagro, che lui uccise. Con leffetto che sua madre Altea volle

vendicare contro di lui i fratelli: “Et diversa trahunt unum duo nomina
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pectus” (VIII, 464): due nomi tirano da parti opposte un petto: del
tiglio e dei fratelli.

Dovro forse uccidere il figlio per vendicare i fratelli? Come placare le
consanguineas sanguine umbras, con il sangue le ombre consanguinee?
Plachi quelle det fratelli e uccidi il figlio! Come placherai poi la sua?
Alla fine la donna, contro natura e contro ogni piu verosimile ipotesi,
decide di uccidere il figlio Meleagro, gettando nel fuoco il tizzone
magico dal quale dipende la sua vita.

Per fortuna, e questa ¢ un’altra loro funzione benigna, vi sono tutti
quei nomi: se in tanti ne muoiono, altrettanti ne vivono. Mentre la
tragedia greca antica si gioca tra pochissimi protagonisti essenziali,
morendo i qualila festa ¢ fatta e finita, in questo poema sono centinaia
e centinaia 1 personaggi, che spuntano da tutte le parti, gemmando in
tutte le stagioni, musicali ed evocativi. Le tavole dei nomi propri, alla
tine del volume, ne riportano piu di millecinquecento, tra personaggi
e luoghi, e sono tutti belli. Ascoltali detti a caso: Piseo, Pisenore,
Pitecusa, Pitteo, Pleaidi, Plutone... Li ascolti e gia immagini una
storia.

Nei diciassette versi (vv. 300-317) di questo libro VIII, come si ¢ visto,
se ne presentano cosi tanti, trasmigranti dal’immenso poema,
collettivo e unitario, della mitologia greca e romana, e da altre opere,
che la vita vi ripullula sempre: una famiglia chiomata dai mille rami in
cul tutti sono parenti nell’immaginazione, in una genealogia popolare
cosli fervida che i personaggi divini e semidivini diventano persone di
famiglia. Sembrano vivi oggi a noi, come dovevano essere percepiti
dagli ascoltatori e dai lettori di allora, seppure in gran parte gia
smaliziati rispetto agli antenati greci di secoli prima? Che importa se
ci credevano davvero, quando essi sono cosi potenti?

Parentele

Tutto ¢ imparentato nel mondor Sa pure, ma non tutto lo ¢ in modo
prossimo, con lo stesso grado. Cuncta fluunt (XV, 178), panta rei, tutto

scorre e si trasforma, si, ma non in tutto, non in qualunque altra cosa.
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Il mondo non cade in un orgasmo metamorfico totale, arbitrario e
perenne. La metamorfosi anzi ¢ un prodigio, un evento raro e
riservato a pochi, spesso una condanna, a volte la salvezza o il male
minore.

Il senso della forma naturale, per cui un essere si trasforma in un altro
che gia esiste, un uomo, una donna, un animale, una pianta, un sasso,
¢ vivissimo in Ovidio. I mostri compaiono spesso ma non sono
oggetto di una trasformazione umana. Non ¢’¢ nemmeno il senso
drastico e rigoroso delle ferree leggi naturali, come invece nell’amato
Lucrezio, per evidenti ragioni artistiche: 'opera, obbedendo a esse,
non esisterebbe.

Non tutto pero ¢ possibile. Il limite del destino governa uomini e de,
i quali hanno il potere di infrangere le leggi naturali, del resto molto
elastiche. Essi si battono per ringiovanire qualcuno, come Iolao, o per
accelerarne la crescita: cosi 1 figli di Callirore diventeranno subito
adulti. Ma non a tutti tale potere ¢ dato. Giove in persona ammonisce
gli altri dei, ricordando che anche lui dipende dal destino: 7e guogue
fata regunt (IX, v. 433). Egli non ¢ cosi onnipotente, come piu volte ¢
detto. Altrimenti darebbe a Radamanto il dono dell’eterna giovinezza.

Un incesto d’amore

Biblide, che st innamoro del fratello, dimostra che le ragazze devono
amare solo chi ¢ permesso: all’inizio lei non se ne accorge poi Paulatin:
declinat amor (IX, v. 461), piano piano scivola nell’amore. Nel suo
monologo notturno, lei lo desidera sessualmente. Se solo non
avessero avuto gli stessi genitort: I'unica cosa che li unisce ¢ proprio

quella che li separa.

Ma non sono forse incestuosi anche gli dei? Perché mai non potrei
prendere esempio da loro? Saturno sposo Opi, Oceano si congiunse
a Teti e Giove sposo la sorella Giunone. Ma sunt superis sua inra: gli dei
hanno leggi proprie. Oppure amando Cauno, lei si dice, in un nuovo
tornante della passione, quale colpa commetto? In fondo ¢ stato il
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caso a far si che not avessimo gli stesst genitori, il che non importa
come il fatto che lo amo (IX, vv. 482 ss.).

Ovidio cosi si immedesima fin troppo nell’incestuosa, in modo da far
sembrare naturale il suo amore, sciogliendo poeticamente le leggi
sociali e 1 tabu, il che poteva dare un gran fastidio a chi pretendeva di
fare del potere imperiale una guida morale ufficiale. Il gioco delle
passioni estreme ¢ troppo sciolto, intimo, naturale: alla fine non c’¢
forza morale, non c’¢ saldezza, che tengano. Tutto ¢ evanescente,
metamorfico, relativo: mancano la spina dorsale, I’asse, la barra. Non
c’e¢ mat chi non lotti contro la sua passione, ¢ vero, ma nemmeno chi
riesca almeno una volta a vincerla.

1 ettera

Nel caso di Biblide, scrivere una lettera per far sapere il suo amore al
tratello non sembra troppo coerente con la sensibilita di una donna,
ma lei ¢ fatta cosi: Miserere fatentis amorem | et non fassurae, nisi cogeret
ultimus ardor (IX, vv. 561-62): Pieta di chi confessa il suo amore né lo
tarebbe se non la spingesse I'ardore estremo. Perché non tiene invece
il segreto? Non c’¢ alcuno stacco in lei, e in Ovidio, tra il desiderio di
sesso e 'amore: amare qualcuno vuol dire volerci fare ’amore: tutta
una voglia irresistibile.

Biblide fa consegnare al fratello la lunga lettera: non I'avesse mai fatto.
Negli amori illegittimi meno si scrive e meglio ¢, e del resto quello
delle parole ¢ un potere del tutto ininfluente in materia amorosa. Ha
mai una lettera convinto una donna ad amare? O dissuaso un uomo
dal divorziare? Al massimo essa avra potuto confermare e rassodare
un sentimento. Lui ne ¢ a tal punto disgustato da gettare via la
tavoletta di cera, minacciando di uccidere il servo, sicché lei fugge in
un paese straniero, folleggia, ulula per agros (v. 643), e piange a dirotto
fino a trasformarsi in fonte.

Tutto cio non prova che fosse amore vero, ma che la passione era
sincera. Esistono amori di confine, tra amiche e amici, persino tra

tratello e sorella, che basta non rimarcare, non far deragliare, perché
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essi possano durare in modo intatto, benigno e lecito per una vita.
Urn’affinita elettiva sgorga in ogni caso, anche tra parenti. I’incesto
nasce allora da un’ostinazione prepotente, da una paranoia di
dominio, pit che da una trasgressione immorale delle regole sociali,
dall’idea che vi sia un unico amore possibile in una vita, e che sia
quello. Innescata questa idea ossessiva, non c’¢ piu vincolo sociale che
tenga. E Ovidio, nella storia di Biblide, una delle piu lunghe delle
Metamorfosi, ne narra 'insorgere in modo stupendo anche se poi, nella
seconda parte, lei che si aggira pazza in terra straniera diventa un
personaggio canonico.

Mirra

Che Ovidio sia pericolosamente attratto dagli incesti, deguisando (mi
piace il francesismo) lo spirito della tragedia greca con una
morbidezza intima, attraverso i1 suoi magistrali monologhi interiori,
non ¢ dubbio. Che essi siano cosi naturali da risultare imbarazzanti,
giacché sarebbero temi da trattare nel modo piu secco e drastico, ¢
confermato dal racconto di Mirra. Esso ¢ cosi tremendo che il poeta
lo inizia con uno scongturo: “Dira canam: procul hinc natae, procul
este parentes”’. Cantero cose orribili: stiate lontani, figli, lontani stiate,
padri (X, v. 300-02.). Ma se il mio canto attrarra le vostre menti, venga
meno la fede in questa parte, non crediate al fatto; o allora credete
anche al castigo.

E la natura questa volta sul banco d’accusa: “Si tamen admissum sinit
hoc natura videri”: Se tuttavia la natura ammette che accada questo
misfatto, mi congratulo con la nostra terra, tanto lontana dall’orrore.
Non si puo dire perd che Ovidio non faccia di tutto per sedurci con
'incesto. E intanto ci mette di fronte a un albero di mirra: produca
pure amomo, cannella, incenso questa terra, ma che non vi sia la
mirra, che un tempo era una fanciulla incestuosa.

Tutti amavano Mirra e la pretendevano ma lei ama il padre e combatte
la sua passione, invocando gli dei, la pieta filiale e le norme sacre della
tamiglia, affinché resista al delitto. Ma ¢ un delitto? Va esso davvero

contro la pieta filiale? E gli animali allora? Come mai la giovenca si fa
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montare da tergo da chi ’ha generata. Come mai lo possono fare gli
uccelli? Non sara allora la humana malignitas, con le sue leggi invidiose,
a impedirlo, visto che la natura remittit, lo concede (vv. 329-30). Si
tavoleggia del resto di popoli presso i quali I'incesto non ¢ proibito
dalle leggi.

A Ovidio non importa nulla di far riflettere sulle convenzioni sociali,
sut confini tra legge e natura, tant’e¢ vero che questa una volta lo
concede un’altra lo vieta: ogni discorso acquista il suo senso, secondo
il metodo del suo delirio, nel cuore del monologo logico della ragazza,
vittima del paradosso, in preda alla mania d’amore: mio padre guia iam
mens est, non est mens (V. 339). Proprio perché mio padre ¢ mio, non ¢
mio. In quanto egli mi ¢ intimo, ¢ il piu lontano da me: damno est mibi
proximitas (vv. 339-40), la prossimita mi fa danno.

Il monologo si addensa nei meandri di un’ossessione che il poeta ¢ un
maestro nel provocare e nel far montare, non contento finché egli
stesso non si immedesima e non ci fa immedesimare, con un
procedimento artisticamente superbo, ma impudico e ripugnante per
Ietica, tanto piu per quella stoica, anche presunta, dei romani.

Ovidio era diverso eppure famoso, in un pericolo piu grave. Opposto
¢ il caso di Lucrezio, in conflitto con 1 tempi, poco incline alla lode
dei potenti, osteggiato nel silenzio, eppure milite sella verita, soldato
delle leggi scientifiche, combattente romanamente tenace, benché
solitario, poco incline a compiacersi delle sue pur potenti volutta.

Biblide scrive una lettera al fratello, incapace di tenere la passione per
sé, Mirra st lascia estenuare fino quasi alla morte, se non vi fosse
Iintervento della nutrice che, nell’Ippolito di Euripide, lo riferisce al
padre, mentre nelle Metamorfosi ¢ piu subdola: gliela mette nel letto
coperta di veli, spacciandola per un’altra. Fanno sesso, lui la scopre,
la riconosce, sguaina la spada, lei scappa: ¢ incinta del padre.

Mirra vaga per nove lune finché, al momento del parto, non reggendo
piu il peso dell’utero, I'uteri pondus, non sapendo cosa pregare, alla fine
trova la via. Mirra si confessa colpevole davanti agli det: ha orrore di

c10 che ha fatto, anzi, lo aveva anche prima e mentre faceva 'amore,
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ma la passione ¢ stata piu forte. Li esorta allora: “ambobus pellite
regnis”: cacciatemi da entrambi i regni, della vita e della morte,
negatemele tutte e due.

Un dio la ascolta e lei vede ammucchiarsi la terra sulle sue gambe,
mentre dalle unghie si diramano le radici, le ossa si fanno di legno e il
sangue diventa linfa; le braccia e le dita si convertono in rami, la pelle
diventa corteccia, dentro la quale affonda il volto. Ha perso o no la
prima mente? I vecchi sensi (vezeres sensus) 1 ha persi, eppure piange:
dall’albero stillano gocce tiepide: est honor et lacrimis. Anche nel pianto
c’e onore.

Chi ha detto che Ovidio ¢ frivolo si cosparga il capo di cenere e giri
tre volte intorno a se stesso; chi ha scritto che ¢ morboso e decadente
si ricordi ora che sta parlando di un genio: la donna ¢ colpevole,
perché ha distrutto i padre innocente; nondimeno non ha ucciso
nessuno, anzi ha dato la vita. Lei riconosce la sua colpa e st bandisce
da sola dal mondo umano, non stimandosi degna neanche dell’Ade.
Let ¢ colei che contamina, 'infetta, la criminale: lo sa e lo dice. Eppure
¢ ’amante, la madre.

L.a nascita di Adone

La storia non finisce qui, anzi ha inizio il passo pit emozionante delle
Metamorfosi: “At male conceptus sub robore creverat infans’
Concepito nel male, dentro la pianta era cresciuto I'infante. E cercava
un varco per uscire, mentre il ventre materno si ingrossa, al punto da
conferire all’albero, che ha le doglie, si curva e manda gemiti, le
sembianze di una partoriente. Lucina, dea del parto, interviene: arbor
agit rimas (X, 512), 'albero produce una fessura e il neonato ne sbocca
tuori, quando le Naiadi lo depongono sull’erba morbida, ungendolo
con le lacrime materne. Il bimbo vagisce, ¢ magnifico: ¢ Adone.

Mi soffermo sulla profondita spirituale di questa metamorfosi di
redenzione, negli anni in cui Cristo era bambino, quando si presume
Ovidio scrivesse le Metamorfosi. Dal peccato, se non la salvezza, rinasce

la vita, in un suo grado alto: “piu bello ancora / di se stesso, gia piace
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perfino a Venere e vendica / la passione di sua madre” (trad. di Guido
Paduano): “iam se formosior ipso est, / iam placet et Veneri
martrisque ulciscitur ignes” (vv. 523-24). Vendica la passione di sua
madre: che cosa vuol dire? Che sua madre la passione I’ha subita,
come una condanna immeritata? Che egli la riscatta con la sua
bellezza, nata dalla colpa, che fara innamorare la dea. Che dal male ¢
nato il bene, dall’'orrore, la meraviglia.

Figlio della colpa, prigioniero nel ventre materno senza alcuna via
d’uscita, grazie all’intervento divino, egli trova un varco nel mondo
aperto: ed ¢ talmente bello da diventare innocente e far innamorare di
lui Venere. Morira giovane, ¢ vero, ma combattendo, e intanto avra
sentito il capo morbido della dea sul suo petto, 'unico in grado di
rasserenarla: questa vicenda ¢ il culmine delle Metamorfosi e della sua
religione della bellezza pura, nata dalla redenzione. N¢é solo di bellezza
si tratta, giacché la dea ama proprio il figlio della colpa e lo riscatta col
suo amore.

Nessuno si annulla

La metamorfosi, sorte assegnata a pochissimi mortali, per questo
diventati leggendari, ¢ quasi sempre degradante, nel senso che si
scende di grado, perché comporta la trasformazione in animali,
piante, pietre, benché qualche volta risulti trasfigurante, per i chiamati
in cielo e deificati (Enea, Romolo, Cesare) e ascendente, come anche
nel caso di Ercole, introdotto tra gli astri raggianti (IX, v. 272), o meno
grave, come nella metamorfosi in uccello, che almeno plani e si sollevi
oltre i dolori grevi dei terricoli.

In ogni caso, almeno non si finisce nel nulla, non si cade nell’Ade, ma
si resta in questo mondo, che tutto comprende e macina, e da vivi,
giacché se 'uomo ¢ pietrificato, la pietra ¢ umanizzata, se la donna
diventa un vegetale, il vegetale succhia qualcosa della donna, come nel
caso di Loti (IX, v. 393): “1 rami novelli ebbero calore umano per
lungo tempo”.
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La visione ¢ materiale: non c’¢ aldila, anzi, gli dei stessi gravitano
sempre piu assillanti, salvifici o molestanti, nel mondo terreno,
rinunciando del tutto alla loro indipendenza beata, che allora forse
proprio tale non ¢; essi vi ronzano attorno curiosi e cupidi, si
mischiano con noi, vogliosi e capricciosi, figliano e si riproducono
senza sdegnare lombi mortali, per poi riprendere la rotta giusta,
anch’essi a intermittenza biodegradanti, se non biodegradabili.
Quando stupra, Zeus salta il genere umano e si trasforma senza
scrupoli in un animale. Non pensava che in forma divina avrebbe
potuto affascinare meglio una donna? Le greche erano molto fiere, a
quanto pare, ben poco entusiaste di congiungersi con gli dei,
nemmeno per diventare famose.

Eppure questa degradazione universale ha un che di fertile, di vitale,
di meraviglioso, come se lIimpeto collettivo della vita per
sopravvivere, generare e affascinare debba nutrirsi sempre pit non del
cielo, dell’anima, dello spirito, ma della terra polposa, del corpo, della
materia, non piu sorda e cieca, bensi pulsante, ricca, gloriosa, a costo
di violenza e a prezzo di sopraffazione, soprattutto per le donne.

Camminando in questi giorni di primavera /lactens, come la chiama
Ovidio (XV, v.201), guardo 1 mandortli in fiori, le querce che stanno
gemmando, le foglie pit tenere indossate dai rami, e quasi sento e
penso che essi siano stati donne e uomini un tempo, carezzando di
passaggio la corteccia; non gia che potranno esserlo un giorno,
giacché non ¢ contemplata per loro una metamorfosi progressiva. St
presentano, ¢ vero, semidet, figli di dei e donne, ma essi sono nati
cosi, non si sono mutati di sostanza poi. Se allora ¢ sorte comune dei
pit il decadere verso forme piu basse, si resti almeno vivi, si continui
ad appartenere in qualche forma alla natura. Nessuno venga
polverizzato, disintegrato, annientato.

L.a seconda morte

Quando Imeneo assisté alle nozze di Orfeo ed Euridice non lo fece
con lieto volto, tanto ¢ vero che lei mori, morsa da un serpente. Orfeo,

cantando e suonando la lira, si volse agli dei del Tartaro opaco,
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parlando chiaro e disincantato: tutti noi mortali finiremo li, non
raccontiamoci storie, perd mia moglie ¢ stata morsa da una vipera da
giovane, troppo presto. Ridatemela in prestito (pro munere poscimns
usunmi), non in dono, tanto, come tutti, al tempo giusto finira presso di
vol. Altrimenti morird anch’io, cosi avrete due prede.

11 risultato? Le anime esangui piangono, Tantalo dimentico I'acqua, la
ruota di Issione si fermo, come nel racconto di Virgilio nelle Georgiche
(IV, v.484) , gli avvoltoi smisero di beccare il fegato a Tizio. Per la
prima volta le guance delle Furie si bagnarono. I re degli abissi,
commossi, richiamarono Euridice, lenta per la ferita fresca. La grazia
¢ concessa ma Orfeo non doveva volgersi a guardarla finché non
tossero usciti dall’Averno. Al buio, nella nebbia, salirono lungo il
sentiero quando lui, timoroso che sparisse e bramoso di rivederla (e
deficeret metuens, avidusque vidends, X, 56), si volto. Lei non lo rimprovero,
perché troppo amata, pronuncio un supremo ‘vale’, un addio che
quasi non giunse all’orecchio di Orfeo. Egli prego ancora, ma Caronte
lo caccio; rimase per sette giorni squalidus in ripa (X, 74) ma non si
uccise, come promesso. La morte ¢ morte, 'amore ¢ sincero, ma lui
non fa una figura cosi brillante. Il suo stesso canto ’ha rammollito?
Nessuno ha detto che un poeta debba essere un martire.

Nel racconto di Virgilio nelle Georgiche invece subita incautum dementia
cepit amantenr, un’improvvisa follia colse 'amante incauto (IV, v. 488)
il quale, smmemor, ma come fai a dimenticare un divieto del genere?,
getto lo sguardo su Euridice che non ¢ comprensiva come in Ovidio
e gli chiede ragione: guis tantus furor? Mi fai morire una seconda volta
e ci perdiamo per sempre! Virgilio fa fatica ad accettare tanta stranezza
resa necessaria, se non naturale, dal mito.

Passano tre anni e tante donne si innamorano di Otrfeo, e anche
uomini, visto che fu lui a iniziare 1 popoli della Tracia all’'amore
omofilo. Ma lui, o per voto o per dolore, non corrispose mai. Quando
cantava in una piana primaverile senz’ombra, le piante, roveri e faggi,
tenui tamerici e pini, le palme elastiche (/entae), come la ginestra
leopardiana, e il cipresso che un tempo, tra laltro, era stato un
giovinetto amato da Apollo, accorsero per ascoltarlo. Non campera

molto, facendo una morte orrenda, sbranato dalle Baccanti.
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Metamorfosi reali

Pitt di una volta, felicemente ubriaco per la sequenza delle
trasformazioni nel poema, mi sono chiesto: quali sono le metamorfosi
reali nella vita? La prima e cruciale ¢ la crescita vertiginosa
dell’lembrione, del feto, del neonato, del bambino, del fanciullo,
dell’adolescente, del giovane uomo. In pochi anni cambiamo cosi
profondamente che chi non ci ha visto da un anno o due non ci
riconosce piu: tanti esseri succedono I'uno all’altro restando noi per
altro verso (quale?) sempre gli stessi. Ma non del tutto, se un corpo
nuovo vuol dire un animo nuovo, un’esperienza radicalmente diversa
della nostra coscienza fisica nel contesto mutevole delle cose e, prima
ancora, degli sguardi, delle voci e dei comportamenti, nostri e di tutti
verso di noi.

La seconda metamorfosi ¢ linvecchiamento, soprattutto quello
estremo, corrispondente alla prima, ma regressiva. La terza, connessa
alla seconda, ma dotata di una sua autonomia cruda, ¢ la malattia.
Assistendo a una metamorfosi in pianta, tremante al vento, ho
pensato alla sindrome di Parkinson, e leggendo delle mutazioni in
sasso, in pietra, in statua, a quella di Alzheimer.

Anassarete, la donna crudele punita dagli dei, viene trasformata in
statua, appena vede Ifi disteso sul feretro: “gli occhi si irrigidirono
(derignere oculi), il sangue impallidisce, tenta di tirarsi indietro ma il
corpo non le risponde, tenta di stornare il volto, non vi riesce, a poco
la pietra, che era nel duro cuore, occupa le sue membra (vv. 750 -
758). Folgorata da giovane da un Alzheimer morale.

Ovidio stesso ci dipinge questo genere, ordinario, di metamorfosi nel
libro XV, muovendo dal ciclo delle stagioni, a imitazione della nostra
vita (v. 200), dalla primavera Jactens, odorosa di latte materno, come il
neonato, che diventa vecchio nel giro di quindici versi (vv. 221-2306).
E forse anche per sfuggire a questa legge della vecchiaia che Ovidio,
dal cuore sempre giovane, preferisce trasformare donne e uomini in
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esseri viventi, in piante, si, ma soprattutto negli amati animali, e, tra
questi, prima di tutti, in uccelli.

Animali amati

E difficile trovare nella letteratura del mondo antico, greco e latino,
una difesa appassionata degli animali pari a quella del libro XV delle
Metamorfosi. Compassione per gli animali vi ¢ sempre stata, da Seneca
a Plutarco, a Porfirio. Penso all’ammirazione omerica per 1 cavalli di
Patroclo, che sporcavano di lacrime la criniera, impietriti dopo la sua
mortte (Iliade, XVII, vv. 426-440) alla commozione di Lucrezio per il
vitello sacrificato sull’altare fumante del suo sangue (De rerum natura,
II, vv. 352 ss.). Quale poeta non si ¢ immedesimato in un animale
sofferente, se la poesia ¢ di sua natura una scuola di empatia e di
passione creaturale convissutar

I1 gran cuore di Virgilio, quando Orfeo piange per sette mesi la morte
di Euridice, lo paragona all’'usignolo sofferente per i piccoli perduti,
che I'aratore crudele ha spiato e rubato implumi dal nido (Georgehe, IV,
311-315). Ma nessuno come Ovidio canta la prossimita creaturale, la
similarita genetica con gli animali, benché mai venga meno la
coscienza del primato umano, essendo le metamorfosi in animale
fonte di infelicita, se non castigo. Nel libro XV il poeta non si
accontenta di ammettere queste trasformazioni, pur sempre
mostruose e prodigiose, impossibili nella natura delle cose, ma svolge
una chiara e canora teoria, argomentando poeticamente per la
salvezza della vita degli animali. Il che mi sembra getti luce anche sul
fatto che tali metamorfosi non siano sentite da lui cosi nefaste.

Anche quando descrive la penza, il tempo in cui non c¢’¢ tempo di
pensare alle bestie, egli non dimentica gli animali e le loro sofferenze,
che compatisce, mentre Tucidide, per bocca di Pericle, menziona, si,
quadrupedi e uccelli che si nutrono di cadaveri, scrivendo che
morivano al punto che non se ne trovavano piu, e nomina i cani, morti
insieme agli uomini perché prossimi a essi, ma non per condividerne
le sofferenze, bensi in quanto segni della gravita del male (La guerra del

Peloponneso, 11, L).
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Lucrezio descrive la peste nel finale del De rerum natura (vv. 1138-
1286), richiamando il brano di Tucidide. Egli nomina, come lui,
“alituum genus atque ferarum”, il genere degli uccelli e delle fiere (v.
1216), scrivendo che o si tenevano lontani dai cadaveri o motrivano.
Ma non fa partecipare gli animali, come invece fa Ovidio, al dolore
comune (VII, vv. 533-551), compassionevole verso le loro anime.

Questi dedica il libro XV a Pitagora, sostenitore della metempsicosi
(o metensomatosi), del passaggio di un’anima da un corpo all’altro,
compreso quello degli animali. ILa sua scuola si ¢ sviluppata per secoli
e, benché non sia evidente che cosa si possa attribuire in modo diretto
al maestro, questo tratto sembra uno dei piu attendibili, benché non
certo.

Secondo questa tradizione, fu lui che per primo denuncio che si
imbandissero animali: “primusque animalia mensis arguit imponi”
(vv. 72-3). Potete nutrirvi delle messi, di frutti, di erbe, di latte, di
miele, senza bisogno di sangue e di strage (sine caede et sanguine). Le
bestie mangiano carne per placare il digiuno, e non tutte. Non vivono
d’erba anche il cavallo, le pecore, i buoi? “Heu quantum scelus est in
viscera viscera condi”: “Ahime, quale delitto ¢ mettere viscere nelle
viscere” (v. 88). Ovidio non si cura tanto del benessere e della salute
umane quanto deplora che per vivere st uccida un altro essere vivente.
Non si vuole fare a meno di ucciderli? Che almeno non si mangino.

Ascoltando Pitagora

La regola di essere vegetariani ¢ del resto legata alla teoria della
trasmigrazione delle anime, in quanto un animale potrebbe essere un
uomo o una donna reincarnati, visto che le anime, nel ciclo delle
metamorfosi, restano sostanzialmente le stesse. Con un’ispirazione
che giunge da Eraclito, Ovidio scrive Ommnia mutantur, nibil interit (v.
165): tutto cambia, niente muore, di corpo in corpo. Cosi Pitagora:
“animam sic semper eandem esse sed in varias doceo migrare
tiguras”. Insegno che il corpo migra in figure sempre nuove ma che

I’anima resta identica.
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Un discorso del genere, inteso alla lettera, non deve spingerci a leggere
in ogni metamorfosi una persistenza dell’anima nella sua identita, la
quale diventerebbe allora personale, invulnerabile e immutabile, il che
non sembra che sia. I corpi assunti sono figure ma non sono maschere
di un io amorfo e immortale ma quasi scrigni di un tesoro che passa
di mano in mano. Vi sono gradi diversi di ricordo, anche inconscio, o
solo materiale, della condizione precedente, dopo una
trasformazione, ma leggendo si sente che piano piano l'origine umana
scompare anche interiormente, o almeno resta in letargo.

Talora sopravvive una memoria genetica, come nel caso della pernice
che vola basso per non correre i rischi del nipote di Dedalo, fatto
precipitare dallo zio geloso, che in essa si ¢ trasformato. La mirra
continua a stillare gocce resinose, memore del pianto della donna che
le ha dato il nome, trasformandosi in essa. Ma ¢ gia piu una verita
poetica che non mitologica.

Si quindi non devi sacrificare gli animali agli dei, recando loro offesa
e facendoli tuoi complici, come dice Pitagora a Numa, giacché
presumi che essi debbano goderne (v. 129), ¢ per non macchiarti del
sangue di esseri viventi congiunti a te nell’anima: cognatas animas (vv.
174-75). Non siamo solo corpi ma anche vo/ucres animae, anime alate,
che possono entrare in corpi di fiere che magari ospitano, e non lo
sappiamo, le anime dei nostri genitori o fratelli (vv. 458-462). Ovidio
non perdona: ci macchiamo la bocca di sangue, mordiamo le ferite
degli animali uccisi, sgozziamo capretti vagenti come neonati,
uccidiamo uccelli che hanno beccato dal nostro palmo, ammazziamo
buoi inermi che hanno lavorato una vita per noi.

Finale con sensazioni sinistre

Con viva potenza organica Ovidio, negli ultimi libri, ha scelto
nell’I/iade, nell’ Odissea, nell’ Eneide quei passi che potevano rientrare nel
tema grandioso della metamorfosi, dell’intervento prodigioso degli
dei, della visita agli inferi; quei passaggi aperti al mitologico e al
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fantastico, al miracoloso e al magico, nel contempo significando il suo
desiderio e la dignita di appartenere all’olimpo di quet poeti.

Infine egli ha eletto un filosofo, Pitagora, ispirandosi al De rerum natura
di Lucrezio, che potesse essere congeniale al suo tema. Non si ¢ legato
a lut in modo esatto e definitivo, giacché in fondo ¢ anch’egli un
personaggio che insegna a un altro personaggio: Numa. Ovidio riesce
a inglobare cosi nel suo cosmo poetico la tradizione del poema epico
e il pensiero presocratico, dando a cio che ne trae 'impronta del suo
genio plastico e dell'impeto metamorfico, che travolge tutto nel moto
rapinoso, anche le teorie, le idee, 1 pensieri filosofici, salvo quelli di
colui, Pitagora, che riconosce il trasmigrare perenne delle anime,
affratellando gli esseri viventi.

Il suo mondo ¢ un organismo circolare sempre in moto, dall’origine
del mondo, cantata nel primo libro, alla pax augustea, cantata
nell’ultimo, dopo il viaggio periglioso del profugus troiano, Enea, che
fonda I'impero piu potente del mondo: della Roma caput rerum. Ad
Augusto egli inneggia nell’ultimo libro: “Neque enim de Caeseris actis
ullum maius opus quam quod pater exstitit hiuus” (vv. 750-51). Tra
le imprese di Cesare non ve n’¢ una maggiore che di essere il padre di
Augusto.

Adulazione spericolata, che non poteva essere parodica, perché
rischiare la pelle per gioco non era un’ambizione, neanche allora, di
nessun artista. Cesare, assunto in cielo e deificato, ¢ grande
soprattutto in quanto Augusto ¢ suo figlio adottivo? Un elogio cosi
smaccato puo irritare 'uomo piu potente. Una lode soppesata e cauta
sarebbe stata forse pit idonea a frenare la sua crudelta: chi loda infatti
in qualche modo si erge sopra il suo oggetto. Tanto piu che Ovidio,
subito dopo, esalta se stesso, proclamando di aver composto un’opera
che eterna la sua parte migliore e che vivra per tutti 1 secoli. Legittimo
entusiasmo, alla fine di un capolavoro, e profezia vera e giusta. Ma
che avrebbe fatto meglio a tenere per sé, giacché cosi egli si ¢
pareggiato allimperatore, pur legando la sua fama alla potenza
dell'impero.
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Augusto non I’ha smentito, pero ’ha spedito crudelmente a Tomi, che
nessuno sapeva né sa dove fosse. Lui, il poeta pronto all’eternita, nel
posto piu sconosciuto e dimenticato dell'impero. Ovidio gli ricordera
questo finale adulatorio nei T7istia (11, 557, ss.), con la moderazione
consueta, scusandosi di nuovo per lerrore, segreto e involontario, che
pare abbia concorso alla sua relegatio (non un esilio, tecnicamente). Ho
la sinistra sensazione che richiamare alla memoria imperiale tale
sposalizio ideale con lui nell’eterno sia stato ancor meno gradito ad
Augusto, che verificava quanto poco il poeta, recidivo, lo trovasse
scandaloso, se lo adduceva ancora a proprio credito. Intanto Ovidio
pensava: Augusto, tu lasci languire a Tomi proprio me quando,
lodandoti, ti ho elevato generosamente alla mia altezza? Quanto
conta, ahime, sentire come suona la propria canzone all’orecchio
dell’altro, specialmente se ¢ un semidio.

10 - 20 aptile

Dov’e la gemella?

Scopri che non ¢ possibile sulla terra essere compresi fino in fondo
da un altro essere, anche legato a te nel sangue e nel cuore. Sangue e
cuore che anzi irrompono affinché tu non senta questa solitudine
estrema, che spetta a ciascuno, di non essere compresi per quello che
si ¢. Ci fosse da qualche parte del mondo la creatura con il quale
intendersi in simbiosi, non di sangue o d’amore o d’entrambi, ma in
quanto con lei ti puoi placare nella serena lettura e amicizia degli
esseri, che si intendono meravigliosamente bene, si comprendono e
si perdonano, trovando la pace nella corrispondenza della coppia, i
due farebbero frullare le loro ali all’'unisono in questo mondo con una
musica felice.

Mortitemo, ma almeno intanto conosciamo l'armonia della
corrispondenza magica e sontuosa di due esseri, quando una creatura
capisce 'altra in modo telepatico e chiaroveggente, scrutando d’istinto
'animo nella sua trasparenza. Felice chi gode di questo bene anche
solo per poco tempo. Potra mai essere piu del tutto disperato,

sapendo che questa trasparenza di anime esiste?
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Molti si rivolgono agli animali, cani e gatti soprattutto, per
corrispondere, ma come possono essere sicuri che la loro intesa non
sia il frutto di una proiezione fantastica e comoda, in quanto I’animale
non nega, non si ribella, non reagisce, non contraddice, non offende,
non umilia, non disdegna, non delude? Tanto dolore, tanti rischi, per
diventare la migliore amica di un gatto o di un cane?

Dirlo ¢ tremendo, ma molti si rivolgono a un dio, anch’essi
proiettando su di lui, che non risponde con parole aperte e
manifestazioni certe, i loro desideri, anche quelli meno nobili e belli,
sicurt di plasmarlo nel’lombra, una volta pagato il loro prezzo di
dolore, come vogliono. Ma ¢ sicuro che essi non compiano cost la piu
sottile e comoda blasfemia?

O Signore, dov’¢ il nostro compagno celeste, dove la nostra anima
gemella? Anche con chi amiamo in modo pit santo e pazzo non c’¢
quellidentificazione segreta e totale. Perché? Forse il segreto piu
crudo e profondo del’amore umano, in ogni forma, ¢ che non
devono mai esserci due gemelli? Che non dobbiamo placarci mai
nell’armonia amorosa? Che la divina serenita non ci spetta in questa
terra? Eppure chi vede la propria solitudine vede la propria morte. E
la vita vera non ¢ mai solitaria.

21 aprile, santa Pasqua

1/ neutro in letteratura
(Lettera a un amico)

Caro Emanuele, abbiamo condiviso I'esperienza di giurati in un
premio letterario, leggendo tanti romanzi e racconti italiani. Io
rispetto gli autori che ho letto con cura ed empatia, perché se lo
meritano, poco rilevando il fatto che non ricordo sempre, e per
sempre, le loro opere. Non ¢ per causa loro infatti né della mia
memoria: sono 1 nostri tempi in preda all’amnesia, a tal punto che c’¢
da stupirsi, essendo cosi naturale e potente il fenomeno, che qualcuno

rivendichi ’oblio come diritto.
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I nomi di questi autori infatti, tra 1 migliori in Italia, sono degni per
sé, glacché essi colpiscono il bersaglio con arte, anche se non vi
possono lasciare segno, non per difetto di forza loro loro, ma per il
rimbalzo della freccia sul suo metallo sordo. Sono essi cosi generosi e
democratici da voler lasciare il posto ad altri? Nessuno scrittore che
si rispetti ragiona mai cosi. Un tratto di aridita selvaggia e di alterigia
sterile si ¢ forse insediato nel popolo solitario dei lettori?

Robert Musil scrive nell’ Uomo senza qualita che non vi sono piu grandi
tilosofi per laffermarsi della democrazia, essendo un filosofo come
un condottiero di eserciti che fa violenza al mondo con le armi del
pensiero. Per la stessa ragione non vi sono piu grandi narratori?
Guarda, per controprova, i nomi degli scrittori statunitensi, che
tigurano piu potenti e incisivi dei nostri, corroborati, non per caso,
dalla potenza mondiale americana.

La letteratura ¢ ricerca del vero e del bello estremi, sia pure rinvenuti
nella pit mediana delle vite. In essa si gioca una partita per la vita
contro la morte. Oggi ¢ forse invece il trionfo di un terzo stato tra la
vita e la morte, né bello né brutto, né vero né falso, né buono né
cattivor Il neutro dei cuori non gia bisessuali ma senza sesso sta forse
conquistando insieme le anime e 1 mercati? Chi di un’anima dispone
puo toccare infatti soltanto chi ne ¢ similmente dotato.

23 aprile

1.’odio non mira bene

L’odio ¢ un sentimento, se non cieco, sprovvisto di buona mira,
giacché associa una persona e una situazione al nostro danno ma
senza poter essere sicuri che essi siano colpevoli realmente, sia perché
1 nostri mali, assai spesso, sono leffetto di tanti uomini e di tante
circostanze, tranne quando qualcuno ci colpisce nel corpo e con
intenzione, sia perché non ¢ detto che ci sia stata volonta precisa di
far del male proprio a noi, mentre chiunque si fosse trovato al nostro
posto sarebbe stato offeso lo stesso.
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Cosi in Italia, e nel mondo intero, dove la corruzione ¢ generale ed ¢
cosl naturale da diventare il sistema in tanti campi, ¢ conseguente che
chi affonda il colpo agisca, protetto da un meccanismo impersonale:
se metti ]a mano sotto una pressa, te la schiaccia, ma la macchina non
ce ’ha con te, non sa nulla su chi ce la mette, benché intanto chiunque
si trovi da onesto in un meccanismo disonesto debba soffrirne
’'amputazione.

Se non un odio, sempre personale, verso chi ha messo in moto la
pressa in quel momento o ha finto di non sapere che c’era il rischio
schiacciasse qualcuno, ¢ legittimo allora semmai che vi sia un
disprezzo verso chi nell’azienda del male lavora: tu hai accettato quel
sistema naturale di corruzione generante odio, ti spetta allora quella
particola di disprezzo contro i complici e gli omertosi.

25 aprile

La fiducia della lettrice

Quando si scrive, in un’opera di pensiero, come nella vita sociale, non
ci possiamo concedere nessuna liberta di sfogo personale, nessuna
reazione d’istinto, perché ¢ come se, convivendo per un certo tempo,
grazie a un libro o a un incontro, ci formassimo un piccolo capitale di
fiducia, che invoglia la lettrice o I'interlocutrice a restare in nostra
compagnia, che puo sempre scemare o si puo perdere di colpo, cosa
non rara, per un’affermazione leggera e incondivisa.

Le stesse pagine, lette con fiducia o senza fiducia, cambiano
radicalmente. Una volta conquistata, come in una dolce ipnosi
consenziente, nella lettura, o nella compagnia dal vivo, le licenze che
ci concediamo vengono via via condonate, assaporate come tratti
ormai familiari del nostro carattere. Ma piano piano, se tali licenze
sono troppe, esse si depositano e si coagulano, come la polvere
quotidiana, familiare se ¢ molto leggera, ma quando forma batuffoli
non si sopporta piu: la fiducia si spezza. Ed ecco che, senza nemmeno
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sapere perché, la lettrice chiude il libro. I.’amica non si fa piu viva. E
una ragione c’¢ sempre.

26 aprile

Condizionale presente

Bisognerebbe aiutarlo, ¢ in difficolta; si dovrebbe dare piu risonanza
al suo nome, che non ¢ abbastanza conosciuto; si potrebbe invitarli a
fare un viaggio insieme a noi; non si dovrebbe lasciarlo andare alla
deriva cosi; non vorremmo mai che facesse quella fine; bisognerebbe
diffondere le sue opere con mezzi piu efficaci; sono sicuro che
sarebbe molto stimato se si riuscisse a fargli fare uno spettacolo in
televisione; dovremmo fare una colletta per aiutarlo. L’affetto, la
stima, il desiderio di bene, I'intenzione buona: tutti al condizionale
presente, che si differenzia dal passato soltanto perché non ¢ ancora
accaduto quello che mai accadra.

28 aprile
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