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Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 
Una lettura di pensiero 

 
La domanda è rivolta alla luna da Leopardi, come potrebbe fare un 
bambino ingenuo, quasi in una filastrocca infantile: 
 
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
silenziosa luna? 
 
Fin dall’inizio il poeta diventa il passaggio tra il bambino, quel 
fanciullo spaventato dentro di noi di cui parla Socrate nel Fedone (77e) 
e il filosofo. Specialmente nei luoghi isolati, lontano dalle città, ma in 
realtà dovunque, è sempre una sorpresa quando alzando il capo ci 
appare la luna. Il nostro satellite è un’invenzione davvero insolita 
infatti, tanto più considerando la sua natura proveniente da leggi 
rigorosamente materiali. Come mai allora un astro così singolare, uno 
solo e così vicino, piccolo e lucente, che sembra messo lì per bellezza, 
come una firma d’artista?  
 
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
silenziosa luna? 
 
Che fai? Di fatto, essa influenza le maree sicché se la luna, la quale si 
allontana dalla terra di pochi centimetri l’anno, un giorno lontano 
lasciasse la nostra orbita, l’acqua degli oceani e dei mari andrebbe 
migrando dalle aree equatoriali fino a quelle polari. Le correnti 
oceaniche, regolanti la formazione delle nubi, potrebbero ridursi, 
modificando, non sappiamo come, il clima del pianeta. La luna per 
giunta rende stabile l’asse di rotazione della terra, inclinato 
mediamente, rispetto all’asse dell’eclittica, di ventitré gradi e mezzo. 
Se perdessimo la luna, nel corso di milioni di anni, sia pure, le calotte 
polari potrebbero migrare anch’esse fino all’equatore. 
 
La luna serve quindi alla nostra sopravvivenza nel pianeta. eppure essa 
non è solo utile, ma meravigliosa, e ci viene offerta come un dono 
grazioso e misterioso dalla natura, nella quale tutto è vivo, se perfino 
la luna ha una sua personalità. Ecco che la domanda ingenua del 
bambino filosofo, giacché non siamo ancora certi che a parlare sia il 
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pastore evocato dal titolo, stupefatto dalla sua presenza: “Che fai tu 
luna in ciel?”, esprime un pensiero inconscio profondo: tu, luna, alla 
quale mi rivolgo, in qualità di poeta, come a un essere personale, devi 
seguire solo, come fa il mio corpo, le forze meccaniche e 
gravitazionali (nonché elettromagnetiche, come sappiamo grazie a 
James C. Maxwell) o sei anche un essere mosso da un qualche scopo, 
con una qualche intenzione? Nel caso, sia pure da lontano, riecheggia 
la domanda: Sei guidata allora da un’intelligenza superiore? 
 
Sorgi la sera, e vai, 
contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
di riandare i sempiterni calli? 
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
di mirar queste valli? 
 
A prima vista la tua vita, se sei un essere senziente, è insensata: sorgi 
la sera e vai contemplando i deserti; quindi “ti posi”. In che senso? La 
luna non si posa mai. L’unico significato concepibile è: tramonti. E 
allora come se, miticamente, tu, sparendo dalla vista, andassi in pausa 
mentale, come un essere umano. Non sei ancora sazia e soddisfatta di 
riandare quei sentieri che, percorrendoli tu in moto ciclicamente 
perenne, diventano anch’essi sempiterni? Se la luna ci stupisce ogni 
volta, comparendo insalutata all’improvviso, anche il poeta sorprende 
lei, ponendole delle domande cruciali sul senso della vita, come se 
avesse un’anima. Non soltanto, ma fosse filosofa, e magari teologa. 
 
Se per te, poeta, persino la luna ha un’anima senziente, come ti si potrà 
mai dire un materialista ferreo? Tu anzi, addirittura la compiangi, 
infatti le domandi: Non ti sei ancora schifata, non ti sei nauseata (è 
questo infatti che significa il più morbido “non prendi a schivo”) di 
guardare queste valli? 
 
Somiglia alla tua vita 
la vita del pastore. 
Sorge in sul primo albore 
move la greggia oltre pel campo, e vede 
greggi, fontane ed erbe; 
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poi stanco si riposa in su la sera: 
Altro mai non ispera. 
Dimmi, o luna: a che vale 
al pastor la sua vita, 
la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende 
questo vagar mio breve, 
il tuo corso immortale? 
 
Soltanto ora, dopo aver compatito la luna, egli pensa a se stesso, ma 
lo fa in terza persona: 
 
Somiglia alla tua vita 
la vita del pastore. 
 
L’autore delle domande allora chi è? Non sembra ancora essere lo 
stesso pastore. Per ora l’identificazione non si è compiuta del tutto: il 
pastore entra in scena come un personaggio del poeta. Quegli alle 
prime luci dell’alba muove la greggia “e vede greggi, fontane ed erbe”: 
la ripetizione: muove la greggia, e vede greggi, indica la sua sazietà. 
Cos’altro vede? Fontane ed erbe, finché anche lui posa, anzi lui si 
‘riposa’, a differenza della luna: per la prima il ‘posare’ investe anche 
l’anima, se è vero che non si ferma mai, pur sparendo alla vista, per il 
pastore investe soltanto il corpo: paradosso fantastico. 
 
Altro mai non ispera. 
 
Egli non spera mai nient’altro, non si aspetta mai null’altro, che 
continuare a muovere e vedere greggi, fontane, erbe, nient’altro cioè 
che sopravvivere, lavorando come pastore. Ed ecco la domanda, alla 
presenza di una sorte che è sostanzialmente la stessa: 
 
Dimmi, o luna: a che vale 
al pastor la sua vita, 
la vostra vita a voi? 
 
Il poeta pastore vorrebbe risucchiare la luna nel gorgo della domanda 
pensosa, prima infantile e ingenua, ora fin troppo adulta, matura, 
filosofica: che non riesca a farla immalinconire per riuscire a istillarle 
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un po’ d’affetto? Una punta di gratitudine egli ce l’ha, verso quel 
satellite splendente che lo accompagna, e non credo proprio voglia 
augurarle del male: il risveglio di una coscienza della propria sorte, che 
diventerebbe forse doloroso. Intanto passa a darle del voi, in segno di 
rispetto, per poi tornare a un ‘tu’ più affettuoso. Nel manoscritto si 
legge che la prima versione era: 
 
Dimmi, o luna: a che vale 
a te quella tua vita 
la sua vita al pastor? 
 
Poi corretto appunto così: 
  
Dimmi, o luna: a che vale 
al pastor la sua vita 
la vostra vita a voi? 
 
Potrebbe essere “La nostra vita a noi”? Dal manoscritto non pare 
proprio. L’inaspettato ‘voi’, usato a Recanati e altrove fino a non molti 
decenni fa, anche con i genitori, ha un suo fascino indubbio. Né mi 
piace pensare che si debba intendere: la vita di voi astri. Perdura 
intanto questo combaciamento mistico tra il pastore, che si nomina 
infatti in terza persona, e il poeta. 
 
Se la luna è incosciente, non è già perché fatta di sola materia, sia pure 
immortale, ma in quanto ‘vergine’, ‘intatta’, ‘candida’; non lo è come 
un animale, per un grado d’essere minore, semmai in virtù di un grado 
ben maggiore, almeno agli occhi del pastore, che sembra attribuirgli 
un’oscura semidivinità, già per il fatto che pone proprio a lei la 
domanda decisiva, alla fine della prima strofa, rimarcando subito la 
sua superiorità: 
 
Dimmi: ove tende questo vagar mio breve, 
il tuo corso immortale? 
 
Se Socrate chiede a Diotima, una donna, una sacerdotessa, il segreto 
dell’amore, il pastore chiede il segreto della vita a un essere silenzioso, 
impersonale quanto immortale, di genere femminile. Il vagare del 
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pastore è breve, tale essendo la sua vita; immortale invece il corso 
della luna, tenuta, fino alle osservazioni col cannocchiale di Galileo 
Galilei esposte nel Sidereus Nuncius (1610), per un ente di materia 
eterna e incorruttibile. Nella seconda strofa compare intanto un 
secondo personaggio, che suscita una certa sorpresa: 
 
Vecchierel bianco, infermo, 
mezzo vestito e scalzo, 
con gravissimo fascio in su le spalle, 
per montagna e per valle, 
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
l’ora, e quando poi gela, 
corre via, corre, anela, 
varca torrenti e stagni, 
cade, risorge, e più e più s’affretta, 
senza posa o ristoro, 
 
Di chi si tratta? C’è un’immaginazione teatrale nel far entrare nel palco 
dell’ascolto visivo attori nuovi. Non sembra essere una semplice 
controfigura del pastore, che sarà giovane o maturo, sano e 
fisicamente prestante, benché solo, solissimo. E neanche degli uomini 
in generale, essendo essi di tutte le età? Bisogna rileggere la strofa per 
cogliere che invece è proprio così. Si tratta dell’uomo in generale, di 
ogni età, il pastore compreso, suo evidente ed esposto portavoce. 
 
Perché “vecchierel bianco, infermo”, allora? E “con gravissimo 
fascio” sulle spalle? Rispetto alla durezza spropositata del viaggio della 
vita, del suo errare nel deserto, che tanta fatica fisica e psichica 
comporta, siamo, anche da giovani e forti, come vecchierelli, 
condannati a portare ogni giorno la croce, un “gravissimo fascio sulle 
spalle”. Ne dobbiamo passare tante e tanto dure, in proporzione 
morale, quante quel vecchio impossibile, sinistramente condannato a 
una marcia forzata, perché siamo fragili, con il peso preponderante 
della vita sulle spalle inferme. 
 
Dalle montagne alle valli, dalla tempesta al vento, dalla vampa del sole 
al gelo, dai torrenti da guadare, giacché il clima, ossessione di tutta la 
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vita di Leopardi, è sentito come parte integrante del corpo e dell’uomo 
tutto intero, e spesso come minaccia, quale lo è tanto più per il 
pastore, sempre esposto alle intemperie. Egli cammina e lotta per 
sopravvivere, fantastica espressione: supra vivere, vivere sopra la stessa 
vita, andarle oltre ogni giorno: verso la fine o verso un fine? 
 
La sorte universale è peggiore di quella della luna che ‘posa’, dello 
stesso pastore che ‘riposa’, in quanto tutti noi, in senso metafisico, e 
in ogni caso nell’animo, compreso lo stesso pastore, che almeno 
“stanco si riposa in su la sera”, non riposiamo mai, siamo “senza posa 
o ristoro”. Fino a dove va questo uomo vecchio universale? 
 
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva 
colà dove la via 
e dove il tanto affaticar fu volto: 
abisso orrido, immenso, 
ov’ei precipitando, il tutto obblia 
 
Il fine della vita è la morte: abbiamo faticato tanto, affrontando 
intemperie e valichi, guadi e tempeste, “fossi, gorghi, frane, chiane” 
(come troviamo nel manoscritto), sempre gravati da un peso 
superiore alle forze di un uomo che, con iperbole negativa, è sempre 
un vecchio infermo, per che cosa mai? Per cadere in un abisso dove 
si dimentica tutto: la morte. La quale non è sentita come giacenza, 
immobilità, pietrificazione, bensì in modo dinamico: come un 
precipitare, un inabissarsi vorticoso, quasi in un sotterraneo 
vertiginante spazio cosmico. 
 
La potenza di Leopardi, e l’amore febbrile che suscita, sta nel fatto 
che, qualunque visione del mondo, sentimento della vita e persino 
fede religiosa noi abbiamo, sia pure la più luminosa e benigna, quello 
che egli scrive non diventa per questo meno forte e vero. Possiamo 
opporgli che tanti momenti di armonia, se non di felicità, abbiamo 
conosciuto e conosceremo, come io penso sia, che la vita non è tutta 
così; possiamo dirgli con un sorriso che c’è un’altra vita, e forse infatti 
è così, che in essa speriamo con ogni fibra. 
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Ciò contraddice ma non cancella tuttavia, anzi, non può che attestare 
e riconoscere al contempo quello che egli osserva e riferisce, con 
onestà e franchezza così umane da diventare sovrumane. Se e quando 
c’è un nostro più ridente vero, esso resta al fianco del vero suo e 
comune: saranno allora due forme di verità nella natura delle cose e 
nell’esperienza umana, almeno finché siamo qua, in questi “fossi, 
gorghi, frane, chiane”. Mai riuscendo a sapere con la ragione qual è la 
più profonda. 
 
Sappi, vergine luna, luna pura e, se vergine, anche ignara e innocente, 
che forse non puoi sapere queste cose di noi, perché sei superiore a 
noi che vergini non siamo: questa è la vita umana: 
 
Vergine luna, tale 
è la vita mortale. 
 
Perché il poeta sente ora il bisogno, dopo aver osato compatire la 
luna, fino a porle la domanda retorica: Non ti sei ancora stancata di 
tale perenne riandare?, ora ci tiene a informarla che noi, esseri umani, 
dopo un errare perenne, quasi proprio come il suo, alla fine moriamo. 
Forse per farle sapere che noi stiamo anche peggio? Non pare. E 
come puoi supporre che a lei interessi? Perché sembra anzi al pastore 
così naturale che lei non disdegni di venirlo a sapere? Questa 
confidenza con la luna immortale torna a essere un po’ bambinesca: 
codesto è il suo fascino ingenuo. 
 
Finisce così la seconda strofa, con la rima in -ale ricorrente nel finale 
di tutte e cinque: immortale, mortale, cale, male, natale, con un gentile 
gioco mentale e musicale (nota), vista la libertà nel versificare che 
Leopardi si prende, anche quanto a durata delle strofe. E arriviamo al 
terzo personaggio, da me già prefigurato: l’uomo in persona: 
 
Nasce l’uomo a fatica, 
ed è rischio di morte il nascimento. 
Prova pena e tormento 
per prima cosa; e in sul principio stesso 
la madre e il genitore 
il prende a consolar dell’esser nato. 
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Poi che crescendo viene, 
l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre 
con atti e con parole 
studiasi fargli core, 
e consolarlo dell’umano stato: 
 
Si rischia la pelle nascendo, con gran fatica, non solo della madre. Il 
neonato infatti subito piange: deve piangere, si fa i polmoni, si dice. 
Se non piange, le infermiere lo stimolano a farlo. Il poeta lo pensa 
invece dolente, più che per l’esperienza violenta del parto, come è più 
verosimile che sia, per il fatto che è nato, del che i genitori prendono 
a consolarlo. Crescendo egli, i genitori “Studiasi fargli core”, 
infondergli coraggio, consolandolo non più dei casi suoi speciali, ma 
ammonendolo che tutto l’umano stato è cosiffatto. 
 
Altro ufficio più grato 
non si fa da parenti alla lor prole. 
 
Questo non è vero. Tante sono le gioie dell’infanzia e 
dell’adolescenza, legate all’incoscienza, che tante volte Leopardi 
stesso ha messo in scena, in versi e in prosa, nelle centinaia di 
osservazioni sui fanciulli nello Zibaldone, prima fra tutte nella sentenza 
che i fanciulli trovano il tutto nel nulla mentre gli adulti il nulla nel 
tutto. 
 
C’è nondimeno una coerenza potente in questo canto, giacché è vero 
anche il contrario, che se in quell’età, più che in altre, si gioisce 
giocondamente, altrettanto si soffre, se non di più. Io stesso non so 
se ho mai avuto angosce così forti come nell’infanzia oltre ad allegrie 
così disinvolte. La differenza è che allora subito le angosce si 
dimenticano, come non ci fossero mai state e le allegrie si rigenerano 
di continuo, quindi non le si ricorda mai. 
 
Ma perché dare al sole, 
perché reggere in vita 
chi poi di quella consolar convenga? 
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Allora perché fare figli? Perché dare loro la vita se poi dobbiamo 
consolarli per averli fatti nascere? Sono le nostre contraddizioni, 
affascinanti e potenti, osservo io: ci piace vivere fortemente, anche 
soffrendo. Ci piace fronteggiare con coraggio l’ambivalenza 
costitutiva delle passioni, compenetrati nella stessa esperienza e 
rilanciare la vita. Molti pensano e sentono i piaceri, del resto, molto 
più vivamente dei dolori e amano la vita con più spensieratezza. Ma 
Leopardi non l’ha chiesto a me, semmai più a se stesso, ora, in 
presenza della luna. Sono domande retoriche, non li chiamerei 
nemmeno sfoghi, benché un che di lamentoso intervenga, semmai 
affermazioni secche in forma interrogativa: 
 
Se la vita è sventura, 
perché da noi si dura? 
 
Se la vita è una sventura perché continua a durare tanto. Perché non 
la facciamo finita? O, forse piuttosto: Perché non si esaurisce come 
fenomeno una volta per tutte e non ci pensiamo più?   
 
Intatta luna, tale 
è lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei, 
e forse del mio dir poco ti cale. 
 
Tu sei intatta, vergine, il che significa che non ti toccano, non ti fanno 
violenza, non ti penetrano, questi dolori: tale è il nostro stato, quello 
mortale. Ma tu, si ricorda l’autore, “mortal non sei” e forse (il primo 
dei cinque ‘forse’ cruciali del canto) “del mio dir poco ti cale”. 
 
L’apertura diplomatica mi sembra significativa: tu, luna, semidea, 
mediatrice tra gli uomini e il divino, essendo immortale e fatta di 
materia incorruttibile, forse non ti interessi a noi, ma forse, sì. Non 
mi sento di escluderlo, vista la tua grazia e bellezza, considerato 
quanto sei pura e come soprattutto ci accompagni nel cammino 
solitario. Una dolcezza improvvisa spira in questi versi quasi un 
orecchio divino, o semidivino, ci volesse ascoltare. 
 
Pur tu, solinga, eterna peregrina, 



11 

 

che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
questo viver terreno 
 
Forse tu, che sei immortale, intendi, avendo in sorte di pellegrinare 
solitaria senza posa, ed essendo così pensosa, non più soltanto vergine 
e intatta; una persona, indifferente sia pure, in quanto lucente e 
perenne, ma pensosa, se in tale perenne moto è fatale mettersi a 
meditare pensosamente sulla natura delle cose, pur essendone una 
rappresentante immortale. E forse riuscirai non solo a percepire la 
nostra sorte ma persino a intenderne il senso. Che senso ha il dolore, 
e il dolore del dolore, e “questo morir”, questo passaggio colto in 
flagrante tra la vita e la morte: “questo supremo / Scolorar del 
sembiante”: uno scolorare morendo che è un estremo della vita, non 
declinando verso il basso, in uno sfinimento e svenimento, bensì 
verso l’alto, “supremo”, non già perché si vada verso il cielo, ma 
perché la sorte tocca il sommo. 
 
Un precipitare in un abisso che è uno stato culminale per noi, mentre 
viene meno “ogni usata, amante compagnia”, giacché fino all’ultimo 
istante noi amiamo e desideriamo gli altri che ci amano. Ciò va 
osservato con ogni attenzione, contro l’istinto vile di ignorare, e quasi 
neanche trattenere nella mente, tutto ciò che nei versi di Leopardi va 
contro il tono dominante di una recezione insana, che lo vuole 
solitario nel cuore.  
 
Il patir nostro, il sospirar, che sia; 
che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante, 
e perir dalla terra, e venir meno 
ad ogni usata, amante compagnia. 
 
“tu forse intendi / questo viver terreno”: I versi ondeggiano tra i due 
significati di ‘intendi’: il primo è quello di sentire, percepire, la voce 
della nostra sorte da parte della luna, nel senso della parlata recanatese, 
quando si chiede: “Mi hai inteso?”, per dire “Hai sentito quello che ti 
ho detto?”, di poterla ascoltare pur essendo immortale, avendo errato 
da sempre in nostra compagnia. Il secondo, più importante in questo 
caso, è quello di capirne il senso intimo, fino a comprendere le ragioni 
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profonde della nostra condizione. Tu ‘forse’ intendi e poi subito: ‘E 
tu certo comprendi’. Un crescendo meravigliosamente riuscito, 
benché non logico, forse anche perciò. È ben strano infatti che 
l’autore, inoltratosi nel pastore, metta in forse che la luna già solo 
intenda il nostro vivere terreno mentre è certo che comprenda “il 
perché delle cose”, quasi la luna reagisse in qualche modo, pur senza 
parlare, alle sue parole, facendo nascere in lui una convinzione nuova. 
Chi può raggiungere un’arte del genere? 
 
E tu certo comprendi 
il perché delle cose, e vedi il frutto 
del mattin, della sera, 
del tacito, infinito andar del tempo. 
 
Tu, luna, ‘certo’, questa volta, non più ‘forse’, ‘vedi’, hai la visione 
chiara ed evidente del frutto del mattino, dello scopo della nascita, 
come del frutto della sera, che diventa lo stesso, della morte, “del 
tacito, infinito andar del tempo”: un tempo che muto va all’infinito 
infatti che senso ha? 
 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
rida la primavera, 
 
Non comprendiamo bene se non consideriamo che quando Leopardi 
scrive “certo”, per due volte: “E tu certo comprendi”, “Tu sai, tu 
certo”, egli non afferma, non si dice sicuro, anzi manifesta un augurio, 
una speranza; si ingrazia quasi la luna affinché parli, dica quello che di 
certo sa, incoraggiato in un abbandono di fiducia convalescente, visto 
che un solo momento prima aveva detto “tu forse intendi”, e un altro 
momento prima addirittura temeva un’indifferenza quasi perfetta: “E 
forse del mio dir poco ti cale”: sono stati d’animo forti, e insieme 
fluttuanti e instabili. 
 
Quando il sole splende, tutta la primavera ride innamorata. A chi? Io 
ho la sensazione palpabile che ami me, che rida a me, e a tutti noi 
umani insieme, esortandomi a quella felicità di cui già fisicamente ci 
inonda. Il poeta invece si domanda, dico il poeta perché si è messo 
fin dall’inizio nei panni del pastore, ma parlandone in terza persona, 
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non è ancora tutt’uno con lui, come piano piano diventerà: Se la 
primavera non ride a me, visto che sono infelice, che non mi sento 
amato, che soffro, a quale suo amore segreto lo farà? 
 
C’è qualcuno alle mie spalle? Lei ride a qualcuno che non vedo, che 
magari è invisibile? Quando la natura meravigliosamente ride (non 
sorride), essa fa contrasto con la mia sorte infelice e solitaria, eppure 
mi eccita, suscita in me un fervore di domande amorose, avendo tanta 
voglia di ricambiarla, di cui non trovo risposta in pieno giorno. E ora, 
di notte, luna, lo chiedo proprio a te! 
 
A chi giovi l’ardore, e che procacci 
il verno co’ suoi ghiacci. 
 
Perché l’estate ardente, perché l’inverno glaciale? Leopardi è 
sensibilissimo al clima, nel quale egli sente il suo essere tutto immerso 
e intriso, al punto di cambiare città per ragioni climatiche, come del 
resto la medicina dell’epoca invitava spesso e volentieri a fare. A chi 
giova il caldo ardente che fa soffrire gli uomini? A che serve l’inverno 
glaciale che ci fa gelare? 
 
Mille cose sai tu, mille discopri, 
che son celate al semplice pastore. 
 
Tu in fondo giri il mondo, lo circoscrivi nel tuo viaggiare perenne, 
quindi vedi tutto quello che vi accade, che è celato a me, “semplice 
pastore”. 
 
Spesso quand’ io ti miro 
star così muta in sul deserto piano, 
che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
ovver con la mia greggia 
seguirmi viaggiando a mano a mano; 
e quando miro in cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando: 
a che tante facelle? 
Che fa l’aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 
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solitudine immensa? ed io che sono? 
 
Nel commentare il canto, verso per verso, leggendo e rileggendo, si 
scopre il suo moto ondulatorio, in questa metamorfosi lenta e 
reciproca, del poeta nel pastore, nel bambino del filosofo: tutti 
rappresentando ormai ciascun uomo nella sua invocazione decisiva; 
si coglie il dondolio contemplativo cullante il dolore severo degli 
interrogativi, finché le note più acerbe si sciolgono in un palese 
piacere quasi estatico, similissimo a quello che si intona ne L’Infinito, 
come nella sequenza appena ascoltata, nella quale c’è la conversione 
decisiva, nella quale non si tratta più del poeta che si immedesima nel 
pastore ormai, ma si è sempre trattato, fin dall’inizio, del pastore 
stesso, filosofo e poeta: non c’è alcuna differenza tra noi. 
 
Spesso quand’ io ti miro 
star così muta in sul deserto piano, 
che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
 
“quand’io ti miro”: si passa dalla terza persona alla prima, ma fin 
dall’inizio era il pastore a parlare di sé in terza persona, diventato 
pensoso, come la luna, egli stesso, in virtù del suo peregrinare. 
Quando io ti miro (ti punto con lo sguardo): “star così muta in sul 
deserto piano”, confinante all’orizzonte con il cielo. Non volendo 
scegliere tra ‘nel’ e ‘sul’ Leopardi adotta tutt’e due le preposizioni: “in 
sul deserto piano”, 
 
Ovver con la mia greggia 
seguirmi viaggiando a mano a mano; 
 
Oppure quando vedo che mi segui, viaggiando con la mia greggia “a 
mano a mano”, nel mentre io vado… Resisto alla tentazione, che 
Yves Bonnefoy ha scelto arditamente di accogliere nella traduzione 
francese del canto, di un procedere fantastico del pastore mano nella 
mano con la luna, main dans ma main, quasi lei volesse alleviargli il 
cammino, come è verosimile che il pastore, nella sua quasi delirante 
solitudine, finisca per immaginare. Bonnefoy vede infatti ora la luna 
come “un’immagine della fanciulla che il giovane poeta ha sognato 
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potesse apparire all’orizzonte della sua vita per condividere il suo 
destino”. 
 
Ecco che il poeta, che nel Novecento è stato e si è sentito forse più 
vicino a Leopardi, benché sappia il significato durativo della locuzione 
“a mano a mano”, non si ritrae di fronte alla “audacia dell’immagine”, 
“poco autorizzata nella poesia precedente il surrealismo”, per 
coglierne anche questa “virtualità significante”, che è un suo libero e 
suggestivo sviluppo poetico (Tradurre Leopardi, in L’opera poetica, 2010, 
pp. 1248-49). 
 
E quando miro in cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando: 
a che tante facelle? 
Che fa l’aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 
solitudine immensa? ed io che sono? 
 
Quando ti miro e quando miro le stelle, allora che accade? Dico (non 
chiedo), “fra me pensando”, non più a te, luna, o a nessuno: “A che 
tante facelle?”: tremendamente umoristica è questa definizione di 
“facelle” data alle stelle, quasi tante fiammelle o punti luminosi, 
piccole esattamente come appaiono: una segnaletica bizzarra di cui 
non si coglie lo scopo. “Che fa l’aria infinita, e quel profondo / 
infinito seren?”, passo nel quale la bellezza del sentimento d’infinito 
già smorza il bisogno di una risposta. Persino la solitudine immensa è 
un piacere. L’interrogativo finale: “ed io che sono?” (Non già: io chi 
sono?) dà un brivido di emozione tutt’altro che spiacevole. 
 
A questo punto, non c’è più dolore o, almeno, esso è fasciato da 
un’estasi, da un rapimento stellare (chissà che spettacolo il cielo 
stellato in quei deserti asiatici), da una solitudine immensa e 
meravigliosa. Non importa più la risposta, troppo bello è il godimento 
della domanda. (Poso anch’io un momento, col pastore immaginando 
quel cielo: non durerà molto, e intanto, benché nulla più di prima io 
sappia, grazie a questo canto, mi sento quasi felice, e ringrazio di non 
sapere.) 
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Così meco ragiono: e della stanza 
smisurata e superba, 
e dell’innumerabile famiglia; 
poi di tanto adoprar, di tanti moti 
d’ogni celeste, ogni terrena cosa, 
girando senza posa, 
per tornar sempre là donde son mosse; 
uso alcuno, alcun frutto 
indovinar non so.  
 
Uno stato intensissimo che dura poco, sicché l’estasi digrada nel 
ragionare (“In un perenne ragionar sepolto”, Il primo amore), che pur 
la promuove, intendo: la contemplazione stessa, seppure non al suo 
culmine. Qualcosa si va spegnendo in questi versi, fuori di 
quell’incanto breve, riprendendo via via l’affanno di un girare a vuoto. 
Che fa, che vuol dire, questo universo immenso, superbamente 
smisurato rispetto a noi, infimi? E questa sterminata famiglia umana? 
Questi milioni e milioni di uomini, che s’affannano e s’adoprano in 
un moto sempiterno, così come ruotano le stagioni e gli astri, in una 
giostra perenne: la giostra del mondo celeste e di quello umano 
accelera nei versi fino a far girare la testa. Tutto questo moto d’ogni 
terrena cosa, perché? “Per tornar sempre là donde son mosse”. 
 
Non più domanda: una conclusione sconsolata da parte del pastore, 
che pure non è un uomo triste, avvilito ma forte, un camminatore, un 
lavoratore assiduo, una tempra d’uomo, che non smetterà di certo il 
suo lavoro monocorde, paralizzato da queste riflessioni, ma che dà 
per scontato fin dall’inizio che continuerà la sua opera, anche se non 
se ne vede il senso, con una potenza segreta, benché infelice, inscritta 
nello stesso dovere universale, nella necessità a cui tutto, quasi 
sanamente, risponde. È così, sarò pastore per sempre, vagherò per 
sempre, ma non smetterò, non mi fermerò, non mi ucciderò: soldato 
della necessità, della giostra cosmica. Quello che farò è interrogare la 
luna, come un bambino filosofo. 
 
Uso alcuno, alcun frutto 
indovinar non so. 
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Lo dice come fanno certi uomini, semplici e forti, del popolo allorché, 
accertato un male con chiarezza e in modo irrevocabile, mai per un 
momento pensano di smettere di fare quello che sempre hanno fatto 
o di venire meno alla loro parte, semmai guadagnando dalla coscienza 
dell’inesorabile una forza in più per fronteggiarlo. “Uso alcuno, alcun 
frutto / Indovinar non so”, eppure continuerò a fare il pastore 
esattamente come prima, continuerò a fare il filosofo e il poeta, 
proprio come fa la luna, immortale, sì, ma necessitata dalla sua parte 
di pellegrina perenne. 
 
Ma tu per certo, 
giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 
che degli eterni giri, 
che dell’esser mio frale, 
qualche bene o contento 
Aarà fors’altri; a me la vita è male. 
 
Ma tu, “per certo” (è già la terza volta che si esprime una certezza ma 
questa volta non più di fiducia e di speranza, con più di un filo di 
ironia malinconica); “giovinetta immortal”: viene ad avere la sua 
ragione Yves Bonnefoy: la luna è ora una donna e una ragazza, perché 
fresca, non incupita dal peregrinare, in virtù della grazia della sua 
natura immortale. Io, di certo, non mi aspettavo questo modo di 
chiamarla, così grazioso ed espresso, dopo tale cupezza. Ma invece 
Leopardi è così: cambia moto del cuore con prontezza, quando è il 
caso: è ora grave ora leggero, ora plumbeo ora luminoso: egli non fa 
vibrare troppo a lungo le note, con echi e risonanze, ma cambia tono 
con agilità di spirito. 
 
La luna, una “giovinetta” che mai non morirà, come invece un’altra 
ragazza, Silvia, diventa la depositaria della verità ultima delle cose: tu 
per certo “conosci il tutto”. Che cosa “conosco e sento” invece io: 
pastore filosofo, bambino poeta, essere umano universale? Conosco 
e sento: invertendo la sequenza che precede: “tu forse intendi” e 
dopo: “E tu certo comprendi”: 
 
Che degli eterni giri, 
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che dell’esser mio frale, 
qualche bene o contento 
avrà fors’altri; a me la vita è male. 
 
La prossimità di conoscere e sentire è tutta umana, e decisiva. 
Conosco e sento che altri coglierà forse il frutto di tutto ciò, traendone 
“bene o contento”, ma a me, per me, la vita è male: male filosofico, 
perché insensato, ed esistenziale, perché mi fa soffrire. Se Leopardi 
non soffrisse per i mali che la ragione ha identificato non sarebbe 
Leopardi e noi non lo ameremmo come lo amiamo, né ci servirebbe 
a vivere come a vivere ci serve. 
 
Forse non sappiamo chi godrà il frutto “degli eterni giri”, ma certo 
sappiamo chi gode il frutto dei versi di Leopardi, benché non possa 
bastare a consolarci. Ciò che colpisce è che egli tiene per naturale che 
non solo un significato, un senso, ma un frutto, uno scopo, un fine 
debbano esserci. Noi non lo sappiamo indovinare, giacché ormai il 
poeta, il pastore, il filosofo sono ciascuno di noi, ma c’è. Scandaloso 
è che sia segreto. Il piano d’insieme è misterioso: la giostra cosmica è 
perfetta e inesorabile nel suo giro eterno. L’unica ambasciatrice sorella 
che cogliamo del sistema del mondo che serviamo è questo lucente 
satellite che ora sta ora ci accompagna, muto, che sembra messo lì per 
provocarci e adescarci, per farci interrogare. 
 
Solitudine immensa, in compagnia soltanto della luna. E la greggia? 
Strano che mai il pastore si riferisca ancora a quelle pecore che sono 
la sua unica e quotidiana compagnia vivente. Egli personifica la luna 
ma come mai non sente la prossimità della sua sorte a quella degli 
animali? Se finisse qui, il canto sarebbe incompleto, ma ecco seguire 
la strofa finale, in cui il pastore si rivolge proprio ai suoi animali: 
 
O greggia mia che posi, oh te beata, 
che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto! 
Non sol perché d’affanno 
quasi libera vai; 
ch’ogni stento, ogni danno, 
ogni estremo timor subito scordi; 
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ma più perché giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe 
tu se’ queta e contenta; 
e gran parte dell’anno 
senza noia consumi in quello stato. 
 
“O greggia mia che posi”: dopo la luna (“Indi ti posi”), anche se tutto 
va “girando senza posa”, dopo il vecchierel che va “senza posa o 
ristoro”, dopo il pastore che “stanco si riposa in su la sera” ora è la 
greggia, come un tutt’uno, un animale unico, collettivo, che posa. 
Posare è ancor meglio di riposare, perché è un sostare armonico, 
leggero, bello, se si usa dire “mettersi in posa”, degno di essere goduto 
e contemplato, ciò che per il pastore non è possibile, come dirà ben 
presto. Perché? 
 
Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
dimmi: perché giacendo 
a bell’agio, ozioso, 
s’appaga ogni animale; 
me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? 
 
Tu, greggia, posi beata, perché non conosci la tua miseria, il fatto cioè 
che la vita non ha senso, così almeno credo: si insinua già il dubbio 
sulla felicità animale (“quasi libera vai”; “che la miseria tua, credo, non 
sai”), che sfocerà nella chiusa, la quale chiusa non è, bensì aperta 
interrogazione. Se ci sono infatti le interrogative retoriche, domande 
che in realtà sono affermazioni, vi sono anche le affermative 
retoriche, che in realtà sono domande. 
 
In ogni caso, tu greggia, soffri soltanto quando ti colpisce la causa 
attuale del male, non nutrendo desideri né speranze, e non solo: 
dimentichi subito, appena cessa, l’effetto. Ma soprattutto non sai 
cos’è la noia, vera tortura propriamente umana e insensata se, quando 
potremmo star tranquilli, niente e nessuno ci fa del male, se anche 
resistiamo a non desiderare e a non rimpiangere, a non temere e a non 
sperare, lo stesso il tedio ci assale e stiamo male senza ragione 
nessuna. 
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Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, 
e un fastidio m’ingombra 
la mente, ed uno spron quasi mi punge 
sì che, sedendo, più che mai son lunge 
da trovar pace o loco. 
e pur nulla non bramo, 
e non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 
non so già dir; ma fortunata sei. 
Ed io godo ancor poco, 
o greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 
 
Dopo le domande alla luna, ecco quelle alla greggia, un animale 
collettivo. Il pastore sta sempre solo, ha bisogno di dialogare ma, ecco 
il punto, anche dialogare è impossibile: la luna è muta, la greggia non 
sa parlare; ciò non significa che non sia degna di farlo, tanto che 
proprio a lei egli chiederebbe qualcosa di decisivo: la chiave della 
felicità animale e dell’infelicità umana. 
 
Dimmi: perché giacendo 
a bell’agio, ozioso, 
s’appaga ogni animale; 
me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? 
 
Così Friedrich Nietzsche spiega e commenta questi versi amati: 
“Osserva il gregge che ti pascola innanzi. Esso non sa cosa sia ieri, 
cosa oggi, salta intorno, mangia, riposa, digerisce, torna a saltare, e 
così dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, legato brevemente con 
il suo piacere e dolore, attaccato cioè al piolo dell’istante, e perciò né 
triste né tediato. Il veder ciò fa male all’uomo, perché al confronto 
dell’animale egli si vanta della sua umanità e tuttavia guarda con 
invidia alla felicità di quello - giacché questo soltanto egli vuole, vivere 
come l’animale né tediato né tra dolori, e lo vuole però invano, perché 
non lo vuole come l’animale” (Sull’utilità e danno per la vita, I). È 
singolare e toccante che Nietzsche, pur non potendo conoscere lo 
Zibaldone dei pensieri, tratti Leopardi come filosofo, fin dalla propria 
giovinezza e per quasi tutto il tempo della sua meditazione. Chi aveva 
occhi per vedere, già nel 1874, vedeva. 
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La spiegazione di Nietzsche è allora che l’uomo vorrebbe vivere come 
l’animale ma “non lo vuole come l’animale”, e quindi il desiderio è 
vano. Egli non può realmente volerlo essere da animale, non 
essendolo. Tanti esperimenti di meditazione orientale, osservo, sono 
molto simili a un tentativo di identificazione nella condizione animale 
pura, pur senza dirlo e pensarlo espressamente, il che non è affatto 
sentito come una diminuzione. 
 
Forse s’avess’ io l’ale 
da volar su le nubi, 
e noverar le stelle ad una ad una, 
o come il tuono errar di giogo in giogo, 
più felice sarei, dolce mia greggia, 
più felice sarei, candida luna. 
 
Se io fossi un uccello o, ancor di più, chissà quale essere alato favoloso 
in grado di volare sopra le nubi e contare le stelle a una a una o di 
errare, come fa il tuono, tra l’una e l’altra giogaia montuosa, sarei più 
felice. È meraviglioso che ora egli metta la dolce sua greggia e la 
candida luna sullo stesso piano, in qualità di sue confidenti amate. 
 
O forse erra dal vero, 
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 
forse in qual forma, in quale 
stato che sia, dentro covile o cuna, 
è funesto a chi nasce il dì natale. 
 
“O forse erra dal vero”: un’espressione, stupenda, che riconosce ed 
esprime l’etimologia di errore, da ‘errare’, sicché erra sia chi sbaglia sia 
chi vaga, va senza una meta precisa lontano dal vero, non tanto per 
volontà ma per condanna, come nel caso del pastore. Egli, è vero, 
segue una pratica di transumanza anticamente e saggiamente regolata, 
sempre uguale, come l’errare della luna, che ha lo scopo pratico di far 
nutrire il gregge, però non sa qual è lo scopo ultimo della sua vita, la 
quale coincide con il suo lavoro. Non si vorrà dire che l’unico scopo 
degli uomini è nutrire gli animali per potersi poi nutrire di loro e dei 
loro prodotti, in modo da vivere ancora per poter nutrire gli animali? 
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Il pastore, nel titolo, è errante, ma in questo caso l’accento segreto 
non cade sul suo errore, semmai sul suo errare, non solo tra terre 
deserte, ma tra domande senza risposta, benché siano le domande 
giuste, le più profonde. Leopardi non dà per titolo: Canto notturno di 
un pastore dell’Asia errante oppure di un errante pastore dell’Asia, ma di un 
pastore errante dell’Asia, ciò che, se non vuol dire nell’Asia, però di quella 
locuzione succhia e respira la vastità indeterminata. 
 
Erra dal vero “il mio pensiero”. Così dice Leopardi, ripensando 
all’Infinito: “s’annega il pensier mio”, dove il pensiero stesso diventa 
una persona, che si dissocia o associa, come in questo caso, al 
sentimento. Forse, nel covile animale o nella culla umana: “È funesto 
a chi nasce il dì natale.” La nascita segna la sorte funesta di tutti i 
viventi? Forse. Se così non fosse, immagino, non sarebbe una cattiva 
idea ispirarsi alla serenità filosofica degli animali. La nostra sorte va 
oltre: verso una milizia errante, un contemplare i deserti, un 
interrogare assorto. Per volontà nostra non ci fermeremo. 
 
2 - 10 gennaio 

 
Il lavoro nei Canti di Leopardi 

 
Nei Canti di Leopardi la natura cosiddetta ecologica insorge con 
l’apertura di paesaggi stupendi, carichi di tanti valori sentimentali e 
simbolici, per altro, da diventare cosmici, se non metafisici. In ogni 
caso tali da corrispondere non solo e non tanto con le emozioni e le 
sensazioni del momento vissute dai personaggi, bensì con l’umana 
condizione, con la natura terrena e mortale di noi uomini, confrontata 
sempre, e nel modo più potente e commovente, con essi. 
 
Insorge anche la domanda se essa figuri in rapporto con il lavoro 
umano, con l’esercizio di fatica sulla materia. Non vi sono operai 
industriali nei Canti, come non v’erano nei tempi e nei luoghi in cui il 
poeta ambienta le sue poesie, semmai contadini, artigiani di ogni 
genere, pastori, mercanti, soldati. Già in Sopra il Monumento di Dante si 
salutano le opere “dell’ingegno e della mano” (v. 46), gli artigiani 
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concorrenti alle sculture e alle architetture, alla fattura delle opere 
d’arte, dalle quali possiamo aspettarci una scossa per la patria 
sonnacchiosa. 
 
 
Il canto degli artigiani 
 
Nel Bruto minore (1821) si nomina il “villanello industre” (v. 96) mentre 
nell’Inno ai Patriarchi (1822) si guarda con nostalgia a “gl’inarati colli” 
(v. 33), quando si poteva godere senza lavorare nel giardino terreno. 
Nondimeno gli artigiani che sono rappresentati non se la passano 
male se cantano così spesso: “Odo non lunge il solitario canto / 
dell’artigian che riede a tarda notte” (vv. 25-6) (La sera del dì di festa, 
1820). Così in Alla sua donna (1823): “Per le valli, ove suona / del 
faticoso agricoltore il canto, / Ed io seggo e mi lagno / del giovanile 
error che m’abbandona” (vv.- 35-37). Il poeta ascolta Silvia cantare 
mentre tesse la tela: “Al tuo perpetuo canto / allor che all’opra 
femminile intenta”… (vv. 9-10). Così, ne La quiete dopo la tempesta: 
“Torna il lavoro usato. /L’artigiano a mirar l’umido cielo, / con l’opra 
in man, cantando, / fassi in su l’uscio”, mentre richiama la clientela 
chi vende erbaggi: “E l’erbaiuol rinnova / di sentiero in sentiero / il 
grido giornaliero” (vv. 16 e ss.). Il contadino non canta ma fischia: “E 
intanto riede alla sua parca mensa / fischiando il zappatore, / e seco 
pensa al dì del suo riposo” (v. 28 e ss.). 
 
Questi canti sono espressione ora della gioia di lavorare, come nella 
Quiete dopo la tempesta, ora del sollievo dalla fatica, nella Sera del dì di 
festa, per il ritorno a casa, per il tempo libero che si apre, mentre il 
falegname continua a lavorare a notte fonda: chi veglia può sentire 
ancora infatti il martello e la sega del legnaiolo “che veglia / nella 
chiusa bottega alla lucerna” (vv. 34-35). Ed ecco che, senza volerlo, 
confronto quei canti di libertà degli artigiani con i Canti del poeta. Che 
invece non sono di sollievo ma si addentrano nei mali e nei dolori 
della vita comune, cercando sempre in essi, nella propria bellezza e 
capacità conoscitiva, un compenso che è molto simile a quello degli 
artigiani e dei contadini alla fine del lavoro. 
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In ogni umano stato ozio la vita 
 
La poesia in cui Leopardi esprime frontalmente questo tema, del 
lavoro intellettuale e materiale che segretamente si assimilano negli 
effetti, è in Al conte Carlo Pepoli (1826), in cui egli affonda il colpo sulla 
vanità di un lavoro che serva solo a sopravvivere: “Vita per campar la 
vita”. Leopardi vede “La schiera industre / cui franger glebe e curar 
piante e greggi / vede l’alba tranquilla…” e si domanda se sia lavoro 
vero quello che non ha scopo, se non sia invece una forma più strenua 
e snervante di ozio, se non sia il segno più espresso della condanna 
della specie umana che s’annoia a vivere ma, per farlo, deve faticare 
con durezza. 
 
Gli compaiono le visioni del nocchiero in alto mare, “il perenne sudar 
nelle officine”, nell’unica citazione di un lavoro che potrebbe essere 
industriale; egli immagina le “vegghie dei guerrier”, “il perigliar 
nell’armi”, l’affannarsi del mercatante (che torna al v. 98). Tutto ciò 
perché? soltanto per sopravvivere e per godere quell’effimero piacere 
che si trova nella fine di un dolore, di una fatica, di uno sforzo penoso. 
È la stessa sorte vissuta dal pastore del Canto notturno. 
 
Il tema è ripreso ne Il pensiero dominante (v. 31 e ss.): “Di quest’età 
superba / che di vote speranze si nutrica / vaga di ciance e di virtù 
nemica; / stolta che l’util chiede, / e inutile la vita”. Avesse egli potuto 
fare un lavoro più spiccatamente sociale sarebbe stato diverso? Me ne 
viene una riflessione sul lavoro d’intelletto, che sia di pensiero o di 
poesia, di conoscenza o di intuizione e sentimento: esso è come quello 
materiale, perché anche scrivere e studiare è un lavoro fisico, così 
come fare i contadini o gli artigiani richiede riflessione. Ma la 
differenza sta nel fatto che nel primo la fatica è meno espressa e 
aperta, così come il sollievo che ne consegue è meno netto e forte. 
Ciò comporta che il piacere e il dolore di lavorare vi si mischino 
insieme, generando una forma specifica di stress come di 
gratificazione. 
 
È nella Palinodia al marchese Gino Capponi che si dispiega la satira di una 
società basata sull’economia, sulla tecnica, sulla statistica, sul 
commercio mondiale, sulla fiducia nel progresso, sull’esaltazione della 
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specie umana e dei suoi traguardi, nel positivismo nascente. 
Accelerare tutte le attività, intensificare il lavoro, correre ai quattro 
angoli del mondo, rendere rapido ed efficace ogni gesto, agire sempre 
e in ogni caso: comportamenti sociali che già allora, nella Napoli 
frenetica dove, a detta di Goethe, nessuno stava mai fermo, doveva 
sembrargli, e in effetti era, la sorte ineluttabile del mondo. È questa la 
ragione della sua palinodia, di una recantatio ironica, ma non 
autoironica, con rassegnazione malinconica e mordace. 
 
11 gennaio 
 
 

Preghiera della novizia 
 

Ci dai già tutto: che cosa possiamo chiederti ancora? Proteggi tutti i 
terrestri? Già lo fai. Salva l’universo? Sei tu che l’hai fatto. Ti 
preghiamo lo stesso, perché è bello. 
 
13 gennaio 
 
 

Come si ascoltano tra loro i letterati 
 
Quando uno parla a un pubblico di letterati di un’opera, anche 
ammesso che lo faccia in modo originale, e almeno in parte inedito, 
troverà, dopo le lodi, e sempre che in esse non lo colpisca l’allusione 
a un suo difetto segreto, che essi gli faranno, vantandoli, il nome di 
altri che hanno trattato lo stesso argomento, chiedendogli se li 
conosce, visto che, ascoltandolo, essi se ne sono subito ricordati. Gli 
converrà sempre dire di no, pur figurando ignorante, per non 
incorrere nel rischio più grave di passare per un ladro di idee. 
 
Càpita pure che uno dei letterati, condannati ad ascoltare, si faccia 
avanti domandando se il relatore ha letto per caso quel suo certo 
scritto, uscito vent’anni prima in una rivista, nell’ombra ma raffinata, 
nel quale sosteneva più o meno le stesse idee. Seppure lo avessi fatto, 
dovrai negarlo risolutamente, con una venatura di rimpianto. Allora 
quel letterato potrà dire, convinto di farti un complimento, che vi 
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trovate sulla stessa lunghezza d’onda e che la vostra sintonia è una 
conferma della validità delle tesi.  
 
20 gennaio 
 
 

Scuole di pensiero 
 
Non diventa professore in un ateneo chi non è sostenuto e protetto 
da chi già lo è, in Italia come in una quantità di altri paesi, in virtù dei 
suoi meriti, intellettuali o politici, familiari o sentimentali che siano. 
Non è detto però che colui che vuole diventare tale, ami sia studiare 
sia scrivere sia insegnare. Egli potrebbe essere amante e capace in 
tutte e tre le attività, come in due o in una sola di esse. Può capitare 
che sia disamorato a tutto e che debba fronteggiare allora la fatica 
estrema: quella di cercare di fare il meno possibile, ma si tratta di casi 
così rari da poterli ignorare.  
 
Se anche il candidato docente non amasse scrivere, pur amando 
studiare e insegnare, per diventare professore dovrà farlo lo stesso. 
Qualche recensione, articolo, saggio, studio, libro li dovrà pure 
produrre, come si dice in gergo, e allora sarà il suo protettore a 
indicargli l’autore e il tema, senza farlo puntare a risultare originale, 
come non si potrebbe permettere, ma citando un numero cospicuo di 
fonti e di libri di altri autori, mettendo sempre in primo piano colui 
che lo protegge, senza scontentare altri possibili sostenitori, 
ignorando coloro che sa che deve ignorare, e graduando il rispetto in 
base alla gerarchia assimilata nelle conversazioni con il maestro. 
Questo modo di procedere si chiama in Italia, e in tanti altri paesi, 
appartenere a una scuola di pensiero. 
 
Perché un buon docente universitario deve anche essere capace di 
scrivere? mi domando. Non si potrebbero valutare la cultura, la 
preparazione, le capacità didattiche, a prescindere dalla scrittura? Una 
produzione libraria del resto non è richiesta ai docenti delle scuole 
medie e superiori, anzi è scoraggiata. È palese, dai libri e dagli articoli 
che stampano, che una quota consistente dei docenti universitari in 
materie umanistiche è negata allo scrivere, così come a concepire idee 
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originali. Perché condannarli a farlo lo stesso, quando già sono bravi 
e colti come insegnanti? Tanta carta, costosa a stamparla, finirà al 
macero, mentre si potrebbero arricchire le biblioteche degli atenei di 
libri veri. 
 
21 gennaio 
 
 

Senza voler togliere 
 
È stato il libro migliore dell’anno, senza voler togliere nulla agli altri 
che sono stati presentati. È stato l’intervento più significativo del 
convegno, senza togliere nulla agli altri relatori. È la persona che più 
mi ha aiutato nei momenti difficili, senza togliere nulla ai tanti amici 
che mi sono stati vicini. Senza togliere nulla, ma in realtà qualcosa 
togliendo, forse molto, addirittura tutto. 
 
22 gennaio 
 
 

La fatica di sognare 
 
Lui si stupisce che mi svegli spossata, più stanca di quando sono 
andata a letto, pur avendo dormito per otto ore piene: Ho giocato con 
le amiche di dodici anni a correre e saltare, ho fatto un viaggio a Parigi, 
aggirandomi senza piantina per una periferia sconosciuta, avendo 
perso il biglietto dell’aereo, ho camminato per una strada deformata 
di gomma che ondulava mentre ci posavo i piedi, ho incontrato mio 
zio morto, mi sono trasformato in maschio per radermi la barba con 
il rasoio che uso per depilarmi. Il tutto restando a occhi chiusi, con il 
corpo immobile su di un letto troppo caldo. E ora ho bisogno di 
almeno dieci ore di realtà per riprendermi e riposarmi. 
 
24 gennaio 
 

 
La bellezza delle unghie 
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Il dieci luglio del 1821 Leopardi scrive su una minuzia “la cui 
specificazione potrà parere ridicola, e poco degna della scrittura”. Vi 
sono parti del corpo che uno osserva solo in se stesso, così 
concependo l’idea di come debbano essere: “Così le unghie della 
mano. Le quali ben di rado si possono osservare negli altri, bensì 
sovente in se stesso” (p. 1308 del ms.). La conclusione è che a 
ciascuno le proprie unghie, non subendo confronti, sembreranno 
belle. La bellezza infatti dipende dall’osservazione e dalla 
assuefazione, né può essere assoluta. 
 
Così continua Leopardi: “Non voglio spingere il discorso 
all’indecente, e forse di necessità e contro voglia, l’ho portato già 
troppo innanzi. Dirò brevemente. Di quelle parti umane che taluno 
non conosce, o in quel tempo in cui nessuno le conosce, non solo 
non ne ha veruna idea di bello o di brutto, e volendola formare, 
verisimilissimamente s’inganna, ma volendo congetturare le loro 
proprietà, forme e proporzioni universali, non indovina, se non forse 
a caso.” 
 
Perché non si ha interesse a definire i canoni di bellezza della vulva 
femminile o del membro maschile? Nella prima infanzia uno vede 
solo i propri organi sessuali e quelli di pochissimi; crescendo, c’è chi 
non vede che il proprio sesso, chi un esemplare maschile e uno 
femminile, chi ha modo di confrontarli. Un campionario vasto è 
accessibile online, soprattutto per la vulva. In ogni caso mai, anche da 
parte di chi se ne crede un esperto, si ragiona della loro bellezza e se 
ne definiscono i canoni, sia pure generali. 
 
Pur essendo possibile una contemplazione piacevole e disinteressata 
della donna o dell’uomo nudi, assai arduo riesce immaginare 
l’ammirazione estetica di una vulva e ridicolo suona l’uomo che la 
complimenti nell’intimità, non solo perché dovrebbe tradirsi, in 
quanto per dire bella una parte del corpo bisogna averla confrontata 
con altre di altre. Ancora più difficile risulta considerare una donna 
rapita dalla bellezza di un membro e senza nessun impulso sessuale, 
o senza attrazione né ripugnanza. 
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Leopardi era ateo? 

 
Il 1821 è l’anno in cui Leopardi scrive circa duemila pagine dello 
Zibaldone, quasi la metà di tutta l’opera, e nell’inizio di settembre tocca 
il picco del suo riconoscimento di Dio, che non sarà mai più, neanche 
lontanamente, altrettanto ardente e vertiginoso. 
 
Egli ragiona da qualche giorno sulle idee di Platone, intese come 
forme ed essenze assolute, osservando che esse distruggono l’idea di 
una perfettibilità dell’uomo (p. 1618). Tali idee per lui sono false, 
essendo tutto relativo, ma non crede per questo che le sue 
“osservazioni circa la falsità dì ogni assoluto, debbano distruggere 
l’idea di Dio”. La necessità assoluta non preesiste alle cose, tutte 
relative, ma “pur preesiste la possibilità”: Dio è possibilità infinita. 
 
Le cose materiali hanno sempre una cagione sufficiente per esistere 
ma fuori della materia? “Usciti dalla materia ogni facoltà dell’intelletto 
si spegne. Noi vediamo solamente che nulla è assoluto e quindi 
necessario. Ma appunto perché nulla è assoluto, chi ci ha detto che le 
cose fuor della materia non possano esser senza ragion sufficiente? 
Che quindi un Essere onnipotente non possa sussister da sé ab eterno, 
ed aver fatto tutte le cose, benché egli assolutamente parlando non sia 
necessario? Appunto perché nulla è vero né falso assolutamente, non 
è egli tutto possibile, come abbiamo provato altrove?” (p. 1620). 
 
Qual è allora la sua visione di Dio: “Io considero dunque Iddio, non 
come il migliore di tutti gli esseri possibili, giacché non si dà migliore 
né peggiore assoluto, ma come racchiudente in se stesso tutte le 
possibilità, ed esistente in tutti i modi possibili. Questo è possibile.” 
Egli continua così: “Così resta in piedi tutta la Religione, e l’infinita 
perfezion di Dio, che si nega come assoluta, si afferma come negativa, 
e come perfezione nell’ordine di cose che noi conosciamo, dove le 
qualità che Dio ha verso il mondo, sono relativamente a questo, 
buone e perfette.” (p. 1621). 
 
Possono esistere altri ordini di cose, altri universi, la intendo io, con i 
quali Dio avrà altri rapporti, altrettanto congeniali e buoni, 
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convenendo con tutte le esistenze. Se è infinito, egli deve contenere 
tutte le possibilità, infatti, deve esistere in tutti i modi possibili. 
 
Leopardi ha negato la necessità divina ma ora la riconferma, al termine 
del giro argomentativo: questa infinità possibilità “che costituisce 
l’essenza di Dio, è necessità” (p. 1623). Se male e bene non sono 
assoluti ma relativi a ogni universo, come traduco io il suo pensiero, 
in quanto Leopardi scrive invece semplicemente: a ogni “modo di 
esistere”, Dio sarà perfetto relativamente a ognuno degli infiniti modi 
di esistere. 
 
Entriamo nell’irradiazione del pensiero di Spinoza, che Leopardi non 
conosce in modo diretto, quando conclude: “Ma egli esiste in infiniti 
altri modi, ed ha infinite altre parti, che non possiamo in veruna 
maniera concepire, se non immaginandoci questo medesimo”.  
 
Riporto ora un passo e voi dovrete immaginare chi l’ha scritto: “La 
Religione Cristiana è dunque interamente vera, e i miei non si 
oppongono, anzi favoriscono i suoi dogmi” (p. 1627). Sì, è sempre 
Leopardi, in uno di quei passi che nessuno cita, perché censuriamo in 
modo inconscio la ricchezza imprevedibile dei suoi pensieri, quando 
non rientrano nel nostro paradigma di interpreti. 
 
Vorrei allora presentare un Leopardi credente, sia pure attraverso un 
suo cammino, filosofico e morale, indipendente? Me ne guardo, 
giacché nella sua opera immensa, le riflessioni dell’inizio di settembre 
1821 sono tutt’altro che ricorrenti, e quasi uniche. Mi piace 
nondimeno assecondare l’esplorazione libera del suo pensare, come 
quando riporto questo passo: “La religione Cristiana rivela infatti 
molti attributi di Dio che passano affatto e che si oppongono all’idea 
che noi abbiamo dell’estensione del possibile. Iddio ce gli ha voluti 
rivelare per assoggettar la nostra ragione ec. e ci ha rivelati questi soli 
fra gli infiniti. Essi (come il mistero della Trinità, dell’’Eucaristia) si 
oppongono fino al principio detto di contraddizione, che par l’ultimo 
principio di raziocinio. (…) I detti misteri si oppongono dirittamente 
al nostro modo di concepire e ragionare. Ciò però non prova che 
siano falsi, ma che il nostro detto modo, non è vero se non 



31 

 

relativamente, cioè dentro questo particolare ordine di cose” (4 sett. 
1821, p. 1627). 
 
Si potrebbe pensare che Giacomo, temendo che qualcuno di famiglia 
cacciasse il naso nei suoi scritti, o a futura memoria, affinché non 
venissero seppelliti in qualche archivio, inserisse notazioni di ossequio 
e condivisione della religione cristiana, senza tradire il proprio 
pensiero. Non mi sento di escluderlo, ma credo che egli fosse troppo 
fiero per farlo. Tanto più che il ragionamento, a parte il 
riconoscimento della rivelazione divina, è coerente con tutto il corso 
delle sue idee. 
 
Egli sostiene infatti che il mistero della Trinità e dell’Eucaristia vanno 
contro il principio di contraddizione, che vige in questo mondo. Ma 
in altri mondi possibili potrebbe non essere così. Possiamo escludere 
universi in cui  un ente esiste e non esiste nello stesso tempo e dallo 
stesso punto di vista? Nei quali una materia si trasformi in spirito? In 
cui un Essere è uno e trino? Che ne sappiamo di quello che esula dalla 
materia del nostro mondo? Meno di nulla. Sarebbe dogmatico 
affermare che quello che è assurdo in questo mondo lo sia in ogni 
altro possibile, visto che il possibile è infinito. La Trinità e l’Eucaristia 
potrebbero essere due squarci che Dio ha aperto in questo mondo 
facendone filtrare un altro. 
 
È Leopardi che scrive: “A me pare che il mio sistema appoggi il 
cristianesimo in luogo di scuoterlo; anzi che egli n’abbia bisogno, e in 
certo modo lo supponga” (p. 1642). Non sarà sempre di questa idea 
ma non la negherà nemmeno espressamente. 
 
24 gennaio 
 
 

Doppia fede 
 
“Sono il segnato, sono l’escluso”. “Sono il figlio prediletto, sono il 
beniamino.” Questi due sentimenti, se non convinzioni profonde, 
possono essere vissuti dalla stessa persona, in momenti diversi.  
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25 gennaio 
 
 

Scatti affettivi 
 
I genitori devono possedere lo scatto felino nel soccorrere i figli nel 
momento del bisogno, intuendo il contesto e scegliendo il modo e le 
forme con rapidità precisa. E devono possedere lo scatto fuggitivo 
nel ritirarsi al più presto, nascondendo le proprie tracce, propiziando 
la disposizione dei figli nel dimenticare l’aiuto, per lasciarli liberi. 
 
26 gennaio 
 
 

Segni 
 
Vivere quello che dovrà accadere come se fosse già accaduto. Vivere 
quello che stai vivendo come se l’avessi vissuto. Vivere quello che hai 
vissuto come se non l’avessi mai fatto. Sono tutti segni: di che cosa? 
 
 

Fede a oltranza 
 
In ogni età della vita, almeno dai ventuno anni in poi, perché prima si 
desidera avere più anni di quanti non se ne abbiano, egli si è sempre 
consolato pensando a coloro che avevano anche un solo anno più di 
lui. E pensava che quindi aveva più tempo per combinare qualcosa. E 
ancora oggi si tonifica considerando che questo o quello dei suoi amici 
è più agé di lui e che, qualunque cosa accada, sarà sempre così. 
 
 

Meriti innati delle donne 
 
Come la morte di una donna non è lo stesso che la morte di un uomo, 
così la vecchiaia della donna non è come quella dell’uomo: le donne 
sono in tutto così diverse da noi che tengono sempre in piedi la 
speranza e la serenità, qualunque cosa facciano, anche quando sono 
peggiori dei maschi, per il solo fatto di esistere, in quel loro modo. Ce 
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ne sono di tremende, eppure troverai che anch’esse, in qualche modo 
imprevisto, danno aria, luce, spazio, libertà, solo a considerarle, anche 
quando siamo soli e non ne vediamo né trattiamo nessuna. 
 
Forse perché il mondo non è mai stato loro, in pieno e durevolmente, 
non l’hanno mai mangiato, goduto, posseduto avidamente, ferito, 
ucciso, violentato, massacrato, sfruttato, distrutto, manomesso e 
deformato, esse sono più libere, giovani, fresche, naturali e pure di 
noi, a qualunque età e in qualunque condizione, sia pure quando, ai 
vertici del potere, diventano caricature dei maschi, e rispetto a loro, 
più determinate e inesorabili. Esse sono in ogni caso ancora agli inizi 
del loro tocco rivoluzionario sul mondo e io sono fortemente curioso 
di conoscerne ogni giorno gli sviluppi e grato anche se soltanto mi 
lasciano stare a guardare, benché il mio lavoro di spia debba restare, 
per questione di stile, nascosto. 
 
Pochi come me sentono la natura extraterrestre delle donne terrestri: 
siamo due popolazioni, due imperi, due continenti, due emisferi, due 
mondi, che si fronteggiano sempre, l’uno sempre attratto dall’altra. E 
va da sé che il passaggio di potere nelle loro mani è la metamorfosi 
più affascinante che si va compiendo in questi decenni, per chi ha 
occhi e orecchie aperti. 
 
Noi maschi siamo chiamati ogni giorno a cambiare e non vogliamo 
farlo di riflesso: per questo dobbiamo inventarci nuovi di continuo, 
prima di essere costretti a farlo dalle donne, che da tempo non ci 
offrono più il loro specchio. 
 
26 gennaio 
 
 

Violentati da morti 
 
Si immagina uno scrittore felicitato dai tanti studi che gli sono 
dedicati, mentre viene da sentirsi sollevati per lui quando, una volta 
trasvolato in altro pianeta, continuano a parlare e a scrivere di lui 
come se l’avessero conosciuto da sempre, come se ne conoscessero 
l’intima natura, come se dovessero loro svelarne agli altri i segreti e 
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scoprirne il valore inedito e sempre riposto in qualcosa che, guarda 
caso, è sfuggito ai più. Mentre lui non lo sa, non deve saperlo né 
soffrirne più. 
 
È come quando si mette un uomo seduto su una poltrona, lo si 
avvolge con un asciugamano e poi gli si tagliano i capelli, si dà il 
mascara alle ciglia, il fard ai pomelli, lo si trucca secondo i propri gusti 
e quelli della moda dominante, lo si riveste a modo proprio, con i 
colori vistosi che lui ha sempre odiato, lo si profuma con le essenze 
più ripugnanti, che ha detestato, per poi liberarlo con uno svolazzo 
dall’asciugamano, rimirandolo orgogliosi. 
 
Così un conservatore diventa un progressista, un reazionario, un 
comunista inconscio, un impolitico un maniaco della lotta ideologica, 
un solitario diventa un portabandiera, un anarchico diventa un 
fascista, un aristocratico diventa un nazista, condannandolo a parlare 
il linguaggio del tempo in cui viene studiato, a essere gemellato con il 
critico che lo indaga, a essere snaturato in ogni fibra del suo essere e 
del suo pensiero; a essere giudicato per quello che non ha mai voluto 
essere, come se lo fosse sempre stato. 
 
 

L’inquisizione profana 
 
Una goccia gelata scende sulla schiena quando si risfoglia un saggio 
critico scritto negli anni settanta e ottanta, su poeti, scrittori e filosofi 
giudicati soltanto in base e in proporzione con le ideologie, più o 
meno marxiste, e talora in modi del tutto immaginari a approssimati, 
allora correnti. Erano esercizi prepotenti in cui, con fare da grandi 
uomini e da inquisitori dell’universo, certi intellettuali che si 
presumevano guide del popolo armate di penna, democratici 
favellatori e sfiaccolanti guide del progresso, sentenziavano sui pregi 
e sui limiti dei maggiori scrittori e pensatori di ogni secolo: pregi, se 
favorevoli remotamente a una lotta di classe; difetti se essi erano sordi 
o contrari a essa. 
 
Erano progressisti? Lottavano e avrebbero lottato per la democrazia? 
Una domanda del genere essi erano capaci di farla e di ritorcerla anche 
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contro Giacomo Leopardi, credendo di fargli onore nel reclutarlo 
nelle loro file o nell’assolverlo dai suoi presunti peccati ideologici. 
Quei critici si sentivano grandi e magnanimi ad accoglierlo nelle 
braccia della loro armata, che potevano ancora credere vincente, ed 
erano piccoli ed egoisti. 
 
Infine: che cosa avevano capito, intuito, immaginato, previsto, 
presentito della rivoluzione immateriale che si è affermata nel mondo 
esterno e in quello interno dagli anni ottanta? Si sentivano i cavalieri 
della storia del mondo e sono stati inghiottiti in una buca della strada, 
nel buio della loro epoca mentale chiusa e astratta. Che cosa hanno 
capito della storia, questi maestri e giudici ideologici della storia del 
mondo e di ogni mondo, dei quali adesso non si ricorda più il nome? 
 
Siccome il male e il bene, in questo come in altri casi, di certo non 
dico che combaciano, ma che si baciano, quell’attitudine drastica e 
categorica era segno di pensiero e spirito critico; quel tono sferzante 
e sprezzante segnalava un odio per il falso, il cattivo, il vizioso. Era 
una partita di caccia intellettuale, una lotta senza quartiere, alla quale 
partecipavano gli intellettuali, spesso giovani e privi di potere, con 
violenza e sdegno a fin di bene, che generava lo stile sardonico e 
recriminante, tipico in Italia dei discepoli del marxismo o della teoria 
critica dei francofortesi, applicati alla letteratura e alla filosofia 
contemporanee. 
 
Se oggi risultano insopportabili, mi domando, è perché sono stati 
ininfluenti, visto l’indirizzo preso dalla nostra storia politica, o perché 
ragionavano con la loro testa, erano capaci di criticare con fermezza 
gli avversari e di coltivare sicurezze assolute: tre cose che oggi non si 
praticano mai più con altrettanta energia? Il che equivale a 
domandarmi: per ragionare con la propria testa bisogna essere 
dogmatici, per esercitare lo spirito critico bisogna essere partigiani, 
per avere certezze bisogna credere in fedi politiche irrazionali? 
 
28 gennaio 
 
 

Alle mogli dei geni 
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A quanto pare, ogni vent’anni leggo L’uomo senza qualità: la prima volta 
nel 1978, la seconda nel 1998 e la terza alla fine del 2018. Agevolato 
dal fatto che ricordo poco o nulla della lettura precedente, se non una 
sintesi di sensazioni, un piacere vasto e diffuso, una gratificazione di 
bellezza e intelligenza. La terza volta invece ne ricordo tutto perché, 
avendo da parlarne in pubblico, ne ho steso una sintesi amorevole e, 
per quanto possibile, esatta: la mia memoria, è palese, funziona 
soprattutto per via di scrittura. 
 
Questo romanzo è un pianeta fitto di boschi, fiumi, mari, colli, 
pianure, città, villaggi, radure, sentieri, paesi, accademie, istituti, 
salotti, parchi, camere da letto, popolato da donne e uomini, in gran 
parte giovani, che, come il pianeta terra, sotto la crosta ha un mantello 
e più dentro un nucleo greve e monocorde, benché rovente: il nucleo 
della personalità di Robert Musil dal vivo. 
 
Lo stesso si potrebbe dire dell’Ulisse o della Montagna incantata: pianeti 
lussureggianti, di una magnificenza inesaurita, dentro i quali c’è un 
mantello solido e poi ancora un nucleo sordo, scuro e pesante. È 
molto probabile che siano state le mogli di Robert Musil, di James 
Joyce, di Thomas Mann a dover soffrire soprattutto di quel nucleo, 
fino a rischiare di esserne schiacciate. Il mio pensiero va allora a Katia, 
a Nora, a Martha. Tre martiri, che hanno convissuto con uomini che 
in famiglia immagino essere stati, come trapela anche dai loro 
capolavori, nei rari momenti di stanca e privi di ispirazione, di un peso 
massiccio e tenebroso, tanto più perché giammai banali. O essi erano 
asceti tali, e allora quasi santi essi stessi a loro volta, da soffrire da soli 
e in silenzio, di nascosto da tutti, la propria antica e micidiale gravezza, 
indispensabile per creare il bello e il buono? 
 
29 gennaio 
 
 

Tempo matto 
 
Un mese e mezzo fa esatto ho finito di scrivere le pagine su San 
Bonaventura, come ho appena verificato. Quando il mio amico 
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domenicano mi ha chiesto di leggerle, ricordando il suo elogio di san 
Domenico nella Commedia, ho risposto che era accaduto circa un anno 
fa. Mentre il mio tempo biologico ed esistenziale procede con lo 
stesso ritmo, il tempo del pensiero si è dilatato, al punto che un giorno 
è una settimana, un mese è un anno, un anno un decennio. Il tempo 
del mio cuore è quello di un ragazzo travestito in qualche guisa fisica 
incongrua, anche quando il tempo biologico e quello psichico 
dovevano combaciare: così mi trovo a essere, nelle ore diverse del 
giorno, un uomo di seicento anni, di sessanta e di sedici. 
 
Quando sente i travestiti turbati perché altri non sopportano che da 
uomini, ad esempio, vogliono diventare donne, e si vedono aggrediti 
perché qualcuno li rimprovera: “Non mentire, tu hai il sesso 
maschile!”, li capisce in pieno quel sessantenne che, nella sua verità 
interna, è un ragazzo e, se insistesse sul tema, susciterebbe sorrisi ostili 
e un giusto imbarazzo. “Non mentire, non fare il ragazzo”. 
 
Non va bene, a quanto pare, che uno rinneghi il ciclo naturale, come 
i ruoli sessuali, e la loro perfetta e inesorabile solidità e perfezione agli 
occhi dei più. La nostra vera natura è un tradimento delle convenzioni 
biologiche, come di quelle sociali: è l’alto tradimento da parte della 
pura verità, che diventa una super verità. Assai pericolosa, ne 
convengo, dando senso alla vita. 
 
30 gennaio 
 
 

Dal tema di una bambina 
 
La vita non deve essere sempre bella, perché allora morire sarebbe 
sempre brutto.  
 
31 gennaio 
 
 

Omicidio in diretta 
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La potenza del Macbeth sta nel far seguire il piano omicida di Duncan 
in diretta e in soggettiva, minuto per minuto, in flagrante nella mente 
di Macbeth che lo vive tutto prima di compierlo, e con un senso di 
irrealtà, in sogno, non volendo. Eppure egli agisce, prevedendo il 
dolore pazzo che in effetti proverà, realizzando perfettamente la sua 
paura. Pur saltando proprio la scena dell’atto, che resta vuota, perché 
il delitto che urge fino all’ultimo minuto secondo ricompare solo 
come già fatto, Shakespeare fa vivere tutto nella vertigine del presente. 
 
Tutte le angosce e i motivi dell’omicidio sono vivissimi nella coscienza 
dello stesso Macbeth, né più né meno come se fosse prossima una 
catastrofe, mentre è lui che la scatena. Egli si sdoppia: vive l’omicidio 
come lo vivrebbe un uomo pacifico e lo compie come un uomo 
sanguinario: la differenza tra noi è che lui uccide, noi no: nient’altro. 
 
Lo stesso Shakespeare si approssima così da vicino alla coscienza di 
Macbeth che entra dentro di lui e vive l’omicidio dentro la sua testa. 
Lo giudica solo in quanto Macbeth stesso si giudica, e nel modo più 
franco e spietato. Eppure egli ammazza. Per poi restarne sconvolto 
come già sapeva che sarebbe stato, per troncare il senso della propria 
vita per sempre, come sapeva che sarebbe accaduto. 
 
Un bambino compare nel dramma (IV, II), il figlio dei Macduff, di 
intelligenza arguta, ardito, spiritoso, coraggioso, e per questo viene 
subito ucciso dal sicario del padre. Il “tesoro germinale della natura”, 
come lo chiama Macbeth (IV, I) viene “confuso e misticato tutto” 
(trad. di Cesare Vico Ludovici). Non solo Fleance, figlio di Banquo, 
rischia la pelle, in quanto erede al trono, secondo la profezia delle 
streghe sorelle, ma ogni bambino di chi viene tenuto per traditore: “O 
uovo di pidocchio, frittura di tradimento”. 
 
Quasi nascosta in un saggio pubblicato in “Imago” nel 1916, dal titolo 
Coloro che soccombono al successo, Freud dedica un’indagine al Macbeth, 
scritto in occasione dell’ascesa al trono di Giacomo I, interpretandolo 
come una tragedia della sterilità. Lady Macbeth è resa pazza da questa 
sua condizione, che la rende spietata. Lei arriva a dire che, se lo avesse 
giurato, avrebbe fatto schizzare il cervello al neonato mentre gli 
succhia il latte dalle poppe con le morbide gengive (I, VII); sia pure 



39 

 

un neonato immaginario. Allora i sicari mandati dal marito, che ha 
giurato di uccidere il re Duncan, per renderla regina, uccidono infine 
anche il bambino di Banquo, Fleance, scatenati dall’odio per la coppia 
verso chi, di stirpe nobiliare e regale, può garantire una discendenza 
al regno. 
 
I due coniugi assassini si spartiscono le reazioni: prima è lei salda e 
feroce nell’esecuzione del piano, poi è lui che si spinge fino alle 
estreme conseguenze, facendo ammazzare ancora, mentre lei è presa 
dai rimorsi; prima è lui, ossessionato dallo spettro di Banquo, quando 
lei lo incita a reagire, poi invece è lei a crollare, proprio allorché il 
successo delle loro scelleratezze è vicino, almeno per il momento e in 
apparenza, il che giustifica il titolo del saggio freudiano. Alla fine 
infatti l’insuccesso è totale e lei si uccide, il marito viene decapitato ed 
esposto come tiranno. 
 
Freud non esista a rivolgersi “a personaggi creati da grandi poeti nella 
loro profonda conoscenza dell’animo umano”, pur non rinunciando 
mai al carattere scientifico delle sue indagini, distinguendo le 
frustrazioni esterne, causate da eventi veri e propri, in questo caso, il 
fatto che la coppia dei Macbeth è minacciata da altri pretendenti al 
trono, da quella interiore, che allora sarebbe la sterilità, o la paura di 
essa, più profonda di qualunque successo pratico, anche delittuoso, o 
la scelta inconscia di verginità. Non si spiega altrimenti l’insorgere di 
malattie psichiche in occasione del successo di un desiderio a lungo 
coltivato, più volte accertato dallo psicoanalista nei suoi pazienti. 
 
 
Tanto più che nelle Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, risalenti 
all’anno prima, al 1915, Freud scrive che “l’uomo preistorico continua 
a vivere inalterato nel nostro inconscio”, desiderando uccidere a ogni 
piè sospinto, cosa che palesemente riesce più immediata e facile a 
coloro che detengono un potere smisurato nei confronti degli altri, 
come i coniugi Macbeth. 

 
2 febbraio  
 
 



40 

 

Città, Italia 
 
Città è situata così prossima al centro perfetto d’Italia, non dico in 
senso geografico, per altro indefinibile, bensì culturale e mentale, se 
esiste, da risultare vuota. Come l’occhio del ciclone, essa è stata e si è 
sentita sicura, tale da essere un esempio di democrazia non violenta, 
di ordine sociale silenzioso, di civiltà passiva. Civiltà, sì, ma passiva; 
passiva, sì, ma civiltà. 
 
Nel giro di una settimana, un gruppo di uomini ha fatto a pezzi il 
corpo di una ragazza, comprimendolo in due trolley, e un altro ha 
sparato sulla poca gente che circolava, ferendo sei o sette uomini. Nel 
primo caso sono stati nigeriani, spacciatori di droga, a profanare e 
uccidere una ragazza appena uscita, disperata e sola, da una comunità 
di recupero. Nel secondo, è stato un locale urbano a sparare dall’auto 
sui ragazzi di colore che circolavano, tranquilli e ignari, nella città. 
 
Perché l’hanno fatto? I primi, per non essere riconosciuti e denunciati, 
si può supporre. Il secondo per vendicare la ragazza. Ma, spacciando 
droga, domando, non erano essi sempre in vista, sotto gli occhi delle 
loro vittime, dei loro clienti? E quanto al secondo: egli non si è 
vendicato sugli assassini, bensì su chiunque nella città fosse di colore. 
Con la stessa logica, gli abitanti neri di Città dovrebbero adesso 
colpire dei bianchi a caso, per vendicare i feriti del loro stesso colore. 
 
Si tratta allora anche di una violenza compressa in una città di civiltà 
esemplare, ma passiva, e di tolleranza radicale ma controvoglia, 
mentre la potenza degli impulsi aggressivi è restata intatta, se non è 
cresciuta. Repressi in ogni modo, con il concorso di quella chiesa 
cattolica, che per forza in quella città è emanazione di una mentalità 
comune, onesta, ripeto, e rigida, irritata e infastidita dai cambiamenti 
proprio per il carattere ciclico che la loro civiltà urbana ha assunto, 
amante, in modo anche doloroso, della pace, dell’ordine, della calma, 
del silenzio, persino del vuoto, se è garante di un equilibrio e di una 
ronda tranquilla di opere, relazioni e affetti. 
 
Càpita infatti, mi hanno riferito, di sentire l’anziana signora che fa la 
spesa mormorare, all’indirizzo del killer: “Avrebbe dovuto mirare 
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meglio!” e il signore educato commentare: “Avrebbe potuto colpire 
qualcuno!” Intendendo un uomo vero, reale, un bianco. E di leggere 
in un editoriale di un giornale online molto letto: “L’Italia e la politica 
lascino in pace la Città!” La Città sta bene fuori dall’Italia, in una 
repubblica sua, come San Marino? E sta bene fuori della politica, della 
lotta, del dibattito, del contrasto di idee e di interessi, in una sua pace 
limbica. 
 
I responsabili sono coloro che materialmente hanno ferito e ucciso, e 
ne sconteranno le conseguenze penali per il resto, o gran parte, della 
loro vita. Mi domando se c’è anche una corresponsabilità del male 
nella città stessa, che si scatena di colpo nel vivere in modo imploso, 
reprimendo ogni vena vitale guizzante, ogni impulso di vita, di gioia, 
di conflitto, in una scelta quasi monastica per la civiltà passiva. 
Chiudiamoci in casa, riflettiamo, respiriamo, chiudiamo i negozi, le 
strade e le scuole. Chiudiamo pure le chiese e accendiamo un lumino 
nelle case per le vittime e per la pace. 
 
C’è qualcosa di comprensibile, e persino di stimabile, in tutto ciò, ma 
anche di spaventosamente represso, sdoppiato, anacronistico, persino 
patologico. La domanda cruciale è: una città del genere induce 
comportamenti violenti? O contro se stessi, come è avvenuto per 
decenni e sempre più accade, con il suicidio e con la droga, nucleo 
mortale di tutti gli altri mali, o contro gli altri? Per rispondere, mi 
consiglio di leggere Il disagio nella civiltà di Sigmund Freud, che non si 
concede alle illusioni. 
 
3 febbraio 
 
 

Coscienza spaziale 26 
 
“Nell’universo che, come a tutti noi è noto, è un insieme di infiniti 
universi, ciascuno fatto di universi infiniti, c’è un numero limitato di 
coscienze spaziali, cioè di individui, disseminati ovunque, che ne sono 
coscienti e che, attraverso la filosofia, la letteratura, la scienza e altri 
metodi e discipline talora causali, banali, elementari, occasionali, 
fortunosi ed inverosimili, sia pure, sanno come sta la Grande Cosa. 
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Una volta io per esempio ho sentito una voce che mi chiamava e 
stabiliva che sono la Coscienza spaziale 26. Non so perché il numero 
sia questo. 
 
So che si accendono queste coscienze che sanno, benché a nulla serve 
che lo sappiano, che possono trovarsi, come me, in un corpo umano 
maschile o in uno femminile o in un animale, un’aquila, un leopardo, 
o un cavallo, o in una pianta, una quercia o un ippocastano o persino 
un fiore come una rosa o un ciclamino. In pietre, rocce, metalli, 
minerali, dovunque, ogni volta in modo diverso e secondo la propria 
natura. 
 
Qualche volta la coscienza spaziale, come conveniamo di chiamarla, 
è cosciente anche di se stessa: sono momenti rari, né piacevoli né 
spiacevoli, quasi impersonali e tutto sommato inutili. È bene e 
necessario tuttavia che vi siano. In essi ci si accosta pericolosamente 
a quella forma di pazzia serena e senza scosse, ignara del proprio 
rischio ma senza entrarvi e restando stabilmente dalla parte sana. 
 
Non si tratta di letteratura né di fantascienza ma di un modo della 
verità, il che rende pericolosamente aliena la mente che produce tale 
coscienza, come anche questo scritto che ne deriva. 
 
Trovandolo in un’opera armonica e umana come questa starà ad altri 
definire se è un gioco, uno squarcio in un’altra dimensione della verità 
o un embrione di patologia. Posso soltanto dire che io lo scrivo in 
buona coscienza, senza poter decidere se è l’ala della pazzia, per altro 
innocua, che mi sta sfiorando.” 
 
7 febbraio 
 

 
Rilancio 

 

Cercare di fare bene una cosa per superare la sensazione 
insopportabile d’averla già fatta un’altra volta. 

8 febbraio 
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Confessionale 

 
Ho scritto queste cinquemila e passa pagine, ma non sono io che le 
ho create. I pensieri sono stati generati in me e si vanno generando 
come le parole si sono andate formando e si formano sempre e solo 
per un’ispirazione, un soffio, una spinta, un flusso di spirito e di 
sangue, non so oso chiamarlo divino, o semidivino, del quale sono 
stato e sono il medium. Questa è la sensazione letterale. Non è merito 
mio perché non ho fatto niente con volontà e forza proprie. 
 
Non mi posso appropriare di questo Palinsesto dei pensieri che transita 
in me. Se sono orgoglioso, sollevato, contento, è solo in quanto sono 
stato scelto come messaggero, sia pure senza ali, ma trasparente e 
limpido abbastanza da far passare attraverso me pensieri e  parole, dei 
quali ringrazio, e che ascolto io stesso, a questo punto, come chiunque 
altro. Fenomeno, questo, stranissimo e naturalissimo al contempo, 
inverosimile e certo, che del resto condivido con tanti altri autori di 
ogni secolo che hanno pensato, detto e scritto esattamente lo stesso, 
il che ci indica il vero della cosa, sperimentata e testimoniata tante 
volte e nel profondo. 
 
10 febbraio 
 
 

Telediavoleria 
 
I notiziari radiofonici italiani sono sobri e decorosi: un abisso di 
decenza e di stile li separa dai telegiornali, che da decenni non ascolto, 
e non mi mancano affatto. Càpita sempre, a tradimento, da amici 
compiacenti che li usano come sottofondo, da anziani che si 
distraggono in questo povero modo, in un ristorante sgargiante, in un 
centro commerciale, l’occasione di subirne qualche passaggio, 
trovandolo ogni volta delittuoso. Non già perché parlino troppo di 
delitti, ma per come parlano di tutto ciò che toccano con la voce e 
con gli occhi, fosse pure l’arte e la santità, guastandolo. Bacano i 
sentimenti, infettano i ragionamenti, deturpano la lingua italiana, 
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disgustano sul genere umano che sembra preso, secondo quello che 
ne dicono, da una danza macabra senza senso e senza bellezza. 
 
La sensazione è fisica e violenta, arrivando al cervello, non in grazia 
della ragione, ma come lo fa un suono acuto e perforante, un odore 
sgradevole, un contatto indesiderato con qualcosa di viscido, 
squamoso, putrido, oleoso: la menzogna, l’ipocrisia, la demenza, la 
malignità spruzzate con deodoranti, essenze, profumi grassi, tra 
sorrisi ruffiani e sentimenti truccati. Quanto a lingua e concetti, non 
sempre il livello dei notiziari raggiunge quello dei temi di maturità. 
 
Non condanno quegli pseudo giornalisti, dannati a fingersi banali per 
campare, anche se crudelmente mi fanno sentire uno straniero in 
patria: è che una tristezza disperata mi preme, quasi mi schiaccia. 
Provo malessere per questi loro prodotti, golosamente velenosi, e mi 
dà sollievo proprio il fatto che tuttora lo provo, come da ragazzo, 
come sempre, il che significa che non sono ancora corrotto. Proprio 
per questa via me ne libero, me ne pacifico e torno per le strade tra 
gli esseri umani più reali e cari. 
 
11 febbraio 
 
 

L’Anticristo di Joseph Roth 
 
Nel 1934 Joseph Roth ruba un titolo a Friedrich Nietzsche scrivendo 
l’Anticristo. Il giorno in cui Hitler aveva preso il potere, il 30 gennaio 
del 1933, egli lasciò la Germania. Ti aspetti che l’Anticristo sia lui, 
invece non viene mai nominato, benché nell’ultimo capitolo i nazisti 
sono identificati come suoi esponenti. Ma non sono i soli né i primi: 
l’Anticristo si è già insediato da tempo, già dalla prima guerra 
mondiale, e ancora prima. 
 
Nelle Storie degli ultimi giorni (1499-1502), Luca Signorelli, rappresenta 
l’Anticristo, nella cappella di san Brizio nel duomo di Orvieto. Egli ha 
il volto e il corpo di Gesù, mentre viene consigliato dal diavolo. 
L’Anticristo infatti mette sempre la maschera del bene, aggravando il 
male franco e manifesto che già gli uomini si fanno tra loro, e rende 
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tutto insincero, inautentico, finto, doppio, finché non c’è più nulla di 
vero. 
 
In un saggio che si ispira per i modi e i toni a Così parlò Zarathustra, 
come intuisco, giacché Nietzsche non è mai nominato, in un parlare 
per parabole, con uno spirito profetico e poetante, pur attingendo 
esperienze e notizie alla sua attività di corrispondente, in qualità di 
inviato del “potentissimo signore delle mille lingue”, il direttore della 
Frankfurter Zeitung, egli ha snidato l’Anticristo nascosto nel piccolo 
borghese: quello che “ora si fa il segno della croce e insieme fa il saluto 
militare”: Lo ha identificato mentre, come principe dell’inferno, egli 
frequenta il Vaticano e fa firmare al papa addormentato il concordato 
con il regime fascista. 
 
È cattolico Joseph Roth? Non si è mai trovato l’atto di battesimo, ma 
non è di certo ciò che conta. Egli è cristiano, ed è cattolico solo nel 
senso vero, di ecumenico, ché per lui tutti gli uomini, di qualunque 
religione o sé credenti atei, sono creature divine, che si assomigliano 
molto di più di quanto non siano diverse: due cattolici possono essere 
infatti tra loro assai più diversi di un ebreo e un cattolico. 
 
Egli è potente e sfrenato nello stanare l’Anticristo, che trova ben 
nascosto a Hollywood, che definisce “il moderno Ade”. Non avevo 
mai pensato al cinema da questa angolatura platonica, riferendosi 
all’allegoria della caverna, e profetica, in quanto luogo del male. Tutto 
ciò che gli attori dicono e fanno infatti sono menzogne, ma non è 
tanto questo il punto. Il fatto è che essi creano ombre, i loro 
personaggi, e diventano ombre, in qualità di divi: né i personaggi né i 
divi realmente esistono, essendo ombre in gradi diversi, con il corpo 
mascherato o senza nessun corpo, ma diventano così oggetto di 
adorazione da parte del pubblico. 
 
Gli attori camminano come copie del proprio personaggio, come 
copie quindi di ombre che camminano: sono copie delle copie, non 
donne e uomini veri. Gli altri li riconoscono, li fermano, li adorano, 
come ombre portatori di ombre. Essendo l’essere vivente, la creatura, 
unità divina di anima e di corpo, ecco che l’anticristo, nella capitale 
americana, giacché Hollywood è per lui la vera capitale degli Stati 
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Uniti, “profana il sacro, abbassa il sublime, stravolge il giusto, deturpa 
il bello”: la meraviglia dell’essere vivente in carne e ossa. 
 
Se quel che conta è la verità, anche di una vita breve e disgraziata, la 
guerra non è una tragedia maggiore dal punto di vista spirituale, che è 
l’unico che conta. In essa milioni di uomini muoiono, per che cosa? 
Per “stelle, bottoni, galloni e pistagne”. 
 
La civiltà tecnica è utile e preziosa ma degenera quando ci si affida a 
essa in cerca di miracoli. Non è vero che Roth detesti scienza e 
tecnica, che avversi la civiltà moderna: egli ci apre gli occhi sulle sue 
mitologie e superstizioni, suoi sui deliri e feticci, diffusi e propagandati 
dal giornalismo. 
 
In questa onesta retorica profetica, di gran purezza e durezza, il 
giornalismo è “il Signore delle mille lingue”, che genera una Babele 
orizzontale, distesa sul suolo. Joseph Roth ne sapeva qualcosa, perché 
ha fatto il giornalista e il corrispondente per più di dieci anni: “E vidi 
presto che quello che la mia lingua diceva non solo era lo stesso che 
dicevano le altre lingue, ma che tutte le nostre lingue si 
contraddicevano l’una con l’altra”. 
 
Roth ha fatto inchieste in Unione Sovietica, da lui battezzata la Terra 
rossa, negli Stati Uniti, detta la Patria delle ombre, nell’Italia fascista, 
in Polonia, nei villaggi degli ebrei orientali. Per quale ragione tanto 
odio contro gli ebrei? È l’anticristo che cavalca una passione così 
perversa. Gli ebrei infatti hanno tenuto fede alla loro missione, prima 
esprimendo Gesù Cristo dal loro grembo e poi negandolo e 
mettendolo a morte: proprio così essi hanno permesso il piano di 
salvazione e confermato che sono stati, non so se siano ancora, il 
popolo eletto.  
 
12 febbraio 
 
 

Mezzi contrari agli scopi 
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Non basta cercare la verità, e nemmeno trovarla, se lo fai per 
mascherarla, o aggiustarla agli interessi tuoi, o dei tuoi padroni, visibili 
e invisibili, oppure per nasconderla ai più, o usarla come un’arma. Se 
fai il giornalista, chiediti se la cerchi per svenderla o per stuprarla. Una 
volta trovata, è allora che si decide tutto: dal modo in cui la tratti. 
  
Sa bene l’inglese, farà carriera. Se la pronuncia è buona, non importa 
quante sciocchezze dirà.  
 
Quando uno scrive, a qualunque riguardo: “le complesse vicende”, 
diventa subito ininfluente. Se uno dice, di un politico o di un 
imprenditore, che: “l’ha fortemente voluto”, si fa di colpo   
inattendibile. 
 
15 febbraio 
 
 

Turbolenze dal sogno 
 
La teoria che un professore senza volto esprimeva è che le forze della 
fisica si esprimono attraverso leggi rigorose ma che non bastano a 
spiegarle perché ci vuole il soccorso di una spinta umana, di una forza 
di volontà che contribuisce ad azionarle, sempre restando in un 
ambito scientifico. Era già sera e io, come sempre nei miei sogni, 
camminavo da solo in una città sconosciuta, che in questo caso era di 
mare, finché sulla spiaggia non riconosco Massimo Cacciari, con un 
completo di lino di colore coloniale, che non si preoccupa affatto di 
sporcarsi, con il suo vestito elegante, tutto sdraiato a testa in giù, per 
smuovere la sabbia con impegno, contribuendo con la sua spinta 
all’andamento legale e naturale delle cose. Mi ritrovo infine in riva a 
un mare tempestoso, in una baia larga e profonda, senza avere un’idea 
chiara su dove andare o una ragione per muovermi, né per 
abbandonare quel posto né per restarvi. 
 
Leggo, dopo il sogno che un personaggio de I turbamenti del giovane 
Törless (1906) di Robert Musil, Beineberg, un compagno di collegio, 
dice a Törless: “Tutto ciò che affermano è incerto. Dicono che tutto 
accade naturalmente, se cade un sasso è per la forza di gravità. Ma 
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perché non potrebbe essere una volontà di Dio, e perché non 
potrebbe darsi il caso di uno che, amato da Dio, fosse una volta 
liberato dal dover condividere la sorte del sasso?” 
 
Dovremmo attendere e vigilare ogni giorno con fede: lo splendore 
dell’avvenire sta proprio nel fatto che potrà accadere qualcosa di 
inedito, di inaudito, di inverosimile, di miracoloso. Se qualcosa non è 
mai accaduto finora infatti non se ne ricava, né logicamente né 
sperimentalmente, che non potrà accadere mai. Pensarlo è il frutto 
semmai di una sana attitudine pratica, di una direttiva economica e 
ragionata, indispensabile alla scienza, alla vita sociale e alla 
sopravvivenza, alla quale è giusto attenersi, non già un dogma 
ineluttabile. 
 
Intanto trovo decisivo il fatto che mentre fino a un certo tempo fa, 
finché insegnavo ogni giorno, sognavo sempre di non riuscire a 
sfuggire al luogo in cui mi trovavo, qualunque esso fosse, e non 
desideravo nient’altro che farlo. Non avevo però il biglietto per il 
treno, il passaporto per il volo, il navigatore o la mappa della città 
oppure i soldi, sbagliando strada di continuo. Da quando non lo 
faccio più invece, mi trovo in luoghi dai quali almeno non devo 
scappare, pur non avendo neanche un senso preciso ad abitarli. 
 
Mi affido così alle esperienze e alle sensazioni del momento, con 
qualche sorpresa avventurosa o in un decorso corrente di fatti, molto 
simile alla veglia. Per esempio ho sognato la frase: “I canarini ridono 
e i condor cantano”, che non ha significato, ma è sorprendente, però 
anche serie di numeri, che non ho intenzione di giocare al lotto, 
paesaggi ricchi come quelli reali ma nei quali il mio io nomade non ha 
una consistenza brillante, quasi fossi il visitatore di un limbo. 
 
La seconda osservazione è che non solo il mio inconscio è atemporale 
ma anche la mia coscienza lo è diventata. Appena sveglio, quindi, o 
nel dormiveglia, riepilogo esperienze remotissime della mia infanzia o 
adolescenza come se fossero attuali, con una potenza di sensazione 
intatta. Gli smacchi e le umiliazioni anzi sono esattamente della stessa 
potenza e realtà realissima di allora, tanto che i decenni non hanno 
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agito minimamente su di essi, felpandoli, proprio come accade nei 
processi onirici, quando l’inconscio trapela. 
 
Eppure io sono sveglio, sveglissimo, anche se incantato e torpido, e 
tutto quello che ricordo e immagino è successo esattamente, riaccade 
con violenza immutata, e io lo rivivo, facendomene crocifiggere come 
allora, finché mi dico alla lettera: “Al diavolo la realtà!” La realtà 
psichica che io ho vissuto effettualmente, intendo, che è legata solo a 
me, che esiste solo per me, e morirà con me. 
 
15 febbraio 
 

 
Lo spreco 

 
Che spreco di dolore in questa vita, di impotenza, di infelicità, di 
umiliazione, specialmente quando bambini, adolescenti, ragazzi, non 
potevamo nulla contro la deficienza solida e ineluttabile degli adulti, 
che poi abbiamo imparato a ignorare, come se non esistesse, 
tenendocene a distanza. Mentre invece sussiste, ed è sempre quella, 
specialmente contro i ragazzini, i giovani, messi nelle loro mani di 
insegnanti o di preti, forse invidiati perché hanno tanta vita davanti? 
Giacché qualcuno di noi resta con un occhio bambino, con una mente 
di ragazzo, ed è ben felice di convivere, mimetizzato, con adulti che 
sono diventati innocui contro di noi, perché credono noi siamo come 
loro. E così non ci colpiscono più crudelmente. 
 
16 febbraio 
 
 

Pensieri morti e vivi 
(con Robert Musil) 

 
“Perché con i pensieri è tutta una cosa a sé. Essi non sono spesso 
nient’altro che casualità, svanenti senza lasciare alcuna traccia; anche 
i pensieri hanno i loro tempi morti e vivi. Uno può avere una 
cognizione geniale ed ecco che lenta appassisce, come un fiore. La 
forma resta, ma i colori, l’aroma vengono meno. Intendo che uno se 
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la ricorda parola per parola, e il valore logico del principio trovato 
rimane intatto, ma come se girasse, vuoto di valore, sulla pura 
superficie  della nostra vita interiore, e noi non ci sentissimo affatto 
più ricchi grazie a essa. Finché - forse dopo anni - ritorna di colpo in 
un istante, quando nel frattempo non ne abbiamo saputo più niente, 
benché a fil di logica ne sapessimo tutto (obwohl wir logisch alles wußten).” 
 
“Sì, vi sono pensieri morti e vivi (Ja, es gibt tote und lebendige Gedanken). 
Il pensiero che si muove sulla superficie illuminata, che a ogni 
momento può essere misurato sul filo del caso, non ha alcun bisogno 
di essere vivo. Il pensiero che uno incontra per questa via, se ne sta 
indifferente, come un uomo qualunque nella colonna di soldati in 
marcia. Un pensiero, - ci sia passato per la testa anche tanto tempo fa 
- diventa vivo solo nel momento in cui qualcosa, che pensiero non è, 
non più logico, a esso si affianca, in modo che sentiamo la sua verità 
(so daß wir seine Wahrheit fühlen), al di là di ogni giustificazione, come 
un’àncora che da esso incida (o ‘strappi’) la nostra carne viva e irrorata 
di sangue… Una grande cognizione si compie solo per metà nel 
cerchio di luce del cervello, per l’altra nel corpo oscuro dell’intimo, ed 
essa è soprattutto uno stato dell’anima (o ‘una cosa d’anima’, ein 
Seelenzustand), sul culmine del quale il pensiero posa come un fiore”. 
 
Così leggo nelle ultime pagine dei Turbamenti del collegiale Törless (Die 
Verwirrungen des Zöglings Törless), dopo troppe violenze malate nei 
confronti del più debole e femmineo dei compagni di collegio, Basini, 
non dico premonitrici del sadismo di massa, ma verso di esso 
sottilmente orientate. Dopo averlo tormentato infatti, alternando 
pagine così meravigliosamente asciutte che potrebbero essere di 
Kafka ad altre che occhieggiano a D’Annunzio, incupendole 
germanicamente, i collegiali malsani lasciano il campo e la penna 
all’autore (giacché non voglio credere che le abbia scritte tutte lui), il 
quale spiega così bene, come abbiamo appena letto, in che modo 
nascono i pensieri degni di vivere. 
 
18 febbraio 
 
 

Degno o indegno di vivere? 
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Quando scrivo sono una persona accettabile e degna di vivere, credo. 
Quando non scrivo, e mi trovo lo stesso da solo, divento disonorevole 
e quasi patetico. Non mi sento troppo indegno solo perché presumo 
di avere qualche malattia nell’animo. Forse ciò dipende dal fatto che 
scrivo per le donne e gli uomini, col desiderio di aiutarli a vivere, pur 
attraverso il dolore e l’impotenza. E invece, quando non scrivo, non 
vivo abbastanza per loro, bensì soltanto, e in ogni caso mai 
abbastanza, per i familiari e gli amici intimi. Soltanto quando parlo in 
pubblico infatti, in questo mese l’ho fatto sei volte, rivolto in tutto a 
più di mille ascoltatori, mi sento meglio, perché cerco di fare qualcosa 
di vero per loro, oltre che per l’autore di cui parlo. 
 
 

Sedici anni 
 
A sedici, diciassette anni c’è un’esplosione: l’intero scenario della vita, 
nella sua vasta sfera, ti si dispiega davanti, potente e vischiosa, 
eccitandoti e incidendo su di te le stigmate dell’impotenza, insieme a 
quel piacere di conoscenza, forte come una droga, che spinge molti a 
bere e a fumare da minorenni: il mondo è questo, è ingiusto, è pazzo, 
è crudele, e tu ci sei dentro! Vivrai e morirai: godrai e ti tormenterai 
in balia della fortuna! E questo sempre e nello stesso modo, 
qualunque cosa accada. 
 
La vita ti offrirà le esperienze più varie, in una delle migliaia di città 
del mondo e conoscerai donne e uomini che ti sveleranno e veleranno 
qualcosa di decisivo, rivelandoti il loro molteplice e occasionale senso, 
ma tutto sarà in ogni caso ingiusto e tragico, al punto che avrai voglia 
di stordirti. Non vedrai mai il senso dei sensi, vero, ultimo, totale. E 
questo perché ci sarai sempre dentro, come scrive Musil nel Törless, 
mentre la tua carne viva e irrorata di sangue ne sarà strappata. Ti 
specchi però e il tuo corpo è intatto. Non hai alcuna ferita visibile e 
sei lacerato; sei lacerato e vivi da sano. Com’è possibile? È evidente 
che non hai già più sedici anni, come appena un minuto fa. 
 
 

Bilancio cosmico 
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Per una sintesi micidiale, fatta a sedici anni, un bilancio cosmico, si 
potrebbe dire, più di una ragazza e di un ragazzo si uccidono. Perché 
è già detto tutto, è già chiaro tutto, e con la potenza massima. In effetti 
essi hanno ragione: questa è la vita: un mistero pieno di ferocia e di 
gioia, senza che tra l’una e l’altra si trovi una mistura equilibrata. 
Nessuno vede prima e dall’esterno il rischio di quella sintesi cruciale 
che, più debole e scolorita, ma altrettanto efficace, si può ripresentare 
alla vista anni e decenni dopo. Per questo tali candidati al suicidio non 
vengono soccorsi. Essi sono fieri anzi della loro perfetta invisibilità. 
 
Quando una ragazza ti chiede, con la bocca muta: “La vita è questa! 
Osi negarlo?” Tu sai che ha ragione. E forse questo è l’errore: bisogna 
avere torto, sbagliarsi, non capire, non rendersi conto, per vivere. 
Riconoscere di essere piccoli, fallaci, fragili, bassi, inadatti a queste 
sintesi somme, che splendono di un’evidenza rischiosa, se non 
micidiale. E dirglielo chiaramente. Se anche sembra folle, lei capirà. 
 
Tanto tempo è passato e io sono lo stesso di allora, meno lucido e 
potente. E sono vivo: abbastanza umile da esserlo. Spesso proprio 
accettando la mia portata modesta, il mondo piano piano, intorno a 
me, si rilassa e distende, torna a riavvolgermi, senza sospettare di 
custodire una spia. Ascolto persino un pino lontano sul colle che 
stormisce, mi fa pietà il vento del mattino; queste vecchiette che 
cinguettano tornando dalla spesa mi sembrano personaggi di quel 
piccolo paradiso di cui forse non siamo indegni. 
 
Non ho rinunciato a niente in realtà, ma studio il campo, prendo 
appunti sugli avversari, cerco di distinguere le ragazze capaci di 
innamorarsi da quelle che non sono mai uscite dall’utero; mi dicono 
che è stata avvistata nel mio quartiere una belva che nessuno ha mai 
visto prima. Magari è una dea travestita. 
 
19 febbraio 
 
 

Ripugnanza fisica al male 
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Arriva un punto in cui non sopporti più i sentimenti meschini, le 
invidie, le avidità, le ambiguità: ogni ricordo basso e triste che 
riaffiora, che ha sporcato i legami e le amicizie, ti fa soffrire, colpendo 
non già il cuore o la mente ma lo stomaco, i sensi; le offese e gli sdegni, 
fatti al genere umano inerme e lindo e a te, che ogni giorno rispuntano 
e si ricaricano uguali, non vengono più rielaborati nella coscienza 
morale e spirituale, benché uno continui ad avversarle nel suo. 
Suscitano invece male e dolore, però non psichici, meramente fisici: 
ecco l’emicrania, la nausea, la distonia del sistema nervoso vago, il 
giramento di testa, e tu li respingi, perché vuoi stare bene in salute, 
guardando verso le cose buone, belle, vere, anch’esse tante, benché 
disseminate, sparse, nascoste. 
 
Perché accade questo? Per ragione d’anni, ma soprattutto in quanto 
sai che tali mali non potrai vincerli tu né nessun altro, che ci saranno 
sempre, giacché i mali sono terribilmente monocordi, sono la palude 
stagnante, le sabbie mobili, lo strato fisso e immobile della storia 
umana: la morte prima della morte. Ne scrive Rilke nella quarta elegia: 
“Aber dies: den Tod, / den ganzen Tod, noch vor dem Leben so / 
sanft zu enthalten und nicht bös zu sein, / ist unbeschreiblich”. 
“Questo però: la morte, / la morte piena, prima della vita, / contenerla 
così, soavemente, senza arrabbiarsi, / è indescrivibile” (82-85).  
 
Eppure devi combatterli lo stesso, nell’intimo come nelle azioni 
espresse. Devi alzarti già con le armi in mano, anche solo per 
sopravvivere a essi: guarda il razzismo come si rigenera in Italia, 
presso questo nostro popolo di esploratori fanatici, che deve 
esplorare sempre per vizio tutte le forme del male come del bene. Una 
maestra elementare oggi ha detto a un bambino nero: “Girati verso la 
finestra, che sei brutto.” Non dubito che sia una buona madre di 
famiglia e una cattolica devota. Ed ecco il mal di testa. Ma devi batterti 
lo stesso. 
 
Il bello, il vero, il bene, invece, anche minimo, in un saluto, nella 
freschezza di un piccolo dono, nella giovinezza di una gioia senza 
scopo, non solo nell’esercizio etico e spirituale più fermo e alto, 
rinnovano sempre, inventano, cambiano, rigenerano, gettano semi. 
Forse non per vaste distese di frumento oggi ma per piante e piantine, 
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infiorescenze e infruttescenze che spuntano quasi ovunque, anche tra 
acciaio e pietra. 
 
20 febbraio 
 
 

Indovina indovinello 
 
Non so se esiste Dio ma Dio sa che esisto io. Non so se credo in Dio 
ma so che Dio crede in me, se mi ha stimato degno di esistere. Ci 
supera largamente in amore se, mentre noi ancora ci pensiamo e 
ripensiamo sopra, egli ha già fatto da gran tempo l’opera nostra. 
 
Quale opera? Di donarci la vita. A chi? Noi non c’eravamo, prima del 
dono: chi ne era il destinatario? Ci ha donato a noi stessi. Perché? 
Forse affinché ciascuna creatura si donasse a ciascun’altra. 
 
Credo in Dio? È come domandare: Sono innamorato? La fede, come 
l’amore, viene prima della parola e della coscienza, quindi anche prima 
della domanda, che allora non ha senso. 
 
Ho una fede? Come chiedere: Ho una donna? Ho un uomo? Non 
sono cose che si hanno. La fede allora si è? Sono fede, sono amore. 
Sono espressioni che hanno senso? 
 
21 febbraio 
 
 

Pronto intervento 
 
La vita è sana, la morte è pazza. Naturale allora che la pazzia strisci 
sotto pelle in tutti, visto che tutti prima o poi dovremo caderci dentro. 
Ed è giusto che qualcosa di pazzo si affronti con i mezzi sacri di 
un’altra follia: quella divina. Vorresti metterti a ragionare con la 
morte?  
 
C’è gente che si trova di fronte al dilemma: “Impazzire prima di 
morire o morire prima di impazzire?” Non sapendo di chi si tratta tra 
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le persone che conosciamo e che incontriamo, magari la sconosciuta 
della porta accanto, bisogna gettarle l’esca del saluto, della battuta, 
dello scambio. Ci sono pesci che si salvano proprio abboccando 
all’esca. 
 
22 febbraio 
 
 

Salute morale delle illusioni 
 
Le illusioni non solo sono indispensabili a vivere ma salutari e idonee 
a farci ritrovare un equilibrio morale. Se infatti una donna o un uomo 
si convincono di essere belli, se anche non lo sono, dopo un po’ non 
daranno più peso al fatto di esserlo, come credono che sia, e saranno 
superiori alla vanità. Se credono di essere intelligenti, come accade al 
più degli sciocchi, essi non peneranno per il non esserlo, e infine 
smetteranno di fare sfoggio delle loro capacità a sproposito. Se si 
credono ricchi, finiranno per credersi pure superiori alla ricchezza, se 
si sentono amati, seppure in modo illusorio, diventeranno superiori 
alle croci del disamore. E magari prenderanno ad amare loro. Più di 
una volta ho sperimentato in me questa dinamica tortuosa che, con 
un doppio errore nel valutare me e la mia sorte, mi ha rimesso in rotta. 
  
 

Nato sotto il vento 
 
Mia madre mi ha detto che sono nato in un giorno di vento forte. La 
mia infanzia è stata messa in croce dall’angoscia irrazionale del vento, 
che mi causa ancora l’emicrania con aura. Oggi mi sono svegliato 
all’alba, soffrendo senza alcun motivo. Tiro su le serrande e vedo le 
piante strapazzate e quasi sradicate da un vento impetuoso, il burian 
siberiano, che sferza la costa adriatica. Mentre il mare romba e si 
gonfia, riprovo la stessa angoscia. A chi lo vado a dire? Essa non ha 
alcun senso. E c’è da vergognarsi ad averla. Anzi, fa anche un po’ 
sorridere. Quanti anni ho? Sono forse un neonato? 
 
23 febbraio 
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Come si fa 

 
Scrivere tutti i giorni, come fai tu, per me non ha senso. Sì, ma lo farò 
per sempre. Allora sì. 
 
 

Estasi calme 
 
Vi sono estasi calme e in prosa. Torno da mia madre e nella sua casa, 
che in certe ore entra fuori del tempo, assorbo e respiro una luce che 
è la stessa di decenni fa, la quale ha viaggiato nel tempo con la 
massima naturalezza. Oggi sto vivendo in un ovulo della mia 
adolescenza che dura ore e ore senza che il guscio si rompa. Anche le 
voci, le sensazioni tattili, i suoni, i colori, i sapori, sono 
sostanzialmente gli stessi, non già simili ma proprio quelli. 
 
Avendo smesso di insegnare da un anno, mi sembra di non farlo più 
da almeno un decennio. Tornando a fare una lezione agli studenti, mi 
sembra di avere smesso il giorno prima. 
 
Quando rientri in una serie o corrente di esperienze simili, il tempo si 
inarca all’interno della sequenza, chiudendo fuori tutto il resto. Hai 
curato un dente dieci anni fa e ora ne curi un altro: l’esperienza passata 
diventa prossima e attuale. Incontri un amico dopo vent’anni? Al 
tavolo del bar continuate il discorso di allora. Rileggi un libro di 
quarant’anni prima: da esso esala la tua gioventù, ti avvolge e si 
appropria di te. Solo quando lo richiudi, ti ritrovi alla stazione di 
partenza. Nel caso delle sensazioni dell’adolescenza si tratta di vere e 
proprie onde anomale di tempo, possenti, alte, che ti intridono del 
tutto, ti catturano e ti riprendono, ti rovesciano e ti spruzzano tutto 
con l’acqua di allora, finché ti schiaffano di nuovo sul presente. 
Cominci a dubitare che il tempo in prosa, se l’altro è lecito chiamarlo 
poetico, sia il più forte. 
 
24 febbraio 
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Tutte le cose nere 
 
Tutte le cose nere si richiamano tra loro: se guardi nel passato, i 
pensieri cattivi fanno stormo come gli uccelli, posandosi su tutti gli 
alberi dei mali classici. Se guardi al futuro invece, quegli uccelli neri si 
levano in volo a uno a uno, solitari, librandosi in curve mobili nel 
cielo.  
 
 

Equilibrio chimico 
 
Come c’è un’arte di non pensare, bisogna trovarne una di non 
guardare. Quando guardare dentro e guardare fuori sono preclusi, 
fissare il vuoto non basta: bisogna chiudere gli occhi e non pensare, 
non volere, non temere: affidarsi al gioco chimico di cortisolo, 
melatonina, endorfine, serotonina, adrenalina, sostanze che hanno 
tutte l’intelligenza e la sensibilità per comporsi tra loro in cerca di 
equilibrio e di pace. Senza coscienza, corteggio, conforto, consolo e 
consenso da parte nostra, e grazie. 
 
25 febbraio 
 
 

Terra di mezzo 
 
Cammino cammino, in realtà fuggo e inseguo. Fuggo la morte e 
inseguo la vita. O dimentico l’una e l’altra, in quell’intermezzo tra le 
due che è proprio il camminare, un terzo stato, un non pensare, come 
una goccia d’acqua in una nuvola (il paragone è di Robert Musil) 
mentre vai e vai, allegro, come in un viaggio in aereo, in una crociera, 
in una spedizione, in una carrozza ferroviaria: sei tra la vita e la morte, 
tra il bene e il male, tra la gioia e il dolore, abiti nel frattempo, nella 
terra di mezzo, come in un sogno da sveglio. 
 
26 febbraio 
 
 

Dimenticanza e perdono 
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Altrove ho scritto che per molti, come per me, perdonare si risolve 
nel dimenticare. Mi domando ora se sia giusto, infatti una violenza 
non riguarda soltanto i due che l’hanno commessa ma resta un male 
per sé. Poniamo che un uomo ne uccida un altro e che pure lui muoia. 
L’omicidio non scompare con la scomparsa dell’assassino, e così lo 
spergiuro, il tradimento, l’ingiustizia, l’offesa, la persecuzione.  
 
Se anche le conseguenze del danno subito non perdurassero più, a 
esempio un industriale perde un’asta per la corruzione di un altro ma 
poi si rivale in altre occasioni, diventando più ricco e potente di colui 
che gli ha fatto danno, non per questo l’ingiustizia si spegne e si 
risolve, pur essendo i suoi effetti annullati. Se dimentico il male subito 
o un altro dimentica quello che gli ho fatto io, potrebbe essere per 
pigrizia, svagatezza, leggerezza, indifferenza morale, noia, apatia, 
eccitazione per altre imprese, ed impegni. 
 
Ecco che allora, per poter perdonare anche un singolo atto, e a 
maggior ragione se gli effetti perdurano ancora, bisogna essere tutto 
un uomo nuovo, entrare in un’attitudine che perdoni prima ancora 
che il fatto lesivo accada, in una coscienza dei vizi e dei mali così larga, 
profonda e onnicomprensiva che nulla la prenda alla sprovvista e la 
sconvolga. Cosa astratta, ideale e domenicale, se non per le sante; 
giacché quasi solo l’anima femminile ne è capace. 
 
27 febbraio 
 
 

Libri morti 
  

Triste come i libri morti: miliardi di oggetti morti, rilegati e colorati, 
venduti in tutto il mondo. Non so quanti milioni ve ne siano oggi 
soltanto nel deposito nazionale di Stradella. Libri morti prima di 
leggerli, chiamati a vita fantasmatica nel mentre lo fai, morti di nuovo 
appena l’hai fatto. Almeno hanno vissuto un’ora, un giorno. 
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Il governo del non lavoro 
 
Può fare mai il bene comune un governo che propaganda il non 
lavoro? Che fa pubblicità televisiva, per la prima volta nella storia 
italiana, alla pensione prima del tempo? In una repubblica che sul 
lavoro è fondata? È un dovere lavorare sempre, fino all’ultimo giorno 
di vita. La vita stessa è un lavoro. 
 
28 febbraio 
 
 

Lamina aurea. 
Nelle Elegie duinesi 

 
Gli adepti dei misteri orfici portavano al collo, morendo, una lamina 
aurea, per testimoniare la buona vita e propiziarsi gli dei. Immagino 
che Rilke abbia portato con sé, nell’aldilà, le Elegie duinesi (1912-22), 
nelle quali parla agli uomini con la lingua che immagina degli dei, o di 
chi tra il divino e gli uomini si fa messaggero, gli angeli, e parla agli dei 
con la lingua più calda e vera agli uomini possibile. Così egli stesso è 
l’angelo poetico per noi qua e ora viventi, ai quali svela una visione e 
un’audizione del vero, dandoci una scossa spirituale: è lui il nostro 
ambasciatore e messaggero, per tentare di liberarci assieme a lui. 
 
Mai come in questo caso la poesia è allora simbolica, giacché simbolo, 
‘segno’, parola che deriva dal tema del verbo symballo, ‘metto insieme’, 
indica proprio la congiunzione di due parti. Symbolon veniva chiamata 
infatti la tessera di un patto tra uomini o città: essa si spezzava in due 
parti e ciascuno ne conservava la propria, per siglare un accordo o 
un’alleanza. Così Rilke compone poesie in vista di un’alleanza 
simbolica tra uomini e dei, che le sue dieci elegie, le quali sono 
piuttosto ditirambi mistici e inni, propiziano. Niente di meno ci 
potremmo aspettare dall’autore dei Sonetti a Orfeo (1922). 
 
Egli non osa dirlo, non è suo dovere né diritto il farlo, ma io posso 
riconoscerlo, in quanto le sue dieci Elegie suscitano esattamente 
l’effetto che egli attribuisce agli angeli nella lettera a Witold von 
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Hulewicz del 13 novembre 1925, nella quale cerca di parlare 
dell’opera, riuscendovi con una chiarezza ragionata. Egli riconosce, 
con superbia umile, che “Sie reichen unendlich über mich hinaus”: 
“Esse (le elegie) mi sorpassano all’infinito.” Ma poi piano piano, passo 
per passo, con lucidità quasi perfetta, che direi dantesca, spiega il 
senso delle proprie poesie, osservando che: “Lebens- und 
Todesbejahung erweist sich als Eines in den Elegien”: nelle Elegie 
l’affermazione della vita e della morte si colgono come tutt’uno. 
 
Il mondo del visibile e dell’invisibile sono conviventi già da ora e 
complementari: lo stesso sangue circola nel gran cerchio che li 
comprende. Nel primo si dispiega il mondo terrestre, che non va 
affatto sminuito e oltrepassato in un aldilà a venire, nel secondo si 
svolge il mondo invisibile delle anime, dove sono anche tutti i morti, 
fra i primi le ragazze perdute dall’amore e i bambini innocenti: 
dall’uno all’altro gli angeli trasvolano, essendo di casa in tutti e due i 
mondi che sono uno, come noi stessi, che riusciamo a coglierlo solo 
in momenti ispirati e rari, possiamo sentire. Non possiamo infatti 
cogliere troppo a lungo questa conversione intima e continua del 
visibile nell’invisibile (“diese intime und dauernde Umwandlung des 
Sichtbaren in Unsichtbares”). 
  
 
Il tutto mondiale 
 
Si tratta di un cosmo unico, di un Weltall, un tutto mondiale o un 
mondo totale, che ci comprende, in cui tutto è correlato. Infatti 
quando da bambino avevo paura dell’invisibile, che non riuscivo a 
cogliere, ecco te, madre, che “con la tua snella figura soltanto, spianavi 
il caos ondeggiante” (III, 30): detto in modo meraviglioso (e ben 
riflesso nella traduzione di Enrico e Igea De Portu, Einaudi, 1961). 
Allora, nella stessa logica ispirata, scrive Rilke: chissà se lo spazio 
cosmico in cui ci dissolviamo ha il nostro sapore? (“Schmeckt denn 
der Weltraum, / in den wir uns lösen, nach uns?, II, 29-30). 
 
Ecco un terzo esempio di questo scambio d’energia tra il cosmico e 
l’immediato: nella quinta elegia Rilke si ispira a un quadro di Picasso, 
La famiglia dei saltimbanchi, del 1905, e scrive dei girovaghi che 
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“piombano sul tappeto consunto / liso dal loro eterno saltare, questo 
tappeto / perduto nel tutto (Weltall). / Posato lì, come un impiastro, 
come se il cielo / del suburbio avesse fatto male alla terra / in quel 
punto” (V, 6-12). 
 
Il mondo aperto, o l’aperto, reso con un aggettivo sostantivato, non 
va inteso in senso meramente fisico, ma dal cosmo fisico nemmeno 
può prescindere, che ne è una delle metà, altrimenti si cadrebbe tra gli 
spettri dell’immaginazione concettuale. Osservo infatti che la vita 
interna, interiore, intima è anch’essa aperta, quando è più profonda e 
libera, fino a corrispondere, se non a combaciare, con l’infinito al di 
fuori dei corpi. 
 
Non per caso forse Rilke traduce L’infinito di Leopardi proprio in 
quell’inverno del 1912 in cui inizia a scrivere le elegie, rendendo 
liberamente così l’ultimo verso: “Unter- / gehen in diesem Meer ist 
inniger Schiffbruch”: “Annegare in questo mare è intimo naufragio”. 
Mi colpisce che egli definisca il naufragio inniger, intimo, in concordia 
con la seconda elegia, in cui dice dell’amante: “Hat er die innige 
Einsicht” (III, 12): Egli ha un volto intimo. E in cui scrive di un 
“heimliches Herz” (v. 24), di un cuore intimo. “Liebte sein Inneres”, 
amava il suo intimo, così Rilke scrive ancora del bambino a letto, 
appena lasciato solo dalla mamma (III, 53). 
 
Metto in luce che l’infinito è spirituale quanto è fisico, interiore 
quanto cosmico, come volge in sintesi pregnante l’espressione “in die 
innigen Himmel”, negli intimi cieli, che compare nella settima elegia 
(v. 5). Non dubito che Leopardi, dal Rilke molto più giovane, del 
Diario fiorentino, non carezzato, se dice sinistro e antiartistico il suo 
pessimismo, abbia lasciato il segno nel poeta maturo. 
 
La scuola leopardiana dell’infinito è più nitida e oggettiva, nel senso 
che l’animo va a lezione dalle cose, sì, ma senza rinunciare alla sua 
ferma e finita bellezza, però è fascinosa la sfida concorde tra l’animo 
e il cosmo in nome di un’apertura comune, combaciante appunto 
all’infinito, che Rilke genera nell’estasi poetica, mentre il canto 
leopardiano non si permette mai un entusiasmo che si emancipi 
orficamente dal mondo immenso della materia. 
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Così stanno le cose per me: le Elegie duinesi mi affascinano e mi danno 
quasi un giramento di testa gioioso. Le leggo e le rileggo e, quando 
chiudo il libro, esse non dialogano per niente con la mia vita ma 
l’energia felice provata nell’ascoltarle mi nutre e mi richiama per 
giorni, ed essa è legata tutta all’invenzione magica di Rilke, giacché la 
sua è una poesia che non scopre, ma inventa. 
 
L’infinito di Leopardi mi dà un’estasi calma, una vertigine ferma, una 
trance più che uno sballo e, una volta chiuso il libro dei Canti, continua 
ad agire nell’esperienza reale e concreta, come una prosecuzione di 
essa, sia pure in quanto picco e acme dell’esperienza. La poesia di 
Leopardi non inventa, ma scopre. 
 
 
L’angelo di Tobia 
 
Rilke non segue un modello cristiano, dal quale dice anzi, nella lettera 
al traduttore polacco, di allontanarsi appassionatamente sempre più: 
“Aber nicht im christlichen Sinne (von dem ich mich immer 
leidenschaftlicher entferne)”. Se qualcuno commette l’errore di 
richiamarsi ai concetti cattolici della morte, dell’aldilà e dell’eternità 
nelle Elegie e nei Sonetti a Orfeo, egli scrive, si allontana del tutto dalle 
due opere. Rilke ci tiene anche a prendere le distanze da ogni 
interpretazione cristiana dei suoi angeli, simili semmai, non so bene 
perché, a quelli islamici. 
 
Nella seconda elegia tuttavia egli nomina Tobia, protetto 
dall’arcangelo Raffaele: “Dove sono i giorni di Tobia / quando uno 
dei più radiosi gli stette davanti all’umile porta di casa”? Allora uno 
degli uccelli dell’anima (Vögel der Seele), la vista del quale oggi non 
potremmo reggere, perché tremenda (II, 1), camminava di fianco a un 
mortale, Tobia, per giorni e giorni, parlava con lui e lo consigliava, ed 
era “der Strahlendesten einer”: uno dei più radiosi. 
 
Nel Libro di Tobia, accolto nella Bibbia cattolica ma non in quella 
ebraica, né in quella protestante, l’arcangelo Raffaele guida il 
protagonista verso il matrimonio con una donna innocente e illibata, 
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Sara. La quale però aveva già fatto fuori sette mariti, in un clima da 
Mille e una notte, nel senso che essi erano morti, nella prima notte di 
nozze, a causa di un demone, prima di consumare l’atto. L’arcangelo 
fa guarire il padre di Tobia, Tobi, accecato dalla cacca dei passeri, 
spalmando sugli occhi malati le interiora di un pesce, che aveva 
cercato di divorare un piede del figlio assetato. 
 
Il poeta rimpiange quei tempi biblici, quando i legami tra l’umano e il 
divino erano così familiari, mentre ora non abbiamo più la forza per 
reggere l’angelo. Possiamo, attraverso la bellezza, accostarci solo 
all’inizio del tremendo, che è la bellezza stessa: “Denn das Schöne ist 
nichts als des Schrecklichen Anfang” (I, 4-5) ma non per addentrarci 
in un commercio con quell’angelo che ci farebbe spezzare il cuore a 
morte, come egli scrive nella seconda elegia. 
 
Come sempre, quando si traduce dal tedesco, c’è il problema che in 
questa lingua tutti i nomi, anche quelli comuni, sono scritti con la 
iniziale maiuscola. Non sono convinto che spetti allora ai traduttori 
caricare con enfasi tutte le parole chiave, usando la maiuscola a 
piacimento: il Tutto, l’Universo, l’Aperto, l’Angelo, il Tremendo, se 
nell’originale esse, anche volendo, non possono essere distinte dalle 
altre. 
 
 
Poesia ragione di vita 
 
Ora il gioco si fa più severo: questo doppio mondo in uno è quello 
della vita e della morte, che alla prima è inerente, non solo perché ne 
sarà l’orizzonte ultimo, la fine, ma in quanto coesiste con essa, la 
intride, la nutre, le è indispensabile ora e in ogni momento. E non 
perché morte dia morte, ma affinché dia vita. 
 
Di fronte a delle idee, che sono in realtà conquiste nel cammino della 
vita, non si può più dedicarsi alla critica letteraria come se la partita in 
atto non ci riguardasse, attribuendo beatamente al poeta questa 
visione, ammirandolo per l’intuizione ma lavandosene le mani e il 
cuore perché alla fine sono fatti suoi: il prezzo da pagare per la sua 
arte superiore. 
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Per troppo tempo e in troppi i critici letterari accademici, e si può 
essere tali anche senza aver mai insegnato in un’università, come si 
può farlo per una vita senza esserlo, sono stati e sono dei lavatori di 
mani professionisti, delegando il poeta a pensare e a vivere per loro, 
e offrendogli in cambio una devozione liturgica e vischiosa. Nei 
confronti di Rilke, in modo particolare, in tanti usano toni solenni, 
liturgici, sacrali, vanesi, devozionali, quasi egli fosse un nuovo messia, 
di specie orfica. 
 
Per lui la poesia è una ragione di vita, una freccia meravigliosa che 
non va leccata e rimirata, benché sia naturale ammirarla, ma punta a 
un bersaglio cruciale; la sua ricerca è una scuola di vita, per sé e per 
gli altri, né si può sperare di cogliere il senso dei suoi versi senza 
correre con fermezza il pericolo della nostra condizione. 
 
La riflessione è decisiva, come in ogni caso in cui un poeta genera una 
religione della poesia, di fronte alla quale bisogna riconoscere che essa 
ha effetto e potenza finché ne resto in ascolto, mentre svapora dopo 
un po’ che chiudo il libro. È probabile che nel corso di una vita una 
persona di cuore e senno legga più volte le sue Elegie duinesi, che ti 
richiamano con la loro attrattiva, così come i meno ispirati Sonetti a 
Orfeo. 
 
Ma queste opere sono in grado di cambiare anche di poco la nostra 
vita? E perché mai scrivere allora? Soltanto per farsi dire che sei bravo, 
che sei un poeta o un prosatore di valore? Allora? A null’altro mira 
l’attività poetica che ad agire nei cuori e nelle menti degli altri, a farli 
cambiare oltre il tempo della lettura, a dare loro una mano per vivere. 
 
 
Lo spiro di Dio 
 
Dio, nominato una volta nelle elegie, lo scrivo anch’io però con la 
maiuscola, in quanto super parola: “Nicht, dass du Gottes ertrügest / 
die Stimme, bei weitem”: Non che tu possa mai reggere la voce di Dio. 
“Aber das Wehende höre, / die ununterbrochene Nachricht, die aus 
Stille sich bildet ”. “Ma lo spiro ascolta, / l’ininterrotto messaggio che 
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dal silenzio si forma” (I, 58-61). Anche se non c’è il punto 
esclamativo, si tratta di un imperativo. Un’altra volta si parla del 
polline della divinità in fiore (Pollen der blühender Gottheit, II, 12), 
un’altra degli dei, nei quali gli antichi Greci credevano, sapendo 
riconoscere quanto spetta loro (II, 71-73). 
 
Non si canta però una sorte ultraterrena né perdura un legame con le 
religioni storiche, anche se parlare di angeli si avvale di tutta la potenza 
della tradizione ebraico-cristiana e islamica, giacché se Rilke avesse 
usato, in luogo di Engel, una parola di sua invenzione, per nominare 
queste potenze concordi dell’invisibile e del visibile, non avrebbe 
avuto la minima presa. Gli angeli annunciano, per la natura stessa del 
loro essere, e trasvolando congiungono simbolicamente i due mondi, 
anche oltre il riserbo orgoglioso del prosatore nel commento di queste 
elegie meravigliose le quali, come scrive lo stesso Rilke, oltrepassano 
all’infinito il suo autore. Senza che per questo ciascuno possa dirne 
ciò che voglia. 
  
La chiesa “comprata bell’e fatta”, egli scrive, ci limita: “denn die 
Kirche begrenzt, ihre fertig gekaufte” (X, 21), mentre invece Rilke 
vive, pensa e sente, mentre compone versi, nell’illimitato, nell’aperto, 
che è un altro nome dell’infinito (VIII, 38-40), se tale viene definita 
anche la disposizione dell’animale verso la vita. Infatti ‘limitato’ 
equivale a ‘chiuso’ come ‘illimitato’ ad ‘aperto’. Il cosmo aperto è la 
convivenza del visibile e dell’invisibile, del vivo e del morto, 
osservando che vi sono un vivo visibile (i corpi) e uno invisibile (Dio, 
gli dei, le anime, gli animi), ma anche un morto invisibile (un morto 
da vivo, nell’anima) e un morto visibile. Erra allora chiunque 
trasforma tale infinito vitale in un ‘Aperto’ (sostantivato e santificato, 
un concetto gonfio di sonorità esoteriche).  
 
Tale apertura estatica, della quale ognuna di queste elegie è 
espressione emozionante, è affidata alla poesia, se anche i suoi poteri 
non sono mai nominati. Avendo Rilke troppo stile per scrivere poesie 
sulla poesia, come è invalsa da tempo l’abitudine, i suoi poteri restano 
evidenti a chiunque legga l’opera. Se qualcuno si domanda che cosa 
sia l’ispirazione, leggendo le dieci elegie la sentirà pienamente in atto, 
pur non sapendone più di prima. 
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Rispetto a esse i commenti dello stesso autore, illuminanti e utili, sono 
“al di sotto dell’infinito”, alla ricchezza aperta che vi si dischiude, che 
è bella, angelica e tremenda, tanto più che tutto sembra prodotto in 
queste elegie proprio da quella Voce divina, o da quella di un 
messaggero da essa delegata, che nemmeno il poeta crede di poter 
reggere. 
 
 
La vita di Maria 
 
Proprio nel gennaio del 1912, quando scrive a Duino le prime elegie, 
Rilke compone anche le tredici poesie, in metri vari, della Vita di Maria 
(Das Marien-Leben), che leggo nella versione di Mario Specchio del 
2007. I legami con le Elegie duinesi non sono evidenti, benché non 
possano mancare. La mia cruda verità è che, quando egli giunge alla 
grazia poetica, intesa in senso mistico, come accade nelle elegie, si 
sente egli stesso un mediatore ispirato tra Dio e gli uomini, un angelo 
in versi, un messo, un annunciatore. Quando invece scrive in modo 
sincero e caldo la Vita di Maria in versi, egli è profondo e degno come 
sempre, restando però un testimone semplice degli eventi, il che non 
è poco. 
 
Non dimentico che nella lettera scritta da Viareggio a Franz Xaver 
Kappus, il 5 aprile 1903, egli dice di avere la Bibbia sempre con sé, 
insieme ai versi del poeta e narratore danese Jens Peter Jacobsen, 
lanciato verso le stelle. E già in una lettera a L.H. dell’8 novembre 
1915, da Monaco, egli critica la chiesa cattolica, che si è accampata 
sotto la croce, non capendo essa che Cristo indica, non chiede un 
soggiorno, se il pellegrinaggio continua ogni giorno (Lettere a un giovane 
poeta, Adelphi, 1980, pp. 125 ss.). 
 
 
Insania del disamore 
 
Come c’è un’insania dell’amore così ce n’è una del disamore, se Rilke 
arriverà a dire, mettendosi nei panni di un giovane lavoratore (impresa 
assai ardua per lui) a proposito di Cristo: “Che vuole egli da noi? 
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Vuole aiutarci, si dice. Bene, ma si colloca al nostro fianco del tutto 
sprovvisto. Le circostanze della sua vita erano così diverse.” Che 
accadrebbe, si domanda il lavoratore immaginario, se oggi si 
presentasse nella mia fabbrica? “Il mio sentimento mi dice che egli 
non può venire; che sarebbe assurdo. Il nostro mondo non è solo 
esteriormente altro, - non ha alcun ingresso per lui.” (Lettere a un 
giovane poeta, p. 126). 
 
La Bibbia è per lui il grande codice. I Vangeli toccano sempre la sua 
ispirazione, nell’intimo della sua vena poetica, ma per coglierne spunti 
e ispirazioni in modo libero, mentre la chiesa cattolica egli sentirà 
sempre più distante. Anche perché Rilke cade nella tentazione non 
detta di sentirsi lui un piccolo semidio ispirato, un medium angelicale, 
com’è naturale, avendo ricevuto il dono di scrivere un’opera 
stupenda. Come tale io stesso lo sento, dandogli ragione: non può 
provenire tutta da lui una seminagione così ricca. 
 
Simile alla musica, della quale è sorella, l’effetto di tale poesia, quanto 
al senso spirituale, non può durare però molti giorni oltre il suo 
ascolto. Ridicolo sarebbe farne nascere un culto misterico, presumere 
che il poeta abbia visto oltre Cristo, i profeti, coloro che sono riusciti 
a imprimere gli effetti della loro parola in tante donne e uomini per 
tanti secoli. La fede infatti, che è sempre collettiva, corale, sociale, 
soprattutto quando sembra più nostra, intima ed esclusiva, si valuta 
dai frutti. La poesia invece non deve né può fruttificare ma aprire la 
libertà del senso, gemmare di continuo, schiudere i petali delle anime 
affinché siano pronte. 
 
1 - 5 marzo 
 
 

I brividi  
 
Il grembo di Maria accoglie il seme divino, l’infinito nel finito, se ne 
fa fecondare e lo genera come un mortale divino, che infatti muore. 
Maria piange il figlio suo e di Dio, che risorge. Come non dover 
pensare che lei stessa sia una dea? La quale feconda Dio affinché sia 
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uomo: essere uomo è una fecondazione per lo stesso Dio: lo genera, 
lo rigenera. 
 
Ho i brividi a pensare alla nostra presunzione: come ci permettiamo? 
A tal punto stimiamo la nostra genia umana? Ormai, intendo da due 
millenni, ci siamo lanciati: la nostra civiltà è fondata su questa audacia 
scandalosa, non possiamo più tornare indietro. Abbiamo puntato 
tutto. La civiltà occidentale è fondata in un cielo vertiginoso. Una 
ragazza semplice e minorenne, pura e intemerata, inconsapevole di 
tutto e sapiente più di tutti i saggi, si fa fecondare da Dio e genera 
Cristo, il Dio che morendo per noi ci salva. 
 
Ci teniamo così alti e superiori da accettare che Dio debba morire 
giovane per salvare noi? Arrossisco fino alla punta dei capelli. È 
stupefacente come per due millenni non ci siamo resi conto di quanto 
sfrenata sia la nostra presunzione, tenace il nostro narcisismo. Narciso 
però, che tra l’altro non sapeva di ammirare se stesso, era bellissimo. 
Noi forse lo sappiamo? E, soprattutto, lo siamo? 
 
Dopo averla detta e fatta veramente grossa, anzi, dove aver pensato e 
reso pubblica, legittima, legale, ortodossa, addirittura per secoli e 
secoli obbligatoria da credere, la cosa più grossa che potesse mai 
venire in mente a un mortale, non possiamo oggi far finta di niente e 
dire: per duemila anni abbiamo scherzato. Bisogna affrontare la 
situazione, l’eredita che la nostra civiltà, una seconda natura, ci ha 
imposto, se anche essa sia cento volte superiore alle nostre forze. 
 
Oggi siamo più coscienti di essere stati pazzi, ma crediamo sia stato 
per ingenuità, interesse e mancanza di spirito scientifico. Ma non 
abbiamo ancora preso coscienza, se non attraverso geni come 
Leopardi, della nostra superbia sconfinata. Per quale via possiamo 
anche lontanamente meritare un gesto divino del genere, 
sproporzionato rispetto alla logica e alla natura nostre, e a ogni 
gerarchia delle cose? Qual è l’unica potenza nostra in nome della quale 
possiamo, non dico rivendicare, ma almeno sperare, un minimo di 
attendibile follia, di scandalosa dignità, di merito spericolato, benché 
sempre improbabilissimo e inverosimilissimo?  
 



69 

 

Non c’è, non esiste. Ma, se esistesse, se non fosse così intermittente, 
debole, occasionale, conflittuale, non potrebbe essere che l’amore. 
Esso è un filo e di colpo può diventare un torrente; è un soffio e in 
un lampo diventa una tempesta; è un bisbiglio e di colpo è un tuono.  
 
Vero è che, al contrario, esso è un torrente e ridiventa subito un filo 
d’acqua; è una tempesta e ridiventa un soffio; è un tuono e si risolve 
troppo presto in un bisbiglio. Tali siamo noi: indegni, volubili, strani, 
inaffidabili. Il tradimento ci costituisce. Che cosa ha guardato allora 
Cristo in noi, quale enigma ha scoperto nel nostro animo fluttuante 
per degnarci di tanto? Che cosa c’è in noi che solo Dio vede e non 
sappiamo? 
 
Se anche tutti gli abitanti della terra si dessero la mano e si 
bisbigliassero all’orecchio quello che sanno. Se anche ci mettessimo 
tutti d’accordo, sette, otto miliardi quanti siamo, di invocare Dio tutti 
insieme, che so?, il 30 marzo del 2019 alle otto di mattina, secondo il 
parallelo di Greenwich; se anche ci trasmettessimo una staffetta di 
secolo in secolo con quello che di Dio abbiamo non dico appreso ma 
intuito e creduto, non riusciremo a saperlo. 
 
Non ce lo vuole dire? O ce lo farà sapere dopo? Non può essere che 
ci stimi così da poco (non è la prima volta che mi viene in mente) da 
farci sparire nel nulla, nell’incoscienza assoluta della verità. Forse 
perché è troppo brutta, e ci perderebbe. Forse perché è troppo bella 
e vuole farci la sorpresa, tanto non rischiamo nulla a non saperlo 
prima. In entrambi i casi la verità non potrà che essere qualcosa di 
eccessivo, di esagerato, di sproporzionato per noi. Questo mi sembra 
di intuirlo dalle poche tracce a disposizione, interpretando l’alto 
silenzio. 
 
6 marzo 
 
 

Pazzi a metà 
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Ci vuole un rispetto delicato per i poeti, anche per coloro che si 
credono tali, sconfinando in ogni caso dalla mente ordinaria. Essi 
infatti con metà del corpo saltano oltre la linea del vivere possibile e 
con l’altra metà restano dentro le esperienze salutari e comuni. 
Fossero pazzi del tutto, la loro vita non sarebbe più facile ma almeno 
a  una sola dimensione. Così invece essi guardano tremando la piazza 
sotto casa dove la gente invece si rincuora e abitano con audacia i 
vertiginosi cieli intimi, pericolosi per tutti. 
 
7 marzo 
 
 

Senza finestre 
 
Vi sono libri di poesia, come di narrativa, ben fatti, con tecnica e arte, 
ma che non hanno finestre. Sono edifici nei quali o stai dentro o stai 
fuori: se stai dentro, come càpita se è un libro di poesia, ti manca l’aria, 
accendi solo luci artificiali e dimentichi il mondo. Se stai fuori, come 
nel libro di narrativa, giri tutto intorno al palazzo, ti fai un’idea di 
come s’intona al quartiere, cerchi di capire a quale stile architettonico 
appartiene, magari ti piace pure, ma non riesci a trovare la porta per 
entrarvi. 
 
8 marzo 
 
 

Le cose semplici 
 
Le cose semplici: sono poche, gratuite, a portata di tutti, note a tutti, 
ma se qualcuno ce le intacca, le minaccia, ce ne priva, le inquina, 
magari con moralismi assurdi, diventiamo feroci. 
 
 

Violenza 
 
La violenza di cui tu, di cui ognuno, è il capro sacrificale, un demone 
interno, persecutorio, dentro anche la bellezza e meraviglia del creato, 
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appostato lì nei momenti sereni. Che non si può ignorare né battere 
ma solo cercare di usare, macerandosi nella penitenza, a fin di bene. 
 
Gli atei si spacciano per virili e coraggiosi ma la loro è una ritirata 
composta. Perché devono esistere un Dio e un altro mondo? Per la 
nostra dignità e onore. Saremmo trattati altrimenti come bambini 
indegni. 
 
Ci viene detto: qualunque cosa farai, un giorno morirai. Nel frattempo 
non saprai un bel nulla della situazione in cui sei stato cacciato, se c’è 
qualcuno che ti ci ha messo dentro, qualcuno che te ne tirerà fuori. 
Dovrai contentarti del filo di luce di ogni giorno e ringraziare se sei 
ancora in vita. Ogni tua gioia sarà striata di dolore e per quanti beni 
tu conquisti, non potrà che finire male. Chi accetterebbe un patto del 
genere senza almeno ribellarsi? 
 
Gli atei fanno finta che non ci sia, godono quasi la loro piccolezza, 
per nascondersi meglio negli anfratti del dolore, nei meandri della 
miseria e della depressione, nei rettifili del carattere forte, nei cespugli 
della banalità e di quella che chiamano natura, studiata da osservatori 
imparziali. Si mimetizzano moralmente tra gli esseri inferiori e 
subumani.  
 
Che si assumano la responsabilità: il male è assoluto, se tutto si gioca 
qua. E voi che fate? Ogni vostro impegno morale e umanitario è 
ininfluente ed equivale a pretendere di scolare sulla spiaggia il petrolio 
che inquina il mare con un colabrodo. 
 
Un assassino libero, che non hanno mai catturato (per gli assassini 
infatti si usa il verbo adottato per le belve) non si converte ma scopre 
che Dio deve esistere per forza, includendo l’esistenza di un altro 
mondo, perché, se questa fosse l’unica vita lui, che ha distrutto quella 
di una giovane donna, sarebbe un mostro per l’eternità, senza nessuna 
speranza di redenzione, né per sé né per lei. Non venendo punito in 
nessun modo, la sua esistenza sarebbe di una potenza invincibile e 
sinistra: il male sarebbe assoluto. 
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È evidente che deve esserci uno sviluppo, un seguito, una seconda 
puntata, se deve esserci una dignità. Come ci dicessero: il primo 
tempo del film tu lo vedrai, anzi, lo vivrai. In base a come ti 
comporterai in esso, il secondo tempo cambierà stile. Ma ci sarà. È 
già più ragionevole. Pensando diversamente si offende e disistima 
Dio, quasi fosse crudele, gelido, insensibile, astratto, impersonale, 
inesistente, il che non può essere. E, se fosse, sarebbe disonorevole 
per noi uomini pensarlo: c’è una decenza da salvare, un onore, una 
dignità della famiglia umana, e sia quel che sia. 
 

 
Gesto risolutivo 

 
Arriva il momento in cui dici: basta soffrire. Vivo e non penso a 
niente, mi libero. Qualunque sia la ragione del male, interiore o 
esteriore, cosmica o personale, sociale o privata, se ne sei stato a  
lungo afflitto e vessato, aiutato da un cambio di situazione pratica o 
anche solo di città, o senza l’aiuto di niente e di nessuno, tu allora 
diventi leggero subito, scordandoti tutto. Chi non ha la capacità di 
compere questo gesto è a grave rischio per la sua salute. 
 
 

Nucleo di racconto 
 
Una donna e un uomo si conoscono in una città nuova, si amano e 
mentono, dicendosi già sposati. Il loro legame dura, felicemente 
clandestino, rinsaldato dai loro rispettivi matrimoni. A un certo 
punto, basta con le menzogne, si confessano a vicenda che hanno 
mentito, che non è vero che sono sposati: essi sono del tutto liberi di 
amarsi e di unirsi in matrimonio tra loro, se vogliono. Scoprono di 
non essersi mai conosciuti veramente ma di assomigliarsi in modo 
sorprendente. Non oso pensare come andrà a finire. 
 
 

Graffi al cinico 
 
Non confidarti mai con il cinico: qualunque cosa dirai lui ha già 
pronto il piano generale di negazione e distruzione, dimostrandoti che 
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il tuo male è vero e che rientra nel caso universale. Un cinico si vince 
solo ferendolo, con un graffio, uno schiaffo: quello, sentendosi 
invulnerabile, non se lo può aspettare. 
 
9 marzo 
 
 

Scemenza mistica 
 
Spesso a un sentimento religioso nativo, a un’attitudine forte e  
rigogliosa alla fede, quale si trova nelle donne, si combina una dose di 
scemenza, che va accettata come un mezzo non solo del corpo ma 
dell’essere tutto per reggere la scossa di genio della fede. Una lentezza, 
un che di ottuso, di vuoto, di incantato, di ritardato è componente 
ricorrente anche nelle figure più fulgide e illuminate, più attive e 
intraprendenti come fondatrici di ordini e di conventi, ma anche nelle 
donne devote fin dalla prima infanzia e sempre restate tali, che hanno 
ricevuto un dono spirituale a esse coetaneo.  Tale scemenza si rivela 
a intermittenza, come per fossero in sonno da sveglie, in trance, 
imbambolate, sotto ipnosi, pur senza realmente esserlo mai, in quei 
letarghi a loro indispensabili per rigenerare le ricche e profonde 
energie spirituali. 
 
10 marzo 
 
 

Panchina del corpo e dell’anima 
 
Il corpo è attore del tempo, e per lui ogni secondo cambia qualcosa, 
l’anima ne è spettatrice, e cinquant’anni non cambiano niente. Il 
tempo dell’anima ora è dentro il tempo nel corpo ora lo abbraccia e 
lo comprende. Guardo ora per esempio una panchina dove sedevo 
con l’amante dell’adolescenza, nella città rotonda, rimasta immobile: 
ora con gli occhi del corpo ora con quelli dell’anima, che non vedono 
mai la stessa cosa. 
 
11 marzo 
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Esercizi spirituali 

 
Mi invidia, lo sento, eppure mi gratifica perché trova nella mia sorte 
qualcosa, che non sempre so, che vorrebbe possedere lui. Non mi 
invidia affatto, ciò mi preoccupa: è superiore a questo basso 
sentimento o non mi ritiene superiore a lui, e quindi ai suoi occhi non 
sono degno di suscitarla? 
 
Egli rispetta a tal punto gli altri che non ritiene nessuno indegno di 
essere invidiato. Ma li ama a tal punto che non ne crede nessuno 
degno. 
 
Ascesa spirituale: primo grado: non fare nulla di male, né con azioni 
né con omertà, a coloro verso i quali rischi di provare invidia. Secondo 
grado: lodali con sincerità. Terzo grado: fai con gioia qualcosa di 
buono per loro.  
 
 

Inferno politico 
 
Finiremo per rimpiangere quel tremendo girone più largo dal quale, 
scendendo, siamo appena usciti. 
 
 

Il coltello del mendicante 
 
Quelli che accoltellano alle spalle e quelli che mendicano sempre 
favori: oddio, sono gli stessi. 
 
 

Gioventù permanente 
 
Quel tempo lungo della giovinezza, lungo per sé, perché i sensi e 
l’animo più se ne intridono, e lungo perché contiene il tempo a venire, 
i decenni di vita che si slargano davanti, invisibili e nutrienti, benché 
quella sensazione di vita lunga e larga, se non lontana, puoi goderla a 
ogni età, nella giovinezza dell’immaginazione corporale. 
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12 marzo 
 
 

Vortice femminile 
 
Questi continui passaggi che fanno le donne, specialmente se sono 
eccitate dalla conversazione o da un viaggio imminente o in corso, o 
da un successo pratico, dalle malattie ai regali, dagli incidenti alla cena, 
da un funerale a un progetto di viaggio, da una camicetta da comprare 
a una madre col Parkinson da assistere, dall’acquisto di un giocattolo 
a una mammografia, da un giudizio sulla politica a quello su un taglio 
di capelli, è segno della loro duttilità straordinaria, dell’escursione 
ampia della loro intelligenza, che va dal pratico allo speculativo, dal 
tragico al festoso, nel giro di pochi secondi. 
 
Che esse riescano a passare da una lode convinta a una riserva glaciale, 
da una gioia condivisa a una freddezza enigmatica, è sintomo della 
loro rapidità emotiva. Ma per un esemplare della specie maschile, 
tanto più se fatto come me, tale cioè da assorbire le parole come 
esperienze reali, l’unica soluzione per non essere risucchiato nel loro 
gorgo, nel quale esse ruotano mirabilmente bene, mentre io 
affonderei, è il distacco periodico dell’attenzione, pena l’ingresso in 
un caos psichedelico che mi farebbe centrifugare. 
 
13 marzo 
 
 

Parte della verità 
 
Non è vero che non sappiamo assolutamente nulla della verità perché 
alcune informazioni decisive ne abbiamo: sappiamo che non può 
essere tutta bella, perché alla morte in ogni caso non si sfugge; 
sappiamo che non può essere tutta brutta, perché la meraviglia del 
mondo è aperta sotto i nostri occhi. Sappiamo che essa non può 
scavalcare il mondo fisico, come lo conosciamo, azzerandolo e 
cancellando, perché esso ormai esiste e deve farne parte; sappiamo 
che non può neanche combaciare in modo esclusivo col mondo, 
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perché, se così fosse, per quanto una vita possa essere riuscita e 
benigna, ogni suo bene ne sarebbe di colpo azzerato, e allora sarebbe 
tutta brutta. 
 
Non può essere verità che ciascuno di noi sia soltanto una cellula 
mortale nell’immortale organismo della vita universale, perché è vero 
che siamo esseri speciali, indipendenti l’uno dall’altro, amanti della 
propria vita individuale, con una coscienza e un bisogno di esistere 
perenne che altri animali non hanno. Non può essere nemmeno che 
noi siamo tirati fuori del tutto dalla conoscenza della verità per la 
semplice ragione che siamo materia vera del tutto, siamo parte della 
verità con la nostra semplice esistenza. Non è vero neppure che la 
verità sia il semplice vivere come lo percepiamo minuto per minuto, 
perché esso finisce bruscamente e si azzera. 
 
Qualcosa ne sappiamo allora, della verità, perché le apparteniamo. 
Convengo che è assai poco, che lo sappiamo in negativo. Dobbiamo 
continuare a cercare: Dio non si è mai espresso apertamente. E se 
glielo chiedessimo? Tutti i sette, otto i miliardi in coro? Un’idea che 
mi è venuta un’altra volta, ridicola, lo so. Può darsi che non facciamo 
progressi proprio perché ci vergogniamo di risultare ridicoli, come in 
effetti siamo, in ogni caso. Che ne sappiamo se domani, se oggi, Dio 
si rivelerà? Siamo vittime dell’improbabile a tal punto che per noi è 
diventato l’impossibile. E la realtà ci dà ragione. Fino a quando? 
 
14 marzo 
 
 

L’aldilà di fianco 
 
Incontro un’amica che ha perso il suo uomo e dice che la sua vita non 
tornerà più come prima, ma che lo sente sempre vicino. Non è una 
donna credente ma in ogni caso lei trova naturale sentirlo vivo, 
invisibile, di fianco a sé. Anche chi non crede nell’aldilà crede però, 
grazie al sentimento forte e sincero, che una persona cara scomparsa 
continua  a vivere, calda e presente, in un aldilà al nostro fianco. 
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Ha ragione Rilke, nelle Elegie duinesi, a ricordarci che la vita e la morte 
compartecipano, anzi, che le persone amate che hanno varcato la 
linea, la ripassano subito per farci compagnia, in un comune dolore di 
parto, per restare a noi vicine. 
 
Se un vivo e un morto possono farlo perché allora non due morti tra 
loro, quando è Dio a tenerli in vita? 
 
 

Detto di primavera 
 
Amo la realtà, la vita, la verità, perché sono reale, vivo, vero, come 
ogni altro essere vivente, ed è a esse che appartengo. Non a caso, si 
tratta di tre donne, di tre modelli di donna. 
 
15 marzo 
 
 

Ode in prosa al canarino 
 
Il canarino, Brillo, da sei anni vive nella gabbia in cucina, con costanza 
mirabile, voglia di cantare e ordine fedele alle proprie abitudini di vita, 
e un po’ alla nostra famiglia. È leggerissimo, se in mano non lo senti, 
se non per come si accuccia, quasi per scaldarsi, pulsando come un 
cuore piumato. In realtà il suo peso è decisivo, giacché egli posa ogni 
minuto di ogni giorno su un braccio di quell’altalena dove grava, 
sull’altro braccio, il mondo. 
 
La storia si sviluppa travagliata e crudele, le gioie e i dolori umani si 
avvicendano e si intrecciano a ogni minuto, ansie, speranza, amori, 
paure di ombre solide o evanescenti, e lui, Brillo, becca il mangime, 
rosicchia l’insalata romana, beve una goccia d’acqua, saltella, dorme 
sul trespolo facendosi una palla, e canta. Non so quale sia il testo nella 
lingua dei passeriformi ma il trillo è festoso, fresco, brillante. 
 
Ogni animale serba e trasmette la vita, dandoci lezioni silenziose e 
sagge. Capisco come mai in tanti amino cani e gatti, non riescano 
quasi a vivere senza di essi. Il fiume silente e quasi sacro della vita 
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animale ci dice che non tutto nostro è il mondo, che non ci appartiene 
per intero il senso, ma che neanche le angosce, i dolori, le paure 
devono per forza schiacciare e chiudere la nostra sorte. Nella misura 
in cui siamo animali, siamo degni anche noi di non pensare a niente, 
di un sollievo saggio, di una contemplazione quieta della vita, di 
un’azione che sia frutto dell’appartenenza alla grande famiglia 
creaturale che ci comprende. Tu lo sai, Brillo, e lo riconosci, 
scegliendo le note per dirmi quando ti devo cambiare l’acqua e le 
foglie dell’insalata e per darmi sollievo col tuo canto. 
 
16 marzo 
 
 

Olimpiadi poetiche 
 
Fai una gara tra velocisti e sotto gli occhi di tutti il primo taglia il 
traguardo e vince. Se non si vede a occhio nudo, ecco il soccorso del 
fotofinish. Anche nella poesia l’agonismo è forte e più crudele, non 
tanto quando c’è un unico palese vincitore: Dante, Leopardi, 
Baudelaire. Ma quando, in tanti arrivando a tagliare il traguardo più o 
meno nello stesso tempo, esso diventa invisibile, al punto da dubitare 
che esista veramente. Ecco che con mezzi artigianali e soggettivi gli 
spettatori esperti danno la palma della vittoria ora a questo ora a 
quello, nel disordine e nell’angoscia. Ed ecco che il più bravo è 
segnato per ultimo o l’ultimo come fosse il migliore, secondo le mode 
e i capricci dell’ora. Si racconta di qualcuno che non seppe mai di aver 
vinto le olimpiadi poetiche perché morì prima del verdetto. Altri 
vinsero e, non capendo perché, si guardarono imbambolati attorno, 
gongolando. 
 
18 marzo 
 
 

Prova del pianto 
 
Piango spesso: buon segno, vuol dire che sono ancora giovane. 
 
19 marzo 
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Debiti e crediti 
 
Mentre quando siamo presi da un lavoro, impegnati in un’attività fitta 
e pressante, siamo sensibili soprattutto alle colpe che gli altri hanno 
verso di noi, quando siamo più liberi, se non inattivi, sono le nostre 
colpe che ci tornano in mente. Mancanze, errori, difetti, ci assillano e 
si moltiplicano, costellando tutti i nostri ricordi: come non ci siamo 
accorti di aver fatto soffrire quella persona? Siamo noi che non 
abbiamo mantenuto così tante volte le promesse espresse che 
abbiamo fatto? Soccorsi negati e, quel che è peggio, omissioni volute 
per colpire e fare del male, se anche a chi lo aveva fatto a noi: avremo 
più il tempo per rimediare? 
 
Non si può farsi prendere dal gorgo, che si fa più turbinoso e ci 
risucchia, tanto più perché con la sua lenta gravezza. I danni sono 
fatti, le cose non si cambiano, si sono pietrificate nel passato. Anche 
i cuori? Possiamo ancora perdonare, o almeno promuovere una 
sanatoria, una grazia, un condono. Così come gli altri potranno fare 
nei nostri confronti. Sappiamo tutti le nostre debolezze, tante volte 
nascoste nel nostro potere, nel nucleo della nostra forza. 
 
Vedo i volti immobili di coloro che ho deluso scrutarmi dal tempo di 
marmo. Rincorro col risentimento coloro che mi hanno negato una 
mano mentre rischiavo la pelle. Ma i debitori non possono cadere per 
sempre nel gorgo di pietra. I creditori che si irrigidiscono, restano essi 
stessi pietrificati. Nessuno si può sottrarre alla corrente della vita, che 
va aldilà dei debiti e dei crediti. Per condonare te mi basta forse sapere 
che sono da condonare io: non c’è bisogno di leggi clamorose. È triste 
per chi aspiri alla gloria della purezza morale, lo so, sapersi così 
peggiori dei nostri sogni, ma più alta, anche se non sembra, è la gloria 
bassa e democratica di questo amore. 
 
20 marzo 
 
 

L’egoismo di tutti 
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Nulla è insopportabile come l’egoismo di una sola persona che, 
standoti sempre addosso, e convinta che il proprio piacere sia il tuo, 
si occupa con metodo e costanza solo e sempre di se stessa davanti ai 
tuoi occhi e alle tue orecchie. In effetti non è vero che noi non 
sopportiamo l’egoismo degli altri, ben sapendo che corrisponde al 
nostro, ma semmai quello di un unico essere incombente e 
opprimente che ci prende in trappola in una camera chiusa e totale, 
se stesso. 
 
L’egoismo di tutti invece può essere salutare, quando è sventagliato 
tra decine, centinaia di persone, dal vivo o nei televisori, negli schermi 
e nei desktop. A ciascuno di essi dedichiamo pochi secondi per subito 
dimenticarli a beneficio di altri, ma ognuno di loro raccoglie manciate 
di secondi di ascolto e attenzione da migliaia, da milioni di altri esseri, 
che li delegano a vivere per conto loro, mettendo da parte una bella 
provvista di vanità, che dà loro la carica per continuare. Se non 
assumono sostanze è perché si drogano già con questa fama, questa 
risonanza e lo spettacolo perenne del proprio volto e del proprio 
nome. 
 
Dove ci sono migliaia di protagonisti in tutti campi, quelli che il 
genere umano lancia nel successo e nella fama per un concordato 
tacito, quanto misterioso e astuto, nel suo espandersi istintuale, 
nessuno ti opprime e ti soffoca con le chele e i tentacoli della sua 
personalità tirannica. Mille tiranni fanno una democrazia. E gli uomini 
dall’egoismo geloso, che vivono e costruiscono la propria vita in 
segreto, possono continuare a coltivare se stessi, inosservati, liberi. 
 
22 marzo 
 
 

Ritirandomi avanzo 
 
Di continuo sento la tentazione di arrendermi e di ritirarmi, ed è 
proprio attraverso di essa che resisto, così ritirandomi avanzo e 
arrendendomi combatto. 
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23 marzo 
 
 

Mia 
 
È nata a Denver, Colorado, la bambina di nostro figlio: ha un’ora di 
vita. Splende rosea nel mistero caldo della nascita. Un essere in cui il 
corpo pesa appena sulla terra, che occupa appena lo spazio, in cui il 
tempo è al massimo della sua leggerezza. Apre gli occhi sulla madre 
sorridente, mentre il divino e l’umano per un secondo si toccano. 
 
27 marzo 
 
 

Tutto è dei nostri tempi 
 
“È un uomo d’altri tempi”, “È una teoria d’altri tempi”: sono 
espressioni che non hanno più senso, perché carattere dei nostri 
tempi è proprio che qualunque essere umano, comportamento e 
situazione, solo che esistano di fatto, diventano in modo automatico 
contemporanei. Questa è l’epoca meno selettiva della storia 
dell’umanità. 
 
È interessante capire le ragioni, nell’immenso cervello collettivo 
dell’umanità, per cui tutto ciò sta accadendo. Non bastano il soccorso 
del giudizio morale né la condanna intellettuale. Una forma di 
democrazia piatta, ecumenica, indifferenziata, potenzialmente 
eversiva, giacché ribalta tutti i valori, in una carnevalata quotidiana, a 
condizione che il potere e la ricchezza restino in ristrettissime mani, è 
necessaria, per qualche ragione, alla sopravvivenza della specie? 
 
Un nugolo di uomini che si illude di essere privilegiato, coi soldi e il 
potere, mentre raccoglie il peggio della vita, e miliardi di esseri veri, 
drammatici, e vivi che, senza accorgersene, prendono il meglio? Sia 
pure nella povertà e nel dolore, perché ancora capaci di gesti gratuiti 
e amore. Sono verità tremende, che ti sussurro all’orecchio. Dille solo 
a coloro di cui ti fidi più che di te stesso. 
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28 marzo 
 
 

La parola ‘umiliazione’ 
 
Spesso un forte dolore che riceviamo ci fa male perché non troviamo 
subito la parola per definirlo, che è ‘umiliazione’. Appena l’abbiamo 
trovata, già stiamo meglio, perché si rivelano la sua necessità e il suo 
carattere benefico. 
 
29 marzo 
 
 

Nel mezzo della fortuna 
 
Ci viene addebitata la nostra sfortuna, non il nostro vizio. E questa è 
una fortuna. 
 
Le cose non devono andare né troppo male né troppo bene, per non 
cadere nei vizi opposti: risentimento, invidia, acrimonia, malignità, nel 
primo caso, o superbia, vanagloria, ambizione, avidità, vanità, aridità, 
nell’altro. La virtù sta nel mezzo, anche nel senso che impone un 
genere di vita nel mezzo della fortuna. 
 
29 marzo 
 
 

Tesori perduti 
 
La ricchezza dell’esperienza nella gioventù è data dalla potenza 
dell’immaginazione, che si compenetra nella realtà materiale in modo 
più pieno e assorbente, anche perché si è più esposti e privi di scudo 
e di corazza. Non solo i volti ci entrano per i sensi in modo più 
profondo e si infiltrano in noi quasi penetrandoci nella pelle, 
generando così anche simpatie e antipatie altrettanto violente; non 
solo siamo invasi dal clima, dall’aria, dai colori e dagli odori delle cose 
reali con un’energia sovrastante ma trasfiguriamo di continuo la realtà 
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come se vivessimo in un film, in cui tutto risulta ingigantito e 
penetrante. 
 
Ricordo interi mondi, evocati dalla mia mente da ragazzino, scene che 
non so più se ho vissuto in sogno o dal vivo, e che navigano negli 
anni luce del tempo passato, come da civiltà antiche e aliene, 
svolazzando e floppando con le loro ali memoriali intorno al pianeta 
delle cose materiali e visibili. Eccomi tra il pubblico a seguire uno 
spettacolo di burattini, serbando la sensazione esatta della sala, delle 
nuche, delle voci, dei moti di coloro che mi sono attorno e, dopo 
decenni, ancora pronto a non sapere se è stato un sogno o 
un’esperienza dal vero dell’infanzia. 
 
Eccomi camminare sotto i portici dall’Archiginnasio, in una città 
grandiosa per un bambino, Bologna, e guardare l’immenso palazzo di 
Re Enzo. Respirare il profumo che penetrava l’aria del mondo e dei 
miei otto anni di vita, coagulandole insieme in un miscuglio corporale 
in cui non saprei mai più distinguere gli elementi. 
 
Tutta questa vita, straricca, non appartiene né alla realtà né alla 
fantasia ma al loro connubio, al loro avvinghiarsi intimo in una 
metamorfosi percettiva. E anch’essa, diventando la persona adulta, 
sempre più protetta e cosciente, sempre meno vulnerabile e disposta 
a esporsi in emozioni avventurose e senza profitto, va perduta, 
correndo via, come quasi tutto, veloce, fluttuante, floppante nelle 
mille corsie invisibili dove le donne e gli uomini proiettano i film 
segreti della loro memoria, in un cinema mondiale che nessuno può 
vedere, intriso di desideri, grida, suppliche e baci sognati d’amore, che 
fuggono sempre e per sempre. 
 
30 marzo 
 
 

Basso deformante 
 
Il livello della letteratura è così basso oggi che si potrebbe pensare che 
basti elevarsi di poco per risultare grandi. Ma non è così: esso è così 
basso che l’ottimo vi figura pessimo. 
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1 aprile 
 
 

Nobiltà della viltà 
 
Per chi agisce scrivendo, curare gli interessi di conoscenza e bellezza 
degli altri, sia pure quelli congeniali ai propri, è generoso ma anche 
vile, perché sfugge alla sua piccola e inesorabile missione: esprimere 
se stesso a modo proprio, senza badare a nessun altro. Un 
atteggiamento vile, ma anche nobile, perché soltanto così, diventando 
in pieno se stesso, darà agli altri qualcosa. Ecco che lo scrittore è vile 
quando è nobile ed è nobile quando è vile. 
 
3 aprile 
 
 

Sonnolenza creativa 
 
Diversi amici, anche donne, mi dicono che quando leggono dopo un 
po’ sono presi dalla sonnolenza. Ma essa non è per me uno stato solo 
difettivo perché, come nella debolezza, soprattutto nell’astenia, si 
celano risorse ricche e specifiche. Procedendo a pensare e a scrivere 
anche sonnolenti, noi esploriamo aree di conoscenza inedite, pur non 
godendone sul momento la forza. Come nel mezzo sogno, nel mezzo 
sonno, nell’ipnosi, nel sonnambulismo, nella trance, quando ci 
incantiamo senza pensare a niente. Bisogna pensare e perfino scrivere 
lo stesso, finché si riesce, quando si è in questi stati. 
 
 

Così è, se vi pare 
 
Una quantità di gente legge libri, soprattutto romanzi, di cui non 
ricorda niente, e che sono tutti ben costruiti e scritti bene, ma che non 
lasciano alcuna traccia nell’animo. Esistono in Italia centinaia di 
scrittori dignitosi, molto più numerosi e molto migliori di quelli che li 
hanno preceduti, nei loro valori medi, che in Italia sono alti. E di tutte 
queste letture, da parte di centinaia di migliaia di persone, di questi 
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buoni libri, che sono migliaia; di tanti autori, che sono centinaia e 
centinaia, non resta assolutamente nulla: un’emozione, una 
sensazione, una frase bene impressa, un’atmosfera appiccicata ai 
sensi. Come se nessuno li avesse mai letti. L’unica cosa che i lettori 
riescono a dire, dopo l’esperienza di tali romanzi, è che appunto sono 
buoni. 
  
Ciò mi spinge a dividere gli scrittori tra quelli che accettano, in modo 
consapevole o inconscio, che così sia e quelli che invece vorrebbero 
fare di tutto per rimanere impressi, per stampare qualche lettera 
nell’anima di qualcuno, per durare oltre la scossa immediata del 
piacere e dell’interesse. 
 
5 aprile 
 
 

Pochi per molti 
 
Dicono che sono in pochi a leggere e a studiare i classici. Allora quei 
pochi dovranno farlo anche per i molti. 
 
6 aprile 
 
 

Ecco l’intuizione 
 
Allora è vero che arriva l’intuizione, che ti piove dal cielo se sei sempre 
vigile con le foglie bene aperte e hai fiducia, non di meritarla, ma di 
esserci quando accade. Attenti bene, perché la sto trattenendo nel 
vischio delle parole per voi, oltre che per me: si tratta di vivere già ora, 
in questa vita, come sarà nell’altra. Con lo stesso distacco e nella 
grande contemplazione: in amore. Di anticipare la condizione della 
prossima vita in questa, guardandola con gli occhi e con il sentire di 
quella: un amore largo e superiore. Non per vanificare questa, dirla 
fuggevole e secondaria, giacché ciò vorrebbe dire non amarla. Ma 
neanche per puntare a godere qualcosa in questa e in base alle sue 
leggi di felicità e piacere, per forza, delusorie e irreali, in quanto senza 
un pieno amore. 
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Un vero amore non parte da questa vita per un’altra ma dall’altra per 
questa: ecco il cuore dell’intuizione che ho sentito e vissuto, e solo 
dopo concepito. Un amore che non insegue né soffre, nulla di 
sentimentale. Non mi offendo se pensate che l’ho detto male, ma 
almeno l’intuizione l’ho salvata e fissata. Cercate di andare, in questo 
solo singolo caso, oltre le parole. E pensate che è un fatto 
letteralmente accaduto. 
  
7 aprile 
 
 

Persone di fato e di fortuna 
 
Siamo sempre scontenti perché siamo sempre infelici, scrive 
Leopardi, e ne attribuiamo la colpa, di preferenza, ad altri esseri 
umani: “Ma molto più dolce fu agli antichi ed è a’ moderni l’incolpare 
qualche cosa sensibile, e massime qualche altro uomo, non solo per 
la maggior verisimiglianza, e quindi facilità di persuaderci della sua 
colpa, che è quello che ci bisogna, ma più ancora perché l’odio e le 
querele sono più dolci quando si rivolgono sopra cose presenti che ne 
possano essere testimoni, e sottoposte alla vendetta che noi con esso 
odio vano e con esse vane querele intendiamo fare di loro”.  
 
L’uomo non attribuisce la colpa alla natura delle cose o degli uomini, 
com’è in vero, ma alle circostanze singolari che gli accadono e ai 
propri simili, presenti e testimoni dei suoi mali: “Da ciò è nato che 
egli ha immaginato i nomi e le persone di fortuna, di fato, incolpati sì 
lungamente dei mali umani, e sì sinceramente odiati dagli antichi 
infelici, e contro i quali anche oggi, in mancanza d’altri oggetti, 
rivolgiamo seriamente l’odio e le querele delle nostre sventure” 
(Zibaldone, 4071). 
 
Tra questi uomini del fato, colpevoli dei nostri mali e destinatari del 
nostro dolce odio, spicca chi ci governa, in pubblico o in privato. Non 
soltanto quindi coloro che guidano la cosa pubblica, i potenti, i 
politici, ma anche i genitori o quei familiari dai quali dipende la nostra 
sorte, come già fanno i fanciulli, che in effetti assai spesso, sotto sotto, 
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danno la colpa ai genitori del proprio scontento e insuccesso, 
sfogando l’amarezza contro di loro. I lamenti, le querele, scrive 
Leopardi: “sarebbero assai men dolci di quello che sono a chi soffre 
se non cadessero contro alcuno riputato in colpa del suo soffrire.” 
 
Così pensando, secondo un canone universale, non ne ricavo che 
nessuno è realmente colpevole dei mali che abbiamo sofferto noi, o 
chiunque altro, e che tutti ne sono al fondo innocenti, che nessuno è 
al fondo peccatore: una conclusione che del resto non sarebbe 
incoerente con quella abbondante saggezza, direi quasi, da cristiano 
orientale, temprata nel dolore, che Leopardi va già maturando nel 
1824. Lo scritto è infatti del 17 aprile del 1824, Sabato Santo, come 
egli appunta in calce. Noto che Leopardi non ha mai scritto né 
pensato che il male non esiste né che non esistono gli uomini che 
fanno del male; né che non vi possa essere chi cambia o rovina la 
nostra sorte. Semmai ha scritto che non è a essi che dobbiamo dare la 
colpa della nostra infelicità naturale. 
 
Chi ci governa dà la sensazione che sia un nostro diritto essere felice, 
anche perché su questo scopo fantastico basa spesso le sue promesse 
e fonda le nostre aspettative. Non essendolo, ecco l’odio (Zibaldone, 
4072) verso di lui. La conclusione di Leopardi è la seguente: “Però 
circa il governare non v’ha pur troppo che due partiti veramente savi, 
o astenersi dal governo, sia pubblico sia privato, o amministrarlo 
totalmente a vantaggio proprio e non de’ governati.” Cosa che in 
effetti quasi tutti i non astinenti già fanno. 
 
8 aprile 
 
 

Eppure 
 
Ho appena scritto questo. Poi vedo mercenari che marciscono in 
marcia, macellai in azione, aguzzini nei Lager, torturatori nelle carceri 
di quasi ogni parte del mondo ancora oggi, killer prezzolati e 
malavitosi, assassini e stupratori, nemici delle donne, pedofili e 
corrotti di ogni genere e tipo, sadici e persecutori che impazzano 
ovunque. Oddio: come possiamo dire che essi non sono “persone di 
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fato, di fortuna”, che essi non sono la causa dell’infelicità di milioni di 
esseri umani? Come possiamo attenuare il male che hanno fatto? I 
morti ammazzati sarebbero stati infelici lo stesso ma vivi: magnifica 
infelicità, meraviglioso scontento del genere umano, non ci lasciare! 
 
Eppure io ricordo e odio, e senza nessuna dolcezza, alcuni singoli 
malvagi, che hanno tentato di rovinarmi, e altre persone che lo 
vorrebbero; le odio non sempre, anzi, di rado: non appena le penso. 
Per non dover essere anti filosofo, per non tagliarmi a sangue col vizio 
bilame dell’odio, per non svilirmi oltre la regola che ho formato per 
me, grato alla dolcezza di un’atmosfera inventata di amore generale, 
soltanto per questo non li penso quasi mai. 
 
Eppure per me resta certo che le “persone di fortuna, di fato” ci sono, 
e sono realmente corresponsabili dei nostri mali, perché del male ci 
hanno fatto, come noi avremo fatto di certo ad altri. Anche se è vero, 
verissimo, che non possiamo incolpare esse del nostro scontento, non 
dobbiamo addebitare a esse la nostra infelicità, esse restano malvage, 
magari perché scontente, perché infelici, epperò violente e distruttive. 
E credo che al male che ci hanno realmente fatto noi dobbiamo 
reagire, attenuandolo e vanificandolo, affinché ci resti, puro, da 
soffrire soltanto quel male che è nella sorte universale, e che altrimenti 
non capiremmo e fuggiremmo come fantastico e immaginario. 
 
9 aprile 
 
 

Al sole 
 
Sole, polpa d’oro, polpa santa, vorrei tenerti tra le mani come un 
passero, per sentir battere il tuo cuore divino. Guardo al mattino con 
amore di figlio il tuo bulbo d’oro che fiorirà anche oggi nel mondo. 
 
1 settembre 
 
 

Le Metamorfosi di Ovidio 
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Chi gode di più? 
 
Tra un tradimento e l’altro Giove cerca di riguadagnare la simpatia 
della moglie motteggiando, ma commette l’errore di farlo in materia 
amorosa, nella quale Giunone, che pure è di buon umore, non potrà 
mai dargli ragione. Egli afferma che il piacere erotico delle femmine è 
maggiore di quello che tocca ai maschi: “Maior vestra profecto est / 
Quam quae contingit maribus” dixisse “voluptas” (Metamorfosi, III, vv. 
320-1 ss). Vuole lusingarla? Farsi perdonare? Illa negat: lei dice di no. 
 
Come dirimere la questione? L’intensità dei piaceri si può scrutare 
nell’altro ma come metterli a gara tra gli amanti, fino a farne una regola 
generale. Boccaccio nel Decameron dice più di una volta, per bocca dei 
personaggi, come nella storia di Monna Filippa a Prato, (VII, v. 6), 
che le donne sono in grado di amoreggiare molto più a lungo degli 
uomini, ma ciò è attestato dall’esperienza. Le prostitute possono avere 
molti rapporti in una notte (lasciando il piacere da parte) mentre gli 
uomini più di tanto non reggono. 
 
Si tratta in questo caso di altra cosa, non della resistenza, verificabile 
sperimentalmente ma dell’intensità del godere. Come posso 
immaginare il piacere di una donna se sono un uomo? Come potrà lei 
immaginare il mio, ammesso che ci tenga? Anche quando 
combaceranno, che è l’unico caso in cui l’amore realmente si fa, essi 
saranno diversi, pur specchiandosi all’unisono l’uno nell’altro. 
 
Non resta che chiederlo a Tiresia. Infatti egli aveva maltrattato con 
un bastone due serpenti proprio mentre facevano l’amore in un verde 
bosco. Ne venne trasformato in femmina, restando tale per sette anni. 
Nell’ottavo, rivide i due serpenti intenti allo stesso atto. Li colpì di 
nuovo e tornò maschio. Chi meglio di lui allora potrebbe rispondere? 
Ebbene? Tiresia dà ragione a Giove: sono le donne a godere di più. 
Invece che esserne lusingata, Giunone, da brava figlia di Saturno, se 
ne risente e accieca Tiresia. Allora Giove, non potendo nessun dio 
mutare la volontà di un altro, gli donò in compenso la facoltà di scire 
futura, di prevedere il futuro. 
 



90 

 

 
Fortunae crimen 
 
“Se cerchi bene, non troverai una colpa, ma un crimine della fortuna 
(Fortunae crimen) in ciò; di quale colpa infatti era intriso quell’errore?” 
(III, vv. 141-42). Ovidio si riferisce alla storia di Cadmo che affronta 
il serpente gigantesco dalle tre lingue, con le creste d’oro e lo uccide. 
Il vincitore contempla il serpente morto e sente una voce: “Perché, o 
figlio di Agenore, contempli il serpente ucciso? Anche tu come 
serpente sarai visto” (III, vv. 96-7). Pallade lo invita a seppellire i denti 
del rettile per farvi fecondare un popolo futuro. Ed ecco le zolle si 
smuovono, dai solchi spuntano cuspidi di aste e copricapi guerreschi, 
spalle, petti, braccia cariche di armi. Cadmo fa per combattere ma un 
soldato gli intima di non immischiarsi nelle lotte civili e fratricide. 
Troppo breve è la loro vita: in poco tempo cadono feriti tutti i soldati 
neonati, tranne cinque. Qual è dunque la colpa di Cadmo? È la fortuna 
che ha messo sui suoi passi un serpente, figlio di Marte. 
 
Così nelle Metamorfosi la fortuna impazza, come nell’amore di Piramo 
e Tisbe, che si danno convegno la notte quando lei perde il velo e una 
tigre, che aveva appena sgozzato una pecora, strofina su di esso il 
muso, insanguinandolo. Piramo accorre, lo vede, si convince che lei 
sia morta e si dà una pugnalata nel petto. Quando lei arriva, fa appena 
in tempo a farsi vedere viva da lui morente. Non importa che forse 
non è il massimo della prudenza incontrarsi di notte dove si aggirano 
tigri e leoni; non conta che Piramo, prima di dare l’amata per morta, 
poteva provare a cercarla (IV, vv. 55-166). 
 
Nel poema il paradigma delle metamorfosi non si lega sempre ai 
meriti e alle colpe, come nella tradizione pitagorica e platonica, 
benché più di un caso di contrappasso si dia, come quello di Penteo, 
contemptor superum (spregiatore dei numi), che viene fatto a pezzi dalle 
baccanti e decapitato dalla madre, in pieno furore orgiastico. 
 
Acete invece, l’unico che nella nave abbia riconosciuto Bacco, viene 
risparmiato quando il dio fa arenare la nave in alto mare, come fosse 
in secca in un cantiere. Ma Narciso ad esempio, diventato il simbolo 
dell’amore egotico e vanitoso per se stesso, quale colpa aveva, se 
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neanche sapeva chi guardava, di rimirare se stesso, non avendo mai 
visto prima uno specchio in vita sua? 
 
 
L’alto sonno  
 
Siamo nel libro settimo: Cefalo e i figli di Pallante si recano dal re: 
“sed adhuc regem sopor altus habebat” (VII, v. 668). Enrico Oddone 
traduce: “il re era immerso in sonno profondo”; in modo simile 
Guido Paduano, così Piero Bernardini Marzolla. Dante invece, da 
verso a verso, rende letteralmente, alla lettera poetica, sopor altus con 
“’alto sonno”: “Ruppemi l’alto sonno ne la testa / un greve tuono sì 
ch’io mi riscossi / come persona ch’è per forza desta” (Inferno, IV, vv. 
1-3). 
 
 
Il giavellotto magico 
 
Cefalo, figlio di Eolo, ha un giavellotto magico, fatto con legno 
sconosciuto, non è frassino né corniolo, e dalla punta d’oro. Il suo 
potere fa sì che, scagliato, torni indietro insanguinato al lanciatore. 
Interrogato da Foco, Cefalo non si compiace, anzi piange, perché 
quell’arma ha rovinato la vita sua e della sposa. Lui infatti andava a 
caccia di cervi quando la dea Aurora lo rapì: era stupenda ma lui 
amava Procri, ricordando alla dea il vincolo sacro delle nozze, e 
nominandola così spesso che Aurora infine si stancò e, da 
primadonna quale sono tutte le dee, gli promise che se ne sarebbe 
pentito. 
 
Cefalo diventa sospettoso e accetta, con la complicità di Aurora, di 
vagliare la fedeltà di Procri. Mutato d’aspetto grazie alla dea, si 
presenta in Atene, nella propria casa, per tentare la moglie, che resiste 
eroicamente finché non le promette, per una sola notte, una gran 
somma di denaro. Lei accetta e lui si svela. Disgustata dal tranello, 
Procri prende in odio tutti i maschi e se ne va tra le vergini di Diana. 
Lui chiede perdono, lo ottiene e riprendono a vivere dolci anni 
assieme, finché accade qualcosa di nuovo: un niente, un soffio di 
vento. 
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Cefalo andava a caccia tutto il giorno e a sera si rinfrescava invocando 
la brezza. Un ignoto maligno immaginò che Brezza fosse il nome di 
una ninfa e riferì alla moglie il tradimento. Lei lo raggiunse di nascosto 
e lui, credendo che fosse una fiera nascosta dietro una pianta, le 
scagliò addosso il giavellotto, che la ferì a morte. Mentre Procri 
spirava, riuscì a confidarle la verità, ma era tardi. 
 
Vero è che la Fortuna non è del tutto neutra; se vai a scavare trovi 
miserie, debolezze, difetti che ne scatenano il potere dormiente né 
mai essa potrebbe soddisfare desideri malsani. Quando Scilla desidera 
la morte del padre, per potersi unire con il suo amato Minosse, che 
sta assaltando la sua rocca, riflette: “ignavis precibus Fortuna 
repugnat”: alla Fortuna ripugnano le preghiere vili. Il fatto è che il 
padre, canuto, ha un solo capello rosso, che è il custode magico del 
suo dominio. Non si tratterebbe di compiere gesti violenti e 
sanguinari: basterebbe staccare quel capello. L’immaginazione 
scientifica di Freud potrebbe forse far fruttare questo desiderio in un 
contesto simbolico sessuale: è una donna, questa volta, che aspira a 
castrare il padre, per librarsi al suo amore geneticamente legittimo. 
 
 
Amori tra dei e mortali 
 
Dov’è invece la colpa di Cefalo? Causa di tutto è, come in tante altre 
favole, il capriccio di una dèa, Aurora, che induce in tentazione i fragili 
mortali per vendicarsi di un rifiuto. Essendo aperta la partita amorosa 
tra dei e mortali, potendo Giove inseminare le ragazze e le dee 
innamorarsi dei giovani, è fatale le cose si complichino, tanto più che 
gli dei non hanno alcun dovere matrimoniale, nessuno a cui 
rispondere, ma appetiti sessuali da immortali. È strano però che non 
si assiste affatto a quelle cacce al dio da parte delle madri che 
vorrebbero far accoppiare le proprie figlie con Giove, per garantire 
loro una prole semidivina: in questo le antiche donne greche erano 
molto più indipendenti e sobrie delle borghesi occidentali moderne. 
 
Né gli uomini vanno pazzi per le dee, se Cefalo ama la moglie Procri 
più della luminosa dèa Aurora, che dal vivo doveva far girare la testa. 
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Peleo riesce ad avere la meglio sulla bella Nereide solo quando questa 
si trasforma in Tetide, la dea madre di Achille (XI, 258ss) ma Venere 
si innamora di un ragazzo bello come un dio: Adone. 
 
Vi sono del resto parecchi personaggi che discendono da dei, come 
Achille o Ceice, figlio di Lucifero e discendente da Giove, come ve ne 
sono, assai meno, di assunti in cielo: Ercole, Enea, Cesare, o 
trasformati in costellazione, come Ganimede e tanti altri: il fenomeno 
è detto catasterismo. 
  
 
Le vergini: violate e punite 
 
Non è giusto attribuire al cristianesimo il culto della verginità. Esso è 
robusto e ossessivo nella mitologia classica, se anche soltanto le dee, 
come Diana, Minerva e Astrea, riescono a salvarla, mentre le donne 
terrene sono regolarmente violate: esse sono la preda più ambita, la 
selvaggina più richiesta, di dei e mortali, tanto che mi domando 
quanto l’istinto della caccia, nei maschi e nelle femmine, sia stato 
conferito dalla natura agli umani. Istinto raffinato nelle donne e 
prepotente nei maschi, di evidenza criminale in pochissimi ma occulto 
in quasi tutti. 
 
Dafne prega di poter restare vergine, insidiata da Apollo; Zeus si 
spinge, per fare violenza alla vergine di Nonacre, fino a travestirsi egli 
stesso da vergine, da Diana; la mette incinta e la espone alla collera di 
Giunone, che tratta la vittima da svergognata, tanto che può salvarsi 
dalla morte solo invocando un’altra vergine, la stessa Diana, che la 
trasforma in pianta: “Invoco allora dei e uomini, ma la mia voce non 
giunge ad alcun mortale: solo una vergine per una vergine si 
commosse”. 
 
Neanche la processione sacra a Pallade frena il dio alato, che si mette 
a ruotare in cerchio come uno sparviero, avvistando Erse, la vergine 
più bella; Apollo si innamora della vergine Leucotoe e prolunga il 
giorno per ammirarla, fino a farle violenza col suo divino splendore 
spermatico: anche questa volta è la vittima a essere punita, venendo 
sepolta al buio. Vedendo Andromeda legata a una scogliera, Perseo 
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svolazzante in cielo se ne innamorò, tanto che dimenticò di battere le 
ali. Lei, vergine, arrossì e, potendo, si sarebbe coperta col velo. Arriva 
un mostro e Perseo chiede la vergine ai genitori in premio della sua 
lotta contro di esso: uno dei rari esiti matrimoniali, allietato da sei figli. 
 
Del resto Medusa, da lui decapitata, non era un tempo che una donna 
dai bellissimi capelli, violentata da Nettuno, che Minerva punì per la 
colpa di essersi fatta stuprare da un dio, trasformandone i capelli in 
serpenti. E siamo arrivati soltanto a un terzo del poema. 
 
 
Stupri 
 
Stupri? Sono ovunque. Incesti (Biblide, nel libro IX, vv. 454 ss; Mirra, 
nel X, vv. 299 ss.), parricidi, nel senso di delitti di parenti, tragedie 
familiari senza scampo, morti violente in guerra e in pace, omicidi, 
vendette degli dei quanto dei mortali, donne e uomini che siano: la 
violenza è dovunque. Non fosse tutto proiettato nel cinema 
mitologico, nella grandiosa terapia fantastica e omeopatica del male, 
nel bagno artistico sfarzoso per la bellezza dei versi di Ovidio, se 
tradotto in prosa scarna e letterale, questo poema sarebbe il trionfo 
dell’orrore, del male, dell’incubo da svegli. 
 
Belli sono i libri nei quali le donne sono messe al centro e rispettate, 
come nelle Metamorfosi e come, in misura assai maggiore, nel 
Decameron: rispettate dall’amore e dalla pietà del poeta e del prosatore, 
intendo, non di certo dai personaggi, giacché in entrambe le opere 
esse sono, come nella realtà, così spesso sedotte e violate. Nelle 
Metamorfosi poi esse sono quasi sempre vittime: lo stupro, in 
preferenza della vergine, è all’ordine del giorno, da parte soprattutto 
degli dei. 
 
Le conseguenze di uno stupro sono così gravi che solo un criminale, 
un demente, un primitivo potrebbe perpetrarlo per pochi secondi di 
piacere subito dimenticato. Gli dei invece lo praticano senza alcuna 
inibizione, mossi dal trionfo del loro piacere occasionale, cacciatori 
selvaggi delle belle prede terrene. Ma come mai, mi domando, essi 
non trovano le dee più appetibili delle donne mortali? E come mai, 
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soprattutto, essi non sono in grado di affascinare le ragazze con il loro 
potere, il sex appeal dell’immortale e la superiorità razziale conclamata? 
Come mai le donne terrestri ne sono attratte così poco da dover essere 
prese e catturate come selvaggina, con la forza e l’inganno? Come mai 
infine gli uomini non cercano di sedurre le dee, preferendo a esse le 
mortali? 
 
Nella mitologia greca come negli scenari odierni delle molestie 
sessuali da parte dei potenti e dei ricchi, costretti a pagare o a fare 
violenza per godere l’amore delle ragazze più belle, è chiaro e provato 
che le donne non sono affatto sempre pronte, di loro spontanea 
volontà e voluttà, a inginocchiarsi al maschio dominante per 
condividere potere e ricchezza. Le peggiori si loro puntano semmai al 
sesso non già per goderne, tanto poco si aspettano dal maschio, bensì 
come strumento di un loro potere su di lui. 
 
Non si tratta allora di eros e di piacere ma dell’esercizio di una 
supremazia, anche verso i maschi terreni, che con lo stupro viene 
ribadita e confermata. Se è così, che lussuosa miseria: questi dei, primo 
fra tutti Giove, sono patetici, sentimentali come adolescenti, 
capricciosi come figli viziati, impulsivi e sregolati come tiranni 
dementi. E questi uomini devono rassegnarsi, riconoscere il potere 
sommo, la loro dipendenza e sudditanza, e confortarsi mettendo in 
favola la cruda verità della violenza dei potenti, trasformati 
miticamente in dei, sui deboli. Una lettura spietata che getta 
scompiglio, forse addirittura accrescendola, nella bellezza di questo 
capolavoro. 
 
 
Donne violente 
 
Anche le donne, immortali e mortali, sono violente, quando le si 
tradisce o credono che accada, giacché credit amans: chi ama crede (IX, 
v. 141); non solo all’amato ma anche alle voci sui suoi tradimenti. 
Amando, uno prende l’attitudine di affidarsi, e così si cade in balia 
anche delle malelingue, come succede a Deianira, sorella di Meleagro 
e consorte di Ercole che, credendosi tradita, medita di sgozzare Iole. 
Alla fine lei preferisce mandare all’eroe la veste insanguinata che il 
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centauro Nesso, morente per mano di Ercole, le porse, convincendola 
che fosse un rimedio amoroso, mentre era intossicata dal suo veleno. 
Deianira lo fa con innocenza e per amore ma Ercole ne rimane ucciso. 
 
In ogni caso non è il carattere che spinge le donne alla violenza, fosse 
da sempre iracondo e aggressivo, al contrario: le donne sono state, 
fino al momento topico, inattive, mansuete e quasi in letargo, 
lasciando ogni iniziativa ai maschi. Ma non le toccare nell’onore 
femminile, scatenantesi sempre per un fatto preciso che si rifiutano di 
accettare, ed ecco la vendetta si scatena, e non esiste più freno. Il 
femineus dolor (libro? v. 151) in questi casi è tremendo: Altea ne è 
assatanata al punto di uccidere il figlio assassino, Meleagro, per 
vendicare i fratelli (VIII, v. 445). 
 
 
Come muore Ercole 
 
Ercole muore con dolori atroci, rivolgendosi alla figlia di Saturno, 
Giunone, la sua matrigna, che immagina goderne. Benché la veste gli 
stia attaccata al corpo bruciato, tanto che staccarsela di dosso vuol 
dire scuoiarsi, l’eroe non rinuncia a enumerare le sue dodici fatiche: 
ha domato Busiride, il re egizio che offriva a Zeus sacrifici umani, 
anche se il padre degli dei non li gradiva; recuperò i pomi delle 
Esperidi, protette dal drago insonne; ha strappato ad Anteo l’energia 
che gli proveniva dalla madre; non ebbe paura di Gerione, mostro 
dalle tre teste né di Cerbero; piegò le corna al toro cretese; fece fuori 
il cinghiale gigantesco, i Centauri, l’idra, uccise i cavalli del trace 
Diomede, il leone Nemeo e sorresse persino sulle spalle la volta 
celeste. Che cosa si vuole di più da un uomo? 
 
Come nel melodramma, i morenti sono loquaci e fanno delle sintesi 
pregnanti o della situazione tragica che vivono o di un’intera vita. Ma 
contro il veleno non c’è nulla da fare. Di fronte a tanta ingiustizia, 
quella di un eroe che ha fatto il bene di tanti, che ora muore per un 
losco tranello e per l’ingenuità di Deianira, c’è ancora qualcuno che 
possa credere agli dei? “et sunt qui credere possint / esse deos” (IX, 
vv. 204-205). Ercole diventa blasfemo, sia o non sia portavoce di 
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Ovidio, gemendo come un toro, tendendo le braccia al cielo patrio 
(patrio coelo), benché non paterno. 
 
 
Ligdo, l’assassino pio 
 
La vita delle donne è disumana, se non vengono accettate neanche in 
grembo. Siamo a Creta, dove viveva Ligdo, un plebeo, che fa il 
discorso seguente alla moglie incinta: mi auguro due cose, che tu 
soffra poco nel parto e che sia un maschio, perché abbiamo pochi 
mezzi (vires fortuna negat), e se sarà femmina dovrò ordinare che venga 
uccisa. 
 
Tutto sorprende: Ligdo viene presentato come povero ma nobile e 
onesto e sensibile (sed vita fidesque inculpata fuit, libro IX, vv. 672-3), 
perché si preoccupa che la moglie non soffra troppo e gli dispiace 
pure far fuori la neonata: invitus mando: Pietas ignosce! Lo fa suo 
malgrado, chiede perdono alla pietà paterna; e scoppia a piangere, 
come colui che riceve l’ordine. Ligdo infatti è povero ma si può 
permettere di ordinare a qualcuno di uccidere la bambina. È dal cuore 
tenero, ma irremovibile. Una femmina costa forse tanto più che un 
maschio, almeno per gli anni in cui nessuno dei due potrebbe 
lavorare?  
 
La dea Iside conforta in sogno la povera madre, Teletusa, che 
partorisce proprio una femmina, allevandola però come un maschio, 
senza che se ne accorgesse il padre, che la fece battezzare, con il nome 
del nonno, Ifide: un nome ambisessuale. Arrivati a tredici anni, il 
padre la promise a Iante, innamorata di lei, che ricambia il suo amore. 
Forse che lei, cresciuta come maschio, si era trasformata virilmente 
anche nell’animo? A Ovidio piacciono questi sottili scherzi 
psicologici, mentre in Boccaccio o in Casanova l’istinto nativo è 
troppo forte in qualunque déguisement. 
 
A questo punto, come spesso in Ovidio, cade un momento comico: 
Ifide si dice: Siamo a Creta, non è qui che succede di tutto? Non è qui 
che la figlia del sole, Pasifae, ha amato un toro? Che sarà mai se io, 
donna, amo una donna. Non sembra così grave. 



98 

 

 
Anche la situazione è ironica: tutti vogliono che Ifide si unisca in 
matrimonio a Iante, ignorandone il sesso; tutti, tranne la natura, ben 
più potente di costoro. At non vult natura, potentior omnibus istis (libro 
IX, v. 758). Ma questa natura non era la stessa che spingeva Biblide 
verso il fratello, mentre erano le convenzioni sociali a non volerlo? 
L’amore è di per sé naturale, dovunque e comunque si rivolga, oppure 
no?  
 
La seconda tenebrosa domanda è: si è maschi o femmina anche per 
esperienza e abitudine di vita? Una donna cresciuta da uomo finisce 
per maturare istinti mascolini? Fatto sta che interviene Iside e la 
trasforma direttamente in maschio, sicché per una volta, a somigliar 
d’un lampo, può cadere il lieto fine, con Venere, Giunone e Imeneo 
che si uniscono alla cerimonia nuziale. 
  
 
Nella magia dei nomi 
 
La lettura procede lenta, affascinata, nella polpa succosa del poema, 
che, nell’immaginazione inconscia, diventa un unico immenso corpo 
soggetto a ogni metamorfosi. È singolare che, quanto più si 
avvicendano le duecentoquarantasei favole con moto rapinoso, tanto 
più lentamente procedi, anche per la moltitudine di nomi che 
affollano i versi, uno più bello dell’altro, i quali sono di personaggi 
favolosi eppure più vivi degli esseri reali. 
 
Apro il libro VIII (ai versi 300-317), entrando nella vicenda di 
Meleagro e dei suoi compagni, “lecta manus inuvenum”, un’eletta 
schiera di giovani, contro il cinghiale gigante, e leggo che lo 
combattono i figli gemelli di Tindaro. Chi? Ma su, Castore e Polluce; 
di Giasone, di Teseo con Piritoo, i due figli di Testio: Plexippo e 
Toxea, e quelli di Afareo (quanti sono, a proposito?), di Linceo e del 
veloce Ida, di Ceneo, non più donna. 
 
Ceneo infatti, un tempo Ceni, come Ovidio narra nel libro XII (vv. 
189ss.), subì la sorte inversa di Tiresia, trasformato per sette anni in 
donna. Lei è vittima dell’ennesimo stupro da parte degli dei, veri 



99 

 

modelli di violentatori virili, questa volta da parte di Nettuno, e ci 
rimane così male che chiede di essere trasformata in maschio, per non 
doverne subire più. Ed eccola combattere anche lei contro il cinghiale. 
 
Ecco il fiero Leucippo e Acasto, valente nel giavellotto, Ippotoo, Dria 
e il figlio di Amintore. Come, chi? Fenice! Ecco i gemelli figli di Attore 
e Fileo, mandato dall’Elide, uno dei figli di Augia; non mancano 
Talamone e il padre del pelide Achille, Peleo appunto; il solerte 
Euritione, insieme al figlio di Ferete e a Iolao, figlio di Iante, il beota; 
ah, poi c’era Echione. Chi? Ma dai, quello invitto nella corsa. Possibile 
che non lo ricordi? C’era Lelege, sì, il figlio di Naricio, Panopeo, Ileo, 
il fiero Ippaso e Nestore da ragazzo. 
  
Questi tornerà nel libro XII, nella rievocazione della guerra di Troia, 
quando sarà molto vecchio, giacché siamo ancora molto indietro nel 
tempo, o forse in tutt’altro tempo; per non contare gli uomini che 
Ippocoonte inviò dall’antica Amicle, e il suocero di Penelope, il 
favoloso Laerte, padre di Ulisse, con Anceo di Parrasio: quello furbo, 
ma sì, il figlio di Ampico! Infine, ecco vedi il figlio di Ecleo, già, 
Anfiarao: ma come? Non era morto? A parte che nel mito rivive ogni 
volta, la storia del cinghiale è accaduta assai prima della sua fine. Ti 
ricordo quale è stata, se vuoi. 
 
Anfiarao, per dono di Apollo, diventò l’indovino della città di Argo, 
dove sposò Erifile, sorella del re Adrasto. Egli previde il fallimento 
della spedizione dei Sette contro Tebe e rifiutò di accompagnarli ma 
glielo imposero, e quindi si nascose. La moglie si fece corrompere da 
Polinice, che le promise la collana dell’eterna giovinezza, appartenuta 
ad Armonia, in cambio dello svelamento del suo covo. Anfiarao fu 
ucciso a Tebe e precipitò subito al cospetto di Minosse, con tanto di 
armatura e carro da guerra. 
 
Alla fine ecco, perché donna e perché unica, la fanciulla di Tegea, 
vanto dei boschi del Liceo: Atalanta. Sarà lei a colpire il cinghiale per 
prima, a ricevere in dono il trofeo, la testa del mostro, che scatenerà 
la gelosia dei contendenti, tra i quali i più violenti furono gli zii materni 
di Meleagro, che lui uccise. Con l’effetto che sua madre Altea volle 
vendicare contro di lui i fratelli: “Et diversa trahunt unum duo nomina 
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pectus” (VIII, 464): due nomi tirano da parti opposte un petto: del 
figlio e dei fratelli. 
 
Dovrò forse uccidere il figlio per vendicare i fratelli? Come placare le 
consanguineas sanguine umbras, con il sangue le ombre consanguinee? 
Plachi quelle dei fratelli e uccidi il figlio! Come placherai poi la sua? 
Alla fine la donna, contro natura e contro ogni più verosimile ipotesi, 
decide di uccidere il figlio Meleagro, gettando nel fuoco il tizzone 
magico dal quale dipende la sua vita. 
 
Per fortuna, e questa è un’altra loro funzione benigna, vi sono tutti 
quei nomi: se in tanti ne muoiono, altrettanti ne vivono. Mentre la 
tragedia greca antica si gioca tra pochissimi protagonisti essenziali, 
morendo i quali la festa è fatta e finita, in questo poema sono centinaia 
e centinaia i personaggi, che spuntano da tutte le parti, gemmando in 
tutte le stagioni, musicali ed evocativi. Le tavole dei nomi propri, alla 
fine del volume, ne riportano più di millecinquecento, tra personaggi 
e luoghi, e sono tutti belli. Ascoltali detti a caso: Piseo, Pisenore, 
Pitecusa, Pitteo, Pleaidi, Plutone… Li ascolti e già immagini una 
storia. 
 
Nei diciassette versi (vv. 300-317) di questo libro VIII, come si è visto, 
se ne presentano così tanti, trasmigranti dall’immenso poema, 
collettivo e unitario, della mitologia greca e romana, e da altre opere, 
che la vita vi ripullula sempre: una famiglia chiomata dai mille rami in 
cui tutti sono parenti nell’immaginazione, in una genealogia popolare 
così fervida che i personaggi divini e semidivini diventano persone di 
famiglia. Sembrano vivi oggi a noi, come dovevano essere percepiti 
dagli ascoltatori e dai lettori di allora, seppure in gran parte già 
smaliziati rispetto agli antenati greci di secoli prima? Che importa se 
ci credevano davvero, quando essi sono così potenti? 
 
 
Parentele 
 
Tutto è imparentato nel mondo? Sa pure, ma non tutto lo è in modo 
prossimo, con lo stesso grado. Cuncta fluunt (XV, 178), panta rei, tutto 
scorre e si trasforma, sì, ma non in tutto, non in qualunque altra cosa. 
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Il mondo non cade in un orgasmo metamorfico totale, arbitrario e 
perenne. La metamorfosi anzi è un prodigio, un evento raro e 
riservato a pochi, spesso una condanna, a volte la salvezza o il male 
minore. 
 
Il senso della forma naturale, per cui un essere si trasforma in un altro 
che già esiste, un uomo, una donna, un animale, una pianta, un sasso, 
è vivissimo in Ovidio. I mostri compaiono spesso ma non sono 
oggetto di una trasformazione umana. Non c’è nemmeno il senso 
drastico e rigoroso delle ferree leggi naturali, come invece nell’amato 
Lucrezio, per evidenti ragioni artistiche: l’opera, obbedendo a esse, 
non esisterebbe. 
 
Non tutto però è possibile. Il limite del destino governa uomini e dei, 
i quali hanno il potere di infrangere le leggi naturali, del resto molto 
elastiche. Essi si battono per ringiovanire qualcuno, come Iolao, o per 
accelerarne la crescita: così i figli di Callirore diventeranno subito 
adulti. Ma non a tutti tale potere è dato. Giove in persona ammonisce 
gli altri dei, ricordando che anche lui dipende dal destino: me quoque 
fata regunt (IX, v. 433). Egli non è così onnipotente, come più volte è 
detto. Altrimenti darebbe a Radamanto il dono dell’eterna giovinezza. 
 
 
Un incesto d’amore 
 
Biblide, che si innamorò del fratello, dimostra che le ragazze devono 
amare solo chi è permesso: all’inizio lei non se ne accorge poi Paulatim 
declinat amor (IX, v. 461), piano piano scivola nell’amore. Nel suo 
monologo notturno, lei lo desidera sessualmente. Se solo non 
avessero avuto gli stessi genitori: l’unica cosa che li unisce è proprio 
quella che li separa. 
 
Ma non sono forse incestuosi anche gli dei? Perché mai non potrei 
prendere esempio da loro? Saturno sposò Opi, Oceano si congiunse 
a Teti e Giove sposò la sorella Giunone. Ma sunt superis sua iura: gli dei 
hanno leggi proprie. Oppure amando Cauno, lei si dice, in un nuovo 
tornante della passione, quale colpa commetto? In fondo è stato il 
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caso a far sì che noi avessimo gli stessi genitori, il che non importa 
come il fatto che lo amo (IX, vv. 482 ss.). 
 
Ovidio così si immedesima fin troppo nell’incestuosa, in modo da far 
sembrare naturale il suo amore, sciogliendo poeticamente le leggi 
sociali e i tabù, il che poteva dare un gran fastidio a chi pretendeva di 
fare del potere imperiale una guida morale ufficiale. Il gioco delle 
passioni estreme è troppo sciolto, intimo, naturale: alla fine non c’è 
forza morale, non c’è saldezza, che tengano. Tutto è evanescente, 
metamorfico, relativo: mancano la spina dorsale, l’asse, la barra. Non 
c’è mai chi non lotti contro la sua passione, è vero, ma nemmeno chi 
riesca almeno una volta a vincerla. 
 
 
Lettera 
 
Nel caso di Biblide, scrivere una lettera per far sapere il suo amore al 
fratello non sembra troppo coerente con la sensibilità di una donna, 
ma lei è fatta così: Miserere fatentis amorem / et non fassurae, nisi cogeret 
ultimus ardor (IX, vv. 561-62): Pietà di chi confessa il suo amore né lo 
farebbe se non la spingesse l’ardore estremo. Perché non tiene invece 
il segreto? Non c’è alcuno stacco in lei, e in Ovidio, tra il desiderio di 
sesso e l’amore: amare qualcuno vuol dire volerci fare l’amore: tutta 
una voglia irresistibile.  
 
Biblide fa consegnare al fratello la lunga lettera: non l’avesse mai fatto. 
Negli amori illegittimi meno si scrive e meglio è, e del resto quello 
delle parole è un potere del tutto ininfluente in materia amorosa. Ha 
mai una lettera convinto una donna ad amare? O dissuaso un uomo 
dal divorziare? Al massimo essa avrà potuto confermare e rassodare 
un sentimento. Lui ne è a tal punto disgustato da gettare via la 
tavoletta di cera, minacciando di uccidere il servo, sicché lei fugge in 
un paese straniero, folleggia, ulula per agros (v. 643), e piange a dirotto 
fino a trasformarsi in fonte. 
 
Tutto ciò non prova che fosse amore vero, ma che la passione era 
sincera. Esistono amori di confine, tra amiche e amici, persino tra 
fratello e sorella, che basta non rimarcare, non far deragliare, perché 
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essi possano durare in modo intatto, benigno e lecito per una vita. 
Un’affinità elettiva sgorga in ogni caso, anche tra parenti. L’incesto 
nasce allora da un’ostinazione prepotente, da una paranoia di 
dominio, più che da una trasgressione immorale delle regole sociali, 
dall’idea che vi sia un unico amore possibile in una vita, e che sia 
quello. Innescata questa idea ossessiva, non c’è più vincolo sociale che 
tenga. E Ovidio, nella storia di Biblide, una delle più lunghe delle 
Metamorfosi, ne narra l’insorgere in modo stupendo anche se poi, nella 
seconda parte, lei che si aggira pazza in terra straniera diventa un 
personaggio canonico. 
 
 
Mirra 
 
Che Ovidio sia pericolosamente attratto dagli incesti, deguisando (mi 
piace il francesismo) lo spirito della tragedia greca con una 
morbidezza intima, attraverso i suoi magistrali monologhi interiori, 
non è dubbio. Che essi siano così naturali da risultare imbarazzanti, 
giacché sarebbero temi da trattare nel modo più secco e drastico, è 
confermato dal racconto di Mirra. Esso è così tremendo che il poeta 
lo inizia con uno scongiuro: “Dira canam: procul hinc natae, procul 
este parentes”. Canterò cose orribili: stiate lontani, figli, lontani stiate, 
padri (X, v. 300-02.). Ma se il mio canto attrarrà le vostre menti, venga 
meno la fede in questa parte, non crediate al fatto; o allora credete 
anche al castigo. 
 
È la natura questa volta sul banco d’accusa: “Si tamen admissum sinit 
hoc natura videri”: Se tuttavia la natura ammette che accada questo 
misfatto, mi congratulo con la nostra terra, tanto lontana dall’orrore. 
Non si può dire però che Ovidio non faccia di tutto per sedurci con 
l’incesto. E intanto ci mette di fronte a un albero di mirra: produca 
pure amomo, cannella, incenso questa terra, ma che non vi sia la 
mirra, che un tempo era una fanciulla incestuosa. 
 
Tutti amavano Mirra e la pretendevano ma lei ama il padre e combatte 
la sua passione, invocando gli dei, la pietà filiale e le norme sacre della 
famiglia, affinché resista al delitto. Ma è un delitto? Va esso davvero 
contro la pietà filiale? E gli animali allora? Come mai la giovenca si fa 
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montare da tergo da chi l’ha generata. Come mai lo possono fare gli 
uccelli? Non sarà allora la humana malignitas, con le sue leggi invidiose, 
a impedirlo, visto che la natura remittit, lo concede (vv. 329-30). Si 
favoleggia del resto di popoli presso i quali l’incesto non è proibito 
dalle leggi. 
 
A Ovidio non importa nulla di far riflettere sulle convenzioni sociali, 
sui confini tra legge e natura, tant’è vero che questa una volta lo 
concede un’altra lo vieta: ogni discorso acquista il suo senso, secondo 
il metodo del suo delirio, nel cuore del monologo logico della ragazza, 
vittima del paradosso, in preda alla mania d’amore: mio padre quia iam 
meus est, non est meus (v. 339). Proprio perché mio padre è mio, non è 
mio. In quanto egli mi è intimo, è il più lontano da me: damno est mihi 
proximitas (vv. 339-40), la prossimità mi fa danno. 
 
Il monologo si addensa nei meandri di un’ossessione che il poeta è un 
maestro nel provocare e nel far montare, non contento finché egli 
stesso non si immedesima e non ci fa immedesimare, con un 
procedimento artisticamente superbo, ma impudico e ripugnante per 
l’etica, tanto più per quella stoica, anche presunta, dei romani.  
 
Ovidio era diverso eppure famoso, in un pericolo più grave. Opposto 
è il caso di Lucrezio, in conflitto con i tempi, poco incline alla lode 
dei potenti, osteggiato nel silenzio, eppure milite sella verità, soldato 
delle leggi scientifiche, combattente romanamente tenace, benché 
solitario, poco incline a compiacersi delle sue pur potenti voluttà. 
 
Biblide scrive una lettera al fratello, incapace di tenere la passione per 
sé, Mirra si lascia estenuare fino quasi alla morte, se non vi fosse 
l’intervento della nutrice che, nell’Ippolito di Euripide, lo riferisce al 
padre, mentre nelle Metamorfosi è più subdola: gliela mette nel letto 
coperta di veli, spacciandola per un’altra. Fanno sesso, lui la scopre, 
la riconosce, sguaina la spada, lei scappa: è incinta del padre. 
 
Mirra vaga per nove lune finché, al momento del parto, non reggendo 
più il peso dell’utero, l’uteri pondus, non sapendo cosa pregare, alla fine 
trova la via. Mirra si confessa colpevole davanti agli dei: ha orrore di 
ciò che ha fatto, anzi, lo aveva anche prima e mentre faceva l’amore, 
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ma la passione è stata più forte. Li esorta allora: “ambobus pellite 
regnis”: cacciatemi da entrambi i regni, della vita e della morte, 
negatemele tutte e due. 
 
Un dio la ascolta e lei vede ammucchiarsi la terra sulle sue gambe, 
mentre dalle unghie si diramano le radici, le ossa si fanno di legno e il 
sangue diventa linfa; le braccia e le dita si convertono in rami, la pelle 
diventa corteccia, dentro la quale affonda il volto. Ha perso o no la 
prima mente? I vecchi sensi (veteres sensus) li ha persi, eppure piange: 
dall’albero stillano gocce tiepide: est honor et lacrimis. Anche nel pianto 
c’è onore. 
 
Chi ha detto che Ovidio è frivolo si cosparga il capo di cenere e giri 
tre volte intorno a se stesso; chi ha scritto che è morboso e decadente 
si ricordi ora che sta parlando di un genio: la donna è colpevole, 
perché ha distrutto il padre innocente; nondimeno non ha ucciso 
nessuno, anzi ha dato la vita. Lei riconosce la sua colpa e si bandisce 
da sola dal mondo umano, non stimandosi degna neanche dell’Ade. 
Lei è colei che contamina, l’infetta, la criminale: lo sa e lo dice. Eppure 
è l’amante, la madre. 
 
 
La nascita di Adone 
 
La storia non finisce qui, anzi ha inizio il passo più emozionante delle 
Metamorfosi: “At male conceptus sub robore creverat infans”: 
Concepito nel male, dentro la pianta era cresciuto l’infante. E cercava 
un varco per uscire, mentre il ventre materno si ingrossa, al punto da 
conferire all’albero, che ha le doglie, si curva e manda gemiti, le 
sembianze di una partoriente. Lucina, dea del parto, interviene: arbor 
agit rimas (X, 512), l’albero produce una fessura e il neonato ne sbocca 
fuori, quando le Naiadi lo depongono sull’erba morbida, ungendolo 
con le lacrime materne. Il bimbo vagisce, è magnifico: è Adone. 
 
Mi soffermo sulla profondità spirituale di questa metamorfosi di 
redenzione, negli anni in cui Cristo era bambino, quando si presume 
Ovidio scrivesse le Metamorfosi. Dal peccato, se non la salvezza, rinasce 
la vita, in un suo grado alto: “più bello ancora / di se stesso, già piace 
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perfino a Venere e vendica / la passione di sua madre” (trad. di Guido 
Paduano): “iam se formosior ipso est, / iam placet et Veneri 
martrisque ulciscitur ignes” (vv. 523-24). Vendica la passione di sua 
madre: che cosa vuol dire? Che sua madre la passione l’ha subita, 
come una condanna immeritata? Che egli la riscatta con la sua 
bellezza, nata dalla colpa, che farà innamorare la dea. Che dal male è 
nato il bene, dall’orrore, la meraviglia. 
 
Figlio della colpa, prigioniero nel ventre materno senza alcuna via 
d’uscita, grazie all’intervento divino, egli trova un varco nel mondo 
aperto: ed è talmente bello da diventare innocente e far innamorare di 
lui Venere. Morirà giovane, è vero, ma combattendo, e intanto avrà 
sentito il capo morbido della dea sul suo petto, l’unico in grado di 
rasserenarla: questa vicenda è il culmine delle Metamorfosi e della sua 
religione della bellezza pura, nata dalla redenzione. Né solo di bellezza 
si tratta, giacché la dea ama proprio il figlio della colpa e lo riscatta col 
suo amore. 
 
 
Nessuno si annulla 
 
La metamorfosi, sorte assegnata a pochissimi mortali, per questo 
diventati leggendari, è quasi sempre degradante, nel senso che si 
scende di grado, perché comporta la trasformazione in animali, 
piante, pietre, benché qualche volta risulti trasfigurante, per i chiamati 
in cielo e deificati (Enea, Romolo, Cesare) e ascendente, come anche 
nel caso di Ercole, introdotto tra gli astri raggianti (IX, v. 272), o meno 
grave, come nella metamorfosi in uccello, che almeno plani e si sollevi 
oltre i dolori grevi dei terricoli. 
 
In ogni caso, almeno non si finisce nel nulla, non si cade nell’Ade, ma 
si resta in questo mondo, che tutto comprende e macina, e da vivi, 
giacché se l’uomo è pietrificato, la pietra è umanizzata, se la donna 
diventa un vegetale, il vegetale succhia qualcosa della donna, come nel 
caso di Loti (IX, v. 393): “i rami novelli ebbero calore umano per 
lungo tempo”. 
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La visione è materiale: non c’è aldilà, anzi, gli dei stessi gravitano 
sempre più assillanti, salvifici o molestanti, nel mondo terreno, 
rinunciando del tutto alla loro indipendenza beata, che allora forse 
proprio tale non è; essi vi ronzano attorno curiosi e cupidi, si 
mischiano con noi, vogliosi e capricciosi, figliano e si riproducono 
senza sdegnare lombi mortali, per poi riprendere la rotta giusta, 
anch’essi a intermittenza biodegradanti, se non biodegradabili. 
Quando stupra, Zeus salta il genere umano e si trasforma senza 
scrupoli in un animale. Non pensava che in forma divina avrebbe 
potuto affascinare meglio una donna? Le greche erano molto fiere, a 
quanto pare, ben poco entusiaste di congiungersi con gli dei, 
nemmeno per diventare famose. 
 
Eppure questa degradazione universale ha un che di fertile, di vitale, 
di meraviglioso, come se l’impeto collettivo della vita per 
sopravvivere, generare e affascinare debba nutrirsi sempre più non del 
cielo, dell’anima, dello spirito, ma della terra polposa, del corpo, della 
materia, non più sorda e cieca, bensì pulsante, ricca, gloriosa, a costo 
di violenza e a prezzo di sopraffazione, soprattutto per le donne. 
 
Camminando in questi giorni di primavera lactens, come la chiama 
Ovidio (XV, v.201), guardo i mandorli in fiori, le querce che stanno 
gemmando, le foglie più tenere indossate dai rami, e quasi sento e 
penso che essi siano stati donne e uomini un tempo, carezzando di 
passaggio la corteccia; non già che potranno esserlo un giorno, 
giacché non è contemplata per loro una metamorfosi progressiva. Si 
presentano, è vero, semidei, figli di dei e donne, ma essi sono nati 
così, non si sono mutati di sostanza poi. Se allora è sorte comune dei 
più il decadere verso forme più basse, si resti almeno vivi, si continui 
ad appartenere in qualche forma alla natura. Nessuno venga 
polverizzato, disintegrato, annientato. 
 
 
La seconda morte 
 
Quando Imeneo assisté alle nozze di Orfeo ed Euridice non lo fece 
con lieto volto, tanto è vero che lei morì, morsa da un serpente. Orfeo, 
cantando e suonando la lira, si volse agli dei del Tartaro opaco, 



108 

 

parlando chiaro e disincantato: tutti noi mortali finiremo lì, non 
raccontiamoci storie, però mia moglie è stata morsa da una vipera da 
giovane, troppo presto. Ridatemela in prestito (pro munere poscimus 
usum), non in dono, tanto, come tutti, al tempo giusto finirà presso di 
voi. Altrimenti morirò anch’io, così avrete due prede. 
 
Il risultato? Le anime esangui piangono, Tantalo dimenticò l’acqua, la 
ruota di Issione si fermò, come nel racconto di Virgilio nelle Georgiche 
(IV, v.484) , gli avvoltoi smisero di beccare il fegato a Tizio. Per la 
prima volta le guance delle Furie si bagnarono. I re degli abissi, 
commossi, richiamarono Euridice, lenta per la ferita fresca. La grazia 
è concessa ma Orfeo non doveva volgersi a guardarla finché non 
fossero usciti dall’Averno. Al buio, nella nebbia, salirono lungo il 
sentiero quando lui, timoroso che sparisse e bramoso di rivederla (ne 
deficeret metuens, avidusque videndi, X, 56), si voltò. Lei non lo rimproverò, 
perché troppo amata, pronunciò un supremo ‘vale’, un addio che 
quasi non giunse all’orecchio di Orfeo. Egli pregò ancora, ma Caronte 
lo cacciò; rimase per sette giorni squalidus in ripa (X, 74) ma non si 
uccise, come promesso. La morte è morte, l’amore è sincero, ma lui 
non fa una figura così brillante. Il suo stesso canto l’ha rammollito? 
Nessuno ha detto che un poeta debba essere un martire. 
 
Nel racconto di Virgilio nelle Georgiche invece subita incautum dementia 
cepit amantem, un’improvvisa follia colse l’amante incauto (IV, v. 488) 
il quale, immemor, ma come fai a dimenticare un divieto del genere?, 
gettò lo sguardo su Euridice che non è comprensiva come in Ovidio 
e gli chiede ragione: quis tantus furor? Mi fai morire una seconda volta 
e ci perdiamo per sempre! Virgilio fa fatica ad accettare tanta stranezza 
resa  necessaria, se non naturale, dal mito. 
 
Passano tre anni e tante donne si innamorano di Orfeo, e anche 
uomini, visto che fu lui a iniziare i popoli della Tracia all’amore 
omofilo. Ma lui, o per voto o per dolore, non corrispose mai. Quando 
cantava in una piana primaverile senz’ombra, le piante, roveri e faggi, 
tenui tamerici e pini, le palme elastiche (lentae), come la ginestra 
leopardiana, e il cipresso che un tempo, tra l’altro, era stato un 
giovinetto amato da Apollo, accorsero per ascoltarlo. Non camperà 
molto, facendo una morte orrenda, sbranato dalle Baccanti. 
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Metamorfosi reali 
 
Più di una volta, felicemente ubriaco per la sequenza delle 
trasformazioni nel poema, mi sono chiesto: quali sono le metamorfosi 
reali nella vita? La prima e cruciale è la crescita vertiginosa 
dell’embrione, del feto, del neonato, del bambino, del fanciullo, 
dell’adolescente, del giovane uomo. In pochi anni cambiamo così 
profondamente che chi non ci ha visto da un anno o due non ci 
riconosce più: tanti esseri succedono l’uno all’altro restando noi per 
altro verso (quale?) sempre gli stessi. Ma non del tutto, se un corpo 
nuovo vuol dire un animo nuovo, un’esperienza radicalmente diversa 
della nostra coscienza fisica nel contesto mutevole delle cose e, prima 
ancora, degli sguardi, delle voci e dei comportamenti, nostri e di tutti 
verso di noi. 
 
La seconda metamorfosi è l’invecchiamento, soprattutto quello 
estremo, corrispondente alla prima, ma regressiva. La terza, connessa 
alla seconda, ma dotata di una sua autonomia cruda, è la malattia. 
Assistendo a una metamorfosi in pianta, tremante al vento, ho 
pensato alla sindrome di Parkinson, e leggendo delle mutazioni in 
sasso, in pietra, in statua, a quella di Alzheimer. 
 
Anassarete, la donna crudele punita dagli dei, viene trasformata in 
statua, appena vede Ifi disteso sul feretro: “gli occhi si irrigidirono 
(deriguere oculi), il sangue impallidisce, tenta di tirarsi indietro ma il 
corpo non le risponde, tenta di stornare il volto, non vi riesce, a poco 
la pietra, che era nel duro cuore, occupa le sue membra (vv. 750 - 
758). Folgorata da giovane da un Alzheimer morale. 
 
Ovidio stesso ci dipinge questo genere, ordinario, di metamorfosi nel 
libro XV, muovendo dal ciclo delle stagioni, a imitazione della nostra 
vita (v. 200), dalla primavera lactens, odorosa di latte materno, come il 
neonato, che diventa vecchio nel giro di quindici versi (vv. 221-236). 
È forse anche per sfuggire a questa legge della vecchiaia che Ovidio, 
dal cuore sempre giovane, preferisce trasformare donne e uomini in 
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esseri viventi, in piante, sì, ma soprattutto negli amati animali, e, tra 
questi, prima di tutti, in uccelli. 
 
 
Animali amati 
 
È difficile trovare nella letteratura del mondo antico, greco e latino, 
una difesa appassionata degli animali pari a quella del libro XV delle 
Metamorfosi. Compassione per gli animali vi è sempre stata, da Seneca 
a Plutarco, a Porfirio.  Penso all’ammirazione omerica per i cavalli di 
Patroclo, che sporcavano di lacrime la criniera, impietriti dopo la sua 
morte (Iliade, XVII, vv. 426-440) alla commozione di Lucrezio per il 
vitello sacrificato sull’altare fumante del suo sangue (De rerum natura, 
II, vv. 352 ss.). Quale poeta non si è immedesimato in un animale 
sofferente, se la poesia è di sua natura una scuola di empatia e di 
passione creaturale convissuta? 
 
Il gran cuore di Virgilio, quando Orfeo piange per sette mesi la morte 
di Euridice, lo paragona all’usignolo sofferente per i piccoli perduti, 
che l’aratore crudele ha spiato e rubato implumi dal nido (Georgche, IV, 
311-315). Ma nessuno come Ovidio canta la prossimità creaturale, la 
similarità genetica con gli animali, benché mai venga meno la 
coscienza del primato umano, essendo le metamorfosi in animale 
fonte di infelicità, se non castigo. Nel libro XV il poeta non si 
accontenta di ammettere queste trasformazioni, pur sempre 
mostruose e prodigiose, impossibili nella natura delle cose, ma svolge 
una chiara e canora teoria, argomentando poeticamente per la 
salvezza della vita degli animali. Il che mi sembra getti luce anche sul 
fatto che tali metamorfosi non siano sentite da lui così nefaste. 
 
Anche quando descrive la penza, il tempo in cui non c’è tempo di 
pensare alle bestie, egli non dimentica gli animali e le loro sofferenze, 
che compatisce, mentre Tucidide, per bocca di Pericle, menziona, sì, 
quadrupedi e uccelli che si nutrono di cadaveri, scrivendo che 
morivano al punto che non se ne trovavano più, e nomina i cani, morti 
insieme agli uomini perché prossimi a essi, ma non per condividerne 
le sofferenze, bensì in quanto segni della gravità del male (La guerra del 
Peloponneso, II, L). 
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Lucrezio descrive la peste nel finale del De rerum natura (vv. 1138-
1286), richiamando il brano di Tucidide. Egli nomina, come lui, 
“alituum genus atque ferarum”, il genere degli uccelli e delle fiere (v. 
1216), scrivendo che o si tenevano lontani dai cadaveri o morivano. 
Ma non fa partecipare gli animali, come invece fa Ovidio, al dolore 
comune (VII, vv. 533-551), compassionevole verso le loro anime. 
 
Questi dedica il libro XV a Pitagora, sostenitore della metempsicosi 
(o metensomatosi), del passaggio di un’anima da un corpo all’altro, 
compreso quello degli animali. La sua scuola si è sviluppata per secoli 
e, benché non sia evidente che cosa si possa attribuire in modo diretto 
al maestro, questo tratto sembra uno dei più attendibili, benché non 
certo. 
 
Secondo questa tradizione, fu lui che per primo denunciò che si 
imbandissero animali: “primusque animalia mensis arguit imponi” 
(vv. 72-3). Potete nutrirvi delle messi, di frutti, di erbe, di latte, di 
miele, senza bisogno di sangue e di strage (sine caede et sanguine). Le 
bestie mangiano carne per placare il digiuno, e non tutte. Non vivono 
d’erba anche il cavallo, le pecore, i buoi? “Heu quantum scelus est in 
viscera viscera condi”: “Ahimè, quale delitto è mettere viscere nelle 
viscere” (v. 88). Ovidio non si cura tanto del benessere e della salute 
umane quanto deplora che per vivere si uccida un altro essere vivente. 
Non si vuole fare a meno di ucciderli? Che almeno non si mangino.  
 
 
Ascoltando Pitagora 
 
La regola di essere vegetariani è del resto legata alla teoria della 
trasmigrazione delle anime, in quanto un animale potrebbe essere un 
uomo o una donna reincarnati, visto che le anime, nel ciclo delle 
metamorfosi, restano sostanzialmente le stesse. Con un’ispirazione 
che giunge da Eraclito, Ovidio scrive Omnia mutantur, nihil interit (v. 
165): tutto cambia, niente muore, di corpo in corpo. Così Pitagora: 
“animam sic semper eandem esse sed in varias doceo migrare 
figuras”. Insegno che il corpo migra in figure sempre nuove ma che 
l’anima resta identica. 
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Un discorso del genere, inteso alla lettera, non deve spingerci a leggere 
in ogni metamorfosi una persistenza dell’anima nella sua identità, la 
quale diventerebbe allora personale, invulnerabile e immutabile, il che 
non sembra che sia. I corpi assunti sono figure ma non sono maschere 
di un io amorfo e immortale ma quasi scrigni di un tesoro che passa 
di mano in mano. Vi sono gradi diversi di ricordo, anche inconscio, o 
solo materiale, della condizione precedente, dopo una 
trasformazione, ma leggendo si sente che piano piano l’origine umana 
scompare anche interiormente, o almeno resta in letargo.  
 
Talora sopravvive una memoria genetica, come nel caso della pernice 
che vola basso per non correre i rischi del nipote di Dedalo, fatto 
precipitare dallo zio geloso, che in essa si è trasformato. La mirra 
continua a stillare gocce resinose, memore del pianto della donna che 
le ha dato il nome, trasformandosi in essa. Ma è già più una verità 
poetica che non mitologica. 
 
Si quindi non devi sacrificare gli animali agli dei, recando loro offesa 
e facendoli tuoi complici, come dice Pitagora a Numa, giacché 
presumi che essi debbano goderne (v. 129), è per non macchiarti del 
sangue di esseri viventi congiunti a te nell’anima: cognatas animas (vv. 
174-75). Non siamo solo corpi ma anche volucres animae, anime alate, 
che possono entrare in corpi di fiere che magari ospitano, e non lo 
sappiamo, le anime dei nostri genitori o fratelli (vv. 458-462). Ovidio 
non perdona: ci macchiamo la bocca di sangue, mordiamo le ferite 
degli animali uccisi, sgozziamo capretti vagenti come neonati, 
uccidiamo uccelli che hanno beccato dal nostro palmo, ammazziamo 
buoi inermi che hanno lavorato una vita per noi. 
 
 
Finale con sensazioni sinistre 
 
Con viva potenza organica Ovidio, negli ultimi libri, ha scelto 
nell’Iliade, nell’Odissea, nell’Eneide quei passi che potevano rientrare nel 
tema grandioso della metamorfosi, dell’intervento prodigioso degli 
dei, della visita agli inferi; quei passaggi aperti al mitologico e al 
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fantastico, al miracoloso e al magico, nel contempo significando il suo 
desiderio e la dignità di appartenere all’olimpo di quei poeti.  
 
Infine egli ha eletto un filosofo, Pitagora, ispirandosi al De rerum natura 
di Lucrezio, che potesse essere congeniale al suo tema. Non si è legato 
a lui in modo esatto e definitivo, giacché in fondo è anch’egli un 
personaggio che insegna a un altro personaggio: Numa. Ovidio riesce 
a inglobare così nel suo cosmo poetico la tradizione del poema epico 
e il pensiero presocratico, dando a ciò che ne trae l’impronta del suo 
genio plastico e dell’impeto metamorfico, che travolge tutto nel moto 
rapinoso, anche le teorie, le idee, i pensieri filosofici, salvo quelli di 
colui, Pitagora, che riconosce il trasmigrare perenne delle anime, 
affratellando gli esseri viventi. 
 
Il suo mondo è un organismo circolare sempre in moto, dall’origine 
del mondo, cantata nel primo libro, alla pax augustea, cantata 
nell’ultimo, dopo il viaggio periglioso del profugus troiano, Enea, che 
fonda l’impero più potente del mondo: della Roma caput rerum. Ad 
Augusto egli inneggia nell’ultimo libro: “Neque enim de Caeseris actis 
ullum maius opus quam quod pater exstitit hiuus” (vv. 750-51). Tra 
le imprese di Cesare non ve n’è una maggiore che di essere il padre di 
Augusto.  
 
Adulazione spericolata, che non poteva essere parodica, perché 
rischiare la pelle per gioco non era un’ambizione, neanche allora, di 
nessun artista. Cesare, assunto in cielo e deificato, è grande 
soprattutto in quanto Augusto è suo figlio adottivo? Un elogio così 
smaccato può irritare l’uomo più potente. Una lode soppesata e cauta 
sarebbe stata forse più idonea a frenare la sua crudeltà: chi loda infatti 
in qualche modo si erge sopra il suo oggetto. Tanto più che Ovidio, 
subito dopo, esalta se stesso, proclamando di aver composto un’opera 
che eterna la sua parte migliore e che vivrà per tutti i secoli. Legittimo 
entusiasmo, alla fine di un capolavoro, e profezia vera e giusta. Ma 
che avrebbe fatto meglio a tenere per sé, giacché così egli sì è 
pareggiato all’imperatore, pur legando la sua fama alla potenza 
dell’impero.  
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Augusto non l’ha smentito, però l’ha spedito crudelmente a Tomi, che 
nessuno sapeva né sa dove fosse. Lui, il poeta pronto all’eternità, nel 
posto più sconosciuto e dimenticato dell’impero. Ovidio gli ricorderà 
questo finale adulatorio nei Tristia (II, 557, ss.), con la moderazione 
consueta, scusandosi di nuovo per l’errore, segreto e involontario, che 
pare abbia concorso alla sua relegatio (non un esilio, tecnicamente). Ho 
la sinistra sensazione che richiamare alla memoria imperiale tale 
sposalizio ideale con lui nell’eterno sia stato ancor meno gradito ad 
Augusto, che verificava quanto poco il poeta, recidivo, lo trovasse 
scandaloso, se lo adduceva ancora a proprio credito. Intanto Ovidio 
pensava: Augusto, tu lasci languire a Tomi proprio me quando, 
lodandoti, ti ho elevato generosamente alla mia altezza? Quanto 
conta, ahimè, sentire come suona la propria canzone all’orecchio 
dell’altro, specialmente se è un semidio. 
 
10 - 20 aprile 
 
 

Dov’è la gemella? 
 
Scopri che non è possibile sulla terra essere compresi fino in fondo 
da un altro essere, anche legato a te nel sangue e nel cuore. Sangue e 
cuore che anzi irrompono affinché tu non senta questa solitudine 
estrema,  che spetta a ciascuno, di non essere compresi per quello che 
si è. Ci fosse da qualche parte del mondo la creatura con il quale 
intendersi in simbiosi, non di sangue o d’amore o d’entrambi, ma in 
quanto con lei ti puoi placare nella serena lettura e amicizia degli 
esseri, che si intendono meravigliosamente bene, si comprendono e 
si perdonano, trovando la pace nella corrispondenza della coppia, i 
due farebbero frullare le loro ali all’unisono in questo mondo con una 
musica felice.  
 
Moriremo, ma almeno intanto conosciamo l’armonia della 
corrispondenza magica e sontuosa di due esseri, quando una creatura 
capisce l’altra in modo telepatico e chiaroveggente, scrutando d’istinto 
l’animo nella sua trasparenza. Felice chi gode di questo bene anche 
solo per poco tempo. Potrà mai essere più del tutto disperato, 
sapendo che questa trasparenza di anime esiste? 
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Molti si rivolgono agli animali, cani e gatti soprattutto, per 
corrispondere, ma come possono essere sicuri che la loro intesa non 
sia il frutto di una proiezione fantastica e comoda, in quanto l’animale 
non nega, non si ribella, non reagisce, non contraddice, non offende, 
non umilia, non disdegna, non delude? Tanto dolore, tanti rischi, per 
diventare la migliore amica di un gatto o di un cane? 
 
Dirlo è tremendo, ma molti si rivolgono a un dio, anch’essi 
proiettando su di lui, che non risponde con parole aperte e 
manifestazioni certe, i loro desideri, anche quelli meno nobili e belli, 
sicuri di plasmarlo nell’ombra, una volta pagato il loro prezzo di 
dolore, come vogliono. Ma è sicuro che essi non compiano così la più 
sottile e comoda blasfemia? 
 
O Signore, dov’è il nostro compagno celeste, dove la nostra anima 
gemella? Anche con chi amiamo in modo più santo e pazzo non c’è 
quell’identificazione segreta e totale. Perché? Forse il segreto più 
crudo e profondo dell’amore umano, in ogni forma, è che non 
devono mai esserci due gemelli? Che non dobbiamo placarci mai 
nell’armonia amorosa? Che la divina serenità non ci spetta in questa 
terra? Eppure chi vede la propria solitudine vede la propria morte. E 
la vita vera non è mai solitaria. 
 
21 aprile, santa Pasqua 
 
 

Il neutro in letteratura 
(Lettera a un amico) 

 
Caro Emanuele, abbiamo condiviso l’esperienza di giurati in un 
premio letterario, leggendo tanti romanzi e racconti italiani. Io 
rispetto gli autori che ho letto con cura ed empatia, perché se lo 
meritano, poco rilevando il fatto che non ricordo sempre, e per 
sempre, le loro opere. Non è per causa loro infatti né della mia 
memoria: sono i nostri tempi in preda all’amnesia, a tal punto che c’è 
da stupirsi, essendo così naturale e potente il fenomeno, che qualcuno 
rivendichi l’oblio come diritto. 
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I nomi di questi autori infatti, tra i migliori in Italia, sono degni per 
sé, giacché essi colpiscono il bersaglio con arte, anche se non vi 
possono lasciare segno, non per difetto di forza loro loro, ma per il 
rimbalzo della freccia sul suo metallo sordo. Sono essi così generosi e 
democratici da voler lasciare il posto ad altri? Nessuno scrittore che 
si rispetti ragiona mai così. Un tratto di aridità selvaggia e di alterigia 
sterile si è forse insediato nel popolo solitario dei lettori? 
 
Robert Musil scrive nell’Uomo senza qualità che non vi sono più grandi 
filosofi per l’affermarsi della democrazia, essendo un filosofo come 
un condottiero di eserciti che fa violenza al mondo con le armi del 
pensiero. Per la stessa ragione non vi sono più grandi narratori? 
Guarda, per controprova, i nomi degli scrittori statunitensi, che 
figurano più potenti e incisivi dei nostri, corroborati, non per caso, 
dalla potenza mondiale americana. 
 
La letteratura è ricerca del vero e del bello estremi, sia pure rinvenuti 
nella più mediana delle vite. In essa si gioca una partita per la vita 
contro la morte. Oggi è forse invece il trionfo di un terzo stato tra la 
vita e la morte, né bello né brutto, né vero né falso, né buono né 
cattivo? Il neutro dei cuori non già bisessuali ma senza sesso sta forse 
conquistando insieme le anime e i mercati? Chi di un’anima dispone 
può toccare infatti soltanto chi ne è similmente dotato. 
 
23 aprile 
 
 

L’odio non mira bene 
 
L’odio è un sentimento, se non cieco, sprovvisto di buona mira, 
giacché associa una persona e una situazione al nostro danno ma 
senza poter essere sicuri che essi siano colpevoli realmente, sia perché 
i nostri mali, assai spesso, sono l’effetto di tanti uomini e di tante 
circostanze, tranne quando qualcuno ci colpisce nel corpo e con 
intenzione, sia perché non è detto che ci sia stata volontà precisa di 
far del male proprio a noi, mentre chiunque si fosse trovato al nostro 
posto sarebbe stato offeso lo stesso. 
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Così in Italia, e nel mondo intero, dove la corruzione è generale ed è 
così naturale da diventare il sistema in tanti campi, è conseguente che 
chi affonda il colpo agisca, protetto da un meccanismo impersonale: 
se metti la  mano sotto una pressa, te la schiaccia, ma la macchina non 
ce l’ha con te, non sa nulla su chi ce la mette, benché intanto chiunque 
si trovi da onesto in un meccanismo disonesto debba soffrirne 
l’amputazione. 
 
Se non un odio, sempre personale, verso chi ha messo in moto la 
pressa in quel momento o ha finto di non sapere che c’era il rischio 
schiacciasse qualcuno, è legittimo allora semmai che vi sia un 
disprezzo verso chi nell’azienda del male lavora: tu hai accettato quel 
sistema naturale di corruzione generante odio, ti spetta allora quella 
particola di disprezzo contro i complici e gli omertosi. 
 
25 aprile 
 
 

La fiducia della lettrice 
 
Quando si scrive, in un’opera di pensiero, come nella vita sociale, non 
ci possiamo concedere nessuna libertà di sfogo personale, nessuna 
reazione d’istinto, perché è come se, convivendo per un certo tempo, 
grazie a un libro o a un incontro, ci formassimo un piccolo capitale di 
fiducia, che invoglia la lettrice o l’interlocutrice a restare in nostra 
compagnia, che può sempre scemare o si può perdere di colpo, cosa 
non rara, per un’affermazione leggera e incondivisa. 
 
Le stesse pagine, lette con fiducia o senza fiducia, cambiano 
radicalmente. Una volta conquistata, come in una dolce ipnosi 
consenziente, nella lettura, o nella compagnia dal vivo, le licenze che 
ci concediamo vengono via via condonate, assaporate come tratti 
ormai familiari del nostro carattere. Ma piano piano, se tali licenze 
sono troppe, esse si depositano e si coagulano, come la polvere 
quotidiana, familiare se è molto leggera, ma quando forma batuffoli 
non si sopporta più: la fiducia si spezza. Ed ecco che, senza nemmeno 
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sapere perché, la lettrice chiude il libro. L’amica non si fa più viva. E 
una ragione c’è sempre. 
 
26 aprile 
 
 

Condizionale presente 
 
Bisognerebbe aiutarlo, è in difficoltà; si dovrebbe dare più risonanza 
al suo nome, che non è abbastanza conosciuto; si potrebbe invitarli a 
fare un viaggio insieme a noi; non si dovrebbe lasciarlo andare alla 
deriva così; non vorremmo mai che facesse quella fine; bisognerebbe 
diffondere le sue opere con mezzi più efficaci; sono sicuro che 
sarebbe molto stimato se si riuscisse a fargli fare uno spettacolo in 
televisione; dovremmo fare una colletta per aiutarlo. L’affetto, la 
stima, il desiderio di bene, l’intenzione buona: tutti al condizionale 
presente, che si differenzia dal passato soltanto perché non è ancora 
accaduto quello che mai accadrà. 
 
28 aprile 

 


