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Decameron
Cento pagine per cento novelle
Apertura sulla lingna

Tutto quello che Giovanni Boccaccio racconta nelle sue cento novelle
¢ detto in una lingua che ¢ una madre esperta e calda, chiara e gustosa,
e che costituisce I'unita artistica ed esistenziale pit potente che si
possa immaginare in un’opera. Essa fa si che sia vero quanto scrive,
nelle conclusioni, l'autore, difendendosi dall’accusa di avere “troppa
licenzia usata’: “La qual cosa io nego, per cio che niuna si disonesta
n’e, che, con onesti vocaboli dicendola, si disdica a alcuno: il che qui
mi pare assai convenevolmente bene aver fatto”.

Siamo nelle ultime pagine dell’opera, quando Boccaccio racconta che
della sua lingua una vicina gli disse che “’aveva la migliore e la piu
dolce del mondo”. Una vicina che se ne intende, giacché ¢ una musica
ragionata e ricca, con un ritmo cosi vivo e costante che ¢ vano cercare
nella sua prosa endecasillabi e settenari, o di altra misura, perché ve
ne sono dovunque. Infinite volte, leggendo a voce alta, ne trovi, sia
pure rinunciando a far combaciare, in enjambement fantastici, il senso e
il metro.

La sua prosa ¢ ritmica ed ¢ poetica gia per la bellezza e la veemenza
del suo lessico e delle sue espressioni. Molte parole infatti, che non si
usano piu da secoli, Boccaccio ce le fa rimpiangere, tanto sono
pregnanti ed efficaci. Altre sono usate, piegate, trattate con liberta
illuminata, in modo tale che non sempre puoi chiarire se si tratta
dell’'uso medioevale diffuso o di sue invenzioni, che poi hanno fatto
scuola e storia. O sono rimaste gloriosamente uniche, senza eredi.

Amore armonico

Questa lingua gia avvia al modo di leggere e gustare il Decameron,
giacché si tratta di una lingua armonica, dove in ogni parola 'anima e

il corpo convivono in modo nitido ed equilibrato, e dove tutte le
2



membra del discorso cooperano a una esperienza di conoscenza e di
piacere organica e unitaria. E infatti sempre di armonia si tratta nel
Decameron, attraverso le disavventure e il conflitto, intorno
all’esperienza principale, che ¢ quella dell’amore. Un amore nel quale
non c’¢ mai né la sola contemplazione ideale, priva di ogni desiderio
carnale, né la pratica ginnica del sesso senza innamoramento, tranne
in casi secondari ed estremi.

E meravigliosa questa fede naturale nell’unita tra il desiderio fisico e
I'innamoramento, che fa onore alla specie umana, che ¢ terrena e
divina allo stesso tempo, seppure il grado di finezza e di cortesia
nobiliare dei personaggi accentui 'una o I'altra delle due componenti,
che si distinguono solo per il gioco della fortuna e Tattrito degli
accidenti umani. Il culto della naturalezza, nell’amare e in ogni altra
passione, dominante nel Boccaccio, sta a significare che 'unita di
anima e corpo nell’amore ¢ antica, originaria e profonda, costituendo
il primato nobiliare dell’essere umano, a qualunque ceto esso
appartenga.

Tutto quello che accade, nel gioco della natura, che ¢ divina, e della
fortuna, che ¢ potenza piu terrena e imprevedibile, soverchiante, o
almeno spiazzante, la stessa provvidenza, ¢ posteriore € successivo
rispetto all’antico regno della natura, ed ¢ quindi da questa condizione
di amore primitivo, originale, benigno, unitario che discende la calma
narrativa e il meraviglioso tono coerente, in una lingua dolce e chiara,
che unisce tutta opera, guidata dalla medesima vigorosa ispirazione.

Il regno di Dio si ¢ gia rivelato nella natura. Cio non significa
precludersi un’altra, piu durevole e potente, rivelazione, bensi aprirsi
alla magnificenza di questo mondo, tanto piu mentre a Firenze, e in
tante altre citta europee, nel 1348, infuria una pestilenza che sta
uccidendo un terzo della popolazione del continente.

La pestilenza da vita all arte

Non ¢ possibile non osservare come una tragedia che ha ucciso piu di

centomila cittadini di Firenze, secondo quanto Boccaccio scrive
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nell'introduzione: “oltre a centomila creature umane st crede per certo
dentro alle mura della citta di Firenze essere stati di vita tolti” venga
descritta con sintesi perfetta, con uno sguardo equanime e senza
nessun abbandono a lamentazioni e angosce, bensi “senza trapassare
in alcun atto il segno della ragione”. Proprio come si propone di fare
la compagnia di dieci ragazzi, sette donne tra 1 diciotto e i ventotto
anni, e tre uomini, non piu giovani di venticinque, che decidono di
isolarsi in villa.

Lungo i quindici giorni della convivenza, giacché il primo giorno,
martedi, e poi di venerdi e sabato non si racconta, la peste viene
nominata non piu di quattro o cinque volte (II, 8, ad esempio, ma in
Galles), e con sobrieta estrema, né mai una sola volta uno dei
novellatori, rinviando al giorno dopo, esprime il dubbio di non
sopravvivere. Quella della gioia del racconto e della vita dilettevole e
conviviale ¢ per essi una disciplina dello spirito alla quale attenersi in
modo rigoroso. Non si creda infatti che piaceri d’amore e gioie
conviviali siano a portata di chiunque e in ogni modo, né che
'armonia stilistica possa mai venire meno.

Da dove nasce tanta serenita favellatrice nei personaggi e in Boccaccio
stesso, che ha vissuto e rischiato la vita a Firenze, nei mesi della peste,
solo pochi anni (o mesi) prima del suo scrivere? Dalla convinzione
potente che il mondo ¢ bello, degno di azione e di narrazione amorosa
e che c’¢ un sottofondo di pace gioiosa originario, nel quale si inscrive
tutto cio che accade. Senza tacere che queste tragedie collettive danno
una potente spinta a vivere e ad esprimersi nei sopravvissuti.

Compassione nella bellezza

Ogni fola di un Giovanni gaudente, godereccio, supetficiale, poco
incline al tragico, erotomane o satirico, nasce da un esercizio
dilettantesco di psicologia. Lo stesso uomo era travagliato da spinte
religiose profonde, che poi insorgeranno anche in modo
contraddittorio, nel Corbaccio; era austero nella sua pratica di scrittura,
di robusta sensibilita. “Umana cosa ¢ aver compassione degli afflitti”:

non € un caso che cosi esordisca il Decameron; ma inumana cosa ¢ il
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piagnisteo, il sentimentalismo, il patetico che attira ed eccita i1
moderni. La filosofia implicita del Decamzeron precede la composizione
dell’opera e anzi la genera, fermo restando che i comportamenti
violenti, astuti, maligni, ipocriti, criminali sono una miriade ma essi
non annebbiano la bellezza del mondo, anzi ne arricchiscono il
quadro, non solo in senso letterario.

Il mondo stesso ¢ infatti un’opera d’arte divina, che l'opera di
Boccaccio riproduce in cento degli infiniti modi nei quali esso si
esplica, modi che sono sempre individuali, legati a un nome e un
cognome, e mai tali da addurre a una sentenza globale e infallibile sulla
natura umana e sull’incidenza del male nel mondo. Mentre infatti la
natura ¢, si, onnipresente e divina; se la fortuna entra in gioco ogni
volta nei casi umani, ma di rado governandoli in modo assoluto, il
male non ¢ una potenza universale in alcuna forma e ragione.

Carissime donne

Andando nel Camposanto di Pisa a contemplare I/ trionfo della morte,
da poco restaurato, di Bonamico Buffalmacco, personaggio di cinque
novelle del Decameron, ¢ proprio a quest’opera che penso. Di fianco a
un cumulo dei cadaveri di principi e servi, dal quale pescano angeli e
diavoli le anime, si vede una brigata distratta di giovani donne, con
almeno un uomo, in un giardino, tra gli aranci, vegliati da angioletti
con le torce. Immagino che Boccaccio, guardando T'affresco, abbia
sentito qui davanti guizzare la prima intuizione del Decameron, con
quelle dame che st dilettano insieme con i cavalieri (ne vedo almeno
uno), nel fascino di una musica precaria ma intanto armonica, mentre
attorno la morte impazza.

E alle donne che Boccaccio si rivolge, come spiega nel Proemio, per
cacciare da loro la malinconia, per consolarle e confortarle. Noi
uomini leggiamo da intrusi e allora, mentre lo facciamo, ¢ bene
immaginarci donne, per ricordare che a loro soprattutto si rivolge.
Esse hanno piu bisogno di noi di queste novelle, a loro saranno piu
utili, e le avranno piu care perché: “ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’

comandamenti de’ padri, delle madri, de’ fratelli e de’ mariti, il pit del
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tempo nel piccolo circuito delle loro camere racchiuse dimorano e
quasi oziose sedendosi, volendo e non volendo in una medesima ora,
seco rivolgendo diversi pensieri, li quali non ¢ possibile che sempre
siano allegri.” Noi maschi possiamo distrarci, andando a “uccellare,
cacciare, pescare, cavalcare, giucare o mercatare”’; loro, no: con 'ago,
il fuso e I'arcolaio. Relegate in casa come sono, arriva il novellatore a
rimediare al “peccato della fortuna”.

E soprattutto donne sono anche le novellatrici, sette contro tre:
Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Lauretta, Neifile, Elissa,
insieme a Panfilo, Filostrato, Dioneo. Accuditi da otto servi, mai pit
chiamati per nome fino alla quinta giornata, essi se ne vanno in una
villa, a sfuggire per qualche giorno alla tristezza atona della morte, cosi
capillare e nuda che fa perdere il senso di tutto, e allora non valgono
pit né sentimenti né null’altro di umano.

L’amore riguardoso per le donne non rende del resto Boccaccio cieco
ai loro difetti, che lascia sia una donna, Filomena, ad elencare: “Noi
siamo mobili, riottose, sospettose, pusillanime e paurose”, tanto che,
oltre alle sette donne, ¢ indispensabile qualche uomo, “delle femine
capo”, che sia disposto a unirsi a loro “con fratellevole animo”, cosa
che non torna affatto difficile.

Disciplina di gioia

Si vada in villa, allora, con regole precise. 1l diletto ¢ un’arte che
impone una disciplina: ogni giorno si stabilisce una regina o un re, che
comanda il tema della giornata e da la parola ai novellatori. Il solo
Dioneo, il personaggio forse piu marcato tra i narratori, pretende di
essere libero di scegliere il tema e in cambio si offre di essere sempre
I'ultimo della giornata. Chi regna scoraggia i commenti prolissi alla
tine dei racconti e da il ritmo alla sequenza, stabilendo anche le ore e
i giorni di riposo, venerdi e sabato, per gli offici religiosi, anche se solo
una volta su due 1 giovani vanno alla messa.

Due giorni di riposo servono anche per uno stacco, una ripresa di

tiato, necessari: raccontare ¢ una responsabilita che fa paura, e
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ascoltare di fila dieci novelle, sia pure le piu belle e per bocche diverse,
¢ faticoso (anche se mai viene detto). Per raccontare le storie di ogni
giornata, con calma e stile, non occorrono meno di quattro o cinque
ore, e un bagno d’immaginazione cosi intenso ¢ impossibile non
metta in moto ricordi ed emozioni della propria vita, soprattutto
amorosa. La disciplina consiste allora anche nel non far erompere i
casi personali dei narratori, nel non prendere lo spunto dalle storie
per avventure personali, anche se il libro “¢ cognominato prencipe
Galeotto”, colui che spinse Lancillotto e Ginevra a svelarsi 'amore.
Nel non cedere ai sentimenti, che pure legano alcuni narratori, se piu
di uno di essi confessa, nelle canzoni che chiudono la giornata, il
proprio amore. Giammai esso pero si interseca con le novelle o ne
turba la narrazione.

Cosi facendo, Boccaccio indica che alla stessa disciplina di gioia noi
lettori ci dobbiamo confermare, non sospettando confessioni
autobiografiche da parte dell’autore, o perturbamenti causati da esse,
poiché si tratta di tutte storie vere, accadute realmente, a personaggi
in carne e ossa, piu di cinquecento tra protagonisti e comparse, come
¢ indispensabile che noi tutti crediamo, come 1 bambini che si
sdegnano se raccontiamo loro invenzioni personali.

La fede nella letteratura e nella poesia, e soprattutto nella magia del
racconto, mi riempie di ammirazione per il temperamento vigoroso
di Boccaccio, giacché essa ¢ tale da cancellare davvero la memoria
della peste, 'eco ruggente della malinconia e della morte, se soltanto
cosi si entra in un mondo umano degno, che noi meritiamo e che ci
spetta: il novellare ci rende donne e uomini veri, né ci dobbiamo
vergognare in nessun modo che cosi aboliamo per due settimane i
legami con la vita di fuori, e con le persone che vi abitano e vi
muoliono.

La prima giornata (a tema libero)

Mentire a Dio a fin di bene



Non ¢ privo di senso che la prima novella, Pampinea regnante, narri
di un morituro, Ser Ciappelletto, intriso di male morale nelle ossa,
eppure asciutto, efficace e sano, direi, fino alla fine. Panfilo racconta
che Musciotto Franzesi da a Ser Ciappelletto I'incarico di imbrogliare
1 borgognoni, famosi per la loro astuzia, piu di quanto loro non
facciano, sapendolo il peggiore degli uomini. Senonché questi
s’ammala a morte. Ateo, immorale, spergiuro, gli spetterebbe la terra
sconsacrata, il che sarebbe un danno economico senza rimedio per i
compagni fiorentini, che ne sarebbero screditati anch’essi. Ser
Ciappelletto, da pozzo di tutti 1 mali qual ¢, potrebbe infischiarsene
anche di loro, ma in punto di morte fa un’opera buona: mantiene la
promessa fatta a Musciotto e salva dalla rovina 1 mercanti in
Borgogna.

Basta mentire, presentandosi come nobile e caritatevole, al
confessore. Il quale, uomo puro, gli crede, com’¢ giusto che sia, per
la sua fede negli uomini, parte di quella in Dio, finché la fama della
santita del notaio si spande nella citta e d’intorno, infiammando la
devozione nel popolo dormiente. Ser Ciappelletto, il peggiore degli
uomini, ha mentito a Dio stesso, garantendosi coraggiosamente
I'inferno, ma cosi ha fatto del bene a tutti, rinsanguando la fede
popolare e favorendo gli affari degli amici.

Perché Boccaccio esordisce con una novella sulla spaventosa falsita o
ipocrisia del notaio e il candore straordinario del sant'uomo
confessore? Nel male fisico straordinario che infuria, la peste, egli
cerca forse non dico un sollievo simbolico, ma un passaggio graduale,
ben temperato, dalla realta alla novella, come per acclimatarvi i lettori,
in un male morale spaventoso? Tenendoci fuori dalla peste, ci
teniamo fuori infatti anche dalla corruzione morale che essa
moltiplica.

Forse ¢ cosi, ma non lo credo primario. E pericoloso sottovalutare la
potenza filosofica implicita nella mente narrativa di Giovanni
Boccaccio: la novella di apertura, esordio strano e potente, e quella di
chiusura, finale crudele e salvifico, sono, non per caso, tra le piu forti
e insidiose, piene di risvolti insinuanti, di tutta Popera: il bene si

converte nel male, in tanta ipocrisia, soprattutto dei chierici; il male si
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converte nel bene, per vie le piu strane e meandriche, proprio come
nella prima e nell’ultima novella.

Esiste un sacrificio a fin di bene del cattivo, che si puo realizzare
proprio in un explezt di malvagita finale? Questa novella ci dice di si.
E non solo, il malvagio non manca di arte sopraffina: Ser Ciappelletto
inventa infatti peccati leggerissimi, come quello di sputare in chiesa (a
quei tempi, a quanto pare, praticato anche dai preti) mostrandosene
fin troppo pentito, al fine di far risaltare la purezza della sua anima.

Andra all'inferno, ma Dio usa un suo aspirante nemico come
mediatore, affinché il popolo devoto, che attraverso lui glielo chiede,
meriti una sorte migliore. Non importa allora se reputiamo santi dei
delinquenti, come pur accade piu di una volta, errando, quando
onoriamo, attraverso di loro, in punta di fede, la santita.

1/ bene nel male

La dinamica imponderabile del male e del bene si ripresenta nella
seconda novella, raccontata da Neifile, quella di Abraam Giudeo. Un
mercante cristiano infatti, Giannotto di Civigni, vuole convertitlo,
essendo entrambi onesti e leali. I’ebreo si dice bendisposto, dopo
aver verificato i1l comportamento dell’alto clero a Roma, che gli
compare piuttosto come “una fucina di diaboliche operazioni che di
divine.” Proprio per questo egli decide di convertirsi al cattolicesimo,
che si diffonde di giorno in giorno infatti, mentre la fede ebraica
declina, nonostante i peccati selvaggi del clero. E segno evidente che
lo Spirito Santo vi deve agire, sicché Abraam si converte, diventando
un sant'uomo.

11 Decameron si apre allora con due novelle che mettono in luce la
corruzione tremenda dei laici (Ser Ciappelletto) e del clero,
significando che proprio attraverso di essa opera la Grazia divina. 1l
che fa ridere, nel primo caso, e diletta nel secondo, quello di Abraam,
mentre c’¢ nelle novelle qualcosa di profondo e impressionante: il
male non solo non ostacola 1 piani di Dio, che anzi lo usa a fin di



bene, una volta liberamente espresso, ma pare addirittura
indispensabile.

Senza tensione religiosa

Nella terza novella, narrata da Filomena, il Saladino, soldano del
Cairo, leggendario per la sua virtu e onorato anche da Dante nel
Convivio (IV, 11, 14), avendo bisogno di soldi, si ricordo di
Melchisedec, un ricco giudeo. Gli tese allora una trappola, per
costringerlo a darglieli. Gli chiese quale delle tre religioni monoteiste
tfosse la migliore. L’ebreo rispose con una novella: un padre decide
che sara suo erede chi avra un suo anello “bellissimo e prezioso”.
Essendo gelost i figli, ne fece fare altri due uguali e li soddisfece tutti
e tre. Chi fosse il vero erede resto cosi in sospeso. L’ebreo si salvo
dalla trappola e dette al saladino i soldi richiesti.

Non spira un’aria di intolleranza religiosa, di pericolo ansiogeno,
benché si debba stare vigili e attenti nelle relazioni tra le tre religioni
monoteiste, € monologiche. Gli ebrei in particolare erano sempre in
guardia, ma con arguzia e ingegno riescono a cavarsela. In effetti,
svelando P'allegoria, il Padre divino ha donato a tutte e tre le religioni
consorelle la sua rivelazione.

Mi domando cosa avtebbe rischiato I’ebreo non fosse stato cosi
arguto e aperto? Se per esempio avesse esaltato la religione giudaica
al di sopra delle altre? Il Saladino, tanto virtuoso e ammirato, non
avrebbe potuto castigatlo per questo; anzi, trovandosi nel bisogno di
soldi, avrebbe dovuto forse chinare il capo davanti a tale
dichiarazione? Non credo proprio. Tendere la trappola all’ebreo con
quella domanda non ¢ stata allora una cosi buona idea, se non in un
contesto che rendeva probabile che Melchisedec fosse all’altezza della
situazione, in un gioco di intelligenza anche stilistico.

17 tema segreto
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Ogni novella contiene un tema segreto che predispone alla seguente,
e forse ¢ bene posare la mente su questi nessi per spiegare meglio il
tono intenzionale di ogni storia. Veniamo da un’ingegnosa apertura
tra esponenti di due religioni concorrenti e coabitanti, ed ecco che
Dioneo, che nella prima giornata, di tema libero, parla per quarto, che
cosa fa? Ragiona (che significa nel Decameron: ‘narra in modo
ragionato’) di un giovane monaco, che fa entrare una ragazza nella sua
cella finché I'abate non lo scopre. Il giovane finge allora di dover
andare nel bosco, per tentare il vecchio abate, che finisce per entrare
nella cella e fare 'amore con la ragazza.

A quel punto non puo piu punirlo. Entrambi anzi continuano ad
invitarla a vicenda nel monastero. Anche qui un amore proibito ¢
goduto, con una copertura incrociata (la piu sicura) dal clero. Ma il
tema non ¢ affatto la corruzione dei chierici, bensi I'indulgenza
reciproca che dobbiamo nutrire gli uni per gli altri, cosi come fra le
religioni, avendo le stesse debolezze e la stessa inclinazione naturale
al piacere.

Insorge la domanda se c’¢ una differenza tra le novelle narrate dalle
sette donne e quelle narrate dai tre uomini, né dubito che qualcuno si
sia esercitato nell'impresa di definirlo ma, benché qualche cadenza
prediletta dagli uni e dalle altre non sia da escludere, Boccaccio ¢
equanime anche da questo punto di vista. Non solo I'esperienza
personale, ma neanche il proprio genere sessuale, deve influenzare i
narratori, al di sopra serenamente delle parti, nella benignita naturale
tra uomini e donne. Le quali possono mettere in cattiva luce una
donna, cosi come un uomo puo dispregiare un altro uomo

L.a buona donna

Nella quinta novella della prima giornata invece Fiammetta mette in
buona luce una donna, narrando la storia del re di Francia Filippo
Augusto il guercio (1165-1223) che, a Genova, tento la virta della
moglie del marchese di Monferrato, la quale gli imbandi un banchetto
sontuoso, offrendogli soltanto galline. Il messaggio era che le donne

di Genova, benché vestite in modo lussuoso, sono uguali a tutte le
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altre. 11 re lo intende, la onora e se ne va. Questa capacita di
motteggiare non solo con le parole ma con la messa in scena piace
molto alle donne che, essendo di continuo provocate, stuzzicate,
minacciate, devono reagire con prontezza e arguzia.

Non ¢ il caso di puntare alla pregnanza del singolo motto, in ogni
caso, che non si puo sradicare dalla situazione, nella quale conta
lattitudine fiera, indipendente, ingegnosa di chi lo dice,
contrattaccando e rischiando, senza tenere la bocca chiusa quando
potrebbe far comodo. Gli arroganti, gli ipocriti, 1 prepotenti, come i
deboli e pavidi, vanno messi a posto, senza badare al ruolo sociale, e
neanche regale, e sempre onore avra chi ha il coraggio di farlo.

Un bel motto

Nella sesta novella infatti Emilia insiste su questa linea, mostrando
come un bel motto, da ridere e da commendare, da lodare, “a un’ora”
(nello stesso tempo) confonde lipocrita. E la storia di un inquisitore
che vuole fare soldi in ogni modo, tanto che quando un uomo ricco
dice di avere un vino tanto buono che ne berrebbe anche Cristo,
invece di promettergli il fuoco infernale, coglie subito 'occasione per
spillargli dei quattrini. Avuti 1 soldi, gli ordina una messa al giorno in
Santa Croce ma, durante una lettura del Vangelo, lui udi: “Voi
riceverete per ognun cento” (Matteo, 19, 29). Cosi disse al frate che
nell’aldila loro sarebbero affogati dalla broda che davano ai poveri.

L’inquisitore poteva fargli del male, e infatti ¢ tentato di castigarlo
anche per questa insolenza ma, sapendo che era vero, ne resta turbato,
accettando il motteggio. Ecco un altro tratto di fiducia inusitata negli
uomini da parte di Boccaccio: anche quelli molto piu potenti del
nostro frate, se ripresi a ragione e con arguzia, chinano il capo: la
mortificazione pubblica viene accettata.

Un bersaglio in movimento
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E facile colpire un bersaglio fermo: 'avarizia del clero, da tutti
acclarata. Molto piu difficile ¢ colpirne uno in movimento, tanto piu
se improvviso e inaspettato. Tale ¢ Can della Scala, signore magnifico,
colpito all’improvviso da occasionale avarizia. E la stotia narrata da
Filostrato, che passa la parola a Bergamino il quale racconta (e non ¢
la prima volta) una novella dentro la novella al munifico signore
veronese. Si tratta di Primasso, novellatore famoso, che si presento
all’abate di Cligni (Cluny), altrove detto (X, 2) uno dei piu ricchi prelati

al mondo.

Non si sa perché questi, che da sempre offriva da bere e da mangiare
a tutti, gli nego il cibo. E Primasso, senza andar via, mangio i pani che
aveva portato con sé. Incuriosito dalla sua resistenza, 'abate chiese
chi fosse e gli fu detto. Appresa la muta ed eloquente lezione, lo ospito
nel modo piu generoso. E cosi fece Can della Scala con Bergamino.

Non puoi essere liberale quando ti pare: devi esserlo sempre. E questa
una virtu talmente stimata che non ammette eccezioni. Un solo
cedimento e cadi in ombra, come mostrera la novella di Natan (X, 3).
La cortesia ¢ una disciplina severa alla quale tanto piu i ricchi e 1
potenti sono tenuti a sottomettersi. Ne sa qualcosa Ermino de’
Grimaldi, ricchissimo e avarissimo genovese, che volle conoscere
Guiglielmo Borsiere, mediatore e novellatore, che compare nel XVI
canto dell’Inferno (tra i sodomiti), al quale chiese che cosa dipingere di
mai visto in una sala. Borsiere, che non le mandava a dire, rispose: la
cortesia. Erminio Avarizia si offese? No, da quel momento divenne il
pit liberale e grazioso gentiluomo di Genova.

Uomini fantastici, che si fanno educare da un motto che colpisce al
momento giusto, piu forti e onesti di noi, che preferiamo odiare chi
ci indica un nostro difetto. Cio vuol dite che dovremmo anche noi
oggi parlare piu chiaro ed accettare il compito di educare ed essere
educati, anche tra amici, parenti e sodali, nell’epoca pit permalosa e
suscettibile della storia dell’'umanita, colpendoci con arguzie efficaci?
Chi ha coraggio, ci provi.

La popolana di Cipro
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Fatto sta che il primo re di Cipri (Cipro) subi in silenzio il motto salace
di una donna del popolo. Egli era un vile, al punto che chiunque
avesse un cruccio si sfogava con lui. Una donna di Guascogna, in
pellegrinageio al Santo Sepolcro, venne offesa e le fu detto che era
vano ricorrere al re. Lei lo fa lo stesso e gli dice: “Signor mio, io non
vengo nella tua presenza per vendetta che io attenda della ingiuria che
m’¢ stata fatta; ma in soddisfacimento di quella ti priego che tu
m’insegni come tu sofferi quelle le quali io intendo che ti son fatte,
accio che, da te apparando, io possa pazientemente la mia
comportare: la quale, sallo Idio, se io far lo potessi, volentieri te la
donerei, poi cosi buono portatore ne se””’.

Questo non ¢ motteggiare, ¢ insultare con disprezzo e violenza,
dicendo al re, a un re che non ¢ il suo e di cui la donna ha solo sentito
parlar male in giro, in sintesi: “Insegnami a essere vigliacca come te.”
Il re la sbatte in galera per castigare la sua arroganza inaudita. No:
quasi risvegliato dal sonno, vendico acremente la donna, per poi
diventar rigidissimo persecutore di chi offendesse 'onore della sua
corona.

Il saggio e ardito Boccaccio ci insegna la fierezza, la dignita, il
coraggio, la decisione nel reagire alle ingiustizie e alle offese, senza
guardare in faccia nessuno e senza badare alle conseguenze dei nostri
motti e delle nostre azioni: questa ¢ la lezione che ne traggo.

1/ vecchio medico

La regina Pampinea racconta I'ultima novella della giornata, ben
sapendo che parlare troppo disdice piu alle donne che agli uomini, le
quali allora sono piu portate ai motti leggiadri: “Li quali, per cio che
brievi sono, molto meglio alle donne stanno che agli uomini”. Oggi,
commenta lei, le donne, invece che affinare I'ingegno, cercano
ornamenti del corpo e panni screziati e vergati (colorati e striati). Cosi
dipinte se ne stanno “come statue di marmo mutolo e insensibile”,
credendo di figurare oneste, quasi non lo fosse se non la donna che

parla solo con la fante, la lavandaia e la fornaia.
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Donne del genere, inavvicinabili e altere, devono stare attente perché
la volta che decidano di far arrossire qualcuno, c’¢ caso che siano loro
a doverlo fare. Ce lo conferma la storia di maestro Alberto bolognese,
“un grandissimo medico e di chiara fama quasi a tutto il mondo”,
“antico d’anni e di senno”, il quale si innamoro di una giovane vedova
che si divertiva a portarlo in giro con le amiche, quasi la passione
d’amore dovesse dimorare solo “nelle sciocche anime de’ giovani”.

Esse invitarono per motteggiarlo il medico, che cosi rispose: “io ho
vedute merendarsi le donne e mangiare lupini e porri”. Del porro,
continuo, voi mangiate le fronde verdi, che sono di malvagio sapore,
e non il capo (bianco come quello di un vecchio), che ¢ la parte piu
buona. La gentildonna riconosce di essere ben castigata ed ¢ pronta
ad accettare 'amore del vecchio, nei limiti dell’onesta. Lui risponde
ridendo e se ne va.

Anche in questo caso la battuta non ¢, né deve essere, folgorante,
perché se lo fosse ridurrebbe in cenere il personaggio che ne ¢ vittima,
il che non deve accadere. Quello che conta ¢ il gusto della schermaglia
verbale, che attesta un rispetto reciproco dell’intelligenza e del valore,
almeno potenziale, seppure quando ¢ contraddetto dai fatti. Una frase
cosl, detta a donne rozze e corte, suonerebbe patetica. Le donne e gli
uomini come Boccaccio li intende e li spera, tranne eccezioni vistose
per stupidita (come Calandrino) o per malvagita (come tanti), sono
all’altezza delle situazioni, hanno un animo predisposto alla nobilta
come alla correzione, godono di un’intelligenza di vita che va
rispettata, o risvegliata, a qualunque ceto essi appartengano.

La prima giornata del novellare ¢ finita e Pampinea nomina regina
Filomena, la quale stabilisce il tema della seconda giornata, che trattera
di chi: “da diverse cose infestato, sia oltre alla sua speranza riuscito a
lieto fine”. Tutti accettano. E allora che Dioneo chiede, novellando
per ultimo, di scegliere il proprio tema. E concesso. Le donne dalle
braccia nude “per I'acqua andando”, si dilettano a vicenda. Emilia
canta, le altre ballano, Dioneo suona.
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Come sara per ogni giornata, la prima si conclude con una canzone:
“lo son si vaga della mia bellezza, / che d’altro amor gia mai / non
curero né credo aver vaghezza.” Emilia ¢ a tal punto innamorata di
sé, ammaliata dalla propria bellezza, in france per il fascino emanante
da sé, che non potra mai amare nessun altro. Un sentimento diffuso
nelle ragazze, che lei ha il coraggio sereno di palesare, con effetti
seduttivi, come sempre, quando st tratta dei narratori, soltanto allusi.

La seconda giornata (dal lieto fine)
Tre istrioni

Quante sono le citta del Decameron? Decine, centinaia? C’¢ una ricca
vena turistica nell’opera, che percorre quasi tutta IItalia, dalla
Lombardia alla Sicilia, avventurandosi fino alla Cina e all’antica Roma.
Di ogni citta si mette in luce un tratto, di ogni costume si da qualche
giudizio, quasi di ogni lingua locale si da un esempio. Il Decameron ¢
un viaggio affascinante nell’Italia, conosciuta dal vivo, della meta del
Trecento.

Neifile ambienta la sua storia a Trivigi (Treviso), dove Arrigo, un
tacchino tedesco “di santissima vita” mori, quando tutte le campane
del duomo della citta presero a suonare da sole. Il popolo di Treviso
tenne “in luogo di miracolo” I'evento, sicché zoppi, attratti e ciechi
speravano di guarire grazie al toccamento del suo corpo.

Beftare ¢ segno di astuzia ma puo esserlo anche di stupidita, se fatto
alla cieca e fuori luogo. Stecchi, Martellino e Marchese erano tre
istrioni fiorentini, che spiccavano nell’arte dell'imitazione, tanto che il
secondo di questi si contraffece “a guisa d’uno attratto” in chiesa e,
toccato il corpo di Arrigo, manifesto esultando la sua guarigione. 1l
popolo si commosse ma un altro fiorentino, capitato per caso nel
duomo, lo smaschero, causando la reazione feroce dei popolani
contro il “traditore e beffatore di Dio e de’ santi”. Catturato e
torturato, Martellino giunse a un passo dall'impiccagione, non fosse
stato a Treviso un altro fiorentino, che “appresso al signore aveva

grande stato”, i quale lo fece liberare. Il beffare per puro
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divertimento, offendendo i sentimenti religiosi popolari, benché
superstiziosi, ¢ sciocco e pericoloso, né Boccaccio ha coltivato mai
tale intenzione.

Un bagno caldo

Con la seconda novella, ad esempio, ragionata (che vale ‘raccontata
con ragione’) da Filostrato, ci spostiamo tra Ferrara e Verona, quando
Rinaldo d’Asti, di ritorno da Bologna, si imbatté in certi che
sembravano mercatanti come lui e invece erano masnadieri. Come
derubarlo? Favellando con lui “d’oneste cose e di lealta”, per fargli
abbassare la guardia, e parlandogli di preghiere, allorché lui si disse
devoto di san Giuliano. Presto lo spogliarono di tutto, lasciandolo al
gelo, esortandolo a ringraziare il suo santo. Lui, mezzo morto, trovo,
addossata al Castel Guiglielmo, una casupola con un pagliericcio nel
quale stare al riparo dalla neve.

La castellana, “una donna vedova, del corpo bellissima quanto alcuna
altra”, era amata “quanto la vita sua” dal marchese Azzo, il quale
mando un fante a dirle che non poteva piu raggiungerla, mentre lei
aveva gia fatto preparare il bagno e la cena. Mentre si lavava da sola,
udi il pianto e il tremito di Rinaldo che batteva i denti come fosse
“diventato una cicogna” e mando una fante, che ascolto pietosa la
storia del mercante. Non solo, lei lo invito a immergersi nel bagno
caldo e poi lo rivesti coi panni del marito, tanto che parve un
bell'uomo, non solo, ma “persona molto da bene e costumata’
“Oltre a questo non bisognar piu parole”.

Il mercatante ritrovo alla fine il fante, il cavallo, 1 panni e 1 denari, e i
masnadieri, catturati dai soldati del castello andarono “a dare de’ calci
a rovaio”, che ¢ il vento di tramontana: finirono impiccati. I malvagi
sono puniti e il bravo e bel mercante, devoto di san Giuliano, viene
premiato dall’amore caloroso della vedova, una condizione assai
frequente la sua, nel medioevo, per via dei matrimoni ordinari di
fanciulle minorenni con uomini maturi e vecchi. Il lieto fine ha il
potere di rendere lineare ogni trama morale: ¢ uno degli ingredienti
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indispensabili a comporre 'armonia della disarmonia nell’opera: ve ne
saranno bene poi di amori infelici.

Quello che colpisce ¢ semmai il fuoco erotico del racconto:
immaginare un’improvvisa intimita fortunosa tra la donna e 'uvomo,
prima salvato, protetto e poi amato nell’alcova fumante, come un
cucciolone segreto, anche per castigare i marchese, amante
imperfetto. Quale donna e quale uomo non hanno sognato, con
varianti a sé congeniali, un’occasione del genere? Le narratrici
riconoscono che la donna, non un prodigio di fedelta, ha fatto bene a
pigliare il bene che Dio le ha mandato in casa.

I abate dalle poppelline

La parola passa a Pampinea che medita in pubblico sul fatto che noi
chiamiamo nostre le cose che sono nelle mani della fortuna, non della
provvidenza, mai nominata nel Decameron, dotata in ogni caso di un
“suo occulto giudizio”, come se Boccaccio avesse pudore di sindacare
lui Pintervento divino nelle cose umane. Cosi lei introduce una storia
fiabesca: tre fratelli ereditano dal padre e perdono tutto. Si
trasferiscono in Inghilterra dove ridivengono ricchi grazie all’usura.
Tornano a Firenze e st rimangiano tutto. Rimase in Inghilterra solo
un nipote, Alessandro, il quale, a causa di una guerra scoppiata
all'improvviso, perse anch’egli il poco che gli restava.

Dopo anni vani, volle tornare anche lui a Firenze, lungo la strada
incontrando un abate, che in realta era una donna, come si accorse,
dormendo al suo fianco, dalle sue “poppelline tonde e sode e dilicate”.
Non una donna qualunque, la figlia del re d’Inghilterra, che andava
dal papa perché non voleva sposare il vecchissimo re di Scozia. I due
s'innamorano, il papa li sposa, il re perdona la figlia, i parenti
tiorentini, che pur “strabocchevolmente spendevano”, vengono
liberati dalla prigione dei debitori e ristorati nei beni. Alessandro
diventa conte di Cornovaglia, e poi re di Scozia.

Una fiaba vertiginosamente felice, in cui la fortuna, invece che una

strega invidiosa, si mostra un’amante materna e soccorrevole per tutti,
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tranne che per il re di Scozia. C’¢ una morale? Se ci fosse, sarebbe
immorale: quando le cose ti vanno bene, goditela: perderai tutto ma
forse ogni bene tornera da te. Invece conta il cuore aperto di fronte
alla fortuna, che ¢ pazza ma non per forza cattiva, e magari ama
proprio te.

I1 viaggio fantastico continua, approdando nella marina da Reggio a
Gaeta, “quasi la piu dilettevole parte d’Italia”, con la quarta novella
raccontata da Lauretta. Landolfo Rufolo ¢ un mercante che va da un
porto all’altro con le stesse mercanzie. Diventa corsaro, si arricchisce,
1 genovesi lo derubano e fanno naufragio, con lui prigioniero. Lui si
salva, “o piacer di Dio o forza di vento che ’l facesse”, sopra una cassa,
che scopre piena di pietre preziose. Nient’altro da dire: godiamo senza
invidia della sua fortuna, per la quale intanto egli ringrazia Dio.

Andrenccio da Perngia

Arriviamo cosli nella vicina citta di Napoli, per ascoltare una novella,
narrata da Fiammetta, tra le pia ammirate del Decameron, quella di
Andreuccio da Perugia, sensale di cavalli, che va a Napoli per
comprarne e viene truffato da una donna, “una ciciliana bellissima”
che si spaccia per sua sorella. “Andreuccio, udendo questa favola cosi
ordinatamente, cosi compostamente detta da costei”’, ci credette,
ricordando un viaggio del padre a Palermo. Ospitato dalla donna,
nella contrada di Malpertugio e, “richiedendo il naturale uso di dovere
diporre il superfluo peso del ventre” (mai Boccaccio nomina la cacca
o la merda), poso il piede su una tavola malconnessa e s’imbratto della
bruttura. Intanto lo derubano dei suoi cinquecento fiorini, visto che
non aveva ancora acquistato, da sensale accorto, i cavalli giusti. E lui
commenta: “Oime lasso, in come piccol tempo ho io perduti
cinquecento fiorini e una sorellal”.

Boccaccio narratore del corpo, dei suoi bisogni naturali e animali,
delle passioni basse, dei motti volgari e popolari? Non si trova in tutto
il Decameron mai nominato in modo diretto un organo sessuale,
femminile e maschile, mai descritto diffusamente un atto sessuale, né

vi si trova una sola parola volgare giacché, quando uno insulta
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un’altra, sempre si legge che le dice villania, magari la piu grande
villania che sia mai stata detta a una donna, ma non quale. Cio che
accade non per eccesso di pudore ma perché ¢ cosi che si gioca in
modo piu sensibile e abile con la nostra immaginazione. Allusioni,
giochi verbali, frasi equivoche, riferimenti sessuali per via di metafora
e di scherzo invece non mancano di sicuro.

La novella ha la potenza puntuale della realta vissuta ed ¢ cosi asciutta
e vivace che non dico di entrare quasi nel corpo di Andreuccio, ma
che la rivivo in soggettiva. Caduto nella “bruttura”, egli chiama aiuto
vanamente finché si affaccia un uomo barbuto, Buttafuoco (non
Mangiafuoco), “con una bocca grossa, orribile e fiera”. Andreuccio
scappa puzzando finché incontra due uomini ai quali racconta tutto.
Mossi a compassione, quelli lo esortano a seguirli, perché vanno a
derubare nel feretro il neomorto Filippo Minutolo, arcivescovo di
Napoli. Prima lo calano in un pozzo per farlo lavare e subito scappano
all’arrivo di gente che tira su Andreuccio, credendo che fosse il
secchio. Spaventati, anch’essi scappano. I due tornano per tiratlo
fuori dal pozzo e lo fanno calare nella tomba da dove Andreuccio da
tutto ai compari, pasturale, mitra e guanti, tranne il rubino, che
nasconde per sé. Allarrivo di altra gente, lo chiudono dentro e
scappano. I nuovi ladri scoprono il sepolcro e Andreuccio da dentro
tira per i piedi il prete che vi si stava calando. Strida e fuga: Andreuccio
¢ libero.

Notte claustrale e penitenziale per Andreuccio: la prima volta
sommerso nella merda, la seconda mezzo annegato in fondo a un
pozzo, la terza chiuso dentro un sepolcro: la prima volta morto nella
dignita umana, la seconda nella memoria funerea delle acque materne,
la terza sepolto vivo. Tre volte morto e tre volte risorto, scampato
all’omicidio, Andreuccio non ¢ tipo da risentire a lungo dello shock.
Semmai lo immaginiamo agile e reattivo, ingenuo, si, ma non sciocco,
pronto ad affidarsi agli altri finché le difese animali pit sane non si
riattivano in lui, ed egli rinasce.

La novella ¢ I'iniziazione alla vita di un giovane attivo e capace ma
candido, che non diventa percid risentito e gretto, ma ne fa

esperienza, in modo secco e netto, per poi rigenerarsi e fronteggiarla
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da adulto indipendente. L.a mancanza di ogni astio da parte di
Andreuccio come di ogni commento morale da parte di Fiammetta
contribuisce a rendere questa storia di una realta palpabile e lucente,
benché ambientata di notte.

La gentil donna divenuta fiera

Quando Emilia racconta la storia di Madonna Beritola che cosa ci
colpisce di piu? Che allatta due caprioli. La donna, raffinata e curtense,
semidea mitica ed erotica, gode di un’escursione ampia nel Decamzeron,
vestendo panni nobili o mercantili, popolani o triviali, spingendosi
tino alla selvatichezza estrema della femmina, mai perdendo il suo
fascino.

Come nel caso della figlia del re d’Inghilterra, Boccaccio tratteggia un
contesto storico, che non importa per sé, quanto per l'effetto che
produce nelle disavventure di una famiglia. I fatti risalgono a circa
novant’anni prima della scrittura di questa novella. Quando mori
Federigo secondo, non subito ma otto anni dopo, fu incoronato
Manfredi; presso il quale veniva tenuto “in grandissimo stato” un
gentiluomo di Napoli, Arrighetto Capece, che aveva per moglie una
gentildonna, pure lei napoletana: Beritola Caracciola. Carlo d’Angio
vince Manfredi a Benevento e Arrighetto, mentre fugge, viene fatto
prigioniero.

Madonna Beritola, nulla sapendo del marito, si da alla fuga in una
barca, gravida e povera, col figlio Giuffredi, di forse otto anni, fino a
Lipari, dove partori il secondogenito. Invece che a Napol, il vento la
porto nell’isola di Ponza. Mentre piangeva, come faceva ogni giorno,
non trovo piu i figlioli né nessun altro, portati via dai corsari. Povera,
sola e disperata: “quivi vedendosi, tramortita il marito €’ figlioli
chiamando cadde in su il lito”. Finché in una caverna entrando vide
due cavriuoli nati forse lo stesso giorno, “li quali le parevano la piu
dolce cosa del mondo e la piu vezzosa; e non essendolesi ancora del
nuovo parto rasciutto il latte del petto, quegli teneramente prese e al
petto gli st pose. Li quali, non rifiutando il servigio, cosi lei poppavano
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come la madre avrebber fatto; e d’allora innanzi dalla madre a lei niuna
distinzion fecero.” Ecco la donna nobilitata nella corte di Napoli
scampare a morte certa facendo da madre a due caprioli.

Passano i mesi finché “la gentil donna divenuta fiera”, che pasceva
'erba e beveva l'acqua, vide approdare all’isola un legno pisano, con
Currado de’ marchesi Malespini e la moglie, “valorosa e santa”; in
pellegrinageio dai luoghi santi pugliesi. I cani inseguirono 1 caprioli
nella grotta dove Madonna Beritola, “bruna, magra e pelosa”, li difese
con un bastone. Lei raccontd tutto, con un atto di chiarimento e
ordine ricorrente nel mezzo di tante novelle del Decameron. C’e chi
racconta troppo, come Andreuccio, ¢’¢ chi non dice tutto, in genere
le donne, ma in genere quasi tutti riferiscono con ordine 1 fatti a un
certo punto, cio che ¢ la condizione di una svolta.

La coppia benigna, dopo molto insistere, riusci a caricare Beritola e
mamma capriola con 1 figli, facendola diventare una loro familiare.
Passano otto anni e Giuffredi, nominato Giannotto dal padre, ormai
sedicenne, dove va a capitare? Proprio in Lunigiana, e al servizio di
chi? Di Currado Malaspina. Madre e figlio nondimeno non si
riconobbero. In compenso s’accorse di lui la figlia di Currado, Spina,
vedova a sedici anni, e si innamorarono. Currado li scopre, vuole
ucciderli, ma la moglie li salva, favorendo la conversione della pena
nel carcere di famiglia.

Quando Pietro d’Aragona, dopo i Vespri del 31 marzo 1282,
conquista la Sicilia, Giannotto, prigioniero da un anno, puo svelarsi
come Giuffredi. Viene liberato dal ghibellino Currado e offerto in
sposo alla figlia. Il suo amore, secondo lui, prima disonesto, ora sara
onestissimo. Giuffredi replica: “Amai tua figliuola e amo e amero
sempre, per cio che degna la reputo del mio amore; e se io seco fui
meno che onestamente, secondo la oppinion de’ meccanici, quel
peccato commisi il qual sempre seco tiene la glovinezza congtunto e
che, se via si volesse torre, converrebbe che via si togliesse la
giovanezza, e il quale, se i vecchi si volessero ricordare d’essere stati
giovani e gli altrui difetti con li lor misurare e li lor con gli altrui, non
saria grave come tu e molti altri fanno”. Il figlio riconosce finalmente
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“Podor materno” e nella lietissima festa tutta la famiglia si ricostituisce
e si rilancia.

La vergine dai nove nomini

Passa a narrare un uomo, Panfilo, ed ecco che critica le donne che
pensano troppo alla loro bellezza, come quella saracena che in quattro
anni, suo malgrado, si sposo nove volte. Ma non ¢ che un caso: non
v’¢ alcuna sfida sessuale tra i narratori. Il soldano Beminedab di
Babillonia (del Cairo) aveva una figlia bellissima (quasi tutte le
protagoniste delle novelle lo sono), Alatiel, che dette in sposa al re del
Garbo (i Marocco del nord). Durante un naufragio tutti gli uomini si
gettarono nelle scialuppe, morendo, mentre la nave, rimasta con sole
donne, artivo.

Le naufragate piangono. Ma subito arriva un gentiluomo, Pericone da
Visalgo, che chiede in sposa Alatiel. 11 fratello Marato lo uccide nel
sonno e si prende la donna, consolandola col “santo cresci in man che
Dio ci die¢”. Due giovani padroni della nave gettano in mare lui e si
contendono lei al coltello: 'uno muore e laltro ¢ ferito grave.
Sbarcano a Chiarenza in Romania. 1i si innamoro di lei il principe
della Morea (Elide, Peloponneso) e “s’avviso di poterla dover avere”,
trattandola da moglie. Tutta la Romania favella intanto della sua
bellezza. Artriva il duca d’Atene e anche lui s’innamora di lei.

Alatiel non parla nessun’altra lingua che la propria, I'arabo, e non
capisce nessuno, come nessuno la capisce. Tutti si innamorano di lei
ma lei non si innamora di nessuno. Eppure ogni volta soffre
sinceramente e ogni volta si riconsola. Lei non sembra “cosa
mortale”, lei ¢ “si bella cosa”, con cio non intendendo che sia una
cosa, un oggetto, per tutti, semmai ¢ un prodigio, un fenomeno, una
meraviglia.

Intanto il duca d’Atene ammazza I'amico, facendolo gettare sugli
scogli, pugnalato da un servo nella camera da letto, nella quale “tutto
ignhudo si stava a una finestra volta alla marina a ricevere un venticello
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che da quella parte veniva”. Fresco d’omicidio, avendo ucciso anche
il servo Ciuriaci, affinché non patlasse, il duca scopre la donna, la vede
nuda e fa 'amore con lei, quasi ancora dormiente, che lo credeva il
principe morto. Che accade a questo punto? Un matto, che andava
per rovine, trovo il corpo di Ciuriaci e se lo tiro dietro per il capestro.

Ecco che il fratello del principe morto dichiard guerra al duca
d’Atene, che fa ’errore di mostrare la saracena, facendo innamorare
Constanzio, con i quale per giorni la saracena pianse “la sua
sventurata bellezza”, per poi farsi riconfortare per la settima volta.
Non manca che Osbech, il re dei turchi, il quale fa lo stesso, senonché
gli dichiara guerra I'imperatore. Intanto un suo familiare, Antioco,
guardiano della bella donna, va a letto con lei: ¢ il primo che sa la sua
lingua e la tratta finalmente da essere umano, da donna parlante. E ne
¢, pare, riamato, ma forse solo stimato; in ogni caso ¢ vecchio, muore,
e la affida a un amico mercatante che speri la tratti come sorella, e lui
assicura che la dira sua moglie soltanto per difenderla. Ma nella nave
“in un lettuccio assai piccolo si dormiva” cosi dimenticarono 1 buoni
propositi e “quasi da iguali appetito tirati” fecero “parentado”.

La salvezza stara per Alatiel in Antigono, un tempo al servizio del
padre, al quale lei, per la prima volta, palesa la sua storia, forse
sapendo di aver molto sofferto ma anche molto goduto. Per fortuna
il gentiluomo la consiglia di non raccontare tutto al padre e lei
trasfigura le sue esperienze, confessando di aver servito “a san Cresci
in Valcava”, un santuario nel Mugello. Ammirato dalla sua onesta vita
con le religiose, il padre, che sapendo la verita I'avrebbe uccisa,
'accolse” con maravigliosissima festa”. E lei, che con otto uomini, o
magari di piu, “forse diecemilia volte giaciuta era, allato a lut si corico
per pulcella”, per vergine. Allato al re del Garbo, della quale era stata
promessa sposa.

Invece che un donnaiolo, si presenta nella novella una ninfomane
passiva, si potesse dire, che fa 'amore con tanti uomini senza
decidetlo e voletlo, costretta dalle disavventure della sorte. E colpa
sua se gli uomini si ammazzano per lei e poi le impongono di fare
'amore? Ne ha goduto anche lei, ¢ vero, ma non l'avrebbe mai fatto

se non 'avessero forzata. E non ha forse pianto ogni volta dal dolore
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sincero per 'amante morto ammazzator Pensando a godere essi, non
si sono accorti di come godeva lei, e nessuno, tranne il padre e il
promesso sposo, glielo potrebbero addebitare. Ma, grazie ad
Antigono, non lo sapranno mai.

Uno stupro inventato

Intanto il re di Francia va alla guerra e la moglie del figlio ¢ attratta da
Gualtieri, avvenente cavaliere quarantenne. I’amore matrimoniale
non ¢ inesistente ma non ¢ di certo il piu diffuso nelle novelle.
Gualtieri, a difesa dell’'onore del re di Francia e del proprio, la rifiuta.
Non st accorge cosi di offendere 'onore piu sensibile e importante:
quello della donna. La quale dimentica all’istante 'amore e si vendica:
si strappa le vesti e urla: “Aiuto, aiuto! ché il conte d’Anguers mi vuol

tar forza” (11, 8).

Che cosa accade a un uomo accusato di molestie e tentato stupro da
una donna della famiglia reale? La rovina. Il conte ¢ ridotto a
elemosinare in Inghilterra con i due figli. Soltanto in punto di morte,
diventata regina di Francia, lei confessa la menzogna, riscattando il
conte, che da vecchio si ricongiunge alla famiglia. Conveniva tale
strenua difesa dell’'onore? Andandoci a letto avrebbe rischiato la pelle
lo stesso, ma ne avrebbe goduto. Almeno negli anni finali di sua vita
il conte fu “in ogni suo ben rimesso” e accolto a corte con gran festa,
vivendo a Parigi fino alla morte “piu gloriosamente che mai.” Lieta
fine meritata e verosimile, presumendo una famiglia reale attenta solo
alla verita fattuale.

Mercanti col punto d’onore

I nobili sono cortesi e dediti al’onore mentre 1 mercanti sono prosaici
e pensano solo all'interesse? Una distinzione del genere, potenziata da
un contesto storico che vede l'affermarsi della borghesia cittadina,
non ¢ quella segnata in modo rigido da Boccaccio, se non mancano
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affatto mercanti d’animo gentile e abbastanza nobili da innamorarsi
né nobili disposto a tutto per una notte di sesso.

Chiunque scelga il Decameron come il classico che dipinge in modo
esemplare un trapasso dal medioevo al rinascimento, pensi al Convivio
di Dante, un’opera nella quale si dice a chiare note che la vera nobilta
¢ quello dello spirito, mentre si dipinge lo stesso ideale cortese proprio
in quest’opera del Boccaccio. 11 quale, ¢ vero, non ha nulla contro il
ceto mercantile, dal quale proviene, che conosce e che opera
riccamente ai suoi tempi, ma senza farsi prendere dalle categorie
generali, sia pure di ceto e di classe, attento sempre ai singoli individui.

Non fanno una bella figura in questo senso i mercanti radunati a
Parigi nella novella nona. Non gia perché parlino di donne, tema
nobile e degno quanto nessun altro, ma perché poco le stimano,
dicendosi convinti che le loro mogli, potendo, tutte li tradirebbero.
Tranne Bernabo Lomellin, che vanta la perfetta virtu della sua, finché
Ambruogiuolo, convinto che la donna sia mobile per natura, non lo
sfida a fare una scommessa, che I’altro accetta, convinto a sua volta
che vi siano donne ben piu ferme degli uomini, ¢ mette in palio
addirittura la propria testa, prima di accordarsi su una cifra.

Chiuso dentro un baule, Ambruogiuolo si cela nella camera della
sposa, a Genova, che dormiva nuda, e ne ruba per prova anelli e
cintura, mentre ne vede sotto la sinistra poppa un neo con intorno
“alquanti peluzzi biondi come oro”. Quando lo racconta al marito,
questi crede al tradimento e ordina a un servo di ucciderla per darla
in pasto ai lupi, con una reazione molto simile a quella di un nobile
potente. Lei indossa 1 vestiti del servo impietosito e fugge, con I'aiuto
d un catalano, segner En Cararh, giungendo nella corte di un soldano,
da cui si fa stimare.

Dopo una serie di peripezie, I'inganno ¢ smascherato e il viscido
Ambruogiuolo finisce impiccato a un palo cosparso di miele, per
attrarre tafani, mosche e vespe, che lo divorano fino alle ossa. Il
marito, sciocco e crudele, viene riunito dal sultano con la moglie e, in
ginocchio ai suoi piedi, da lei perdonato per la troppo fragile fede,

cosa che un’italiana di oggi non farebbe mai. Il che mi fa pensare che
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allora non solo gli appetiti sessuali erano piu forti e sani, le passiont
cattive piu sfrenate e scomposte ma anche le buone piu forti e
generose. Donne e uomini non erano migliori di noi ma vivevano in
modo piu forte la natura.

I contugi nel Decameron non parlano mai tra loro, non si conoscono
realmente; non v’¢ tra essi una fiducia attestata e concordata, se non
in nome di virtu astratte. La moglie si fidava a sua volta di Bernabo?
La domanda non ¢ posta, e dalla storia si capisce il perché. Una fede
a oltranza nella moglie, contro ogni evidenza, ¢ inconcepibile per lui:
le novelle si basano sui fatti, veri o falsi. E la prova era tremendamente
verosimile. Come I'Otello di Shakespeare, Bernabo Lomellin non ¢
affatto geloso, crede invece sua moglie la piu virtuosa, e proprio per
questo, quando si convince del tradimento, diventa inesorabile. La
gelosia sarebbe stata forse invece quella particolare scuola del
sospetto che puo insegnare anche a esonerare da una colpa
Inesistente.

La bella pisana

Un nobile sentire amoroso, un senso dell’onore, una devozione per la
donna non comportano esseri scorporati ed eterei, bensi donne e
uomini in carne e o0ssa, nei quali I'animo e il corpo congrurano
insieme, mai dissociati e nemici, se non ¢ necessario, a fare la vita
armonica e degna. Volgare ¢ essere vili e falsi, non gia godere con
gioia potente 1 diritti della gioventu a dispetto dei vecchi. Lo dico
perché altrimenti greve e volgare sarebbe la novella seguente, in cui
Riccardo di Chinzica, piu ricco di ingegno che di “corporal forza”,
sposa una delle rare belle donne di Pisa (che non siano “lucertole
verminare”), come scrive Boccaccio, mentre oggi, come ho potuto
constatare, ¢ tutt’altra musica. Ma fa I"amore troppo poco per le voglie
naturali e sante di lei.

Arrivano 1 corsari e la rapiscono, tra i quali lei conosce Paganino, che
la soddisfa. Riccardo li scopre e raggiunge a Monaco, in Francia, noto
rifugio dei corsari. Si presenta a Paganino e a lei che da mostra di non

conoscetlo. Incontrandosi a parte, lei gli fa capire i diritti della bella
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gioventu. Riccardo ¢ l'unico che finora soffre veramente d’amore,
benché non del vero, ma del geloso e possessivo, e passa nella storia
per un perfetto imbecille. Ila donna lo insulta in modo spietato e lui
ne muote.

Secondo Dioneo, che sceglie e racconta la novella col suo spirito
secco, chi non ¢ all’altezza dell’appetito sessuale di una donna,
“tisicuzzo e tristanzuol”, deve soccombere e morire. Come
reagiscono donne e uomini al racconto? “Tutti ridono fino a farsi
dolere le mascelle”. La nobilta cortese deve saper godere questo riso:
del trionfo della vita giovane sui languidi amori senili.

Ascoltate o lette

Le dieci novelle, una piu bella dell’altra, senza cedimenti e cadute di
stile, sono raccontate di seguito, al ritmo ordinato dalle regine e dai
re, senza troppo concedere alle emozioni e ai commenti, che vengono
subito richiamati, perché si possa cominciare un’altra storia. Solo
prima e dopo dame e cavalieri mangiano, bevono, si riposano,
scherzano, giocano, passeggiano, cantano, fanno un bagno.

Ho provato a leggere ogni giorno le dieci novelle di una giornata ma
la cosa ¢ forzata e ho smesso. Alla fine ho impiegato piu giorni io a
leggerle che loro ad ascoltarle. Ma non gia pitu tempo, perché la lettura
mentale ¢ assai piu veloce. Bello sarebbe, come si fa quasi ogni anno
con la Commedia, fare in pubblico una lettura integrale del Decamseron,
nel corso di dieci giorni, e vada chi vuole, magari trasferendost in villa,
perfino in uno di quei perversi centri benessere, hotel con Spa (salus
per aguam, secondo un’etimologia fantastica), che ne sarebbero allietati
e nobilitati.

Le novelle, dette dal vivo, smuovono passioni, che non c’¢ il tempo
di rielaborare, ed ¢ bene che sia cosi, perché la lezione ¢ che la vita ¢
individuale, ricca, incalzante, imprevedibile, e dobbiamo sentirla e
capirla al volo, subito passando ad altro. Pit naturale 'impresa ci viene
con la guida della compassione, che ¢ pit profonda dell’empatia,

intesa come immedesimazione semplice, in quanto presume un moto
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d’animo, un’azione di soccorso, un comportamento benigno. Essa
tocca il cuore di questo o quel personaggio, non di certo come
spirituale bordone manzoniano, eppure operando al momento giusto
nelle cose umane.

Domande

Perché i compari di Andreuccio (II, 5), che ’'hanno abbandonato in
tondo al pozzo, tornano per tirarlo fuori? Vero ¢ che poi lo chiudono
dentro il sepolcro. Perché Antigono (I1, 7) tiene segreta al suo soldano
Iattivita erotica sfrenata di sua figlia? Perché la gran dama inglese salva
dalla strada la figliola del conte d’Anguersa? E, nella stessa novella (11,
8) perché Giacchetto Lamiens ospita il vecchio padre nella sua casa?
Tutta la storia ¢ infatti detta dal Boccaccio stesso “compassionevole”,
giacché ¢ questa una delle corde cruciali dell’opera, se non la
dominante, che ¢ 'amorte.

Eppure Filomena “tutta piena di compassione del misero Gerbino e
della sua donna” fa fatica a cominciare il suo racconto, se non “dopo
un pietoso sospiro” (IV, 5). E cosi accade dopo la storia di Girolamo,
che va a morire sul letto al fianco della Silvestra (IV, 8). La stessa
Filomena, prima di narrare la storia di Nastagio degli Onesti e della
giovane da lui crudelmente castigata dice: “- Amabili donne, come in
noi ¢ la pieta commendata, cosi ancora in noi ¢ dalla divina giustizia
rigidamente la crudelta vendicata”. La crudelta della donna verso
Nastagio, non quella selvaggia e perenne di lui verso lei.

Terza giornata o dei desideri
L ascesi piacevole

I giovani si sono riuniti martedi e hanno raccontato per due giorni,
sicché Neifile propone o impone di non novellare venerdi e sabato,
per digiunare, pregare e lavarsi, trasferendosi la domenica in altra villa,
anche per evitare gente nuova che sopravvenga. Il tema sara: “di chi
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alcuna cosa molto disiderata, con industria acquistasse o la perdita
recuperasse”. Conclude la serata una canzone con un inizio
seducente: “Qual donna cantera, s’io non canto io, / che son contenta
d’ogni mio disio?”.

Nessuno dice mai: ‘Mentre noi raccontiamo e ci dilettiamo la gente a
Firenze muore’ né: ‘Potremmo morire anche noi.” C’¢ una disciplina
nell’arte del racconto, orale e scritto. Di questa evenienza cruciale
nessuna spiegazione deve essere data. Siamo invulnerabili finché
novelliamo e ascoltiamo le storie. L’introduzione alla terza giornata si
apre infatti nel giardino di un’aurora paradisiaca.

Le storie fanno ridere e commuovono chi le ascolta dal vivo, come
noi dopo quasi sette secoli (1 capolavori fendono 1 tempi): cio significa
che abbiamo una natura comune, potente e patente, e gli stessi
appetiti sessuali. Allora? Cerchi una morale? No. Vuoi forse distrarti
e distrarre dalla pestilenza? Ti metti a sottilizzare quando centomila
fiorentini sono morti? E il momento di un varco di bellezza, di
piacere, di serenita conviviale. I due mondi, della vita vissuta e del
racconto, non st toccano né si mischiano nei cuort, si separano, ma st
tengono sempre d’occhio, si specchiano.

Le donne e gli uomini narranti, che tanto bene gli appetiti sanno
narrare (un verbo assai raro nel Decameron) negli altri, appetiti non
hanno? Il novellare li spegne? Com’¢ verosimile che, invece di fare
I’amore tra loro, in tanti morendo d’attorno, essi si raccontino stotie?
Tale ascesi ¢ piacevole, a quanto pare: per questo esistono la
letteratura e la poesia: non per chiudere gli occhi al mondo bensi per
salvare ’'amore di vivere, quando non c’¢ piu niente da fare di fronte
ai mali. Questa ¢ la chiave segreta del fascino del Decameron,
inverosimile al freddo intelletto, e proprio cosi piu potente.
Verosimile in massimo grado all’ascolto e alla lettura, con abbandono
caldo e umano.

Masetto e le suore
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Filostrato prende la parola e dice che un gallo basta a dieci galline ma
un uomo puo a fatica dieci donne soddisfare. Pit volte nel Decameron
si dice con liberta dell’energia sessuale e degli appetiti femminili (vedi
Alatiel), che le giustificano pure in qualche tradimento. Non solo
hanno diritto al piacere anch’esse, contro 1 moniti dei confessori, ma
sono piu atte di noi a godere il sesso. Persino le suore non perdono 1
“feminili appetiti” né diventano di pietra per la monacazione, come
attesta la storia di Masetto (II1, 1), che si finge muto per entrare come
ortolano in un convento.

Le suore fanno tutte 'amore con lui, tanto non lo potra raccontare a
nessuno. Un giorno la badessa, che andava sola nel giardino, “essendo
il caldo grande, trovo Masetto, il quale di poca fatica il di per lo troppo
cavalcar della notte aveva assai, tutto disteso allombra di un
mandorlo dormirsi; e avendogli il vento i panni dinanzi levati indietro,
tutto stava scoperto”. Anche la badessa allora st da da fare e, siccome
I’avevano sfinito, decidono di dividersi con misura le notti d’amore.
Qualche monachino non ne verra fuori? Si ma lo sistemano in modo
discreto. Cosi Masetto si ritrovo vecchio, padre e ricco, avendo
goduto la gioventu senza la fatica di nutrire 1 figli.

Un re clemente

Con un tappeto volante invisibile pioviamo in un anno imprecisato
tra la fine del sesto e del settimo secolo a Pavia, sede del re dei
Longobardi Agilulf. Pieno di virtu e senno, ma poco fortunato o
efficace in amore. LLa moglie Teudelinga, altrettanto savia e onesta, si
innamoro, riamata, di un palafreniere “uomo quanto a nazione di
vilissima condizione”, di nascita bassa. Il loro amore era “fuori d’ogni
convenienza’” e lui doveva contentarsi di toccatle, cavalcando, 1 panni.

“Ma come noi veggiamo assai sovente avvenire, quando la speranza
diventa minore tanto 'amor maggiore farsi”, lo stalliere va deperendo,
deliberando piu volte di morire, ma almeno allora facendone sapere
alla regina la ragione. Cosi spio i rituali del re, quando andava a fare
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'amore con la moglie, e li imito, bussando due volte con la bacchetta,
insinuandosi al buio nel talamo e amoreggiando con lei.

Sfortuna volle che il re, lo stesso giorno, bussasse a sua volta. La
regina se ne stupi, temendo per la sua salute. Il re capi e decise, senza
fare scenate, di scoprire il colpevole. Entro nelle camere di tutti i
familiari per verificare a chi batteva forte il cuore. Al buio lo scopri e
taglio una ciocca all’'uomo, per riconoscerlo I'indomani. Il palafreniere
a sua volta ne taglio una a tutti gli altri, dimostrando di non essere di
basso ingegno. Il re si rassegno, li ammoni tutti e rinuncio alla
vendetta, per non far crescere la sua vergogna e non contaminare
I'onesta della sua donna.

Comse usare un frate

Noi donne, dice Filomena, prestiamo troppa fede ai religiosi ma
anche una di not li puo beffare. A Firenze, “citta pit d’inganni piena
che d’amore o di fede” viveva una donna “di sottili avvedimenti”.
Maritata a un lanaiuolo ricco e grezzo, indegno di lei, gli concedeva lo
stretto necessario. Si innamoro cosi di un uomo valoroso e uso un
tfrate per fare Pamore con lui: donne e uomini infatti, se amano,
devono andare a fondo, altrimenti s’ammalano e muoiono. 1 due
amanti non sono mai nominati, caso raro nel Decameron, perché
tiorentini, dice Filomena, e perché il suo scopo non ¢ di sdegnare ma
di far ridere.

Cosi lei ando a confessarsi da un frate, amico dell’amato, fingendo di
esserne molestata, sicura che il religioso gliel'avrebbe riferito,
tacendogli cosi sapere dell'interesse della donna. Lei riferi al frate,
inventando, il crescendo delle attenzioni dell'uomo, tanto che quando
il marito era partito per affari, subito lui si era arrampicato su di un
albero per salire nella sua stanza. Gli da cosi I'indicazione per fatlo.

Dio ¢ nominato a ogni pagina, ma invano, quasi sempre associato,
usato e manipolato per 1 propri piaceri e interessi. Alla fine di questa
novella per esempio Filomena augura per sé notti d’amore altrettanto
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liete. A tal fine: “io priego Idio per la sua santa misericordia che tosto
conduca me e tutte 'anime cristiane che voglia ne hanno”. Blasfemia?
Proprio no. Irriverenza? Di sicuro, da parte dei personaggi: Frate
Rinaldo e il compagno parlano dei ripetuti orgasmi come delle loro
‘orazioni’ (VII, 3). Ma soprattutto, dopo lo spettacolo di migliaia di
morti, il bisogno di schierarsi, con I'aiuto di Dio, per la vita e per
I'amore.

C’¢ chi aspira alla salvezza, compresso e represso, e con i suoi modi
irrita talmente gli altri da farli peccare mandandoli all'inferno, questo
ho osservato piu volte 10. Panfilo invece osserva che vi sono quelli
che, mentre si sforzano di andare loro in paradiso, nell’altro mondo,
vi mandano altrui, in questo. E la stotia di Puccio di Rinieti, che si
tece “bizzoco di quegli di san Francesco”, col nome di frate Puccio.
Come secolare, usava molto la chiesa. La moglie, Isabetta, “di
ventotto in trenta anni’, era “rotondetta che pareva una mela
casolana” (una mela rossa da Casole). Lei voleva scherzare con lui che
le raccontava il lamento della Magdalena. Finché arriva un bel monaco
da Parigi, ospite della coppia, che la desidera e ne ¢ desiderato.

Come fare? Lei non voleva farlo che in casa. Il monaco istruisce frate
Puccio su una penitenza di quaranta giorni senza una donna: salvifica
perché non solo i peccati fatti, ma anche quelli ancora da fare, gli
saranno condonati. Il monaco gli da istruzioni su come stare tutta la
notte in preghiera, in piedi, contro una tavola, con le braccia distese,
come fosse Cristo in croce, fino alla mattina, perché lui possa fare
'amore con la moglie. Non basta, 1 due fanno I'amore nella camera
accanto, divisa da un muro sottile, e quando Puccio chiede alla moglie
perché si dimeni, lei risponde, che ¢ per via del digiuno: “Chi la sera
non cena, tutta notte si dimena”. Mentre il bizzoco veglia e prega, i
due fanno “grandissima festa”.

Boccaccio non ¢ blasfemo

La crocifissione viene usata per far ridere e il sacrificio di Cristo
dileggiato? Il bel monaco ¢ una bestia, ma lo scopo della novella ¢ ben

lontano dal far irridere la croce, semmai ¢ quello di colpire la
33



devozione allocca e maniacale, visto che la corruzione del clero ¢
arcinota e non ha bisogno piu di tanto di essere smascherata.

Tutti ridono infatti alla novella e mai, in nessun altro caso, 1 narratori
mostrano il bisogno di scusarsi per eventuali blastemie o eresie, né lo
stesso Boccaccio, quando si difende dalle accuse, alla fine della quarta
giornata e nello scritto conclusivo dell’'opera, insiste su presunte sue
offese alla Chiesa, cio che significa che non c’era un’ossessione di
blasfemia, una nevrosi ossessiva di tipo religioso corrente a quel
tempo; e neanche dopo la pestilenza, pur essendo essa vista come
punizione da parte dell'ira divina. Dai pit, ma non nel modo piu
convinto da Boccaccio se, nell’introduzione, fa dell’ironia malinconica
su coloro che credono essa debba sfogarsi soltanto dentro le mura
della citta.

Cio che spinse Boccaccio ai rimorsi non furono, credo, temi espliciti
che egli tratto, di irriverenza o di sospetta obbedienza e fede nella
Chiesa (che scrive con la maiuscola), benché il novellare godesse di
ampia liberta, quanto proprio forse quel separare dentro di sé il
mondo dell’arte, e quindi dell’'amore e della gioia di vivere e di godere,
da quello della vita quotidiana nella sua materia morale, controllata
dalla Chiesa, si; e soprattutto in quel distinguere, lui a modo suo cosi
religioso, lartista dal credente. Questo senti come peccato? Ma piu
profonda unita di consolazione trovo, almeno ai tempi del Decameron,
nell’amore per la vita, il piacere, 'armonia del corpo e dell’anima,
entrambi divini e naturali.

Elissa acerbetta

Non vi sono giudizi su coloro che narrano, se non rarissimi e su
qualche tratto episodico, per esempio Elissa viene detta “anzi
acerbetta che no”. Leggendo la novella perdo non si nota questa
acerbita. Un bel gioco per chi avesse tempo da spendere sarebbe di
indovinare e indurre i caratteri dei narratori in base alle storie che
raccontano e ai modi che usano. Ci vorrebbe un’abilita sopraffina
perché poco o nulla fa Boccaccio per rimarcarli.
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Come aveva messo in luce nera una donna, la regina di Francia (11, 8),
che ha inventato il tentato stupro, ora Elissa decanta la liberta che si
prende un’altra donna di farsela con I'amante, essendo il marito
troppo avaro. Francesco Vergellesi, a Pistoia, volendo un bel cavallo
di Ricciardo, giovane di “picciola nazione” ma ricco, accetta un patto.
Ricciardo glielo donera se potra parlare da sola alla sua donna. Lei
dovra pero, dice Francesco, restare muta. Ricciardo si ingegna per
tutt’e due e le propone un segno: due asciugatoi appesi al balcone. 11
marito prende in dono il cavallo e parte per sei mesi per Melano
(Milano). Let se la spassa con 'amante prima che la giovinezza passi.

Il matrimonio come sactamento non € considerato mai, basta la scarsa
attivita amorosa tra 1 coniugi a scatenare il tradimento. Del resto,
come 1 cavalieri nobili partivano per le crociate e altre imprese
guerresche, 1 mercanti partono per commerct e affari; sicché la
solitudine delle mogli non cambia. Esse cominciano pero a diventare
pit libere di costumi, per cui il passaggio dal medioevo al rinascimento
dovrebbe essere segnato anche dai mutati comportamenti sessuali
femminili. Ila chiesa non cambia di una virgola i suoi dogmi, ma le
donne si fanno piu indipendenti rispetto ai confessori.

Fiammetta, Napoli

Siamo a Napoli, “citta antichissima e forse cosi dilettevole, o piu,
come ne sia alcuna altra in Italia”, e naturalmente racconta la storia
Fiammetta. Catella ¢ gelosissima del marito Filippel Sighinolfo.
Ricciardo Minutolo, innamorato di lei, insinua che lui s’incontri con
un’altra. Lei non gli crede, allora lui le fa dire da una complice l'ora e
il luogo dell’appuntamento, una camera scurissima, senza finestre, in
un bagno pubblico, dove la moglie si presenta, in luogo dell’amante,
credendo di svergognare il marito, al posto del quale c’¢ Ricciardo.

Il quale alla fine confessa, lei piange, riconosce che ¢ meglio far finta
di niente, giura vendetta e tre righe dopo si riappacifica con lui, al
punto che piu volte faranno 'amore insieme: “conoscendo allora la
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donna quanto piu saporiti fossero i basci dell’amante che quegli del
marito”. Di Filippel, marito fedele, diffamato e tradito non si fa
motto, e tanto meno della moglie di Ricciardo. La giustizia amorosa
ha di proprio che miete sempre qualche vittima innocente.

Addosso ai frati

Tedaldo degli Elisei ama Monna Ermellina, moglie di Aldobrandino
Palermini, che compiacque I'amante finché un frate non le fece
balenare il fuoco infernale. Cosi questi si imbarco per Cipro come
servitore in una nave di mercanti. Il suo amore non veniva meno per
sette anni. Un giorno udi a Cipro una canzone scritta da lui per lei e
decise di tornare a Firenze. Dove apprese di essere morto per mano
del marito di Ermellina, imprigionato e pronto per essere giustiziato.
Tedaldo st presenta alla donna, facendo un’invettiva tremenda contro
1 frati, la piu lunga e dura del Decameron, durando piu di tre pagine.

L’attacco ¢ di potenza radicale perché si dice che i frati “sgridano
contro gli uomini la lussuria”, soltanto per sgominare la concorrenza,
cosi le donne se le godono loro. Tempi sani e di istinti sani, nel clero,
mentre leggo oggi che in Pennsylvania trecento preti sono inquisiti
per pedofilia. Tutti gli altri peccati, secondo Tedaldo, che ha sofferto
per sette anni a Cipro, essi li condannano per poterli compiere loro.
Ermellina ¢ stata mortificata per la colpa gravissima di “rompere la
matrimoniale fede” ma non per quella di mandare in esilio morente
un amante.

Tedaldo si fa riconoscere e fa liberare il marito di Ermellina, accusato
del suo omicidio, mentre avrebbe potuto nascondersi per farlo
morire. Segue un convito, anche con i suoi fratelli, pronti a vendicatrlo.
Il marito non da retta alle voci sul loro amore e cosi essi, con
discrezione, anche in futuro amoreggiano. La conclusione: “Iddio
faccia noi goder del nostro.” Quale nostro? Se le narratrici e i narratori
sono casti e onesti fino quasi alla perfezione.
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Essi del resto devono prepararsi e studiare per le storie da raccontare,
che li mettono in ansia, facendo loro sentire una responsabilita di cui
sono fieri e che fronteggiano con ardire. A volte una novella appena
udita ne fa venire in mente un’altra, che subito dopo viene ragionata.
Essi attingono a un patrimonio comune ma nessuno esordisce
dicendo che ha udito, che st racconta, che si dice. Le novelle passano
per loro invenzioni? Boccaccio per primo ci tiene che siano storie
vere. Sono dieci novellatori nei quali autore si moltiplica, usando tutti
la sua lingua, la sua prosa, con varianti ed escursioni anche ampie, ma
dovute molto piu al tema e all’'ambiente della novella che non al suo
raccontatore occasionale.

Parentesi sulle fonti

I casi sono due: o una fonte ¢ nominata espressamente dall’autore o
non lo ¢. Se lo ¢, i casi sono due: o ne dice qualcosa o non ne dice
nulla, o quasi nulla. Se ne dice qualcosa, lo si riferisce. Se non ne dice
nulla, si immagina cosa potrebbe averne pensato. Se una fonte non ¢
nominata, ¢ appassionante e rischioso il compito di rinvenirla.

Nel Decameron ad esempio le fonti non sono mai nominate mentre
sono tantissime: dai classici latini, da Ovidio e Livio alle favole e alle
satire menippee, fino a L'asino doro di Apuleio; dalle wvidas
trobadoriche, dai fablianx e 1 lais, ai cantari giullareschi, agli exempla,
alle novelle orientali, al Nowellino, e a chissa quante narrazioni
medioevali, scritte e orali. La Commedia ¢ richiamata in ogni pagina, un
nutrimento perenne di tutta la sua opera.

Boccaccio era studiosissimo ma compose il Decanmeron poco dopo, o
non molto dopo, la pestilenza del 1348, quindi, nato nel 1313, era tra
1 trentacinque e 1 quaranta, e aveva gia scritto molto. Se avesse passato
il tempo a compulsare le fonti, se nello scrivere ogni storia avesse
sempre tenuto il testo a fronte di un classico o un moderno, come
mai avrebbe potuto scrivere in cosi breve tempo le cento novelle, e
con questa scioltezza, ricchezza e omogeneita vitale di stile e lingua,
sia pure nell’escursione amplissima del lessico e nelle composizioni

impreviste dei costrutti?
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Va da sé che molti influssi sono inconsci, o semiconsci, affiorando in
modo quasi sonnambulico, mentre spessissimo egli omaggia ’'amato
Dante, in modo cosciente ed espresso, con brani e parafrasi di versi,
motti passatt nell’uso colto, immagini e metafore pregnanti. Ogni
fonte, tranne quelle dantesche, gia smaltate e non piu plasmabili,
prende il suo colore e sapore, entra nella sua lingua trasfigurata e
rigenerata, una lingua che ¢ essa stessa una visione nitida e sapida,
dolce e netta, del suo mondo.

Lesercizio degli studiosi e dei critici a rintracciare a una a una tutte le
fonti, preso alla lettera ed esaminato caso per caso, potrebbe far
sorridere o innervosire. Infatti quasi sempre le differenze tra i testi
confrontati sono profonde, e nondimeno vengono taciute, mentre le
somiglianze sono labili, e nondimeno vengono esaltate. Che c’entra
ad esempio Ghismonda con la Sofonisba del libro XXX delle S7orze di
Livio, al di 1a del fatto che fronteggiano entrambe una morte per
onorer

Le novelle si comprendono e si interpretano a pieno, gia ignorandone
le fonti. Tale esercizio di ricerca ¢ tuttavia benefico, perché allena la
mente al confronto delle opere, ne stimola lo studio, tiene vive le
tradizioni umanistiche, ammonisce quanto ogni sciolto novellare
debba anch’esso all’erudizione colta, fa guizzare a volte analogie e
simpatie che si direbbero impensabili; esso, benché possa risultare
talora pedante e ingenuo, ¢ sano e utile, in quanto ci accosta con
maggior rispetto alla mente amorosa di un genio; tiene in vita, in
circolo e in relazione filoni diversi della cultura umanistica, anche al
di 1a dei risultati, quando siano ipotetici e opinabili.

L abate infiammato

In Toscana c’erano una badia con un uomo santissimo in tutto tranne
“che nell’opera delle femine” e un villano ricchissimo, Ferondo,
sciocco in tutto tranne che nell’amore e nel guardare la moglie, cio in
cui era savissimo. [’abate si innamoro di lei, la confesso e, quando gli

ebbe detto che soffriva la gelosia e la stoltezza del marito, le fece una
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proposta. Che ne dici se lo spedissimo in Purgatorio per dargli una
lezione? In cambio tu farai Pamore con me. Lei abbassa il capo,
stupita, e accetta.

L’abate da a Ferondo una droga, simile a quella del Veglio della
Montagna, che lo fa assopire e sembrare morto. Un complice del clero
bolognese lo veglia finché non si risente. Intanto 'abate fa 'amore
con la donna. Quando Ferondo si sveglia, lo percuote con una verga,
per punitlo della sua gelosia. Intanto I'abate se la spassa. Quando la
donna ingravida, fanno tornare a questa vita Terondo, che credeva di
essere morto, simulando una resurrezione, e lui rientra a casa
spaventando tutti, compresa la moglie. Poi s’accorgono che ¢
veramente vivo. La moglie lo attira sotto le lenzuola al momento
giusto e cosi nasce Benedetto, figlio dell’abate e del marito. Come
sempre, gli amanti continuano a fare sesso anche dopo la fine della
novella.

Immagino il trafiletto di un giornale di oggi: ‘Un uomo viene
sequestrato in un convento per mesi da un abate, imprigionato e
drogato, con la complicita di un altro membro del clero, al punto che
si ¢ convinto di essere morto e sottoposto alle pene purgatoriali.’
Intanto 'abate del convento faceva sesso con la moglie. Scritta cosi,
la storia cade sotto un’altra luce, luciferina e patologica, mentre
leggendola nel Decameron ¢ sana e divertente. E merito dell’autore,
come anche dei tempi, piu divertenti e sani, che attraverso la sua opera
ci ¢ dato immaginare, fermo restando il dubbio che sia Boccaccio a
trasfigurarli cosi pilacevolmente per noi, col suo spirito
profondamente generoso.

L amore in camera nera

Neifile dice la pit bella la novella appena narrata da Lauretta: “Chi
dira novella omai che bella paia, avendo quella di Lauretta udita?”. E
per fortuna non ¢ stata la prima della giornata, ché avrebbe fatto
stigurare le altre. Ecco in ogni caso ora la lode dell’amore
matrimoniale, cio¢ di un amore vero, da parte della donna, Giletta,

che in ragione di cio diventa matrimoniale. Come al solito, si comincia
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con un matrimonio combinato. Il re ha una fistola che nessuno sa
curare, allora Giletta, figlio del famoso medico Gerardo di Nerbona,
gli promette di farlo, in cambio del matrimonio col nobile Beltramo,
da lei amato fin da piccola.

Il re guarisce e le da in sposo 'uomo, seccamente contrario, che
obbedisce, ma subito se ne va da solo a Firenze. Lei lo ama e gli chiede
che cosa deve fare per farsi amare. Due cose le vengono imposte:
dargli dei bambini e infilarsi il suo anello al dito. Come poterlo fare a
distanza e contro la sua volonta? Cosi anche lei va a Firenze, in veste
di pellegrina, e apprende che lui ama una ragazza povera, protetta
dalla madre onesta (stavolta a lui non importa che non sia nobile).
D’accordo con la madre di lei, riesce a farsene dare I'anello, donato
alla ragazza, e a fare sesso al buio con lui, al posto suo.

I’amore in una camera nera si presenta piu volte nel Decameron e
sempre gli amanti lo fanno senza accorgersi che baciano e
abbracciano un’altra persona. Perché sia cosi, non devono dire una
parola e non sentire 'odore della persona amata, né riconoscere al
tatto le sue forme o toccarne i capelli. Anche nell’ Histoire de ma vie di
Casanova si presenta piu volte una scena del genere, di amore al buio,
con uno scambio di persona, la quale resta pit comprensibile essendo
le sue avventure tra braccia sempre nuove. E qualcosa che dobbiamo
prendere per buono, giacché dubito che ci capitera mai 'occasione di
verificarlo di persona. Peccato, perché I'esperienza mi incuriosisce.

Il fatto ¢ che lei resta subito incinta di due maschi. Tornati in Francia
e dopo essersi sgravata, infine gli st scopre, mostrandogli 1 due figli e
I'anello. Beltramo cosa fece? “Misvenne’: non svenne, ma si turbo
forte. Poi si riprese e, ammirato dalla perseveranza della donna e lieto
dei figli, “lei sempre come sua sposa e moglie onorando 'amo e
sommamente ebbe cara”.

Ora, un segreto dell’'amore ¢ quel nucleo di decisione libera, di
invenzione e immaginazione autonoma, che cova e guizza,
esplodendo sotto le onde, in noi. Amiamo sempre di nostra iniziativa.
Eppure capita un amore che nasce di riflesso e per iniziativa altrui,

come nel matrimoni combinati, ancora oggi cosi frequenti, o in
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risposta all'innamoramento altrui, come in questo caso. Un fenomeno
forse pit femminile, quello dell’'amore di stima e dell’amore di
risposta, che ha un suo processo di incubazione, crescita e
maturazione che non smette di affascinare, pur essendo ripugnante a
prima vista alla nostra libera coscienza.

Amore materiale

Nel Decameron non c’¢ amore che non spinga a fare 'amore. Benché
non vengano mai nominate le parole ‘sperma’, ‘seme’, ‘elaculazione’,
‘orgasmo’, “penetrazione” e l'atto sia soltanto alluso “con parlare
obscuro” (VI, 3), in forme metaforiche, non troppo vistose né crude,
semmai comiche, e abbastanza di rado (in VII, 2, con 'immagine degli
“strenati cavalli e d’amor caldi”’; benché mai vengano menzionati gli
organi sessuali femminile e maschile né 1 fenoment a esst legati, tutta
I'opera inneggia al culmine dell’atto sessuale, all’orgasmo. Benché si
parli pressoché sempre e solo di innamoramenti, egli esalta il culmine
del piacere, che non ¢ tenuto per peccaminoso, in qualunque modo
avvenga, il piu delle volte per via di adulterio, né per vergognoso né
da praticare con sobrieta né tale da mortificare o da essere praticato
in segreto, come un piacere socialmente disdicevole o disgregante.

Tutta la storia del cattolicesimo ha fin dall’inizio, se non castigato e
adombrato, almeno limitato e regolato rigorosamente il piacere
sessuale, volgendolo alla procreazione, confinandolo nel matrimonio,
subordinandolo a piaceri pit nobili, facendo percepire un conflitto
latente di esso con la fede e con i sentimenti religiosi, familiari, sociali
piu alti.

Nulla di tutto cio nel Decameron, dell’autore del quale leggo piu di un
commentatore scrivere che crede nell’aldila codificato dalla chiesa e
nel Dio cattolico, anche se le tante sue nominazioni vane, disinvolte,
disincantate, ironiche e spicciole mi dissuadono dall’accettare che, nel
periodo della composizione di quest’opera, la sua fede cattolica fosse
non dico ardente ma convinta. N¢é vale attribuirgliela d’ufficio, in
quanto cittadino del trecento.
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Non solo la visione dell’amore ¢ del tutto libera, e per nulla cattolica,
ma spesso 1 narratori sbeffeggiano lo spirito devoto e 1 personaggi,
non di certo per questo apprezzati, usano i rappresentanti e i modi
della religione per i propri comodi e piaceri. Parlare di alto sdegno per
la corruzione e di scopo edificante ¢ un delicato vaneggiare, sia pure
accademico, perché la morale ¢ quella dell’amore libero, corrisposto e
fatto.

Una fede in Dio che sia cosi proclive all’amore terreno materiale, se
vissuto e praticato nei modi cortesi e con gentilezza e rispetto, ¢
armonica e plausibile, ci incoraggia a un piu vasto orizzonte spirituale
del sentire, non essendo quella cattolica, né si vede perché a forza
dovrebbe essetlo. Semmai si diffonde nelle novelle un sentire
cristiano suo proprio, che riconcilia anima e corpo in nome di una piu
profonda onesta amorosa.

Amore nelle spelonche

Cosi dice, sorridendo, Dioneo: “(...) quantunque Amore 1 lieti palagi
e le morbide camere piu volentieri che le povere capanne abiti, non ¢
egli per cio che alcuna volta esso fra’ folti boschi e fra le rigide alpi e
nelle diserte spelunche non faccia le sue forze sentire: il perché
comprender si puo alla sua potenza essere ogni cosa subgetta”.

Nella decima novella, di tema libero, la giovane Alibech, a Capsa in
Barberia (Gafsa, in Tunisia), scaldata da un fanciullesco appetito
mistico, va nel deserto di Tebaida, dove incontra Rustico, eremita che
si nutre di erbe selvatiche, datteri e acqua. Questt vuole mettersi alla
prova e cede subito ma come far cedere la vergine Alibech? Doveva
recarla ai suoi piaceri “sotto spezie di servire a Dio”.

Si tratta di rimettere il diavolo in inferno, cio¢ il membro nella vagina,
perché se ne vada. Lei trova piacevole la santa missione: “incarcerare
quel maladetto da Dio”. E infatti non ¢’¢ mezzo migliore: una volta
appagato, si ammansisce. Lei ¢ lieta che servire Dio sia cosi dolce cosa,
ma lui ¢ sfinito (un eremita non si nutre abbastanza) ed ¢ ben contento

quando, bruciando la sua casa e morendo tutti i suoi familiari, Alibech
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diventa erede di un patrimonio, cosi Neerbale la sposa. Ma prima lei
racconta, candida, alle donne, che si fecero delle gran risate, qual era
stato il suo compito pio con I'eremita: rimettere il diavolo in inferno.

La cosa fa ridere ma ¢ letteralmente vera, facendo 'amore, se il sesso
¢ diabolico, 1l diavolo si placa. L’inferno ¢ la vagina? Voi preti dite
cosl, ¢ allora, in coerenza con le teorie misogine di un cattolicesimo
talso, che volete se uno lo ripone nel suo luogo? Cio che ¢ grato a Dio
e piace alle parti, facendo seguire gran bene.

Miei dubbi da capogiro

Mi da da pensare questa scioltezza disinibita con la quale Boccaccio
(per bocca di Dioneo, sia pure) parla di Dio, contento
dell’amoreggiare fisico umano. E un tema in cui oscillo e sbando, ora
pensando, come sopra ho detto, che col cattolicesimo casto vi fosse
un conflitto netto, ora domandandomi, come faccio ora, se a quei
tempi, credendo essi di piu e in modo piu nativo, non vedessero Dio
(al contrario di quello che ne pensiamo) in modo meno
antropomortfico che oggi non accada.

Nei tempi di fede pit debole, quali 1 nostri, Dio infatti viene sempre
pit visto come una Persona, in termini esistenziali. Allora invece, nel
medioevo, il senso dello stacco faceva si che fosse oggettivato in
modo piu potente, tanto che non sembrasse indegno mescolatlo con
quei discorsi, che in nessun modo potevano toccatlo.

uesta una mia congettura temeraria, visto che I'eremita ha la
E t mi gettura temeraria, visto che l'eremita ha I

pretesa di ingannare Dio stesso, e cio significa semmai il contrario;
che egli lo vede fin troppo come fosse un essere umano. Se voglio
chiudere il cerchio, devo concludere allora che si conferma Iassunto
dell’inizio, che ad Amore ogni cosa ¢ ‘subgetta’. Anche la fede in Dio?

5 g g
Infatti Boccaccio non arriva mai a dire che Dio ¢ Amote, nel senso
b

che ¢ amore in ogni forma, compresa quella fisica e materiale. Sono
domande vertiginose che ciascuno di noi vive, ascoltandole senza
poter rispondere.
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Battute e gossip

Si arriva alla conclusione della giornata, di Filostrato, che per la prima
volta fa battute che oggi diremmo sessuali sulle donne della
compagnia e Neifile risponde per le rime: aspetta e speral Allora
Filostrato “conoscendo che falci si trovavan non meno che egli avesse
strali”, lascio perdere il motteggiare e assunse la carica di re. Per la
prima volta uno dei dieci parla di sé e allude ai propri amori infelici,
presumendo di andare di male in peggio, fino alla sicura morte, “per
la bellezza d’alcuna di voi”.

E buffo che noi allora, come pit di un critico ha fatto, ci mettiamo a
immaginare a chi si riferisca. Vittore Branca, nel suo commento
accurato, ct informa che a Fiammetta hanno pensato Rossi e Lipparini
e a Filomena Albertazzi e Bosco. Dopo il discorso Fiammetta infatti
si mette a cantare con Dioneo, mentre Filomena gioca a scacchi con
Panfilo, ignorandolo tutt’e due. Neifile, all’inizio, aveva risposto a
Filostrato per le rime, in modo troppo spiritoso per essere lei 'amata.
Elissa, Pampinea ed Emilia non si pronunciano. Non ¢ buffo, ¢
ridicolo, quello che sto scrivendo: essendo personaggi, non ha senso
domandarsi chi amasse Filostrato, se 'autore non lo dice né lo vuol
dire, benché la sensazione forte sia che Boccaccio stesso, autore del
poemetto omonimo, si confessi come ‘prostrato dall’amore’; secondo
una costruzione fantastica del nome, Filostrato, destinato a soffrire
per amore.

Fatto sta che tutte le donne lo ignorano e lui non ci fa una bella figura.
Per fortuna ritrova una dignita regale, fissando il tema della quarta
giornata in modo congeniale: “coloro li cui amori ebbero infelice
tine”: il suo piagnisteo ¢ giustificato. Intorno a lui tutti si godono
intanto il giardino, guardano i caprioli e i conigli e giocano a scacchi
fino all’ora di cena. Lauretta canta: “Niuna sconsolata / da dolersi ha
quant’io, / ch’invan sospiro, lassa innamorata”.

Difesa di Giovanni e delle donne
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All'inizio della quarta giornata Boccaccio prende la parola
apertamente e si difende contro tutti quelli che, per invidia, ’hanno
attaccato, circolando gia le sue novelle. Lui ha volato basso “in
fiorentin volgare” e in prosa, con un libro senza titolo: Decameron
infatti significa dieci giornate, non dice I'argomento dell’opera, “in
istilo umilissimo e rimesso”, né cio ¢ bastato. 1l tutrbine di minuta
polvere dellinvidia si ¢ scatenato lo stesso. Le critiche che gli sono
piovute addosso sono tante e insensate: la prima ¢ che le donne gli
piacciono troppo, ma non ¢ onesto compiacerle e lodarle,
specialmente alla sua eta (tra i trentacinque e 1 quaranta); la seconda
che dovrebbe stare “con le Muse in Parnaso”; la terza che dovrebbe
guadagnarsi il pane; la quarta che le novelle non dimostrano i suoi

intenti e le cose non stanno come dice lui.

Boccaccio continua a rivolgersi alle donne: “ne’ vostri servigi milito™.
A loro si rivolge ma deve subito replicare alle accuse di certi critici
maschi, prima che crescano e si moltiplichino. E lo fa con una novella,
quella di Filippo Balducci. Morta la moglie, lui se ne ando eremita
nelle grotte per “darsi al servigio di Dio”, col suo figliuolo di due anni,
che tenne con sé fino ai diciotto. A quell’eta il piccolo gli chiese di
andare con lui a Firenze, dove incontro una “brigata di belle giovani
donne e ornate”.

I1 padre gli disse di abbassare gli occhi in quanto sono “mala cosa” e
che si chiamavano papere, ma la natura ¢ troppo piu forte: “Padre
mio, io vi priego che voi facciate che io abbia una di quelle papere”.
Se un romitello, un giovinetto senza sentimento, un animale selvatico
(tale diventa il mistico) ¢ attratto cosi dalle donne, viste per la prima
volta in vita sua, non dovrebbe esserlo lui, Giovanni Boccaccio, come
lo sono stati Guido Cavalcanti e Dante Alighieri, gia vecchi, e Cino
da Pistoia, vecchissimo?

Quanto alla seconda critica, egli risponde che scrivendo novelle non
si allontana dalle Muse e dal Parnaso, perché ¢ gia poetico. Risposta
profonda e meravigliosa, utile a tutti coloro che fanno fatica a
riconoscere e a risentire il poetico nella prosa. Quanto alla terza, egli
risponde: Se quel pane io lo chiedessi a voi, mi rispondereste: “Va

cercane tralle favole. Alla quarta critica, a chi dice che le cose non
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stanno come le racconta, egli risponde: “che essi recassero gli
originali”’. Cosi, rigenerato dalle repliche, per il vero serene e per
niente astiose, Boccaccio riprende il filo di canapa del racconto.

1/ contrattacco

Osservo che nessuno ’ha accusato di essere blasfemo, ateo, eretico e
di ignorare la pestilenza, il dolore e la morte dei fratelli, benché la
troppa letizia espressa gli abbia creato molti nemici. Ecco allora che
Boccaccio si mette a raccontare novelle di amori infelici, per ragioni
primarie di completezza ed equilibrio dell’'opera e, in via secondaria,
ma diplomaticamente indispensabile, per mettersi in sintonia con i
desideri degli invidiosi, che vorrebbero veder soffrire acerbamente lui,
1 suoi narratori e i personaggi delle sue storie.

Si comincia dalla storia di Tancredi, Guiscardo e Ghismunda.
Fiammetta racconta che Tancredi, principe di Salerno, aveva una figlia
bellissima, la marita e resta vedova, allora la tiene per sé. Lei si
innamora di un valletto di nobili costumi, Guiscardo: la vera nobilta,
come nel Convivio di Dante, non ¢ quella del sangue. Il padre, geloso
e morboso, che s’era addormentato nella camera di lei, li scopre
mentre si amano. Tace, poi si vendica. Fa uccidere lui, gli fa strappare
il cuore e lo serve in una coppa d’oro a Ghismunda, che ringrazia del
dono, convenendo che l'oro ¢ la miglior sepoltura per esso, lo bacia e
si avvelena. Delle reazioni patetiche del padre non ¢ il caso di parlare.

Immagino questa reazione segreta: Siete contenti, miei critict
invidiosi, voi che odiate la gioia? Adesso che dite? Inginocchiatevi! I
lettori devono essere messi sotto, a un certo punto, dalla violenza
dell’autore, che acquista potere e forza ai loro occhi, attenuando
Iinvidia grazie ai dolori narrati.

Ed ecco il passo che mi ha suscitato tale immaginazione. Filostrato,
dopo I'ascolto della storia “con viso rigido™ dice: “Poco prezzo mi
parrebbe la vita mia a dover dare per la meta diletto di quello che con
Guiscardo ebbe Ghismunda, né se ne dee di voi maravigliare alcuna,

con cio sia cosa che io, vivendo ogni ora mille morti sento, né per
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tutte quelle una sola particella di diletto m’¢ data”. Filostrato, non
ricambiato, arriva a invidiare la morte di Guiscardo, che almeno ha
saputo la felicita con Ghismunda, mentre d’intorno “vivendo ogni ora
mille morti sento”, infuria la pestilenza, a causa della quale si muore
di colpo senza essere stati mai amati, senza aver mai conosciuto la
felicita.

Questo ¢ il punto: morire ¢ niente rispetto al morire senza amore, e
non ¢ poi cosi tragico se la morte cade dopo un amore cosi felice. La
pestilenza attiva e rende sfrenato il desiderio di amare ed essere amati
subito e a pieno, perché non c’¢ tempo, perché domani potremmo
non esserct. E sempre ¢ cosi, anche se non c’¢ la peste, e anche nella
prima stagione della vita. Ma c’¢ chi non lo capisce, pensa Giovanni
per bocca di Filostrato.

La quarta giornata, degli infelici amori
Un frate corrotto a Venezia

Pampinea racconta ora dell'ipocrisia dei religiosi, che si sentono
“possessori e signori” del paradiso, al punto che credono di decidere
loro chi debba andarci. La storia ¢ quella di Berto della Massa di
Imola, grosso e corrotto, che si trasferisce a Vinegia (Venezia) “d’ogni
bruttura ricevitrice” e diventa frate minore col nome di Alberto da
Imola. Omicida, falsario, ruffiano, fa il predicatore per “li veneziani
adescare”, finché incontra una giovane donna “bamba”, convinta
d’essere la piu bella, e la convince che I'arcangelo Gabriele vuole
amoreggiare con lei, pero con il corpo del frate. Lei se ne vanta con
le amiche e allora i cognati della donna, dopo averle detto
“grandissime villanie”, studiarono una villania contro il frate,
svergognandolo in pubblico, durante una festa in maschera.

Da tristezza nasce il furore

I’ira nasce dalla tristizia, dice Lauretta, ed ¢ piu propria delle donne,

come accade al fuoco che “piu tosto nelle leggieri e morbide cose
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s’apprende”, giacché le donne sono piu delicate e mobili. A Marsilia
(Marsiglia), racconta Lauretta, N’Arnald Civada ¢ di nascita infima ma
¢ un ricco mercante. Le sue tre figlie, Ninetta. Magdalena, Bertella,
sono in eta da marito, quattordici, quindici anni, ma la prima gia
amoreggiava con Restagnone, furbo ma povero. Le altre due sono
amate alla lontana da due ricchi: Folco e Ughetto. Restagnone,
sapendolo, propone una fuga a tre, dividendo i denari. ’opera viene
messa “in assetto”: fuggono a Creta e si godono la vita, dopo aver
rubato al padre non solo le figlie ma anche un bel po’ di denatri e gioie.

Restagnone s’innamora di un’altra e viene avvelenato da Ninetta con
una “acqua mortifera”. Martoriata, confessa. Come salvarla dalla pena
di morte? Magdalena, vagheggiata dal duca di Creta, gli si offre in
cambio della vita della sorella. Ma Folco li scopre e lo uccide,
scappando con Ninetta. Anche Ughetto e Magdalena riescono a
fuggire. Ecco come da tristezza nasce il furore omicida, in un
Decameron pieno di omicidi, tanto piu che pure le donne uccidono, se
ferite nel’amore.

Amore per ndita

Piu truce e prosaica ¢ la novella raccontata da Elissa, osservante che
'amore non ¢ acceso solo dagli occhi che mandano saette ma
avvampa pure “per udita”. Cosi capito a Guiglielmo, re di Sicilia, che
ebbe Ruggieri, che ebbe il bellissimo Gerbino. La fama del suo valore
giunse agli orecchi della figlia del re di Tunisi, che se ne innamoro a
distanza. Ma il padre la marito al re di Granata. Lo stesso fenomeno,
di amore “per udita” capito a Gerbino, che armo le navi per rapirla
mentre la portavano dal promesso sposo.

Gerbino cerca di convincere gli uomini del re di Tunist circa 1 diritti
del’amore, con un’orazione che da I'impressione di trovarsi in
un’opera lirica, quando 1 personaggi cantano in situazioni
inappropriate, alla quale i tunisini rispondono svenando la donna.
Allora lui, come un leone famelico, svena loro, ma a che serve? Fatto
raccogliere in mare il corpo della donna, lo seppelli in modo
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onorevole. Ma il re di Tunisi domando giustizia al re Guiglielmo, che
in sua presenza gli fece mozzare il capo.

Altre uccision:

Le uccisioni continuano nella storia di Filomena, ambientata a
Messina. Tre fratelli, ricchi mercanti, non avevano maritato la sorella
Lisabetta, amante di Lorenzo, giovane pisano nel fondaco, che i
tratelli ammazzano. Lui le compare nel sonno, indicando il luogo in
cui avevano sotterrato. Lei va, lo decapita (“gli spicco dallo 'mbusto
la testa”) e mette la testa in un vaso dove pianta il basilico salernitano.
Grazie alla testa corrotta, esso divenne bellissimo e odotifero. Lei
impazzisce: “gli occhi le parevano della testa fuggiti”. I fratelli le
prendono anche il vaso, finché lei muore dal dolore.

Tragica e cruenta, nondimeno questa novella ¢ bellissima, per come
la follia d’amore inventa un modo poetico, ai suoi occhi ‘fuggiti’, per
rigenerare la vita di Lorenzo, che si trasforma in un basilico
profumato, si rigenera a dispetto del male infernale dei fratelli,
padroni del suo corpo di donna, proprio come nobili arroganti,
giacché nel passaggio dalla nobilta alla borghesia quasi nulla per le
donne ¢ cambiato. E allora una vera tivoluzione?

I potere dei sogni (ovvero la cosa oscura)

Capita che una novella ne ispiri un’altra, come in questo caso, quando
¢ un sogno a farne venire in mente un altro. Panfilo dice che il potere
dei sogni ¢ tale che molti “per li lor sogni stessi s’attristano e
s’allegrano secondo che per quegli o temono o sperano”; come ci
sono quelli che li ignorano finché non si ritrovano, sempre che accada,
“nel premostrato pericolo”. Il fatto ¢ che 1 sogni a volte sono vert,
altre sono falsi, sicché la linea di condotta proposta ¢ la seguente: se
il sogno ¢ favorevole alla virta lo si prenda per vero, altrimenti per
falso.
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Fatto sta che a Brescia “viveva un gentile uomo chiamato messer
Negro da Ponte Carraro”. La figlia Andreuola si innamora di
Gabriotto, povero ma bello e costumato, con il quale si sposo in
segreto. Un giorno lei fece un sogno: si trovava con lui abbracciata
nel suo giardino quando “le pareva vedere del corpo di lui uscire una
cosa oscura e terribile, la forma della quale essa non poteva conoscere,
e parevale che questa cosa prendesse Gabriotto e malgrado di lei con
maravigliosa forza gliela strappasse di braccio e con esso ricoverasse
sotterra né mai piu riveder potesse né I'un né l'altro”.

I’indomani riusci a tenere Gabriotto lontano dal giardino ma il giorno
dopo non ci fu nulla da fare, ve lo accolse, gli racconto il sogno e lui
ne rise: non sapeva che i brutti sogni si fanno per troppo o troppo
poco cibo? Anche lui aveva sognato una capriola bianca alla quale
mise un collare d’oro, ma venne fuori “una veltra nera come carbone,
affamata e spaventevole molto nell’apparenza”, un cane da caccia al
femminile che gli rose 1l petto come volesse strappargli il cuore, con
tale dolore che si sveglio.

Andreuola senti crescere I'ansia quando s’accorse che lui gemeva e se
lo ritrovo presto “del tutto esser morto” fra le braccia. Decise di
morire anche lei ma la fante le dice che andra in Inferno (altre volte
chiamato Ninferno), perdendolo anche nell’aldila, sicché lei penso di
portarlo nella casa di lui per farlo seppellire con onore. Le due donne
furono “trovate e prese col morto corpo”, ma subito un medico
scopri la causa naturale del decesso: “alcuna posta vicino al cuore gli
s’era rotta, che affogato I'avea”. Un ascesso interno aveva causato
un’emorragia letale. Il podesta ammiro talmente 'amore saldo ed
estremo della donna da chiederla in sposa al padre, incline al perdono,
ma lei preferi monacarsi.

L amore dei poveri

Torna 'amore dei poveri, o per 1 poveri (gia in 111, 10). Tornano un
giardino d’amore e una morte improvvisa, nella nuova storia, la
settima della giornata, narrata da Emilia: di Simona che filava la lana

amando Pasquino, maestro lanaiuolo: “a ogni passo di lana filata che
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al fuso avvolgeva mille sospiri pitt cocenti che fuoco gittava, di colui
ricordandosi che a filar gliele aveva data”. I due s’incontrano in un
giardino dov’era un gran cesto di salvia, lui si puli la bocca con essa e
poco dopo mori. Lei venne accusata di omicidio ma quando il giudice
la riporta nel giardino per un sopralluogo, mangia anche lei di quella
salvia, per mostrare l'ultimo gesto dell'uomo, e muore. Come mai?
C’era sotto una “botta”, un rospo, che col fiato aveva avvelenato la
salvia.

Una ricercatrice inglese, Rachel Grant, ha scoperto che 1 rospi
prevedono i terremoti, con i loro ricettori geomagnetici, se ¢ vero che,
in occorrenza di quello dell’Aquila del 2009, sono tutti fuggiti via
glorni prima, rinunciando alla stagione degli amori. Che il suo fiato
fosse velenoso era una superstizione medioevale utile alla favola, il
che non vuol dire che Boccaccio vi credesse. E divertente far credere
di credere cose strane ai lettori.

La figlia del sarto

Gia nella novella successiva, Neifile dice che non si va “contra la
natura delle cose” e 'amore ¢ tale potenza naturale sovrastante che ¢
vano ostacolare. Leonardo Sighieri, un mercatante, ebbe dalla moglie
Girolamo e poi, sistemati gli affari, mori. 1l figlio, a quattordici anni,
s’innamoro della figlia di un sarto, Salvestra, che filava come Simona
(IV, 7) al punto che “non sentiva ben se non tanto quanto costei
vedeva” La madre di Girolamo lo mando a Parigi mentre lei viene
maritata a un giovane. “Maravigliosa cosa ¢ a pensare quanto sieno
difficili a investigare le forze dell’amore!” Quando torna, si ripresenta
a lei, che lo respinge. Lui la visita segretamente mentre dorme, si
sdraia vicino a lei e “dilibero di pit non vivere”: “chiuse le pugna
allato a lei e si mori”: morte di sfinimento e illanguidimento d’amore;
forse di abulia, anoressia e inedia da dolore? Durante il corrotto, il
compianto generale, lei “sopra il morto giovane si gitto” e mori.
Vennero sepolti insieme. Questa ¢ 'unica novella alla Heinrich von
Kleist del Decamseron.
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Nessuno pensa ai bambini

Da notare che quando due amoreggiano mai pensano a fare bambini
e, quando lei resta incinta, ¢ sempre di sprovvista e con sorpresa, né
mai la sorte degli amanti ¢ in qualche modo legata a quella futura dei
tigli, nel senso che magari sono piu fortunati o felici quelli nati
dall’'amore e non dal caso. Inoltre, quando due si innamorano non
puntano mai al solo sesso, alla ginnastica del piacere, ma finiscono
sempre per farlo; e di rado per una sola volta, se non quando ¢
inevitabile. Il pit delle volte continuano con agio e a lungo a far
'amore. Né ricordo che in tutta I'opera si alluda mai a metodi
contraccettivi o ad aborti (salvo forse un accenno in V, 7).

Breve ¢ secca

In Provenza vi sono due cavalieri, Guiglielmo Rossiglione e
Guiglielmo Guardastagno, che s’innamora della moglie dell’amico, il
quale lo uccide, gli prende il cuore e lo fa cucinare per la donna, che
lo mangia tutto di gusto. Non c’¢ da stupirsi, le dice il marito, che
tanto le piaccia da morto “cio che vivo piu che altra cosa vi piacque”.

Lei non fece scenate, disse che il marito aveva fatto “quello che
disleale e malvagio cavalier dee fare”. Ma nessun’altra vivanda potra
entrare nel suo corpo dopo questa. Si getto dalla finestra e “quasi tutta
si disfece”. Lui fuggi dalla vergogna e dal dolore. I due amanti furono
sepoltt insieme.

Gittarsi alla strada

Dioneo conclude la giornata con 1 suoi tocchi pungenti e un richiamo
alla sua storia di Riccardo di Chinzica (I, 10). A Salerno c’¢ maestro
Mazzeo della Montagna, un vecchio medico, che sposa una bella e
gentile giovane, senza riuscire a soddisfarla. Lei dispone di “gittarsi
alla strada”, per cercare un uomo all’altezza e trova Ruggieri d’Aieroli,
“di nazion nobile” ma assassino e ladro. Quando il marito se ne va,

lei lo porta in casa ma lui beve un’acqua “adoppiata”, che il medico
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aveva preparato per altri, cadendo in una morte apparente, sicché lo
mettono in un’arca, che altri rubano e portano in una casa.

Lui si sveglia, per essere subito accusato di furto e condannato a
morte. La serva della donna lo scagiona, raccontando, come se fosse
'amante suo, tutta la storia. Il giudice le presta fede ma prima “volle
una volta attaccar 'uncino alla cristianella di Dio”. Piu di una volta re
e potenti abusano delle donne nel Decamzeron prima di far giustizia.

La quinta giomata o degli amanti felici
Amori fortunati

“Veggendo il re che il sole cominciava a farsi giallo”, giunto al termine
della sua signoria, passo la corona a Fiammetta, bellissima, “con due
occhi in testa che parean d’un falcon pellegrino” e stabilisce il nuovo
tema. Dovranno ragionare: “di cio che a alcuno amante, dopo alcuni
fieri o sventurati accidenti, felicemente avvenisse”. Come Filostrato ¢
il signore degli amori infelici, Fiammetta ¢ la regina di quelli a lieto
tine. Ma proprio a Filostrato lei, con delicatezza signorile, da la parola
per il canto, forse il piu bello, nei modi e toni che dovrei dire
petrarcheschi e dico leopardiani, del Decameron, nel quale egli risvela il
suo amore, riferendosi a una delle donne danzanti. Chi e? Il suo amotre
sarebbe dichiarato a tutti, noi compresi “se le tenebre della
sopravenuta notte il rossore nel viso di lei venuto non avesser
Nnascoso’’.

Da Cipro a Lipari

Panfilo narra una storia cipriota, con un nobil uomo chiamato
Aristippo che aveva un figlio rozzo e selvatico, Cimone, finché un
giorno vede dormire una giovane bellissima. Ia bellezza della donna
incivilisce gli uomini e li trae dalla barbarie: questo 'insegnamento
meraviglioso della novella. Egli arma una nave e parte alla conquista
di lei, promessa ad altri, e cosi da insensibile animale diventa uomo.

Ma uomo violento, che strappa la donna con la forza a colui al quale
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era destinata, lasciando la casa del rivale piena “di sangue, di romore
e di pianto e di tristizia”.

Ci trasferiamo a Lipari ed ecco Gostanza, di cui s’innamora Martuccio
Gomito, “assai legiadro e costumato”. Quando lui ¢ dato per morto,
lei va in una barca disperata navigando, finché getta remi e timone.
Sbarca fortunosamente a Susa, in Barberia (Tunisia), dove 'accoglie
“una povera feminetta alla marina la quale levava dal sole reti di suoi
pescatori”. I due infine si ritrovano.

A Roma (non capo ma coda)

Finalmente giungiamo a Roma, nel racconto di Elissa. Come mai cosi
tardi? Roma: “come ¢ oggi coda cosi gia fu capo del mondo™: la sede
pontificia si ¢ trasferita ad Avignone. Questa puo essere una risposta?
In ogni caso a Roma c’era Pietro Boccamazza, innamorato di
Agnolella, figlia di Gigliuozzo Saullo, “uomo plebeio ma assai caro a’
romani”. Lui la chiese per moglie contro la volonta parentale,
rischiando di morire per amore. Per fortuna i due giovani concordano
una fuga verso Alagna (Anagni) e, “per tempissimo’ levatisi, la fecero,
“del loro amore insieme andando ragionando”.

Nel bosco vengono attaccati dai banditi: lei scappa, lui ¢ preso.
Arrivano altri armati, scappa lui e viene salvato e protetto da un
vecchio. La fortuna svolta e lui raggiunge proprio il castello dove lei
si era ricoverata, cosicché “i primi frutti del loro amore
dolcissimamente sentirono”. Bella come tutte le altre novelle, questa
storia cattura e commuove, senza avere per una volta nulla di
originale. Scorre leggera anche la novella successiva, narrata da
Filostrato, quella di Lizio di Valbona, dotato della figlia Giacomina,
che ama riamata Ricciardo. I due si amano di nascosto in casa del
padre, che li scopre dormire nudi mentre lei tiene in mano
“I'usignuolo” di lui. Il padre lungimirante non solo li perdona ma li

Sposa.

Una cicatrice a forma di croce
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Nella quinta novella della quinta giornata, che Neifile racconta, due
lombardi abitano a Fano, Guidotto da Cremona e Giacomin da Pavia,
soldati insieme nella loro “gioventitudine”. Il primo muore e affida la
tiglia “bella e costumata” al secondo, che va a Faenza. Giannolo e
Minghino se ne innamorano. Il primo ricorre a un fante e il secondo
a una fante per entrarle in casa. Vengono scoperti quando
Bernabuccio, un amico di famiglia, colpito dalla somiglianza tra la
moglie morta e la ragazza, le scopre la cicatrice (“una margine”) di un
ascesso (“‘una nascenza”), a forma di croce, sopra un’orecchia. La
riconosce come la figlia perduta a due anni, quindi ¢ la sorella dell’altro
tiglio, Giannolo, e puo andare in sposa a Minghino, che non ha piu
rivali.

Nudi in piazgza

Racconta ora Pampinea, “levato il chiaro viso”. Siamo a Ischia dove
viveva la bella figlia di Marin Bolgaro. Gianni la amava al punto di
nuotare da Procida fino alle mura di casa sua: una decina di chilometri.
Let si avventura lungo la spiaggia a spiccare “marine conche” dalle
pietre, quando viene pigliata e portata via da siciliani, raccoltisi li con
una fregata. Giunti in Calabria, la donarono a Federico 1I re di Sicilia.
Il quale stava male e quindi se la mise da parte, come una provvista,
nelle case con giardino della Cuba. “Il romore della rapita giovane fu
in Ischia grande”, sicché Gianni la raggiunge, s’insinua nella Cuba, fa
I’amore con lei finché i due, nudi e abbracciati, si addormentano.

Gli amanti clandestini devono mettere sempre in conto il risveglio
brusco mozzafiato con fuga, ma nel Decameron in genere essi dopo
'amore dormono. Cosi vennero scoperti e nudi presi, legati a un palo
ed esibiti in piazza “con le reni 'uno all’altro volte”, in attesa di essere
arsi vivi. Le donne ammiravano lui e gli uomini lei, finché non arrivo
Ruggier de Loria, ammiraglio del re, che riconosce lui, dopo aver
ammirato lei. Gianni gli chiede allora una sola grazia: “Io veggio che
io debbo, e tostamente, morire; voglio dunque di grazia che, come io
sono con questa giovane, la quale io ho piu che la mia vita amata e

ella me, con le reni a lei voltato e ella a me, che noi siamo co’ visi 'uno
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all’altro rivolti, accio che morendo io e vedendo il viso suo, io ne
possa andar consolato”. Ottengono molto di pit: messo al corrente
che i giovani sono figli di suot alleati, il re li fa sposare.

Salva da un padre barbaro

n Sicilia, al tempo del buon Guiglielmo - viveva Amerigo
In Sicilia, al t del b Guigliel 1166-1189 A
Abate da Trapani il quale, tra gli altri “beni temporali”, “era di due
tigliuoli assai ben fornito”. Lauretta racconta che, corseggiando dei
genovesi ’Erminia (Armenia), egli compro da loro dei fanciulli, tra 1
quali Teodoro, ribattezzato Pietro, dai modi migliori degli altri. Di lui
s’innamoro, ricambiata, la figlia Violante (dal nome della figlia di
Boccaccio). Un giorno una “gragnuola grossissima” disperse la
brigata, sicché Pietro e Violante si ritrovarono in una chiesetta antica
e diroccata, protetti da un pezzo di tetto. E, “accio che io ogni
particella non racconti”, fecero 'amore. Il “tempo malvagio™ cesso e
lei si scopri incinta. Come disgravidare? Non ci fu modo. E adesso?
Lui pensa di partire, lei di uccidersi.

Invece rimanda e partorisce, dopo una gravidanza segreta, e il padre,
quando lei ¢ ancora calda e fumante del parto, sguaina la spada e la
minaccia di morte se non fa il nome del’amante. Pietro, messo “al
martorio”, sotto tortura, confessa. Il capitano lo condanna a essere
frustato e appiccato per la gola. Non pago, Amerigo mette il veleno
in un nappo di vino, lo da, con un coltello, a un servo e lo manda dalla
tiglia: decida lei come morire. Fatto questo, gli ordina: “piglierai il
tigliuolo, pochi di fa da lei partorito e, percossogli il capo al muro, il
gitta a mangiare a’ cant’.

Ecco il rispetto per i bambini: appena ne spunta uno, rischia subito la
pelle. Ecco 1 padri, gli uvomini potenti e signori delle citta, tremendi in
tamiglia, del tutto simili agli odierni carnefici della prole, malvagi in
proprio o nascosti dietro una superstizione o una paranoia.

Tutto ¢ perduto, quand’ecco Fineo, ambasciatore armeno e “uomo
antico” (all’antica), vede sul petto delluomo una gran macchia

vermiglia, detta oggi ‘voglia di fragola’ e allora ‘rosa’ dalle donne.
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Proprio come nel caso di Bernabuccio, della cicatrice a croce sopra
I'orecchio (nella novella V, 5), cosi ora la macchia ce I'aveva proprio
un suo figliuolo, rapito dai corsari: ¢ lui: salvo.

Resta perd da salvare la figlia: si rischia un caso tragico, come quello
di Giulietta e Romeo, il quale s’uccise convinto che lei fosse morta.
Una corsa feroce, ed ecco: il servo ancora immobile nel gesto di
offrire il pugnale o il veleno. Salva. Il padre fa sposare gli amanti e la
figlia torna a dare la reverenza dovuta a quell’Amerigo barbaro, abate
solo di cognome. Il quale, da schiavista qual era, ¢ stato lui pero a far
conoscere alla figlia 'uomo amato.

Punita perché non sa amare

A Ravenna, “antichissima citta di Romagna”, c’era un giovane
chiamato Nastagio degli Onesti, ricchissimo, che s’innamord della
tiglia di Paolo Traversaro, donna “cruda e dura e salvatica”, forse
perché troppo bella o toppo nobile, al punto che “né egli né cosa che
gli piacesse le piaceva”. Poteva magari non piacetle, perché amava un
altro o perché non la ispirava. Questo tema non entra negli atti
narrativi: lei ¢ crudele, e basta. Tale ¢ 'assunto che dobbiamo accettare
per leggere la storia, altrimenti ne immaginiamo un’altra.

Per il suo amore infelice Nastagio volle uccidersi, dopo aver speso
tutto per esibirsi di fronte a lei e magnificarla. All’entrata di maggio,
si trasferi a Chiassi (Sant’Apollinare in Classe), dove, nella pineta
primaverile, ebbe una visione: “una bellissima giovane ignuda,
scapigliata e tutta graffiata dalle frasche a da’ pruni”, inseguita da
mastini, mentre un cavaliere bruno la minaccia con lo stocco.
L’immagine, catturata da Botticelli nelle sue tavole a tempera, ne
proietta la cruenza (parola inesistente nel Decameron) in un aldila
artistico, giacché I’aldila forse ¢ sempre artistico.

Chi ¢? Un uomo che per quella donna s’era ucciso, ora dannato
all'inferno. La colpisce, la squarta lungo il dorso, le strappa il cuore,
poi lei si rialza, integra, e riprende la caccia infernale, come avviene
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ogni venerdi nella pineta. Negli altri giorni non c’¢ pausa: essi si
trasferiscono soltanto negli altri luoghi dove lei lo ha fatto soffrire.

Guido degli Anastagi, un uomo quando Nastagio era bambino, gli
dice che lui “era troppo piu innamorato di costel che tu ora non se’
di quella de’ Traversari”, gia quasi a dissuaderlo dall’uccidersi, tanto
pit che lui ¢ dannato all'inferno. Egli non ha ucciso quindi la donna
amata, ma se stesso, cosi come Nastagio vorrebbe fare. I.’omicidio
della donna, anche lei quindi all'inferno per la sua crudelta, si svolge
nell’aldila, che Nastagio vede. Boccaccio non dice che si tratta di una
visione, bensi che la caccia accade nella realta, come poi sara il giorno
dopo sotto gli occhi di tutti. Nastagio infatti fa imbandire un
banchetto nella pineta, invitando con i suoi parenti la donna amata,
mai nominata, la quale vide e capi, tanto che il suo odio trasmuto in
amore.

La novella di Nastagio degli Onesti ¢ di quelle vertiginose, che ti
portano sul crinale piu pericoloso del legame tra maschi e femmine.
A questo racconto ¢ bene allora attenerci, per non viziarla e alterarla.
Correndo invece 1 nostri tempi piu violenti, ne fantastico qualche
osservazione, che la sradica e la trapianta, so bene, ai nostri giorni. La
storia viene figurando allora non come la giusta punizione alla donna
incapace d’amare, bensi come la vendetta, per delirio di onnipotenza,
del maschio infernale respinto. Quanti uomini infatti, non ricambiati,
si sentono vittime, mentre diventano assassini?

Essi soffrono a causa di una donna, come se lei volesse il loro dolore,
e andasse quindi punita. Il dolore fa parte costituente della vita, e non
si puo addebitare ad altri: questo ¢ il punto cruciale. Accettiamone
virilmente la dose quotidiana. Il maschio incapace di reggerne il peso,
lo addossa a una donna, alla quale accredita il potere magico di
rendetlo felice.

Con gli occhi velati dai crimini contro le donne, ¢ fatale la resistenza
ad accettare la lezione che tutte le donne ravennati, secondo le parole
di Filomena, ne hanno tratto: “tutte le ravignane donne paurose ne
divennero, che sempre poi troppo piu arrendevoli a’ piaceri degli

uomini furono che prima state non erano”. La quale Filomena cosi
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aveva esordito: “Amabili donne, come in noi ¢ la pieta commendata,
cosi ¢ ancora in noi dalla divina giustizia rigidamente la crudelta
vendicata”. Ci vincono pero la bellezza e la profondita di sentire
morale della novella, contro I'aridita di cuore femminile, che ¢ un
male, cosi come ci guida il suo contesto, il quale detta legge
all'interpretazione: quello del contrappasso dantesco. C’¢ in piu la
fiduciosa chance di correzione che ¢ data, dalla visione infernale, sia al
candidato suicida sia alle donne viventi.

Un amore teso come una corda

E questa (la V, 9), insieme all’ultima, di Griselda, la novella piu
tremenda del Decameron, proprio le due nelle quali c’¢ il piu vero
amore, basato sulla dedizione e sulla rinuncia. Federigo degli
Alberighi ama Monna Gilovanna, sposata e onesta. Per farsene
ammirare egli “giostrava, armeggiava, faceva feste e donava”, finché
divenne povero: gli rimasero un poderetto e un falcone. Giovanna
resta vedova e il bambino ammala, bruciando dal desiderio di quel
talcone. Giovanna, con imbarazzo e fatica, si invita a casa di Federigo,
decisa a chiedetlo, pur sapendo quanto gli fosse caro e soprattutto
quanto gli fosse cara lei.

Prima cenano “con tovaglie bianchissime” poi lei riesce a fargli la
richiesta ma Federigo piange perché il falcone lei ’ha appena
mangiato, giacché 'amante I’ha arrostito per let: “E questo detto, le
penne ¢ piedi e 'l becco le fé in testimonianza di cio gittare avanti”.
Un rapace meraviglioso, con un’apertura alare di piu di un metro,
'animale piu veloce del pianeta, in grado di superare in picchiata i
trecento chilometri orari, che non credo nessuno avesse mai pensato
di cucinare, ¢ ridotto a un mucchietto di ossa e penne.

Come reagisce lei? Una donna di oggi forse avrebbe pensato: Guarda
se per questo fanatico mio figlio deve morire. E anche lei infatti lo
biasima, perché da da mangiare a una femmina un tal falcone. Come
a dire: Non capisci che io sono indegna come femmina e degna invece
come madre? Subito dopo, guardando le penne e il becco, ammira la

grandezza di Federigo, se anche poi il figlio, o per la malinconia di
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non avere il falcone o per I'infermita (Fiammetta ha la delicatezza di
lasciare il dubbio), morira.

E questa la prima e unica novella del Decameron in cui la sorte di un
bambino, se altri come comparse ve ne sono, ¢ al centro: e muore.
Mentre nel romanzo moderno, nel Rosso ¢ i/ nero e nell’ Educazione
sentimentale, la malattia del bambino tronca la relazione adulterina delle
donne, al risveglio del senso materno, nel Decameron i1 bambino
morente, forse per colpa involontaria di Federigo, ¢ in primo piano,
si, ma non ostacola il matrimonio della coppia, giacché ¢ meglio un
“uomo che abbia bisogno di ricchezza che ricchezza che abbia
bisogno d’uomo”.

Consigli pratici per colei che sposa un omosessuale

Tocca alla fine a Dioneo, che nota, trovandola anche in sé,
Iinclinazione a ridere “piu tosto delle cattive cose che delle buone
opere”. Ed ecco che fa comparire il primo, e credo unico,
omosessuale dell’opera, Pietro di Vinciolo di Perugia, che sposa una
“glovane compressa, di pel rosso e accesa”, la quale avrebbe avuto
bisogno di due mariti, essendo “gagliarda e poderosa”. Ma lui, niente.
Allora let si mette in cerca: ¢ vero che va contro la legge morale del
matrimonio, ma il marito, pensa lei, “offende le leggi e la natura”.

Si riaffaccia I'idea che “una femina stancherebbe molti uomini, dove
molti uomini non possono una femina stancare”, espressa gia nella
novella III, 1. Perché? Forse 'atto sessuale maschile ¢ fisicamente piu
impegnativor? I appetito sessuale della donna ¢ piu forte e costante?
I giudizio ¢ arrischiato. Si tratta di una convinzione di Boccaccio o
diffusa ai suoi tempi? Le prostitute, ¢ vero, compiono, o subiscono,
diverti atti sessuali in una notte, a prescindere dal piacere. Di certo
oggi, entrati come siamo, e non da ieri, in una stagione di
puritanesimo verbale, in campo sessuale, iniziata almeno trent’anni fa,
riesce difficile imbastire una conversazione seria su questo tema, cosi
appassionante, tra donne e uomini, perché vigono troppi sospetti
reciproci tra le armate gloriose, non sempre alleate, dei due sesst.
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Una ragazza che 'ammettesse, sarebbe oggi, anche piu che negli anni
cinquanta, tenuta per leggera e poco di buono. Quando invece nel
Decameron mai trovi una donna insultata espressamente come
prostituta, benché la villania pit frequente detta alla traditrice sia stata,
immagino, proprio questa; cio che intendo ¢ che resta donna, una
persona ben precisa, con il suo nome, chi fa questo mestiere, mentre
oggl entra in una categoria impersonale.

In ogni caso questa giovane di carnagione e pelo rosso, compressa e
accesa, nasconde 'amante sotto una cesta di polli, quando il marito
arriva di sorpresa, raccontando perché. A casa dell’amico Ercolano ¢
stato scoperto I'amante della moglie, nel sottoscala, che starnutiva per
il puzzo di zolfo. La rossa accusa severamente l'altra donna, per
meglio nascondere il proprio fallo, ma un asino pesta la mano del suo
amante, che grida. Per fortuna ¢ un bel ragazzo che piace anche a lui,
cosl se lo godono tutt’e due, subito e nel futuro. Un’idea pratica per
una donna che sposa un omosessuale.

La sesta giornata o del motteggio

La nuova regina sara Elissa, che decide il tema: “di chi con alcun
leggiadro motto, tentato, si riscotesse, 0 con pronta risposta o
avvedimento fuggl perdita o pericolo o scorno”. Segue la canzone
cantata da Dioneo: “Amor, la vaga luce”. E ormai passata una
settimana: non c’¢ alcun segno di stanchezza, né di memoria della
pestilenza né di paura a far ritorno in citta. Mai alcuno allude al rischio
di potere essere contagiato e di non esserci piu il giorno dopo, benché
sia estate, stagione propizia alla malattia, nel gran caldo. Non c’¢
rimpianto per nessuno restato a Firenze, né dolore per la sua morte
né timore che muoia.

I dieci narratorti stessi, e mi scuso con le donne se la lingua italiana mi
impone di nominarli al maschile, pur essendo in maggioranza, sono
personaggi invulnerabili del mondo magico e potente del novellare,
come lo stesso Boccaccio mentre scrive: l'arte gode di questa salute
semidivina, se cio che si immagina e si concepisce viene dall’alto. Né

si puo accusarli di indifferenza e aridita verso gli appestati. I narratori
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non fuggono nella poesia per sempre, faranno ritorno ben presto nella
pit cruda realta.

Intanto scoppia una lite tra 1 servi che, dopo il battesimo iniziale, sono
tornati nell’anonimato. 1l litigio ¢ tra la cuoca Licisca e il cameriere
Tindaro, che pretende di insegnarle come son fatte le donne, e di
convincerla che Sicofante aveva scoperto la moglie non piu vergine,
perché la notte prima messer Mazza era entrato “in Monte Nero per
forza e con ispargimento di sangue” mentre vi entro pacifico e con
piacere di lei. Visto che i padri e i fratelli aspettano tre o quattr’anni
in piu, dopo il tempo, per maritare figlie e sorelle, ¢ giusto che esse
intanto si diano da fare, tanto che lei non conosce nessuna che sia
andata pulcella al matrimonio.

Licisca diventa protagonista, anche perché ispirera il tema della
settima giornata, dedicata alle beffe fatte dalle donne, e introduce il
clima piu popolare della sesta, ambientata spesso a Firenze, con
personaggi, umoti e motti pit popolari, e con storie piu brevi, essendo
decisivo il motteggiare d’arguzia. Nella prima novella, narrata da
Filomena, ad esempio, un cavaliere intrattiene madonna Oretta con
la lettura di una storia che non sa raccontare, tanto che a lei “veniva
un sudore e uno sfinimento di cuore, come se inferma fosse stata per
terminare”. Alla fine lei dice: “Messer, questo vostro cavallo ha
troppo duro trotto, per che io vi priego che vi piaccia di pormi a pie”.
Raccontare ¢ come cavalcare: bisogna saperlo fare.

Le due ministre del mondo

La parola passa a Pampinea che racconta la vicenda di Cisti fornaio,
dopo un prologo sulla natura e la fortuna, le “due ministre del
mondo”. Un uomo d’ingegno sfortunato si puo ritrovare fornaio ma
la sua natura insorge sempre. Bonifacio VIII manda ambasciatori a
Firenze, trai quali Geri Spina, che passano sempre davanti alla bottega
del fornaio, il quale imbandisce per loro un ottimo vino bianco, senza
osare offrirlo, facendo in modo che lo bevano da soli. Quando Geri
fa una festa di saluto, invita il fornaio che, per modestia, non va. Geri

gli manda a chiedere del vino da un familiare che si presenta con una
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botte e viene rispedito indietro per due volte dal fornaio, convinto
che non sia mandato da Geri. Il quale alla fine capisce il gioco e fa
mandare il servo con una piccola brocca per palati scelti. E questo un
motteggiare gestuale, che si combina con quello verbale, anch’esso
indiretto, di maggiore effetto.

Un avaro vende la moglie

Quando tocca a Lauretta, non si risparmia dei consigli acuti sui motti
di spirito: essi devono mordere l'uditore come fa la pecora, non gia
come fa il cane, che sarebbe villania; ¢ sempre da guardare come,
quando, con chi e dove si motteggia, se ¢ lecito farlo di propria
iniziativa o replicando. Non ¢ la battuta in sé a contare, ma la
schermaglia raffinata, il contesto ben scelto, 'occasione mirata, il
coraggio e la prontezza di spirito.

Nella terza novella della giornata ad esempio ¢ Antonio D’Orso il
vescovo di Firenze, dove giunge Dego della Ratta, “maliscalco per lo
re Ruberto”, potente, bellissimo e vagheggiatore. Gli piaceva la nipote
del vescovo, sposata con un avaro. Si accordo cosi col marito per
dargli cinquecento fiorini d’oro per fare 'amore con la moglie “come
che contro al piacer di lei fosse”. Lui lo inganno, facendo dorare i
popolini d’argento, una moneta del valore di due soldi. In questa
glornata, ben lontana dall’amore cortese e nobile, gli stessi mariti
vendono il sesso delle mogli.

Una volta che il vescovo, il giorno di san Giovanni, cavalcava con il
maliscalco, mentre era in corso il palio, vide una giovane che,
diventata donna, la peste ha ucciso: Nonna de’ Pulci e, indicando
'amico, disse: “Nonna, che ti par di costui? Crederestil vincere?”. Lei,
offesa nella sua onesta, rispose: “Messere, €’ forse non vincerebbe me;
ma vorrei buona moneta”. Non la moneta falsa con la quale Dego ha
pagato la nipote del vescovo.

Come una barzelletta
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Nella quarta novella, narrata da Neifile, siamo nei pressi di Peretola,
vicino Firenze. Il cuoco Chichibio sta cucinando una gru quando una
donna gliene chiede una coscia, minacciandolo di astinenza perpetua,
e lui gliela da. Quando la presenta al padrone, risponde che le gru
hanno una sola gamba. Il padrone allora lo porta vicino a una fiumana
ricca di gru: “tutte in un pi¢ dimoravano”. Il padrone fa “Ho ho” e
tutte volano con due gambe. Chichibio dice: “Messer si, ma voi non
gridaste ‘ho, ho!” a quella d’iersera; ché se cosi gridato aveste ella
avrebbe cosi I'altra coscia e l'altro pi¢ fuor mandata, come hanno fatto
queste”. Il padrone si calma, ride e lo riconosce. Il motto richiede
Iintelligenza anche di chi ¢ morso, che apprezza la buona battuta,
perché non se ne sente umiliato, cosi come questo signore.

Un Giotto francescano

Nella quinta novella, raccontata da Panfilo, compare Giotto come
ospite d’onore, “di persona piccolo e isformato, con viso piatto e
rincagnato”. Egli ¢ lodato perché imita la natura, tanto che v’¢ chi
crede veri i suoi dipinti. Intanto, tutto zuppo, va a cavallo, di fianco a
messer Forese, dottore in legge, tutti e due su un cattivo ronzino.
Giotto, che non voleva farsi chiamare maestro, era anche “un
bellissimo favellatore”. Ascoltandolo parlare in una pausa della
pioggia, Forese disse: “Giotto, a che ora venendo di qua alla ‘ncontro
di noi un forestiere che mai veduto non tavesse, credi tu che egli
credesse che tu fossi il migliore dipintore del mondo, come tu se’?”.
Al che Giotto rispose: “Messere, credo che egli il crederebbe allora
che, guardando voi, egli crederebbe che voi sapeste ’abici”.

In questa novella, semplice e breve, risalta lo splendore francescano
di Giotto, secondo il chiasmo cristiano: come Socrate, egli ¢ brutto e
geniale; il pit grande pittore del mondo non vuole farsi chiamare
maestro; “una delle luci della fiorentina gloria” ¢ sotto la pioggia
scrosciante a cavallo di un ronzino, sia pure insieme al dotto messer
Forese, “sotto due mantellacci vecchi di romagnolo”, prestati da un
contadino, favellando, immagino, con storie ed aneddoti popolari.
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La battuta di messer Forese potrebbe anche suonare come un
complimento, non fosse che gli da del tu, per essere trattato con il voi.
Neanche 1 gent avevano ancora potere sociale a Firenze. E la risposta
di Giotto ¢ netta ma non secca, ¢ fiera, ma non aggressiva: dice che
entrambi non sembrano quello che sono. Che cos’¢ allora che la rende
mordace? La presunzione di intoccabilita del dottore in legge, che si
sente al sicuro e al di sopra, anche quando non se ne accorge, ¢
vorrebbe essere democratico, lui, con un genio, che per giunta usa
anche la parola meglio di lui. Si tratta di schermaglie sottili che
rendono la replica di Giotto schietta, senz’ombra di violenza.

Dio ha fatto prima i brutti

Fiammetta ambienta la sua novella a Fitenze, come in tutto il ciclo dei
motti, raccontando di Michele Scalza, mentre si dibatte sui piu antichi
cognomi di Firenze, Uberti e Lamberti. Lui allora esalta ’antichita dei
Baronci, 1 brutti per antonomasia, e quindi fatti di sicuro dal Creatore
per primi, quando non aveva ancora la mano ferma. Strano che
Boccaccio affidi a Fiammetta, novellatrice pregnante, questa storia
tutta in un motto, ma egli ha una ragione, ben congegnata e ritmata,
per tutto, quasi sempre non detta.

1 diritti della donna a Prato

La successiva invece, che racconta Filostrato, ¢ decisiva per 1 diritti
delle donne. Vigeva infatti a Prato uno statuto che comandava fosse
arsa la donna “che dal marito fosse con alcun suo amante trovata in
adulterio, come quella che per denari con qualunque altro uomo stata
trovata fosse”, che se il Decameron fosse stato ambientato a Prato,
sarebbe stato tutto un rogo.

Madonna Filippa fu trovata nella propria camera una notte da Rinaldo
de’ Pugliesi, il marito, nelle braccia di Lazzarino de’ Guazzagliotri. Sta
per ucciderla, poi ci ripensa e la affida alla legge. L.a donna, “senza
sbigottire punto”, confessa di aver passato la notte con 'amante, “per

buono e per perfetto amore” che gli porta e cosi argomenta: “le leggi
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deono esser comuni e fatte con consentimento di coloro a cui
toccano”. Invece I'adulterio ¢ punito con la morte solo se commesso
dalle donne, le quali non hanno partecipato alla decisione. Ma
I'argomento decisivo ¢ che le donne possono soddisfare pit di un
uomo e a suo marito lei ha dato sempre tutto il piacere che ha chiesto.
Rinaldo conferma senza che gli venga richiesto. Perché allora non
dovrebbe dare ad altri “quel che gli avanza?”.

I pratesi concorsi ridono e gridano che la donna ha ragione. Da allora
modificarono il “crudele statuto”, lasciando che si intendessero
soltanto le mogli traditrici per denaro, sicché la donna “quasi dal
fuoco risuscitata, alla sua casa se ne torno gloriosa”. Erano tempi in
cui barbarie e volonta d’avanguardia confinavano pericolosamente.

Contro i modi fecciosi

Segue una storia di passaggio, narrata da Emilia, che si risolve, questa
si, in un motto: una donna ¢ spiacevole, stizzosa, “‘sazievole”, trova
tutto brutto e indegno di lei. Lo zio, Fresco da Celatico, al quale
spiacevano “li modi fecciost” della nipote, la invita a non specchiarsi
mai se vuole vivere lieta.

1/ salto oltre le arche

La Firenze, e la Toscana, di queste novelle non ¢ quella
contemporanea al Boccaccio. C’¢ Pevocazione di una Firenze antica,
di tavolate conviviali, di cordialita cittadine, di onesto spirito
comunitario. Vengono in mente i versi danteschi: “A cosi riposato, a
cosi bello / viver di cittadini, a cosi fida / cittadinanza, a cosi dolce
ostello, Maria mi die, chiamata in alte grida” (Paradiso, XV, 130-133).

A volte, sia pur per brevi stagioni, capita questa fortuna sociale, di cut
anch’io ho potuto godere, in quasi ogni citta. Ma pure in quel tempi
pit socievoli non tutti partecipavano al banchetto. Ecco, nel racconto
della regina Emilia, Guido Cavalcanti, laico, poeta, filosofo naturale,

in odore di eresia. Ricco di famiglia ma indifferente al potere, ¢ capace
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di onorare chi vale e di spregiare chi non vale, in completa liberta di
spirito.

Una brigata lo provoca tra le sepolture di santa Reparata: “Guido, tu
rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che
Idio non sia, che avrai fattor”. La risposta ¢: “Signori, voi mi potete
dire a casa vostra cio che vi piace”. Tremendo: siete morti viventi. 11
punto non ¢ se vivremo nell’aldila ma se siamo degni di vivere oggi.
E posta una mano sopra un’arca, “si come colui che leggerissimo era”,
si getto dall’altra parte, da vero atleta. Questo gesto, ancor piu della
risposta, piacque a Italo Calvino, che lo sceglie come simbolo di
leggerezza. In effetti ¢ stupendo il gioco tra la meditazione profonda
dell'uvomo e lo scatto agile del salto, significando che non era
ammorbato dai pensieri, fossero legati o no ad Averroe, secondo
Iipotesi di Calvino, invece vitalissimi.

Mi domando a questo punto perché non vi sia una novella dedicata a
Dante Alighieri, che viene nominato una volta, quale amico delle
donne, insieme a Cino da Pistoia, nel corso della difesa che 'autore fa
del proprio amore per esse, all’inizio della quarta giornata. La risposta
¢ che lo rispettava e amava troppo, per farlo diventare oggetto di una
storia, tra le tante che su di lui circolavano nella novellistica
medioevale, mentre se ne nutriva, come ispiratore e coautore, citando
a ogni pagina, in modo letterale, o combinato e trasposto, centinaia di
passi di quella Commedia che contribui a definire e a far riconoscere
divina.

Frate Cipolla

Giungiamo cosi all’ultima novella della giornata, raccontata da
Dioneo, la piu sfrenata, nella lingua popolaresca e colta, che sfregando
insieme fanno scintille espressive, pit di tante altre volte nel
Decameron. Siamo a Certaldo, in Valdelsa, dove forse € nato Boccaccio,
borgo forse rozzo, si, ma amato, dove molta gente ¢ credula,
ignorante, superstiziosa: Giovanni puo dirne di tutti i colori, tanto
non sanno leggere. Frate Cipolla ¢ stimato un gran rettorico, in realta

¢ un gran ciarlatano, che sa parlare e imbonire a meraviglia. In nome
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di sant’Antonio egli raccoglie ogni anno le elemosine, mostrando in
giro una penna dell’agnol Gabriello, rimasta nella camera della

Vergine.

Due giovani decidono di fargli uno scherzo, rubano la penna e
mettono al suo posto dei carboni. Quando lo scopre, frate Cipolla
non si perde d’animo: sono 1 carboni della graticola di san Lorenzo.
Nel discorso trascinante, dove riesce a truccare i luoghi quotidiani di
Firenze, e il corso normale delle cose, con immagini e trovate
linguistiche una piu inventiva dell’altra, egli elenca le reliquie che gli
ha mostrato il venerabile padre Nonmiblasmete Sevoipiace (Non mi
biasimate, per favore), che sono: il dito dello Spirito Santo; il ciuffetto
del serafino apparso a san Francesco; una delle unghie dei cherubini;
una delle coste del Verbum-caro-fatti-alle-finestre; “alquanti de’ raggi
della stella che apparve a’ tre Magi in Oriente”; un’ampolla del sudore
di san Michele quando combatté contro il diavolo; la mascella della
Morte di san Lazzero: tratta dallo scheletro femminile della Morte che
lo uccise.

Se la stolta moltitudine ha piacere di essere ingannata, che almeno sia
a farlo un frate pieno d’arguzia e simpatia e con un gusto spiccato per
il pasticcio linguistico. Anche la blasfemia viene trascinata nella
corrente verbale inventiva e diventa innocua, tanto i certaldesi non
capiscono una parola di latino né intuiscono d’essere presi in giro, e
non ¢ poi questo che conta. Le elemosine al frate anche quest’anno
vengono fatte e la semplicita del pubblico devoto ¢ cosi radicata e
completa da risultare affascinante.

Posso dirlo? Ieri nella piazza di una citta italiana ho assistito per
qualche minuto a una gara tra mangiatori di pizza: vinceva quello che
ne ingurgitava di pit in minor tempo. La piazza era mezza piena e un
pubblico attento e divertito ha seguito, ho saputo poi, tutta
esibizione, durata un paio d’ore. Quelle stesse persone non
crederebbero mai alle parole della predica di frate Cipolla, ma chi in
realta, tra il pubblico di Certaldo e quello di oggi, si sara divertito di
piu?
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La novella fece gran piacere alla compagnia, e lo credo bene: i
raccontatori godono, prima di noi e con noi, finché Dioneo,
nominato re, ¢ naturale, per come ¢ trasgressivo, che prenda spunto
dal litigio di Licisca, la cuoca, con Tindaro, il cameriere, imponendo a
tema della settima giornata: le beffe che “o per amore o per
salvamento di loro, le donne hanno gia fatte a’ suoi mariti, senza
essersene essi 0 avveduti o si”.

Ounesti nel caos

Le donne temono che cio sia per loro disdicevole ma Dioneo, che ¢
quello che tiene i piedi per terra, anche troppo, benché piu giovane,
ricorda che “per la perversita di questa stagione”, di pestilenza, c’¢ il
caos a Firenze: i1 giudici hanno lasciato i tribunali; le leggi divine e
umane tacciono e “ampia licenza per conservar la vita ¢ conceduta a
ciascuno”. Per questa ragione se “alquanto s’allarga la vostra onesta
nel favellare” per dilettare gli altri, non si fa nulla di male. Non si puo
dirlo a piu chiare note. Tanto piu che la brigata “infino a questa ora”
¢ “‘stata onestissima, per cosa che detta ci st sia non mi pare che in
atto alcuno si sia maculata né si maculera con I'aiuto di Dio”.

Boccaccio ¢ un concertatore sapiente e sciolto della sua opera: il
discorso di Dioneo non poteva cadere in un momento pit opportuno.
Egli sa regolare le voci raccontanti e le storie come farebbe un
musicista che orchestra una sua sinfonia. Intorno a noi c’¢e il caos
morale, non solo la morte che impazza, e noi vogliamo fare gl
schizzinosi con le storie raccontate, quando gli atti sono cosi onesti,
visto che nessuno dei narratori fa ’amore con nessun altro?

La brigata si disperde tra i diletti. Andando nella Valle delle Donne
(forse quella presso villa Schifanoia), le ragazze fanno il bagno nude e
solo quando tornano ci vanno gli uomini, in una castita imposta dalla
disciplina dell’arte. Elissa, a sera, canta: “Amor, s’io posso uscir de’
tuoi artigli”, forse la piu bella canzone finora ascoltata nel Decanseron,
come quando dice: “Io entrai giovinetta en la tua guerra”.
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Giornata settima: le beffe delle donne
Amore e lavoro

Se 1 mercanti sono protagonisti correnti delle novelle, fornai, cuochi,
tessitrici, lavoratori della lana: gli artigiani, i commercianti di Firenze
e di tante altre citta, anche gli operai dei fondaci e 1 marinai sono piu
volte messi in scena, mentre gli ambienti di lavoro sono spesso affidati
all'immaginazione. Nella storia raccontata da Emilia, nella contrada di
san Brancazio a Firenze, c’¢ uno stamaiuolo, un venditore degli stami
di lana (le parti piu lunghe e pregiate della fibra), Gianni Lotteringhi
che, “tenendo egli del semplice”, ¢ un frequentatore e benefattore dei
frati di Santa Maria Novella, oltreché il marito di monna Tessa,
innamorata di Federigo di Neri Pegolotti, che finalmente un giorno
“albergd” con la donna. Gli amanti concordano per il futuro un
segnale: un teschio d’asino su un palo della vigna: se volto verso
Firenze, andasse lui da lei, se verso Fiesole, no. Un giorno Gianni
torno a casa e senti picchiare all’uscio. Lei dice che ¢ un fantasma e
lui ci crede. Federigo, che sente 'orazione contro il fantasma, capisce
e va via, ridendo. Un lavoratore, passando, aveva dato una bastonata
al teschio.

Chi ¢ piu sciocco, in genere il marito, merita le corna: le donne
selezionano la specie, ¢ giusto quindi che siano addestrate a beffare,
affinché anche gli uomini lo sappiano e non credano di poterlo fare
essi solo impunemente.

Peronella

“Egli non ¢ ancora guari che in Napoli un povero uomo prese per
moglie una bella e vaga giovinetta chiamata Peronella, e esso con I'arte
sua, che era muratore, e ella filando, tanto che la carne le si spiccava
dall’'unghia, guadagnando assai sottilmente, “la lor vita reggevano
come potevano i meglio”. Cosi racconta Filostrato e mi piace
osservare che Boccaccio distingue sempre la donna e 'uvomo dalla
professione, facendoli risaltare, liberi da essa. Non dice: un muratore

sposo una filatrice, inglobandoli nella categoria, bensi: ‘un povero
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uomo, che era muratore...”, ‘una bella e vaga giovinetta che,
filando...”. Egli mette in luce la creatura, lessere, la persona,
I'individuo: perché non c’¢ un modo esatto per definire cio che
intendo? Lo fa perché ama le donne e gli uomini, ha un fuoco
generoso che lo accende verso il prossimo.

Diverso ¢ il discorso quando un personaggio deve rientrare in un tipo,
giacché non conta in proprio, e allora non ha un nome: ecco 'amante
di Peronella, detto “un giovane de’ leggiadri”, uno di quei giovani che
va ‘donneando’ (Dante: “donneare a guisa di leggiadro”, Riwme,
LXXXIIL, 52), che con lei “si dimestico” (comincio ad amoreggiare
con lei. Un glorno i marito rientro imprevisto, “colle mani
spenzolate”, perché era la festa di santo Galeone e non si lavorava, e
lei per tempo fece entrare 'amante in un doglio (una botte o un vaso),
dicendo al marito di averlo venduto. Anche il marito aveva fatto,
“per cinque gigliate”, ma lei per sette. A chi? All’amante, che a quel
punto puo saltar fuori e presentarsi come compratore.

Comse usare il figlio bambino

Elissa racconta una storia senese: Rinaldo ama madonna Agnesa,
sposata, e ne diventa compare per poterle parlare. Ma a lei non basta,
allora si fa frate, pero dopo un po’ comincio “a dilettarsi d’apparere”,
senza lasciare 'abito: vestiva buoni panni, faceva sonetti e cantava
ballate. Poco male rispetto a quello che fanno i frati. Elissa si sfrena
in un’invettiva contro 1 frati (come nelle novelle I1I, 7 e IV, 2), che
sono grassi, coloriti nel viso, morbidi nei vestimenti, come dei galli
tronfi, hanno le celle come botteghe di speziali, piene di oli e botticelle
di vino; e come mai sono gottosi?

Benché suo compare, stretto percio quasi da un vincolo parentale, egli
convince madonna Agnese a far 'amore. Lui non nega che sia peccato
ma dice che Dio ne perdona di maggiori. Del resto lei non giace con
un parente? Il marito, il quale torna a casa. Lei fa finta che padre
Rinaldo abbia curato i vermini del bambino con preghiere e
incantesimi. Il bimbo abbraccia il padre che lo stringe piangendo “non
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altramenti che della fossa il traesse”. Madonna Agnese non ha provato
vergogna a usare 1l figlio per fare 'amore con 'amante.

Contro i gelosi

Lauretta narra di Tofano, un ricco uomo con una moglie
(naturalmente) bellissima, del quale ¢ gelosissimo sicché (in
Boccaccio: “si che”) decide di farlo morire dello stesso male del quale,
senza ragione, aveva paura. Ubriacandolo, poteva andare con
'amante. Il “doloroso marito” si finse ubriaco per spiarla. Lei non
torna a casa e lui la chiude fuori per svergognarla in tutta Arezzo. Lei
finge di gettarsi in un pozzo, lui accorre per tirarla fuori e lei rientra
in casa, tenendo fuori lui e urlandogli addosso che ¢ un ubriacone.
Cosi 1 parenti della donna lo rompono tutto e lui ¢ svergognato nella
citta, anche se ha dimostrato, a se stesso, che di essere geloso aveva
ragione.

Anche Fiammetta disprezza i gelosi: “insidiatori della vita delle
giovani donne e diligentissimi cercatori della lor morte”. Arminio, a
Rimini, reclude la moglie, che non osava affacciarsi alla finestra. Lei,
per smarrirsi, dice di volersi confessare, la mattina della Pasqua. Lui
decide la chiesa e si traveste da prete (complice il prete vero) con il
cappuccio e con le pietruzze in bocca per viziare la pronuncia. Lei lo
riconosce subito e gli confessa di amare un prete, che giaceva ogni
notte con lei, uno che entra in casa sua libero e, mentre il marito
dorme, sta con lei.

Allora lui di notte si mette di sentinella pit volte, senza esito. A quel
punto st sveglia I'istinto omicida: Parla “o io ti seghero le veni”. Lei si
diverte: ecco un uomo savio menato in giro da una donna semplice,
perché posseduto dal “maligno spirito della gelosia”. E gli svela che il
prete ¢ lui. Il marito, scornato, si convince che la moglie ¢ buona e
savia, cosi let poté andare sul serio con 'amante, “quasi licenziata a’
suol piaceri”.

C’¢ come un fato nella gelosia: un uomo ne soffre perché sente che

nella donna qualcosa di decisivo le sfugge, seppure lo ama, e per
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questo vigila e veglia su di lei, soffocandola. Il che aggrava le cose,
finché si decide ad allentare le redini, a fidarsi, a rispettarla, e proprio
allora lei lo tradisce davvero. 1l geloso ¢ destinato a essere tradito. E
tanto vero che la novella: “Meravigliosamente era piaciuta a tutti’.

Perché il Decameron ha tale potenza? Per larte narrativa eccelsa di
Boccaccio, eccelso nell’umile, e perché amare e fare 'amore sono
messi insieme al centro della vita di tutti: donne e uomini, ricchi,
soprattutto, e poveri, nobili e mercanti, laici e chierici, giovani e
vecchi, in ogni regione d’Italia e oltre. Il piacere amoroso ¢ un cibo e
un gusto primario della vita, che nulla toglie alle attitudini piu
intellettive e spirituali, sembra dirci 'autore, anzi le potenzia e rallegra.
Lo sappiamo noi ancora o siamo vittime probe, dai sentimenti e i sensi
pit spenti, del puritanesimo nordico, imperante dagli anni ottanta del
secolo scorso, ossessionato dal lavoro, dai soldi e dalla correttezza
etica formale?

Con due amanti é meglio

E sciocco pensare che 'amore “trae altrui del senno”, facendo
diventare smemorati, mentre invece aguzza l'ingegno. Lo attesta la
storia che racconta Pampinea, accaduta a Firenze “copiosa di tutti i
beni”. Una donna gentile, Isabella, fu moglie di un cavaliere valoroso
e dabbene, ma era insidiata da messer Lambertuccio, uomo spiacevole
e possente, che le imponeva il suo amore, al quale soggiace. Lei ama
un terzo, Leonetto, con il quale gode I'amore, quando arriva
Lambertuccio. Lei nasconde 'amato e diletta ’amante. Ecco che fu
arrivato anche il marito, lei “si tenne morta” e subito “prese partito”.
Dice a messer Lambertuccio di fiondarsi per le scale, tutto turbato,
dicendo: “Io fo boto (voto) a Dio che 1o il cogliero altrove”. Il marito,
che ha visto il cavallo fuori, entra e lo trova col coltello in mano, che
dice: “Al corpo di Dio, io il giugnero altrove”.

Isabella spiego al marito che un giovane le era fuggito in casa,
inseguito da quell'uomo, e che lei 'aveva nascosto e protetto. Il marito
approvo, sarebbe stato disdicevole un morto in casa loro, e ingiunse

al ragazzo di spuntare fuori, cosa che, tutto pauroso, egli fece. Non
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solo, ma lo riaccompagno sano e salvo a Firenze. La pochade ¢ farsesca
ma la paura ¢ vera, quando un tradimento fa sboccare in un attimo il
sangue.

Lode ai polmoni di Boccaccio

Osservo che cento novelle sono tante, benché il numero non pesi
affatto, e che quindi Boccaccio ha un bel fiato: quante energie e risorse
non solo intellettuali ma fisiche, non solo d’immaginazione ma di
resistenza linguistica, non solo di studio ma di freschezza sensitiva ed
emotive sono necessarie per un’opera che gia lunga un terzo sarebbe
stata un capolavoro laborioso. Piu volte, leggendo, ho pensato che la
misura fosse colma, nel modo piu piacevole e ricco, e procedendo
invece continuavo a goderne, m’accorgevo che, grazie al suo stile,
anch’io avevo risorse ancora vive di lettore.

Il che significa che Boccaccio impegna e allena il cuore e la mente,
dimostra quali forse abbiamo e quali capacita di concentrazione,
amotre e lavoro. Non faccio che un cenno di contrasto all’animale
deconcentrato, viziato dal Web, che da e toglie l'attenzione in
microsecondi, senza impegnarsi in niente e naufragando in una
miriade di molecole colorate: voci, immagini, note, battute, messaggi,
cinguettii. I’animale colorato che cresce in ciascuno di noi,
succhiando i due litri di linfa del nostro corpo.

Inno alle bolognesi

A Parigi, un gentiluomo impoverito si dette alla mercatantia (o
mercatura) e, di nuovo arricchitosi, volle che suo figlio, Lodovico, si
mettesse al servizio del re di Francia. Questi, tornando con certi
cavalieri, ragionava di donne. Incrociandone altri, tornati dal
Sepolcro, senti favoleggiare della bolognese madonna Beatrice: siamo
di nuovo nel caso dell’amore “per udita”.
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Segue una lode alle bolognesi, gia ammirate da Dante per la loro
parlata: “O singular dolcezza del sangue bolognese!”. Ma ¢ tempo di
studiare un piano, cosi Anichino (come si fece chiamare Lodovico)
divenne familiare del marito, Egano, finché guadagno la fiducia della
donna, che infine gli dice: “m’hai fatta in cosi poco spazio, come le
tue parole durate sono, “troppo piu tua divenire che io non son mia”,
e lo invita a letto.

Quando le st sdraia di fianco, sente stingergli la mano, mentre lei parla
al marito, steso dall’altra parte. Vorrebbe lasciarla ma lei non la molla.
Si sente in trappola: lo svergognera di fronte a lui. Infatti lo accusa di
averla tentata, dandole appuntamento in giardino, al pi¢ del pino. Il
marito ci andra travestito da donna e scoprira se lei gli ¢ fedele o no.

Anichino, che aveva cercato di staccare la mano senza riuscirvi e gia
malediceva la donna, mentre il marito andava a prepararsi, se ne vide
abbracciato e amato a piacimento, finché lei lo esorto a presentarsi
nel giardino con un bastone, per aggredire il marito mascherato,
dicendole, (nella mia parafrasi): ‘Malvagia femmina, pensavi che io
potessi tradire il mio signore?” Rassicurato il marito, che se la diede a
gambe, 1 due poterono amoreggiare con calma anche in futuro. Noto
che il verbo ‘tradire’, che sono io a usare, non ¢ contemplato nel
Decameron, in materia amorosa, destinato com’¢, sia pure con
pochissime occorrenze, alle relazioni sociali e politiche.

“Ingentilire per moglie”

Neifile, che molto sente la responsabilita di raccontare (“‘gran peso mi
resta”) ci riporta a Firenze, dove Arriguccio Berlinghieri, ricco
mercante, vuole “ingentilire per moglie” e sposa monna Sismonda,
che s’innamoro del giovane Ruberto. Leggo con apprensione che
stavolta non si dice che ¢ bellissima: che vorra dire? Egli ne divento
subito geloso tanto che non dormiva se lei non andava a letto. Ma poti
“dormiva saldissimo”.

Let si lego al “dito grosso del piede” uno spaghetto, I'altro dei capi

tacendo giungere, fuori della finestra della camera, fino a terra, sotto
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casa. Quando 'amante tirava il capo, se tutto lo spago gli veniva giu
voleva dire che il marito dormiva, se resisteva perché lei lo tirava a sé,
che era sveglio. Il marito lo scopre, sospetta I'inganno, e lega lo spago
al proprio dito. Lo fa cosi male che quando Ruberto lo tiro, si ritrovo
lo spago in mano e intese che doveva fuggire, inseguito dal marito.

Quando la donna s’accorge che il marito ha tagliato il filo deve
studiare subito qualcosa: fa vestire la fante con i suoi abiti affinché al
buio lui la spacci per lei; lui la riempie di calci e di pugni, le ammacca
tutto il viso, le taglia 1 capelli e le dice “la maggior villania che mai a
cattiva femmina si dicesse”, senza accorgersi che non ¢ la moglie.
Corre dai fratelli per svergognarla, torna con essi, che la vedono
integra e senza un graffio. Allora si scatena ’odio dei parenti nobili, e
soprattutto della suocera, contro i mercanti: “Alla croce di Dio,
tigliuola mia, cotesto non st vorrebbe fare, anzi si vorrebbe uccidere
questo can fastidioso e sconoscente, ché egli non ne fu degno d’avere
una figliuola fatta come se’ tu. Frate, bene sta’l basterebbe se egli
t’avesse ricolta del fango! Col malanno possa egli essere oggimai, se
tu dei stare al fracidume delle parole d’un mercantuzzo di feccia
d’asino, che venutici di contado e usciti delle troiate vestiti di
romagnolo, con le calze a campanile e colla penna in culo, come egli
hanno tre soldi, vogliono le figliuole de’ gentili uomini e delle buone
donne per moglie (...)”.

Questo ¢ quello che 1 nobili, e un po’ anche Boccaccio, pensavano dei
mercanti aspiranti a nobilitarsi. o, sottosopra, penso alla fante
innocente, che viene compensata giusto con qualche soldo dalla
nobildonna, mai pit vendicata e da nessuno protetta, snudando la
miserevole condizione servile, e solo poi alla stima incondizionata dei
mercanti “con le calze a campanile e colla penna in culo” di cui si
tavoleggia riguardo a Giovanni Boccaccio.

La novella piace molto, come capita quasi sempre, e tutti ridono
festosi, nonostante il re della giornata imponesse il silenzio piu volte.
Il suo compito militaresco ¢ di far passare alla successiva. Boccaccio
¢ cosi bravo che non sembra orgoglioso o vanitoso lui d’averla scritta,
giacché ¢ ogni volta evidente la bellezza della novella, ed egli non

indulge nemmeno a compiacersi perché l'ordine ritmico, assorbito
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anche da not lettori, ¢ di leggere subito la nuova storia. Che ¢
ambientata in Argo, “antichissima citta d’Acaia”, e raccontata da
Panfilo.

Una storia stupefacente?

Leggo che ho scritto sulla pagina finale della novella ‘stupefacente’ e
non ricordo piu perché. In ogni caso ci viveva Nicostrato, un nobil
uomo che, gia vecchio, ebbe la fortuna di sposare la giovane Lidia,
“non meno ardita che bella”, la quale, molto meno fortunata di lui,
amava Pirro, il quale sembrava non accorgersene. Lei gli spiega
quanto il marito sia vecchio e quanto lei desiderosa, e gli invia pure la
cameriera, per combinare un incontro, ammonendo che ¢ 'occasione
di una volta sola, ma lui resiste. Alla fine accetta, ma imponendole tre
prove, come nelle fiabe: deve uccidere lo sparviero di Nicostrato, che
va sempre a caccia; deve procurarsi una ciocchetta della sua barba e
un suo dente sano.

Let uccide lo sparviero, rinfacciando al marito di esserne trascurata,
gli taglia “un picciolo lucignoletto preso della sua barba” e infine, con
la scusa di cavargli un dente guasto (“magagnato”), gliene cava uno
buono. Non basta: fa salire su di un pero Pirro, che fa finta di lassu di
vederli amoreggiare. Nicostrato allora sale lui sul pero e vede infatti
Lidia e Pirro abbracciarsi. Se ne ricava che ¢ i pero a fare
I'incantesimo, e Nicostrato ci crede. Per scongiurare altri matrimoni
turbati, fa segare la pianta. In effetti la storia stupefacente lo ¢.

Una sentenza dall aldila

Tocca a Dioneo che si dedica alla “bessaggine” (scempiaggine) dei
senest. Due giovani popolani, Tingoccio e Meuccio, sono tanto amici
e, sentendo parlare nelle prediche dell’aldila, corrisposto secondo i
meriti, si promettono che, morendo I'uno e potendolo, avrebbe
raccontato all’altro come stanno le cose. I due s’innamorano della
stessa donna, monna Mita, moglie di Ambruogio Anselmini e comare

di Tingoccio, nascondendo l'uno I'amore all’altro. La spunta
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Tingoccio che “ebbe di lei il piacer suo”, ma tanto fece 'amore che ci
lascio le penne.

Meuccio dorme e Tingoccio, come promesso, lo visita il terzo giorno
(“forse prima non avea potuto”). Meuccio gli domanda delicatamente
se ¢ allinferno, “nel fuoco pennace”, che da pena, anche se
I'espressione fa immaginare il fuoco pennuto, linguacciuto. Invece
Tingoccio ¢ nel purgatorio, anche se non lo nomina. Fa caldo pure li
e nel fuoco egli trema, pensando che ¢ andato a letto con la comare,
monna Mita: “giacquivi tanto, che io me ne scorticai’. Un compagno
di pena lo rassicura: “di qua non st tiene ragione alcuna delle comari”.
La sentenza varra a maggior ragione per le altre donne: non ¢ peccato
fare Pamore.

Il re pone la corona sul capo di Lauretta, nuova regina, per la VIII
giornata. E lei decide il nuovo tema: “di quelle beffe che tutto il giorno
o donna a2 uomo o uomo a donna o 'uno uomo all’altro si fanno™.
Lauretta, da regina, ha la finezza di non imporre, nel nuovo giro, le
betfe fatte dagli uomini alle donne, perché sarebbe volgare schema di
vendetta (da “can botolo”). Tindaro, il cameriere di Filostrato, suona
la cornamusa e Filomena canta: sono i nomi di due personaggi del
Teseida. 1.a canzone € “Deh lassa la mia vita!”

La brigata stimo che “nuovo e piacevole amore Filomena stringesse”
e che si fosse spinta oltre la semplice vista, invidiando con affetto la
sua felicita. Escluso Filostrato, non corrisposto, chi sara degli altri
due? E la sera di giovedi e di nuovo ci si astiene dal novellare il venerdi
e il sabato “per la salute delle nostre anime”

Ottava giornata, anch’essa delle beffe
Non si fa l'amore per denaro

Il sole sorge: ¢ estate, il cielo ¢ sereno. I dieci vanno a messa, per
'unica volta. Mangiano, cantano, danzano e riposano finché, nel
pomeriggio, Neifile narra la beffa fatta da un uomo a una donna. A

noi si chiede di essere caste e onestissime, lei dice, ma siamo fragili.
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Chi si prostituisce merita il fuoco (come in piu novelle ¢ detto), ma
chi ¢ adultera per amore merita il perdono.

Anche Neifile lascerebbe bruciare viva una prostituta, come nella
novella di madonna Filippa a Prato. Un sentire comune (vedi le
novelle VI, 3; VI, 7; VIII, 10) che, se sostenuto da maschi, credo
dipendesse, se non da semplice brutalita, da un’immagine semidivina
della donna, sconsacrata per loro dal commercio del denaro. Ogni
attitudine del genere, se non proviene dai cieli e verso essi guida, come
nel caso di Beatrice per Dante, ¢ destinata alla violenza: io vorro allora
infatti essere il padrone della dea, inglobando e sighoreggiando la sua
divinita. O vorro ferirla e colpirla, se si da ad altri, o pubblicamente
arderla, se st da a tutti, e per denaro. Ma Neifile, una donna, perché
dovrebbe pensarla cosi? Non bisogna sottostimare la severita
femminile.

A Melano (Milano) era Gulfardo, soldato leale (“il che rade volte suole
de’ tedeschi avvenire”) e pronto a restituire 1 soldi in prestito. Egli
s’innamora di Ambruogia, moglie di Guasparruol Cagastraccio, suo
amico. Quando lui si offre, lei chiede dugento fiorini, peccando di
ingordigia, mentre, se gli si fosse data gratis, non avrebbe peccato.
Guilfardo si fa prestare la stessa cifra dal marito, prima fa ’'amore con
lei e poi le da i dugento fiorini, dicendole di darli a lui: egli paga cosi
la donna col denaro del marito.

I preti non si innamorano

La novella di Panfilo ¢ contro coloro che ci offendono senza poter da
noi essere offesi, e cio¢ 1 preti. E questo un altro passo verso una
messa a fuoco della beffa onesta e meritata: non si abusa del debole,
povero, impotente ma si castiga l'arrogante, il geloso, lo scostumato.
I preti invece chi li tocca? Essi hanno “bandito la croce”, una crociata,
contro le nostre mogli, che essi si lavorano nei confessionali,
esortandole alla castita, se non per fare figli, al solo scopo di metterle
sotto loro.
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A Varlungo (in Valdarno) c’era un prete valente e gagliardo al quale
piaceva monna Belcolore, moglie di Bentivegna dal Mazzo, un
lavoratore. Era “una piacevole e fresca foresozza (contadinotta),
brunazza e ben tarchiata e atta a meglio saper macinar che alcuna
altra”. Cosi come a sonare il cembalo, a cantare L. acqua corre la borrana
e a menar la ridda e il ballonchio, due balli popolari, 'uno in tondo e
Ialtro simile al saltarello.

Il prete ne era cosi preso, non gia innamorato, giacché il clero nel
Decameron non s’innamora, vuole solo fare sesso, che la seguiva e la
importunava, andando “or qua or la zazeato”, a zonzo (si presume,
oppure ‘affannato’, con onomatopeia). Un giorno incontra il marito
“con uno asino pien di cose innanzi”’, che andava in citta. 1l quale
storpia tutti i nomi, da contadino rustico, pur abitando poco fuori
delle mura di Firenze. E il momento di agire: il prete abborda (il verbo
¢ mio) monna Belcolore, persuadendola che i preti fanno “un miglior
lavorio, perché macinano “a raccolta”, come 1 mulini che senz’acqua
non possono lavorare, finché non c’¢ la raccolta del grano. Cosi 1 preti
tanno 'amore di rado ma con maggiore veemenza.

Lei non si fa incantare e vuole subito cinque lire per riprendersi la
gonnella dall’'usuraio e poterci “andare a santo” (in chiesa). Lui le da
in pegno il tabarro, che poi richiedera al marito, il quale fiuta qualcosa
ma ¢ sciocco, infatti il prete allude al pestello e al mortaio e lui non
capisce l'allusione. Lei tiene il muso al prete ma poi cede, perché lui
la minaccia di farla finire “in bocca del lucifero maggiore”. Questo ¢
I'esempio di una beffa squallida, fatta dal piu forte, che si sente al
sicuro, ma la donna non manca di darci sotto. Come al solito, i due
continuano ad amoreggiare: “e piu volte insieme fecer poi
gozzoviglia”.

1. uomo invisibile

Una storia di dipintori a Firenze, raccontata da Elissa: personaggi
sono Bruno e Buffalmacco, che si prendono gioco della semplicita di
Calandrino. Un giovane “di maravigliosa piacevolezza”, Maso del

Saggio, propose di fargli una beffa, parlando di certe pietre virtuose
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che si trovavano in Berlinzone, nella contrada di Bengodi, dove si
legano le vigne con le salsicce e c¢’¢ una montagna di parmigiano
grattugiato. Dove cuociono maccheroni e ravioli in brodo di cappone
e poi ne li gettano giu, presso “un fiumicel di vernaccia”.

Lo portano nel luogo e lo convincono di caricarsi di pietre dette
elitropie, che fanno diventare invisibili. E subito fingono di non
vederlo, come nessuno lo nota nella strada del ritorno, tranne la sola
moglie, che lui picchia selvaggiamente perché le donne malvage
rendono inerti i poteri magici dell’elitropia: “le femine fanno perder
la virtt a ogni cosa”. Gli amici vedono la donna “scapigliata,
stracciata, tutta livida e rotta nel viso” che piange dolorosamente e
Calandrino “scinto e ansando a guisa d’'uom lasso’: lui, che era il piu
avventurato, si sente il piu sventurato, piano piano si calma mentre la
moglie si riconcilia con lui: “E dopo molte parole, non senza gran
fatica la dolente donna riconciliata con essolui e lasciandol
malinconico con la casa piena di pietre, si partirono”.

Grazie a questi amici burloni una donna ¢ picchiata a sangue: non c’¢
molto da ridere. LLa compagnia dei dieci invece se la spassa, poco
credendola vera, immagino, né le fanciulle compiangono la moglie.
Boccaccio invece, che non dimentica mai nulla e tiene tutto sotto
controllo, intuisce la resistenza degli ascoltatori di fronte alla violenza
verso la donna e rimanda ad altre novelle, del breve ciclo con gli stessi
personaggi, la vendetta della moglie.

Un prete umiliato

Elissa racconta che a Fiesole un prete, “baldanzoso e altiero”,
“sazievole e rincrescevole”, “voleva che una gentil donna vedova gli
volesse bene, o volesse ella 0 no”. Monna Piccarda, da lui molestata
(un verbo che ricorre altrove, due volte, nel Decameron, mai in senso
sessuale), decide di dargli una lezione. Il prete infatti non stima le
donne ma ci vuole andare a letto. La vedova aveva una fante brutta,
dal colorito verde e giallo, come chi cresceva a Sinagaglia (Senigallia),
in terre malariche. Invita il prete a far Pamore al buio e si fa sostituire

da lei. Poi i suoi fratelli, d’accordo con monna Piccarda, invitano il
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vescovo nella casa e lo fanno entratre nella camera dei due. 1l vescovo
disgustato impose dure penitenze all’'uomo, lodando come la donna e
i fratelli, “senza volersi del sangue de’ preti imbrattar le mani”, lo
avessero trattato come merita.

Un gindice rozzo e un avaro

Siamo ancora in Toscana, come in quasi tutta ’ottava giornata, se non
b) g p)

per le ultime due novelle. Firenze chiamava spesso come podesta, e

quindi notai e giuristi, dei marchigiani, (in ispecie quando era vescovo

Francesco de’ Silvestri di Cingoli). Erano “di povero cuore e di vita

tanto strema e tanto misera”, uomini che parevano levati pruttosto

dall’aratro o dalla calzoleria che dalla scuola delle leggi.

Ritorna in gioco Maso del Saggio, il giovane piacevole, che un giorno
vide, nel palagio del podesta, messer Niccola de San Lepidio
(Sant’Elpidio), “un nuovo uccellone”, uno da sbeffeggiare. Chiamo
Ribi e Matteuzzo per ridere con loro delle sue brache corte, che
insieme gli trassero giu da sotto la panca. Il giudice bestemmia,
giurando, “per le budella di Dio”, di voler sapere se era questo I'uso
fiorentino. Il podesta schiamazza e reclama vendetta, poi riconosce di
aver nominato, pur di risparmiare, un bestione come giudice.

Nella novella seguente, ricompaiono Bruno, Buffalmacco e
Calandrino, che aveva avuto in dote dalla moglie un piccolo podere,
dal quale aveva ogni anno un porco, che gli amici propongono di
mangiare insieme, fingendo poi presso la moglie che fosse stato
rubato. Lui, avaro, oltreché violento, si rifiuta, e allora glielo rubano
loro. Non soddisfatti, lo convincono di invitare i vicini a2 un banchetto
con delle “galle di gengiovo” (pillole di zenzero) incantate: colui le
avesse sputate sarebbe stato il colpevole. Danno solo a lui quelle
amarissime, con I’aloe, e cosi, sputandole, figura lui come il ladro. Per
castigo dovra dare due capponi agli amici, che altrimenti direbbero
tutto a monna Tessa. Lui infatti ’'aveva picchiata ma ne temeva “il
riscaldamento”.
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Calandrino era un pittore. A quanto pare anch’essi possono essere
sciocchi come si racconta di certi musicanti d’orchestra, dotati di un
talento nativo, ma che sembrano inetti, deposto lo strumento e a
parole, a intendere e a sentire la loro stessa musica. La pittura puo mai
essere puramente esecutiva? Segno che uno puo essere dotato
d’intuizione artistica mentre dipinge, o musicale mentre suona, e
ottenebrarsi in ogni altra attivita.

Sono due novelle di passaggio, di semplice ristoro, tanto piu che
siamo prossimi a essere perturbati da una delle novelle piu violente,
inesorabili a crudeli del Decameron, pit di quella di Nastagio degli
Onesti e perfino dell’ultima, di Griselda, che almeno lascia spazio a
una lettura allegorica e morale, mentre questa ¢ di violenza pura. Essa
tira fuori tutta la forza della rabbia e della vendetta insita nella guerra
mortale tra i sessi, quando non si viene corrisposti, non so se con una
immedesimazione forse piu privata dell’autore, che nel Corbaccio si
sfrenera in una satira sanguigna, senza perdere mai la coscienza
artistica. La vera biografia di un autore ¢ del resto, specialmente in
campo amoroso, la cosa piu segreta che vi sia, anche a dispetto dei
fatti noti, e tale ¢ bene che resti.

“Dove i/ diavolo tien la coda”

Nota che uno scrittore, per farsi rispettare, deve essere capace anche
di questo, se vuol far sapere ai lettori chi comanda, giacché essi
tendono a stimare meno chi armonizza troppo la realta, se non ¢ mai
capace di gesti narrativi violenti. Ai nostri orecchi, la storia infatti ¢
brutale, e anche per quelli di coloro che primi la ascoltarono. Torna il
tema della vendetta contro la donna che non rispetta I'amore
dell’amante.

Pampinea racconta che c’¢ a Firenze Elena, una vedova, innamorata

d’un giovinetto, con il quale “si dava buon tempo”. Rinieri, un nobil

uomo, di ritorno dagli studi filosofici a Parigi, s'innamora di lei, come

spesso avviene in coloro “ne’ quali ¢ piu I'avvedimento delle cose
5, <

profonde™: “piu tosto da amore essere incapestrati”. Credo sia vero,

e detto in modo superbo. Lei, vestita di nero, era del resto ancora piu
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affascinante. Saputo dell’amore di lui, se ne diverte con 'amante,
tacendolo assiderare di notte nell’attesa, e quasi morire, mentre lei
bacia al caldo il suo giovane.

Lo studente, sopravvissuto a stento, trama vendetta, se il suo sapere
lo rende crudele come I'aveva reso prima innamorato: I'attira in un
bosco, grazie alla sua cameriera, attraendola con I'idea di un sortilegio
d’amore che la richiede nuda: “passandogli ella quasi allato cosi nuda
e egli veggendo lei con la bianchezza del corpo vincere le tenebre della
notte”, si turbo per un momento. E subito “la compassione e il
carnale appetito cacciati”, la fa salire in una torre con terrazza e, la
chiusa, la fa cuocere al sole “come d’una carta di pecora abrusciata”.

Per caso un lavoratore, un porcaio, la trova: ormai “un cepperello
inarsicciato”, “tutta unta, tutta spunta” (smunta). La serva, per trarla
giu, si rompe una coscia. L.a donna, deturpata e mezzo morta, ha perso
tutta la sua bellezza e dignita. La conclusione ¢: Attente, donne, a
schernire gli studenti, che “sanno dove il diavolo tien la coda”. Sono
gli amanti piu accesi, per la conoscenza delle cose profonde, ma anche
i piu vendicativi e crudeli, per la freddezza insita nell’esercizio a
oltranza della mente, induco io, e 'acutezza nel far male.

Amici vers

Passiamo a qualcosa di piu dilettevole: a Siena vi sono due giovani,
Spinelloccio e Zeppa, amici al punto che il primo comincio ad andare
a letto con la moglie del secondo. E glielo confessa. Siccome la
vendetta, che richiede ingegno e orchestrazione, deve essere ben
regolata e proporzionata, Zeppa propone alla moglie di Spinellaccio
di andare a letto con lui, e lei ne ¢ ben contenta. Allora i due fanno
'amore “sopra la cassa nella quale era il marito di lei serrato”, il quale
“una grandissima pezza senti tal dolore, che parea che morisse”.

Vinto lo shock, Spinelloccio riconosce “che da lui era la villania
cominciata” e, con il consenso comune, le due coppie si riconciliano
al punto che “da indi innanzi ciascuna di quelle donne ebbe due mariti

e ciascun di loro ebbe due mogli, senza alcuna quistione o zuffa mai
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per quello insieme averne”. Anche in questa novella, come in quella
dell’omosessuale, che condivide il piacere della moglie con lo stesso
uomo, si arriva per via drammatica a una soluzione pratica, che
scioglie 'eros da ogni forma di potere e possesso, di violenza e di
gelosia, liberandone il piacere naturale.

La beffa a un vanesio

Un’altra beffa ¢ quella fatta al maestro Simone da Villa, un medico
bolognese, il quale vedeva Bruno e Buffalmacco andare contenti
benché “poveri uomini e dipintori”’. Non sapeva nulla, commento,
mettendomi nel mezzo, del lietamente vivere in poverta di artisti e
monaci, e percio meritava una beffa. Un uomo cosi merita di essere
chiamato “uno animale” e essere (Boccaccio non ama, neanche con
vocali uguali, la ‘d” eufonica) disprezzato per la sua “pecoraggine”.

Per dargli una lezione, i pittori gli fanno credere di appartenere a una
brigata segreta di forse venticinque uomini, che fa la bella vita, nella
quale il medico, capace al massimo “di medicare i fanciulli del lattime”
(la crosta lattea) vorrebbe entrare. Bruno lo complimenta per la sua
“qualitativa mellonaggine da Legnaia”, per essere scempio come un
melone, e lui ne ¢ lusingato. Per ingraziarseli, si vanta di essere stato
amato da tutti a Bologna e inseguito dalle femmine, al che gli
promettono “le pit belle donne del mondo”. Lui si vanta del suo viso
“che pare una rosa” e loro esaltano la sua esperienza professionale
“d’orina d’asino”. 1l risultato ¢ che fanno cadere il medico bolognese
nel letame e che si deve pure scusare con loro perché avrebbe tradito
i segreti della brigata.

Nato e cresciuto a Bologna, Simone da Villa non poteva capire i loro
vocaboli, in una lingua cosi ricca di paragoni e immagini fantasiose e
di riferimenti locali trasfigurati che sarebbe stato difficile intenderli
anche per un fiorentino. Cosa che il medico era tanto sciocco da non
capire. L’arte della beffa ¢ oggi dimenticata, non gia perché gli uomini
siano diventati meno creduli e sciocchi, giacché si beve di tutto, ma
perché non c’¢ sufficiente esercizio d’ingegno, anche linguistico, per
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attivarla, mentre la pratica dell'inganno e della truffa, molto piu rozza,
resta universale.

Beffare chi beffa

Per quanto bella una giornata, la sera ha un suo fascino impagabile:
con questo spirito leggo l'ultima novella, narrata da Dioneo, in cui
viene beffata una maestra della truffa. In Sicilia, come in tutti 1 porti,
vi sono fondaci, o dogane, nei quali i mercanti raccolgono e
depositano le loro merci. Donne bellissime e astute st informano sui
carichi portati di recente per derubare i mercanti, “essendo non a
radere ma a scorticare uomini date del tutto”.

Da Firenze arriva Niccolo da Cignano, detto Salabaetto, con i suoi
panni di lana. Madama Iancofiore, “la quale ottimamente I’arte sapeva
del ruffianesimo”, “gli pose 'occhio addosso™ e lo sedusse, anche con
lo sfarzo della sua ospitalita, finché piangente gli confessa che ha
bisogno di mille fiorini d’oro, se no gli sara tagliata la testa. Lui glieli
da, lei sparisce e lui scopre la truffa. Vendetta: le fa comprare una
merce che non vale niente, recuperando 1 fiorini: al posto dell’olio

infatti, nelle botti di Salabaetto, non c¢’¢ che acqua marina.

A questo punto Lauretta incorona Emilia, dopo i complimenti, insoliti
tra donne, come osserva Boccaccio, sulla sua bellezza. Ia regina
comanda che nella nona giornata “ciascuno secondo che gli piace
ragioni”. Panfilo canta “Tanto ¢, Amore, il bene”, esaltando un amore
appagato, dalla “abondante allegrezza ch’¢ nel core”, senza voler far
sapere da chi ¢ suscitata, sicché a nessuno della brigata riusci di
indovinarlo. E figuriamoci se ci puo provare uno oggi.

La nona giornata o del racconto libero

“La luce, il cui splendore la notte fugge, aveva gia l'ottavo cielo
d’azzurrino in color cilestro mutato tutto, e cominciavansi i fioretti
per li prati a levar suso” quando Emilia chiamo le compagne e i

glovani. Nell’introduzione la “soprastante pistolenzia” viene
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nominata per spiegare come caprioli e cervi non fossero cacciati da
nessuno e senza paura si lasciassero accostare. Filomena, che ¢ la
prima a raccontare, corre il primo aringo “per questo campo aperto e
libero”: ¢ un torneo, una gara tra novellatori. In questa storia si
apprendera “la potenzia d’amore”, ma anche come una valorosa
donna si libera da due che 'amavano “contro al suo piacere”.

La colorata ragione

Siamo a Pistoia e Madonna Francesca ¢ perseguitata dalla
“seccaggine” di due pretendenti. Cerca allora una “colorata ragione”
per non esserne piu infastidita. Impone loro una prova ripugnante:
Scannadio, “reo uomo”, brutto e cattivo, era appena motto e sepolto
nel lugo (convento) dei frati minori. Ad Alessandro chiede, attraverso
una sua fante che, se vuole il suo amore, apra la tomba, si vesta dei
suoi panni e attenda. A Rinuccio impone che vada a prenderlo. 1l
quale, mentre ci va, teme di essere, come malioso (stregone) arso vivo
e ammazzato dai parenti.

Alla fine questi entra nell’avello e si carica Alessandro sulle spalle. La
tamiglia della signoria, vale a dire le guardie, gli gridano: “Chi ¢ 1a?”’.
Rinuccio getta per terra Alessandro e scappa, seguito di filato dal
primo. I due provano a ottenere lo stesso 1 favori della donna ma la
promessa non ¢ stata soddisfatta e la donna “se gli tolse da dosso”.

“Dove ¢ questa maladetta da Dio?”

La novella seguente riguarda non un modo per liberarsi dagli amanti
ma per nasconderli. Siamo in Lombardia, in un santo monastero,
dove c’¢ Isabetta, “di maravigliosa bellezza”. Un giovane I’ama,
riamato, e “occultissimamente” la visita. Un’altra suora la vede,
propala la notizia, lo dice alla badessa, madonna Usimbalda, la quale
spesso un prete si faceva venire in una cassa. Temendo di essere
scoperta, la badessa si vesti in fretta sopra la cassa, non accorgendosi
di indossare, al posto del saltero (il velo), le brache del prete.
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Let va dalla ragazza con 'amante, dicendo: “Dov’¢ questa maladetta
da Dio?” e le dice “la maggior villania che mai a femina fosse detta”
(Boccaccio non dice mai qual ¢). La suora indico le brache della
badessa e disse: “Madonna, se Dio v’aiuti, annodatevi la cuffia e
poscia mi dite cio che voi volete”. La badessa, che si accorse delle
brache, “muto sermone” e concluse: “impossibile essere il potersi
dagli stimoli della carne difendere”.

Siparietto

La clemenza verso 'amore fisico nasce dalla coscienza della sua
potenza naturale, e sovrastante. Erano tempi in cui mordeva piu
fortemente?r Lontani da questi: di animali troppo mentali.
Sperimentandone il pungolo pit pungente, si poteva essere piu
indulgenti con gli altri, mentre oggi, sentendolo forse meno,
aumentano il dissenso, la dissociazione, la critica, la condanna contro
'eros libero, spesso tenuto per immorale o criminale, in tempi che
sono, nel contempo e dal punto di vista teorico, i piu liberali, in
materia sessuale, della storia e, nella pratica, 1 pit puritani, restrittivi,
risentiti. Segno che 'amore si gode meno e si odia allora che altri lo
faccia in modo sciolto e leggero.

Vero ¢ pero anche 'opposto: che I'invidia sociale verso chi ama con
libero piacere ¢ sempre stata violenta e acuminata, in ogni epoca,
potendost allora pensare anche il contrario esatto di quello che ho
appena detto: le donne che si sono represse e castigate da sole, per
ragioni morali e religiose, pur sentendo tuttora 'appetito sano e
rigoglioso, sono diventate piu severe verso quelle compagne che
invece non hanno resistito affatto, abbandonandosi ai piaceri.

Negli anni sessanta del Novecento i professori che toccavano le parti
intime delle ragazzine, e fino delle bambine, nelle lezioni private,
erano cosi numerosi che ogni citta ne contava almeno un paio, a tutte
noti. Le madri, che lo sapevano, lo tenevano nascosto ai padri che,
dicevano, li avrebbero ammazzati. Fatto sta che quei professori sono
invecchiati, liberi e integri, nel perbenismo e nella massima tranquillita

sociale. Oggi, uno che lo facesse verrebbe arrestato, risapendosi la
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cosa, il giorno stesso. E indubbio il progresso nella difesa della
sensibilita delle innocenti, in quegli anni devastata, con sofferenza
contorta e debole, anche a causa delle madri lungimiranti.

Ai tempi del Boccaccio le donne si sposavano a tredici, quattordici
anni, ma 'amore contro la volonta e la voglia ¢ condannato ovunque
nel Decameron. In campo sessuale, la morale ¢, ed ¢ sempre stata, del
resto cosi ondivaga e tortuosa, contrastante e doppia, che riesce
difficile esprimere su epoche passate dei giudizi drastici in materia,
tanto piu alla luce di questo capolavoro della meta del Trecento, cosi
felicemente scritto a difesa delle donne.

Calandrino pregno

Nella terza novella della giornata torna in scena Calandrino che, per
aver ereditato dugento lire, diventa pit avaro e non offre piu niente a
nessuno. Allora gli giocano un tiro, con maestro Simone, medico gia
betfato (VIII, 9) e ora beffatore, che lo convince che ¢ pregno. Per
guarirlo serve “una bevanda stillata”; detta chiarea. Non manca di
prendersela con la moglie: “Oime! Tessa, questo m’hai fatto tu, che
non vuogli stare altro che di sopra”. Standogli lei a cavalcioni, nel fare
I'amore, ¢ logico che rimanesse incinto lui.

Per tre giorni Calandrino vive un incubo, e siccome, per la cura
prescritta, servivano tre paia di capponi, gli amici li spolpano, lui beve
la chiarea, finché spregna e guarisce. L.a moglie, monna Tessa,
brontolava per le spese, ma almeno ¢ un po’ vendicata per le botte
subite.

Un Cecco Angiolieri inedito

Dopo Guido Cavalcanti, entra in scena anche Cecco Angiolieri, in un
modo del tutto diverso da come lo conosciamo nei suoi sonetti
energici. Egli non figura come un uomo sanguigno, né dalle qualita
spiccate e bene accorto, ma subisce la malizia selvaggia del falso

amico. A Siena i Cecchi sono due, 'uno di messere Angiulieri,
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costumato, ¢ l'altro, di messer Fortarrigo, tutt’il contrario. Il primo
vuole andare al seguito di un cardinale nella marca d’Ancona. 11
secondo lo forza a seguirlo. Arrivati a Bonconvento, Fortarrigo perde
al gioco il suo e quello dell’amico. Non solo, gli ruba tutti i soldi e, “in
una sottil malizia entrato”, finge di essere stato lui il rapinato,
lasciandolo scalzo e in camicia. Dante l'avrebbe gettato in fondo
all'inferno, nella Tolomea, fra i traditori degli amici. Cecco Angiolieri
invece, per la vergogna, resta povero e solo a Bonconvento finché un
giorno, ma fuori scena, la malizia di Fortarrigo, non sapremo mai
come, sara punita.

Perché siamo qui?

E Fiammetta che narra e si domanda: perché siamo qui? Per “aver
testa e buon tempo”. E quello che lei racconta ¢ vero “per cio che il
partirsi dalla verita delle cose state nel novellare ¢ gran diminuire di
diletto negl’intendenti”. Chi ascolta e legge deve credere vere le storie,
altrimenti ci piaceranno assai di meno. Cio non vuol dire che sul serio
esse lo debbano essere. Fatto sta che Niccolo Cornacchini, fiorentino,
si fa dipingere una casa da Bruno, Buffalmacco, Nello e Calandrino
(gia personagei nelle novelle 3, 6 ¢ 9 dell’ottava gornata). Il figlio
andava con donne tra le quali Niccolosa che il Mangione, un tristo,
“prestava a vettura” (noleggiava).

Mentre dipingono, lui s’invaghisce di lei, non capendo che ¢ una
prostituta, tanto piu che essi gliela fanno passare per la moglie di
Filippo. Bruno lo convince che con un sortilegio sara sua. E infatti let
gli sali addosso a cavalcioni mentre la moglie, monna Tessa, avvisata,
li scopri e corse con le unghie sul viso di Calandrino, dicendogli
villanie. “Cosi adunque Calandrino tristo e cattivo, tutto pelato e tutto
graffiato” se ne torno a Firenze.

Una comica da cinema muto

Nel pian di Mugnone, uscendo da Firenze verso la Romagna, un buon

uomo dava per denaro da mangiare e bere ai viandanti. Aveva una
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bella figlia di quindici, sedici anni, senza marito, della quale Pinuccio
s’innamoro. Con Adriano, un amico, finse di tornare dalla Romagna
per farsi ospitare nella casa, dove i letti sono tre. La farsa, sussurrata
dal diavolo, ¢ una comica da cinema muto e potremmo infatti
immaginarla senza parole. All'inizio Pinuccio dorme con Adriano,
'oste con lostessa, ponendo allato la culla, e sul terzo letto la figlia.
Pinuccio va nel letto della ragazza; ostessa si leva per via di una gatta,
che ha fatto cadere qualcosa; Adriano, che deve fare un bisogno, per
passare sposta la culla di fianco al proprio letto; la moglie torna e,
regolandosi con la culla, va a letto con Adriano, col quale amoreggia,
credendolo il marito. Erano cosi vitali infatti che facevano 'amore
anche in stato sonnambulico. Pinuccio di ritorno si stende a letto di
fianco all’oste, credendolo Adriano.

Per fortuna l'ostessa ¢ una donna sveglia sicché, “come che punto
lume nella camera non si vedesse”, porto la culla allato al letto dove
dormiva la figlia e si corico con lei. Finse di essere svegliata dal marito,
sconvolto dalle parole di Pinuccio che, credendo di essere allato di
Adriano, vantava la sua conquista. La donna disse: “Egli mente ben
per la gola” perché io sono a letto con la nostra figliuola. Adriano
colse 'occasione e rimprovero Pinuccio per come riferiva a voce alta,
nel sonno, quello che sognava. Intanto solo la ragazza, dopo 'amore,
dimenticata da tutti, dormiva beatamente.

17 lupo nel bosco del sogno

Torna il tema del sogno (gia in IV, 6): non tutti sono premonitori ma
alcuni si. Talano d’Imolese prese Margherita per moglie. Fa un brutto
sogno: un brutto e fiero lupo la sbrana nel bosco. Lei non gli crede,
ci va e le capita davvero. Salva la vita ma resta “sozzissima e
contrafatta”.

Vendetta

I1 bisogno della vendetta corre per tutta I'opera; pochi rinunciano al

suo sapore acre e forte, ma anche in questo appetito occorrono una
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misura e uno stile. C’¢ chi rinuncia alla vendetta, come il re dei
Longobardi Agilulf (I11, 2), chi la regola in base al contrappasso, come
nella novella di Nastagio degli Onesti (V, 8), e chi la spinge fino alla
crudelta, come Rinieri, lo studente tornato da Parigi (VIII, 7). Trovare
il modo di vendicarsi fa sgorgare gli umori maligni e ripristina, nel
caso singolo e in modo artigianale, un ordine morale e sociale.

Racconta Lauretta che a Firenze c’¢ un “uomo ghiottissimo”, che va
a scrocco qua ¢ la. Chi puo essere se non Ciacco? “Voi cittadini mi
chiamaste Ciacco / per la dannosa colpa della gola, /
come tu vedi, a la pioggia mi fiacco™ (Inferno, V1, vv. 52-54). E c’¢ uno
snob, Biondello, che sembra un personaggio di Gogol’, “piu pulito
che una mosca”, con una cuffia in capo e una zazzera bionda. La vita
com’era bella, anche quando tremenda, prima della peste! Boccaccio
non lo dice ma si intuisce: tutte le novelle sono ambientate prima della
grigia, neutra, antipoetica pestilenza. Nessuna durante essa.

Biondello vuol fare uno scherzo a Ciacco e, in giorno di quaresima,
compra due grossissime lamprede, per invitare anche Ciacco da Corso
Donati. Poi al banchetto c’¢ solo pesce d’Arno. Ciacco st vendica e lo
ta con Filippo Argenti, nerboruto e forte, e cosi sono tre i personaggi
della Commedia: “Tutti gridavano “A Filippo Argenti!”; / e’l fiorentino
spirito bizzarro / in sé medesmo si volvea co’ denti” (Inferno, V111, vv.
61-63). Egli manda Ciacco da Filippo, gia arrabbiato che, credendo
che si faccia beffe di lui, gli da “un gran punzone” e gli rompe il viso,
cosi Biondello capisce che Ciacco, un “morditore” non da poco, non
era uomo da beffare.

La soggezione delle donne

La nona novella la narra Emilia, che riferisce come stanno le cose:
“(...) se con sana mente sara riguardato 'ordine delle cose, assai
leggermente si conoscera tutta la universal moltitudine delle femine
dalla natura e da’ costumi e dalle leggi essere agli uomini sottomessa
e secondo la discrezione di quegli convenirsi reggere e governare, e
pero, a ciascuna, che quiete, consolazione e riposo vuole con quegli

uomini avere a’ quali appartiene, dee essere umile, paziente e
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ubidiente oltre all’essere onesta, il che ¢ sommo e spezial tesoro di
clascuna savia’.

La stessa natura ce lo mostra, dice Emilia “la quale ci ha fatte ne’ corpi
dilicate e morbide, negli animi timide e paurose, nelle menti benigne
e pietose, e hacci date le corporali forze leggieri, le voci piacevoli e i
movimenti de’ membri soavi: cose tutte testificanti noi avere
dell’altrui governo bisogno. E chi ha bisogno d’essere aiutato e
governato, ogni ragione vuol lui dovere essere obediente e subgetto e
reverente al governator suo; e cui abbiam noi governatori e aiutatori
se non gli uvomini? Dunque agli uomini dobbiamo, sommamente
onorandogli, soggiacere; e qual da questo si parte, estimo che
degnissima sia non solamente di riprension grave ma d’aspro
gastigamento”.

E una donna a ditlo, come non poteva non essere. E la visione di
Emilia? D1 Boccaccio? Del resto, gia nell’introduzione all’opera, ¢
Filomena a dire “Noi siamo mobili, riottose, sospettose, pusillanime
e paurose’. E la visione religiosa e morale dei tempi? Aggiro queste
domande legittime, leggendo lintroduzione come un’altra mossa
sofisticata della giostra leale, ma raffinata, tra donne e uomini. Le
prime concedono tutto cio, in quanto regole generali della gara, a
causa anche della propria minore forza fisica. Ma questo ¢ solo I'inizio
del discorso e dell’arengo, non la fine, e da un tale punto di partenza
riconosciuto stiano attenti gli uomini a non sottostimare le donne,
come tutto il Decameron dimostra, dove di donne paurose, ad esempio,
ve ne sono ben poche.

Queste attitudini donnesche, almeno recitate e presunte, sono del
resto un bene per le donne stesse che, volendo rendersi indipendenti
e senza governo, secondo questa logica storica ed esistenziale,
diventerebbero selvatiche, violente, scontente, intrattabili: il loro
potere sta infatti nel governare 1 governanti e nel comandare a coloro
ai quali obbediscono, con arte, anche di recitazione, sopratfina. Gli
uomini, dal canto loro, devono saper governare, cio che comporta
responsabilita e gravami non da poco: cosi almeno sviluppo
liberamente e immagino il senso riposto del discorso di Boccaccio, in

93



quella partita senza fine e dal fascino strano e nuovo che giochiamo
ogni giorno tra uomini e donne, che fa la storia della.

Il discorso di Emilia in ogni caso fa da premessa a una storia
ambientata ai tempi di Salamone (Salomone), a Gerusalemme, quasi
mille anni prima di Cristo. Vanno da lui Melisso, che si sentiva poco
amato nonostante il bene che faceva, e Giosefo, che aveva una
“moglie piu che altra femina ritrosa e perversa” per un consulto. Al
primo Salamone disse: “Ama”. A Giosefo: “Va al Ponte all’'Oca”.
Dove arrivati, vedono battere un mulo ritroso: Giosefo capisce e batte
la moglie. Quando ¢ tutta rotta, lei comincia a obbedirgli: “Cosi
adunque fu gastigata la ritrosa, e il giovane amando fu amato”.

Tutto quar E io che ho speso tante sottigliezze per capire. L’aperto
campo della violenza maschile prima o poi si accoglie nella civilta del
Decameron, come una necessita. Infatti, dopo lascolto, mentre le
donne mormorano, gli uomini ridono. Qualche volta le donne, se
rittose e selvatiche, le devono assaggiare. Dov’¢ in cio lo spirito
cavalleresco e il senso dell’onore che spinge a non colpire il piu
debole? Spariti. Boccaccio dispiega tutto un mondo in cui il male e il
bene sono distribuiti da una mano possente e geniale senza nessuna
inibizione, con una sapienza di vita larga e forte, un’escursione morale
cosi ampia da comprendere, ai confini, anche la funzione salutifera
della violenza contro le donne, che persino Salomone consiglia di
battere. Oggi questo permesso di far violenza ¢ giustamente negato a
tutti, nel modo piu rigoroso che in ogni altro tempo, e si colpiscono
come e piu di prima.

Un corvo tra le colombe

Dioneo ¢ quello dalla personalita pit irregolare, imprevedibile:
“Leggiadre donne, infra molte bianche colombe agiugne pitu di
bellezza un nero corvo che non farebbe un candido cigno”. Cosi ¢ lui,
il corvo, che puo essere per la compagnia piu grato di un cigno.
“L’altr’anno fu a Barletta un prete”, Gianni di Barolo: una storia
accaduta da poco, in Puglia come nessun’altra. Essendo la parrocchia

povera, arrotondava come mercante ¢ a Barletta veniva sempre
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ospitato da un contadino amico, Pietro da Tresanti, nella stalla. La sua
bella moglie le offriva il posto nel letto col marito ma lui rifiutava, una
volta dicendo che aveva il potere di trasformare in donna la cavalla
con cui dormiva per poi farla tornare cavalla.

Pietro credette che sapesse fare lincantesimo e gli chiese di
insegnarglielo. Il prete fece spogliare nuda comar Gemmata e mettere
alla cavallina e poi la tocco tutta, inventando formule magiche finché
egli non prese il pivuolo e lo mise nel solco, dicendo: “E questa sia
bella coda di cavalla”. Il contadino non lo poté sopportare e disse: “O
donno Gianni, io non vi voglio coda, io non vi voglio codal”. “Era
gia 'umido radicale per lo quale tutte le piante s’appiccano, venuto”
(Boccaccio non parlera mai di seme o sperma), quando lo tiro fuori,
costretto a rompere I'incantesimo che il contadino non gli chiese mai
pit. La donna “dolente e malinconosa st rivesti, e compar Pietro con
uno asino, come usato era, attese a fare il suo mestiero antico”. Che
cattivo, dico, non ha voluto far godere una piccola gioia alla moglie.

La decima giornata o della magnificenza

Essere magnifico vuol dire: dare molto piu di quello che spetta, senza
essere costretto, con un moto dell’animo spontaneo e generoso,
correggendo l'invidia della sorte, la fortuna avversa, il discredito
ingiusto in cui qualcuno ¢ caduto, e perdonando con larghezza le
colpe, i peccati, le debolezze, sempre che uno lo meriti, in nome di
una visione piu alta, benigna e fiduciosa nel genere umano.

Un testimone del valore

Panfilo, il nuovo re per la decima giornata, impone di ragionare “di
chi liberalmente o vero magnificamente alcuna cosa operasse intorno
a’ fatti d’amore o d’altra cosa”. La nostra vita, “che altro che brieve
esser non puo nel mortal corpo, si perpetuera nella laudevole fama™:
il monito classico ¢ sempre valido e la brigata, che bene lo ha accolto,
si da ai suoi diletti e desideri fino a cena. Poi si dettero al ballo e ai
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canti, finché non canto Neifile, a nome del re: “Io mi son giovinetta,
e volentieri”. Era gia notte e andarono a dormire.

L’indomani Neifile racconta una storia, nello stile del Nove/lino. Siamo
a Firenze e messer Ruggieri de’ Figiovanni, che va al seguito di
Alfonso re di Spagna, viene messo alla prova dalle spie del sovrano.
Egli si rivela devoto al re, tranne in un caso, quando la sua mula, che
nella stalla non l'aveva fatto, stallo (defeco) nel fiume. Allora dice:
“Deh! Dolente ti faccia Dio, bestia, che’ tu se’ fatta come il Signore
che 2 me ti dono.”

Il re gliene chiese ragione e lui rispose: “Signor mio, per cio ve la
assomigliai, perché, come voi donate dove non si conviene e dove si
converrebbe non date, cosi ella dove si conveniva non stallo e dove
non si convenia si’. Aggiunse che non voleva onori da lui ma la
testimonianza della sua virta. Un bisogno profondo e diffuso, spesso
mal compreso anche dai migliori. Non vorrei dimenticarmi di dover
essere anch’io un testimone del valore degli altri. Cosi il re lo capi e
gli mostro due forzieri chiusi: uno pieno di terra e uno di gioielli.
Messer Ruggieri scelse quello pieno di terra e il re, che ne trasse
conferma che la fortuna non I'amava, gli dono I'altro, con il quale
torno in Toscana.

Un chierico magnifico: miracolo

Che un chierico usi magnificenza ¢ detto miracolo. I chierici sono
avarissimi e nemici a spada tratta d’ogni liberalita mentre nelle
vendette sono piu focosi degli altri. Ghino di Tacco, famoso per la
sua fierezza e per le sue ruberie, fu cacciato da Siena e fece ribellare
Radicofani alla chiesa di Roma. L’abate di Cligni, uno dei piu ricchi
prelati del mondo, malato di stomaco, ando ai bagni di Siena. Ghino
tese le reti e lo imprigiono nel castello, dove lo ospito signorilmente,
tanto che guari. I’abate maledice la fortuna (che nel Decameron ¢ quasi
sempre sfortuna) che non lo ha onorato come meritava, riducendolo
al rango di un capo di banditi. Alla fine ne patla bene al papa che lo
gratifica a corte.
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Natan, saggio cinese

Siamo nel Cattaio (Catai, Cina settentrionale), dove vive un saggio
liberale, Natan, “d’anni pieno”, che suscita I'invidia di un giovane
chiamato Mitridanes, che penso con la propria liberalita di annullare,
o almeno offuscare, la sua. Un giorno una femmina gli chiede
’elemosina, che torna e ritorna, e lui gliela da per dodici volte. Alla
tredicesima gliela da ancora ma rimarcando la sua insistenza. La
vecchierella gli rinfaccio che Natan gliel’aveva fatta per trentadue
volte, in tutti 1 suoi porti, senza averla mai “proverbiata”.

Mitridanes, offeso, penso di cancellare Natan dalla faccia della terra
(“Veramente io mi fatico invano, se io di terra nol tolgo”). Ando e
davanti al suo bel palazzo trovo un uomo tutto solo e “senza alcuno
abito pomposo”, non capendo che era Natan, che lo tratto
signorilmente e lo ospito, finché Mitridanes gli confesso I'intento.
Natan elogio la sua invidia, giacché genera una competizione nel bene,
e gli indico un boschetto. Li potra ucciderlo, fuggendo senza essere
catturato. Cosi egli fece, vi incontro il vecchio, che nel bosco era
andato “a dover morire”, e gli disse: “Vegliardo, tu se’ morto!”. E
Natan: “Dunque T'’ho io meritato”. Mitridanes lo riconosce, si
inginocchia e lo adora.

E una sapienza superlativa, quella di Natan, se accetta di farsi uccidere
da uno sconosciuto, il quale si mette a fare gare di liberalita, disposto
ad ammazzare per vincerle. Uno che confessa a un vecchio servitore
1 suol intenti omicidi, non stupendosi affatto se quello li propizia. La
stupidita accecata dalla passione fa parte del tessuto naturale della vita
e Boccaccio non fa una piega, non la mette in risalto se non con 1 fatti.

La magnificenza ¢ quella liberalita che non si basa sulla fede,
sul’'amore cristiano, anche se lo comporta, ma su di un amore terreno
e disinteressato, pure a proprio danno, degli uomini e del loro bene.
Un ideale aristocratico, non nel senso politico ed economico, benché
sia piu fulgente nei re e nei potenti, basato sull’onore, la cortesia, la
nobilta del sentire: ¢ presente nei nobili, nei mercanti e nei popolani,

come sara nel caso meraviglioso della contadina Griselda. Non ¢
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questo un sogno di Giovanni? Un’aristocrazia borghese e cittadina,
erede dei valori nobiliari ma in una societa pit dinamica, aperta e
temperata.

Orfeo a Bologna

“Novellando vagar possiamo” e giungere a Bologna, “nobilissima
citta di Lombardia”. Ecco una storia stupenda, narrata da Lauretta, in
gara pure lei, se 1 novellatori sono anch’essi alla ricerca di picchi di
magnificenza. Il nobile Gentile Carisendi ama madonna Catalina,
moglie di Niccoluccio Caccianemico, non corrisposto. Incinta,
subentra un accidente: lei ¢ giudicata morta. La seppelliscono. Gentile
scoperchia la tomba, vi entra, la bacia, le tocca il petto e sente battere
il cuore. Segretamente la porta a casa sua a Bologna. L.a madre, “da
pieta mossa chetamente con grandissimi fuochi e con alcun bagno in
costei rivoco la smarrita vita”. Lei si sveglia e Gentile le spiega
“ordinatamente” (com’¢ d’uso nel Decameron) ogni cosa. Dio ha fatto
si che la riportasse di morte in vita, per amore. La trattera come una
cara sorella.

Ora andro a Modena, voi non dite niente ai parenti fino al mio ritorno,
le dice. Lei accetta e partorisce. Fa un maschio, “la qual cosa in molti
doppi multiplico la letizia di messer Gentile e di lei”. Lui ordina un
bel convito, invitando il marito e fa un discorso nel quale dice che la
donna gli spetta, perché I’ha amata fino a salvarla. Ma che la dona al
marito col bambino, che ha chiamato Gentile come lui, padrino di
battesimo. Iddio I'ha fatto innamorare di lei affinché 'amore fosse
“cagion della sua salute”. Dice bene Gentile: I veri amori provengono
da Dio e hanno un fine di bene.

“Che adunque qui, benigne donne, direte?” domanda Lauretta. Chi ¢
pit magnifico? Il re che ha donato scettro e corona? L’abate di Cluni
che “senza suo costo” ha riconciliato un malfattore al Papa? Un
vecchio, Natan, che porge il collo al nemico? Volete confrontarli con
Gentile, che salva la vita all’amata e rinuncia a lei? Lauretta ¢ sicura di
aver trovato il culmine della magnificenza. Chi infatti rinuncerebbe al

diritto acquisito di poter amare la donna amata? E geniale, in ogni
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caso, dedicare l'ultima giornata alla magnificenza, nell’atmosfera detta
“stolgorante” da Vittore Branca, nel crescendo dei gesti e dei doni,
che accoglie, tempera e armonizza tutto il Decameron, dando un senso
pit ampio e profondo all’insieme.

17 viaggio turistico continua

11 viaggio turistico in Italia, che ormai ¢’¢ quast tutta, e non ¢ cambiata
cosl tanto, nella sua antica civilta cittadina, continua in Frioli (Friuli),
“paese quantunque freddo lieto di belle montagne, di piu fiumi e di
chiare fontane”, a Udine, dove madonna Dianora ¢ moglie di Gilberto
ed ¢ amata da Ansaldo Gradense, nobile. Si fa fatica a trovare un
matrimonio di amanti corrisposti, vista 'eta minima stabilita per le
nozze combinate, intorno ai tredici anni, tanto piu colpisce questa
storia (insieme alla precedente). Lei infatti vuole liberarsi del nobile,
per restare fedele al marito. Come? Con una richiesta impossibile: un
giardino fiorito in pieno gennaio.

Ansaldo si rivolge a un negromante, che realizza il giardino, come in
una novella delle Mille ¢ una notte. Dianora, presa in trappola dalla
parola data, in un mondo in cui 'onore ¢ tutto, si consulta col marito
il quale, riconosciuta la purezza della donna, la cede per una volta ad
Ansaldo, il quale rinuncia: egli ¢ liberale perché ¢ stato trattato in
modo liberale. Emilia, in gara con le altre nove (uso il femminile di
rispetto adottato da Boccaccio) osserva che Gentile, nella novella
della risorta, viveva un “gia rattiepidito amore per la spossata
speranza”’, mentre Ansaldo amava “piu ferventemente che mai”. A lui
va allora la palma della magnificenza.

Affascinante ¢ il modo delle donne narranti che, gareggiando, non
dico che gia interpretano le novelle ma si interrogano sui moti delle
azioni. Gentile rinuncia all’amata perché 'amava meno: e allora dove
sarebbe la sua magnificenza? Trovo maliziosa l'osservazione di
Emilia, benché stupenda ne sia ’espressione. Ansaldo invece in fondo
che cos’ha fatto? Ha chiamato un negromante. Che cosa ha messo di
suo, mi domando, a parte i soldi? Le donne ci ragionano a lungo,

finché il re comanda Fiammetta di raccontare la sua storia.
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“Splendite donne”, dice Fiammetta, senza voler ignorare i maschi,
tforse avete udito raccontare di Carlo I d’Angio (che, assai stimato da
Boccaccio, non fu, pare, un fior di santo), il quale vinse Manfredi a
Benevento nel 1266 e riporto 1 guelfi a Firenze. Neri degli Uberti,
ghibellino, st ritira percio a Castello da mare di Stabia, in una villa,
dove fa curare un giardino stupendo. Il re venne a visitarlo e vide due
giovinette a servirli. Per prendere il pesce esse si immergono nella
vasca, uscendone seminude. Il re s’innamora di tutt’e due ma poi
capisce che il cavaliere gli ha cosi mostrato le figlie per omaggiarlo,
perché lui ¢ re, e non un rapace.

Egli reprime i disordinati appetiti, consigliato dal conte Guido:
dimenticava egli forse che era stato chiamato a combattere Manfredi
anche perché lui aveva violato tanti letti matrimoniali? Lo ammonisce
che: ¢ “grandissima gloria” aver vinto Manfredi “ma molto maggiore
¢ sé medesimo vincere”. Cosi egli “macero il suo fiero appetito” e
marito splendidamente le due ragazze, “senza aver preso o pigliare del
suo amorte fronda o fiore o frutto”.

Questo padre che fa immergere seminude le figliolette nella vasca dei
pesci perché il re le ammiri in modo disinteressato ¢ un uomo
ambiguo? Saremmo contro lo spirito della novella nel pensarlo, anche
se in effetti lo penso: egli si fida del re ed ¢ astratto da pensieri sensuali.
Bene, ma dov’¢ la magnificenza regale? Frenare gli appetiti ¢ gesto che
tutti compiono ogni giorno, senza sentirsi magnificenti. Perché non
siamo re. Si, ma se egli ne avesse abusato, sarebbe stato un tiranno e
un mostro. Per giunta, se non fosse stato per il conte, lui sarebbe gia
partito all’attacco. In ogni caso, nei fatti, egli ¢ stato nobile. “La virile
magnificenza” del re Carlo viene infatti molto lodata, da tutti tranne
dalla dama narrante ghibellina, che non si dice chi sia, poco entusiasta.

La figlia dello speziale

Andiamo ora in Sicilia, nel racconto di Pampinea, al tempo dei Vespri
siciliani (31 marzo 1282). Lo speziale Bernardo Puccini, ricchissimo,

aveva una figlia bruttissima, della quale s’innamora il re Pietro di
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Raona (Aragona), affascinato dai suoi modi e dal suo nobile sentire.
Sto scherzando: ¢ bellissima. Ed ¢ lei che s’innamora del re, vedendolo
armeggiare. Lei, conoscendo la propria infima condizione sociale
(soldi a parte), immalinconi, infermo, decise di non piu vivere. Vicina
a morte, volle vedere il re, perché lui lo sapesse.

Allora si confido con Minuccio D’Arezzo, finissimo cantatore e
sonatore. Lui acconsente e si fa scrivere una canzonetta da Mico da
Siena, che non si sa chi sia, né se sia stato: vedrai che I’ha scritta
Boccaccio. La canzone, la sola all’interno di una novella, ¢ cantata
davanti al re, e racconta la storia della donna. I1 re promette di andarla
a visitare e lei gia inizia a guarire: “In buona fé, danno sarebbe che
ancora fosse tolta al mondo si bella cosa: noi la vogliamo venire a
visitare”. Va nella sua camera e la esorta a guarire, toccandole le mani.
In pochi giorni lei guarisce del tutto, diventando piu bella di prima.

Il re torno da lei con la moglie Lisa, offrendole di sposare un cavaliere
e chiedendo a let solo un bacio. La giovane patlo, dicendo che,
sapendo del suo amore, “la pit della gente me ne reputerebbe matta”
ma “niuno secondo debita elezione” s’innamora bensi “secondo
'appetito e il piacere”, cosi lei ama il re e Pamera sempre, come “Idio
sa che solo 1 cuori de’ mortali vede”. Accetta il cavaliere che le ¢
offerto e concede il bacio al re, se la regina ¢ d’accordo. Lui la marita
cosl a un cavaliere gentile ma povero, Perdicone, al quale dona Cefalu
e Caltabellotta, “due bonissime terre e di gran frutto”. Altri tempi,
conclude Pampinea, “essendo li pit de’ signori divenuti crudeli e
tiranni”.

L amicizia a Roma antica

Ottaviano reggeva Roma nel triumvirato (432.C-33a.C) quando P.Q.
Fulvo, che aveva un figliuolo, Tito Quinzio Fulvo, lo mando a
studiare filosofia in Atene, ospite del suo vecchio amico Cremete,
“allogato in compagnia d’un suo figliuolo nominato Gisippo”. Essi,
studiando con un Aristippo, salivano “alla gloriosa altezza della
tilosofia con pari passo e con maravigliosa laude”. Morto il padre,

cercarono a Cremete una moglie, la nobilissima Sofronia, di quindici
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anni, una ragazza che piaceva anche a Tito. Amici, si, 1 due, ma le leggi
dell’amore sono piu potenti. I’ateniese vede 'amore sovrastante del
romano ed ¢ pronto a cedergli la sposa promessa, che non viene
ancora consultata.

Le storie di rinuncia all’amore, soggetto frequente di questa giornata,
sono verosimili? Cio significa che Cremete ama piu 'amico che la
donna? Ha un carattere virilmente debole? Fatto sta che cede Sofronia
a Tito, contro la volonta dei parenti di lei, convinto d’aver fatto il suo
bene, benché lei stessa prenda a odiarlo. Allora Tito, tra che era
aspirante filosofo e antico romano, fa la tirata oratoria piu lunga del
Decameron, sull’amicizia, di stampo ciceroniano, che dura sei pagine
(dal vivo, circa un quarto d’ora), e forse contribuisce ad aggravare 1

dubbi della donna.

Gisippo, reietto e respinto da tutti, vagabonda come un mendicante
tinché, giunto a Roma, rischia di essere crocifisso come imputato di
un omicidio che lui confessa per desiderio di morire, pur essendo
innocente. Tito lo riconosce e st accusa lui, facendo a gara con I'amico,
tinché sbuca fuort il vero colpevole, un uomo “di perduta speranza”
che confessa. Scagionato, Gisippo viene rimesso in liberta da
Ottaviano e adottato da Tito come fratello, dandogli per moglie la
sorella Fulvia. “Santissima cosa ¢ dunque I'amista” della quale oggi,
dice Filomena, troppo di rado si vedono gli effetti.

Se ne ricava che Tito non ¢ poi cosi liberale: ruba la moglie all’amico,
che non sembra amarlo affatto, e se la porta piangente a Roma. In piu
tutta la sua oratoria da antico romano suona cava e astratta. Non si
domanda piu dove I'amico sia finito, fin quando non lo vede tempo
dopo al pretorio, pronto per essere crocifisso. A quel punto, si, si
riscatta, salvandogli la vita, a rischio della propria. Non gli darei
nondimeno la palma della vittoria in fatto di magnificenza.

Essere liberali conviene

Un salto di piu di mille anni e arriviamo ai tempi di Federigo I il

Barbarossa, quando si va organizzando la terza crociata (1189). 11
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Saladino volle spiare i preparativi, travestito da mercante. Andando
da Milano a Pavia, incontro Torello di Stra da Pavia che lo ospito con
vini freschissimi. Quando Totello ando al seguito della crociata e fu
menato in prigione, chi trovo? Indovina. Il saladino, che noto, mentre
sorrideva, “un atto della bocca che lo colpi”; avendo qualche sospetto,
gli mostro delle stoffe tra le quali il mercante, caduto in disgrazia,
riconobbe quelle che la moglie gli aveva donate, senza osar pensare
che fossero le stesse.

Il saladino I’abbraccio, gli svelo di essere uno dei tre mercanti che
aveva ospitato presso di sé, e gli fece festa grande. Intanto Torello a
Pavia ¢ dato per morto e sta scadendo l'anno che la moglie si era
impegnata a rispettare dopo la sua partenza per la crociata. Mancano
otto di. Come fare? Niente paura, siamo in oriente: Un negromante
lo fa materializzare a Pavia, con un viaggio su di un letto per una notte.
Essere liberali conviene.

Griselda, la santa

Dioneo, s’intuisce, ¢ radicale, a volte sardonico, benché giovane, gia
consapevole e potente. La storia che racconta, 'ultima del Decanseron,
mette in scena la “matta bestialita” (citando Inferno, X1, 82-83) di un
marchese, Gualtieri, della famiglia di Sanluzzo, costretto a prendere
moglie. Egli sceglie una povera giovinetta d’una villa vicino casa:
Griselda. Vestita da nobile, lei parve cambiare, con i vestimenti, anche
1 costumi. Ingravido e nacque una bambina. Il marchese decide di
metterla alla prova, pungendola prima con le parole e poi con i fatti:
manda un servo a ditle che uccidera la figlia. Griselda, come sempre,
non muta viso. Partorisce un maschio e capita lo stesso.

Siamo ai confini (interni) della follia: Boccaccio se ne accorge, facendo
dire a Dioneo che non giacché insensibile, attonita, lei
accondiscendeva, anzi: lei era “carnalissima de’ figliuoli”’; che, invece
di uccidere, lui mando a Bologna a nutricare (allevare), fatto che
Dioneo non tace alle ascoltatrici. Questa sottomissione al marito,
matto bestiale, non ¢ fanatica? Siamo nella tragedia della doppia

pazzia? Qual ¢ la differenza? C¢ una fiducia totale nel marito,
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religiosa, facendo assomigliare fortemente questa a quella di Abramo
e Isacco, soltanto che il marito non ¢é dio in terra.

Non bastasse, Gualtieri le dice che ha avuto dispensa dal papa per
sposare un’altra donna. Lei, benché “queste parole fossero tutte
coltella al cuor di Griselda”, non muta volto. Ha sempre saputo che,
per la sua umile condizione, non poteva rivendicare alcun diritto su
di lui. Si fa una gran festa e il marchese non solo la invita al suo
matrimonio con la ragazza, ma la prega di introdurla lei nella famiglia
e di mostrarle 1 suoi compiti, in una crudele staffetta matrimoniale,
che Griselda accetta.

La fanciulla, dodicenne, ¢ in realta la loro figlia che Gualtieri. .. sposa?
No, egli svela a Griselda chi ¢, le rivela che pure il maschio ¢ vivo e la
riabbraccia lietamente con 1 figli. A quel punto lei prende a odiarlo e
decide di vendicarsi con una freddezza glaciale, continuando a non
mutare mai volto, anche nella felicita. No, non siamo nel ventunesimo
secolo: tanta crudelta gli viene perdonata. Dioneo, giovane
all’avanguardia, commenta: lei avrebbe fatto bene, una volta cacciata,
a fare figli con un altro.

11 Decameron chiude in bellezza: impossibile immaginare una storia pit
potente, dove non cerco una psicologia letterale, giacché allora
Griselda sarebbe un’aliena, né una patologia immorale, ché Gualtieri
sarebbe un mostro. Vi trovo una traccia francescana illuminante, nel
senso indicato dallo stesso Boccaccio: “anche nelle povere case
piovono dal cielo de’ divini spiriti”. Umiliata nel cuore dei cuori della
sua vita, 1 figli, Griselda non pensa male, non giudica, non si ribella:
le1 sa qualcosa che non sa, ha una sapienza che la illumina e attraversa,
una voce divina da una forza e un senso misterioso, nel suo animo, a
tutto cio che di tremendo accade. Boccaccio ¢ piu profondo anche di
quello che gia lascia figurare.

“Se ne tornarono alle lor case”

Dio mio, tutte le cose belle finiscono, ma almeno sono accadute e

accadono. Almeno il Decameron, grazie a Dio, ¢ stato scritto. Arriviamo
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a leggere la conclusione: dopo quindici giorni fuori dal “pistolenzioso
tempo”’, benché raccontando novelle attrattive alla concupiscenza,
siamo stati onesti e concordi, dice il re Panfilo. Solo le deboli menti
potrebbero esserne incitate alla disonesta. Fiammetta canta S amor
venisse senzga gelosia, tremando di paura non per la peste, per i non
essere amata. Al nuovo giorno tornarono a Firenze, i tre giovani
lasciarono le donne in Santa Maria Novella e “a’ loro altri piaceri
attesero”’; “e esse, quando tempo lor parve, se ne tornarono alle lor
case”. Non una parola sulla peste: che fierezza, che meraviglia.

Si coglie la distanza incolmabile nei confronti di un qualunque autore
contemporaneo, sia pure del grado piu alto, che gia fin dall’ultima
glornata avrebbe fatto spirare, in questa o quella novella, il
presentimento della fine, la paura del ritorno nella citta appestata, il
dolore di separarsi, 'angoscia rinnovata, per troppo breve tempo
lenita, di poter un giorno o I'altro morire. Niente di tutto questo: tra
questi caratteri forti del Trecento, st fa quello che si fa, si gode e soffre
il presente. Si torna a Firenze, come concordato, senza svenevolezze:
“a’ loro altri piaceri attesero”. La festa del novellare ¢ finita: “se ne
tornarono alle lor case”. Non so neanch’io bene perché, ma anche
questo modo di chiudere mi sembra un segno del genio.

La difesa finale

Boccaccio ¢ giunto alla fine della lunga fatica per consolare le donne,
con 'aiuto, umilmente egli crede, della divina grazia. Ringrazia Idio
(altrove ‘Dio’, ‘Iddio’ ‘Domenedio’, nominato centinaia di volte,
talora invano) e ora “riposa la mano”. Quando si scrive un capolavoro
bisogna prima di tutto scusarsene con coloro che poilo ameranno per
sempre, e infatti, nella conclusione, Boccaccio riprende e amplia la sua
difesa, che introdusse la quarta giornata. Io ho usato troppa licenza?
Non credo. Non ¢’¢ cosa onesta che, “con onesti vocaboli dicendola,
si disdica a alcuno”. Seppure non fosse cosi ¢ la qualita delle novelle
che ha richiesto tale forma, senza la quale non potrebbero esistere.
Qualche donna troppo devota si offende? Non dicono forse gli
uomini ogni giorno ‘foro’, ‘caviglia’, ‘mortaio’, ‘pestello’, ‘salsiccia’.
‘mortadello’? E un pittore, non dipinge Cristo maschio ed Eva
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temmina’ Non fanno i frati nelle prediche motti, ciance e scede

(scherni, beffe)?

Io non dico in chiesa le novelle, né nelle scuole dei filosofanti né tra i
chierici ma nei giardini, “in luogo di sollazzo” e in un tempo, quello
della pestilenza, “nel quale andar con le brache in capo per iscampo”,
in cui bisogna tentare di tutto pur di salvarsi. Senza dimenticare che il
vino, il fuoco, le armi sono utili o dannosi, secondo I'uso che se ne fa,
da parte dichi e in base a come li st usa. Lo stesso vale per le mie
novelle: “Niuna corrotta mente intese mai sanamente parola”. Anche
le Scritture sono state intese in modo perverso.

Infine ricordo che ho scritto le novelle raccontate da altri, non ne
sono 1o I'inventore. Ma pure se lo fossi stato, “che non fui, dico che
io non mi vergognerei che tutte belle non fossero, per cio che maestro
alcuno non si truova, da Dio in fuori, che ogni cosa faccia bene e
compiutamente”. Scelga ognuna allora le novelle preferite, anche
grazie ai brevi sommari che le precedono, infatti “tutte nella fronte
portan segnato quello che esse dentro dal’ loro seno nascoso
tengono”. Se alcune sono lunghe, di tempo, voi donne, ne avete,
“quanto negli amorosi piaceri non ispendete”, e 10 le ho scritte “per
cacciar la malinconia delle femine”, (quelle che sanno leggere, che a
Firenze, all’avanguardia in Europa nell’istruzione, e anche altrove,
non mancavano). lo sono uomo posato ma non grave “anzi son io si
lieve, che io sto a galla nell’acqua”. Spero cosi vi ricordiate di me, se
vi ha giovato, piacevoli donne, I'averle lette.

In quasi ogni novella non manca un epiteto affettuoso alle donne:
“carissime donne”; nella prima, “amorose donne”, nella quarta,
“valorose donne” nella settima, ‘“care compagne” nell’ottava,
“giovani donne” nella nona, “valorose giovani” nella decima della
prima giornata; “belle donne” nella seconda, “graziosissime donne”
nella quarta, “piacevoli donne” nella settima della seconda giornata,
stando attento Boccaccio nel ridurre al minimo le ripetizioni delle

lodi.

Di risate, donne e uomini, ascoltando e leggendo, ne abbiamo fatte

parecchie, anche se la parola ‘risata’ non ¢ nel Decameron, che
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preferisce ‘risa’ e ‘r1so’. Non si contano le volte in cut st legge che le
dame e i cavalieri hanno riso di cuore, e qualche volta, di meno, anche
sorriso. Abbiamo riso ogni volta o perché la storia era divertente, o
per le battute dei personaggi o per l'intelligenza armonica dell’autore,
o per la gioia di un mondo inventato in modo cosi ricco, aperto,
luminoso, e succhiando la vita dal mondo reale, che cosi ci compare
molto pit degno d’essere vissuto e amato.

Lampi sulla lingna

Quanto alla lingua, riporto per intero il passo finale dell’opera, di cui
ho dato uno stralcio all'inizio: “Confesso nondimeno le cose di questo
mondo non avere stabilita alcuna ma sempre essere in mutamento, e
cosi potrebbe della mia lingua essere intervenuto. La quale, non
credendo io al mio giudicio, il quale a mio potere io fuggo nelle mie
cose, non ha guari mi disse una mia vicina che io I'aveva la migliore e
la pit dolce del mondo; e in verita, quando questo fu, egli erano poche
a scrivere delle soprascritte novelle”.

La lingua di Boccaccio ¢ tale che non solo non tradisce mai chi di essa
ha il gusto, ma non risulta mai sgradevole, stonata, secca, rotta,
spezzata. Il suo senso musicale ¢ cosi forte che, se leggiamo un passo
qualsiasi, senza riguardo al senso e al significato, percepiamo lo stesso
un’armonia anche fonetica, timbrica, tonale, derivante dalla
combinazione delle parole e delle sillabe, dalla metrica della prosa, dal
ritmo del discorso, che ¢ unitario, pur essendo vario, e omogeneo,
amalgamato, pur non essendo mai monocorde; piano senza essere
mai piatto.

Egli dice d’aver scritto “in fiorentin volgare”, “in istilo umilissimo e
rimesso” (nell'introduzione alla IV giornata), in quanto comico e
narrativo. La sua lingua ¢ una pasta di grano duro fatta in casa, bene
splanata, infarinata a fontana, cotta al punto giusto e ben condita,
tanto che hai la sensazione di mangiare le sue parole, gustandole: un
cibo saporito e ben digeribile di cui ti nutri nel cuore e nella mente,
anche se non sei donna.
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Vi sono nella sua prosa parole meravigliose in letargo, forse in modo
permanente, nella storia della nostra lingua, ma che suonano ancora
calde e sapide, efficaci e naturali. E un peccato che oggi non si
possano piu scrivere con scioltezza. Non dico che userei mai
“traccuttagine”, nel senso di oltracotanza, superbia, oppure
“soprapreso” per ‘preso di sprovvista’ (II, 2) o “obumbrazione” (V,
1) per ‘oscuramento’, oppure “zazeato” per dire di uno che va a zonzo
affannato (VIII, 2). Posso dire ancora, pur suscitando stupore, che
mi dedico “ferventissimamente” (II, 6) a un compito o che piango
“dirottissimamente” (II, 5) una perdita, usando quei superlativi di
avverbi, ancora legittimi, prediletti da Boccaccio.

Come potrei pero usare, senza risultare affettato, tante parole che mi
piacciono molto? Ad esempio: “proverbiare” (X, 3), per ‘canzonare’,
‘rimproverare’, coloro che mi hanno detto “una villania”; o dire che
mi rivolgo a loro non con “fratellevole animo”, oppure
“parentevole”, bensi con un’attitudine “motteggevole” (111, 5);
oppure che il mio commento “avvisa scampare” alle critiche di quegli
eruditi dalla “brodaiuola” ipocrisia (I, 6); che scrivo “per soverchio di
noia” (II, 8) e che non ho “rammemorazione” (in prosa), (II, 6) o
“membranza” (in poesia), (X, 7) di chi lo fa per uno scopo diverso.

Non mi sembra affatto brutto neanche “presura” (II, 6; V, 1) per
‘cattura’ né ‘“‘sconoscitutamente”, per ‘nascostamente” (II, 7) né
“artificiata”, nel significato di ‘fatta su misura’ per uno scopo preciso.
Che cosa ne dite di una donna “alpestra” per ‘severa’, ‘aspra’? Vi
domando un parere su: “seccageine” (111, 1; IX, 1); “modi fecciosi”
s ) >
per ‘disgustost’ (VI, 8); “trasricchire”, per ‘divenire straricchi’ (V, 2);
“disgravidare” per ‘abortire’ (V, 7); “nocente” per colpevole (VIL5),
“sazievole” (VII, 6), per ‘noioso’, “spregnare”, ancora per ‘abortire’
(IX, 3), “maestrevoli” per ‘magistrali’ (conclusione della IX giornata),
er finire 1n bellezza con il possente “carnalissima de’ figliuoli”, detto
fi bell 1 te li de’ figliuoli”, dett
ella Griselda, per esprimere il suo amore sovrabbondante.
della Griselda, per esp 1 bbondant

Sempre pero dovro usare le virgolette o citare la fonte, in ogni caso,
incastonando quelle parole nella mia prosa, perché neanche un
prosatore geniale come Boccaccio, e con le parole, le espressioni e le

costruzioni piu felici che vi siano, ha il potere di influenzare il corso
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storico della lingua, fino a dotatle di naturalezza intrinseca nel corso
dei secoli.

D’altro canto, come st vede dal Decameron che le maggiori citta italiane
del Trecento sono esattamente le stesse del Duemila, cosi la lingua ¢
in massima parte comprensibile pienamente oggi, aiutando un
commento ben fatto, come quello di Vittore Branca, se appena si
vince, quanto alla lingua, I'insidiosa paura di conoscerla che ci infetta.

Molte locuzioni e costruzioni, cadute in disuso o solo sue, anche
quando sono ellittiche, restano pero perspicue, perspicaci e pregnanti,
e molto spesso figurano come un modo migliore di dire qualcosa che
non quello oggi usato e corrente; il gerundio assoluto, alla latina, una
forma di bellezza incomparabile, che prende quasi in braccio il tempo,
¢ ad esempio troppo poco usato nella nostra lingua, anche la piu
letteraria. Quasi lo stesso dico del verbo in fine di frase, ereditato dai
latini con maggior coscienza da parte dei tedeschi: una soluzione che
invece ¢ spesso la piu pertinente e piacevole, per la leggera sorpresa
che stuzzica.

Leggo un passo a esempio, dalla novella di Alatiel (I, 7): “E
sappiendo la lingua di lei (il che molto a grado I’era, si come a colei
alla quale parecchi anni a guisa quasi di sorda e di mutola era
convenuta vivere, per lo non aver persona inteso né essa essere stata
intesa da persona), da amore incitato comincio seco tanta familiarita
a pigliare in pochi di, che non dopo molto, non avendo riguardo al
signor loro che in arme e in guerra era, fecero la dimestichezza non
solamente amichevole ma amorosa divenire, 'uno dell’altro pigliando
sotto le lenzuola maraviglioso piacere”. La scala di subordinate
prelude alla principale: “comincio seco tanta familiarita a pigliare”,
seguita da una nuova scalinata di subordinate, sempre con ringhiere
ondulate di gerundji, e pedate (intendendo i piani dei gradini) di infiniti
passati.

Non si tratta soltanto di rimpiangere il lessico perduto bensi di
ammirare P'agilita della sintassi nella costruzione delle frasi, in forme
spesso ellittiche, che possono in qualche caso volutamente non

seguire una perfetta logica grammaticale, fitte come sono di anacoluti,
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omissioni, smontaggi e rimontaggi originali dei periodi che, invece di
far confusione, stimolano la nostra intelligenza linguistica, rendono
pit vivace la nostra attenzione e ci rendono partecipi, con un’oculata
e ‘maestrevole’ arte dell’irregolare, dell'imprevisto, dell'inaspettato,
governato sempre da una sovrastante armonia d’insieme. Fermo
essendo che la ginnastica sintattica, anche molto elaborata, ¢ sempre
disciplinata, metodica e volta a fini precisi, questi usi irregolari di cui
parlo sono anch’esst pilotati dal maestro. Mi spiego ancora meglio con

degli esempi, nessuno mi credera se dico pescati a caso, dalla novella
di Andreuccio da Perugia (11, 5, 70):

“Ma dubitando e non sappiendo che, della sua fortuna dolendosi,
senza alcuna cosa toccar quindi dilibero di partirsi; e andava senza
saper dove. Cosi andando si venne scontrato in que’ due suoi
compagni, li quali a trarlo del pozzo venivano; e come il videro,
maravigliandost forte, il domandarono chi del pozzo 'avesse tratto.”
“Ma dubitando e non sappiendo che”: ‘non sapendo di che cosa?” O
‘non sapendo cosa fare’? Sta al lettore intuire; “senza alcuna cosa
toccare’: si riferisce alle armi, trovate da Andreuccio fuori dell’avello.
‘Non tocco niente’ s’intuisce la sua reazione mentale. I.’azione si
svolge di gerundio in gerundio (ve ne sono cinque), che danno ritmo
e curvatura danzante alla frase, mentre nella scrittura di oggi, letteraria
o presunta tale, dico, si ¢ rinunciato a questo moto ondulatorio che
da sempre ha giovato alla prosa italiana. E non si capisce perché.

Boccaccio scrive: “dilibero di partirsi: e andava senza saper dove”. E
perfetto: non so dove eppure decido di muovermi: una condizione
frequente, sperimentata; “si venne scontrato” (un incontro scontro)
“in que’ due suoi compagni, li quali a trarlo dal pozzo venivano”; non
gia: ‘venivano a trarlo dal pozzo™ il verbo alla fine, usatissimo nel
Decameron, crea maggiore aspettativa e conferisce un tempo melodico
pit dolce alla frase. Grazie, maestro.

Leggendo queste novelle nasce di continuo una sensazione singolare,
di un ritorno alla semplicita e alla bellezza, non della nostra infanzia,
ma di quella del nostro popolo italiano nella patria antica, comune e

fraterna della lingua. Cosi ad esempio Buffalmacco patla al medico:
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“Maestro mio, egli si par bene che voi siete stato a Bologna e che voi
infino in questa terra abbiate recata la bocca chiusa; e ancora vi dico
pit, che voi non apparaste miga I’abici in su la mela, come molti
sciocconi voglion fare, anzi apparaste bene in sul mellone, ch’¢ cosi
lungo; e se io non m’inganno, voi foste battezzato in domenica” (VIII,

9.

Significa che il medico ¢ uno sciocco, poiché di domenica non si
vendeva il sale, ma la ragione per cui riporto il passo ¢ questo fresco
tiato nativo che sale dalle frasi: ““voi non apparaste miga I’abici in su
la mela”: un’infanzia trecentesca ci arriva intatta col suo profumo di
donne popolari dalle candide tovaglie, tra mele profumate distese a
maturare, quando se ne prendeva una per scrivervi le lettere
dell’alfabeto: se indovini la lettera, mangi la mela. Echeggia il suono
innocente di una festa di battesimo, sotto un cielo nitido e sereno.

1settembre - 30 settembre

Corbaccio

Se il Decameron ¢ scritto per le donne, il Corbaccio ¢ scritto per 1 maschi.
Esso ¢ ironico nel titolo, che fa rima con Boccaccio, e a sprazzi anche
dopo, tanto che il divertimento nello scriverlo non traspare meno
della rabbia e del bisogno di sfogo. Non ¢ Dioneo a dire nel Decanseron:
“Leggiadre donne, infra molte bianche colombe agiugne piu di
bellezza un nero corvo che non farebbe un candido cigno” (IX, 10).
E ora Boccaccio st diverte a essere quel corvo, quel corvaccio, dando
la parola a un vedovo che dall’aldila gli compare in sogno, sputando
veleno contro la ex moglie.

Il lungo monologo senza respiro e senza stacchi ¢ anche uno sfrenato
sviluppo oratorio e, per cosi dire, teorico della novella dello studente
(VIIL, 7), quello tornato da Parigi e mortificato dalla vedova amata,
troppo crudele perché non vi si senta un sapore di forte dolore
personale, o almeno di sdegno. Se la donna degna avvia al cielo, alla
bellezza, all’armonia, quella indegna ¢ un “drago”, un mostro, una

catastrofe che tutto spazza nella vita di un uomo. I attacco al cuore
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delle donne di tal genere ¢ in quest’opera sistematico e micidiale,
scatenando prima I'imbarazzo e poi il riso, per I'eccesso di violenza
retorica, del tutto ingiusta quanto piacevole.

Gia nel Decameron, anche nella novella di Nastagio degli Onesti, di
Margherita sbranata dai lupi (perché non si fida del marito), di
Griselda e in diverse altre, scatta una violenza nei confronti delle
donne, tanto comune che molte citta medioevali prevedevano la
condanna a morte per prostitute e adultere. Mai ha taciuto Boccaccio
quella guerra tra i sessi, che ¢ gia dura quando ¢ d’amore, meravigliosa
quando si stabilisce una tregua, ma puo diventare spietata quando ¢
del disamore.

11 Corbaccio, dove i vizi delle donne vengono presentati tutti nel modo
pit implacabile e crudo, sia pure da parte dello spettro del marito della
vedova amata da Glovanni, non ¢ percid cosi inusitato e
contraddittorio. Sempre questo fondo polemico e agonistico
permane, in Boccaccio, nella sua epoca e nella nostra.

La sua vicenda personale per di piu prende il campo: quando una
donna ti disprezza in pubblico e ti rende ridicolo raccontando del tuo
amore impossibile e divertendosi alle tue spalle con I'amante,
rendendo ridicolo te, che hai scritto il Decameron, 'umiliazione diventa
tremenda. Lei ¢ piu giovane e ti fa sentire piu vecchio, lei forse ¢ ricca
di suo, in ogni caso pregia la ricchezza e tu non hai denaro a
sufficienza; lei ¢ nobile e tu borghese di Certaldo: “Torni a sarchiare
le cipolle e lasci stare le gentildonne™: lei disprezza i tuot studi, la tua
cultura e le tue opere e per te sono la vita. In piu ¢ lussuriosa e va con
tutti tranne che con te, come gli dice lo spirito del marito, che lo visita
in sogno: “E veramente di te io mi meraviglio come ti sia stato
disdetto quello che piu a niuno fu gia mai”.

Lei ¢ volgare, astuta, falsa, sciocca, vanitosa: poteva, e doveva,
Giovanni resistere alla vendetta di svergognarne con la penna la
persona in pubblico per sempre? No: “cosi ad avvilirla e a parvificarla
ti disponi”. Secondo lui, ¢ questione di giustizia, giacché le donne,
amando 1 peggiori e per le ragioni peggiori, vengono meno al loro

scopo semidivino di educatrici del genere umano, di civilizzatrici
112



attraverso la bellezza e le qualita muliebri, pit volte decantate nel
Decameron.

E un attimo del resto che una vita ricca di piaceri, nel giro giusto, nel
quale sel stimolato ad amare e essere amato, d’un tratto muta segno,
e tu non taspetti piu niente dalle donne, che si fanno lontane,
frequentano i piu giovani, vanno coi ricchi che le fanno divertire, o
con mariti solidi che garantiscono una famiglia, e tu, nel 1355 o nel
2018, ti ritrovi pieno d’anni, per dirla con Boccaccio, e solo.

Segui allora il solco dei tuoi studi, ascolti la tua vocazione e pensi:
quanto tempo ho perso vanamente dietro alle donne, quando avrei
potuto dedicarmi a studiare, a pensare, a scrivere, come faccio adesso,
componendo il Corbaccio, 10 stesso divenuto ormai un corvaccio, che
pero in pochi leggeranno, nonostante la maestria della mia prosa e la
forza della mia satira, mentre quando piu vivamente vivevo,
immaginavo e pazzamente soffrivo dietro alle donne, ho scritto il
Decameron, che sara letto finché ci saranno gli occhi, in ogni mondo.

Se nel medioevo, e di seguito, proliferavano 1 trattati e gli scritti sui
difetti e vizi delle donne, non se ne ricordano su quelli specifici dei
maschi, a petto di tante opere di moralisti sulla natura umana: sugli
uomini quindi, di ogni sesso, € non sui maschi. Fatto notabilissimo
questo, eppure quast mai notato, che 1 maschi facciano tutt'uno con
la natura umana, al punto che, trovandosi gli stessti difetti nelle donne,
esse vi vengano inglobate per via secondarie. Ma che non ragioniamo
mai sul vizi specifici del nostro sesso, non riuscendo neanche a
vederli, e credendoli invece comunt al genere umano. Le donne stesse
del resto non sono attratte a meditare e a scrivere sui difetti specifici
dei maschi, che loro soltanto sarebbero e sono in grado di vedere, in
quanto straniere al nostro sesso, come noi al loro. Una ragione ci sara
di sicuro.

In ogni caso Boccaccio, non si ¢ solo sfogato, con una verve satirica
appassionante, non solo ha inteso “con parole gastigar colei che,
vilissima cosa essendo, altrui schernire co’ suoi amanti presume”, ma
anche ammaestrare, soprattutto i giovani, sui rischi delle “malvage

temine”. Gia che c’era, ha esteso a tutte 'anatema, per confortarsi in
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modo pit robusto sulla sua dedizione agli studi senza distrazioni e
rimpianti. Un tratto infantile ¢ presente in questo genio sfaccettato,
che conosce le leggi segrete, a tratti confinanti con il folleggiare,
sempre con gran talento e vena letteraria ricca e fluente, della sua
severa disciplina artistica e della stessa arte di vita.

lottobre

Sbando sul marciapiede

La tendenza insulare della specie umana, moltiplicata dall’esercizio
quotidiano da internauta, ¢ palese nel modo che hanno molti di
camminare in mezzo al marciapiede, ondeggiando tra destra e sinistra;
di non spostarsi mai per cedere il passo a chi viene incontro o dietro,
di non rendersi conto che vi sono altri passanti intorno a noi, ciascuno
con una sua velocita e una sua rotta. No, essi occupano tutto il
passaggio senza avere occhi per nessuno. Neanche a pensare che un
ragazzo, davanti a una porta da lui aperta, si sposti per far passare una
donna adulta, se non in eccezioni miracolose; piu frequente ¢
I'atfondo di spalla o il guizzo repentino per infilarsi per primo, devo
dire, con arte sopraffina ed eleganza animale.

Persone immobili, controllanti sul marciapiede il successo del loro
ego online; essert eccitati che irrompono nel primo ufficio che trovano,
non rendendosi conto che altri attendono da un pezzo. Sono tutti
segni, non di cattiveria aggressiva o semplice maleducazione stradale
e urbana, semmai di trasformazione degli uomini da arcipelaghi in
isole oceaniche, seppure nel cuore di una metropoli.

2 ottobre

Gemelli opposti

Il primo st lamenta perennemente, degli insuccessi suoi e dei cari, dei
pochi soldi per tutti, delle malattie, immaginate e reali, del quadro

politico  scoraggiante, della  corruzione assediante, della
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maleducazione e dell'ignoranza, con tale inclinazione e passione che
puot stare sicuro che, assecondandolo o rincarando la dose, egli sara
consenziente, bendisposto a condividere il compianto e pronto a
rilanciare con la trovata di mali nuovi, radicati, resistenti, acerbi e, se
possibile, imbattibili.

Il secondo tende anch’egli alla vista nuda dei mali, di tutti e proprti,
ma ne reagisce in modo opposto perché, se se ne lamentasse a lungo,
cadrebbe in uno sconforto inerte e in una malinconia greve, che lo
smorzerebbero fino quasi a ucciderlo.

Il primo trae dallo spettacolo e dalla coscienza del dolore e
dellingiustizia del mondo, remoto e prossimo, sempre nuova linfa
vitale, energia acerba, gusto e piacere agri, se non volutta, sottile
gratificazione, consentimento e spinta a vivere e a voler vivere; anzi,
tutto quello che egli fa, intraprende e produce, ¢ frutto di tale
disposizione amara, se non tragica; ed egli procede come un bue curvo
e ferreo stretto all’aratro, sempre soffrendo e sempre scavando i
solchi.

I secondo, se soffre troppo diventa sterile, se indugia troppo sui mali
impazzisce, se condivide il lamento drammatico e senza scampo piu
di una certa ora, sente crescergli la coda selvaggia d’animale, pronto a
unghiare e ferire chiunque si trovi a tiro, oppure st appallottola come
un cucciolo, per leccarsi le ferite prima di riprendere una vita pit
naturale e gaia.

Sono due tipi gemelli, perché entrambi coscienti dei mali, dei dolori,
delle ingiustizie, e sensibili oltre misura a essi, ma il primo se ne nutre,
prospera e cresce, sia pure nell’angoscia e nell’ansia, il secondo, che
pare piu reattivo e meno irritabile e senziente, né ¢ battuto e abbattuto
nell’intimo, sicché non gli resta che figurare da forte, e cosi diventarlo,
e poi ridere e scherzare, perché la cosa ¢ troppo seria per 1 suoi nervi.
Egli cresce ed ¢ fecondo solo nella gioia, la leggerezza, la calma,
mentre ¢ mutolo e irato nel dolore.

Cosi, quando i due gemelli si sentono e scambiano le loro parole

confidenti, per laffetto sovrastante che li muove, dopo un po’ il
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discorso finisce per scivolare sui mali, si ingrossa e si aggrava, finché
uno dei due dolentemente prende forza e vigore, trovandosi nel suo,
e laltro immalinconisce e infiacchisce, tanto vivida gli risulta la scena
del dolore da prostrarlo e quasi tramortirlo. F fatale che i due gemelli,
che tanto st amano, possano pero incontrarsi e conversare solo ogni
tanto, perché nessuno dei due potra diventare l'altro né snaturarsi se
non in piccola parte, né servire I'altro né comandarlo.

3 ottobre

Abbozzo ad arte

Come nel fare amore ¢ necessario un abbandono leggero, un
deflusso della passione, uno scivolamento rallentato della foga, un
occultamento semiconscio del desiderio, con un pizzico di ironia,
mentre invece se tu lo vuol fare troppo e troppo espresso, deciso,
rimarcato, intento, disciplinato, tu non lo ottieni, o rischi di non
ottenerlo e di non datlo, intendo: il piacere. Cosi, scrivendo, tu non
devi troppo volerlo far bene e in modo studiato, lavorato, bene
eseguito, perfetto nelle intenzioni e nei voleri. Non dico pensando ad
altro, benché quasi, non dico non desiderandolo, bensi procedendo
in modo fresco, passeggero, svagato, con tatto, come non fosse
questione d’onore, di vita o di morte, di adesso o mai piu.

Cosi nello studiare, nel leggere, nel capire gli altri, nell’ascoltarli e nel
parlare, nel guardarli e nel frequentarli, nell'insegnare e nell'imparare,
nel curare e nel guarire, nel rattristarti e nel gioire, nell’accompagnarti
e nello stare solitario, e quast in ogni cosa umana, sempre occortre
lasciarsi "appetito e lasciarlo agli altri, restare e far restare con un poco
di sete, di speranza, di voglia; non perfezionare, nel senso di non
compiere, e quindi chiudere, bensi abbozzare con arte, orientare, ben
disporre, invogliare, incanalare con discrezione, lasciando aperta la
vita, sgombro il futuro, le il desiderio.

4 ottobre
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Societa temperante

Come coloro che fanno ilavori piu faticosi: minatori, saldatori, operai
metalmeccanici, nelle cave e nelle gallerie, in cassoni ad aria
compressa o come palombari, oppure nelle fonderie rischiando la
pelle nelle colate manuali, non hanno piu le energie, alla fine del
lavoro, per battersi a difesa dei loro diritti, in modo che chi merita pit
sostegno e conforto finisce per averne di meno, cosi quando si giunge
alla vecchiaia estrema e si ha piu bisogno di vigore e di lucidita, per
fronteggiare 1 mali sempre maggiori, se ne hanno di meno, col
risultato che chi fa i lavori piu leggeri e ha la gioventu a fargli scudo
riceve molto di piu dalla vita di chi ¢ stiancato dalla fatica o dalla
vecchiaia. Ecco che una societa civile interviene, tutelando i diritti dei
pit deboli, temperando I'accanimento della natura e della storia con
la dolcezza della sua umanita temperante.

5 ottobre

Cronopatie

I1 desiderio che il tempo passi e il desiderio che il tempo non passi
sono due malattie croniche (neanche a dirlo) dello spirito.

5 ottobre

Durezza della malattia
La malattia impone per affrontarla le forze delle quali ti priva. Altre
per fortuna ne insorgono in noi, non st sa da dove, prima del tutto

sconosciute.

6 ottobre

Due verita in una
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La vita ¢ bella per mille ragioni, in grado di servirci dei piaceri d’amore
profondi, per la donna o 'uomo piu cari, i figli, 1 genitori, le amiche e
gli amici, le persone che stimiamo in ogni campo, la meraviglia del
creato, la bellezza inesauribile del pianeta. La sola, con 1 suot piu di
settemila chilometri di coste, tacendo di tutt’altro, potrebbe
impegnare una vita nella sua conoscenza e nel suo godimento.

L’orgoglio di un buon lavoro, tra 1 cento e cento che se ne possono
scegliere, una volta preordinati con uno studio assiduo e con la
passione dell'intelletto, e le tante occasioni per rendere proficuo il
tempo libero, o almeno gradevole, rispetto a ogni altro secolo passato,
avendo 1 soldi, contribuiscono alla attuale della vita.

Immagina poi la potenza delle illusioni: vivi a Roma e immagini di
vivere a Londra, vivi a Londra e immagini di vivere a Parigi: dovunque
abiti puoi immaginare un’altra citta dove esseri superiori godono beni
maggiori; puoi immaginare di continuo donne amanti, amici fedel,
lavori appassionanti, carriere fulgenti, paesaggi magnifici, sorti
gloriose, godendo nella fantasia cio che non hai e che, proprio non
avendolo, si carica di luci fantasmagoriche. Puoi dire cosi che questa
bella vita la vorresti all'infinito, sempre sentendo in te le energie, il
piacere, la salute, 'apertura del cuore e della mente per farlo.

La vita ¢ dunque bella, fin troppo bella per le nostre forze, che non
sono in grado di coglierla e assorbirla pit di tanto e che, essendo in
sette, otto miliardi, condividendola e contendendola tra di not ogni
giorno, non abbiamo che sempre la sensazione di poterla appena
assaporare, di iniziare solo a gustarla, che gia dobbiamo lasciarla.

E la morte? Anch’essa ¢ bella per cento ragioni, giacché pone fine al
dolore, alla malattia, alla poverta, alla tristezza, all’'umiliazione, alla
‘speranza spossata’ (cosi la chiama Boccaccio) dall’amore non
corrisposto, alle mille ingiustizie, iniquita, mortificazioni, violenze,
agli inganni che ogni giorno ci affliggono e ci tormentano. Essa, con
la sua gentilezza, come la definisce chi se ne intende, pone fine alla
meccanica sadica per cui in ogni gioia ¢’¢ inoculato un dolore, in ogni
fedelta un tradimento, in ogni speranza una paura. Essa ci libera per

sempre dal meccanismo infernale per cui non godi mai bene e a lungo
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ma sempre soffri, fin troppo bene. Essa ci riscatta dall’'inganno e dalla
tinzione, dall’illusione e dalla delusione, dalla violenza del persecutore
e dallimpotenza della vittima. Come puoi non dirla bella?

Vero ¢ che tale prospettiva ¢ quello dell’'uomo solo davanti alla sua
sorte, il quale non ha il diritto di cedere a tale sentimento di
liberazione, perché deve sostenere e rincuorare le persone care, al
servizio delle quali la sua vita si svolge.

Aggiungi allora che essa non soltanto ¢ un sollievo definitivo dai mali,
oggetto di un desiderio egoistico, ¢ vero, ma ¢ capace anche di aprire
un nuovo mondo e di far sperare. Se infatti ¢ certo che moriremo
non ¢ affatto certo che con la morte tutto sia finito. Credi o non credi
in un aldila, non abbiamo nessun mezzo scientifico per negarlo con
rigore matematico. E soltanto la morte, non la vita, puo tale mondo
nuovo aprire, in quanto ¢ attraverso di essa che potrai o potresti
rivivere in modo piu puro e diverso, compiuto, nobile, felice.

Pensa infine che ¢ la morte a essere dentro la vita, non il contrario,
giacché morte di tutto ¢ cosa impossibile ed esclusa, mentre la morte
di uno, cosa certa, ¢ sempre dentro alla gran polpa umana, naturale e
divina della vita universale, il che promette bene.

7 ottobre

Un giorno

Un giorno io (intendo: ciascun ‘i0’) mi risveglierd neonato, con un
remoto ricordo di questa mia vita, gia un poco usata, di adesso, e faro
un sorriso ironico e affettuoso a chi mi accogliera, che gia conosco,
con cui ho gia vissuto, che ho gia amato e amo, benché loro non lo
sappiano, e a poco a poco anch’io non sappia piu di saperlo. Mentre
1 nostti cuori, nell’oceano segreto dentro di noi, ricordano tutto, nei
secoli, lungo 1 millenni, e tra gli universi.

8 ottobre
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Come si licenzia un insegnante di religione

“Ha fatto bene il tuo padre spirituale a farti venire da me tanto piu
perché, vicino ai quarant’anni, tu sei ancora giovane e fiducioso. Il che
¢ un bene, ma a condizione che tu non taccia a te stesso il male
inerente alla nostra natura. Ora ti trovi in difficolta, hai perso il lavoro,
che la chiesa ti ha dato per diect anni, Come mai?, ti domandi, la mia
madre misericordiosa mi ha lasciato in mezzo alla strada, sia pure
dandomi con una mano quello che mi nega con I’altra, per sostentare,
con mia moglie, il nostro bambino?

Vedi, la chiesa ¢ ricchissima ma ciascuno di noi ¢ poverissimo. o non
ho nulla e non ho mait avuto nulla, eppure vivo in questo palazzo
comodo, sempre sapendo che non ¢ mio, con distacco, con
indifferenza. La chiesa ¢ potentissima e ciascuno di noi ¢ impotente.
Io non decido nulla per conto mio, anche se a te e a tanti puo
sembrare il contrario. Neanche il papa decide, perché tutto gli deriva
dal comando di Dio, che scorre attraverso la sua persona, e passa
attraverso 1 cardinali, 1 vescovi, 1 preti, 1 frati, centinaia di fiumi che
scorrono in migliaia di rivoli, che irrorano milioni di assetati. Nessuno
comanda, tutti obbediscono. E a chi? Solamente a Dio, che ci ordina,
e del quale noi siamo 1 deboli mezzi.

Nessuno resta dimenticato nella chiesa, che trova lavoro per tutti in
ogni parte del mondo, perché essa ¢ diffusa su tutta la terra. Ma a
condizione che si faccia un atto di umilta. Quando io ti ho tolto il
lavoro, senza spiegarti bene perché, ma tu lo sai, ti ho costretto a
questa umilta, che Dio ti chiede attraverso me, che non sono nessuno.
Tu hai rivendicato il tuo valore, hai decantato il tuo orgoglio. Hai
creduto di meritare ma tu sei nessuno, perché ¢ la chiesa che da e
toglie, che esalta e mortifica, nel nome di Dio, e tu, come me, come
chiunque altro, sei niente. Tu non hai voluto capire questo e ora
dovrai scontare il tuo cammino di penitenza.

E Dio che te lo impone, attraverso la mia piccola e insignificante
persona. Hai fede in Lui? Allora abbi fiducia anche in me. Se mi

serberai odio, risentimento, se patlerai male di me in giro, se ti sentirai
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vittima di un’ingiustizia, tu offenderai Dio e allora perché vuoi dei
beni e dei vantaggi da quella chiesa, che da Dio ¢ ispirata, e che tu
sconfessir”

9 ottobre

Reazione del giusto che soffre

Soffre molto, oltre la malinconia, oltre lo sdegno, fino all’acido, da
anni e anni, non solo per sé, per ragioni metafisiche e di giustizia
cosmica. E allora proprio non sopporta che qualcuno gli venga a dire
qualcosa di bello e di buono sul mondo. Diventa un’offesa personale.

10 ottobre

1/ matrimonio umano con la vita

Morire non ¢ bello, ma diventare un altro gia prima di farlo: che
tristezza! Hssere se stessi, nel bene e nel male, nella buona e nella
cattiva sorte: questo ¢ il matrimonio umano con la vita.

11 ottobre

1/ sano interesse

Un uomo prova un languore scontento perché non riesce ad essere
servizievole come vorrebbe con la madre anziana per puro
sentimento. Si dice che se non la accudira a dovere perdera 'eredita,
ed ecco ritrova le energie e riesce a sopportarne il carattere lunatico.
Una donna ¢ scoraggiata allidea di una cena con persone aliene. Si
ricorda che da esse dipende il suo futuro professionale, ed ecco ritrova
tutto lo spirito necessario e se la cava nel modo piu naturale.

Gli esempi da fare sono infiniti: il fatto ¢ che quando I'utile ci muove,

in mezzo al sentimenti, diventiamo piu efficaci, sani e utili anche agli
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altri. Compianta la nostra imperfezione, decantata la nobilta dei modi
e dei caratteri, dobbiamo riconoscere che non basta provare per gli
altri, e per noi stessi, sentimenti buoni. Bisogna provvedere in modo
concreto all’interesse nostro e altrui.

Quando provo una gioia intensa, al di fuori dei fatti d’amore, 1 piu alti
e in giudicabili? Non solo e non tanto quando voglio bene a una
persona, la stimo e mi intenerisco per le sue qualita come per il nostro
legame d’amicizia e rispetto, bensi quando faccio qualcosa di concreto
e decisivo per il suo bene e il suo interesse.

Quando una persona ci vuole piu bene? Per le parole generose che le
abbiamo dette in privator O per un atto pubblico, un’azione compiuta
che ha parlato per noi? E che, anche dopo anni e decenni, egli si
ricorda e lo invoglia a fare, se puo, in qualche tratto il nostro bene?

Non si tratta di costituire e difendere una morale fondata sull’utilita
propria, che sarebbe gretta, giacché semmai si tratterebbe di quella di
tutti, noi compresi, bensi di riconoscere che fare il bene ¢ la forma piu
forte e sociale del ‘voler bene’, cioe del volere il bene di qualcuno, in
quanto passaggio dall’intenzione all’atto.

12 ottobre

Disertors

Non amo che la poesia si sostituisca alla religione, diventando
liturgica, misterica e sacrificale, ma ne ho tale rispetto da credere a una
sua missione elementare di civilta. Se le guerre si vincono con le armi,
come ignorare i portatori di fiaccole in versi che illuminano il
cammino dei morituri e dei sopravvissuti, giacché non ¢ né agli
assassini né ai morti che parliamo.

Per questa ragione non amo invece quei poeti che detraggono e
deturpano i valori comuni, o cio che ne resta, accanendosi contro il
nostro umano genere, svergognandolo, mortificandolo, riducendolo

a nulla, godendo di esasperarne i tratti piu meschini, vili, squallidi;
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infierendo sulla nostra decadenza, sulla corruzione, sulla ripugnanza
dei nostri costumi, sulla miseria delle nostre debolezze fisiologiche e
dei nostri bisogni piu sporchi e deprimenti. Essi sono per me non
portatori di fiaccole ma disertori e traditori della famiglia umana, oltre
che cantori noiosi dell’'impotenza. Non mi importa se sono bravi, anzi
¢ un’aggravante, vista la loro codardia. Né mi fa nessun effetto
quando vanno per la maggiore, godendo con il loro pubblico nel fare
un’acida e acre penitenza.

13 ottobre

Poveri e ricchi
L’uomo piu ricco del mondo, uno che guadagnava miliardi di dollari
al minuto, si ¢ ritrovato di colpo, in un solo minuto, senza un soldo.

E come ha fatto? Morendo.

Una differenza tra la ricchezza e la poverta ¢ che la prima ¢ una morte
da vivo, senza saperlo, mentre la seconda lo ¢ in piena co.

Morire per sfinimento economico, spendendo gli ultimi centesimi di
vita.

I1 povero di genio ¢ colui che non si accorge di essetlo. Come il ricco
di genio. Naturalmente la mia ammirazione va al primo. Il secondo
puo essere un bluff, come ¢ troppo facile che sia per un ricco.

E tra poverta e ricchezza che ti giochi 'anima: tale ¢ la sovrana
purezza del cristianesimo. In questo la chiesa ¢ corrotta, ma non

mente.

14 ottobre

Bilancio notturno del romanziere
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Non ha vissuto nulla, non ha capito nulla e non ha sentito mat nulla.
Ha passato la vita a scrivere romanzi. Che nemmeno ricorda piu di
che cosa parlano.

Un buon motivo

“E un grande poeta, lo dici anche tu. Perché non lo leggir”
“Mi fa stare male.”

15 ottobre.

Cena con le amiche

I1 bello di una cena con le amiche ¢ che non so di cosa parleranno e
nemmeno di che cosa patlero io, né riesco a immaginarlo neanche da
lontano. Mentre quando sto per cenare con gli amici so all’ingrosso
di che cosa parleranno loro e di che cosa io. Noi maschi siamo piu
prevedibili, nelle occasioni conviviali, dove non diamo il meglio. E
tanto meno sai che cosa una donna dira e fara, tanto piu ha fascino
ed esercita un potere su di te.

16 ottobre

Patria universale di Cristo

La parola di Cristo, prima anche della chiesa, ¢ la stessa ovunque e si
rigenera, soffrendo il minimo possibile della storia e dell’esperienza
locale, pur ricca in modo prodigioso, dalla quale ¢ nata e della quale
puo spogliarsi. Mentre custodisce tale esperienza, in realta se ne libera,
non la fa gravare sulla sua voce, che non ne ha bisogno. Essa puo
risuonare nuda, amando ciascuno in modo diverso.

La Bibbia e il suo sapere immenso ¢ indispensabile, come la perenne
elaborazione teologica nei millenni della religione cristiana, e di ogni
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altra ma, se e quando ami, ¢ un fulmine che saetta ora, ed ¢ tutto quello
che conta. Il vangelo di Cristo ¢ sempre contemporaneo, simultaneo.

17 ottobre

Poesie in forma

Poesie intense e veridiche a un passo dalla forma, che finiscono per
fluttuare con amabile dignita, commuovendoci, in un limbo sulla
soglia del paradiso, e poesie intense e veridiche entrate troppo nella
forma, che le sagoma con I'impiego sofisticato della lingua. Trovare il
punto in cui una poesia combacia con la sua forma ¢ una virtua forse
nativa, messa ogni volta alla prova. Maestro di questa arte di equilibrio
tra il distacco e il sentimento intriso di vita ¢ T.S. Eliot, che pure pende
leggermente troppo verso il primo. Prova ne ¢ che la sua abilita
straordinaria si percepisce, come una virtu autonoma, mentre leggi,
consenti e ammiri: senti sempre una mente vigile e una bianca mano
solfeggiante dietro le quinte dei versi, e cio rende meno smagliante e
candida la sua innegabile forza poetica.

18 ottobre

Consiglio del panettiere

Fai in modo che quello che fai ora tu sia la cosa piu bella e importante
che si possa fare al mondo. Non lo sara di certo, ma tu non lo saprai.
E, soprattutto, considerate la tua natura e la tua fortuna, sara cio che
non potresti ora fare di meglio.

19 ottobre

Interessante

Ho sentito piu volte giudicare che quando di un’opera, un romanzo o

un libro di poesie, si dice che ¢ interessante, cio significa che non sono
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piaciuti. Come si deve dire allora quando li si ¢ trovati interessanti in
effetto?

22 ottobre

Romanzi ntili

Romanzi che servono a rimetterti in sella perché, quando finalmente
hai finito di leggerli, pensi: che bello tornare alla vita reale.

22 ottobre

Chi possiede si irrita
Come chi ¢ ricco, pud non goderlo perché irritato da ogni perdita,
pure lieve, cosi chi ¢ famosa puo diventare ipersensibile alla critica,
seppure sciocca, chi ¢ bello puo non sopportare il minimo difetto, chi
¢ troppo buona puo trovare insopportabile la malizia, mentre 1 mezzo

ricchi, famosi, belli, buoni se ne vanno piu insicuri ma piu tranquilli.

23 ottobre

Gli errori
Quanti errori ho fatto nella mia vita, per disattenzione quanto perché
ero molto attento a qualcos’altro. E mi sono rimasti incollati addosso
anche quelli degli altri, per i quali veniamo puniti il doppio che per i

nostri.

24 ottobre

1/ legno della croce
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Siamo tutti un bluff, un trucco, una beffa, una messa in scena, un
inganno, un’illusione, una foglia al vento: io punto tutto su di me
quando le mie carte sono piu scarse; mi metto la maschera di bellezza
per figurare migliore, porto in giro me stesso e gli altri, e cosi fa
ciascuno di noi, donna o uomo, bambino o vecchio; io vi inganno e
mi inganno sulla mia bonta come sulla mia cattiveria, sulla mia
intelligenza come sulla mia stupidita, sul mio amore come sul mio
disamore; io sembro solido e sono evanescente, sembro bene
attaccato al ramo e mi spicco alla prima folata; capriccioso e volubile,
come ciascuno di voi, giovane o maturo, cambio idea di continuo, e
cambio modo di sentire, di vedere e di vivere; sono pronto a tradire
chiunque e a essere tradito da chiunque; sono cento persone diverse
in una giornata: chi mai si potra fidare di me? Io non sono consistente
né moralmente né fisicamente, cosi come ciascuno di voi. Sono
tragile, come uno stecco di rosmarino. L’unico legno che tiene, che
non cede né tradisce ¢ quello della croce. E in nome di esso acquisto,
io come tutti voi, un po’ di onesta, verita, fedelta, realta, lealta, stabilita
e finalmente, dopo sei parole con I'accento, di amore.

25 ottobre

Sopravvivenza
D’amico in amico, attraverso questo oceano.

26 ottobre

Mondo di strettoie e tane

Il mondo oggi ¢ risaputo immenso, ma ¢ composto da infiniti
corridoi, strettoie, passaggi obbligati, celle, tane, ripostigli, cantine,
caverne, vicoli, soffitte, tornelli e porte antipanico, aree riservate e
proprieta private, zone invalicabili e segnali di allarme, telecamere e
recinti, muri e mura, steccati e passaggi obbligati, vie senza uscita e
obblighi di direzione, in una miriade di regole e tabu, diritti e doveri,

uno piu giusto dell’altro, e piu costrittivo dell’altro, sicché nel mentre
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lo percorriamo in aereo, quando ai tempi di Boccaccio lo facevano a
piedi e a cavallo, lentissimamente per noi, ci sentiamo dei
superuomini, giacché finalmente siamo slacciati da tutte quelle norme
e reti. Non sentiamo piu di essere sempre schiacciati tra pareti
parallele cosi prossime, trasparenti e sottili, che a fatica riusciamo a
valicarle. Nondimeno questo ¢ il nostro mondo, € io qui e in esso
posso, devo, voglio e amo vivere, senza nostalgia, tastando con le
mani le pareti invisibili, dondolando goffamente sulle reti e persino
strisciando nel cunicoli, se necessario.

27 ottobre

Planata
Vado planando come un gabbiano sulle correnti calde ascensionali
della stupidita, senza freno né fine, del mondo della comunicazione
attuale. Il mondo che non comunica, quello, resta tremendamente
serio e, quando ¢ il caso raro, meravigliosamente allegro.

L evaso
La liberta: il trionfo solitario, 'orgia invisibile, il seme di un amore
pazzo per 1 tuot simili.

Intimita di famiglia

Nel nido elettronico di una famiglia, che si manda foto e messaggi
con WhatsApp, da Bologna a Pesaro a Denver, tutti e quattro col

raffreddore, invisibili e inaudibili nel resto dell’universo, carnalissimi,
come scrive Boccaccio di Griselda, negli affetti.

Riconoscents
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Chiamato a onorare pubblicamente tre importanti figure cittadine,
che si sono misurate 'una nel settore industriale, ’altra nella direzione
d’orchestra, la terza come medico volontario in Africa, conseguendo
risultati di rilevanza internazionale, come si dice, nel campo
dell’economia, della musica e del riscatto dei poveri, il poeta H.G,,
invitato a fare un discorso, nella citta di M. in Germania, ha lodato,
della prima, il fatto che lo ha incoraggiato a scrivere il suo libro
d’esordio, quando nessuno se lo filava; della seconda che ha amato il
secondo libro al punto da comporre un brano musicale ispirato a una
sua poesia, della terza che lo ha curato cosi bene, al Katholisches
Klinikum, che ha potuto scrivere il terzo, appena uscito. Tutti e tre,
sorridendo, gli sono stati riconoscent. Il poeta ha stretto loro la mano
con serieta.

28 ottobre

Una brutta esperienza

Una delle esperienze inquietanti che la vita ci riserva ¢ questa. Noi
critichiamo tra amici qualcuno, che merita di essere giudicato, per il
suo comportamento e, come spesso accade, un suo vizio o difetto
viene messo in luce solitamente, e ritualmente. Per esempio uno dei
nostri compagni non offre mai una colazione al bar, sta attento al
centesimo, non invita mai a cena, pur approfittando ogni volta
dell’offerta degli altri, quasi gli fosse dovuta. Pur continuando a
frequentarci, non senza affetto e stima, si deplora e si sorride ogni
giorno di quel difetto. Ed ecco che quell’amico si ammala gravemente.

Un altro, che scrive e pubblica, non viene considerato piu di tanto
dalla compagnia, sicché non si va alla presentazione dei suot libri, non
solo, non lo si complimenta, si omette di patlarne, si aggira il
riconoscimento dei suoi pur modesti, ma non assenti, meriti. Ed ecco
che un’auto lo investe.

Un terzo ¢ aggressivo e freddo nei confronti di un nostro familiare
amato: se ¢ medico, non lo cura come dovrebbe, se ¢ un collega di

lavoro, ne ostacola la carriera, se ¢ un amico, lo mette in cattiva luce
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presso gli altri. Noi, pur senza volerne affatto il male, detestiamo
quell’'uomo e cerchiamo un modo per colpitlo, ed ecco un giorno una
sventura si abbatte su di lui.

Solo un delirio puo suggerire che chi irride, critica, deplora, contesta,
odia qualcuno, soltanto per mezzo di un giudizio e di un sentimento
interiore, possa causargli del male, tanto meno ¢ lecito ammettere che
vi siano persone portatrici di malocchio e sfortuna. I’esperienza di
vedere colpita duramente la persona verso la quale siamo stati, forse
non ingiusti, ma privi di indulgenza e clemenza, ci fa sentire lo stesso
in colpa e, quel che ¢ peggio, quando siamo incapaci ormai di riscatto
e di riparazione.

29 ottobre

Scherzi col tempo

Di tanto in tanto, come in questo caso, metto ai miel pensieri non la
data del giorno in cui li scrivo, ma di quello dopo. Questo mi da il
gusto per un secondo di ingannare il tempo: ti ho superato, non mi
fai pit paural Scherzando con esso come un bambino, lo distraggo e
mi distraggo.

30 ottobre

Matrimonio

Miliardi e miliardi di galassie, decine e decine di millenni, prima e
dopo, e tu e io, nell’ultima fila di un piccolo cinema notturno di
Pesaro, il Solaris, a baciarci di nascosto mentre fuori piove, dopo
trentasei anni di matrimonio, mano nella mano, senza pensare a
niente, davanti a un film che non sappiamo pit nemmeno quale sia.

3 novembre
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L. anima del testo

Le opere di Omero si tramandavano oralmente, cominciando a essere
scritte  su papiro soltanto dall’VIII secolo a.C. finché non
guadagnarono un assetto stabile, nella biblioteca di Atene, ai tempi di
Pisistrato (nel VI secolo), almeno secondo la testimonianza di
Cicerone, nel De oratore: “primus Homerti libros confusos antea sic
disposuisse dicitur, ut nunc habemus”. La tavoletta pit antica con un
passo dell’Odissea risale per ora al I1I secolo d.C. I poemi epici, diffusi
manoscritti, pol in incunaboli e cinquecentine, sono da secoli
distribuiti in tutto il mondo e in ogni lingua, da tempo in edizioni
tascabili e da vent’anni almeno sono disponibili on/ine.

La forma della trasmissione, dalla viva voce al papiro, dal manoscritto
allincunabolo, dalla stampa moderna al deskfop ¢ cambiata
profondamente e nessuno neghera vi siano differenze radicali nella
recezione. Ma sono esse tali da trasfigurare, trasmutare, o addirittura
sfigurare e snaturarne, il testo? Non sono sempre le stesse 'Odissea e
'I/iade? Se ¢ cosa stolta non vedere 1 cambiamenti profondi, non ¢
cosa sapiente ingigantirli. L.a sostanza, 'essenza, la matrice, del testo,
con una parola, ’'anima, non ¢ sempre la stessa?

L’originale greco, tradotto in tutte le lingue del mondo, ¢ accessibile a
pochissimi. Molti di quelli che ne magnificano il carattere
intraducibile, spesso intendono decantare la propria conoscenza della
lingua antica. Cosi del resto mi comporto anch’io, quando riferisco di
leggere i due poemi nell’originale. E nondimeno, accolto il discorso
secondo cui, specialmente per la poesia, per questioni di metro, ritmo,
musica, atmosfera, non solo di lessico e sintassi, 'originale sia sempre
la vera forma, ineguagliabile, dell’opera, va continuato dicendo che
non ¢ pero l'unica. E che le altre, sia perché traduzioni sia perché
trasmesse in altro modo, non sono false, e forse neanche pit meno
vere, almeno per coloro che soltanto in quel modo le conoscono. Vi
¢ infatti una lingua universale senza suoni, cosi come vi € una umanita
universale, al di sotto delle etnie e delle lingue, delle culture e delle
tradizioni.
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Giambattista Vico scrive: “E necessario che vi sia nella natura delle
cose umane una lingua mentale comune a tutte le nazioni, la quale
uniformemente intenda la sostanza delle cose agibili nell’'umana vita
socievole, e la spieghi con tante diverse modificazioni per quanti
diversi aspetti possano avere esse cose;” (Scienza nuova, 1, XXII). Egli
intende quella propria della sua scienza nuova, che offrira “un
vocabolario mentale” a tutte le lingue diverse. lo mi riferisco
letteralmente a una lingua mentale comune, una lingua di pensiero
universale dalla quale ciascuno traduce nella sua lingua seconda,
parlata e scritta.

Basti pensare alla Bibbia, tradotta in tutte le lingue del mondo, e
considerata dai cristiani parola di Dio, senza che nessuno abbia mai
pensato, tranne ultra rigorosi filologi e linguisti, fermi restando i
traintendimenti e le approssimazioni su singoli passi, che il messaggio
divino fosse deformato e sviato dalle traduzioni, o anche solo
ritoccato al punto da non essere piu quello unico e vero. Cio grazie
appunto, secondo tale intuizione, a questa lingua universale senza
suono e senza effetto fisico direttamente visibile.

4 novembre

Leggendo sant’ Agostino nei mattini di antunno
(da idiota onesto)

Visono nell’universo a noi noto, ma non conosciuto, se non in infima
parte, non meno di duecento miliardi di galassie, in una delle quali, la
meravigliosa e nostra Via Lattea, vi sono miliardi di stelle, una delle
quali ¢ il nostro sole prodigioso, di tale energia, potenza e bellezza
che, pur conoscendone lesistenza da sempre, non finiamo di
rimanerne stupiti. Tanto ¢ vero che se io, in un giorno di pioggia
battente come questo, immagino il sole anche per pochi secondi,
subito lo vedo, non solo, ma resto incantato per la sua pavoneggiante
esistenza e abbacinante luce, fin nella memoria, per il suo splendore
quasi super reale, per il suo bagliore cosi forte che una volta mi ha
addirittura accecato in sogno, mentre dormivo con le serrande tutte
tirate giu.
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Se vi ¢ un Dio nell’'universo come io, con miliardi di persone al mio
tianco, nelle stesse condizioni mentali, pit o meno sane, credo di
credere e spero di sperare, allora, come spero di credere e come credo
di sperare, esso ¢ di necessita la Verita totale, non di una pozione
infima del cosmo: il Dio di tutti i duecento, o duemila, miliardi di
galassie e dei miliardi, di miliardi, di stelle che vi si trovano, come
della moltitudine di pianeti abitati che in tali universi esistono quasi
di sicuro, benché sia probabile, al novantanove, virgola nove
periodico per cento, che mai ne sapremo nulla, né mai ci
incontreremo, noi come i nostti discendenti, con iloro abitanti.

Cosi stando le cose, se qualche centinaio di uomini, e nessuna donna,
ispirati da Dio, o tenendosi per tali, nel corso di circa mille anni,
hanno scritto o dettato la Bibbia, il cui tempo si ¢ concluso da quasi
due millenni, vivendo in una porzione geografica cosi circoscritta,
“en un coin du monde”, in un cantuccio del mondo, scrive Pascal
(407, ed. Chevalier), del nostro pianeta, il quale ¢ materialmente
insignificante gia a poche centinaia di migliaia di chilometri di
distanza, e addirittura inesistente a pochi milioni, come possiamo
pretendere, noi terrestri, con ogni rispetto per Agostino e per Pascal,
che Dio si sia manifestato soltanto a noi? Perché avrebbe scelto il
nostro tra quei miliardi di pianeti, verosimilmente esistenti, dicendo
a noi soli tutta la verita, e la verita assoluta, e indicandoci anche alla
lettera ed esattamente i modi e le forme del comportamento
indispensabile per poter diventare immortali?

Cosi scrive intatti sant’Agostino, nel 389 o nel 390: “Credendo queste
cose si terra uno stile di vita conforme ai divini precetti” (De vera
religione, 7,12). E aggiunge: “Ora appunto ¢ accaduto, e i libri e i
monumenti lo celebrano, che da una sola regione della terra, nella
quale soltanto si onorava I'unico Dio e in cui soltanto avrebbe potuto
nascere un tale uomo, sono stati inviati in ogni parte della terra alcuni
uomini eletti, 1 quali hanno suscitato il fuoco dell’amore divino con
le loro opere virtuose e con la loro predicazione e, dopo aver
consolidato la dottrina di salvezza, hanno lasciato ai posteri le terre
ricolme di luce” (trad. di Antonio Pierett).
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Penso anch’io del resto che, non sapendo mai e per sempre nulla degli
altri abitanti cosmici, ed essendo certi, o quasi, che per tutta la nostra
vita, e per quella dei discendenti, avremo a che fare soltanto con
terrestri, ¢ giusto, umano e ragionevole che a not interessi Dio
soltanto in relazione a noi, come a noi molti credono si sia rivelato, e
non ai miliardi di altri esseri per sempre sconosciuti nell’'universo,
lasciando 1a caccia all’alieno a spiriti fantastici e deboli. E che ci
interessi, commisurandolo ai nostri mezzi deboli e imperfetti di
amore e conoscenza, essendo i soli di cui disponiamo.

Penso che quindi sia giusto che la Bibbia possa essere considerata dai
credenti parola di verita, ma verita di fede nonché verita poetica, e
cio¢ due delle forme decisive che la verita assume; non gia di verita
assoluta, di verita di tutte le verita, passando essa in ogni caso
attraverso di noi, essendo materia anche nostra, libri scritti con
I'inchiostro e il sangue umano. E soprattutto essa pare a me
espressione non gia del possesso bensi della ricerca di verita se, come
scrive Agostino di Ippona, la verita “non cerca se stessa” (De vera
religione, 39, 72); stamo not uomini che la cerchiamo, perché verita non
stamo. Non la cercheremmo mai pero se non fosse in noi il suo seme.

Ragionevoli col mistero?

Ecco che quando Agostino dedica un libro alla Trinita, di piu di
trecento fitte pagine, egli suscita in me ammirazione; compie
intuizioni folgoranti, di tanto in tanto, nella fiumana della sua
oratoria, prolissa quanto affascinante, ma non puo pretendere di dire
cose ragionevoli, facendo tornare sempre tutti 1 conti, in un campo
che ragionevole non e. E meglio allora essere razionali in modo
acrobatico, essere argomentativi in modo estremo e paradossale,
piuttosto che risultare bonariamente assennati di fronte a misteri
prorompenti e squassanti.

Gesu ¢ stato concepito da Maria Vergine per intervento divino. Gia
questo ¢ un mistero di fede potente e irrompente con la violenza della
tfolgore. La scossa che I’essere umano razionale ne riceve sconquassa
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1 nostri schemi e paradigmi di pensiero e di vita e ci lascia assetati e
pieni di passione e di sconcerto abbagliante.

Non puoi allora avventurarti per decine di pagine a domandarti, come
continuando a guardare il sole a occhio nudo, fingendo che sia
languido abbastanza da consentirlo, se Gesu ¢ coeterno a Dio, se
quando Dio ha parlato a Mose, o si ¢ manifestato ad Abramo, fosse
visibile in forma umana, e se tale forma fosse proprio quella di Cristo.
Se inoltre fosse presente tutta la Trinita o una sola delle sue tre
Persone. Cosi procedendo, lo scheletro delle contraddizioni si fa
visibile e tremendo: Cristo ¢ nato o non ¢ nato da Maria? Se ¢
coeterno, come fa ad essere nato? Se ¢ nato, come fa a essere
coeternor

Non ci muoviamo piu allora, a voler essere troppo esatti e
circostanziati, in un paradosso febbricitante, qual ¢, bensi in una
infrazione corrente del principio di contraddizione, facendolo
passare pero per la cosa piu assennata da scrivere, alla luce dei testi
biblici, su queste scandalosamente alte verita di fede. Le sacre
Scritture possono forse pretendere di contrastare il principio di
contraddizione, facendolo accettare come una cosa ragionevole?

Esse, quando ¢ il caso decisivo, vanno gloriosamente contro la
biologia ma non pretendono di andare anche contro la logica formale.
Non troverai scritto che Mose ¢ esistito, ha fatto questo e quello, e
insieme non ¢ esistito e non I’ha fatto. Non troverai che prima c’¢
stata la crocifissione e dopo il concepimento di Maria.

Senza considerare che, leggendo te, riverito Agostino, codesta
Trinita, che in piu di un caso nomini, con una punta di esitazione,
quale agente unitario, finisce per diventare una quarta persona
impersonale, che non si sa bene pit come gestire. Lo dico non per
rimarcare la mia solitudine teologica, gia cosi acuta e insopportabile
di suo, né tanto meno per trovare tracce ereticali nel tuo pensiero,
che ha contribuito cosi potentemente alla formulazione dei dogmi
cattolici. Lo dico per osservare che proprio la tua arte retorica
magistrale produce effetti contrastanti con le intenzioni. Sono molto

pit attendibili infatti, nei commenti delle tue pagine ricche e nobili, i
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cast in cui le tre Persone agiscono separatamente che non quelli in cui
lo fanno in unita.

E vero, come scrivera san Bonaventura nel De mysterio Trinitatis (1, 11,
Conclusio), che essa ¢ affermata in modo implicito nell’Antico
Testamento e esplicito nel Nuovo? Nel capitolo diciottesimo del
Genesi si legge infatti che ad Abramo apparvero tre uomini, ma egli
ne adoro uno solo: singolarissima questa anticipazione segreta. Nel
Nuovo Testamento, leggiamo in Matteo, nell’'ultimo capitolo:
“Docete omnes gentes, baptizantes eos in nomine Patris et Filii et
Spiritus sancti”. Educate tutti i popoli, battezzandoli nel nome del
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Nel capitolo quinto della prima
lettera di Giovanni leggiamo: “Tres sunt, qui testimonium dant in
coelo, Pater, Verbum et Spiritus sanctus, et hi tres unum sunt”. Sono
tre, 1 testimoni celesti e fanno tutt’uno, e sono una cosa sola. Non
dice infatti “Unus sunt™.

Quando mai pero la Trinita, Agostino caro, ¢ una nella lingua, in un
passo della Bibbia, in cui non viene mai nominata con questo nomer
Mi risponderai che una lo ¢ sempre. Si, ma quast sempre c’¢ una delle
tre Persone che, per dire cosi, prende il comando, opera, ruba la
scena, come se Dio stesso, agendo nella storia umana, debba per
comunicare con noi e salvarci, farsi diverso, vario, imprevedibile. La
Trinita ¢ come una sferzata, che ci lascia attoniti. Articolare un
discorso sensato su di essa ¢ come sperare di medicare le ferite piu
profonde finché la pelle non si rigeneri esattamente come prima.

Credo allora, ammirato come sono dalla bellezza e profondita di
questa tua opera, il De Trinitate, che ¢ suggestiva anche per I'ingenuita
del genio, per la santa genialita dell'ingenuo, sempre compresenti in
te, sant’Agostino, bambino saggio, allievo sapiente, popolare
aristocratico, algerino latino, se diluire il brivido evangelico, smorzare
la scossa, rendere oratoria la rivelazione, argomentare sul mistero
insorgente e violento, abbia giovato allora, contro gli avversari della
Chiesa cattolica e giovi oggi, a beneficio della fede di qualcuno. Non
so se essa aiuta a credere chi non crede né a credere di pit e meglio
chi crede di meno e peggio, mentre di altri tuoi capolavori sono piu

convinto che essi ne siano capaci.
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A me, sperando di non essere I'unico viandante laico, pellegrino,
idiota onesto (nel senso di Niccolo Cusano e forse in ogni senso)
esule e mendicante, a raccogliere qualche briciolo di sapienza dal
tavolo dei sapienti, a leggerla in questi giorni autunnali in Europa, fa
un effetto vivissimo. Tu infatti sai ragionare nel modo piu rigoroso,
come sai perderti con poesia e immaginazione nel non razionale e
tenerti in acrobazia nel contro razionale, e persino nell’insensato,
senza tema del ridicolo. Il quale incorre quando appunto sei troppo
ragionevole in modo quasi infantile o comico: cadendovi dentro piu
volte, in questi casi si, quando piu le dici grosse, con umilta cosi
sincera che incanta, essendo tu un tale genio. Eppure sei cosi puro
che neanche il ridicolo ti fa ombra.

Colpi di genio fra battute

Leggo le prime pagine del De vera religione e subito vi trovo infatti un
colpo di genio. Tu, Agostino, scrivi dei filosofi greci che, nella
disparita delle loro dottrine, “frequentavano i medesimi luoghi di
culto” e “partecipavano tutti agli stessi riti sacri, in piena liberta” (1,
1). In effetti nell’antica Grecia non v’erano eresia né dogma pero tutti
dovevano seguire i riti sacri collettivi. Non ci stupisce per questo
scoprire, nel primo libro della Politeia, che Socrate si fa dieci
chilometri a piedi, da Atene al Pireo, per partecipare al culto notturno
della dea lunare Bendis, importata dalla Tracia.

I filosofi antichi allora, scrive Agostino, erano doppi: “con il popolo
sostenevano una posizione, mentre in privato, ma con lo stesso
popolo che ascoltava, ne difendevano un’altra” (De vera religione, 1,1),
quando invece i cattolici sono armonicamente unitari, in pubblico e
in privato. Non so se si possa patlare di privato, quando Socrate per
cinquant’anni ha dialogato per le strade e le piazze d’Atene con i
ragazzi. l.a sua partecipazione ai culti inoltre non era dovuta a
doppiezza, bensi era essa stessa politica e sociale, a garanzia della
compattezza morale della po/is, indispensabile in guerra. I’asprezza
della sua condanna a morte nel 399 a.C., in apparenza dovuta a cause
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religiose, del tutto ingiustificate, fu dovuta invece alla vendetta
politica da parte dei democratici.

Ora, dopo un tale colpo di genio, nel mettere in contrasto il pensiero
tilosofico con la sequela del culto, severamente obbligato, pure in
Atene, nella “citta greca dove regna la pit ampia liberta di parola”
(Gorgia, 461¢), egli fa una battuta e scrive che Socrate giurava sul cane,
allo scopo di rimarcare con ironia la superstizione nella quale gli
uomini erano sprofondati. In realta egli a volte impreca, come
proprio nel Gorgia: “Per il cane”, 466b (o nell’Apologia, 222), ma non
giurava su nessun cane. Forse alludeva scherzoso a “quel cane che ¢
il dio degli Egizi”, Anubi, come espressamente scrive Platone, sempre
nel Gorgza.

Dopo la sua condanna a morte, Agostino conclude, “nessuno oso pit
giurare su un cane o dare il nome di Giove a una pietra”, come se vi
fosse stato un nesso drammatico e profondo tra questi giuramenti
presunti, in realta semplici battute, perse qua e la nei suoi mille
dialoghi, la condanna a morte e il suo effetto sugli Ateniesi.

Due passi nel Timeo

Ed ecco, dopo questo colpo basso, un altro colpo di genio sulla
materia informe, prima della generazione del mondo, come viene
presentata dall’ammirato (ma anche piu di una volta spregiato)
Platone, nel Timeo (De vera religione, 18, 35-36). Puo tale materia
esistere? In qualche modo essa ¢ sempre predisposta ad assumere una
forma, quindi ¢ gia qualcosa di formosus, di dotato di una forma. In
quanto esiste, c’¢ in essa un principio di ordine, una partecipazione,
anche minima e ancora caotica, all’essenza, e quindi essa ¢ gia un
bene, e ha gia una forma. Una materia informe quindi non puo
esistere.

Se invece la materia non ha una forma, ecco che l'intervento divino
¢ in ogni caso una creazione dal nulla, non una generazione, giacché
cio che non ha forma non ¢, essendo tutto cio che ¢, sia pure in modo

infimo ed embrionale, formosus. Agostino spiega magnificamente
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come 'immagine di una materia informe sia molto suggestiva a colpo
d’occhio, ma poi ceda di fronte al ragionamento preciso.

Accade spesso, in Agostino come in altri pensatori cristiani, che la
polemica con il pensiero antico, per esigenze di politica e propaganda
religiosa, o per impeto di fede, strapazzi il rispetto filologico, non solo
per la carenza delle fonti dirette. Questo ¢ un caso pero in cui
I'obiezione ¢ profonda, nel senso che cio che esiste, nell’'universo,
appartenendo a una verita totale di origine divina, deve da sempre, da
quando esiste, essere concertato in modo armonico in ogni infima
sua parte, sia pure in forma embrionale.

Cio vale anche rispetto alla stessa visione di Platone, che del resto
non ha mai sostenuto tale informita, e alla sua coerenza interna, la
quale prevede un mondo eterno di essenze perfette, le Idee, le quali
devono irradiare da sempre i loro effetti, anche sulla materia eterna,
mentre altrimenti sarebbero attivate solo dalla decisione plasmatrice
del Demiurgo, che le elegge a modello.

Platone, narrando il suo mito filosofico nel T7zeo, non intendeva una
materia (y/e) del tutto sprovvista di configurazione, e percio inidonea
ad assumerla, bensi ancora non ordinata e concertata armonicamente
in un cosmo razionale plasmato dal demiurgo divino. Né il caos
prima era totale, né la materia del tutto riottosa e anarchica, semmai
passiva, gia predisposta all’azione generatrice.

Socrate affida il discorso a Timeo, “poiché” dice Crizia, “tra not ¢ il
pit esperto di fenomeni celesti” (astronomikotaton, 27a), il quale
esordisce con un’invocazione agli dei e alle dee, pregandoli
soprattutto di far si che il suo pensiero” st accordi con il loro (kata
noun ekeinois, 27¢). E 1i invoca proprio in un discorso che li esclude,
in cui narra il mito verosimile (fon eikota mython, 29d) in cui, per la
prima volta nel pensiero occidentale, st patla di un unico dio che fa il
mondo perché ¢ cosa buona. Timeo dice allora che egli prende
“quanto vi era di visibile e non stava in quiete ma si muoveva in modo
sregolato e disordinato” (plemmelos kai ataktos, 30a), senza dire che
fosse esente da forma.
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L. sei eta

Poche pagine dopo Agostino presenta le sei eta del'umanita, trattate
diversamente anche nel De Trinitate, dove si svolge un discorso
teologale di fattura artigianale, basato sulla numerologia e sul valore
simbolico del numero sei, che molto contrasta con il rigore del
ragionamento appena esposto. Cio che io non biasimo, perché lo
trovo invece un tratto affascinante della personalita di questo
sapiente che salva I'innocenza, non solo del cuore ma anche della
mente, ¢ il candore narrativo e immaginativo, trasformandosi ogni
tanto in un maestro elementare, quale anch’io vorrei riuscire a essere
per un’ora.

Nel De Trinitate (4,4,7-8) Agostino distingue infatti sei eta nella storia
dell’'umanita che viaggia verso la salvezza: la prima da Adamo a Nog,
la seconda da No¢ ad Abramo, la terza da Abramo a David, la quarta
da David all’esilio in Babilonia, la quinta da Babilonia al parto di
Maria, la sesta dalla nascita alla predicazione di Cristo.

Non ¢ un gioco simbolico per lui, giacché egli ha il potere di caricare
di senso cio che a prima vista ¢ ereditato dalla tradizione, acquistando
un significato profondo. Nel De vera religione egli parla infatti delle sei
eta riferite alla vita umana: infanzia, fanciullezza, adolescenza,
glovinezza, eta matura e infine “I’eta peggiore, scolorita, debole e piu
soggetta a malattie, che ci conduce fino alla morte” (26.48). Si tratta
della vicenda del’'uomo carnale, vecchio, esteriore, terreno, nella
quale puo sempre irrompere la rinascita del’'uomo nuovo, il quale
corrisponde appassionatamente alla storia collettiva della salvezza.

Nella sua prima eta, 'uomo trascorre “nel seno fecondo della storia”,
nella seconda comincia a tendere alle cose divine, nella terza,
I'adolescenza, “congiunge lappetito carnale con la forza della
ragione”, in un buon temperamento quindi, insolito per il santo: la
mente e ’anima si uniscono “in una sorta di dolcezza coniugale” (26,
49), nella quarta, piu ferma e ordinata, procede verso la perfezione
umana, nella quinta, 'eta matura, “vive nell’abbondante ricchezza

dell'immutabile regno della suprema e ineffabile sapienza”. Nella
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sesta passa “‘alla forma perfetta, fatta a immagine e somiglianza di
Dio. Altro che senilita, acciacchi e malattie! Nella settima infine,
perché ce n’¢ una settima, oltremondana, entra nella “felicita
perpetua, non piu contrassegnata dall’eta”. In paradiso, finalmente

liberi dall’eta.

Curiositas

Un buon maestro avvia alla conoscenza del mondo, alla curiositas
verso il pianeta che si dispiega, mentre curiosamente Agostino (ivi,
4.4) inserisce 1 curiosi tra i peccatori, dopo 1 superbi, gli iracondj, i
litigiosi, appellandosi alle parole di Paolo (2, Corinzz, 4, 18): “Non
cercate le cose che si vedono; quelle che si vedono infatti sono
temporanee, quelle che non si vedono eterne”. Ci vuoi forse
dissuadere dallo studiare la fisica e la matematica, la biologia e ogni
altra scienza? Questo ¢ davvero un, sia pur dolcissimo, delirio
infantile.

Agostino poi, sempre mosso dalla catechesi, da uno zelo che nasce
dai sentimenti, molto vivi, e da una fede entusiasta, ¢ spesso privo di
riverenza e di rispetto per gli altri filosofi, in modo difforme da
Tommaso. Questi infatti ammira Aristotele e lo tratta col massimo
rispetto, anche quando non ne condivide le idee, cosa assait rara, pur
sapendo benissimo che Iessere vissuto prima di Cristo ’ha privato
della rivelazione. Agostino invece, che cosi tanto attinge da Platone,
quasi generando la propria attitudine filosofica dal consenso o dalla
critica alla sua, lo sprezza, quando necessario, come fosse un
pericoloso falsario, cosa che mai Tommaso si sogna di fare, neanche
nei riguardi dello stesso Platone, nel quale pure meno si riconosce.

Zelo sentimentale e presunzione?

A riprova di questo zelo sentimentale, che mette in luce pero anche
una presunzione di Agostino, che si scalda, quando st parla di sesso,
in modo innaturale, egli esalta la vocazione alla castita di giovani

sciamanti verso 1 monasteri: “Ormal piu nessuno st meraviglia delle
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migliaia di giovani e fanciulle che rinunciano al matrimonio per vivere
castamente”, per poi ridimensionare la stessa scelta che attribuisce a
Platone, scrivendo: “si dice che fosse tanto condizionato dalle
perverse idee del suo tempo da far sacrifici alla natura, quasi per
purificarsi da un atto pericoloso” (5.5). Qui si apre un siparietto sul
clima malizioso e pettegolo di quelle comunita cattoliche, ansiose di
deprezzare i filosofi antichi.

Agostino continua: “(...) isole un tempo deserte e terre desolate si
riempiono di uomini di ogni genere, i quali, abbandonate le ricchezze
e ¢li onori di questo mondo, vogliono dedicare tutta la vita all’unico
¢ sommo Dio” (5.5). E bello questo entusiasmo pioneristico, quasi
nella nuova frontiera della verginita, non so se letteralmente vero, ma
ecco la caduta di stile: “Se ¢ accaduto tutto cio, perché dunque
sbadigliamo ancora per le gozzoviglie di ieri e ricerchiamo i segni
della volonta divina negli animali sacrificati? E perché, quando si
viene a una discussione, preferiamo avere la bocca che risuona del
nome di Platone piuttosto che il cuore ripieno della verita?”.

Agostino, invece di approfondire la bellezza di questa scelta
collettiva, forse unica nella storia dell’'umanita, che cosa fa? Si mostra
geloso di Platone, come volesse castigare il suo stesso amore per lui,
da uomo ambizioso nel suo ruolo di unica voce del divino. Egli non
si vergogna di mescolare a cose basse il nome del filosofo che piu I'ha
ispirato, dipingendolo come un uomo legato a tempi di superstizione
e gozzoviglie rituali, o sessuali, non si capisce piu bene.

E un esempio raro, questo, in cui I'animo, in questo caso troppo
sentimentale, del santo diventa ignobile, senza accorgersene, mentre
san Tommaso, tenuto per freddamente raziocinante, tiene sempre
ferma la barra del rispetto ragionato, e riconosce i suoi maestti, come
anche i suol avversari, con umilta vera. Una qualita piu debole
nell’amabile Agostino che, quando tira fuori le unghie, fa paura (vedi
De vera religione, da 5,8 a 6,11).

Questo passo ¢ significativo al riguardo: rivolgendosi a Romaniano,
che lo ha sostenuto negli studi e protetto, egli scrive: “Prima di tutto

desidero che tu, che bene conosci il mio animo, sappia per certo (e
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non ¢ per sfuggire all’accusa di presunzione che lo dico in modo quasi
solenne) che deve essere imputato a me soltanto quanto di errato si
puo trovare in questo scritto, mentre quanto vi ¢ di vero e presentato
in modo conveniente deve essere attribuito a Dio, unico dispensatore
di ogni bene” (De vera religione, 9,17).

A parte che il modo “quasi solenne” non attenua, ma accentua, la
presunzione che, con quast piacevole disappunto, sono costretto a
rinvenire nella sua attitudine, sia pure di militante esemplare per la
fede, ma come mai egli non st avvede che una precisazione di tal
genere manifesta tratti di megalomania? Chi mai penserebbe infatti di
attribuire a Dio stesso, accettando che Agostino ne sia una specie di
oracolo e profeta, quanto di errato egli scrive?

Egli attribuisce ai platonici, che 'hanno nutrito, tutti 1 vizi: invidia,
superbia, presunzione (De vera religione, 4.6), non accorgendosi che egli
stesso francamente li mette in atto. In genere egli ha sempre avuto
bisogno di nemici per dare il meglio di sé dal punto di vista
intellettuale. Il fatto ¢ che di nemici e di antagonisti ce n’erano
davvero, e molto agguerriti, e quindi riconosco al santo un legittimo
sentimento di combattente, benché pit di una volta egli dimentichi la
sorgente delle sorgenti: 'amore per il nemico.

Tu sei filosofo e allora quali nemici mai dovrai amare? Proprio quelli
che si muovono nel tuo stesso campo. E cioe 1 platonici, gli scettici,
1 manichei, i fotiniani, gli ariani; tutti quelli che disprezzi, contro i
quali inveisci, ai quali minacci pene infernali e che tratti da corrotti e
perversi. Con loro tu vedi rosso, ti ecciti, ti scaldi, combatti, vuoi
vincere. Ciascuno deve amare i nemici frontali nel suo ambito
specifico di azione. Quale merito c’¢ ad amare nemici remoti nello
spazio o nel tempo, nel genere di interesse e di lavoro, nell’ambito
d’azione lontani abissalmente dal nostro?

Spira invece da quest’opera una passione che ci allontana tristemente
dalla parola di Cristo, anche se tu li vincessi tutti col tuo discorso. Se
infine tu sei pieno di fede e di amore, che voglia hai di attaccare altri?
Non senti che ¢ tempo perso? Che non ha scopo? Che tu sei al di la

della lotta e della battaglia?
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Agostino, che muove piu dal cuore, dall’'amore, dal sentimento, dalle
emozioni, pur essendo dotato di qualita raziocinanti potenti e di
un’intuizione filosofica primaria, finisce piu di una volta per essere
duro, cattivo, freddo, crudele, senza accorgersene neanche
lontanamente. Bisogna riconoscere pero che Tommaso, il quale quast
sempre mantiene una prudenza di giudizio meno passionale ed
affascinante, ¢ spietato in un caso decisivo: verso le donne, cosa che
a sant’Agostino per fortuna non accade. Egli tratta poi con somma
indifferenza 1 dannati eterni, che serenissimamente da per
glustamente puniti.

Sono queste, riflessiont che insegnano molto anche a me stesso, in
quanto ¢ scrivendo che capisco quello che penso, e lo sviluppo fino
a sorprendermi, per trarne una disciplina, in questo caso dura e
decisiva, al di 1a delle figure dei due filosofi eminenti: ha pitu cuore
spesso chi non lo dimostra, nutre pitt amore chi non ne patrla e scrive
troppo spesso.

Scopro infine che ero convinto di pregiare di pit sant’Agostino,
sentendomi molto piu affine a lui, nel mio caso per la piena
incomposta delle passioni e delle emozioni, che sempre devo vegliare
e sorvegliare con la ragione, e invece mi accorgo di stimare e
considerare di pit san Tommaso, che quelle stesse passioni prova
senza narrarle e declamatle. Intanto li tengo pur sempre entrambi in
palmo di mano, guide fraterne in questa camminata quotidiana, me
ne nutro e li gusto, con franchezza e non come un cortigiano, essendo
essi uomini come me, non gia semidei. Tanto piu essendo 10 non
meno presuntuoso.

Credi tu?

Credi tu che la chiesa cattolica sia 'unica depositaria della Verita
assoluta? Io no, non l'unica, ma forse la piu importante comunita
ispirata, benché io a essa non appartenga. Neanche molti preti,
vescovl, cardinali del resto lo credono, benché piu di un suo membro

tra essi sia ispirato felicemente. La superbia di questa pretesa anzi mi
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atterrisce e mi fa vergognare, tanta ¢ la mia presunzione, per la chiesa
stessa.

Credi tu che Cristo sia Dio? Chi sei tu che fai questa domanda?
Perfino Schopenhauer, dopo aver deriso i “legnoso, rigido
fantoccio” del sapiente stoico, esalta il “Salvatore cristiano - quella
magnifica figura (Gestali), piena di vita profonda, della massima verita
poetica (von grisster poetischer Wabrheif) e di altissimo significato, la
quale nondimeno, malgrado la sua perfetta virtu, santita e sublimita,
viene davanti a noi in stato di altissimo dolore” (I, § 16). Lascia
intendere ma non dice che non crede sia Dio.

Io non ti rispondo, ¢ un segreto. Intanto ti dico solo che egli ¢ 'uomo
pit ispirato da Dio che sia mai esistito, come i due millenni successivi,
ce ne fosse stato bisogno, hanno confermato. Nessun altro uomo
infatti nel pianeta ¢ mai stato creduto Dio per millenni e da miliardi
di persone, e dopo aver predicato per soli tre anni, senza aver scritto
mai niente, e morendo in croce. Questo non puo non farci riflettere
e scuotere. Ti rispondo, non per pura educazione che questa voce,
come un sibilo di grazia, non si spegne mai. Prima del pensiero e della
tede, prima della coscienza e dello stesso amore. Da dove viene? E
perché ¢ vano tentare di spegnerla, né lo voglio?

Credi tu in una vita immortale? Quasi tutto depone contro, ma
appunto: quasi. Con tutto il cuore lo spero, desiderando vivere,
amando la vita sempre piu, da quel troppo poco di un tempo,
diventando cosciente con gli anni delle sue meraviglie, in gran parte
nascoste dall’evidenza, sinistre, sia pure, e dolorose, e contemplando
la distesa quasi infinita di cio che non conosco e non ho ancora
potuto conoscere e amare, né mai lo potro.

Ci vorrebbero mille anni di vita individuale, perché la partita della vita
fosse piu onesta, e noi potessimo dare il meglio, che scopriamo
sempre troppo tardi. Essendo cosi troncata acerbamente, amputata
prima che si compia un’educazione umana, cosa mai si puo
pretendere da noi piccoli? Che accettiamo di morire in pace, in
ignoranza, se non in demenza, con un sipario nero chiuso per

145



sempre? Troppo triste. Ci ¢ chiesto in ogni caso di dare tutto e di
aspirare a tutto, con una vita che ¢ cosi rapinosa e incompiuta.

Alte: sereni

Vi sono atei sereni: vuol dire che a loro basta quello che vivono e che
vivranno. Vi sono persone che guardano la morte con naturalezza.
Vuol dire che la loro anima ¢ commisurata a quel tempo e non
potrebbe né dare né ricevere niente di piu, vivendo ancora? Non lo
so, ma li rispetto, e accetto col sorriso che la prendano con tale calma
e giudizio.

Vi sono esseri che hanno troppa vitalita, voglia di conoscere e di
amare, curiosita e apertura alle forze intellettive ed affettive,
sentimentali e immaginative, che corrono spumeggiando nel mondo,
vibrando in ogni essere e cosa, troppo simili a quelle, che sente dentro
a ogni risveglio, per non avere piu voglia di vivere. lo vorrei vivere
mille anni. Lasciate allora, cari atei, che quelli come me dicano: in me,
come in tanti, ¢’¢ una carica di gioia e potenza che spinge a una vita
che perduri ancora. Perché montare noi stessi la barriera che ci
soffocar

Vorrei che la vita fosse meglio di questa, in cul non passa giorno
senza una pena e una paura, e infatti soffro ormai a memoria. Mai 10,
che sono stato felice molte volte, lo sono stato per un’intera giornata,
ignorando il dolore. Tale vita tuttavia la accetterei per altre centinaia
di anni, anche se fosse come questa, piu brutta di questa, sperandolo
per me come per tutte le persone care e quelle sconosciute che lo
meritano.

Speranza, fede, desiderio, volonta, amore di una vita immortale, si,
ma non sicurezza. Ogni sicurezza in questo campo mi mette a disagio
e in imbarazzo, mi sembra comica o patetica, mentre ogni certezza
mi sembra discendere da un’illuminazione divina, che non mi ¢é
giunta. Per questo scrivo. Percio mi nutro volentieri anche della fede
degli altri, specialmente se filosofi, poeti e santi come, in questo caso,
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di quella che Agostino, il quale ¢ tutt’e tre le cose, com’¢ manifesto
nel De Trinitate.

O forse tale illuminazione mi ¢ giunta? O forse sono certo? Non sono
certo neanche di essere certo. Oppure mi prendo il lusso di essere
incerto, soltanto perché in realta sono certo. Si: non sono affatto
sicuro, sono del tutto certo, e via, e sia quel che sia.

Calcata carne

Se ¢’¢ un punto, e in realta ve ne sono a decine, in cui sant’Agostino,
tin dalla conversione, e quindi per pitu di quarant’anni, ha sempre
infallibilmente insistito, € stato il monito della castita, non essendo la
verginita a lui piu possibile, dopo la gioventu sessuale e la nascita
dell’amato figlio Adeodato, morto, pare, sedicenne, un ragazzo cosi
dotato da mettere in soggezione il padre.

Nelle Confessioni le pagine sui suot amori sessuali giovanili sono
patetiche, attaccando egli la corruzione con sguardo impuro, e
offensive per la donna (se era una sola) che ha amato, giacché I’ha
amata. Gia solo questo sarebbe un buon motivo per non svilire
I’amore fisico: esso ti viene consentito e donato da una donna, un
essere almeno uguale a noi, benché quasi sempre superiore, secondo
la mia non breve e non povera esperienza, giacché solo e sempre per
esperienza personale e diretta io patlo.

Se due si amano, 'amore fisico arricchisce e completa la loro unione
né piu si distingue tra fisico e psichico, né piu sai quando tocchi una
mano o un cuore, una coscia o un ricordo, un mento o una speranza.
A tale amore io non ho mai pensato di rinunciare né mai me ne sono
sentito sporcato giacché anzi, amando, ne sono stato rigenerato e
ripulito.

Agostino nel De Trinitate, quando vede nell’lamore tra fratelli
'incarnazione divina, al punto di affermare che tale amore ¢ Dio, si
precipita a spazzare via ogni rischio, premettendo: calcata carne

ascendamus ad animun! “Calpestata la carne, eleviamoci all’anima”
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(VIIL,10,14). Se quindi al credente, giungente al massimo della sua
ricerca, si chiede questo, come Agostino ¢ convinto che si debba,
preferisco rivendicare, con incerta fortuna, che io sono da tale
credente radicalmente diverso: direi, sia pure, un amabile e onesto
idiota.

E al punto che non vedo neanche il peccato divampare dall’atto, se ¢
amore per tutto Pessere della donna, o dell’'uomo, anima e corpo,
piacere del suo piacere, ¢ non del proprio; che giunge, si, ma
involontario, non cercato, non desiderato. Anzi, in casi rati e felici,
'amore fisico ¢ rivelazione, e della rivelazione meraviglia cruciale.

8 -14 novembre

Ricchezza dellignoranza

Un classico, dice, ¢ un testo cosi ricco che si presta a tutte le
interpretazioni. Soprattutto per chi non I’ha letto.

15 novembre

La nazione dei Narcisi

Non c’¢ essere vivente, dotato di una qualche forma di intelligenza e
di una cultura minima, che in Italia non ¢ indecente, considerato il
livello delle nostre scuole, che non scriva. Per questa ragione, se molti
attivano campagne di lettura, col risultato che aumenta I'acquisto dei
libri peggiori, nessuno, se non ¢ ubriaco, si mobilita per campagne di
scrittura, esortando 1 cittadini a compotre poesie o a inventare storie.

Soltanto nel mio quartiere di piazza Redi, come ho appena riportato
su un foglietto, dieci dei circa mille abitanti mi hanno chiesto di
leggere 1 loro scritti. Facendo le proporzioni, si tratta di un italiano su
cento: circa seicentomila scriventi in Italia, che potrebbero fare delle
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bellissime passeggiate e leggere bellissimi libri scritti nei secoli dagli
autori veri, cogliendo i frutti della natura e della civilta.

Tra le moltitudini solitatie che sctivono, rinunciando a una vita sociale
gratificante, solo una minoranza ininfluente si contenta di tenere per
sé 1 propri prodotti, in senso artigianale, o gravidanze e parti, in senso
creaturale. Sono due categorie tra le quali si apre il ventaglio, visto che
nessuno piu, neanche gli scrittori veri, osano parlare di creazione. Si
va dalle effusioni liriche e dalle rivelazioni intime alle scritture
espressive, dai resoconti storici agli intrattenimenti ludici, fino alle
confessioni: ¢ ora che finalmente il mondo sappia tutta la verita su cio
che mi riguarda.

In ogni caso, tutti vogliono pubblicare 1 loro scritti: sono cose
modeste, sfoghi personali, modi per passare il tempo, beninteso. Fin
da quando eravamo piccoli abbiamo sentito il bisogno di scrivere ma
poi le cose della vita, si sa, ti distraggono. Se uno ¢ chirurgo,
industriale, magistrato, politico si avvale di un potere riflesso per
pubblicare. Se ¢ calciatore, sportivo, presentatore, cantautore o attore
(in tal caso in modo piu colto) si avvale di una fama riflessa; se non
ha una figura riconoscibile punta sul fascino del personaggio
pittoresco, dell’anonimo, dell’esordiente.

Tutti costoro nondimeno credono, in un angolo della loro testa, che
potra sbucare all'improvviso qualcuno a proclamarli geni, facendo si
che loro stessi si scoprano tali. Per questo li vedi cosi euforici, come
se una festa fosse approntata per loro, soprattutto quando vincono
uno delle migliaia di premi letterari o presentano il loro prodotto, o
parto, in una libreria o ottengono la prima recensione.

Va da sé che costoro non hanno letto mai un libro e non nutrono il
minimo interesse per quello che scrivono gli altri. Intorno a tanta
superbia, mascherata di umilta, a tale cinismo, truccato da ingenuita,
a tanta ignoranza vantata da cultura, a tale disprezzo per le lettere
dissimulato nel rispetto, c’¢ forse da biasimare che si organizzi
un’industria miliardaria: di case editrici a pagamento, di premi di
poesia, di agenti letterari? Ben vengano. La nazione dei Narcisi viene

sfruttata da gente pratica che, avendo il coraggio di non scrivere, fa la
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sua parte sana nel commercio, sopportando stoicamente la doppia
vanita degli scriventi (Narciso infatti almeno era bello, e di bellezza
mori), pur di trarne un guadagno sensato.

16 novembre

Mutazioni

Pensiero del cattolico del 1018: Devo andare subito in cerca della
pecora nera: essa mi chiama con il suo strano belato. Pensiero del
cattolico del 2018: Siamo gia in tanti, anche in troppi. Uno pit uno in
meno, che differenza fa?

Non ¢ il numero che conta: il numero ¢ il tentatore diabolico dei
cattolici di oggi: “Siamo un miliardo!”; “Che dici? Quast due!”, “Sono
duemila anni che siamo quil” Ma Cristo ¢ morto a trentatré! E voi,
con 'immensa pancial Gonfi e ricchi di numeri, dimenticate I’atto di
convertire, di essere convertiti, che ¢ 'innamoramento nell’ordine

della fede.

15 novembre

L amore dell'indegno

Perché un amore sia non solo sereno ma possibile ¢ necessario che
entrambi siano capaci non soltanto di amare ma anche di essere amati.
Chi soffre per amore ma non si stima abbastanza per amare, non ¢
abbastanza forte, sereno, prodigo, spiritualmente attraente per essere
amato; egli continua ad amare, si, ma in modo inefficace, perché
doloroso, inibito, disincantato, non riguardo solo alla sua sfortuna di
amante ma anche alla sua capacita di essere amato, che diventano
tutt’uno.

16 novembre

150



Ingratitudine

Il peccato ¢ cosi osceno che Dante fa maciullare Giuda, Bruto e
Cassio, 1 traditori dei benefattori, dalle zanne di Lucifero, nel lago
gelato. Eppure lingratitudine, per essere il piu diffuso, ¢ il pit
invisibile dei peccati: perché infatti chi riceve un beneficio resta
indifferente o prova risentimento verso il benefattore, che avrebbe
odiato se non l'avesse ricevuto? Cio significa tra l'altro che vi sono
ruoli di potere, di ogni genere essi siano, nei quali sei odiato sia se dai
sia se non dai.

Le cause sono molteplici: o hai dato troppo tardi, dopo lungo e
insensibile silenzio: o hai dato troppo poco rispetto ai meriti; o hai
dato meno rispetto a un altro beneficiato che si crede valga di meno;
o hai dato troppo, per fare sfoggio di potere, per umiliare; o hai dato
senza il cuore, in modo automatico; o hai dato, come a tanti, a pioggia,
disponendo di beni sovrastanti; o hai dato senza garbo, quasi come
per un’elemosina. O hai dato per riprometterti qualcosa in cambio,
che esigi troppo presto; o hai dato a colui che non potra mai
ricambiare. Tacito consiglia infatti di non fare mai un beneficio che
non possa essere ricambiato con un altro bene di pari grado.

O credi di aver dato un beneficio di molto maggior valore rispetto a
quello reale. O hai dato molto ma una volta sola, ¢ in totale contrasto
con il tuo comportamento di sempre, che continua a essere giudicato
male rispetto al singolo gesto. O, infine, tu hai donato, si, ma chi ti
credi di essere? Pretendi con un gesto di cambiare il tono generale
della vita, che ¢ di indifferenza, aridita e ingratitudine? Che cosa cambi
mai con la tua scodella d’acqua offerta una volta in questo deserto?

L’ingratitudine rivela che I'animo di chi riceve ¢ inidoneo al dono,
giacché l'animo del donante deve corrispondere all’animo del
donatario, altrettanto puro e limpido del primo: accogliere un bene
gratuito ¢ infatti altrettanto difficile che farlo.

Accade cosi che chi nega un beneficio sia visto e trattato con ostilita,
si, ma senza livore, restando il richiedente in uno stato di dipendenza

morale, sia perché negando afferma un suo potere, sia perché ¢
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sempre possibile che un giorno il beneficio lo faccia. Chi ’ha gia fatto
invece non ha piu nulla da dare, semmai ha ragione di aspettarsi
qualcosa, tenendoct in debito, e in piu ha svuotato da solo il proprio
potere, visto che quello che ci ha dato, sembrandoci molto da meno
rispetto a come lo avevamo fantasticato, non ci ¢ bastato affatto.

Ecco che il piu inspiegabile dei comportamenti si rivela
spiegabilissimo, e congeniale piu di tanti altri alla natura umana, tanto
che la gratitudine puo diventare il discrimine vero della nobilta
d’animo: chi la prova ¢ un essere fuori del comune.

20 novembre

I/ polipo e il delfino

Quando uno ha la tendenza a immedesimarsi fortemente in ogni
situazione, assorbendone l'influsso e compenetrandosi con essa con
lentezza statica, gli ¢ indispensabile la rapidita det riflessi, in contrasto
con lipnosi della concentrazione, perché deve scattare agilmente
dall’'uno all’altro soggetto, o oggetto, per non rimanere invischiato da
nessuno, fino a perdere 'autonomia di giudizio, come fatalmente gli
accadrebbe, smarrendo ogni gerarchia di valore e facendo un dramma
e un’ossessione di ogni fatto insignificante, qual ¢ la gran parte dei
tatti quotidiani. Egli dovra essere cosi una natura doppia, difficile da
gestire: vischiosa, lenta e idonea a penetrare fino a immergersi nei
tondali, e snella, guizzante, elastica, pronta a staccarsi da ogni cosa.

21 novembre

Potenza degli editori
“Hai letto il suo ultimo libro di poesie? Bello, ma tremendo, non

lascia scampo.” “Sj, ¢ che non lo pubblicavano pit da tempo. Quando
gli editori lo amavano, la sua visione del mondo era radiosa.”
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Gli editori sono una di quelle categorie professionali convinte che
avere una moralita molto debole sia uno dei requisiti per il successo
nel loro lavoro. E in effetti hanno ragione. Aggiungi che il successo
di un editore € novantanove volte su cento il fallimento di uno
scrittore. La centesima volta pero ¢ inebriante come una vittoria alle

Olimpiadi.

22 novembre

Lettera non spedita

“Ho letto il tuo libro. Mi ha fatto soffrire come essere umano e provar
pilacere come lettore. Da c10 si ricava che il lettore non ¢ un essere
umano. O che 'essere umano non ¢ nato per leggere. Non lo so. Tu
sei bravo. Godi nel far soffrire o soffri per far godere? Non so
neanche questo. In ogni caso sei coerente, nei temi e nei modj, il che
¢ segno di onesta.”

23 novembre

I primo e il secondo dono

Con la morte, scrive Jean Paul Sartre in Lére et le néant (1943),
diventiamo la preda degli altri, giacché saranno loro a decidere il senso
della nostra vita. E quante voci stonate e insensate risuonano su
coloro che non ci sono piu, quando, fra tutti, gli scrittori, i poeti e i
filosofi illustri, sono i piu fraintesi e traditi nella memoria. Né
possiamo darcelo noi da soli, questo senso, per quanto imprimiamo
con energia un verso ai nostri pensieri e gesti. Per questo guardiamo
verso Ialto, si, ma senza tradire questo mondo, che ci ¢ stato donato
e che ci spetta, rispetto al quale noi non siamo né inferiori né
superiofi.

Va riconosciuta e onorata la bellezza di questa vita, altrimenti ne
saremmo indegni. Se non ¢’¢ un’altra vita, tu avrai disprezzato, infatti,

la sola che c’¢. Se Dio ha stabilito che meritiamo solo questa, ci
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dimostreremo superbi e arroganti verso di lei e di Lui, perché ci
saremo visti come superiori e degni di un dono piu alto da parte di
Dio: addirittura una vita eterna.

Con quale diritto stabiliamo un legame tra ’esistenza di Dio e la nostra
vita eterna, sempre che ci comportiamo secondo il bene? Per quello
che siamo e che valiamo, questa potrebbe essere infatti il premio
giusto. Non siamo ingrati allora e ringraziamo per il dono di questa
vita. Se Dio ce ne donera una seconda, ancora migliore, sara tutta
grazia. Altrimenti, volendo fuggirne a gambe levate come un male,

non offenderemmo I'opera di Dio, il suo primo dono, dimostrandoci
vili?

Platone, nel Gorgia (12, 47-8), scrivendo di giustizia, mette in luce
come la ricompensa del bene consista nel fatto che si ¢ buoni e del
male che si ¢ cattivi. Nella Po/iteia (11, 360ss.) mette in luce I'infelicita
materiale in cui versa troppe volte il virtuoso, mentre il vizioso
potente se la gode. Ecco allora che il dono di questo mondo dove,
secondo giustizia, il buono gode solo nell’anima la sua bonta e il
cattivo, nella stessa sede, soffre la sua malvagita, si trasforma, nelle
nostre mani, in un campo di battaglia ingiusto e mortale tra i corpi,
che mischiano il bene e il male, caricando 'uno con I’altro e contro
altro.

Siamo noi uomini quindi che, guastando un dono divino, il mondo
naturale, fraterno e solidale, con ingiustizia, maturiamo lesigenza
irresistibile di un altro mondo, di un secondo dono da parte di Dio,
di un’altra vita, eterna, a questo punto - pretesa smisurata, ne siamo
coscienti? - giacché questo primo dono I'abbiamo subito sfigurato e
guastato noi. Non perché ce lo meritiamo quindi, a questo punto,
possiamo aspettarcene un secondo, mille volte migliore, ma soltanto
per grazia imperscrutabile, assurdissima e generosissima, di Dio.

Dubbi finali
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Sto adulando Dio con questo pensiero, per conseguire tale grazia?
Tutto quello che pensiamo, scriviamo, facciamo, omettiamo, ha uno
scopo segreto, tranne nell’ispirazione pura.

Amiamo ogni istante di vita anche, o proprio, perché c’¢ la morte.
Potremmo amare allo stesso modo una vita eterna?

27 novembre

Luln
Lo spirito della terra

Mi ¢ naturale il passaggio dal De Trinitate di sant’ Agostino alla Lau/u di
Frank Wedekind, opera nella quale invece I'amore fisico, tutt’al
contrario di una degna visione, vi ¢ dolore, mania, sorgente di
disperazione, solitudine e rovina, potenza demonica che porta alla
fame e alla morte. Quest’opera infatti ¢ una conferma iz partibus
infidelimm delle teorie sullamore fisico di sant’Agostino, con
Iavvertenza e la differenza decisiva che uomini e donne si dannano
allo stesso modo, non in senso religioso, bensi esistenziale.

Lascia stupefatti come, quando un’opera narrativa o teatrale mette in
luce con violenza gli effetti rovinosi del male e del peccato, essa,
invece che essere lodata dal clero e dai borghesi, venga perseguita,
anche penalmente, suscitando scandalo. Come mai? Non vi accorgete
che si tratta esattamente dello stesso punto di vista che affida alla
castita e alla verginita la salvezza, mentre consegna al disastro e alla
morte I’esercizio erotico libero?

E proprio a conferma parabolica del discorso che vado a confrontare
opere abissalmente lontane e discordi, a prima vista e da tutti i punti
di vista, intendo la Lz/u e il De Trinitate: proprio cosi st accende invece
la scintilla, quando, anche attraverso noi, il santo apre gli occhi sulla
prostituta. Per tale via infatti mi accorgo che sant’Agostino, il quale in
modo maniacale colpisce 'amore fisico, come fonte di corruzione,

decadenza e morte, quale forma immonda e oscena, per tutta 'opera,
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mai, per sua e nostra fortuna, che io sappia, attacca la donna,
tenendola per fonte di peccato. Egli non discrimina tra 'uvomo e la
donna, non solo perché ¢ algerino, ma soprattutto perché ¢ remota
dal suo animo limpido Iidea volgare di un genere sessuale di per sé
infetto dal male.

Ho acquistato il libro di Wedekind nel 1978 e lo leggo nel 2018.
Sembra ieri, il tempo non esiste, o ¢ molto piu elastico quando st tratta
di libri. Non in tutti gli strati del cervello, non in tutti gli strati (o
‘strali’) della realta. Gran parte dei fenoment decisivi avvengono in un
altro tempo, tangente o secante, non schedabile nelle cronologie. La
vicenda biologica del corpo, dell’animo nel corpo, ¢ temporale ma
non solamente essa non ¢ tutto, ma non ¢ neanche tutta, biologica,
intendo, essa stessa: questo ¢ lo sfondo spirituale, anch’esso
agostiniano, in cui leggo il dittico che compone la Lu/u: Lo spirito della
terra e 1/ vaso di Pandora.

Il primo autore che viene in mente, leggendo il primo dramma, ¢
Georg Biichner: la stessa secchezza del Woyzeck, senza una stilla di
umidita, lo stesso freddo tonificante e la stessa verita montana, nitida,
azzurra; I'agilita guizzante delle battute, che diventano gesti, dove non
si giudica pit nessuno perché tutti giudicano tutti; la giovinezza
rigenerante dello stile e la ritmica, atletica e morale, propria di quel
particolare genere di santi non riconosciuti che si trovano tra gli autori
teatrali.

Quello che ¢ chiaro subito ¢ che non ¢ in ballo 'immoralita del genio
temminile di Lulu, donna capace di affascinare chiunque voglia con
la sua personalita sessuale. Il bersaglio ¢ invece palesemente la vilta e
la debolezza dei maschi i quali, dannandosi, lanciano Lulu verso la
distruzione. Lei infatti non ¢ la donna che si fa da sola, indipendente:
¢ invece colei che dai maschi dipende e che senza di essi non esiste,
non di certo per sole ragioni economiche.

La storia la possiamo immaginare tutti: uno stuolo di uomini si
contende 1 favori di una stupenda mantenuta di lusso, raccolta dalla
strada. Se qualcuno forse le vuole bene pero, dopo essersene tutti

innamorati, nessuno la fa innamorare. Se lo facesse, il suo personaggio
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uscirebbe subito di scena, mentre soccombono a uno a uno, o per
infarto o per suicidio o perché sconfitti dal dolore, coloro che cercano
di duellare con lei nell’eros, astratto, non carnale.

Si tratta infatti di una sfida tra i sessi, tale da non poter avere che una
sola vincitrice, la quale a tale vittoria non tiene affatto, essendo ben
cosciente del proprio destino. I’altra donna, quella felice, magari con
un uomo fedele e dei figli, ¢ sempre presente, benché mai nominata,
dentro di lei, come la sorgente luminosa che lei filtra nelle tinte
sanguigne e nere della sua personalita attuale. Soltanto una donna
potenzialmente grande nel bene puo diventare infatti grande nel male.

Schwarz vede “quella figura d’angelo” e ¢li tremano le ginocchia, gli
sale il sangue alla testa (atto I, scena I); Schon la guarda e dice: “Una
visione da spingere 'arte alla disperazione” (I, II). Messo a terra,
Schwarz le chiede: “Insomma, non hai un’anima?” (I, VII). Poco
male, se Lulu commenta: “Tanto, un pittore non ¢ neanche un
uomo”.

Forse pero qualcosa di piu preciso sulla trama si puo dire: Schoén ha
tirato fuori Lulu dalla strada, facendola studiare e insegnandole a
vivere nel mondo borghese. Quando si ¢ fidanzato, I’ha affidata a
Goll, il quale muore per lo stress di una scena di gelosia. Allora la fa
sposare al pittore Schwarz, nell'imminenza del proprio matrimonio.
Ma Lulu lo va a trovare, mettendo a rischio le nozze.

Lulu ha il potere di travolgere I'eta matura e senile in una democrazia
sessuale anagrafica che fa impazzire 1 vegliardi: lei letteralmente non
ci fa caso. Travolge pure pero ogni speranza di bene e di ordine
borghese. Intanto lei, rovinando anche se stessa, continua a tradire il
pittore. Schon allora gli parla francamente, imponendogli una presa
di coscienza, che invece lo porta a uccidersi: ¢ la seconda vittima in
sel mesi. Schon ¢ disperato per i proprio fidanzamento e Lulu,
sconvolta, perché in fondo lui ¢ 'unico dal quale ¢ attratta, ¢ pronta a
reagire: il sangue del pittore “non macchia”, dice lei.

Fenme fatale e fermme létale? O uomini infantili e incapaci di fronteggiare

una vera donna? Persino Schwarz, che dovrebbe avere la personalita
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libera e anti borghese dell’artista, ¢ uno smidollato, del quale Lulu
ricorda: “Aveva spesso pensieri di morte.” Il che suscita non la sua
pieta, ma il disprezzo: le donne amano I'energia vitale dei maschi.

L.a donna attrice in vita

“Una bellezza come la sua non ha davvero bisogno delle tue
pagliacciate simboliste”, dice Schon a Alwa, il figlio, nonché regista
dello spettacolo teatrale nel quale balla e recita Lulu. La sua bellezza
¢ intelligenza e verita, pur non essendo bonta né felicita. Gli uomini,
essendo incapaci di essere liberi in proprio, adorano una donna libera
e, sentendosi in colpa per la propria vilta, si fanno anche del male.

Lulu ¢ la prima ad accorgersi che arte teatrale nella vita supera di
gran lunga quella sulle scene. Rivolta ad Alwa, che cade ai suoi piedi,
dice: “E allora perché non scrive dei lavori che siano almeno
altrettanto interessanti quanto lo ¢ la vita?” E Alwa, che non ¢ uno
sciocco, che anzi ¢ lo stesso Wedekind, pit di quanto non lo sia
nessun altro, risponde: “Perché non ci crederebbe nessuno.”

Lulu del resto non si eccita finalmente, ¢ lei che eccita gli uomini,
come D'attore non piange, se vuol far piangere, e non ride, se vuol far
ridere. Del resto Wedekind le agevola il gioco, perché ogni sua battuta
¢ efficace, e tutta 'opera ¢ densa di intelligenza, fresca, spiazzante e
ben ragionata. Grandi capacita ha messo in gioco I'autore per un tema
in fondo chiuso: come una donna di fascino possa far impazzire
uomini poco virili e equilibrati. Tanto piu che, a differenza di Emilia,
una delle narratrici del Decameron, la quale canta, alla fine della prima
glornata, il proprio amore per se stessa, Lulu non si ama affatto.

Ha lei un disprezzo totale per gli uomini? Non poteva mancare il
duello con lo snob, il nobile Escerny, che svaluta tutti, sé compreso,
ma che cede le armi: “Lei ¢ una persona superiore, non conosce
I'egoismo” (I1I, V). Lulu ¢ la vittima scarificale, alla fine consenziente,
della doppiezza sociale e della vilta maschile, senza risparmiare colpi:
una vittima che sa fare del male. Soprattutto a Schén, com’e naturale,

'unico che lei rispetti, il quale ¢ 'uvomo della doppia morale: un’etica
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formale nella vita borghese, passioni proibite e generose nell’altra,
pero ¢ torbido, violento, morale in modo spietato, come figura
quando Lulu unisce a forza le sue due vite.

Ricapitolando: Lulu balla nello spettacolo di Alwa. E viene visitata dal
principe Escherny, snob, esteta, molle, ma segretamente distaccato e
poco appetibile per gli istinti distruttivi di lei. Mentre balla, Lulu vede
Schon con la fidanzata, ha una crisi, quasi sviene. Schon la visita in
camerino, lei gli impone di rompere il fidanzamento con una lettera.
Lui lo fa e st vede morto. Lulu e Schwarz si sposano e le cose
peggiorano. Lui ¢ geloso, lei ¢ Lulu. Entra in gioco, non bastasse,
anche una contessa saffica. Lulu uccide Schén prima che lui imponga
a lei di uccidersi: “Il solo che ho amato!”, dice davanti alla salma (IV,
VIII). Forse per questo gli aveva anche avvelenato la moglie.

Verso la fine Lo spirito della terra st disgrega, si sgretola: qual ¢ il suo
vero finale? Non accadono altro che finalil Il piu sincero ¢ quello con
toni da operetta, comico, con I'arrivo della polizia e lo studente che
dice: “Mi cacceranno da scuola.” Cosa piu tragica sarebbe stato che
Schon restasse in vita: ¢ sempre troppo facile sciogliere il nodo tragico
con un colpo di pistola. L.a morte diventa in fondo per Schon, graziato
da Lulu, nient’altro che una sedia.

La tragedia in quattro atti, magnifica e senza scampo, ¢ finita: il
pubblico non potra dimenticarla piu, io che 'ho letta neanche.
Domani ci aspetta I/ vaso di Pandora, la seconda parte di Lu/u, una
tragedia in tre atti. Come sara? Impossibile che regga cosi salda come
la prima parte. Ma chissa? Wedekind mi ha aspettato al varco
quarant’anni per tendermi un agguato che avrei voluto subire da
ragazzo.

1/ vaso di Pandora

Al Vaso di Pandora, Pautore ha dedicato nove anni di lavoro (per
sessanta pagine? La cosa ¢ sospetta), dal 1892 al 1901, come scrive
nella prefazione, riferendo che la Corte del Reich dispose “la

distruzione del libro nella sua pristina forma” erché pornografica
> g >
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pur riconoscendone le “qualita etiche ed estetiche”, con un giudizio
scritto piu acuto, per 'autore, di tante critiche letterarie.

Leggo l'opera, nella traduzione di Emiliano Castellani, nella forma
purgata dall’autore, presumo, compiangendo che la Corte non abbia
colto che il difetto del lavoro teatrale, se mai ce n’¢ uno, ¢ quello del
moralismo quasi medioevale: perché mai altrimenti tutti quelli che
peccano devono per forza rovinare, finendo ammazzati? Se fare del
male non puo che generare una tragedia, pur nel brio allegramente
disperato, quale consolazione piu alta infatti si potra offrire ai
virtuosi?

E naturale per me che Wedekind evochi Cristo: “In verita vi dico: i
p

pubblicani e le meretrici andranno innanzi a voi nel regno di Dio”

Matteo, XX1, 5. 31). E che concluda la sua difesa dignitosa scrivendo:

b) bl bl g
“se infatti la morale umana vuole essere piu elevata di quella borghese,
deve anche necessariamente basarsi su una piu profonda, piu vasta
p)
conoscenza della realta del mondo e del’'uomo”.
Una conclusione di una mitezza ammirevole, di contro all’ottusita
b)
della censura.

Le tre forme generate dalla barbarie maschile, di cui ha scritto autore
in Hidalla, come riferi Karl Kraus, introducendo la prima
rappresentazione di quest’opera, da lui stesso organizzata, il 29
maggio 1905, sono: la prostituta, la zitella e la vergine. Wedekind ha
inteso guardare oltre queste tre figure, che rispecchiano uno sguardo
maschile squallido. E nel suo personaggio ci ¢ riuscito: peccato che 1
personagegi maschili non siano stati, loro, all’altezza.

E come, se posso immaginarlo, avra sfiancato il pubblico, Karl Kraus,
con la sua conferenza, cosi intelligente e raffinata, prima dell’inizio
della messa in scena. Chissa quanto Frank Wedekind 'avra odiato,
vedendo che non la finiva pit, mentre gli attori si scaldavano, ma
anche quanto gli sara stato riconoscente per come I’ha difeso (anche
dai tribunali), sostenuto e ammirato, dimostrandosi pieno di coraggio
e generosita.
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Il dramma ¢ un seguito dello Spzrito della terra, 1l che lo condanna a non
esserne all’altezza, ma non manca di una sua potenza derivata. Lulu ¢
tinita in galera, dopo 'omicidio, e gli amici vogliono farla evadere ed
espatriare. Il piano d’evasione prevede che Rodrigo vada in ospedale,
tingendost malato, dove lei ¢ ricoverata nel reparto di isolamento:
forse ha 1l colera, che sta impazzando ad Amburgo?

Fatto sta che il piano della contessa Geschwitz, una pittrice, prevede
di passarle la biancheria “di una donna morta di colera”, per indossare
lei, in uno scambio di persona, la divisa da detenuta di Lulu. La
Geschwitz, della quale non viene mai detto che ¢ saffica, alludendo
soltanto alla doppia condanna, della natura e della societa, che pesa su
di lei, ¢ una reietta, anche piu grave di Lulu. Se essere omosessuale era
visto male per due maschi, nel caso di due donne diventava
un’anomalia innominabile: questi erano i tempi crudeli. La odiano e
disprezzano persino i suoi compari: ¢ la reietta tra i reietti: solo Dio
veglia su di lei!

Si vede che c¢’¢ stato un gran lavoro da parte dell’autore, anche per
come tutte queste notizie arrivano frammentate, a mezza bocca, da
fonti diverse, in un modo ben calcolato e musicato, per creare
un’aspettativa, in un clima semidelirante, tanto che in principio ho
fatto un po’ di fatica a capire 1 fatti, come appunto deve essere.

Che cosa non fanno tutti per Lulu? Alwa assicura che perfino il padre,
se fosse scampato ai colpi di pistola della donna, avrebbe contribuito
alla sua fuga. Che infine accade: “Oh liberta! Dio del cielo!”. Peccato
che lei non sia piu la stessa: un anno di prigione e la malattia (o il suo
rischio), per non dire del fatto di non potersi specchiare per mesi e
mesi, ’hanno messa alla prova. I borghesi benpensanti non sono
ancora contenti? Lei ¢ presa non dal rimorso, ma dal rimpianto: “In
nome di Dio... se non avessi sparato nella schiena a suo padre in
questa stessa stanza!”

I/ vaso di Pandora non ¢ all’altezza dello Spirito della terra: Lult sembra
sempre pit una povera disgraziata o un caso clinico. Non ha piu nulla
di sensuale, solo una gran confusione in testa. Mentre lei va perdendo

il suo fascino, suscitando pieta e tenerezza, cade in balia di personaggi
161



svitati e malsani, come Casti-Piani (un nome dato per antifrasi), che
la ricatta.

Lei ¢ nata invece per amori forti e sinceri, benché senza speranza,
grazie a una corrispondenza profonda, come racconta lei stessa in un
passaggio bellissimo, rievocando il tentato suicidio da ragazza: “Da
allora, chiunque incontri anche nella notte piu buia, so gia a cento
passi di distanza se siamo fatti 'uno per I'altra. E quando pecco contro
questa mia certezza, il giorno dopo mi sento insozzata nel corpo e
nell’anima, e mi1 ci vogliono settimane per superare la ripugnanza che
provo di fronte a me stessa” (II).

Una donna cosi pura ¢ costretta a prostituirsi, e nel modo piu
improvvisato, raccogliendo passanti per la strada: gente anche senza
un soldo e balordi, fino a portarsi in camera Jack lo Squartatore.
Siamo infatti a Londra, nel 1888, l'anno in cui il mostro, mai
identificato con certezza, uccideva le prostitute. La storia finisce nel
sangue: “No! Nol... Pieta... Assassino... Polizial Polizial”

Il mostro si pulisce le mani con la sottoveste della Geschwitz,
moribonda, dicendo: “Povero mostro, non ha niente da temere da
mel...”

28 - 29 novembre

17 brutto, linfelice e il cattivo: come scrivono

Come ¢ infinita I'inclinazione al male, cosi lo ¢ quella all’errore e, nel
caso nostro, all’errore nello scrivere. Errore, nel senso dell’uso della
parola sbagliata, approssimata, inappropriata, della sintassi sfasata,
squilibrata, sbilanciata, storta, storpia, torta, deforme e sfigurata. E
dello stile brutto, sporco, sgradevole, malsano, languente e fiacco.

Tutti 1 vizi morali ed esistenziali corrispondono a tali parole, frasi,
costrutti, generando stonature lessicali e posture linguistiche sbagliate,
tino a gobbe e cifost sintattiche, a tendini stilistici sfilacciati, a muscoli

argomentativi sfibrati, a circoli sanguigni stagnanti. Il brutto, il cattivo
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e I'infelice anche nella lingua si corrispondono. E vero che si puo
essere infelici nel cuore, risultare cattivi nei discorsi, e scrivere bene,
ma non si puo farlo essendo brutti dentro. Il che comporta che, se vai
a vedere bene, non ¢ mai cosi infelice come dice, chi bene sctive, né
cosl cattivo come vuole figurare. Cosi come non ¢ mai buono come
vuol sembrare chi scrive male.

30 novembre

Scelta dell’angelo

Se ora mi apparisse un angelo, al punto in cui sono, sembrerebbe del
tutto naturale, e non cambierebbe nulla, del carattere miracoloso ma
privo di felicita, e soprattutto di calma, che attribuisco alla vita. Per
questo non mi appare.

3 dicembre

New York e Sansepolero

Visito una ricca mostra dedicata a Andy Wharol e ai suoi amici, a
palazzo Albergati, a Bologna. Nelle didascalie si ribadisce che New
York era in quegli anni una citta molto eccitante, spumeggiante e ricca
di occasioni e incroci di ogni genere. Uno dei risultati ne sono le opere
esposte che, a distanza di quaranta, cinquant’anni, sono molto meno
eccitanti, e gia consegnate, come documento storico e culturale
importante, agli annali.

Le loro fantasie e provocazioni sono timidissime, rurali e
sommamente ingenue rispetto a quelle prodotte nei decenni
successivi, soprattutto grazie al Web, la impalpabile metropoli
mondiale, che ha fatto precipitare quei giochi grafici ed esistenziali in
una preistoria recente che fa tenerezza, salvo 1l rispetto per la capacita
di quegli artisti di essere stati 1 primi, nonché di diventare straricchi a
modo loro, senza obbedire a nessuno, in apparenza, divertendost e,

come si dice, esprimendosi a fondo.
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I Web non ¢ infatti un’opera artistica totale di massa, sempre
imprevedibile e sempre diversa, fatta con tutte le facce, 1 colori, i
suoni, le parole e le immagini del mondo? Potra mai un qualunque
altro gioco artistico superare quello composto da tutti gli esseri umani
messi assieme? Le trovate di Wharol, quali quelle con 1 volti famosi
trasformati in personaggi dei cartoni, o dei barattoli e delle bottiglie
di coca cola, trasformati in personaggi famosi, oggi avrebbero forse
qualche milione di fo/lower, messi online, per essere subito dimenticate.
Intanto, tempo dieci minuti, ci sono state altre migliaia di trovate
altrettanto curiose e scintillanti.

Il giorno dopo vado a Sansepolcro, un borgo che non era, neanche
lontanamente, stimolante come una sola strada di New York dalla
meta degli anni sessanta a oggi, benché la sua storia e civilta fossero
nel Quattrocento piu che dignitose. Non tale in ogni caso da suggerire
epiteti mirabolanti e da far immaginare sballi mondani ed esplosioni
multiculturali. Anzi, nelle giornate d’inverno, sono sicuro, la cittadina
era terribilmente silente e aspramente chiusa. E chi vi ¢ nato? Piero
della Francesca. Il quale vi ha anche operato a lungo e a piu riprese,
magari conversando nelle notti fredde, mentre la nuvoletta usciva
dalle labbra, con il frate Luca Pacioli, che di feste da ballo e sniffate
ne avra godute ben poche.

Quali opere vi ha lasciato Piero? Dico solo La resurrezione di Cristo che,
dipinta tra il 1450 e 1l 1463, continua a parlarci con vigore e freschezza
rivelatrici, fino quasi a spingerci indietro e a scuoterci per la sua
potenza, tanto che la sala lunghissima, in fondo alla quale si trova
Iaffresco, ¢ indispensabile per fare irraggiare la sua bellezza, che in un
ambiente angusto ti potrebbe colpire al cuore pericolosamente, fino
a stenderti a terra, come la guardi. Lo sguardo di Gesu risorto ti
penetra anche a distanza e il suo vigore fisico, dai muscoli ben
plasmati, ti piega le ginocchia e ti fa riconoscere come uomo troppo
piccolo e sensibile. Non te ne liberi pit neanche in pullman,
nell’autostrada Al4, e neanche sotto le lenzuola fredde, quando
continui a pensarci e a chiedere: che cosa vuoi da me?
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Quando guardi invece, con la giusta simpatia, le opere di Andy
Wharol e dei suoi amici, trattieni un risolino agro, scherzi
mentalmente tra te con gli autori, con l'aria complice di chi ha
compreso, ammiccando agli artisti, come si fa, tra I’altro, a portare in
giro 1 miliardari. Ma nulla si muove in te nel profondo, né di morale
né di spirituale, né di filosofico né di poetico, non provi né emozioni
né sensazioni né, tanto meno, sentimenti e passioni. Le opere ed
operette in mostra nelle sale, tutte primizie nella storia dell’arte
occidentale, sia pure, ti fanno diventare come un barattolo vuoto e
colorato, pronto perché il talento pittoresco vi versi le sue trovate.
Tanto tu non gli servi ad altro.

Non bastano le citta eccitanti, e non basta esserne eccitati: ci vuole il
talento: qualunque cosa si pensi dell’arte dei nostri tempi e di ogni
altro, da qualunque pregiudizio ti senti libero, anche se credi che Andy
Wharol sia un genio, né saro io a dissuaderti, se, com’¢ noto, puoi
manifestare 1 tuo, di genio, persino a Recanati, all'inizio
del’Ottocento, santo sepolcro meraviglioso per Leopardi,
nell'immobile e penitenziale stato della chiesa.

I dardi della balestra, visto che Piero un balestriere lo era di fatto, che
saettano da Sansepolcro e da Recanati, dai piu lontani secoli passati,
oppure dai secoli futuri?, non so piu, mi hanno colpito sul petto e
sullo sguardo. Come si sa, dalla balestra non scampi. Mi puo
importare piu allora il pizzicore sulle guance e sul naso che suscitano
gli artisti newyorchesi, cosi eccitati e mondani, con le loro freccette
spiritose? Li ringrazio per una mezz’ora passata senza pensare a niente
di brutto.

4 dicembre

Gli opuscoli teologici di san Bonaventura

Dove vivevano i santi filosofi? In mondi separati, avendo anime e
corpi distinti dai nostri? Chiamati a una condizione superiore o aliena,
proiettati come modelli in cieli angelicali? Sono affascinato, piu che

dalle biografie, dalla loro condizione spirituale di vita, spinto
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all’lammirazione e all’affetto, ma anche dal bisogno di riconoscerli
come terrestri, esseri non solo uguali agli altri, nel nucleo del nostro
animo doppio, ma che piu di noi sono capaci di altitudine senza
vertigine, di scatto e di stacco mentre restano umani, troppo umani.

Cosi leggo Bonaventura da Bagnoregio (1221-1274), uvomo pensante
nella fede, teologo e mistico, maestro reggente a Parigi dalla fine del
1253 e ministro generale dei frati minori, dal 1257, eletto, poco pit
che trentenne, presso il convento dell’Ara Coeli a Roma. A lui Dante
affida i1 compito di lodare San Domenico, riconosciuto agister
insieme a san Francesco. Intensissima ¢ la sua vita, della quale gli
scritti, in quasi venti volumi, non sono di certo I'unica espressione,
tanto che, alla domanda: qual ¢ il primo segno di un santo? La risposta
che mi viene per prima ¢: essere molto laboriosi, non diro sfruttare,
ma far fruttare ogni momento della vita.

Tra teologia e

Qual ¢ il rischio mortale della teologia, oltre alla sua prolissita
imperdonabile, quel suo perenne lessare ogni pensiero, per bisogno
di essere esaustivi e inattaccabili, lungo centinaia di pagine che
minacciano di far perdere il sapore alla fede piu forte? Che fine
faranno milioni di pagine teologiche scritte in duemila anni? Il suo piu
grave pericolo, scrive Bonaventura, ¢ quello di far perdere il gusto
della Scrittura: “Etiam novi theologi frequenter ipsam Scripturam
sacram exhorrent tanquam incertam et inordinatam et tanquam
quandam silvam opacam” (Breviloguinm, prologo, 6,5). Ai teologi
giovani spesso ripugna la Bibbia perché incerta e disordinata, tale e
quale a una selva opaca, preferendo le argomentazioni filosofiche
chiare.

Cos’¢ la teologia per lui? Essa ¢ sia la Bibbia stessa: “Sacra Scriptura
sive theologia” (Breviloguinm, 1,2) sia la riflessione, ispirata dalla fede,
su di essa: “Sacra doctrina, videlicet theologia” (ivi, 1,1). Mentre in
Tommaso la teologia, nonostante le distinzioni sottili di alcuni suoi
interpreti, ha sempre una coerenza argomentativa ferrea, di carattere

filosofico, avendo quasi sempre a fronte i testi del suo maestro
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Aristotele, il filosofo greco, assai rispettato, ¢ per Bonaventura molto
meno importante.

Un processo incantatorio

Egli adotta un modo di argomentare, negli opuscoli teologici, per
esempio nelle Quaestiones disputatae de scientia Christi (1254), che si
articola in forma rigorosa: prima si pone la questione, ad esempio (IV)
Se qualsiasi cosa noi conosciamo con certegza la conosciamo nelle ragioni eferne,
in trentaquattro punti. Seguono gli argomenti contrari, tratti prima
dall’autorita e dopo dalla ragione (primo aunctoritate, deinde ratione), in
ventisei punti. Alle obiezioni si risponde nella conclusione, punto per
punto.

Andando a leggere bene pero, se la coerenza formale ¢ rispettata cosi
come P'ordine delle obiezioni e delle repliche, io mi accorgo che la
mente di Bonaventura, e con essa la mia che lo segue, non si basa su
di una costruzione logica rigorosa e indipendente, nutrendosi di
continuo di verita di fede che, una volta accolte, generano
conseguenze formali, si, senza pero che vi sia spesso una progressione
reale del ragionamento. E un modo di procedere sinuoso,
ondulatorio, starei per dire incantatorio.

Mi riferisco soprattutto all’articolo II (in V), nel quale si pone la
questione #trum simul stent Trinitas et aeternitas: se 'eternita e la Trinita
possano coesistere. Bonaventura elenca con chiarezza, in undici
punti, tutte le argomentazioni contro tale coesistenza, che sono
coerenti e convincenti, come devono essere, visto che la Trinita ¢
un’insorgenza mistica contro le leggi della logica formale.

Egli scrive quindi che contro tali argomenti vi sono auctoritates
innumerabiles tam in veteri quam in nova lege (V, 11, 11), com’e vero, e
aggiunge: sed ratione ostenditur. Egli non citera 1 passi biblici, ma intende
confutare le obiezioni con la sola ragione. Nel terzo punto, ad
esempio, si obiettava che le tre Persone non possono essere prime e
coeterne se il Figlio procede dal Padre. La risposta di Bonaventura ¢

la seguente:
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“Ora, spetta alla nobilta della virta produrre in modo rapido; alcune
quindi le producono [le cose] in un tempo impercettibile, altre in
modo istantaneo (subito), altre per I'intero tempo in cui esse durano,
benché sempre dopo la loro generazione; e tutto cio ¢ da riferire alla
creatura; se allora la virta divina ¢ la piu potente, in ogni modo
sovreccedente la virta creata, quindi sara cosi potente da produrre,
come in effetti fa, in modo che il prodotto sia simultaneo per natura
al producente.”

Si tratta di un’intuizione mistica meravigliosa e potente, anche perché
non ¢ affatto razionale, se non in un senso spirituale, e in ogni caso
non ¢ affatto logica: come puoi produrre un ente che ti sia coeterno?
Cristo ¢ coeterno a Dio, egli scrive, eppure lesigenza di tale
sdoppiamento di persona insorge soltanto quando uno dei due viene
inviato dall’altro per salvare 'umanita, giacché se cosi non fosse stato,
non si sarebbe sentita alcuna necessita di una doppia persona divina
ab aeterno.

Questa ¢ logica coerente, povera rispetto a quel mistero, nel quale
credi o non credi, mentre invece, se vuoi dimostrare la Trinita, finisci
per infiacchire la fede in luogo di irrobustirla. To, pitt mi addentro in
codeste sue repliche piu sento quasi venir meno la mia fiducia
nell’aldila, come svenisse dentro di me, e io con essa. Per fortuna
Bonaventura serba la ricchezza delle sue armi piu salutari per ben altre
esposiziont.

Mi domando intanto se la differenza tra il procedere teologico e quello
tilosofico non consista nel basarsi su sentenze gia emanate, quasi il
primo stesse al secondo come la giurisprudenza ai codici. Cosi risolve
la questione, scrive il teologo, il tale o tal altro passo della Bibbia, e
cosi 'hanno affrontata i dottori della chiesa, anche i pit argomentanti
e filosofanti. E tanto basta.

Tra questi egli tiene di gran lunga come il pit importante Agostino di
Ippona, al quale riconosce la stessa autorita, se non maggiore, di un
san Paolo. Ritenere che quegli si sia ingannato su di un singolo passo

sarebbe assurdo: “E dire dunque che la mente nostra, nel conoscere,
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non si estenda oltre I'influsso della luce increata, equivale a dire che
Agostino si sia ingannato”, cosa che “¢ decisamente assurdo dire di
tanto Padre e Dottore, il pit degno di fede fra tutti gli espositori della
Scrittura sacra” (IV, Conclusione).

La seconda differenza ¢ che mentre Tommaso, per esempio nella
Summa Theologiae, distingue in modo accurato cio che pertiene alla
ragione da cio che ¢ proprio della fede, per poi congiungerli in modo
armonico, Bonaventura invece tiene a essere sempre uno in ogni suo
passaggio, anzi, oso dire, uno e trino, e ce n’¢ una ragione manifesta,
che ci viene mostrata dalle sue Quaestiones disputatae de mysterio Trinitatis,
di poco successive.

Egli infatti, sulla scia di Agostino che, benché piu ricco di intuizioni
potenti e di arte retorica sopraffina, procede in modo simile, ¢
convinto che 'anima umana riproduca la Trinita divina: mentre pensa
e scrive infatti, egli adotta la memoria, che corrisponde al Padre, mette
in atto la conoscenza, che corrisponde al Figlio, e 'amore, proprio
dello Spirito santo.

Vorrai pensare forse che Dio o Cristo non ami? Che lo Spirito Santo
non pensi e non serbi memoria? Che Dio non pensi e che Cristo non
rimemori? E chiaro che le tre proprieta accomunano le tre Persone, i
tre Volti connaturali, di Dio. Ed ecco che Bonaventura, scrivendo,
rammemora la Bibbia, le autorita che ’'hanno interpretata, nel mentre
pensa in proprio e ama o, almeno, si dispone in modo mite e benigno
a farlo.

Un ragionare ipnotico

Il risultato ¢ un ragionare concreto e ipnotico, una musica sensata e
fluida, che assomiglia in modo straordinario alla preghiera, quasi
componesse le sue opere in una france leggera che si trasmette al
lettore, senza che, almeno io confesso, restino tracce profonde del
suo argomentare, mentre il mio spirito ¢ preso e affascinato da non
volerlo lasciare, quando arriva all'improvviso una scossa, anche
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linguistica, nel corso della quale la sua ispirazione si impenna e si fa
visionaria.

A questo punto, nel corso di un’indagine che ‘ostenditur’, o
‘demonstrat’, giacché ostentare o dimostrare diventano equivalenti,
egli scrive: “Ex his igitur decem suppositionibus necessariis et
manifestis infertur...”: trarre delle inferenze da supposizioni, che
vengono definite necessarie e manifeste, allora non ci sorprende piu,
in questa processione ragionativa, nutrita dalla visione e pronta
all’exccessus - mentis, al rapimento estatico, come egli scrive “per
speculationis fulgorem”, un fulgore meditante associato intimamente

alla preghiera.

I suoi padri spirituali e maestri di pensiero vanno da Anselmo d’Aosta
allo pseudo Dionigi Aeropagita, da Severino Boezio a Gregorio, da
Riccardo di san Vittore, autore anch’egli di un De Trinitate, al primo
fra tutti: il venerato Agostino. Essi sono fatalmente pit nominati dei
passi scritturali, e immagino perché: come del resto Tommaso, egli
non vuole caricare di sovrasensi, in una lettura anagogica e
ascensionale, ogni passo della Bibbia; senza trascurare il fatto che il
rispetto straordinario che essi nutrono per le Scritture li spinge a ogni
delicatezza.

Tanto egli amava Agostino, da voler scrivere anche lui un De Trinitater
E del resto ogni sua opera, come ogni opera di Agostino, come di
ogni filosofo cristiano, ¢ sempre sulla Trinita, se tale per esst ¢ Dio. 11
discorso vale tanto di piu se ¢ vero quello che scrive nell'introduzione
Letterio Mauro (Opuscoli teologici/1, 1993, p. 17): se in Dionigi “la
pluralita delle Persone riguarda solo Dio in Se stesso e non in
rapporto con gli esseri che da Lui derivano, e resta pertanto oggetto
di una contemplazione puramente statica e apofatica, nella teologia
bonaventuriana le Persone divine si distinguono anche in base alla
loro azione nei confronti delle creature, con le quali stabiliscono un
rapporto di conoscenza e di amore”.

Non so se definirei statica la contemplazione vertiginosa di Dionigi,
dedito, ¢ vero, a una teologia apofatica, procedente per via di
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negazione, ma il giudizio ¢ ben fondato: sono soprattutto le loro
azioni verso di noi che distinguono per il santo le Persone divine.

C7 sono atei buoni?

Non mi addentro nel discorso approntato da Bonaventura nel De
Mysterio Trinitatis, scritto nel vivo della disputa tra minori e secolari,
quando osservo che egli, mentre ribatte alle tesi degli oppositori,
vuole anche dare gli strumenti per farlo ai suoi allievi parigini, oltre a
cercare di convincere se stesso. Quando scriviamo infatti, non solo
saggiamo la tenuta dei nostri argomenti, ma scopriamo che cosa
pensiamo, oltre a irrobustire la fiducia nei nostri stesst pensieri.

Che Dio esiste ¢ wverum indubitabile, dice Bonaventura: “Ma, al
contrario, si obietta che sia possibile pensare che Dio non esista e che
si tratti di una verita dubitabile. Che si possa pensare che non sia, si
mostra con evidenza (ostenditur) cosi”. E seguono quattordici repliche,
delle quali riporto le prime due. La prima ¢ la seguente: “Dice il Sa/mo:
L insipiente ha detto nel suo cuore: Dio non esiste, ma dire in cuore vuol dire
pensare: che Dio non esiste dunque si puo pensare, almeno da parte
dellinsipiente; la seconda, basata sulle parole di Giovanni
Damasceno, in De fide orthodoxa, 1, 3: “A tal punto prevalse la malizia
dannosa della natura umana, che spinse alcuni nell’irrazionalissimo e,
fra tutti 1 mali il peggiore, nel baratro della perdizione, sicché dicono
che Dio non esiste” (De mysterio Trinitatis, 1, 1).

Se uno pensa che Dio non esiste ¢ malvagio? o ho sperimentato, al
contrario, diversi atei retti e buoni. Del resto uno puo credere in Dio
ed essere cattivo, anzi, in modo piu crudo e duro, perché da quella
credenza, insincera, si sente protetto. Intimidire cosi gli altri, come fa
il Damasceno, per rafforzare la propria posizione, non ¢ bello.
Osservo che uno dovrebbe cercare di essere cristiano, piuttosto che
nel tempo libero, proprio nel campo specifico e predominante della
sua azione: per esempio, un medico in ospedale, un insegnante a
scuola, un industriale o un operaio nell’azienda, un commerciante nel
negozio, un muratore o un ingegnere nel cantiere, un teologo nella

scrittura della sua opera.
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Se invece qualcuno afferma che lesistenza di Dio ¢ una verita
indubitabile e che chi ritiene il contrario sia un uomo stupido e
malvagio, mi domando, senza venir meno al rispetto per tanto spirito,
se in questo caso egli sia un buon maestro, visto che invece molti ne
dubitano, restando persone di intelligenza eletta. Se per giunta colui
aggiunge che chi lo pensa ¢ un malvagio, al punto da meritare una
pena eterna, cosi dicendo giudica con cattiveria anche lui, anche se
per ossequio ai dogmi, rischiando, seguendo una logica cristiana piu
profonda e netta, la stessa sorte. Proprio come capita adesso a me che
giudico chi giudica, e come capitera ai lettori che giudicheranno me.
Quando st attiva questa catena di giudicanti scontenti infatti, ¢ segno
che il ragionamento ¢ viziato.

Nessuno dei filosofi antichi, fidenti nell’educazione e nella
conversione intellettiva, ha mai prescritto o augurato mali del genere
a chi non Ii ha seguiti. Giovanni Damasceno e Bonaventura, ardendo
nella fede, potrebbero risponderci pero che, se sei vicino a un baratro,
devono subito salvarti dal cadervi dentro, né possono fatlo con lente
argomentazioni dotte. Hanno bisogno di metterti all’erta subito,
tacendoti paura ben bene.

Immagina uno che, mentre stai per fare un passo nel vuoto, ti guardi
e dica: “Guarda, caro, che potresti farti male. Tu fai pure come vuoi
pero, dal punto di vista della chiesa cattolica, che se hai tempo ti
dimostro, se cadi giu soffrirai una morte eterna.” Magari incuriosito,
e pur non capendo che cosa intenda, perché il baratro non si vede,
Ialtro potrebbe fermarsi e avviare un dialogo con lui, per poi decidere
magari di fare lo stesso il passo decisivo. Mettendomi dalla prospettiva
di chi ¢ convinto che il baratro esista, I'atteggiamento ¢ coerente. E
anche quello dell’ateo lo ¢. Tanto piu che egli, dopo il dialogo, fara il
passo e continuera per la sua strada, e il baratro si spostera con lui
dovunque vada, finché sara vivo.

Per fulgorem speculationis
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E bello quando Bonaventura ¢ preso da una felicita mentale
contagiosa, come 1n questo passaggio: “Infatti tutte le creature, siano
considerate esse sia secondo le loro proprieta perfettive sia secondo
quelle difettive, con voce altissima e fortissima proclamano che esiste
Dio, del quale hanno bisogno a causa della loro imperfezione e dal
quale ricevono compimento. Cosicché, secondo la loro complessione,
maggiore o minore, alcune a gran voce, altre con ancora piu forza,
altre con voct altissime proclamano che Dio esiste” (I, I, Conclusio).

Egli distingue il procedere cogitatione nuda, con il nudo pensiero, e
quello in cui il pensiero ¢ accompagnato dall’assenso (cogitatione cum
assenst), cio che ¢ decisivo (L1, 4), giacché la mente puo guidare, o
seguire, lunghe serie di argomentazioni coerenti e concatenate, senza
pero ritenere che né le cause né gli effetti di esse siano veri
Bonaventura mette in atto la nuda cogitatio ad esempio proprio quando
espone le obiezioni alle tesi che ritiene giuste, mentre quando
controbatte a esse mette in atto la cogitatio cum assensn.

Si tratta di una distinzione opportuna, e anche astuta, tanto piu che
spesso le obiezioni ereticali hanno la stessa forza delle tesi
dogmatiche. E, secondo me, essa ha valore ancor piu verso i tanti
pensieri impuri che navigano per la nostra mente, per quei loschi e
cupi, talora criminali, effetti della cogitatio nuda, dei meandri di
cogitazioni senza il nostro assenso che percorrono il nostro cervello,
soprattutto quando ¢ stanco.

Il picco Bonaventura lo raggiunge quando procede per fulgorem
speculationis, come egli scrive nel prologo dell’I#zneriarun mentis in Deum,
I'opera in cui il suo spirito piu si rivela, ispirazione che genera in lui
anche una carica espressiva nuova: il suo diventa infatti un poetare
severo con 1 concetti, invece che con le immagini e le figure retoriche,
in una lingua fervida e semplice, fino a generare a volte un dolce
delirio devoto in forma argomentativa.

Si tratta di un rischio che egli vuole correre, quello di congiungere la
ragione e il cuore, cosi diversi, perché la Trinita, riflessa e presente
nell’anima umana, deve sempre cooperare in modo intimo e organico,

per cui non si puo scrivere senza amote nNé€ senza memotia organica
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del tutto, quando si pensa a qualcosa di preciso. Cosi egli spesso
diventa ipnotico, veleggiando con l'animo caldo in una #ance
argomentativa, per la quale prega il soccorso divino. E evidente,
leggendo, che egli alterna la meditazione e la preghiera, quando scrive,
dall’andamento sinuoso e sentito del suo dite.

Molti teologi, possiamo ben ditlo, oggi che siamo dotati di strumenti
psicoanalitici piu acuti, hanno tratti di nevrosi ossessiva o di paranoia
che la scrittura religiosa, specialmente terapeutica, ha addolcito e
addomesticato, rendendoli pit benigni e utili alla societa. Fantasticare
sullinvisibile ¢ un esercizio assai rischioso, benché protetto da
precedenti illustri. In Bonaventura spira una salute serena, che non
dipende tutta dal secolo e dalla condizione in cui viveva all’epoca,
anche quando obbedisce al dovere di sottilizzare, per il suo incarico
di magister, esercitandosi in acrobazie vertiginose, volteggiando con
cura tra i concetti pit ardui e freddi. A parte qualche guizzo punitivo
occasionale, egli resta pero dolcemente umano.

La sferzata e la carezza

La Trinita ¢ una sferzata per la ragione e una carezza per il cuore. Ma
non la prima, bensi la seconda. La prima ¢ infatti che Dio si faccia
uomo. E a essa che conseguono tutte le altre sferzate e carezze.
Credere che Dio si faccia uomo comporta infatti, soprattutto per chi
vive ragionando, un mare di conseguenze, di cul si occupa la teologia,
che ¢ per I'appunto lo studio delle conseguenze, mentre invece la
filosofia ¢ piuttosto quello delle cause. Preoccuparsi troppo delle
conseguenze pero non da un cuore da leone in materia di fede, oltre
a minacciare vanamente il rigore puro della logica.

Essa infatti, stuzzicata, reagisce con mala grazia, rispondendo che non
¢ possibile che Dio sia divenuto Cristo, vivendo da uomo per trentatré
anni, 1 primi trenta dei quali quasi in anonimato, lasciando I'universo
senza governo, continuando nel frattempo a essere esattamente
identico a prima, come la sua natura gli richiede: una natura che non
ha creato Lui stesso, essendo Essa coeterna, e ’autocreazione

impossibile logicamente.
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Guardata di traverso, la logica umana replica con una nuova domanda
irriguardosa: se Dio ¢ rimasto perfettamente identico a se stesso,
perfetto, questo suo Figlio prediletto, Cristo, come puo venir
concepito a un certo punto, ¢ al contempo essere esistito da sempre?
Nel secondo caso dovremmo immaginare un Cristo eterno senza
corpo, Figlio coeterno del Padre, che a un certo punto viene fatto
diventare uomo da Lui, facendo si che venga a trovarsi come
embrione nel grembo della Madonna, per crescervi in nove mesi e poi
nascere. Ci sarebbero allora due dei identici, per un tempo infinito,
prima della nascita, in cui Cristo non esiste. Nel secondo caso, Cristo
non ¢ eterno.

Cristo ¢ Dio Figlio, ma non si identifica con Dio Padre, tanto piu che
muore e risorge. Nel frattempo Dio Padre non muore con Lui né
risorge. L’atto di morire, che ¢ decisivo nel Figlio, e costitutivo della
sua natura, ¢ agli antipodi della natura del Padre.

Ecco che quindi il Padre e il Figlio vengono a essere due Persone
diverse, che fanno cose diverse, agiscono in modo diverso, hanno in
sorte condizioni del tutto diverse, anzi opposte, benché volte in modo
concorde agli stessi scopi, sicché non possono avere la stessa identica
natura, se non per un atto di fede. La teologia cattolica medioevale,
quasi per intero, e ancor di pit la dogmatica ecclesiale odierna,
insistono invece nell’affermare che essi abbiano la stessa natura, che
sono Uno e non due, contro ’evidenza della stessa fede cristiana che,
nel suo cuore stesso, I'incarnazione, attesta invece di fatto il contrario.

A tal punto s’arriva, volendo capire ed esporre con la ragione
discorsiva cio che ¢ incursione e irruzione folgorante nella mente. Che
anche la teologia e la chiesa allora siano folli, mi auguro, perché
devono esserlo! Si tratta di miracolo, molto piu provocante
dell’irriverenza ferrea della ragione. Si dica che Dio puo tutto, anche
crearsi da solo. Che puo generare nell’eternita ’eterno; che puo far si
che ci6 che ¢ stato non sia stato; che puo mandare i tempo
all'indietro; che puo far si che 'universo torni indietro tutt’insieme;
che puo creare legei logiche diverse da quelle a noi note, per cui io

posso stare nello stesso 1stante a Pesaro e sulla stella Vega; che io stia
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vivendo, in milioni di forme, in milioni di universi diversi, che questo
sia uno tra i miliardi di universi, con miliardi di leggi fisiche,
biologiche, matematiche, chimiche completamente diverse le une
dalle altre. Tutto questo ¢ impossibile? Non a Dio. Si dica questo e si
riconosca che noi uomini non possiamo andare oltre 1 nostri limiti, il
che ¢ saggio e liberatorio.

E lo Spirito Santo?

A questo punto, lo Spirito Santo, che addirittura ¢ stato sostituito
quasi nella chiesa cattolica dalla Vergine, al quale soltanto una
minoranza, per esempio il rinnovamento carismatico, si dedica, quasi
fosse un dio minore, che ruolo ha? Esso ¢ indispensabile per una
relazione piena tra le due Persone, e tra esse e il mondo; e opera
anch’esso in modo proprio e diverso, avendo una sorte del tutto
diversa, rispetto alle altre due Persone, armoniosamente concordi.

E allora perché non quattro persone? Perché non tenere per dea
anche Maria vergine, come lentamente nei secoli c1 si ¢ avviati a fare?
Lei ¢ stata concepita senza peccato, secondo il dogma, ed ¢ ascesa in
cielo. Non mi sembra cosi tremendo che vi sia una donna in questo
pantheon mistico, uno e trino, se diventa quadrino. D1 fatto nei paesi
cattolici ¢ gia da tempo cosi, ma non si deve dire: un’altra forma della
doppia verita, per il popolo e per i dotti.

Forse seguire le intuizioni del popolo in questa materia ha un senso
maggiore che non quelle di singoli pensatori. La verita religiosa ¢
sempre poetica: l'unica forma di poesia popolare e collettiva
sopravvissuta. o, da spirito libero, resto in ascolto di essa. La verita
divina splende anche oltre la religione, che ¢ sua ombra e riflesso.

17 cerchio di fuoco

Quelle che ho elencato in modo frammentato e convulso sono tutte
obiezioni che Bonaventura stesso, in altra forma, pit dotta e

metodica, espone e discute, cosi bene, dicevo, che spesso viene da
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aderire piu a esse che non alle sue repliche, cio che conferma la sua
onesta. Egli ha infatti fiducia nella filosofia: “Ab hoc errore eripit
philosophia”, a questo errore fa sfuggire la filosofia; ma da sempre il
primato alla fede: “sed multo melius fides cristiana” (De mzysterio
trinitatis, 11, Conclusio).

Agostino, Boezio, Riccardo di san Vittore, Bonaventura e tanti altri
spiriti nobili si sono diffusi con ogni energia, buona volonta e
ingegno, per indagare questo mistero, e il risultato delle loro opere
ammirevoli ¢ quello di contribuire alla costruzione ortodossa della
chiesa cattolica, ma non hanno potuto rafforzare la fede nella Trinita,
nata dal popolo storico, che precede e fonda ogni loro
argomentazione.

Mostrando in modo analitico tutte le conseguenze di tale credenza,
infatti, le contraddizioni aumentano invece che appianarsi, stinendo
la mente e turbando il cuore. La fede, diluita e resa prolissa da un
perenne ragionare, perde il suo fuoco e la sua energia istantanea e
asciutta. La nostra contraddizione nasce dal fatto che non puoi pero
rinunciare a ragionarvi: sarebbe un abdicare alla nostra natura. Non
deploro allora che i teologi assumano quella loro tipica aria serena e
rassicurante perché, attraversando il cerchio di fuoco, combattendo
cio¢ in pubblico tutte le tentazioni intellettuali alle quali sono
sottoposti, devono mostrare il loro coraggio ai fedeli.

Le loro opere su questo tema dei temi non valgono soltanto come
una preghiera meditativa, con lesercizio di una ragione ipnotica,
come si dicesse un rosario o ci si raccogliesse devoti attorno a un
orante, in un fluire formalmente coerente di discorsi. Anche in esse si
gioca la partita drammatica e rischiosa che ci coinvolge tutti, per cui
non vogliamo smettere mai di ragionare, a costo di fronteggiare le
contraddizioni piu incendiare, proprie della nostra condizione carnale.

In questo senso i teologi, soprattutto quelli tardo antichi e medioevali,
sono vicinissimi a noi, credenti o atei che siamo, in quanto, essendo
essi uomini d’intelletto, non si sono ritirati con vilta, lasciando il
mistero nel vago, ma vi si sono tuffati dentro, uscendone con le ali

della ragione spennate, con la fede piena di cicatrici, e forse ancora
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sanguinante, ma vive, e vivi. Chissa quanti net secoli st sono cimentati
nell'impresa teologica e ne sono usciti sconfitti, non serbandosene piu
memoria.

Come ho detto all’inizio, la Trinita ¢ una sferzata per la ragione e una
carezza per il cuore. Se vuoi invece blandire la ragione fino ad
addomesticarla, la tradisci: essa ¢ divina, ma ¢ una pantera, non un
gatto. La fede stessa del resto, non nascondiamolo, ha un che di felino
e selvaggio: non puoi adagiarti con lei, devi stare sempre attento alla
graffiata. Devi anche saper graffiare.

Rizcadute

Ricordo che da bambino, sentendo parlare di Dio e di Cristo, dello
Spirito santo e della Madonna, lo trovavo naturale. Essi formavano
una famiglia celeste corrispondente alla terrestre: questa ¢ appunto
origine popolare, in senso nobile, della fede. Una fede infatti o ¢
popolare o non ¢. Il segno della croce ogni volta ne richiama l'unita
concertata. Non ¢ un fatto di ragione: semmai un mistero collettivo,
dalle profonde ragioni, al quale si crede o non si crede.

La teologia non ¢ per bambini né per le menti robuste degli adulti. A
volte mi sembra che voi teologi, come me quando ne scrivo, stiate
adulando Dio. Cerchiamo i complimenti piu alti e lusinghieri per Lui,
immaginando che ci ascolti quando lo decidiamo noi. Siamo cosi
stupidi da complimentarlo. Vogliamo forse dimostrare che esiste il
sole? E crediamo che ci scaldera piu e meglio se lo esalteremo? Se ¢
cosi evidente infatti, perché migliaia di pagine per mostratlo e
dimostratlo? Dio non puo giungere alla fine di un processo logico
dimostrativo, splendendo egli sempre all’inizio.

Nello stesso giorno in cut ho scritto queste righe, mentre sto leggendo
I/ filo del rasoio di Somerset Maugham, a notte fonda, gli occhi cadono
su queste righe, dette a proposto dei monaci di un monastero, da parte
di Larry, il protagonista inafferrabile: “Per me era difficile credere che
Dio abbia una grande opinione di chi cerca di ottenere la salvezza con

smaccate adulazioni. Pensavo che il modo di adoratlo a lui piu gradito
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sia fare del nostro meglio secondo i nostri lumi” (trad. di Franco
Salvatorelli). Seguono riflessiont in cui egli deplora la disinvoltura con
cui esseri mortali trovano naturali pene eterne per 1 peccatori, che non
sono mai loro.

Ltnerariun mentis in Deum

Tutti questi dubbi, e tanti altri, mi eccitavano la mente, difendendomi
io nella mia solitudine umile e orgogliosa, quando ho iniziato a leggere
I'opera che piu svela il talento di Bonaventura, tra questi opuscoli
teologict: 'ltinerariun mentis in Deum. Non siamo piu in un’aula
universitaria ma sul monte della Verna, seguendo, per volere divino,
trentatré anni dopo la sua morte (nel 1226), il beatissimo padre
Francesco, in quanto egli, settimo successore nel governo dell’ordine,
vi si reca per cercare la pace dello spirito.

Mentre Bonaventura meditava, gli si presento il miracolo che occorse
a Francesco: la visione del serafino alato in forma di Crocifisso. Si
ripresento alla sua mente rapita o lo immagino soltantor? Egli scrive:
“(...) dum mente tractarem aliquas mentales ascensiones in Deum,
inter alia occurrit illud miraculum, quod in praedicto loco contigit ipsi
beato Francesco, de visione scilicet Seraph alati ad instar Crucifixi.”
Traduco: “mentre consideravo alcune ascensioni mentali verso Dio,
tra le altre si presento quel miracolo che nel luogo predetto accadde
allo stesso beato Francesco: la visione del Serafino alato in forma di
Crocifisso”. Cosi egli rivide la visione di Francesco e la via per
giungere anch’egli a essa: suspensionen: in contemplando et viam, per quam
pervenitur ad eam (Prologo, 2).

In questa lingua, congeniale al suo spirito, Bonaventura ¢ pienamente
a casa, nella casa del suo cuore, pit che in quelle escursioni
argomentative, nelle quali pure si difenderebbe egregiamente,
volendo, non fosse troppo forte, per fortuna, in lui Iispirazione
mistica, ben piu concreta in questo campo. Quel Serafino glorioso
nella croce ¢ 'insegna di tutto lo scritto: la contemplazione non basta
per entrare nel regno di Gerusalemme, occorre passare per sanguinen

Agni, per 1l sangue dell’Agnello.
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Con il suo consueto colpo di timone, tipico di un uomo che si mette
tutto in gioco, invece che insistere sul dolore, egli passa a tutt’altro
tervente discorso: non ¢ disposto alla contemplazione divina chi non
¢ come il profeta Daniele, vir desideriorum, 'vomo dei desidert:
“Desideria autem in nobis inflammantur dupliciter, scilicet per
clamorem orationis, quae rugire facit a gemitu cordss, et per fulgorem
speculationis, qua mentis ad radios lucis directissime et intensissime
se convertit” (Prologo, 3).

“I desideri si infiammano in noi per due modi, cio¢ attraverso il
clamore della preghiera, che ci fa ruggire dal gemito del cuore, e il
tulgore della speculazione, in cui la mente si converte in modo
direttissimo e intensissimo ai raggi della luce”. La speculazione ¢
fulgens, splendente e fulminea. Si tratta di una preghiera damans,
invocante, chiamante a gran voce; di una meditazione potente e
sfolgorante (non solo sillogistica e formale); di un dolore anch’esso
attivo, fino a ruggire, non per goderlo e subirlo, bensi nella
conversione, spirituale e fisica, verso i raggi della luce divina.

I ascesa in sei gradi

Incipit speculatio panperis in deserto: cosi ¢ introdotto il primo capitolo che
nomina ben presto la Teologia mistica dello Pseudo-Dionigi, per
evocare 'importanza della preghiera ma non ha nessuna intenzione di
lasciarsi alle spalle il mondo, nella sua ascesa verso Dio, anzi muove
proprio dagli oggetti corporei e temporali, dal nostro carattere
animale o sensuale (secundum quem vocatur animalitas sive sensualitas). Se il
panteismo ¢ stato sempre avversato dai teologi e filosofi cristiani, in
questo itinerarium esso si manifesta nel massimo possibile a un
cristiano, ispirato dal beato Francesco: soltanto cosi si pud amare ex
tota mente, ex foto corde et ex tota anima.

Sei sono i giorni della Creazione, sei i gradini del tempio di Salomone,
sei le ali del cherubino. I’ascesa comporta sei gradi, se sei sono le
potenze dell’anima: senmsus, imaginatio, ratio, intellectus, intelligentia et apex

mentis, seu synderesis scintilla (1, 6). 11 gioco si fa subito interessante: in
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che modo egli distinguera la ragione dall’intelletto e dall'intelligenza e
cos’e questa synderesis? Tali potenze, deformate dalla colpa, vanno
riformate dalla grazia. Posto i paradiso deliciarnm, 'nvomo si ¢
incurvato, a causa dell'ignoranza della mente e della concupiscenza
della carne. Soltanto Cristo ci consentira di essere rapiti verso 'uscita
di senno mistica: per mysticam rapiamur ad supermentales excessus (1, 7).

Nel primo grado si cercano le orme della presenza divina
nell’'universo, nel secondo in questo mondo sensibile, nel terzo dentro
le potenze naturali dell’anima, nel quarto nell'immagine dell’anima,
una volta rinnovata dai doni della grazia, nel quinto nell’unita divina
dell’essere, nel sesto nella conoscenza della trinita, nel settimo si
giunge all’estasi, culmine dell’ascesa.

Come si scende dalla scala?

Non so se Bonaventura patla mai, in qualche sua opera, di come dalla
scala si ridiscende, il che ¢ non meno importante e delicato per noi. Si
ripercorrono all'indietro tutti i gradini? O si tratta piuttosto di un
brusco e istantaneo risveglio, di una caduta vera e propria che richieda
preghiera e meditazione anch’essa. Il culmine dell’estasi, dell’excessus
mentis, non ¢ uno stato sovreccitato ma, al contrario, ¢ una dzes requier:
il settimo giorno pacifico della contemplazione. L.a mente riposa
proprio nel suo excessus, come gli amanti, quando piu puramente
amano, sperimentano una calma divina. Cio fa pensare che tale calma
sovrannaturale si possa poi trasfondere nell’amore verso i fratelli, pur
se non mi sembra che Bonaventura dica mai che I’estasi debba fruttare
in qualche modo.

Un panteismo cristiano

Per Bonaventura ¢ 'uomo, giacché non parla mai della donna, integro,
integrale, completo, che ascende verso Dio, non uno qualunque preso
dal delirio religioso, non si capisce bene come e perché. Il rapimento
si consegue attraverso dei gradi ben ponderati, a condizione di non

essere colpevoli, pregando, praticando la giustizia nella vita
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consociata, coltivando la scienza illuminante gia da prima di poter
aspirare all’ascesa. Allora si puo cominciare a salire per la scala del
mondo, leggendo nel libro creaturale, i /ibro creaturae, giacché Dio
esiste 2 cunctis rebus, non mai circoscritto (I, 14).

Segue un passo potente; “Apri dunque gli occhi, tendi le orecchie
spirituali, sciogli le labbra tue, mettici il cuore, affinché in tutte le
creature il Dio tuo veda, ascolti, lodi, ami e veneri, magnifichi e onori,
perché non ti avvenga per avventura che tutto il mondo insorga
contro di te”. Il mondo stesso si ribella e insorge contro chi zantis
clamoribus non evigilat, non si sveglia ai richiami di tante voci che
cantano la gloria di Dio: il mondo canta innamorato di Dio mentre
Dio canta al mondo la sua gloria nella natura meravigliosa.

Benché persista qualcosa di impuro, la paura della carne e
dell’ignoranza, soprattutto la paura della donna, mai nominata, sorella
mistica in ogni atto della vita, ¢ dal mondo e col mondo che si
ascende, non strappandost a esso. Si esce dal mondo grazie al mondo:
scala indispensabile. Se Adamo T’ha spezzata, la grazia divina I’ha
riparata, sicché ora ¢ di nuovo possibile I'ascesa, attraversando questo
pianeta sensibile, come accade nel secondo capitolo.

Mi rivolgo ora a uno sconosciuto asceta: Il mondo ¢ opera di Dio.
Come osi disprezzarlo? Potrai dire che ami LLeonardo e Michelangelo
ma non le loro opere? Saresti un pazzo. Come guardando la Monna
Lisa o il Tondo Doni da vicino tu sai che gli autori sono stati per mesi
davanti a essi a pitturatli, e ne senti quasi I'alone e il fiato, cosi nel
mondo terreno ovunque spira la presenza divina. Ecco che allora,
come in tanti specchi, nelle tante immagini (phantasmata) del mondo
vediamo riflesso Dio.

Mentre Leonardo e Michelangelo si sono esaltati, raggiungendo il loro
culmine e vero essere nelle opere che, avesse senso dirlo, sono di gran
lunga superiori ai loro autori, come semplici esseri umani, nel caso di
Dio la sua opera ¢ sempre inferiore all’Autore. Mentre nessuno
direbbe mai che il Giudizio universale della Cappella Sistina ¢
importante perché ci fa conoscere 'animo di Michelangelo, nel caso

di Dio, per quanto il mondo sia magnifico, esso non ¢ che orma,
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vestigio, copia imperfetta, simulacro e fantasma del suo Autore,
benché per noi la bellezza del mondo, fisicamente intesa, sia fin
troppa. Ma non affatto sufficiente a placare i nostri desideri spirituali.

Nell anima

Nel terzo capitolo la conoscenza di Dio si indaga impressa nella
nostra anima, simulacro della Trinita, se in noi, come gia ha scritto
Agostino, vi sono tre dimensioni: la memoria, il pensiero e la volonta,
corrispondenti alle tre Persone della Trinita, in un’unica natura.
Nell’analogia vertiginosa mi viene da pensare, in modo irriverente,
che allora forse anche noi stamo in realta tre persone in una, e che
ogni volta che amiamo, siamo molto diversi rispetto a quando
ricordiamo o conosciamo, per essendo un essere solo.

Fatto sta che Bonaventura da, come Agostino, alla memoria un
significato molto piu ampio: essa non ¢ legata solo alla storia passata
(anche se Dio non ha passato né futuro, ma solo ’essere presente, V,
7) ma alla percezione attuale, e neanche solo a essa, in quanto ¢ essa
a rivolgersi ai principi semplici ed eterni, cosi come ¢ essa a prevedere
le cose future in base alle presenti e alle passate. Essa, detta la madre
dell’intelligenza, garantisce la continuita al nostro essere nel flusso
della vita, facendoci vivere un simulacro unitario dell’eterno.

Una mia visione della Trinita vorrebbe il Padre come pensiero, piu
che come memoria, il Figlio come parola, e lo Spirito Santo come
amore. Quest’ultimo non c’¢ bisogno che sia una persona, essendo la
stessa corrente amorosa che lega il Padre al Figlio al mondo umano.
Cosi come quando due st amano, st dice che ¢’¢ amore tra loro, ma
cio non significa che sia un terzo essere. Ma si vede cosi la mia
proiezione antropomorfica, legata al sentimento del divino che avevo
da bambino.

Bonaventura invece, in un grado di ascesa di molto superiore al mio,
scrivendo di filosofia naturale, mette in relazione il Padre con la
metafisica, il Figlio, singolarmente, con la matematica, lo Spirito santo

con la fisica. I.a filosofia razionale consiste invece nello studio della
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Parola del Figlio, quindi del Vangelo; la filosofia morale ha a che fare
con lo Spirito Santo: ecco la synderesis scintilla, che ¢ la volonta morale.
Ci troviamo di fronte a un sistema teologico mobile, orchestrato cosi
bene, nella sua articolazione di pensiero, da far immaginare che
persino Hegel si sia ispirato a esso per la sua Fenomenologia dello spirito,
essa stessa un I#nerarium mentis in Deunm.

Bonaventura attribuisce alla memoria anche i modi del giudizio. Per
esempio io dico: se 'uomo corre, allora si muove. Egli commenta: “la
necessita di tale illazione non dipende dall’esistenza materiale della
cosa, che ¢ contingente, né dall’esistenza della cosa nell’anima, perché
allora sarebbe una finzione, se non fosse nella cosa; proviene dunque
dall’esemplarita contenuta nell’arte eterna, secondo cui le cose hanno
attitudine e abitudine I'una verso I'altra, secondo la rappresentazione
di quell’arte eterna (aeterna ars)” (111, 3).

E gia presente in lui il principio formale e organizzativo a priori
rispetto all’esperienza. I fatto che se uno corre, allora st muove, non
dipende dall’esperienza ma, per Bonaventura, neanche dall’anima,
cio¢ dall'intelletto umano. Quelle forme pure dell’atto conoscitivo,
quei giudizi a priori, applicati poi a questo o a quel caso, che
Immanuel Kant attribuisce alla conformazione dell’intelletto terreno,
dipendono invece per Bonaventura dalla mente divina, che le ha poi
impresse nella nostra anima.

Nel quarto capitolo, riformati dalla grazia, possiamo contemplare Dio
nell’anima, scrive il santo, rimanendo stupefatti che siano cosi pochi
a farlo, essendo il primo principio cosi a portata di mano dentro noi.
Ma siamo troppo adescati dalle passioni. E a questo punto che
interviene Cristo, riparante, come ho gia riferito, la scala spezzata dal
peccato di Adamo. I cinque sensi non ne sono cancellati bensi esaltati
né si tratta di una semplice metafora quando si dice di odorare cio che
¢ sommamente fragrante o di gustare cio che ¢ sommamente dolce
(IV, 3) bensi di una trasfigurazione dell’anima corporea e sensitiva, di
un’esaltazione affine a quella del Cantico dei canticz, giacché Deus ommnia
in ommnibus, Dio ¢ tutto in tutti, quando lo contempliamo nella nostra
anima (vedi Corinzgi, 1, 15, 28).
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Al superlativo

A nulla serve lo studio delle Scritture senza la carita, la fede, la
speranza quando l'anima, sposa mistica, sorella e coerede, eletta
tempio dello Spirito Santo” (IV, 8) si unisce a Dio. Non si parla mai
pero di una donna terrena, a parte la Vergine, essendo 'anima stessa
la quintessenza del femminile, cio che in ogni caso ¢ un
riconoscimento della sua importanza.

In questa fase il supetlativo ¢ una forma obbligata, andando incontro
a Dio: “Nam ipsum esse est primum et novissimum, est aeternum et
praesentissimum, est simplicissimum et maximum, est actualissimum
et immutabilissimum, est perfectissimum et immensum, est summe
unum et tamen omnimodum” (V, 7). Eterno e presentissimo,
semplicissimo e massimo, attualissimo e immutabile, perfettissimo e
immenso, sommamente uno ¢ nondimeno variato in ogni modo. Che
altro dire? Che ¢ causa superexcellentissima et  universalissima et
sufficientissima; che la sua unita ¢ semplicissima, la sua verita
serenissima, la sua bonta sincerissima (V, 8).

Non si puo patlare di adulazione, benché quando uno loda troppo
Dio si insinua sempre il dubbio che voglia mettersi le spalle al sicuro,
perché si tratta di Bonaventura, uno dei pensatori piu spirituali e degli
amanti piu generosi, che fa spirare dalle sue pagine un profumo di
sincerita che soltanto con il naso chiuso si potrebbe non percepire.
Aggiungi che tutto cio va scritto per noi uomini tendenti a esaltare not
stessi, e che quindi ¢ bene capiamo quanto siamo piccoli. Non capisco
nondimeno lo stesso questo bisogno superlativo di lodare Dio.

Bonaventura stesso, col suo animo puro e trasparente, se ne accorge
e nel capitolo VI, dedicato alla Trinita, ci ricorda che questo Dio cosi
straperfetto e supereccellente st ¢ fatto uomo per not. Ecco il senso
di tutta quella esaltazione, che ora si chiarifica: la perfezione dell’arco
paterno ¢ idonea a scagliare la freccia di Cristo: “Dio con 'uvomo,
creato nel sesto giorno; I'eterno si ¢ congiunto all'uomo temporale,
nato dalla Vergine nella pienezza dei tempi; il semplicissimo si ¢

congiunto all’essere sommamente composto, I'attualissimo all’essere
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che al sommo ha sofferto ed ¢ morto (swmme passo et mortuo), il
perfettissimo e immenso all’essere minimo e povero, il sommamente

uno e il tutto all’essere composto e distinto dagli altri, cio¢ a Gesu
Cristo uvomo” (VI, 5).

In ascolto emozionato di questi passaggi spirituali e poetici sembra
quasi di percepire gli occhi e lo spirito di Dante concentrati su di essi,
pronti a succhiarli e a rielaborarli, per tradurli nella sua lingua della
Commedia.

I/ rapito

Il rapimento estatico, che fa toccare la massima felicita amorosa
possibile sulla terra, ¢ riservato a pochissimi, 1 quali godono anche del
privilegio di poter ricadere sul suolo in condizioni calme e protette.
Toccare Destasi in terra, con un itinerario della mente verso Dio, ¢
precluso alla stragrande maggioranza degli umili, che devono badare
a sopravvivere e che si riconoscono piu nel Christus patiens che non in
quello #rzumphans.

E vero perd che ancora piu pericoloso & il manierismo del dolore
religioso, il ricatto degli ipocriti, vale a dire quell’attitudine a soffrire
sempre, in modo monocorde, pretendendo che pure gli altri soffrano,
a lamentarsi di tutti i mali e le ingiustizie; a criticare, giudicare e
condannare tutti coloro che si comportano male, non volendo vedere
1 virtuosi, che suscitano invidia e disturbano la quiete grigia e nera di
questo dolore professionale; a elencare i malati e i morbi, a trascinare
i piedi nelle processioni e nei funerali. Ben venga allora un pensatore
che orienta lo spirito, se non I'anima, verso la felicita, che ama il
mondo e le creature, in unita con 'amore di Dio, e che, senza ignorare
il sangue dell’agnello, sente e trasmette un inno di gloria che muove
dal creato.

Ignora egli cosi 1 derelitti e gli infelici? Non si fa risucchiare da essi nel
gorgo del loro delirio di potenza malinconica, nel loro orgoglio
dell’angoscia, nella loro volonta occulta di distruggere il bene nella

contemplazione del male. Non dimentichiamo infatti che non sono i
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poveri e 1 derelitti a leggere le sue opere, bensii colt, i chierict, i devoti,
che tanto spesso si atteggiano a dolenti, posano a malinconici. Egli li
carica spiritualmente con energia, affinché sovvengano con gioia al
prossimo.

L’ispirazione di Bonaventura si afferma anche attraverso la lingua,
quando lispirazione piu lo eccita, soprattutto nei suoi elenchi di
avverbi o aggettivi, in cui gioca festosamente con le parole, tanto ¢
forte la sua gioia mistica, come quando scrive che in Dio tutto riluce:
“infallibiliter, indelebiliter, indubitanter, irrefragabiliter,
indiiudicabiliter, incommutabiliter, incoarctabiliter, interminabiliter,
indivisibiliter et intellectualiter” (II, 9), in un elenco di diect avverbi
nello stilare il quale ¢ innegabile il suo divertimento.

Arriviamo cosi all’excessus, o estasi, che acquieta lintelletto e fa
transitare 1in Dio ogni affetto. Una pace alla quale san Francesco
esortava, come Bonaventura ricorda nel prologo, in ogni suo
incontro. A Francesco tutto cio fu svelato, allorché nel monte della
Verna gli appare un Serafino con sei ali confitto a una croce, come
Bonaventura ha udito dalla bocca di un compagno che era con lui.

Ogni operazione dell’intelletto va abbandonata, in cima alla scala,
perché Dapice dell’affetto (apex affectus) sia tutto trasferito e
trasformato in Dio. E a questa scala che pensava Wittgenstein quando
scriveva che la filosofia e la logica ci portano fino a un punto da cui
bisogna lasciarla cadere, senza far ritorno? Questo stato in ogni caso
¢ mysticum et secretissimum, non si puo conoscerlo senza sperimentarlo
né lo riceve chi non lo desidera, né lo desidera se non colui che lo
Spirito Santo inflamma (VIII, 4).

Bonaventura ricorre nel finale alle parole dello pseudo Dionigi (De
mystica theologiae, 1, 1) invocante la Trinita affinché ci accolga nel vertice
sublimissimo, dove si nascondono i misteri piu alti della teologia nella
caligine superlucente di un silenzio docente (docentis silentii), nel quale:
“omne relucet, et invisibililum superbonorum splendoribus
superimplentem invisibiles intellectus”: “ogni cosa riluce e riempie
con abbondanza gli intelletti invisibili con gli splendori di superbeni
invisibili” (VIII, 5).
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E un fuoco trinitatio, dove non v’& nessuna nostalgia di un Uno che
non sia trino, il quale si acquieti nell'identita assoluta con se stesso.
Come potremmo amarlo? Come potrebbe amare? Se non contenesse
in sé le tre Persone che fanno sgorgare la potenza dell’amore I'una
dall’altra, se non fosse intimamente transitivo e articolato,
misteriosamente e assurdamente uno e trino, come il nostro amotre
terreno, che da esso sgorga, contraddittorio e invincibile. Solo ora
tinalmente comprendo i perché profondo e indissolubile della
Trinita.

5 -13 dicembre

La mela e le forbici

Le opere teologiche e di dogmatica ecclesiale, che ogni anno si
stampano, con spirito puro e ispirato, o invece per far carriera net
cento modi in cui il clero, oppure I'imitatore laico del clero, la puo
fare, per zelo ed eccesso di zelo, per autoconvincersi e per nobilitarsi,
agli occhi propri e a quelli degli altri, sono troppe e troppo lunghe.
Un Itinerarium mentis in Denm, di quaranta pagine, ¢ cento volte pit
efficace di qualunque trattato lungo, nel quale la fede ¢ cosi sciolta e
diluita, cosi polverizzata e dissaporita (il contrario di ‘insaporita’), cosi
sdilinquita e sminuzzata, stirata e slungata, cosi cucinata, lessata e
conservata, oltre ogni scadenza di vita e di morte, da generare
un’occlusione, per quanto grassa e al momento gradevole, perché
sonnevole (che induce al sonno), delle vene spirituali.

E come accatastare mele facendone una cattedrale quando si tratta di
mangiarne una, perché si ha fame. E come fare una pila di forbici
quando si tratta di usarne una per tagliare il cappio che abbiamo al
collo. E come riempire una cisterna d’acqua quando se ne deve bere
adesso un bicchiere per la sete. B come riempire un magazzino
d’abbigliamento per tutte le stagioni quando si tratta di indossare un
paio di pantaloni ora che abbiamo freddo. I teologi fanno abbondanti
provviste di verita per ogni vita futura, quando si tratta di essere veri

ora.
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In L'nomo senga qualita di Musil, Ulrich dice al conte Leinsdorf,
facendo ironia sull'idea di progresso: “Se Vostra Signoria me lo
concede, direi addirittura che perfino i teologi sono persuasi che la
teologia abbia in qualche modo progredito da Cristo in poi, ma...”
(IL, 58). Ogni pensiero teologico non puo che essere un regresso
rispetto a Cristo, perché folle sarebbe pretendere di stargli alla pari,
figuriamoci pensare di progredire rispetto a lui.

14 dicembre

Senso di Dio

Che cosa provo quando sento pensando, penso sentendo, Dio? Un
senso di familiarita, sicurezza, intimita, pace; una Persona, non al
modo umano, sanatrice e potente, non perché lo voglia ma perché
cosi ¢, che conforta, sana, protegge, e non me in particolare, che
rientro come tutti e tutto nel suo mantello. Come un oceano immenso
in ascolto, che non marca e rimarca nulla, libero da sentimenti e
pensieri in forma umana. Nel silenzio concentrato in un nucleo,
sempre effusivo ma non disperso. Una meravigliosa e spoglia bellezza
e verita invisibile che si irradia dall’origine. Sento e penso cio che vi ¢
di piu naturale e semplice nell’'universo e nella mia anima, o dovunque
altro sia.

Si ha il bisogno di tornare a quel sentimento di pensiero unico e
semplice, che ne ¢ traccia, senza essere un’idea nella nostra testa o un
concetto. Un pensiero che giunge da fuori, dall’alto e da dentro, dal
dentro dell’alto, dall’alto del dentro, non importa. Cosi sembra il mio
senso di Dio.

15 dicembre

Parentesi quasi oggettiva
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Considera un membro del clero medioevale dedito allo studio e
all'insegnamento, soprattutto se di valore intellettuale superiore: egli
costruisce, se anche senza volerlo, una carriera, ogni giorno
aggiungendo un mattone con la sua opera laboriosa quotidiana. Non
si trova mai nella condizione di chi perde tutto, ¢ esposto al rischio,
si dona agli altri, accada quel che accada. Egli non deve badare a
procurarsi da mangiare e da bere né a proteggersi dal freddo e dalle
intemperie. Altri cucinano per lui e lo tengono al caldo, nel convento
o nella parrocchia. Quindi non perde tempo per mantenersi in vita.

Ha fatto voto di poverta, ¢ vero. Ma ¢ vera poverta? Egli ¢ membro
di un’istituzione ricchissima e potentissima, la chiesa cattolica, che
pensera essa a lui, facendolo vivere in modo dignitoso e tranquillo,
quanto al possesso di beni e alla sua sopravvivenza. Non sara
minacciato o perseguitato né rischiera, pit di un altro, attacchi violenti
di banditi e ladroni. Si tratta di una forma molto accorta di ricchezza
allora, in quanto ne hai tutti i vantaggi senza maneggiare mai denaro.

Egli ha fatto voto di castita, ¢ vero: una sua scelta, che non lo disonora
né gli fa onore. Tante donne e uomini sono casti per la gran parte
della loro vita e molto morigerati nel fare I'amore, atto che non cambia
la loro condizione se non in minima parte. Egli non deve occuparsi
della moglie e dei figli, accudirli e farli crescere, proteggerli e orientarli
verso la vita sociale. E vero che perde le gioie della famiglia ma non
mi risulta che sia considerata dai membri del clero una rinuncia
drammatica, benché nel loro intimo non si possa sapere se lo sia.

Non ho mai sentito uno diloro, in pubblico e per iscritto, rimpiangere
di non avere avuto figli, e nemmeno una moglie, semmai si
considerano intimamente sofferenti perché non fanno I'amore fisico.
Cosa innegabile, se finiscono per essere ostili, sprezzanti e
moralmente violenti nei confronti delle donne, viste come la loro
massima minaccia, potenziali attentatrici della loro illibatezza.

Resta il voto di obbedienza. Esso ¢ molto simile al’'impegno che
prende chi lavora in un’industria a non criticarla mai in pubblico, visto
che essa gli da da mangiare. Anche i membri del clero sono mantenuti

dalla chiesa e, nei casi piu puri, dall’elemosina dei fedeli, se semplici
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traticelli, e quindi ¢ fatale che siano ortodossi, seppure spendendo le
migliori energie a essere originali all'interno della norma. Soltanto i
pit dotati, come Agostino e Tommaso, e fino a un certo punto e
secolo, arrivano addirittura a stabilire essi la regola ortodossa da
seguire. Diventare eretici vorrebbe dire infatti guadagnarsi il pane da
soli, non con I'inseghamento, a essi proibito, e quindi con il lavoro
materiale, regredendo alla condizione servile. C’¢ da stupirsi che quasi
nessuno lo abbia fatto?

E lecito godere dell’excessus mentis in un mondo di dolore? LLa domanda
¢ assillante, come se chiedessimo: F lecito innamorarsi di una donna,
o di un uomo, in una valle di lacrime? Se rapimento mistico ¢
I'innamotramento verso Dio, anch’esso stabilisce infatti un duetto tra
due esseri, che escludono il resto del mondo. Queste obiezioni mi
sembrano di un moralismo malato: si, ¢ lecito, perché ¢ il bene
massimo, desiderabile e raggiungibile, grazia e fortuna aiutando, da
clascuno.

I veri nemici del clero colto, cosi dipinto, quello che studia, pensa e
scrive ogni giorno, e per la gran parte del giorno, sono allora la
solitudine, I'accidia e I’aridita, il risentimento, il disamore, 'infiacchirsi
della fede, il malumore, la cattiveria, I'isolamento, la noia: mali
infallibili e inevitabili, considerata la nostra comune natura. E naturale
che 1 peggiori diventino rigidi e severi con gli altri, come lo sono con
se stessi. Quelli di mezzo si sfogano con il potere, le rappresentazioni
di feste religiose nelle quali loro sono al centro, il pavoneggiarsi con i
potenti e 1 ricchi con aria austera, ma con penne e piume colorate, la
carriera, Pesibizione di tutte quelle qualita che non hanno ma che loro
e tutti noi dovremmo avere.

I migliori cosa possono fare? Fare prediche meravigliose e profonde,
scrivere opere di teologia e di filosofia ispirate, nelle quali
accentueranno con un’enfasi esagerata cio che ¢ giusto pensare e
provare, proprio perché temono di non provarlo; tanto piu
canteranno la fede quanto piu ¢ insidiata: tanto pitu dimostreranno le
verita dogmatiche quanto piu il dubbio li rode; tanto pit mostreranno
fedelta e gioia alle Scritture, ai padri e dottori della chiesa, ai maestri
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spirituali, quanto piu sentiranno 1 morsi della rivalita, della rivolta,
dell'indipendenza.

Le loro vere qualita stanno nella potenza conoscitiva, nell’arte di
pensare e di scrivere, nel temperamento laborioso, nel bisogno di
armonia, nella benignita ideale verso gli altri che in questo basso
mondo, non volendo i pitt neanche essere amati, si puo esprimere con
minore difficolta scrivendo. Qualita mirabili, in alcuni di essi, ma non
quelle pit intimamente proprie della vita cristiana, né idonee a fare
ascendere verso la santita. Per rivolgersi a chi? Nel medioevo agli altri
membiri del clero colto, decine di migliaia di uomini e qualche migliaio
di donne allora, alle quali perd non era permesso insegnare, € a
qualche dotto devoto.

Avendo Bonaventura scritto venti volumi di opere, e Agostino e
Tommaso, quest’ultimo in una vita anche pitu breve, quante mai?,
cinquanta, sessanta?, dovendo essi insegnare, cio vuol dire che,
dovendo anche mangiare, bere, dormire, e soprattutto dovendo e
volendo pregare, il tempo loro restante per andare incontro ai poveri,
agli umili, ai diseredati ¢ stato pochissimo, per quanto ¢ da pensare
che essi non si sottraessero in alcun modo agli impegni generosi delle
loro cariche.

Cio che cosa ci dice e insegna? Che pensare, scrivere, fare lezione puo
essere un modo per esprimere il proprio spirito cristiano, per
partecipare alla vita sociale, per giovare agli altri, per avviarsi a una
forma di santita, forse meno nobile perché meno estrema e rischiosa,
ma in ogni caso degna di rispetto. Anche per incitare gli altri a leggere
e studiare le loro opere, insegnando, come la chiesa cattolica ha fatto
e continua a fare, I'importanza della lettura e dello studio. Ma
soprattutto perché pensare e scrivere puo essere come pregare e
amare. Mentre lo si fa non si ¢ né meno né piu poveri, casti e
obbedienti, nel senso che non importa piu esserlo o non essetlo: ci si
libera e si libera. Questo almeno sto sognando adesso che sia, e cosi
spero pet voi.

16 - 17 dicembre
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Diventando cattolico

Diventando cattolico praticante o membro del clero, uno mette in
gioco il suo carattere, che per certi versi nasconde, per altri accentua.
Aggiungi che una tale scelta e pratica il carattere te lo cambia. Che
cosa significa? Un carattere puo cambiare solo attraverso gli elementi
di cui ¢ composto, quindi certi tratti saranno accentuati, altri
adombrati. Si, ma come saresti al naturale non lo saprai piu.

Io verifico ad esempio che ogni pratica religiosa codificata da altri alla
lunga mi rende nervoso e un po’ aggressivo. Alcune donne diventano
pit dolci e miti, altri uomini pit maligni e sospettost; alcune sono a
loro agio nelle parrocchie, altri ne sono estenuati; alcuni vanno a
messa con naturalezza e piacere, altre scalpitano e si travagliano fino
al sollievo finale.

Cosi stando le cose, ¢ chiaro che ci sono persone nate per non entrare
in nessuna chiesa e confessione ma delle quali non vorremmo perdere
la ricchezza spirituale. Qualcuno ancora si domanda se potranno
salvarsi. Perché non lasciamo che sia Dio a rispondere. Sappiate
intanto che ¢ una domanda perfida.

18 dicembre

L.e nuvole e noi

C’¢ un poeta che scrive: “le nuvole sono bellissime / ritagliate nell’aria
limpida”. E le donne allora come sono? E gli uomini? .a nuvola ¢ pit
bella della guancia della donna amata o anche di quella della vecchietta
sconosciuta che passeggia a capo chino? “I loro contorni sono / come
tenero vetro”. E allora sono essi piu belli delle ciglia morbide di un
adolescente? Di quelle secche e rigate di un vecchio? Secondo me, no:
nulla nella natura puo essere piu bello del volto degli esseri umani.

19 dicembre
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Domanda

La domanda che mi pongo ¢ la seguente: dopo aver scritto piu di
cinquemila pagine, nel corso di dieci anni, in questo mio Palinsesto dei
pensiers, posso dire di saperne piu che all'inizio, o almeno di meritare
qualche indizio in piu sulla via della conoscenza, dal basso o, oso
chiedere, dall’alto? I.a mia prosa si ¢ fatta piu fluida e chiara e
comincio a padroneggiare meglio il mio strumento, se non le melodie
che con esso posso intonare. Posso dire che le persone si mettono
meglio in relazione tra loro, e cosi le cose, e cosi le parole, nella mia
mente, e cosi in quello che scrivo. Ma posso sperare che questa
impresa sia servita a qualcosa, per dare qualche lume in pitt a me e alla
famiglia umana?

Nel dubbio non posso tornare indietro né fermarmi. Forse qualcuno
trovera nei miei pensieri qualcosa che 10 non ho visto, giacché il vero
si puo accendere nelle proprie parole senza che uno se ne accorga, in
quanto non nasce da noi, ma ci attraversa, oppure 10 potro trovare
nelle parole di un’altra quello che non ¢’¢ mai stato nelle mie. La notte
¢ stellata, io sono in antartide, o forse nello spazio stellare. Nel
monastero tutti dormono, come nella metropoli. Apro un libro della
mia sorella ignota: I'intrattabile Simone Weil.

20 dicembre

Lesperto in dolori

Ti prendono malinconie violente e improvvise nel mentre ami
convinto la vita, il cuore si incrina, proprio quando sei disposto a
benvolere gli altri e il sole ci abbraccia tutti, come un padre
innamorato di noi. Come mai? E questo colpo a sorpresa che fa piu
male, mentre stai gioendo, e senti all’istante che le cose d’un tratto si
mettono male e senza scampo. Tu infatti non sei molto pratico del
dolore sicché, quando ti tende I’agguato, non hai le difese pronte.
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L’esperto dei dolori invece soffre ogni giorno; sono decenni che
resiste sotto la pressione quotidiana: se non ha ragioni di pianto
proprie (“E non ho fino a qui cagion di pianto”, come il pastore
leopardiano), sotfre per la vita stessa, per la sorte comune. Nelle pene
¢ di casa, nelle angosce ¢ di famiglia, e mentre I'inesperto di dolori,
quando ¢ colpito, si agita e schiamazza, cercando attorno una mano
e, preso dal panico, st dice: “questo ¢ il mio ultimo giorno”, 'esperto
lo conforta e rassicura, seppure con la sola voce, che significa: “non
temere, sempre si soffre.”

Non ti preoccupare, non c’¢ niente di nuovo e di tremendo in cio che
vivi. Non solo ci si abitua a quello stato ma ci st puo trovare persino
un filo di piacere. Io per esempio, guarda, ¢ proprio cosi che riesco a
vivere ogni giorno, sempre dolendomi da quando ero ragazzo, nel
compianto e nello sdegno, pregiando le piccole cose, lasciandomi
visitare dalle gioie appena percettibili, ighorate da tutti.

21 dicembre

I egoista

“E un egoista allo stato puro.”

“Come puoi dirlo? E stato generoso con tantt.”

“Si, ma non con me.”

“Ha curato malati per una vita, ha donato il suo tempo ai poveri, ha
ascoltato gli afflitti, consolandoli.”

“Trascurandomi sempre. Lascialo dire a me, che lo conosco bene.”
“Se ama tutti!”

“Per non amare me.”

22 dicembre

Fiori dal letame

Il mondo dello spettacolo: un mucchio di letame dal quale nascono,

una sola volta 'anno, fiori esotici meravigliost.
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22 dicembre

Autarchia

Ogni opera d’arte e di pensiero nasce da una potente autarchia, nel
senso che il mondo st semplifica in modo straordinario agli occhi di
chi la compone e tutto quello che accade e viene scritto interessa se
occotrre alla sua formazione. Una lente ustoria fa concentrare e
convergere il sole sul punto che ci interessa. Si deve sospendere la
nozione di egoismo in questo caso, perché non c’¢ altro modo per
formare un’opera che questo. Tanto piu grave ¢ il rischio, quanto la
colpa, se poi 'opera non riesce. E pieno il mondo di gente che dice
d’aver impiegato dieci o vent’anni per questo o quel romanzo o saggio
o libro di poesia, leggendo 1 quali pensiamo che un mese sarebbe

troppo.

Sarebbe pretendere troppo se si volesse una fama contemporanea
allatto, anch’essa una distrazione. E chiaro inoltre che lattista e il
pensatore, al di fuori dell’atto di comporre, sara la persona piu umile
al mondo, mai si vantera dell'impresa, potendo cambiera discorso,
non avra voglia di spiegarla e illustrarla, sapendo che non ¢ tutto
merito suo, che egli ¢ un passaparola, un messaggero, un portavoce,
un ambasciatore mercuriale, un novellatore, un ascoltatore, una
sentinella, un maratoneta annunciatore di vittoria, se possibile senza
rimetterci le penne. Gia solo per questo, beniamino della sorte, eletto,
beato, privilegiato, grato fino all'inverosimile.

23 dicembre

1 malinconici

Tante volte, st puo dire, per anni, aveva ascoltato le sue malinconie,

che per 'altro era dolce raccontare, mentre era meno piacevole per lui

ascoltarle ma, tra una battuta d’'umorismo e un’audizione piu seria, la

litania dei mali fisici e morali, 1 primi immaginari i secondi inventati,
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per spiegarsi un incomprensibile malumore, veniva dispiegata fino in
fondo e secondo il rituale.

L’uno salutava l'amico sollevato, per aver trovato un orecchio
solidale, l'altro lusingato dal ruolo di confidente e orgoglioso della
propria tempra, giacché lo stato dolente dell’altro non intaccava la sua
salute, e magari riusciva anche a giovare all’amico, con gli accordi piu
tiduciosi e faceti della propria voce.

Un giorno, ma forse ¢ meglio dire: a un certo punto, giacché il
fenomeno si affaccio e affermo in modo insidioso e sottile, divenne
malinconico anche lui, accusando gli stessi sintomi dell’amico, che
facevano tutt’altro effetto a viverli di persona, giacché la malinconia
non ¢ prodotta da idee, visioni della vita, concetti, pensieri, e neanche
soltanto da fatti, situazioni esistenziali, circostanze puntuali, almeno:
quasi mai ¢ cosi. Quasi sempre essa nasce, cresce e giganteggia, in
tempo brevissimo, senza una causa palese, benché i mali passati si
addensino in essa come la nebbia su di un lago. Essa ¢ capace di farsi
da sola, si genera da sé, si autocrea, abusando delle tue debolezze, della
tua assenza di reazione e di lotta.

Egli riferi all’amico il suo stato, che l'altro conosceva da sempre,
puntando, se non c’era di meglio, a quel riconoscimento solidale che
lui gli aveva offerto, quando di malinconia non ne sperimentava che
vaghe scie e visite fluttuanti. Ma l'altro non amava ascoltare e
cambiava discorso: o che pretendeva I’esclusiva del dolore o che
giudicava il suo stato dilettantesco e troppo recente per essere preso
sul serio. La cosa piu probabile ¢ che il malinconico non ama il
malinconico, bensi 'vomo forte e sereno, benché questi, quasi
sempre, sia del malinconico piu infelice e persino piu insicuro.

26 dicembre

Immaginare il paradiso

Il paradiso viene spesso immaginato come il luogo della felicita

perfetta ma, in modo inconscio, individuale. Se esiste, in esso invece
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si sprigionera un amore inesauribile verso gli altri, senza piu traccia di
egoismo. Vivendo una condizione universale, in cui tutti amano tutti,
gli altri esseri, mentre I'amore nostro si irraggia verso di loro,
irraggeranno il loro amore verso di noi. Ognuno infatti continuera a
essere proprio la persona che ¢, maschio o femmina. Godremo cosi
di un duplice calore luminoso, lo splendore che emaniamo, amando,
e lo splendore che ci investe, essendo amati. Se ¢ lecito immaginare
una visione paradisiaca, ¢ soltanto cosi che la possiamo sentire

appetibile.

29 dicembre

Triade mediatica

Scrivo: Se hai il coraggio di affrontare un forte dolore in mezzo al
cuore, non hai piu paura di nessuna eta della vita. E secondario avere
vent’anni o sessanta. Non devi affatto cercare infatti di non soffrire a
fondo, fino alle ossa, alla pelle. Come in ogni eta hai sempre sofferto,
per ragioni diverse, e tutte vere e profonde, cosi lo fai anche adesso,
e devi farlo, per altri motivi altrettanto buoni.

Esco e do una moneta di due euro a un mendicante, che da giorni mi
ta gli auguri vanamente. Un secondo dopo mi arriva il messaggio di
un’amica, con questi versi di Leonard Cohen: “Ring the bells that still
can ring / Forget your perfect offering / There is a crack in everything
/ That’s how the light gets in (Anthem)”. “Suona le campane che
ancora puoi sonare / Dimentica la tua offerta perfetta / C’¢ una crepa
in ogni cosa / E cosi che entra la luce”. Che ¢ esattamente lo stesso,
detto poeticamente.

Apro L’uomo senza qualita e leggo, in uno dei molti passaggi in versi
scritti in prosa da Musil, a proposito di una bella traduzione dal Gixlio
Cesare di Shakespeare fatta da uno studente delle medie: “Colui che
non leviga un’antica poesia ma la lascia cosi nel suo significato
semidistrutto dall’azione del tempo ¢ quello che mai mettera un naso
nuovo di marmo alla statua che ne ¢ rimasta priva”. Perché? Egli ¢

“piuttosto uno che non da nessun valore alla perfezione e percio non
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chiedera alle proprie sensazioni di essere complete” (I, 5). Discorso
che concorre in pieno con gli altri, potendosi riferire anche alla
traduzione non dei versi bensi delle nostre esperienze di vita.

Ecco come un’elemosina ha elettrizzato una rete dormiente di
pensieri e sentimenti, rigenerando una fiducia nella vita in un modo
che non avrei immaginato, il pit opportuno e rigenerante possibile
nel mio stato.

31 dicembre
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