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Decameron 
 

Cento pagine per cento novelle 
 
Apertura sulla lingua 
 
Tutto quello che Giovanni Boccaccio racconta nelle sue cento novelle 
è detto in una lingua che è una madre esperta e calda, chiara e gustosa, 
e che costituisce l’unità artistica ed esistenziale più potente che si 
possa immaginare in un’opera. Essa fa sì che sia vero quanto scrive, 
nelle conclusioni, l’autore, difendendosi dall’accusa di avere “troppa 
licenzia usata”: “La qual cosa io nego, per ciò che niuna sì disonesta 
n’è, che, con onesti vocaboli dicendola, si disdica a alcuno: il che qui 
mi pare assai convenevolmente bene aver fatto”. 
 
Siamo nelle ultime pagine dell’opera, quando Boccaccio racconta che 
della sua lingua una vicina gli disse che “l’aveva la migliore e la più 
dolce del mondo”. Una vicina che se ne intende, giacché è una musica 
ragionata e ricca, con un ritmo così vivo e costante che è vano cercare 
nella sua prosa endecasillabi e settenari, o di altra misura, perché ve 
ne sono dovunque. Infinite volte, leggendo a voce alta, ne trovi, sia 
pure rinunciando a far combaciare, in enjambement fantastici, il senso e 
il metro. 
 
La sua prosa è ritmica ed è poetica già per la bellezza e la veemenza 
del suo lessico e delle sue espressioni. Molte parole infatti, che non si 
usano più da secoli, Boccaccio ce le fa rimpiangere, tanto sono 
pregnanti ed efficaci. Altre sono usate, piegate, trattate con libertà 
illuminata, in modo tale che non sempre puoi chiarire se si tratta 
dell’uso medioevale diffuso o di sue invenzioni, che poi hanno fatto 
scuola e storia. O sono rimaste gloriosamente uniche, senza eredi. 
 
 
Amore armonico 
 
Questa lingua già avvia al modo di leggere e gustare il Decameron, 
giacché si tratta di una lingua armonica, dove in ogni parola l’anima e 
il corpo convivono in modo nitido ed equilibrato, e dove tutte le 
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membra del discorso cooperano a una esperienza di conoscenza e di 
piacere organica e unitaria. E infatti sempre di armonia si tratta nel 
Decameron, attraverso le disavventure e il conflitto, intorno 
all’esperienza principale, che è quella dell’amore. Un amore nel quale 
non c’è mai né la sola contemplazione ideale, priva di ogni desiderio 
carnale, né la pratica ginnica del sesso senza innamoramento, tranne 
in casi secondari ed estremi. 
 
È meravigliosa questa fede naturale nell’unità tra il desiderio fisico e 
l’innamoramento, che fa onore alla specie umana, che è terrena e 
divina allo stesso tempo, seppure il grado di finezza e di cortesia 
nobiliare dei personaggi accentui l’una o l’altra delle due componenti, 
che si distinguono solo per il gioco della fortuna e l’attrito degli 
accidenti umani. Il culto della naturalezza, nell’amare e in ogni altra 
passione, dominante nel Boccaccio, sta a significare che l’unità di 
anima e corpo nell’amore è antica, originaria e profonda, costituendo 
il primato nobiliare dell’essere umano, a qualunque ceto esso 
appartenga. 
 
Tutto quello che accade, nel gioco della natura, che è divina, e della 
fortuna, che è potenza più terrena e imprevedibile, soverchiante, o 
almeno spiazzante, la stessa provvidenza, è posteriore e successivo 
rispetto all’antico regno della natura, ed è quindi da questa condizione 
di amore primitivo, originale, benigno, unitario che discende la calma 
narrativa e il meraviglioso tono coerente, in una lingua dolce e chiara, 
che unisce tutta l’opera, guidata dalla medesima vigorosa ispirazione. 
 
Il regno di Dio si è già rivelato nella natura. Ciò non significa 
precludersi un’altra, più durevole e potente, rivelazione, bensì aprirsi 
alla magnificenza di questo mondo, tanto più mentre a Firenze, e in 
tante altre città europee, nel 1348, infuria una pestilenza che sta 
uccidendo un terzo della popolazione del continente. 
 
 
La pestilenza dà vita all’arte 
 
Non è possibile non osservare come una tragedia che ha ucciso più di 
centomila cittadini di Firenze, secondo quanto Boccaccio scrive 
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nell’introduzione: “oltre a centomila creature umane si crede per certo 
dentro alle mura della città di Firenze essere stati di vita tolti” venga 
descritta con sintesi perfetta, con uno sguardo equanime e senza 
nessun abbandono a lamentazioni e angosce, bensì “senza trapassare 
in alcun atto il segno della ragione”. Proprio come si propone di fare 
la compagnia di dieci ragazzi, sette donne tra i diciotto e i ventotto 
anni, e tre uomini, non più giovani di venticinque, che decidono di 
isolarsi in villa. 
 
Lungo i quindici giorni della convivenza, giacché il primo giorno, 
martedì, e poi di venerdì e sabato non si racconta, la peste viene 
nominata non più di quattro o cinque volte (II, 8, ad esempio, ma in 
Galles), e con sobrietà estrema, né mai una sola volta uno dei 
novellatori, rinviando al giorno dopo, esprime il dubbio di non 
sopravvivere. Quella della gioia del racconto e della vita dilettevole e 
conviviale è per essi una disciplina dello spirito alla quale attenersi in 
modo rigoroso. Non si creda infatti che piaceri d’amore e gioie 
conviviali siano a portata di chiunque e in ogni modo, né che 
l’armonia stilistica possa mai venire meno. 
 
Da dove nasce tanta serenità favellatrice nei personaggi e in Boccaccio 
stesso, che ha vissuto e rischiato la vita a Firenze, nei mesi della peste, 
solo pochi anni (o mesi) prima del suo scrivere? Dalla convinzione 
potente che il mondo è bello, degno di azione e di narrazione amorosa 
e che c’è un sottofondo di pace gioiosa originario, nel quale si inscrive 
tutto ciò che accade. Senza tacere che queste tragedie collettive danno 
una potente spinta a vivere e ad esprimersi nei sopravvissuti. 
 
 
Compassione nella bellezza 
 
Ogni fola di un Giovanni gaudente, godereccio, superficiale, poco 
incline al tragico, erotomane o satirico, nasce da un esercizio 
dilettantesco di psicologia. Lo stesso uomo era travagliato da spinte 
religiose profonde, che poi insorgeranno anche in modo 
contraddittorio, nel Corbaccio; era austero nella sua pratica di scrittura, 
di robusta sensibilità. “Umana cosa è aver compassione degli afflitti”: 
non è un caso che così esordisca il Decameron; ma inumana cosa è il 
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piagnisteo, il sentimentalismo, il patetico che attira ed eccita i 
moderni. La filosofia implicita del Decameron precede la composizione 
dell’opera e anzi la genera, fermo restando che i comportamenti 
violenti, astuti, maligni, ipocriti, criminali sono una miriade ma essi 
non annebbiano la bellezza del mondo, anzi ne arricchiscono il 
quadro, non solo in senso letterario. 
 
Il mondo stesso è infatti un’opera d’arte divina, che l’opera di 
Boccaccio riproduce in cento degli infiniti modi nei quali esso si 
esplica, modi che sono sempre individuali, legati a un nome e un 
cognome, e mai tali da addurre a una sentenza globale e infallibile sulla 
natura umana e sull’incidenza del male nel mondo. Mentre infatti la 
natura è, sì, onnipresente e divina; se la fortuna entra in gioco ogni 
volta nei casi umani, ma di rado governandoli in modo assoluto, il 
male non è una potenza universale in alcuna forma e ragione. 
 
 
Carissime donne 
 
Andando nel Camposanto di Pisa a contemplare Il trionfo della morte, 
da poco restaurato, di Bonamico Buffalmacco, personaggio di cinque 
novelle del Decameron, è proprio a quest’opera che penso. Di fianco a 
un cumulo dei cadaveri di principi e servi, dal quale pescano angeli e 
diavoli le anime, si vede una brigata distratta di giovani donne, con 
almeno un uomo, in un giardino, tra gli aranci, vegliati da angioletti 
con le torce. Immagino che Boccaccio, guardando l’affresco, abbia 
sentito qui davanti guizzare la prima intuizione del Decameron, con 
quelle dame che si dilettano insieme con i cavalieri (ne vedo almeno 
uno), nel fascino di una musica precaria ma intanto armonica, mentre 
attorno la morte impazza. 
 
È alle donne che Boccaccio si rivolge, come spiega nel Proemio, per 
cacciare da loro la malinconia, per consolarle e confortarle. Noi 
uomini leggiamo da intrusi e allora, mentre lo facciamo, è bene 
immaginarci donne, per ricordare che a loro soprattutto si rivolge. 
Esse hanno più bisogno di noi di queste novelle, a loro saranno più 
utili, e le avranno più care perché: “ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ 
comandamenti de’ padri, delle madri, de’ fratelli e de’ mariti, il più del 
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tempo nel piccolo circuito delle loro camere racchiuse dimorano e 
quasi oziose sedendosi, volendo e non volendo in una medesima ora, 
seco rivolgendo diversi pensieri, li quali non è possibile che sempre 
siano allegri.” Noi maschi possiamo distrarci, andando a “uccellare, 
cacciare, pescare, cavalcare, giucare o mercatare”; loro, no: con l’ago, 
il fuso e l’arcolaio. Relegate in casa come sono, arriva il novellatore a 
rimediare al “peccato della fortuna”. 
 
E soprattutto donne sono anche le novellatrici, sette contro tre: 
Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Lauretta, Neifile, Elissa, 
insieme a Panfilo, Filostrato, Dioneo. Accuditi da otto servi, mai più 
chiamati per nome fino alla quinta giornata, essi se ne vanno in una 
villa, a sfuggire per qualche giorno alla tristezza atona della morte, così 
capillare e nuda che fa perdere il senso di tutto, e allora non valgono 
più né sentimenti né null’altro di umano. 
 
L’amore riguardoso per le donne non rende del resto Boccaccio cieco 
ai loro difetti, che lascia sia una donna, Filomena, ad elencare: “Noi 
siamo mobili, riottose, sospettose, pusillanime e paurose”, tanto che, 
oltre alle sette donne, è indispensabile qualche uomo, “delle femine 
capo”, che sia disposto a unirsi a loro “con fratellevole animo”, cosa 
che non torna affatto difficile. 
 
 
Disciplina di gioia 
 
Si vada in villa, allora, con regole precise. Il diletto è un’arte che 
impone una disciplina: ogni giorno si stabilisce una regina o un re, che 
comanda il tema della giornata e dà la parola ai novellatori. Il solo 
Dioneo, il personaggio forse più marcato tra i narratori, pretende di 
essere libero di scegliere il tema e in cambio si offre di essere sempre 
l’ultimo della giornata. Chi regna scoraggia i commenti prolissi alla 
fine dei racconti e dà il ritmo alla sequenza, stabilendo anche le ore e 
i giorni di riposo, venerdì e sabato, per gli offici religiosi, anche se solo 
una volta su due i giovani vanno alla messa. 
 
Due giorni di riposo servono anche per uno stacco, una ripresa di 
fiato, necessari: raccontare è una responsabilità che fa paura, e 
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ascoltare di fila dieci novelle, sia pure le più belle e per bocche diverse, 
è faticoso (anche se mai viene detto). Per raccontare le storie di ogni 
giornata, con calma e stile, non occorrono meno di quattro o cinque 
ore, e un bagno d’immaginazione così intenso è impossibile non 
metta in moto ricordi ed emozioni della propria vita, soprattutto 
amorosa. La disciplina consiste allora anche nel non far erompere i 
casi personali dei narratori, nel non prendere lo spunto dalle storie 
per avventure personali, anche se il libro “è cognominato prencipe 
Galeotto”, colui che spinse Lancillotto e Ginevra a svelarsi l’amore. 
Nel non cedere ai sentimenti, che pure legano alcuni narratori, se più 
di uno di essi confessa, nelle canzoni che chiudono la giornata, il 
proprio amore. Giammai esso però si interseca con le novelle o ne 
turba la narrazione. 
 
Così facendo, Boccaccio indica che alla stessa disciplina di gioia noi 
lettori ci dobbiamo confermare, non sospettando confessioni 
autobiografiche da parte dell’autore, o perturbamenti causati da esse, 
poiché si tratta di tutte storie vere, accadute realmente, a personaggi 
in carne e ossa, più di cinquecento tra protagonisti e comparse, come 
è indispensabile che noi tutti crediamo, come i bambini che si 
sdegnano se raccontiamo loro invenzioni personali. 
 
La fede nella letteratura  e nella poesia, e soprattutto nella magia del 
racconto, mi riempie di ammirazione per il temperamento vigoroso 
di Boccaccio, giacché essa è tale da cancellare davvero la memoria 
della peste, l’eco ruggente della malinconia e della morte, se soltanto 
così si entra in un mondo umano degno, che noi meritiamo e che ci 
spetta: il novellare ci rende donne e uomini veri, né ci dobbiamo 
vergognare in nessun modo che così aboliamo per due settimane i 
legami con la vita di fuori, e con le persone che vi abitano e vi 
muoiono. 
 
 

La prima giornata (a tema libero) 
 
Mentire a Dio a fin di bene 
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Non è privo di senso che la prima novella, Pampinea regnante, narri 
di un morituro, Ser Ciappelletto, intriso di male morale nelle ossa, 
eppure asciutto, efficace e sano, direi, fino alla fine. Panfilo racconta 
che Musciotto Franzesi dà a Ser Ciappelletto l’incarico di imbrogliare 
i borgognoni, famosi per la loro astuzia, più di quanto loro non 
facciano, sapendolo il peggiore degli uomini. Senonché questi 
s’ammala a morte. Ateo, immorale, spergiuro, gli spetterebbe la terra 
sconsacrata, il che sarebbe un danno economico senza rimedio per i 
compagni fiorentini, che ne sarebbero screditati anch’essi. Ser 
Ciappelletto, da pozzo di tutti i mali qual è, potrebbe infischiarsene 
anche di loro, ma in punto di morte fa un’opera buona: mantiene la 
promessa fatta a Musciotto e salva dalla rovina i mercanti in 
Borgogna. 
 
Basta mentire, presentandosi come nobile e caritatevole, al 
confessore. Il quale, uomo puro, gli crede, com’è giusto che sia, per 
la sua fede negli uomini, parte di quella in Dio, finché la fama della 
santità del notaio si spande nella città e d’intorno, infiammando la 
devozione nel popolo dormiente. Ser Ciappelletto, il peggiore degli 
uomini, ha mentito a Dio stesso, garantendosi coraggiosamente 
l’inferno, ma così ha fatto del bene a tutti, rinsanguando la fede 
popolare e favorendo gli affari degli amici. 
 
Perché Boccaccio esordisce con una novella sulla spaventosa falsità o 
ipocrisia del notaio e il candore straordinario del sant’uomo 
confessore? Nel male fisico straordinario che infuria, la peste, egli 
cerca forse non dico un sollievo simbolico, ma un passaggio graduale, 
ben temperato, dalla realtà alla novella, come per acclimatarvi i lettori, 
in un male morale spaventoso? Tenendoci fuori dalla peste, ci 
teniamo fuori infatti anche dalla corruzione morale che essa 
moltiplica. 
 
Forse è così, ma non lo credo primario. È pericoloso sottovalutare la 
potenza filosofica implicita nella mente narrativa di Giovanni 
Boccaccio: la novella di apertura, esordio strano e potente, e quella di 
chiusura, finale crudele e salvifico, sono, non per caso, tra le più forti 
e insidiose, piene di risvolti insinuanti, di tutta l’opera: il bene si 
converte nel male, in tanta ipocrisia, soprattutto dei chierici; il male si 
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converte nel bene, per vie le più strane e meandriche, proprio come 
nella prima e nell’ultima novella. 
 
Esiste un sacrificio a fin di bene del cattivo, che si può realizzare 
proprio in un exploit di malvagità finale? Questa novella ci dice di sì. 
E non solo, il malvagio non manca di arte sopraffina: Ser Ciappelletto 
inventa infatti peccati leggerissimi, come quello di sputare in chiesa (a 
quei tempi, a quanto pare, praticato anche dai preti) mostrandosene 
fin troppo pentito, al fine di far risaltare la purezza della sua anima. 
 
Andrà all’inferno, ma Dio usa un suo aspirante nemico come 
mediatore, affinché il popolo devoto, che attraverso lui glielo chiede, 
meriti una sorte migliore. Non importa allora se reputiamo santi dei 
delinquenti, come pur accade più di una volta, errando, quando 
onoriamo, attraverso di loro, in punta di fede, la santità. 
 
 
Il bene nel male 
 
La dinamica imponderabile del male e del bene si ripresenta nella 
seconda novella, raccontata da Neifile, quella di Abraam Giudeo. Un 
mercante cristiano infatti, Giannotto di Civignì, vuole convertirlo, 
essendo entrambi onesti e leali. L’ebreo si dice bendisposto, dopo 
aver verificato il comportamento dell’alto clero a Roma, che gli 
compare piuttosto come “una fucina di diaboliche operazioni che di 
divine.” Proprio per questo egli decide di convertirsi al cattolicesimo, 
che si diffonde di giorno in giorno infatti, mentre la fede ebraica 
declina, nonostante i peccati selvaggi del clero. È segno evidente che 
lo Spirito Santo vi deve agire, sicché Abraam si converte, diventando 
un sant’uomo. 
 
Il Decameron si apre allora con due novelle che mettono in luce la 
corruzione tremenda dei laici (Ser Ciappelletto) e del clero, 
significando che proprio attraverso di essa opera la Grazia divina. Il 
che fa ridere, nel primo caso, e diletta nel secondo, quello di Abraam, 
mentre c’è nelle novelle qualcosa di profondo e impressionante: il 
male non solo non ostacola i piani di Dio, che anzi lo usa a fin di 
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bene, una volta liberamente espresso, ma pare addirittura 
indispensabile. 
 
 
Senza tensione religiosa 
 
Nella terza novella, narrata da Filomena, il Saladino, soldano del 
Cairo, leggendario per la sua virtù e onorato anche da Dante nel 
Convivio (IV, 11, 14), avendo bisogno di soldi, si ricordò di 
Melchisedec, un ricco giudeo. Gli tese allora una trappola, per 
costringerlo a darglieli. Gli chiese quale delle tre religioni monoteiste 
fosse la migliore. L’ebreo rispose con una novella: un padre decide 
che sarà suo erede chi avrà un suo anello “bellissimo e prezioso”. 
Essendo gelosi i figli, ne fece fare altri due uguali e li soddisfece tutti 
e tre. Chi fosse il vero erede restò così in sospeso. L’ebreo si salvò 
dalla trappola e dette al saladino i soldi richiesti. 
 
Non spira un’aria di intolleranza religiosa, di pericolo ansiogeno, 
benché si debba stare vigili e attenti nelle relazioni tra le tre religioni 
monoteiste, e monologiche. Gli ebrei in particolare erano sempre in 
guardia, ma con arguzia e ingegno riescono a cavarsela. In effetti, 
svelando l’allegoria, il Padre divino ha donato a tutte e tre le religioni 
consorelle la sua rivelazione. 
 
Mi domando cosa avrebbe rischiato l’ebreo non fosse stato così 
arguto e aperto? Se per esempio avesse esaltato la religione giudaica 
al di sopra delle altre? Il Saladino, tanto virtuoso e ammirato, non 
avrebbe potuto castigarlo per questo; anzi, trovandosi nel bisogno di 
soldi, avrebbe dovuto forse chinare il capo davanti a tale 
dichiarazione? Non credo proprio. Tendere la trappola all’ebreo con 
quella domanda non è stata allora una così buona idea, se non in un 
contesto che rendeva probabile che Melchisedec fosse all’altezza della 
situazione, in un gioco di intelligenza anche stilistico. 
 
 
Il tema segreto 
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Ogni novella contiene un tema segreto che predispone alla seguente, 
e forse è bene posare la mente su questi nessi per spiegare meglio il 
tono intenzionale di ogni storia. Veniamo da un’ingegnosa apertura 
tra esponenti di due religioni concorrenti e coabitanti, ed ecco che 
Dioneo, che nella prima giornata, di tema libero, parla per quarto, che 
cosa fa? Ragiona (che significa nel Decameron: ‘narra in modo 
ragionato’) di un giovane monaco, che fa entrare una ragazza nella sua 
cella finché l’abate non lo scopre. Il giovane finge allora di dover 
andare nel bosco, per tentare il vecchio abate, che finisce per entrare 
nella cella e fare l’amore con la ragazza. 
 
A quel punto non può più punirlo. Entrambi anzi continuano ad 
invitarla a vicenda nel monastero. Anche qui un amore proibito è 
goduto, con una copertura incrociata (la più sicura) dal clero. Ma il 
tema non è affatto la corruzione dei chierici, bensì l’indulgenza 
reciproca che dobbiamo nutrire gli uni per gli altri, così come fra le 
religioni, avendo le stesse debolezze e la stessa inclinazione naturale 
al piacere. 
 
Insorge la domanda se c’è una differenza tra le novelle narrate dalle 
sette donne e quelle narrate dai tre uomini, né dubito che qualcuno si 
sia esercitato nell’impresa di definirlo ma, benché qualche cadenza 
prediletta dagli uni e dalle altre non sia da escludere, Boccaccio è 
equanime anche da questo punto di vista. Non solo l’esperienza 
personale, ma neanche il proprio genere sessuale, deve influenzare i 
narratori, al di sopra serenamente delle parti, nella benignità naturale 
tra uomini e donne. Le quali possono mettere in cattiva luce una 
donna, così come un uomo può dispregiare un altro uomo 
 
 
La buona donna 
 
Nella quinta novella della prima giornata invece Fiammetta mette in 
buona luce una donna, narrando la storia del re di Francia Filippo 
Augusto il guercio (1165-1223) che, a Genova, tentò la virtù della 
moglie del marchese di Monferrato, la quale gli imbandì un banchetto 
sontuoso, offrendogli soltanto galline. Il messaggio era che le donne 
di Genova, benché vestite in modo lussuoso, sono uguali a tutte le 
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altre. Il re lo intende, la onora e se ne va. Questa capacità di 
motteggiare non solo con le parole ma con la messa in scena piace 
molto alle donne che, essendo di continuo provocate, stuzzicate, 
minacciate, devono reagire con prontezza e arguzia. 
 
Non è il caso di puntare alla pregnanza del singolo motto, in ogni 
caso, che non si può sradicare dalla situazione, nella quale conta 
l’attitudine fiera, indipendente, ingegnosa di chi lo dice, 
contrattaccando e rischiando, senza tenere la bocca chiusa quando 
potrebbe far comodo. Gli arroganti, gli ipocriti, i prepotenti, come i 
deboli e pavidi, vanno messi a posto, senza badare al ruolo sociale, e 
neanche regale, e sempre onore avrà chi ha il coraggio di farlo. 
 
 
Un bel motto 
 
Nella sesta novella infatti Emilia insiste su questa linea, mostrando 
come un bel motto, da ridere e da commendare, da lodare, “a un’ora” 
(nello stesso tempo) confonde l’ipocrita. È la storia di un inquisitore 
che vuole fare soldi in ogni modo, tanto che quando un uomo ricco 
dice di avere un vino tanto buono che ne berrebbe anche Cristo, 
invece di promettergli il fuoco infernale, coglie subito l’occasione per 
spillargli dei quattrini. Avuti i soldi, gli ordina una messa al giorno in 
Santa Croce ma, durante una lettura del Vangelo, lui udì: “Voi 
riceverete per ognun cento” (Matteo, 19, 29). Così disse al frate che 
nell’aldilà loro sarebbero affogati dalla broda che davano ai poveri. 
 
L’inquisitore poteva fargli del male, e infatti è tentato di castigarlo 
anche per questa insolenza ma, sapendo che era vero, ne resta turbato, 
accettando il motteggio. Ecco un altro tratto di fiducia inusitata negli 
uomini da parte di Boccaccio: anche quelli molto più potenti del 
nostro frate, se ripresi a ragione e con arguzia, chinano il capo: la 
mortificazione pubblica viene accettata.  
 
 
Un bersaglio in movimento 
 



13 

 

È facile colpire un bersaglio fermo: l’avarizia del clero, da tutti 
acclarata. Molto più difficile è colpirne uno in movimento, tanto più 
se improvviso e inaspettato. Tale è Can della Scala, signore magnifico, 
colpito all’improvviso da occasionale avarizia. È la storia narrata da 
Filostrato, che passa la parola a Bergamino il quale racconta (e non è 
la prima volta) una novella dentro la novella al munifico signore 
veronese. Si tratta di Primasso, novellatore famoso, che si presentò 
all’abate di Clignì (Cluny), altrove detto (X, 2) uno dei più ricchi prelati 
al mondo. 
 
Non si sa perché questi, che da sempre offriva da bere e da mangiare 
a tutti, gli negò il cibo. E Primasso, senza andar via, mangiò i pani che 
aveva portato con sé. Incuriosito dalla sua resistenza, l’abate chiese 
chi fosse e gli fu detto. Appresa la muta ed eloquente lezione, lo ospitò 
nel modo più generoso. E così fece Can della Scala con Bergamino. 
 
Non puoi essere liberale quando ti pare: devi esserlo sempre. È questa 
una virtù talmente stimata che non ammette eccezioni. Un solo 
cedimento e cadi in ombra, come mostrerà la novella di Natan (X, 3). 
La cortesia è una disciplina severa alla quale tanto più i ricchi e i 
potenti sono tenuti a sottomettersi. Ne sa qualcosa Ermino de’ 
Grimaldi, ricchissimo e avarissimo genovese, che volle conoscere 
Guiglielmo Borsiere, mediatore e novellatore, che compare nel XVI 
canto dell’Inferno (tra i sodomiti), al quale chiese che cosa dipingere di 
mai visto in una sala. Borsiere, che non le mandava a dire, rispose: la 
cortesia. Erminio Avarizia si offese? No, da quel momento divenne il 
più liberale e grazioso gentiluomo di Genova. 
 
Uomini fantastici, che si fanno educare da un motto che colpisce al 
momento giusto, più forti e onesti di noi, che preferiamo odiare chi 
ci indica un nostro difetto. Ciò vuol dire che dovremmo anche noi 
oggi parlare più chiaro ed accettare il compito di educare ed essere 
educati, anche tra amici, parenti e sodali, nell’epoca più permalosa e 
suscettibile della storia dell’umanità, colpendoci con arguzie efficaci? 
Chi ha coraggio, ci provi. 
 
 
La popolana di Cipro 
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Fatto sta che il primo re di Ciprì (Cipro) subì in silenzio il motto salace 
di una donna del popolo. Egli era un vile, al punto che chiunque 
avesse un cruccio si sfogava con lui. Una donna di Guascogna, in 
pellegrinaggio al Santo Sepolcro, venne offesa e le fu detto che era 
vano ricorrere al re. Lei lo fa lo stesso e gli dice: “Signor mio, io non 
vengo nella tua presenza per vendetta che io attenda della ingiuria che 
m’è stata fatta; ma in soddisfacimento di quella ti priego che tu 
m’insegni come tu sofferi quelle le quali io intendo che ti son fatte, 
acciò che, da te apparando, io possa pazientemente la mia 
comportare: la quale, sallo Idio, se io far lo potessi, volentieri te la 
donerei, poi così buono portatore ne se’”. 
 
Questo non è motteggiare, è insultare con disprezzo e violenza, 
dicendo al re, a un re che non è il suo e di cui la donna ha solo sentito 
parlar male in giro, in sintesi: “Insegnami a essere vigliacca come te.” 
Il re la sbatte in galera per castigare la sua arroganza inaudita. No: 
quasi risvegliato dal sonno, vendicò acremente la donna, per poi 
diventar rigidissimo persecutore di chi offendesse l’onore della sua 
corona. 
 
Il saggio e ardito Boccaccio ci insegna la fierezza, la dignità, il 
coraggio, la decisione nel reagire alle ingiustizie e alle offese, senza 
guardare in faccia nessuno e senza badare alle conseguenze dei nostri 
motti e delle nostre azioni: questa è la lezione che ne traggo. 
 
 
Il vecchio medico 
 
La regina Pampinea racconta l’ultima novella della giornata, ben 
sapendo che parlare troppo disdice più alle donne che agli uomini, le 
quali allora sono più portate ai motti leggiadri: “Li quali, per ciò che 
brievi sono, molto meglio alle donne stanno che agli uomini”. Oggi, 
commenta lei, le donne, invece che affinare l’ingegno, cercano 
ornamenti del corpo e panni screziati e vergati (colorati e striati). Così 
dipinte se ne stanno “come statue di marmo mutolo e insensibile”, 
credendo di figurare oneste, quasi non lo fosse se non la donna che 
parla solo con la fante, la lavandaia e la fornaia. 
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Donne del genere, inavvicinabili e altere, devono stare attente perché 
la volta che decidano di far arrossire qualcuno, c’è caso che siano loro 
a doverlo fare. Ce lo conferma la storia di maestro Alberto bolognese, 
“un grandissimo medico e di chiara fama quasi a tutto il mondo”, 
“antico d’anni e di senno”, il quale si innamorò di una giovane vedova 
che si divertiva a portarlo in giro con le amiche, quasi la passione 
d’amore dovesse dimorare solo “nelle sciocche anime de’ giovani”. 
 
Esse invitarono per motteggiarlo il medico, che così rispose: “io ho 
vedute merendarsi le donne e mangiare lupini e porri”. Del porro, 
continuò, voi mangiate le fronde verdi, che sono di malvagio sapore, 
e non il capo (bianco come quello di un vecchio), che è la parte più 
buona. La gentildonna riconosce di essere ben castigata ed è pronta 
ad accettare l’amore del vecchio, nei limiti dell’onestà. Lui risponde 
ridendo e se ne va. 
 
Anche in questo caso la battuta non è, né deve essere, folgorante, 
perché se lo fosse ridurrebbe in cenere il personaggio che ne è vittima, 
il che non deve accadere. Quello che conta è il gusto della schermaglia 
verbale, che attesta un rispetto reciproco dell’intelligenza e del valore, 
almeno potenziale, seppure quando è contraddetto dai fatti. Una frase 
così, detta a donne rozze e corte, suonerebbe patetica. Le donne e gli 
uomini come Boccaccio li intende e li spera, tranne eccezioni vistose 
per stupidità (come Calandrino) o per malvagità (come tanti), sono 
all’altezza delle situazioni, hanno un animo predisposto alla nobiltà 
come alla correzione, godono di un’intelligenza di vita che va 
rispettata, o risvegliata, a qualunque ceto essi appartengano. 
 
La prima giornata del novellare è finita e Pampinea nomina regina 
Filomena, la quale stabilisce il tema della seconda giornata, che tratterà 
di chi: “da diverse cose infestato, sia oltre alla sua speranza riuscito a 
lieto fine”. Tutti accettano. È allora che Dioneo chiede, novellando 
per ultimo, di scegliere il proprio tema. È concesso. Le donne dalle 
braccia nude “per l’acqua andando”, si dilettano a vicenda. Emilia 
canta, le altre ballano, Dioneo suona. 
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Come sarà per ogni giornata, la prima si conclude con una canzone: 
“Io son sì vaga della mia bellezza, / che d’altro amor già mai / non 
curerò né credo aver vaghezza.” Emilia è a tal punto innamorata di 
sé, ammaliata dalla propria bellezza, in trance per il fascino emanante 
da sé, che non potrà mai amare nessun altro. Un sentimento diffuso 
nelle ragazze, che lei ha il coraggio sereno di palesare, con effetti 
seduttivi, come sempre, quando si tratta dei narratori, soltanto allusi.  
 
 

La seconda giornata (dal lieto fine) 
 
Tre istrioni 
 
Quante sono le città del Decameron? Decine, centinaia? C’è una ricca 
vena turistica nell’opera, che percorre quasi tutta l’Italia, dalla 
Lombardia alla Sicilia, avventurandosi fino alla Cina e all’antica Roma. 
Di ogni città si mette in luce un tratto, di ogni costume si dà qualche 
giudizio, quasi di ogni lingua locale si dà un esempio. Il Decameron è 
un viaggio affascinante nell’Italia, conosciuta dal vivo, della metà del 
Trecento. 
 
Neifile ambienta la sua storia a Trivigi (Treviso), dove Arrigo, un 
facchino tedesco “di santissima vita” morì, quando tutte le campane 
del duomo della città presero a suonare da sole. Il popolo di Treviso 
tenne “in luogo di miracolo” l’evento, sicché zoppi, attratti e ciechi 
speravano di guarire grazie al toccamento del suo corpo. 
 
Beffare è segno di astuzia ma può esserlo anche di stupidità, se fatto 
alla cieca e fuori luogo. Stecchi, Martellino e Marchese erano tre 
istrioni fiorentini, che spiccavano nell’arte dell’imitazione, tanto che il 
secondo di questi si contraffece “a guisa d’uno attratto” in chiesa e, 
toccato il corpo di Arrigo, manifestò esultando la sua guarigione. Il 
popolo si commosse ma un altro fiorentino, capitato per caso nel 
duomo, lo smascherò, causando la reazione feroce dei popolani 
contro il “traditore e beffatore di Dio e de’ santi”. Catturato e 
torturato, Martellino giunse a un passo dall’impiccagione, non fosse 
stato a Treviso un altro fiorentino, che “appresso al signore aveva 
grande stato”, il quale lo fece liberare. Il beffare per puro 
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divertimento, offendendo i sentimenti religiosi popolari, benché 
superstiziosi, è sciocco e pericoloso, né Boccaccio ha coltivato mai 
tale intenzione. 
 
 
Un bagno caldo 
 
Con la seconda novella, ad esempio, ragionata (che vale ‘raccontata 
con ragione’) da Filostrato, ci spostiamo tra Ferrara e Verona, quando 
Rinaldo d’Asti, di ritorno da Bologna, si imbatté in certi che 
sembravano mercatanti come lui e invece erano masnadieri. Come 
derubarlo? Favellando con lui “d’oneste cose e di lealtà”, per fargli 
abbassare la guardia, e parlandogli di preghiere, allorché lui si disse 
devoto di san Giuliano. Presto lo spogliarono di tutto, lasciandolo al 
gelo, esortandolo a ringraziare il suo santo. Lui, mezzo morto, trovò, 
addossata al Castel Guiglielmo, una casupola con un pagliericcio nel 
quale stare al riparo dalla neve. 
 
La castellana, “una donna vedova, del corpo bellissima quanto alcuna 
altra”, era amata “quanto la vita sua” dal marchese Azzo, il quale 
mandò un fante a dirle che non poteva più raggiungerla, mentre lei 
aveva già fatto preparare il bagno e la cena. Mentre si lavava da sola, 
udì il pianto e il tremito di Rinaldo che batteva i denti come fosse 
“diventato una cicogna” e mandò una fante, che ascoltò pietosa la 
storia del mercante. Non solo, lei lo invitò a immergersi nel bagno 
caldo e poi lo rivestì coi panni del marito, tanto che parve un 
bell’uomo, non solo, ma “persona molto da bene e costumata”: 
“Oltre a questo non bisognar più parole”. 
 
Il mercatante ritrovò alla fine il fante, il cavallo, i panni e i denari, e i 
masnadieri, catturati dai soldati del castello andarono “a dare de’ calci 
a rovaio”, che è il vento di tramontana: finirono impiccati. I malvagi 
sono puniti e il bravo e bel mercante, devoto di san Giuliano, viene 
premiato dall’amore caloroso della vedova, una condizione assai 
frequente la sua, nel medioevo, per via dei matrimoni ordinari di 
fanciulle minorenni con uomini maturi e vecchi. Il lieto fine ha il 
potere di rendere lineare ogni trama morale: è uno degli ingredienti 
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indispensabili a comporre l’armonia della disarmonia nell’opera: ve ne 
saranno bene poi di amori infelici. 
 
Quello che colpisce è semmai il fuoco erotico del racconto: 
immaginare un’improvvisa intimità fortunosa tra la donna e l’uomo, 
prima salvato, protetto e poi amato nell’alcova fumante, come un 
cucciolone segreto, anche per castigare il marchese, amante 
imperfetto. Quale donna e quale uomo non hanno sognato, con 
varianti a sé congeniali, un’occasione del genere? Le narratrici 
riconoscono che la donna, non un prodigio di fedeltà, ha fatto bene a 
pigliare il bene che Dio le ha mandato in casa. 
 
 
L’abate dalle poppelline 
 
La parola passa a Pampinea che medita in pubblico sul fatto che noi 
chiamiamo nostre le cose che sono nelle mani della fortuna, non della 
provvidenza, mai nominata nel Decameron, dotata in ogni caso di un 
“suo occulto giudizio”, come se Boccaccio avesse pudore di sindacare 
lui l’intervento divino nelle cose umane.  Così lei introduce una storia 
fiabesca: tre fratelli ereditano dal padre e perdono tutto. Si 
trasferiscono in Inghilterra dove ridivengono ricchi grazie all’usura. 
Tornano a Firenze e si rimangiano tutto. Rimase in Inghilterra solo 
un nipote, Alessandro, il quale, a causa di una guerra scoppiata 
all’improvviso, perse anch’egli il poco che gli restava. 
 
Dopo anni vani, volle tornare anche lui a Firenze, lungo la strada 
incontrando un abate, che in realtà era una donna, come si accorse, 
dormendo al suo fianco, dalle sue “poppelline tonde e sode e dilicate”. 
Non una donna qualunque, la figlia del re d’Inghilterra, che andava 
dal papa perché non voleva sposare il vecchissimo re di Scozia. I due 
s’innamorano, il papa li sposa, il re perdona la figlia, i parenti 
fiorentini, che pur “strabocchevolmente spendevano”, vengono 
liberati dalla prigione dei debitori e ristorati nei beni. Alessandro 
diventa conte di Cornovaglia, e poi re di Scozia. 
 
Una fiaba vertiginosamente felice, in cui la fortuna, invece che una 
strega invidiosa, si mostra un’amante materna e soccorrevole per tutti, 
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tranne che per il re di Scozia. C’è una morale? Se ci fosse, sarebbe 
immorale: quando le cose ti vanno bene, goditela: perderai tutto ma 
forse ogni bene tornerà da te. Invece conta il cuore aperto di fronte 
alla fortuna, che è pazza ma non per forza cattiva, e magari ama 
proprio te. 
 
Il viaggio fantastico continua, approdando nella marina da Reggio a 
Gaeta, “quasi la più dilettevole parte d’Italia”, con la quarta novella 
raccontata da Lauretta. Landolfo Rufolo è un mercante che va da un 
porto all’altro con le stesse mercanzie. Diventa corsaro, si arricchisce, 
i genovesi lo derubano e fanno naufragio, con lui prigioniero. Lui si 
salva, “o piacer di Dio o forza di vento che ’l facesse”, sopra una cassa, 
che scopre piena di pietre preziose. Nient’altro da dire: godiamo senza 
invidia della sua fortuna, per la quale intanto egli ringrazia Dio. 
 
 
Andreuccio da Perugia 
 
Arriviamo così nella vicina città di Napoli, per ascoltare una novella, 
narrata da Fiammetta, tra le più ammirate del Decameron, quella di 
Andreuccio da Perugia, sensale di cavalli, che va a Napoli per 
comprarne e viene truffato da una donna, “una ciciliana bellissima” 
che si spaccia per sua sorella. “Andreuccio, udendo questa favola così 
ordinatamente, così compostamente detta da costei”, ci credette, 
ricordando un viaggio del padre a Palermo. Ospitato dalla donna, 
nella contrada di Malpertugio e, “richiedendo il naturale uso di dovere 
diporre il superfluo peso del ventre” (mai Boccaccio nomina la cacca 
o la merda), posò il piede su una tavola malconnessa e s’imbrattò della 
bruttura. Intanto lo derubano dei suoi cinquecento fiorini, visto che 
non aveva ancora acquistato, da sensale accorto, i cavalli giusti. E lui 
commenta: “Oimè lasso, in come piccol tempo ho io perduti 
cinquecento fiorini e una sorella!”. 
 
Boccaccio narratore del corpo, dei suoi bisogni naturali e animali, 
delle passioni basse, dei motti volgari e popolari? Non si trova in tutto 
il Decameron mai nominato in modo diretto un organo sessuale, 
femminile e maschile, mai descritto diffusamente un atto sessuale, né 
vi si trova una sola parola volgare giacché, quando uno insulta 
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un’altra, sempre si legge che le dice villania, magari la più grande 
villania che sia mai stata detta a una donna, ma non quale. Ciò che 
accade non per eccesso di pudore ma perché è così che si gioca in 
modo più sensibile e abile con la nostra immaginazione. Allusioni, 
giochi verbali, frasi equivoche, riferimenti sessuali per via di metafora 
e di scherzo invece non mancano di sicuro. 
 
La novella ha la potenza puntuale della realtà vissuta ed è così asciutta 
e vivace che non dico di entrare quasi nel corpo di Andreuccio, ma 
che la rivivo in soggettiva. Caduto nella “bruttura”, egli chiama aiuto 
vanamente finché si affaccia un uomo barbuto, Buttafuoco (non 
Mangiafuoco), “con una bocca grossa, orribile e fiera”. Andreuccio 
scappa puzzando finché incontra due uomini ai quali racconta tutto. 
Mossi a compassione, quelli lo esortano a seguirli, perché vanno a 
derubare nel feretro il neomorto Filippo Minutolo, arcivescovo di 
Napoli. Prima lo calano in un pozzo per farlo lavare e subito scappano 
all’arrivo di gente che tira su Andreuccio, credendo che fosse il 
secchio. Spaventati, anch’essi scappano. I due tornano per tirarlo 
fuori dal pozzo e lo fanno calare nella tomba da dove Andreuccio dà 
tutto ai compari, pasturale, mitra e guanti, tranne il rubino, che 
nasconde per sé. All’arrivo di altra gente, lo chiudono dentro e 
scappano. I nuovi ladri scoprono il sepolcro e Andreuccio da dentro 
tira per i piedi il prete che vi si stava calando. Strida e fuga: Andreuccio 
è libero. 
 
Notte claustrale e penitenziale per Andreuccio: la prima volta 
sommerso nella merda, la seconda mezzo annegato in fondo a un 
pozzo, la terza chiuso dentro un sepolcro: la prima volta morto nella 
dignità umana, la seconda nella memoria funerea delle acque materne, 
la terza sepolto vivo. Tre volte morto e tre volte risorto, scampato 
all’omicidio, Andreuccio non è tipo da risentire a lungo dello shock. 
Semmai lo immaginiamo agile e reattivo, ingenuo, sì, ma non sciocco, 
pronto ad affidarsi agli altri finché le difese animali più sane non si 
riattivano in lui, ed egli rinasce. 
 
La novella è l’iniziazione alla vita di un giovane attivo e capace ma 
candido, che non diventa perciò risentito e gretto, ma ne fa 
esperienza, in modo secco e netto, per poi rigenerarsi e fronteggiarla 
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da adulto indipendente. La mancanza di ogni astio da parte di 
Andreuccio come di ogni commento morale da parte di Fiammetta 
contribuisce a rendere questa storia di una realtà palpabile e lucente, 
benché ambientata di notte. 
 
 
La gentil donna divenuta fiera 
 
Quando Emilia racconta la storia di Madonna Beritola che cosa ci 
colpisce di più? Che allatta due caprioli. La donna, raffinata e curtense, 
semidea mitica ed erotica, gode di un’escursione ampia nel Decameron, 
vestendo panni nobili o mercantili, popolani o triviali, spingendosi 
fino alla selvatichezza estrema della femmina, mai perdendo il suo 
fascino. 
 
Come nel caso della figlia del re d’Inghilterra, Boccaccio tratteggia un 
contesto storico, che non importa per sé, quanto per l’effetto che 
produce nelle disavventure di una famiglia. I fatti risalgono a circa 
novant’anni prima della scrittura di questa novella. Quando morì 
Federigo secondo, non subito ma otto anni dopo, fu incoronato 
Manfredi; presso il quale veniva tenuto “in grandissimo stato” un 
gentiluomo di Napoli, Arrighetto Capece, che aveva per moglie una 
gentildonna, pure lei napoletana: Beritola Caracciola. Carlo d’Angiò 
vince Manfredi a Benevento e Arrighetto, mentre fugge, viene fatto 
prigioniero.  
 
Madonna Beritola, nulla sapendo del marito, si dà alla fuga in una 
barca, gravida e povera, col figlio Giuffredi, di forse otto anni, fino a 
Lipari, dove partorì il secondogenito. Invece che a Napoli, il vento la 
portò nell’isola di Ponza. Mentre piangeva, come faceva ogni giorno, 
non trovò più i figlioli né nessun altro, portati via dai corsari. Povera, 
sola e disperata: “quivi vedendosi, tramortita il marito e’ figlioli 
chiamando cadde in su il lito”. Finché in una caverna entrando vide 
due cavriuoli nati forse lo stesso giorno, “li quali le parevano la più 
dolce cosa del mondo e la più vezzosa; e non essendolesi ancora del 
nuovo parto rasciutto il latte del petto, quegli teneramente prese e al 
petto gli si pose. Li quali, non rifiutando il servigio, così lei poppavano 
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come la madre avrebber fatto; e d’allora innanzi dalla madre a lei niuna 
distinzion fecero.” Ecco la donna nobilitata nella corte di Napoli 
scampare a morte certa facendo da madre  a due caprioli. 
 
Passano i mesi finché “la gentil donna divenuta fiera”, che pasceva 
l’erba e beveva l’acqua, vide approdare all’isola un legno pisano, con 
Currado de’ marchesi Malespini e la moglie, “valorosa e santa”, in 
pellegrinaggio dai luoghi santi pugliesi. I cani inseguirono i caprioli 
nella grotta dove Madonna Beritola, “bruna, magra e pelosa”, li difese 
con un bastone. Lei raccontò tutto, con un atto di chiarimento e 
ordine ricorrente nel mezzo di tante novelle del Decameron. C’è chi 
racconta troppo, come Andreuccio, c’è chi non dice tutto, in genere 
le donne, ma in genere quasi tutti riferiscono con ordine i fatti a un 
certo punto, ciò che è la condizione di una svolta. 
 
La coppia benigna, dopo molto insistere, riuscì a caricare Beritola e 
mamma capriola con i figli, facendola diventare una loro familiare. 
Passano otto anni e Giuffredi, nominato Giannotto dal padre, ormai 
sedicenne, dove va a capitare? Proprio in Lunigiana, e al servizio di 
chi? Di Currado Malaspina. Madre e figlio nondimeno non si 
riconobbero. In compenso s’accorse di lui la figlia di Currado, Spina, 
vedova a sedici anni, e si innamorarono. Currado li scopre, vuole 
ucciderli, ma la moglie li salva, favorendo la conversione della pena 
nel carcere di famiglia. 
 
Quando Pietro d’Aragona, dopo i Vespri del 31 marzo 1282, 
conquista la Sicilia, Giannotto, prigioniero da un anno, può svelarsi 
come Giuffredi. Viene liberato dal ghibellino Currado e offerto in 
sposo alla figlia. Il suo amore, secondo lui, prima disonesto, ora sarà 
onestissimo. Giuffredi replica: “Amai tua figliuola e amo e amerò 
sempre, per ciò che degna la reputo del mio amore; e se io seco fui 
meno che onestamente, secondo la oppinion de’ meccanici, quel 
peccato commisi il qual sempre seco tiene la giovinezza congiunto e 
che, se via si volesse torre, converrebbe che via si togliesse la 
giovanezza, e il quale, se i vecchi si volessero ricordare d’essere stati 
giovani e gli altrui difetti con li lor misurare e li lor con gli altrui, non 
saria grave come tu e molti altri fanno”. Il figlio riconosce finalmente 
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“l’odor materno” e nella lietissima festa tutta la famiglia si ricostituisce 
e si rilancia. 
 
 
La vergine dai nove uomini 
 
Passa a narrare un uomo, Panfilo, ed ecco che critica le donne che 
pensano troppo alla loro bellezza, come quella saracena che in quattro 
anni, suo malgrado, si sposò nove volte. Ma non è che un caso: non 
v’è alcuna sfida sessuale tra i narratori. Il soldano Beminedab di 
Babillonia (del Cairo) aveva una figlia bellissima (quasi tutte le 
protagoniste delle novelle lo sono), Alatiel, che dette in sposa al re del 
Garbo (il Marocco del nord). Durante un naufragio tutti gli uomini si 
gettarono nelle scialuppe, morendo, mentre la nave, rimasta con sole 
donne, arrivò. 
 
Le naufragate piangono. Ma subito arriva un gentiluomo, Pericone da 
Visalgo, che chiede in sposa Alatiel. Il fratello Marato lo uccide nel 
sonno e si prende la donna, consolandola col “santo cresci in man che 
Dio ci diè”. Due giovani padroni della nave gettano in mare lui e si 
contendono lei al coltello: l’uno muore e l’altro è ferito grave. 
Sbarcano a Chiarenza in Romania. Lì si innamorò di lei il principe 
della Morea (Elide, Peloponneso) e “s’avvisò di poterla dover avere”, 
trattandola da moglie. Tutta la Romania favella intanto della sua 
bellezza. Arriva il duca d’Atene e anche lui s’innamora di lei. 
 
Alatiel non parla nessun’altra lingua che la propria, l’arabo, e non 
capisce nessuno, come nessuno la capisce. Tutti si innamorano di lei 
ma lei non si innamora di nessuno. Eppure ogni volta soffre 
sinceramente e ogni volta si riconsola. Lei non sembra “cosa 
mortale”, lei è “sì bella cosa”, con ciò non intendendo che sia una 
cosa, un oggetto, per tutti, semmai è un prodigio, un fenomeno, una 
meraviglia. 
 
Intanto il duca d’Atene ammazza l’amico, facendolo gettare sugli 
scogli, pugnalato da un servo nella camera da letto, nella quale “tutto 
ignudo si stava a una finestra volta alla marina a ricevere un venticello 
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che da quella parte veniva”. Fresco d’omicidio, avendo ucciso anche 
il servo Ciuriaci, affinché non parlasse, il duca scopre la donna, la vede 
nuda e fa l’amore con lei, quasi ancora dormiente, che lo credeva il 
principe morto. Che accade a questo punto? Un matto, che andava 
per rovine, trovò il corpo di Ciuriaci e se lo tirò dietro per il capestro. 
 
Ecco che il fratello del principe morto dichiarò guerra al duca 
d’Atene, che fa l’errore di mostrare la saracena, facendo innamorare 
Constanzio, con il quale per giorni la saracena pianse “la sua 
sventurata bellezza”, per poi farsi riconfortare per la settima volta. 
Non manca che Osbech, il re dei turchi, il quale fa lo stesso, senonché 
gli dichiara guerra l’imperatore. Intanto un suo familiare, Antioco, 
guardiano della bella donna, va a letto con lei: è il primo che sa la sua 
lingua e la tratta finalmente da essere umano, da donna parlante. E ne 
è, pare, riamato, ma forse solo stimato; in ogni caso è vecchio, muore, 
e la affida a un amico mercatante che speri la tratti come sorella, e lui 
assicura che la dirà sua moglie soltanto per difenderla. Ma nella nave 
“in un lettuccio assai piccolo si dormiva” così dimenticarono i buoni 
propositi e “quasi da iguali appetito tirati” fecero “parentado”. 
 
La salvezza starà per Alatiel in Antigono, un tempo al servizio del 
padre, al quale lei, per la prima volta, palesa la sua storia, forse 
sapendo di aver molto sofferto ma anche molto goduto. Per fortuna 
il gentiluomo la consiglia di non raccontare tutto al padre e lei 
trasfigura le sue esperienze, confessando di aver servito “a san Cresci 
in Valcava”, un santuario nel Mugello. Ammirato dalla sua onesta vita 
con le religiose, il padre, che sapendo la verità l’avrebbe uccisa, 
l’accolse” con maravigliosissima festa”. E lei, che con otto uomini, o 
magari di più, “forse diecemilia volte giaciuta era, allato a lui si coricò 
per pulcella”, per vergine. Allato al re del Garbo, della quale era stata 
promessa sposa. 
 
Invece che un donnaiolo, si presenta nella novella una ninfomane 
passiva, si potesse dire, che fa l’amore con tanti uomini senza 
deciderlo e volerlo, costretta dalle disavventure della sorte. È colpa 
sua se gli uomini si ammazzano per lei e poi le impongono di fare 
l’amore? Ne ha goduto anche lei, è vero, ma non l’avrebbe mai fatto 
se non l’avessero forzata. E non ha forse pianto ogni volta dal dolore 
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sincero per l’amante morto ammazzato? Pensando a godere essi, non 
si sono accorti di come godeva lei, e nessuno, tranne il padre e il 
promesso sposo, glielo potrebbero addebitare. Ma, grazie ad 
Antigono, non lo sapranno mai. 
 
 
Uno stupro inventato 
 
Intanto il re di Francia va alla guerra e la moglie del figlio è attratta da 
Gualtieri, avvenente cavaliere quarantenne. L’amore matrimoniale 
non è inesistente ma non è di certo il più diffuso nelle novelle. 
Gualtieri, a difesa dell’onore del re di Francia e del proprio, la rifiuta. 
Non si accorge così di offendere l’onore più sensibile e importante: 
quello della donna. La quale dimentica all’istante l’amore e si vendica: 
si strappa le vesti e urla: “Aiuto, aiuto! ché il conte d’Anguers mi vuol 
far forza” (II, 8). 
 
Che cosa accade a un uomo accusato di molestie e tentato stupro da 
una donna della famiglia reale? La rovina. Il conte è ridotto a 
elemosinare in Inghilterra con i due figli. Soltanto in punto di morte, 
diventata regina di Francia, lei confessa la menzogna, riscattando il 
conte, che da vecchio si ricongiunge alla famiglia. Conveniva tale 
strenua difesa dell’onore? Andandoci a letto avrebbe rischiato la pelle 
lo stesso, ma ne avrebbe goduto. Almeno negli anni finali di sua vita 
il conte fu “in ogni suo ben rimesso” e accolto a corte con gran festa, 
vivendo a Parigi fino alla morte “più gloriosamente che mai.” Lieta 
fine meritata e verosimile, presumendo una famiglia reale attenta solo 
alla verità fattuale. 
 
 
Mercanti col punto d’onore 
 
I nobili sono cortesi e dediti all’onore mentre i mercanti sono prosaici 
e pensano solo all’interesse? Una distinzione del genere, potenziata da 
un contesto storico che vede l’affermarsi della borghesia cittadina, 
non è quella segnata in modo rigido da Boccaccio, se non mancano 
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affatto mercanti d’animo gentile e abbastanza nobili da innamorarsi 
né nobili disposto a tutto per una notte di sesso. 
 
Chiunque scelga il Decameron come il classico che dipinge in modo 
esemplare un trapasso dal medioevo al rinascimento, pensi al Convivio 
di Dante, un’opera nella quale si dice a chiare note che la vera nobiltà 
è quello dello spirito, mentre si dipinge lo stesso ideale cortese proprio 
in quest’opera del Boccaccio. Il quale, è vero, non ha nulla contro il 
ceto mercantile, dal quale proviene, che conosce e che opera 
riccamente ai suoi tempi, ma senza farsi prendere dalle categorie 
generali, sia pure di ceto e di classe, attento sempre ai singoli individui. 
 
Non fanno una bella figura in questo senso i mercanti radunati a 
Parigi nella novella nona. Non già perché parlino di donne, tema 
nobile e degno quanto nessun altro, ma perché poco le stimano, 
dicendosi convinti che le loro mogli, potendo, tutte li tradirebbero. 
Tranne Bernabò Lomellin, che vanta la perfetta virtù della sua, finché 
Ambruogiuolo, convinto che la donna sia mobile per natura, non lo 
sfida a fare una scommessa, che l’altro accetta, convinto a sua volta 
che vi siano donne ben più ferme degli uomini, e mette in palio 
addirittura la propria testa, prima di accordarsi su una cifra. 
 
Chiuso dentro un baule, Ambruogiuolo si cela nella camera della 
sposa, a Genova, che dormiva nuda, e ne ruba per prova anelli e 
cintura, mentre ne vede sotto la sinistra poppa un neo con intorno 
“alquanti peluzzi biondi come oro”. Quando lo racconta al marito, 
questi crede al tradimento e ordina a un servo di ucciderla per darla 
in pasto ai lupi, con una reazione molto simile a quella di un nobile 
potente. Lei indossa i vestiti del servo impietosito e fugge, con l’aiuto 
d un catalano, segner En Cararh, giungendo nella corte di un soldano, 
da cui si fa stimare. 
 
Dopo una serie di peripezie, l’inganno è smascherato e il viscido 
Ambruogiuolo finisce impiccato a un palo cosparso di miele, per 
attrarre tafani, mosche e vespe, che lo divorano fino alle ossa. Il 
marito, sciocco e crudele, viene riunito dal sultano con la moglie e, in 
ginocchio ai suoi piedi, da lei perdonato per la troppo fragile fede, 
cosa che un’italiana di oggi non farebbe mai. Il che mi fa pensare che 
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allora non solo gli appetiti sessuali erano più forti e sani, le passioni 
cattive più sfrenate e scomposte ma anche le buone più forti e 
generose. Donne e uomini non erano migliori di noi ma vivevano in 
modo più forte la natura. 
 
I coniugi nel Decameron non parlano mai tra loro, non si conoscono 
realmente; non v’è tra essi una fiducia attestata e concordata, se non 
in nome di virtù astratte. La moglie si fidava a sua volta di Bernabò? 
La domanda non è posta, e dalla storia si capisce il perché. Una fede 
a oltranza nella moglie, contro ogni evidenza, è inconcepibile per lui: 
le novelle si basano sui fatti, veri o falsi. E la prova era tremendamente 
verosimile. Come l’Otello di Shakespeare, Bernabò Lomellin non è 
affatto geloso, crede invece sua moglie la più virtuosa, e proprio per 
questo, quando si convince del tradimento, diventa inesorabile. La 
gelosia sarebbe stata forse invece quella particolare scuola del 
sospetto che può insegnare anche a esonerare da una colpa 
inesistente. 
 
 
La bella pisana 
 
Un nobile sentire amoroso, un senso dell’onore, una devozione per la 
donna non comportano esseri scorporati ed eterei, bensì donne e 
uomini in carne e ossa, nei quali l’animo e il corpo congiurano 
insieme, mai dissociati e nemici, se non è necessario, a fare la vita 
armonica e degna. Volgare è essere vili e falsi, non già godere con 
gioia potente i diritti della gioventù a dispetto dei vecchi. Lo dico 
perché altrimenti greve e volgare sarebbe la novella seguente, in cui 
Riccardo di Chinzica, più ricco di ingegno che di “corporal forza”, 
sposa una delle rare belle donne di Pisa (che non siano “lucertole 
verminare”), come scrive Boccaccio, mentre oggi, come ho potuto 
constatare, è tutt’altra musica. Ma fa l’amore troppo poco per le voglie 
naturali e sante di lei. 
 
Arrivano i corsari e la rapiscono, tra i quali lei conosce Paganino, che 
la soddisfa. Riccardo li scopre e raggiunge a Monaco, in Francia, noto 
rifugio dei corsari. Si presenta a Paganino e a lei che dà mostra di non 
conoscerlo. Incontrandosi a parte, lei gli fa capire i diritti della bella 
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gioventù. Riccardo è l’unico che finora soffre veramente d’amore, 
benché non del vero, ma del geloso e possessivo, e  passa nella storia 
per un perfetto imbecille. La donna lo insulta in modo spietato e lui 
ne muore. 
 
Secondo Dioneo, che sceglie e racconta la novella col suo spirito 
secco, chi non è all’altezza dell’appetito sessuale di una donna, 
“tisicuzzo e tristanzuol”, deve soccombere e morire. Come 
reagiscono donne e uomini al racconto? “Tutti ridono fino a farsi 
dolere le mascelle”. La nobiltà cortese deve saper godere questo riso: 
del trionfo della vita giovane sui languidi amori senili. 
 
 
Ascoltate o lette 
 
Le dieci novelle, una più bella dell’altra, senza cedimenti e cadute di 
stile, sono raccontate di seguito, al ritmo ordinato dalle regine e dai 
re, senza troppo concedere alle emozioni e ai commenti, che vengono 
subito richiamati, perché si possa cominciare un’altra storia. Solo 
prima e dopo dame e cavalieri mangiano, bevono, si riposano, 
scherzano, giocano, passeggiano, cantano, fanno un bagno. 
 
Ho provato a leggere ogni giorno le dieci novelle di una giornata ma 
la cosa è forzata e ho smesso. Alla fine ho impiegato più giorni io a 
leggerle che loro ad ascoltarle. Ma non già più tempo, perché la lettura 
mentale è assai più veloce. Bello sarebbe, come si fa quasi ogni anno 
con la Commedia, fare in pubblico una lettura integrale del Decameron, 
nel corso di dieci giorni, e vada chi vuole, magari trasferendosi in villa, 
perfino in uno di quei perversi centri benessere, hotel con Spa (salus 
per aquam, secondo un’etimologia fantastica), che ne sarebbero allietati 
e nobilitati. 
 
Le novelle, dette dal vivo, smuovono passioni, che non c’è il tempo 
di rielaborare, ed è bene che sia così, perché la lezione è che la vita è 
individuale, ricca, incalzante, imprevedibile, e dobbiamo sentirla e 
capirla al volo, subito passando ad altro. Più naturale l’impresa ci viene 
con la guida della compassione, che è più profonda dell’empatia, 
intesa come immedesimazione semplice, in quanto presume un moto 
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d’animo, un’azione di soccorso, un comportamento benigno. Essa 
tocca il cuore di questo o quel personaggio, non di certo come 
spirituale bordone manzoniano, eppure operando al momento giusto 
nelle cose umane. 
 
 
Domande 
 
Perché i compari di Andreuccio (II, 5), che l’hanno abbandonato in 
fondo al pozzo, tornano per tirarlo fuori? Vero è che poi lo chiudono 
dentro il sepolcro. Perché Antigono (II, 7) tiene segreta al suo soldano 
l’attività erotica sfrenata di sua figlia? Perché la gran dama inglese salva 
dalla strada la figliola del conte d’Anguersa? E, nella stessa novella (II, 
8) perché Giacchetto Lamiens ospita il vecchio padre nella sua casa? 
Tutta la storia è infatti detta dal Boccaccio stesso “compassionevole”, 
giacché è questa una delle corde cruciali dell’opera, se non la 
dominante, che è l’amore. 
 
Eppure Filomena “tutta piena di compassione del misero Gerbino e 
della sua donna” fa fatica a cominciare il suo racconto, se non “dopo 
un pietoso sospiro” (IV, 5). E così accade dopo la storia di Girolamo, 
che va a morire sul letto al fianco della Silvestra (IV, 8). La stessa 
Filomena, prima di narrare la storia di Nastagio degli Onesti e della 
giovane da lui crudelmente castigata dice: “- Amabili donne, come in 
noi è la pietà commendata, così ancora in noi è dalla divina giustizia 
rigidamente la crudeltà vendicata”. La crudeltà della donna verso 
Nastagio, non quella selvaggia e perenne di lui verso lei. 
 
 

Terza giornata o dei desideri 
 
L’ascesi piacevole 
 
I giovani si sono riuniti martedì e hanno raccontato per due giorni, 
sicché Neifile propone o impone di non novellare venerdì e sabato, 
per digiunare, pregare e lavarsi, trasferendosi la domenica in altra villa, 
anche per evitare gente nuova che sopravvenga. Il tema sarà: “di chi 
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alcuna cosa molto disiderata, con industria acquistasse o la perdita 
recuperasse”. Conclude la serata una canzone con un inizio 
seducente: “Qual donna canterà, s’io non canto io, / che son contenta 
d’ogni mio disio?”. 
 
Nessuno dice mai: ‘Mentre noi raccontiamo e ci dilettiamo la gente a 
Firenze muore’ né: ‘Potremmo morire anche noi.’ C’è una disciplina 
nell’arte del racconto, orale e scritto. Di questa evenienza cruciale 
nessuna spiegazione deve essere data. Siamo invulnerabili finché 
novelliamo e ascoltiamo le storie. L’introduzione alla terza giornata si 
apre infatti nel giardino di un’aurora paradisiaca. 
 
Le storie fanno ridere e commuovono chi le ascolta dal vivo, come 
noi dopo quasi sette secoli (i capolavori fendono i tempi): ciò significa 
che abbiamo una natura comune, potente e patente, e gli stessi 
appetiti sessuali. Allora? Cerchi una morale? No. Vuoi forse distrarti 
e distrarre dalla pestilenza? Ti metti a sottilizzare quando centomila 
fiorentini sono morti? È il momento di un varco di bellezza, di 
piacere, di serenità conviviale. I due mondi, della vita vissuta e del 
racconto, non si toccano né si mischiano nei cuori, si separano, ma si 
tengono sempre d’occhio, si specchiano. 
 
Le donne e gli uomini narranti, che tanto bene gli appetiti sanno 
narrare (un verbo assai raro nel Decameron) negli altri, appetiti non 
hanno? Il novellare li spegne? Com’è verosimile che, invece di fare 
l’amore tra loro, in tanti morendo d’attorno, essi si raccontino storie? 
Tale ascesi è piacevole, a quanto pare: per questo esistono la 
letteratura e la poesia: non per chiudere gli occhi al mondo bensì per 
salvare l’amore di vivere, quando non c’è più niente da fare di fronte 
ai mali. Questa è la chiave segreta del fascino del Decameron, 
inverosimile al freddo intelletto, e proprio così più potente. 
Verosimile in massimo grado all’ascolto e alla lettura, con abbandono 
caldo e umano. 
 
 
Masetto e le suore 
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Filostrato prende la parola e dice che un gallo basta a dieci galline ma 
un uomo può a fatica dieci donne soddisfare. Più volte nel Decameron 
si dice con libertà dell’energia sessuale e degli appetiti femminili (vedi 
Alatiel), che le giustificano pure in qualche tradimento. Non solo 
hanno diritto al piacere anch’esse, contro i moniti dei confessori, ma 
sono più atte di noi a godere il sesso. Persino le suore non perdono i 
“feminili appetiti” né diventano di pietra per la monacazione, come 
attesta la storia di Masetto (III, 1), che si finge muto per entrare come 
ortolano in un convento. 
 
Le suore fanno tutte l’amore con lui, tanto non lo potrà raccontare a 
nessuno. Un giorno la badessa, che andava sola nel giardino, “essendo 
il caldo grande, trovò Masetto, il quale di poca fatica il dì per lo troppo 
cavalcar della notte aveva assai, tutto disteso all’ombra di un 
mandorlo dormirsi; e avendogli il vento i panni dinanzi levati indietro, 
tutto stava scoperto”. Anche la badessa allora si dà da fare e, siccome 
l’avevano sfinito, decidono di dividersi con misura le notti d’amore. 
Qualche monachino non ne verrà fuori? Sì ma lo sistemano in modo 
discreto. Così Masetto si ritrovò vecchio, padre e ricco, avendo 
goduto la gioventù senza la fatica di nutrire i figli. 
 
 
Un re clemente 
 
Con un tappeto volante invisibile pioviamo in un anno imprecisato 
tra la fine del sesto e del settimo secolo a Pavia, sede del re dei 
Longobardi Agilulf. Pieno di virtù e senno, ma poco fortunato o 
efficace in amore. La moglie Teudelinga, altrettanto savia e onesta, si 
innamorò, riamata, di un palafreniere “uomo quanto a nazione di 
vilissima condizione”, di nascita bassa. Il loro amore era “fuori d’ogni 
convenienza” e lui doveva contentarsi di toccarle, cavalcando, i panni. 
 
“Ma come noi veggiamo assai sovente avvenire, quando la speranza 
diventa minore tanto l’amor maggiore farsi”, lo stalliere va deperendo, 
deliberando più volte di morire, ma almeno allora facendone sapere 
alla regina la ragione. Così spiò i rituali del re, quando andava a fare 
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l’amore con la moglie, e li imitò, bussando due volte con la bacchetta, 
insinuandosi al buio nel talamo e amoreggiando con lei. 
 
Sfortuna volle che il re, lo stesso giorno, bussasse a sua volta. La 
regina se ne stupì, temendo per la sua salute. Il re capì e decise, senza 
fare scenate, di scoprire il colpevole. Entrò nelle camere di tutti i 
familiari per verificare a chi batteva forte il cuore. Al buio lo scoprì e 
tagliò una ciocca all’uomo, per riconoscerlo l’indomani. Il palafreniere 
a sua volta ne tagliò una a tutti gli altri, dimostrando di non essere di 
basso ingegno. Il re si rassegnò, li ammonì tutti e rinunciò alla 
vendetta, per non far crescere la sua vergogna e non contaminare 
l’onestà della sua donna. 
 
 
Come usare un frate 
 
Noi donne, dice Filomena, prestiamo troppa fede ai religiosi ma 
anche una di noi li può beffare. A Firenze, “città più d’inganni piena 
che d’amore o di fede” viveva una donna “di sottili avvedimenti”. 
Maritata a un lanaiuolo ricco e grezzo, indegno di lei, gli concedeva lo 
stretto necessario. Si innamorò così di un uomo valoroso e usò un 
frate per fare l’amore con lui: donne e uomini infatti, se amano, 
devono andare a fondo, altrimenti s’ammalano e muoiono. I due 
amanti non sono mai nominati, caso raro nel Decameron, perché 
fiorentini, dice Filomena, e perché il suo scopo non è di sdegnare ma 
di far ridere. 
 
Così lei andò a confessarsi da un frate, amico dell’amato, fingendo di 
esserne molestata, sicura che il religioso gliel’avrebbe riferito, 
facendogli così sapere dell’interesse della donna. Lei riferì al frate, 
inventando, il crescendo delle attenzioni dell’uomo, tanto che quando 
il marito era partito per affari, subito lui si era arrampicato su di un 
albero per salire nella sua stanza. Gli dà così l’indicazione per farlo. 
 
Dio è nominato a ogni pagina, ma invano, quasi sempre associato, 
usato e manipolato per i propri piaceri e interessi. Alla fine di questa 
novella per esempio Filomena augura per sé notti d’amore altrettanto 
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liete. A tal fine: “io priego Idio per la sua santa misericordia che tosto 
conduca me e tutte l’anime cristiane che voglia ne hanno”. Blasfemia? 
Proprio no. Irriverenza? Di sicuro, da parte dei personaggi: Frate 
Rinaldo e il compagno parlano dei ripetuti orgasmi come delle loro 
‘orazioni’ (VII, 3). Ma soprattutto, dopo lo spettacolo di migliaia di 
morti, il bisogno di schierarsi, con l’aiuto di Dio, per la vita e per 
l’amore. 
 
C’è chi aspira alla salvezza, compresso e represso, e con i suoi modi 
irrita talmente gli altri da farli peccare mandandoli all’inferno, questo 
ho osservato più volte io. Panfilo invece osserva che vi sono quelli 
che, mentre si sforzano di andare loro in paradiso, nell’altro mondo, 
vi mandano altrui, in questo. È la storia di Puccio di Rinieri, che si 
fece “bizzoco di quegli di san Francesco”, col nome di frate Puccio. 
Come secolare, usava molto la chiesa. La moglie, Isabetta, “di 
ventotto in trenta anni”, era “rotondetta che pareva una mela 
casolana” (una mela rossa da Casole). Lei voleva scherzare con lui che 
le raccontava il lamento della Magdalena. Finché arriva un bel monaco 
da Parigi, ospite della coppia, che la desidera e ne è desiderato. 
 
Come fare? Lei non voleva farlo che in casa. Il monaco istruisce frate 
Puccio su una penitenza di quaranta giorni senza una donna: salvifica 
perché non solo i peccati fatti, ma anche quelli ancora da fare, gli 
saranno condonati. Il monaco gli dà istruzioni su come stare tutta la 
notte in preghiera, in piedi, contro una tavola, con le braccia distese, 
come fosse Cristo in croce, fino alla mattina, perché lui possa fare 
l’amore con la moglie. Non basta, i due fanno l’amore nella camera 
accanto, divisa da un muro sottile, e quando Puccio chiede alla moglie 
perché si dimeni, lei risponde, che è per via del digiuno: “Chi la sera 
non cena, tutta notte si dimena”. Mentre il bizzoco veglia e prega, i 
due fanno “grandissima festa”. 
 
 
Boccaccio non è blasfemo 
 
La crocifissione viene usata per far ridere e il sacrificio di Cristo 
dileggiato? Il bel monaco è una bestia, ma lo scopo della novella è ben 
lontano dal far irridere la croce, semmai è quello di colpire la 
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devozione allocca e maniacale, visto che la corruzione del clero è 
arcinota e non ha bisogno più di tanto di essere smascherata. 
 
Tutti ridono infatti alla novella e mai, in nessun altro caso, i narratori 
mostrano il bisogno di scusarsi per eventuali blasfemie o eresie, né lo 
stesso Boccaccio, quando si difende dalle accuse, alla fine della quarta 
giornata e nello scritto conclusivo dell’opera,  insiste su presunte sue 
offese alla Chiesa, ciò che significa che non c’era un’ossessione di 
blasfemia, una nevrosi ossessiva di tipo religioso corrente a quel 
tempo; e neanche dopo la pestilenza, pur essendo essa vista come 
punizione da parte dell’ira divina. Dai più, ma non nel modo più 
convinto da Boccaccio se, nell’introduzione, fa dell’ironia malinconica 
su coloro che credono essa debba sfogarsi soltanto dentro le mura 
della città. 
 
Ciò che spinse Boccaccio ai rimorsi non furono, credo, temi espliciti 
che egli trattò, di irriverenza o di sospetta obbedienza e fede nella 
Chiesa (che scrive con la maiuscola), benché il novellare godesse di 
ampia libertà, quanto proprio forse quel separare dentro di sé il 
mondo dell’arte, e quindi dell’amore e della gioia di vivere e di godere, 
da quello della vita quotidiana nella sua materia morale, controllata 
dalla Chiesa, sì; e soprattutto in quel distinguere, lui a modo suo così 
religioso, l’artista dal credente. Questo sentì come peccato? Ma più 
profonda unità di consolazione trovò, almeno ai tempi del Decameron, 
nell’amore per la vita, il piacere, l’armonia del corpo e dell’anima, 
entrambi divini e naturali. 
 
 
Elissa acerbetta 
 
Non vi sono giudizi su coloro che narrano, se non rarissimi e su 
qualche tratto episodico, per esempio Elissa viene detta “anzi 
acerbetta che no”. Leggendo la novella però non si nota questa 
acerbità. Un bel gioco per chi avesse tempo da spendere sarebbe di 
indovinare e indurre i caratteri dei narratori in base alle storie che 
raccontano e ai modi che usano. Ci vorrebbe un’abilità sopraffina 
perché poco o nulla fa Boccaccio per rimarcarli. 
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Come aveva messo in luce nera una donna, la regina di Francia (II, 8), 
che ha inventato il tentato stupro, ora Elissa decanta la libertà che si 
prende un’altra donna di farsela con l’amante, essendo il marito 
troppo avaro. Francesco Vergellesi, a Pistoia, volendo un bel cavallo 
di Ricciardo, giovane di “picciola nazione” ma ricco, accetta un patto. 
Ricciardo glielo donerà se potrà parlare da sola alla sua donna. Lei 
dovrà però, dice Francesco, restare muta. Ricciardo si ingegna per 
tutt’e due e le propone un segno: due asciugatoi appesi al balcone. Il 
marito prende in dono il cavallo e parte per sei mesi per Melano 
(Milano). Lei se la spassa con l’amante prima che la giovinezza passi. 
 
Il matrimonio come sacramento non è considerato mai, basta la scarsa 
attività amorosa tra i coniugi a scatenare il tradimento. Del resto, 
come i cavalieri nobili partivano per le crociate e altre imprese 
guerresche, i mercanti partono per commerci e affari, sicché la 
solitudine delle mogli non cambia. Esse cominciano però a diventare 
più libere di costumi, per cui il passaggio dal medioevo al rinascimento 
dovrebbe essere segnato anche dai mutati comportamenti sessuali 
femminili. La chiesa non cambia di una virgola i suoi dogmi, ma le 
donne si fanno più indipendenti rispetto ai confessori. 
 
 
Fiammetta, Napoli 
 
Siamo a Napoli, “città antichissima e forse così dilettevole, o più, 
come ne sia alcuna altra in Italia”, e naturalmente racconta la storia 
Fiammetta. Catella è gelosissima del marito Filippel Sighinolfo. 
Ricciardo Minutolo, innamorato di lei, insinua che lui s’incontri con 
un’altra. Lei non gli crede, allora lui le fa dire da una complice l’ora e 
il luogo dell’appuntamento, una camera scurissima, senza finestre, in 
un bagno pubblico, dove la moglie si presenta, in luogo dell’amante, 
credendo di svergognare il marito, al posto del quale c’è Ricciardo. 
 
Il quale alla fine confessa, lei piange, riconosce che è meglio far finta 
di niente, giura vendetta e tre righe dopo si riappacifica con lui, al 
punto che più volte faranno l’amore insieme: “conoscendo allora la 
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donna quanto più saporiti fossero i basci dell’amante che quegli del 
marito”. Di Filippel, marito fedele, diffamato e tradito non si fa 
motto, e tanto meno della moglie di Ricciardo. La giustizia amorosa 
ha di proprio che miete sempre qualche vittima innocente.  
 
 
Addosso ai frati 
  
Tedaldo degli Elisei ama Monna Ermellina, moglie di Aldobrandino 
Palermini, che compiacque l’amante finché un frate non le fece 
balenare il fuoco infernale. Così questi si imbarco per Cipro come 
servitore in una nave di mercanti. Il suo amore non veniva meno per 
sette anni. Un giorno udì a Cipro una canzone scritta da lui per lei e 
decise di tornare a Firenze. Dove apprese di essere morto per mano 
del marito di Ermellina, imprigionato e pronto per essere giustiziato. 
Tedaldo si presenta alla donna, facendo un’invettiva tremenda contro 
i frati, la più lunga e dura del Decameron, durando più di tre pagine. 
 
L’attacco è di potenza radicale perché si dice che i frati “sgridano 
contro gli uomini la lussuria”, soltanto per sgominare la concorrenza, 
così le donne se le godono loro. Tempi sani e di istinti sani, nel clero, 
mentre leggo oggi che in Pennsylvania trecento preti sono inquisiti 
per pedofilia. Tutti gli altri peccati, secondo Tedaldo, che ha sofferto 
per sette anni a Cipro, essi li condannano per poterli compiere loro. 
Ermellina è stata mortificata per la colpa gravissima di “rompere la 
matrimoniale fede” ma non per quella di mandare in esilio morente 
un amante. 
 
Tedaldo si fa riconoscere e fa liberare il marito di Ermellina, accusato 
del suo omicidio, mentre avrebbe potuto nascondersi per farlo 
morire. Segue un convito, anche con i suoi fratelli, pronti a vendicarlo. 
Il marito non dà retta alle voci sul loro amore e così essi, con 
discrezione, anche in futuro amoreggiano. La conclusione: “Iddio 
faccia noi goder del nostro.” Quale nostro? Se le narratrici e i narratori 
sono casti e onesti fino quasi alla perfezione. 
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Essi del resto devono prepararsi e studiare per le storie da raccontare, 
che li mettono in ansia, facendo loro sentire una responsabilità di cui 
sono fieri e che fronteggiano con ardire. A volte una novella appena 
udita ne fa venire in mente un’altra, che subito dopo viene ragionata. 
Essi attingono a un patrimonio comune ma nessuno esordisce 
dicendo che ha udito, che si racconta, che si dice. Le novelle passano 
per loro invenzioni? Boccaccio per primo ci tiene che siano storie 
vere. Sono dieci novellatori nei quali l’autore si moltiplica, usando tutti 
la sua lingua, la sua prosa, con varianti ed escursioni anche ampie, ma 
dovute molto più al tema e all’ambiente della novella che non al suo 
raccontatore occasionale. 

 
 

Parentesi sulle fonti 
 
I casi sono due: o una fonte è nominata espressamente dall’autore o 
non lo è. Se lo è, i casi sono due: o ne dice qualcosa o non ne dice 
nulla, o quasi nulla. Se ne dice qualcosa, lo si riferisce. Se non ne dice 
nulla, si immagina cosa potrebbe averne pensato. Se una fonte non è 
nominata, è appassionante e rischioso il compito di rinvenirla.  
 
Nel Decameron ad esempio le fonti non sono mai nominate mentre 
sono tantissime: dai classici latini, da Ovidio e Livio alle favole e alle 
satire menippee, fino a L’asino d’oro di Apuleio; dalle vidas 
trobadoriche, dai fabliaux e i lais, ai cantari giullareschi, agli exempla, 
alle novelle orientali, al Novellino, e a chissà quante narrazioni 
medioevali, scritte e orali. La Commedia è richiamata in ogni pagina, un 
nutrimento perenne di tutta la sua opera. 
 
Boccaccio era studiosissimo ma compose il Decameron poco dopo, o 
non molto dopo, la pestilenza del 1348, quindi, nato nel 1313, era tra 
i trentacinque e i quaranta, e aveva già scritto molto. Se avesse passato 
il tempo a compulsare le fonti, se nello scrivere ogni storia avesse 
sempre tenuto il testo a fronte di un classico o un moderno, come 
mai avrebbe potuto scrivere in così breve tempo le cento novelle, e 
con questa scioltezza, ricchezza e omogeneità vitale di stile e lingua, 
sia pure nell’escursione amplissima del lessico e nelle composizioni 
impreviste dei costrutti? 
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Va da sé che molti influssi sono inconsci, o semiconsci, affiorando in 
modo quasi sonnambulico, mentre spessissimo egli omaggia l’amato 
Dante, in modo cosciente ed espresso, con brani e parafrasi di versi, 
motti passati nell’uso colto, immagini e metafore pregnanti. Ogni 
fonte, tranne quelle dantesche, già smaltate e non più plasmabili, 
prende il suo colore e sapore, entra nella sua lingua trasfigurata e 
rigenerata, una lingua che è essa stessa una visione nitida e sapida, 
dolce e netta, del suo mondo. 
 
L’esercizio degli studiosi e dei critici a rintracciare a una a una tutte le 
fonti, preso alla lettera ed esaminato caso per caso, potrebbe far 
sorridere o innervosire. Infatti quasi sempre le differenze tra i testi 
confrontati sono profonde, e nondimeno vengono taciute, mentre le 
somiglianze sono labili, e nondimeno vengono esaltate. Che c’entra 
ad esempio Ghismonda con la Sofonisba del libro XXX delle Storie di 
Livio, al di là del fatto che fronteggiano entrambe una morte per 
onore? 
 
Le novelle si comprendono e si interpretano a pieno, già ignorandone 
le fonti. Tale esercizio di ricerca è tuttavia benefico, perché allena la 
mente al confronto delle opere, ne stimola lo studio, tiene vive le 
tradizioni umanistiche, ammonisce quanto ogni sciolto novellare 
debba anch’esso all’erudizione colta, fa guizzare a volte analogie e 
simpatie che si direbbero impensabili; esso, benché possa risultare 
talora pedante e ingenuo, è sano e utile, in quanto ci accosta con 
maggior rispetto alla mente amorosa di un genio; tiene in vita, in 
circolo e in relazione filoni diversi della cultura umanistica, anche al 
di là dei risultati, quando siano ipotetici e opinabili. 
 
 
L’abate infiammato 
 
In Toscana c’erano una badia con un uomo santissimo in tutto tranne 
“che nell’opera delle femine” e un villano ricchissimo, Ferondo, 
sciocco in tutto tranne che nell’amore e nel guardare la moglie, ciò in 
cui era savissimo. L’abate si innamorò di lei, la confessò e, quando gli 
ebbe detto che soffriva la gelosia e la stoltezza del marito, le fece una 
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proposta. Che ne dici se lo spedissimo in Purgatorio per dargli una 
lezione? In cambio tu farai l’amore con me. Lei abbassa il capo, 
stupita, e accetta. 
 
L’abate dà a Ferondo una droga, simile a quella del Veglio della 
Montagna, che lo fa assopire e sembrare morto. Un complice del clero 
bolognese lo veglia finché non si risente. Intanto l’abate fa l’amore 
con la donna. Quando Ferondo si sveglia, lo percuote con una verga, 
per punirlo della sua gelosia. Intanto l’abate se la spassa. Quando la 
donna ingravida, fanno tornare a questa vita Terondo, che credeva di 
essere morto, simulando una resurrezione, e lui rientra a casa 
spaventando tutti, compresa la moglie. Poi s’accorgono che è 
veramente vivo. La moglie lo attira sotto le lenzuola al momento 
giusto e così nasce Benedetto, figlio dell’abate e del marito. Come 
sempre, gli amanti continuano a fare sesso anche dopo la fine della 
novella. 
 
Immagino il trafiletto di un giornale di oggi: ‘Un uomo viene 
sequestrato in un convento per mesi da un abate, imprigionato e 
drogato, con la complicità di un altro membro del clero, al punto che 
si è convinto di essere morto e sottoposto alle pene purgatoriali.’ 
Intanto l’abate del convento faceva sesso con la moglie. Scritta così, 
la storia cade sotto un’altra luce, luciferina e patologica, mentre 
leggendola nel Decameron è sana e divertente. È merito dell’autore, 
come anche dei tempi, più divertenti e sani, che attraverso la sua opera 
ci è dato immaginare, fermo restando il dubbio che sia Boccaccio a 
trasfigurarli così piacevolmente per noi, col suo spirito 
profondamente generoso. 
 
 
L’amore in camera nera 
 
Neifile dice la più bella la novella appena narrata da Lauretta: “Chi 
dirà novella omai che bella paia, avendo quella di Lauretta udita?”. E 
per fortuna non è stata la prima della giornata, ché avrebbe fatto 
sfigurare le altre. Ecco in ogni caso ora la lode dell’amore 
matrimoniale, cioè di un amore vero, da parte della donna, Giletta, 
che in ragione di ciò diventa matrimoniale. Come al solito, si comincia 
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con un matrimonio combinato. Il re ha una fistola che nessuno sa 
curare, allora Giletta, figlio del famoso medico Gerardo di Nerbona, 
gli promette di farlo, in cambio del matrimonio col nobile Beltramo, 
da lei amato fin da piccola. 
 
Il re guarisce e le dà in sposo l’uomo, seccamente contrario, che 
obbedisce, ma subito se ne va da solo a Firenze. Lei lo ama e gli chiede 
che cosa deve fare per farsi amare. Due cose le vengono imposte: 
dargli dei bambini e infilarsi il suo anello al dito. Come poterlo fare a 
distanza e contro la sua volontà? Così anche lei va a Firenze, in veste 
di pellegrina, e apprende che lui ama una ragazza povera, protetta 
dalla madre onesta (stavolta a lui non importa che non sia nobile). 
D’accordo con la madre di lei, riesce a farsene dare l’anello, donato 
alla ragazza, e a fare sesso al buio con lui, al posto suo. 
 
L’amore in una camera nera si presenta più volte nel Decameron e 
sempre gli amanti lo fanno senza accorgersi che baciano e 
abbracciano un’altra persona. Perché sia così, non devono dire una 
parola e non sentire l’odore della persona amata, né riconoscere al 
tatto le sue forme o toccarne i capelli. Anche nell’Histoire de ma vie di 
Casanova si presenta più volte una scena del genere, di amore al buio, 
con uno scambio di persona, la quale resta più comprensibile essendo 
le sue avventure tra braccia sempre nuove. È qualcosa che dobbiamo 
prendere per buono, giacché dubito che ci capiterà mai l’occasione di 
verificarlo di persona. Peccato, perché l’esperienza mi incuriosisce. 
 
Il fatto è che lei resta subito incinta di due maschi. Tornati in Francia 
e dopo essersi sgravata, infine gli si scopre, mostrandogli i due figli e 
l’anello. Beltramo cosa fece? “Misvenne”: non svenne, ma si turbò 
forte. Poi si riprese e, ammirato dalla perseveranza della donna e lieto 
dei figli, “lei sempre come sua sposa e moglie onorando l’amò e 
sommamente ebbe cara”. 
 
Ora, un segreto dell’amore è quel nucleo di decisione libera, di 
invenzione e immaginazione autonoma, che cova e guizza, 
esplodendo sotto le onde, in noi. Amiamo sempre di nostra iniziativa. 
Eppure capita un amore che nasce di riflesso e per iniziativa altrui, 
come nei matrimoni combinati, ancora oggi così frequenti, o in 
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risposta all’innamoramento altrui, come in questo caso. Un fenomeno 
forse più femminile, quello dell’amore di stima e dell’amore di 
risposta, che ha un suo processo di incubazione, crescita e 
maturazione che non smette di affascinare, pur essendo ripugnante a 
prima vista alla nostra libera coscienza. 
 
 
Amore materiale 
 
Nel Decameron non c’è amore che non spinga a fare l’amore. Benché 
non vengano mai nominate le parole ‘sperma’, ‘seme’, ‘eiaculazione’, 
‘orgasmo’, “penetrazione” e l’atto sia soltanto alluso “con parlare 
obscuro” (VI, 3), in forme metaforiche, non troppo vistose né crude, 
semmai comiche, e abbastanza di rado (in VII, 2, con l’immagine degli 
“sfrenati cavalli e d’amor caldi”; benché mai vengano menzionati gli 
organi sessuali femminile e maschile né i fenomeni a essi legati, tutta 
l’opera inneggia al culmine dell’atto sessuale, all’orgasmo. Benché si 
parli pressoché sempre e solo di innamoramenti, egli esalta il culmine 
del piacere, che non è tenuto per peccaminoso, in qualunque modo 
avvenga, il più delle volte per via di adulterio, né per vergognoso né 
da praticare con sobrietà né tale da mortificare o da essere praticato 
in segreto, come un piacere socialmente disdicevole o disgregante. 
 
Tutta la storia del cattolicesimo ha fin dall’inizio, se non castigato e 
adombrato, almeno limitato e regolato rigorosamente il piacere 
sessuale, volgendolo alla procreazione, confinandolo nel matrimonio, 
subordinandolo a piaceri più nobili, facendo percepire un conflitto 
latente di esso con la fede e con i sentimenti religiosi, familiari, sociali 
più alti. 
 
Nulla di tutto ciò nel Decameron, dell’autore del quale leggo più di un 
commentatore scrivere che crede nell’aldilà codificato dalla chiesa e 
nel Dio cattolico, anche se le tante sue nominazioni vane, disinvolte, 
disincantate, ironiche e spicciole mi dissuadono dall’accettare che, nel 
periodo della composizione di quest’opera, la sua fede cattolica fosse 
non dico ardente ma convinta. Né vale attribuirgliela d’ufficio, in 
quanto cittadino del trecento. 
 



42 

 

Non solo la visione dell’amore è del tutto libera, e per nulla cattolica, 
ma spesso i narratori sbeffeggiano lo spirito devoto e i personaggi, 
non di certo per questo apprezzati, usano i rappresentanti e i modi 
della religione per i propri comodi e piaceri. Parlare di alto sdegno per 
la corruzione e di scopo edificante è un delicato vaneggiare, sia pure 
accademico, perché la morale è quella dell’amore libero, corrisposto e 
fatto. 
 
Una fede in Dio che sia così proclive all’amore terreno materiale, se 
vissuto e praticato nei modi cortesi e con gentilezza e rispetto, è 
armonica e plausibile, ci incoraggia a un più vasto orizzonte spirituale 
del sentire, non essendo quella cattolica, né si vede perché a forza 
dovrebbe esserlo. Semmai si diffonde nelle novelle un sentire 
cristiano suo proprio, che riconcilia anima e corpo in nome di una più 
profonda onestà amorosa. 
 
 
Amore nelle spelonche 
 
Così dice, sorridendo, Dioneo: “(…) quantunque Amore i lieti palagi 
e le morbide camere più volentieri che le povere capanne abiti, non è 
egli per ciò che alcuna volta esso fra’ folti boschi e fra le rigide alpi e 
nelle diserte spelunche non faccia le sue forze sentire: il perché 
comprender si può alla sua potenza essere ogni cosa subgetta”. 
 
Nella decima novella, di tema libero, la giovane Alibech, a Capsa in 
Barberia (Gafsa, in Tunisia), scaldata da un fanciullesco appetito 
mistico, va nel deserto di Tebaida, dove incontra Rustico, eremita che 
si nutre di erbe selvatiche, datteri e acqua. Questi vuole mettersi alla 
prova e cede subito ma come far cedere la vergine Alibech? Doveva 
recarla ai suoi piaceri “sotto spezie di servire a Dio”. 
 
Si tratta di rimettere il diavolo in inferno, cioè il membro nella vagina, 
perché se ne vada. Lei trova piacevole la santa missione: “incarcerare 
quel maladetto da Dio”. E infatti non c’è mezzo migliore: una volta 
appagato, si ammansisce. Lei è lieta che servire Dio sia così dolce cosa, 
ma lui è sfinito (un eremita non si nutre abbastanza) ed è ben contento 
quando, bruciando la sua casa e morendo tutti i suoi familiari, Alibech 
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diventa erede di un patrimonio, così Neerbale la sposa. Ma prima lei 
racconta, candida, alle donne, che si fecero delle gran risate, qual era 
stato il suo compito pio con l’eremita: rimettere il diavolo in inferno. 
 
La cosa fa ridere ma è letteralmente vera, facendo l’amore, se il sesso 
è diabolico, il diavolo si placa. L’inferno è la vagina? Voi preti dite 
così, e allora, in coerenza con le teorie misogine di un cattolicesimo 
falso, che volete se uno lo ripone nel suo luogo? Ciò che è grato a Dio 
e piace alle parti, facendo seguire gran bene. 
 
 
Miei dubbi da capogiro 
 
Mi dà da pensare questa scioltezza disinibita con la quale Boccaccio 
(per bocca di Dioneo, sia pure) parla di Dio, contento 
dell’amoreggiare fisico umano. È un tema in cui oscillo e sbando, ora 
pensando, come sopra ho detto, che col cattolicesimo casto vi fosse 
un conflitto netto, ora domandandomi, come faccio ora, se a quei 
tempi, credendo essi di più e in modo più nativo, non vedessero Dio 
(al contrario di quello che ne pensiamo) in modo meno 
antropomorfico che oggi non accada. 
 
Nei tempi di fede più debole, quali i nostri, Dio infatti viene sempre 
più visto come una Persona, in termini esistenziali. Allora invece, nel 
medioevo, il senso dello stacco faceva sì che fosse oggettivato in 
modo più potente, tanto che non sembrasse indegno mescolarlo con 
quei discorsi, che in nessun modo potevano toccarlo. 
 
È questa una mia congettura temeraria, visto che l’eremita ha la 
pretesa di ingannare Dio stesso, e ciò significa semmai il contrario; 
che egli lo vede fin troppo come fosse un essere umano. Se voglio 
chiudere il cerchio, devo concludere allora che si conferma l’assunto 
dell’inizio, che ad Amore ogni cosa è ‘subgetta’. Anche la fede in Dio? 
Infatti Boccaccio non arriva mai a dire che Dio è Amore, nel senso 
che è amore in ogni forma, compresa quella fisica e materiale. Sono 
domande vertiginose che ciascuno di noi vive, ascoltandole senza 
poter rispondere. 
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Battute e gossip 
 
Si arriva alla conclusione della giornata, di Filostrato, che per la prima 
volta fa battute che oggi diremmo sessuali sulle donne della 
compagnia e Neifile risponde per le rime: aspetta e spera! Allora 
Filostrato “conoscendo che falci si trovavan non meno che egli avesse 
strali”, lasciò perdere il motteggiare e assunse la carica di re. Per la 
prima volta uno dei dieci parla di sé e allude ai propri amori infelici, 
presumendo di andare di male in peggio, fino alla sicura morte, “per 
la bellezza d’alcuna di voi”. 
 
È buffo che noi allora, come più di un critico ha fatto, ci mettiamo a 
immaginare a chi si riferisca. Vittore Branca, nel suo commento 
accurato, ci informa che a Fiammetta hanno pensato Rossi e Lipparini 
e a Filomena Albertazzi e Bosco. Dopo il discorso Fiammetta infatti 
si mette a cantare con Dioneo, mentre Filomena gioca a scacchi con 
Panfilo, ignorandolo tutt’e due. Neifile, all’inizio, aveva risposto a 
Filostrato per le rime, in modo troppo spiritoso per essere lei l’amata. 
Elissa, Pampinea ed Emilia non si pronunciano. Non è buffo, è 
ridicolo, quello che sto scrivendo: essendo personaggi, non ha senso 
domandarsi chi amasse Filostrato, se l’autore non lo dice né lo vuol 
dire, benché la sensazione forte sia che Boccaccio stesso, autore del 
poemetto omonimo, si confessi come ‘prostrato dall’amore’, secondo 
una costruzione fantastica del nome, Filostrato, destinato a soffrire 
per amore. 
 
Fatto sta che tutte le donne lo ignorano e lui non ci fa una bella figura. 
Per fortuna ritrova una dignità regale, fissando il tema della quarta 
giornata in modo congeniale: “coloro li cui amori ebbero infelice 
fine”: il suo piagnisteo è giustificato. Intorno a lui tutti si godono 
intanto il giardino, guardano i caprioli e i conigli e giocano a scacchi 
fino all’ora di cena. Lauretta canta: “Niuna sconsolata / da dolersi ha 
quant’io, / ch’invan sospiro, lassa innamorata”. 
 
 
Difesa di Giovanni e delle donne 
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All’inizio della quarta giornata Boccaccio prende la parola 
apertamente e si difende contro tutti quelli che, per invidia, l’hanno 
attaccato, circolando già le sue novelle. Lui ha volato basso “in 
fiorentin volgare” e in prosa, con un libro senza titolo: Decameron 
infatti significa dieci giornate, non dice l’argomento dell’opera, “in 
istilo umilissimo e rimesso”, né ciò è bastato.  Il turbine di minuta 
polvere dell’invidia si è scatenato lo stesso. Le critiche che gli sono 
piovute addosso sono tante e insensate: la prima è che le donne gli 
piacciono troppo, ma non è onesto compiacerle e lodarle, 
specialmente alla sua età (tra i trentacinque e i quaranta); la seconda 
che dovrebbe stare “con le Muse in Parnaso”; la terza che dovrebbe 
guadagnarsi il pane; la quarta che le novelle non dimostrano i suoi 
intenti e le cose non stanno come dice lui. 
 
Boccaccio continua a rivolgersi alle donne: “ne’ vostri servigi milito”. 
A loro si rivolge ma deve subito replicare alle accuse di certi critici 
maschi, prima che crescano e si moltiplichino. E lo fa con una novella, 
quella di Filippo Balducci. Morta la moglie, lui se ne andò eremita 
nelle grotte per “darsi al servigio di Dio”, col suo figliuolo di due anni, 
che tenne con sé fino ai diciotto. A quell’età il piccolo gli chiese di 
andare con lui a Firenze, dove incontrò una “brigata di belle giovani 
donne e ornate”. 
 
Il padre gli disse di abbassare gli occhi in quanto sono “mala cosa” e 
che si chiamavano papere, ma la natura è troppo più forte: “Padre 
mio, io vi priego che voi facciate che io abbia una di quelle papere”. 
Se un romitello, un giovinetto senza sentimento, un animale selvatico 
(tale diventa il mistico) è attratto così dalle donne, viste per la prima 
volta in vita sua, non dovrebbe esserlo lui, Giovanni Boccaccio, come 
lo sono stati Guido Cavalcanti e Dante Alighieri, già vecchi, e Cino 
da Pistoia, vecchissimo? 
 
Quanto alla seconda critica, egli risponde che scrivendo novelle non 
si allontana dalle Muse e dal Parnaso, perché è già poetico. Risposta 
profonda e meravigliosa, utile a tutti coloro che fanno fatica a 
riconoscere e a risentire il poetico nella prosa. Quanto alla terza, egli 
risponde: Se quel pane io lo chiedessi a voi, mi rispondereste: “Va 
cercane tralle favole. Alla quarta critica, a chi dice che le cose non 
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stanno come le racconta, egli risponde: “che essi recassero gli 
originali”. Così, rigenerato dalle repliche, per il vero serene e per 
niente astiose, Boccaccio riprende il filo di canapa del racconto. 
 
 
Il contrattacco 
 
Osservo che nessuno l’ha accusato di essere blasfemo, ateo, eretico e 
di ignorare la pestilenza, il dolore e la morte dei fratelli, benché la 
troppa letizia espressa gli abbia creato molti nemici. Ecco allora che 
Boccaccio si mette a raccontare novelle di amori infelici, per ragioni 
primarie di completezza ed equilibrio dell’opera e, in via secondaria, 
ma diplomaticamente indispensabile, per mettersi in sintonia con i 
desideri degli invidiosi, che vorrebbero veder soffrire acerbamente lui, 
i suoi narratori  e i personaggi delle sue storie. 
 
Si comincia dalla storia di Tancredi, Guiscardo e Ghismunda.  
Fiammetta racconta che Tancredi, principe di Salerno, aveva una figlia 
bellissima, la marita e resta vedova, allora la tiene per sé. Lei si 
innamora di un valletto di nobili costumi, Guiscardo: la vera nobiltà, 
come nel Convivio di Dante, non è quella del sangue. Il padre, geloso 
e morboso, che s’era addormentato nella camera di lei, li scopre 
mentre si amano. Tace, poi si vendica. Fa uccidere lui, gli fa strappare 
il cuore e lo serve in una coppa d’oro a Ghismunda, che ringrazia del 
dono, convenendo che l’oro è la miglior sepoltura per esso, lo bacia e 
si avvelena. Delle reazioni patetiche del padre non è il caso di parlare. 
 
Immagino questa reazione segreta: Siete contenti, miei critici 
invidiosi, voi che odiate la gioia? Adesso che dite? Inginocchiatevi! I 
lettori devono essere messi sotto, a un certo punto, dalla violenza 
dell’autore, che acquista potere e forza ai loro occhi, attenuando 
l’invidia grazie ai dolori narrati. 
 
Ed ecco il passo che mi ha suscitato tale immaginazione. Filostrato, 
dopo l’ascolto della storia “con viso rigido” dice: “Poco prezzo mi 
parrebbe la vita mia a dover dare per la metà diletto di quello che con 
Guiscardo ebbe Ghismunda, né se ne dee di voi maravigliare alcuna, 
con ciò sia cosa che io, vivendo ogni ora mille morti sento, né per 
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tutte quelle una sola particella di diletto m’è data”. Filostrato, non 
ricambiato, arriva a invidiare la morte di Guiscardo, che almeno ha 
saputo la felicità con Ghismunda, mentre d’intorno “vivendo ogni ora 
mille morti sento”, infuria la pestilenza, a causa della quale si muore 
di colpo senza essere stati mai amati, senza aver mai conosciuto la 
felicità. 
 
Questo è il punto: morire è niente rispetto al morire senza amore, e 
non è poi così tragico se la morte cade dopo un amore così felice. La 
pestilenza attiva e rende sfrenato il desiderio di amare ed essere amati 
subito e a pieno, perché non c’è tempo, perché domani potremmo 
non esserci. E sempre è così, anche se non c’è la peste, e anche nella 
prima stagione della vita. Ma c’è chi non lo capisce, pensa Giovanni 
per bocca di Filostrato. 
 
 

La quarta giornata, degli infelici amori 
 
Un frate corrotto a Venezia 
 
Pampinea racconta ora dell’ipocrisia dei religiosi, che si sentono 
“possessori e signori” del paradiso, al punto che credono di decidere 
loro chi debba andarci. La storia è quella di Berto della Massa di 
Imola, grosso e corrotto, che si trasferisce a Vinegia (Venezia) “d’ogni 
bruttura ricevitrice” e diventa frate minore col nome di Alberto da 
Imola. Omicida, falsario, ruffiano, fa il predicatore per “li veneziani 
adescare”, finché incontra una giovane donna “bamba”, convinta 
d’essere la più bella, e la convince che l’arcangelo Gabriele vuole 
amoreggiare con lei, però con il corpo del frate. Lei se ne vanta con 
le amiche e allora i cognati della donna, dopo averle detto 
“grandissime villanie”, studiarono una villania contro il frate, 
svergognandolo in pubblico, durante una festa in maschera. 
 
 
Da tristezza nasce il furore 
 
L’ira nasce dalla tristizia, dice Lauretta, ed è più propria delle donne, 
come accade al fuoco che “più tosto nelle leggieri e morbide cose 



48 

 

s’apprende”, giacché le donne sono più delicate e mobili. A Marsilia 
(Marsiglia), racconta Lauretta, N’Arnald Civada è di nascita infima ma 
è un ricco mercante. Le sue tre figlie, Ninetta. Magdalena, Bertella, 
sono in età da marito, quattordici, quindici anni, ma la prima già 
amoreggiava con Restagnone, furbo ma povero. Le altre due sono 
amate alla lontana da due ricchi: Folco e Ughetto. Restagnone, 
sapendolo, propone una fuga a tre, dividendo i denari. L’opera viene 
messa “in assetto”: fuggono a Creta e si godono la vita, dopo aver 
rubato al padre non solo le figlie ma anche un bel po’ di denari e gioie. 
 
Restagnone s’innamora di un’altra e viene avvelenato da Ninetta con 
una “acqua mortifera”. Martoriata, confessa. Come salvarla dalla pena 
di morte? Magdalena, vagheggiata dal duca di Creta, gli si offre in 
cambio della vita della sorella. Ma Folco li scopre e lo uccide, 
scappando con Ninetta. Anche Ughetto e Magdalena riescono a 
fuggire. Ecco come da tristezza nasce il furore omicida, in un 
Decameron pieno di omicidi, tanto più che pure le donne uccidono, se 
ferite nell’amore. 
 
 
Amore per udita 
 
Più truce e prosaica è la novella raccontata da Elissa, osservante che 
l’amore non è acceso solo dagli occhi che mandano saette ma 
avvampa pure “per udita”. Così capitò a Guiglielmo, re di Sicilia, che 
ebbe Ruggieri, che ebbe il bellissimo Gerbino. La fama del suo valore 
giunse agli orecchi della figlia del re di Tunisi, che se ne innamorò a 
distanza. Ma il padre la maritò al re di Granata. Lo stesso fenomeno, 
di amore “per udita” capitò a Gerbino, che armò le navi per rapirla 
mentre la portavano dal promesso sposo. 
 
Gerbino cerca di convincere gli uomini del re di Tunisi circa i diritti 
dell’amore, con un’orazione che dà l’impressione di trovarsi in 
un’opera lirica, quando i personaggi cantano in situazioni 
inappropriate, alla quale i tunisini rispondono svenando la donna. 
Allora lui, come un leone famelico, svena loro, ma a che serve? Fatto 
raccogliere in mare il corpo della donna, lo seppellì in modo 
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onorevole. Ma il re di Tunisi domandò giustizia al re Guiglielmo, che 
in sua presenza gli fece mozzare il capo. 
 
 
Altre uccisioni 
 
Le uccisioni continuano nella storia di Filomena, ambientata a 
Messina. Tre fratelli, ricchi mercanti, non avevano maritato la sorella 
Lisabetta, amante di Lorenzo, giovane pisano nel fondaco, che i 
fratelli ammazzano. Lui le compare nel sonno, indicando il luogo in 
cui l’avevano sotterrato. Lei va, lo decapita (“gli spiccò dallo ’mbusto 
la testa”) e mette la testa in un vaso dove pianta il basilico salernitano. 
Grazie alla testa corrotta, esso divenne bellissimo e odorifero. Lei 
impazzisce: “gli occhi le parevano della testa fuggiti”. I fratelli le 
prendono anche il vaso, finché lei muore dal dolore. 
 
Tragica e cruenta, nondimeno questa novella è bellissima, per come 
la follia d’amore inventa un modo poetico, ai suoi occhi ‘fuggiti’, per 
rigenerare la vita di Lorenzo, che si trasforma in un basilico 
profumato, si rigenera a dispetto del male infernale dei fratelli, 
padroni del suo corpo di donna, proprio come nobili arroganti, 
giacché nel passaggio dalla nobiltà alla borghesia quasi nulla per le 
donne è cambiato. È allora una vera rivoluzione? 
 
 
Il potere dei sogni (ovvero la cosa oscura) 
 
Càpita che una novella ne ispiri un’altra, come in questo caso, quando 
è un sogno a farne venire in mente un altro. Panfilo dice che il potere 
dei sogni è tale che molti “per li lor sogni stessi s’attristano e 
s’allegrano secondo che per quegli o temono o sperano”; come ci 
sono quelli che li ignorano finché non si ritrovano, sempre che accada, 
“nel premostrato pericolo”. Il fatto è che i sogni a volte sono veri, 
altre sono falsi, sicché la linea di condotta proposta è la seguente: se 
il sogno è favorevole alla virtù lo si prenda per vero, altrimenti per 
falso. 
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Fatto sta che a Brescia “viveva un gentile uomo chiamato messer 
Negro da Ponte Carraro”. La figlia Andreuola si innamora di 
Gabriotto, povero ma bello e costumato, con il quale si sposò in 
segreto. Un giorno lei fece un sogno: si trovava con lui abbracciata 
nel suo giardino quando “le pareva vedere del corpo di lui uscire una 
cosa oscura e terribile, la forma della quale essa non poteva conoscere, 
e parevale che questa cosa prendesse Gabriotto e malgrado di lei con 
maravigliosa forza gliela strappasse di braccio e con esso ricoverasse 
sotterra né mai più riveder potesse né l’un né l’altro”. 
 
L’indomani riuscì a tenere Gabriotto lontano dal giardino ma il giorno 
dopo non ci fu nulla da fare, ve lo accolse, gli raccontò il sogno e lui 
ne rise: non sapeva che i brutti sogni si fanno per troppo  o troppo 
poco cibo? Anche lui aveva sognato una capriola bianca alla quale 
mise un collare d’oro, ma venne fuori “una veltra nera come carbone, 
affamata e spaventevole molto nell’apparenza”, un cane da caccia al 
femminile che gli rose il petto come volesse strappargli il cuore, con 
tale dolore che si svegliò.  
 
Andreuola sentì crescere l’ansia quando s’accorse che lui gemeva e se 
lo ritrovò presto “del tutto esser morto” fra le braccia. Decise di 
morire anche lei ma la fante le dice che andrà in Inferno (altre volte 
chiamato Ninferno), perdendolo anche nell’aldilà, sicché lei pensò di 
portarlo nella casa di lui per farlo seppellire con onore. Le due donne 
furono “trovate e prese col morto corpo”, ma subito un medico 
scoprì la causa naturale del decesso: “alcuna posta vicino al cuore gli 
s’era rotta, che affogato l’avea”. Un ascesso interno aveva causato 
un’emorragia letale. Il podestà ammirò talmente l’amore saldo ed 
estremo della donna da chiederla in sposa al padre, incline al perdono, 
ma lei preferì monacarsi. 
 
 
L’amore dei poveri 
 
Torna l’amore dei poveri, o per i poveri (già in III, 10). Tornano un 
giardino d’amore e una morte improvvisa, nella nuova storia, la 
settima della giornata, narrata da Emilia: di Simona che filava la lana 
amando Pasquino, maestro lanaiuolo: “a ogni passo di lana filata che 
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al fuso avvolgeva mille sospiri più cocenti che fuoco gittava, di colui 
ricordandosi che a filar gliele aveva data”. I due s’incontrano in un 
giardino dov’era un gran cesto di salvia, lui si pulì la bocca con essa e 
poco dopo morì. Lei venne accusata di omicidio ma quando il giudice 
la riporta nel giardino per un sopralluogo, mangia anche lei di quella 
salvia, per mostrare l’ultimo gesto dell’uomo, e muore. Come mai? 
C’era sotto una “botta”, un rospo, che col fiato aveva avvelenato la 
salvia. 
 
Una ricercatrice inglese, Rachel Grant, ha scoperto che i rospi 
prevedono i terremoti, con i loro ricettori geomagnetici, se è vero che, 
in occorrenza di quello dell’Aquila del 2009, sono tutti fuggiti via 
giorni prima, rinunciando alla stagione degli amori. Che il suo fiato 
fosse velenoso era una superstizione medioevale utile alla favola, il 
che non vuol dire che Boccaccio vi credesse. È divertente far credere 
di credere cose strane ai lettori. 
 
 
La figlia del sarto 
 
Già nella novella successiva, Neifile dice che non si va “contra la 
natura delle cose” e l’amore è tale potenza naturale sovrastante che è 
vano ostacolare. Leonardo Sighieri, un mercatante, ebbe dalla moglie 
Girolamo e poi, sistemati gli affari, morì. Il figlio, a quattordici anni, 
s’innamorò della figlia di un sarto, Salvestra, che filava come Simona 
(IV, 7) al punto che “non sentiva ben se non tanto quanto costei 
vedeva” La madre di Girolamo lo mandò a Parigi mentre lei viene 
maritata a un giovane. “Maravigliosa cosa è a pensare quanto sieno 
difficili a investigare le forze dell’amore!” Quando torna, si ripresenta 
a lei, che lo respinge. Lui la visita segretamente mentre dorme, si 
sdraia vicino a lei e “diliberò di più non vivere”: “chiuse le pugna 
allato a lei e si morì”: morte di sfinimento e illanguidimento d’amore; 
forse di abulia, anoressia e inedia da dolore? Durante il corrotto, il 
compianto generale, lei “sopra il morto giovane si gittò” e morì. 
Vennero sepolti insieme. Questa è l’unica novella alla Heinrich von 
Kleist del Decameron. 
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Nessuno pensa ai bambini 
 
Da notare che quando due amoreggiano mai pensano a fare bambini 
e, quando lei resta incinta, è sempre di sprovvista e con sorpresa, né 
mai la sorte degli amanti è in qualche modo legata a quella futura dei 
figli, nel senso che magari sono più fortunati o felici quelli nati 
dall’amore  e  non dal caso. Inoltre, quando due si innamorano non 
puntano mai al solo sesso, alla ginnastica del piacere, ma finiscono 
sempre per farlo; e di rado per una sola volta, se non quando è 
inevitabile. Il più delle volte continuano con agio e a lungo a far 
l’amore. Né ricordo che in tutta l’opera si alluda mai a metodi 
contraccettivi o ad aborti (salvo forse un accenno in V, 7). 
 
 
Breve e secca 
 
In Provenza vi sono due cavalieri, Guiglielmo Rossiglione e 
Guiglielmo Guardastagno, che s’innamora della moglie dell’amico, il 
quale lo uccide, gli prende il cuore e lo fa cucinare per la donna, che 
lo mangia tutto di gusto. Non c’è da stupirsi, le dice il marito, che 
tanto le piaccia da morto “ciò che vivo più che altra cosa vi piacque”. 
 
Lei non fece scenate, disse che il marito aveva fatto “quello che 
disleale e malvagio cavalier dee fare”. Ma nessun’altra vivanda potrà 
entrare nel suo corpo dopo questa. Si gettò dalla finestra e “quasi tutta 
si disfece”. Lui fuggì dalla vergogna e dal dolore. I due amanti furono 
sepolti insieme. 
 
 
Gittarsi alla strada 
 
Dioneo conclude la giornata con i suoi tocchi pungenti e un richiamo 
alla sua storia di Riccardo di Chinzica (II, 10). A Salerno c’è maestro 
Mazzeo della Montagna, un vecchio medico, che sposa una bella e 
gentile giovane, senza riuscire a soddisfarla. Lei dispone di “gittarsi 
alla strada”, per cercare un uomo all’altezza e trova Ruggieri d’Aieroli, 
“di nazion nobile” ma assassino e ladro. Quando il marito se ne va, 
lei lo porta in casa ma lui beve un’acqua “adoppiata”, che il medico 
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aveva preparato per altri, cadendo in una morte apparente, sicché lo 
mettono in un’arca, che altri rubano e portano in una casa. 
 
Lui si sveglia, per essere subito accusato di furto e condannato a 
morte. La serva della donna lo scagiona, raccontando, come se fosse 
l’amante suo, tutta la storia. Il giudice le presta fede ma prima “volle 
una volta attaccar l’uncino alla cristianella di Dio”. Più di una volta re 
e potenti abusano delle donne nel Decameron prima di far giustizia. 
 
 

La quinta giornata o degli amanti felici 
 

Amori fortunati 
 
“Veggendo il re che il sole cominciava a farsi giallo”, giunto al termine 
della sua signoria, passò la corona a Fiammetta, bellissima, “con due 
occhi in testa che parean d’un falcon pellegrino” e stabilisce il nuovo 
tema. Dovranno ragionare: “di ciò che a alcuno amante, dopo alcuni 
fieri o sventurati accidenti, felicemente avvenisse”. Come Filostrato è 
il signore degli amori infelici, Fiammetta è la regina di quelli a lieto 
fine. Ma proprio a Filostrato lei, con delicatezza signorile, dà la parola 
per il canto, forse il più bello, nei modi e toni che dovrei dire 
petrarcheschi e dico leopardiani, del Decameron, nel quale egli risvela il 
suo amore, riferendosi a una delle donne danzanti. Chi è? Il suo amore 
sarebbe dichiarato a tutti, noi compresi “se le tenebre della 
sopravenuta notte il rossore nel viso di lei venuto non avesser 
nascoso”. 
 
 
Da Cipro a Lipari 
 
Panfilo narra una storia cipriota, con un nobil uomo chiamato 
Aristippo che aveva un figlio rozzo e selvatico, Cimone, finché un 
giorno vede dormire una giovane bellissima. La bellezza della donna 
incivilisce gli uomini e li trae dalla barbarie: questo l’insegnamento 
meraviglioso della novella. Egli arma una nave e parte alla conquista 
di lei, promessa ad altri, e così da insensibile animale diventa uomo. 
Ma uomo violento, che strappa la donna con la forza a colui al quale 
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era destinata, lasciando la casa del rivale piena “di sangue, di romore 
e di pianto e di tristizia”. 
 
Ci trasferiamo a Lipari ed ecco Gostanza, di cui s’innamora Martuccio 
Gomito, “assai legiadro e costumato”. Quando lui è dato per morto, 
lei va in una barca disperata navigando, finché getta remi e timone. 
Sbarca fortunosamente a Susa, in Barberia (Tunisia), dove l’accoglie 
“una povera feminetta alla marina la quale levava dal sole reti di suoi 
pescatori”. I due infine si ritrovano. 
 
 
A Roma (non capo ma coda) 
 
Finalmente giungiamo a Roma, nel racconto di Elissa. Come mai così 
tardi? Roma: “come è oggi coda così già fu capo del mondo”: la sede 
pontificia si è trasferita ad Avignone. Questa può essere una risposta? 
In ogni caso a Roma c’era Pietro Boccamazza, innamorato di 
Agnolella, figlia di Gigliuozzo Saullo, “uomo plebeio ma assai caro a’ 
romani”. Lui la chiese per moglie contro la volontà parentale, 
rischiando di morire per amore. Per fortuna i due giovani concordano 
una fuga verso Alagna (Anagni) e, “per tempissimo” levatisi, la fecero, 
“del loro amore insieme andando ragionando”. 
 
Nel bosco vengono attaccati dai banditi: lei scappa, lui è preso. 
Arrivano altri armati, scappa lui e viene salvato e protetto da un 
vecchio. La fortuna svolta e lui raggiunge proprio il castello dove lei 
si era ricoverata, cosicché “i primi frutti del loro amore 
dolcissimamente sentirono”. Bella come tutte le altre novelle, questa 
storia cattura e commuove, senza avere per una volta nulla di 
originale. Scorre leggera anche la novella successiva, narrata da 
Filostrato, quella di Lizio di Valbona, dotato della figlia Giacomina, 
che ama riamata Ricciardo. I due si amano di nascosto in casa del 
padre, che li scopre dormire nudi mentre lei tiene in mano 
“l’usignuolo” di lui. Il padre lungimirante non solo li perdona ma li 
sposa. 
 
 
Una cicatrice a forma di croce 
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Nella quinta novella della quinta giornata, che Neifile racconta, due 
lombardi abitano a Fano, Guidotto da Cremona e Giacomin da Pavia, 
soldati insieme nella loro “gioventitudine”. Il primo muore e affida la 
figlia “bella e costumata” al secondo, che va a Faenza. Giannolo e 
Minghino se ne innamorano. Il primo ricorre a un fante e il secondo 
a una fante per entrarle in casa. Vengono scoperti quando 
Bernabuccio, un amico di famiglia, colpito dalla somiglianza tra la 
moglie morta e la ragazza, le scopre la cicatrice (“una margine”) di un 
ascesso (“una nascenza”), a forma di croce, sopra un’orecchia. La 
riconosce come la figlia perduta a due anni, quindi è la sorella dell’altro 
figlio, Giannolo, e può andare in sposa a Minghino, che non ha più 
rivali. 
 
 
Nudi in piazza 
 
Racconta ora Pampinea, “levato il chiaro viso”. Siamo a Ischia dove 
viveva la bella figlia di Marin Bolgaro. Gianni la amava al punto di 
nuotare da Procida fino alle mura di casa sua: una decina di chilometri. 
Lei si avventura lungo la spiaggia a spiccare “marine conche” dalle 
pietre, quando viene pigliata e portata via da siciliani, raccoltisi lì con 
una fregata. Giunti in Calabria, la donarono a Federico II re di Sicilia. 
Il quale stava male e quindi se la mise da parte, come una provvista, 
nelle case con giardino della Cuba. “Il romore della rapita giovane fu 
in Ischia grande”, sicché Gianni la raggiunge, s’insinua nella Cuba, fa 
l’amore con lei finché i due, nudi e abbracciati, si addormentano. 
 
Gli amanti clandestini devono mettere sempre in conto il risveglio 
brusco mozzafiato con fuga, ma nel Decameron in genere essi dopo 
l’amore dormono. Così vennero scoperti e nudi presi, legati a un palo 
ed esibiti in piazza “con le reni l’uno all’altro volte”, in attesa di essere 
arsi vivi. Le donne ammiravano lui e gli uomini lei, finché non arrivò 
Ruggier de Loria, ammiraglio del re, che riconosce lui, dopo aver 
ammirato lei. Gianni gli chiede allora una sola grazia: “Io veggio che 
io debbo, e tostamente, morire; voglio dunque di grazia che, come io 
sono con questa giovane, la quale io ho più che la mia vita amata e 
ella me, con le reni a lei voltato e ella a me, che noi siamo co’ visi l’uno 
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all’altro rivolti, acciò che morendo io e vedendo il viso suo, io ne 
possa andar consolato”. Ottengono molto di più: messo al corrente 
che i giovani sono figli di suoi alleati, il re li fa sposare. 
 
 
Salva da un padre barbaro 
 
In Sicilia, al tempo del buon Guiglielmo (1166-1189) viveva Amerigo 
Abate da Trapani il quale, tra gli altri “beni temporali”, “era di due 
figliuoli assai ben fornito”. Lauretta racconta che, corseggiando dei 
genovesi l’Erminia (Armenia), egli comprò da loro dei fanciulli, tra i 
quali Teodoro, ribattezzato Pietro, dai modi migliori degli altri. Di lui 
s’innamorò, ricambiata, la figlia Violante (dal nome della figlia di 
Boccaccio). Un giorno una “gragnuola grossissima” disperse la 
brigata, sicché Pietro e Violante si ritrovarono in una chiesetta antica 
e diroccata, protetti da un pezzo di tetto. E, “acciò che io ogni 
particella non racconti”, fecero l’amore. Il “tempo malvagio” cessò e 
lei si scoprì incinta. Come disgravidare? Non ci fu modo. E adesso? 
Lui pensa di partire, lei di uccidersi. 
 
Invece rimanda e partorisce, dopo una gravidanza segreta, e il padre, 
quando lei è ancora calda e fumante del parto, sguaina la spada e la 
minaccia di morte se non fa il nome dell’amante. Pietro, messo “al 
martorio”, sotto tortura, confessa. Il capitano lo condanna a essere 
frustato e appiccato per la gola. Non pago, Amerigo mette il veleno 
in un nappo di vino, lo dà, con un coltello, a un servo e lo manda dalla 
figlia: decida lei come morire. Fatto questo, gli ordina: “piglierai il 
figliuolo, pochi dì fa da lei partorito e, percossogli il capo al muro, il 
gitta a mangiare a’ cani”. 
 
Ecco il rispetto per i bambini: appena ne spunta uno, rischia subito la 
pelle. Ecco i padri, gli uomini potenti e signori delle città, tremendi in 
famiglia, del tutto simili agli odierni carnefici della prole, malvagi in 
proprio o nascosti dietro una superstizione o una paranoia. 
 
Tutto è perduto, quand’ecco Fineo, ambasciatore armeno e “uomo 
antico” (all’antica), vede sul petto dell’uomo una gran macchia 
vermiglia, detta oggi ‘voglia di fragola’ e allora ‘rosa’ dalle donne. 
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Proprio come nel caso di Bernabuccio, della cicatrice a croce sopra 
l’orecchio (nella novella V, 5), così ora la macchia ce l’aveva proprio 
un suo figliuolo, rapito dai corsari: è lui: salvo. 
 
Resta però da salvare la figlia: si rischia un caso tragico, come quello 
di Giulietta e Romeo, il quale s’uccise convinto che lei fosse morta. 
Una corsa feroce, ed ecco: il servo ancora immobile nel gesto di 
offrire il pugnale o il veleno. Salva. Il padre fa sposare gli amanti e la 
figlia torna a dare la reverenza dovuta a quell’Amerigo barbaro, abate 
solo di cognome. Il quale, da schiavista qual era, è stato lui però a far 
conoscere alla figlia l’uomo amato.  
 
 
Punita perché non sa amare 
 
A Ravenna, “antichissima città di Romagna”, c’era un giovane 
chiamato Nastagio degli Onesti, ricchissimo, che s’innamorò della 
figlia di Paolo Traversaro, donna “cruda e dura e salvatica”, forse 
perché troppo bella o toppo nobile, al punto che “né egli né cosa che 
gli piacesse le piaceva”. Poteva magari non piacerle, perché amava un 
altro o perché non la ispirava. Questo tema non entra negli atti 
narrativi: lei è crudele, e basta. Tale è l’assunto che dobbiamo accettare 
per leggere la storia, altrimenti ne immaginiamo un’altra. 
 
Per il suo amore infelice Nastagio volle uccidersi, dopo aver speso 
tutto per esibirsi di fronte a lei e magnificarla. All’entrata di maggio, 
si trasferì a Chiassi (Sant’Apollinare in Classe), dove, nella pineta 
primaverile, ebbe una visione: “una bellissima giovane ignuda, 
scapigliata e tutta graffiata dalle frasche a da’ pruni”, inseguita da 
mastini, mentre un cavaliere bruno la minaccia con lo stocco. 
L’immagine, catturata da Botticelli nelle sue tavole a tempera, ne 
proietta la cruenza (parola inesistente nel Decameron) in un aldilà 
artistico, giacché l’aldilà forse è sempre artistico. 
 
Chi è? Un uomo che per quella donna s’era ucciso, ora dannato 
all’inferno. La colpisce, la squarta lungo il dorso, le strappa il cuore, 
poi lei si rialza, integra, e riprende la caccia infernale, come avviene 
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ogni venerdì nella pineta. Negli altri giorni non c’è pausa: essi si 
trasferiscono soltanto negli altri luoghi dove lei lo ha fatto soffrire. 
 
Guido degli Anastagi, un uomo quando Nastagio era bambino, gli 
dice che lui “era troppo più innamorato di costei che tu ora non se’ 
di quella de’ Traversari”, già quasi a dissuaderlo dall’uccidersi, tanto 
più che lui è dannato all’inferno. Egli non ha ucciso quindi la donna 
amata, ma se stesso, così come Nastagio vorrebbe fare. L’omicidio 
della donna, anche lei quindi all’inferno per la sua crudeltà, si svolge 
nell’aldilà, che Nastagio vede. Boccaccio non dice che si tratta di una 
visione, bensì che la caccia accade nella realtà, come poi sarà il giorno 
dopo sotto gli occhi di tutti. Nastagio infatti fa imbandire un 
banchetto nella pineta, invitando con i suoi parenti la donna amata, 
mai nominata, la quale vide e capì, tanto che il suo odio trasmutò in 
amore. 
 
La novella di Nastagio degli Onesti è di quelle vertiginose, che ti 
portano sul crinale più pericoloso del legame tra maschi e femmine. 
A questo racconto è bene allora attenerci, per non viziarla e alterarla. 
Correndo invece i nostri tempi più violenti, ne fantastico qualche 
osservazione, che la sradica e la trapianta, so bene, ai nostri giorni. La 
storia viene figurando allora non come la giusta punizione alla donna 
incapace d’amare, bensì come la vendetta, per delirio di onnipotenza, 
del maschio infernale respinto. Quanti uomini infatti, non ricambiati, 
si sentono vittime, mentre diventano assassini? 
 
Essi soffrono a causa di una donna, come se lei volesse il loro dolore, 
e andasse quindi punita. Il dolore fa parte costituente della vita, e non 
si può addebitare ad altri: questo è il punto cruciale. Accettiamone 
virilmente la dose quotidiana. Il maschio incapace di reggerne il peso, 
lo addossa a una donna, alla quale accredita il potere magico di 
renderlo felice. 
 
Con gli occhi velati dai crimini contro le donne, è fatale la resistenza 
ad accettare la lezione che tutte le donne ravennati, secondo le parole 
di Filomena, ne hanno tratto: “tutte le ravignane donne paurose ne 
divennero, che sempre poi troppo più arrendevoli a’ piaceri degli 
uomini furono che prima state non erano”. La quale Filomena così 
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aveva esordito: “Amabili donne, come in noi è la pietà commendata, 
così è ancora in noi dalla divina giustizia rigidamente la crudeltà 
vendicata”. Ci vincono però la bellezza e la profondità di sentire 
morale della novella, contro l’aridità di cuore femminile, che è un 
male, così come ci guida il suo contesto, il quale detta legge 
all’interpretazione: quello del contrappasso dantesco. C’è in più la 
fiduciosa chance di correzione che è data, dalla visione infernale, sia al 
candidato suicida sia alle donne viventi. 
 
 
Un amore teso come una corda 
 
È questa (la V, 9), insieme all’ultima, di Griselda, la novella più 
tremenda del Decameron, proprio le due nelle quali c’è il più vero 
amore, basato sulla dedizione e sulla rinuncia. Federigo degli 
Alberighi ama Monna Giovanna, sposata e onesta. Per farsene 
ammirare egli “giostrava, armeggiava, faceva feste e donava”, finché 
divenne povero: gli rimasero un poderetto e un falcone. Giovanna 
resta vedova e il bambino ammala, bruciando dal desiderio di quel 
falcone. Giovanna, con imbarazzo e fatica, si invita a casa di Federigo, 
decisa a chiederlo, pur sapendo quanto gli fosse caro e soprattutto 
quanto gli fosse cara lei. 
 
Prima cenano “con tovaglie bianchissime” poi lei riesce a fargli la 
richiesta ma Federigo piange perché il falcone lei l’ha appena 
mangiato, giacché l’amante l’ha arrostito per lei: “E questo detto, le 
penne e’ piedi e ’l becco le fé in testimonianza di ciò gittare avanti”. 
Un rapace meraviglioso, con un’apertura alare di più di un metro, 
l’animale più veloce del pianeta, in grado di superare in picchiata i 
trecento chilometri orari, che non credo nessuno avesse mai pensato 
di cucinare, è ridotto a un mucchietto di ossa e penne. 
 
Come reagisce lei? Una donna di oggi forse avrebbe pensato: Guarda 
se per questo fanatico mio figlio deve morire. E anche lei infatti lo 
biasima, perché dà da mangiare a una femmina un tal falcone. Come 
a dire: Non capisci che io sono indegna come femmina e degna invece 
come madre? Subito dopo, guardando le penne e il becco, ammira la 
grandezza di Federigo, se anche poi il figlio, o per la malinconia di 
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non avere il falcone o per l’infermità (Fiammetta ha la delicatezza di 
lasciare il dubbio), morirà. 
 
È questa la prima e unica novella del Decameron in cui la sorte di un 
bambino, se altri come comparse ve ne sono, è al centro: e muore. 
Mentre nel romanzo moderno, nel Rosso e il nero e nell’Educazione 
sentimentale, la malattia del bambino tronca la relazione adulterina delle 
donne, al risveglio del senso materno, nel Decameron il bambino 
morente, forse per colpa involontaria di Federigo, è in primo piano, 
sì, ma non ostacola il matrimonio della coppia, giacché è meglio un 
“uomo che abbia bisogno di ricchezza che ricchezza che abbia 
bisogno d’uomo”.  
 
 
Consigli pratici per colei che sposa un omosessuale 
 
Tocca alla fine a Dioneo, che nota, trovandola anche in sé, 
l’inclinazione a ridere “più tosto delle cattive cose che delle buone 
opere”. Ed ecco che fa comparire il primo, e credo unico, 
omosessuale dell’opera, Pietro di Vinciolo di Perugia, che sposa una 
“giovane compressa, di pel rosso e accesa”, la quale avrebbe avuto 
bisogno di due mariti, essendo “gagliarda e poderosa”. Ma lui, niente. 
Allora lei si mette in cerca: è vero che va contro la legge morale del 
matrimonio, ma il marito, pensa lei, “offende le leggi e la natura”.  
 
Si riaffaccia l’idea che “una femina stancherebbe molti uomini, dove 
molti uomini non possono una femina stancare”, espressa già nella 
novella III, 1. Perché? Forse l’atto sessuale maschile è fisicamente più 
impegnativo? L’appetito sessuale della donna è più forte e costante? 
Il giudizio è arrischiato. Si tratta di una convinzione di Boccaccio o 
diffusa ai suoi tempi? Le prostitute, è vero, compiono, o subiscono, 
diverti atti sessuali in una notte, a prescindere dal piacere. Di certo 
oggi, entrati come siamo, e non da ieri, in una stagione di 
puritanesimo verbale, in campo sessuale, iniziata almeno trent’anni fa, 
riesce difficile imbastire una conversazione seria su questo tema, così 
appassionante, tra donne e uomini, perché vigono troppi sospetti 
reciproci tra le armate gloriose, non sempre alleate, dei due sessi. 
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Una ragazza che l’ammettesse, sarebbe oggi, anche più che negli anni 
cinquanta, tenuta per leggera e poco di buono. Quando invece nel 
Decameron mai trovi una donna insultata espressamente come 
prostituta, benché la villania più frequente detta alla traditrice sia stata, 
immagino, proprio questa; ciò che intendo è che resta donna, una 
persona ben precisa, con il suo nome, chi fa questo mestiere, mentre 
oggi entra in una categoria impersonale. 
 
In ogni caso questa giovane di carnagione e pelo rosso, compressa e 
accesa, nasconde l’amante sotto una cesta di polli, quando il marito 
arriva di sorpresa, raccontando perché. A casa dell’amico Ercolano è 
stato scoperto l’amante della moglie, nel sottoscala, che starnutiva per 
il puzzo di zolfo. La rossa accusa severamente l’altra donna, per 
meglio nascondere il proprio fallo, ma un asino pesta la mano del suo 
amante, che grida. Per fortuna è un bel ragazzo che piace anche a lui, 
così se lo godono tutt’e due, subito e nel futuro. Un’idea pratica per 
una donna che sposa un omosessuale. 
 
 

La sesta giornata o del motteggio 
 
La nuova regina sarà Elissa, che decide il tema: “di chi con alcun 
leggiadro motto, tentato, si riscotesse, o con pronta risposta o 
avvedimento fuggì perdita o pericolo o scorno”. Segue la canzone 
cantata da Dioneo: “Amor, la vaga luce”. È ormai passata una 
settimana: non c’è alcun segno di stanchezza, né di memoria della 
pestilenza né di paura a far ritorno in città. Mai alcuno allude al rischio 
di potere essere contagiato e di non esserci più il giorno dopo, benché 
sia estate, stagione propizia alla malattia, nel gran caldo. Non c’è 
rimpianto per nessuno restato a Firenze, né dolore per la sua morte 
né timore che muoia. 
 
I dieci narratori stessi, e mi scuso con le donne se la lingua italiana mi 
impone di nominarli al maschile, pur essendo in maggioranza, sono 
personaggi invulnerabili del mondo magico e potente del novellare, 
come lo stesso Boccaccio mentre scrive: l’arte gode di questa salute 
semidivina, se ciò che si immagina e si concepisce viene dall’alto. Né 
si può accusarli di indifferenza e aridità verso gli appestati. I narratori 
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non fuggono nella poesia per sempre, faranno ritorno ben presto nella 
più cruda realtà.  
 
Intanto scoppia una lite tra i servi che, dopo il battesimo iniziale, sono 
tornati nell’anonimato. Il litigio è tra la cuoca Licisca e il cameriere 
Tindaro, che pretende di insegnarle come son fatte le donne, e di 
convincerla che Sicofante aveva scoperto la moglie non più vergine, 
perché la notte prima messer Mazza era entrato “in Monte Nero per 
forza e con ispargimento di sangue” mentre vi entrò pacifico e con 
piacere di lei. Visto che i padri e i fratelli aspettano tre o quattr’anni 
in più, dopo il tempo, per maritare figlie e sorelle, è giusto che esse 
intanto si diano da fare, tanto che lei non conosce nessuna che sia 
andata pulcella al matrimonio. 
 
Licisca diventa protagonista, anche perché ispirerà il tema della 
settima giornata, dedicata alle beffe fatte dalle donne, e introduce il 
clima più popolare della sesta, ambientata spesso a Firenze, con 
personaggi, umori e motti più popolari, e con storie più brevi, essendo 
decisivo il motteggiare d’arguzia. Nella prima novella, narrata da 
Filomena, ad esempio, un cavaliere intrattiene madonna Oretta con 
la lettura di una storia che non sa raccontare, tanto che a lei “veniva 
un sudore e uno sfinimento di cuore, come se inferma fosse stata per 
terminare”. Alla fine lei dice: “Messer, questo vostro cavallo ha 
troppo duro trotto, per che io vi priego che vi piaccia di pormi a piè”. 
Raccontare è come cavalcare: bisogna saperlo fare. 
 
 
Le due ministre del mondo 
 
La parola passa a Pampinea che racconta la vicenda di Cisti fornaio, 
dopo un prologo sulla natura e la fortuna, le “due ministre del 
mondo”. Un uomo d’ingegno sfortunato si può ritrovare fornaio ma 
la sua natura insorge sempre. Bonifacio VIII manda ambasciatori a 
Firenze, tra i quali Geri Spina, che passano sempre davanti alla bottega 
del fornaio, il quale imbandisce per loro un ottimo vino bianco, senza 
osare offrirlo, facendo in modo che lo bevano da soli. Quando Geri 
fa una festa di saluto, invita il fornaio che, per modestia, non va. Geri 
gli manda a chiedere del vino da un familiare che si presenta con una 
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botte e viene rispedito indietro per due volte dal fornaio, convinto 
che non sia mandato da Geri. Il quale alla fine capisce il gioco e fa 
mandare il servo con una piccola brocca per palati scelti. È questo un 
motteggiare gestuale, che si combina con quello verbale, anch’esso 
indiretto, di maggiore effetto. 
 
 
Un avaro vende la moglie 
 
Quando tocca a Lauretta, non si risparmia dei consigli acuti sui motti 
di spirito: essi devono mordere l’uditore come fa la pecora, non già 
come fa il cane, che sarebbe villania; è sempre da guardare come, 
quando, con chi e dove si motteggia, se è lecito farlo di propria 
iniziativa o replicando. Non è la battuta in sé a contare, ma la 
schermaglia raffinata, il contesto ben scelto, l’occasione mirata, il 
coraggio e la prontezza di spirito. 
 
Nella terza novella della giornata ad esempio è Antonio D’Orso il 
vescovo di Firenze, dove giunge Dego della Ratta, “maliscalco per lo 
re Ruberto”, potente, bellissimo e vagheggiatore. Gli piaceva la nipote 
del vescovo, sposata con un avaro. Si accordò così col marito per 
dargli cinquecento fiorini d’oro per fare l’amore con la moglie “come 
che contro al piacer di lei fosse”. Lui lo ingannò, facendo dorare i 
popolini d’argento, una moneta del valore di due soldi. In questa 
giornata, ben lontana dall’amore cortese e nobile, gli stessi mariti 
vendono il sesso delle mogli. 
 
Una volta che il vescovo, il giorno di san Giovanni, cavalcava con il 
maliscalco, mentre era in corso il palio, vide una giovane che, 
diventata donna, la peste ha ucciso: Nonna de’ Pulci e, indicando 
l’amico, disse: “Nonna, che ti par di costui? Crederestil vincere?”. Lei, 
offesa nella sua onestà, rispose: “Messere, e’ forse non vincerebbe me; 
ma vorrei buona moneta”. Non la moneta falsa con la quale Dego ha 
pagato la nipote del vescovo. 
 
 
Come una barzelletta 
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Nella quarta novella, narrata da Neifile, siamo nei pressi di Peretola, 
vicino Firenze. Il cuoco Chichibio sta cucinando una gru quando una 
donna gliene chiede una coscia, minacciandolo di astinenza perpetua, 
e lui gliela dà. Quando la presenta al padrone, risponde che le gru 
hanno una sola gamba. Il padrone allora lo porta vicino a una fiumana 
ricca di gru: “tutte in un piè dimoravano”. Il padrone fa “Ho ho” e 
tutte volano con due gambe. Chichibio dice: “Messer sì, ma voi non 
gridaste ‘ho, ho!’ a quella d’iersera; ché se così gridato aveste ella 
avrebbe così l’altra coscia e l’altro piè fuor mandata, come hanno fatto 
queste”. Il padrone si calma, ride e lo riconosce. Il motto richiede 
l’intelligenza anche di chi è morso, che apprezza la buona battuta, 
perché non se ne sente umiliato, così come questo signore. 
 
 
Un Giotto francescano 
 
Nella quinta novella, raccontata da Panfilo, compare Giotto come 
ospite d’onore, “di persona piccolo e isformato, con viso piatto e 
rincagnato”. Egli è lodato perché imita la natura, tanto che v’è chi 
crede veri i suoi dipinti. Intanto, tutto zuppo, va a cavallo, di fianco a 
messer Forese, dottore in legge, tutti e due su un cattivo ronzino.  
Giotto, che non voleva farsi chiamare maestro, era anche “un 
bellissimo favellatore”. Ascoltandolo parlare in una pausa della 
pioggia, Forese disse: “Giotto, a che ora venendo di qua alla ‘ncontro 
di noi un forestiere che mai veduto non t’avesse, credi tu che egli 
credesse che tu fossi il migliore dipintore del mondo, come tu se’?”. 
Al che Giotto rispose: “Messere, credo che egli il crederebbe allora 
che, guardando voi, egli crederebbe che voi sapeste l’abicì”. 
 
In questa novella, semplice e breve, risalta lo splendore francescano 
di Giotto, secondo il chiasmo cristiano: come Socrate, egli è brutto e 
geniale; il più grande pittore del mondo non vuole farsi chiamare 
maestro; “una delle luci della fiorentina gloria” è sotto la pioggia 
scrosciante a cavallo di un ronzino, sia pure insieme al dotto messer 
Forese, “sotto due mantellacci vecchi di romagnolo”, prestati da un 
contadino, favellando, immagino, con storie ed aneddoti popolari. 
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La battuta di messer Forese potrebbe anche suonare come un 
complimento, non fosse che gli dà del tu, per essere trattato con il voi. 
Neanche i geni avevano ancora potere sociale a Firenze. E la risposta 
di Giotto è netta ma non secca, è fiera, ma non aggressiva: dice che 
entrambi non sembrano quello che sono. Che cos’è allora che la rende 
mordace? La presunzione di intoccabilità del dottore in legge, che si 
sente al sicuro e al di sopra, anche quando non se ne accorge, e 
vorrebbe essere democratico, lui, con un genio, che per giunta usa 
anche la parola meglio di lui. Si tratta di schermaglie sottili che 
rendono la replica di Giotto schietta, senz’ombra di violenza. 
 
 
Dio ha fatto prima i brutti 
 
Fiammetta ambienta la sua novella a Firenze, come in tutto il ciclo dei 
motti, raccontando di Michele Scalza, mentre si dibatte sui più antichi 
cognomi di Firenze, Uberti e Lamberti. Lui allora esalta l’antichità dei 
Baronci, i brutti per antonomasia, e quindi fatti di sicuro dal Creatore 
per primi, quando non aveva ancora la mano ferma. Strano che 
Boccaccio affidi a Fiammetta, novellatrice pregnante, questa storia 
tutta in un motto, ma egli ha una ragione, ben congegnata e ritmata, 
per tutto, quasi sempre non detta. 
 
 
I diritti della donna a Prato 
 
La successiva invece, che racconta Filostrato, è decisiva per i diritti 
delle donne. Vigeva infatti a Prato uno statuto che comandava fosse 
arsa la donna “che dal marito fosse con alcun suo amante trovata in 
adulterio, come quella che per denari con qualunque altro uomo stata 
trovata fosse”, che se il Decameron fosse stato ambientato a Prato, 
sarebbe stato tutto un rogo. 
 
Madonna Filippa fu trovata nella propria camera una notte da Rinaldo 
de’ Pugliesi, il marito, nelle braccia di Lazzarino de’ Guazzagliotri. Sta 
per ucciderla, poi ci ripensa e la affida alla legge. La donna, “senza 
sbigottire punto”, confessa di aver passato la notte con l’amante, “per 
buono e per perfetto amore” che gli porta e così argomenta: “le leggi 
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deono esser comuni e fatte con consentimento di coloro a cui 
toccano”. Invece l’adulterio è punito con la morte solo se commesso 
dalle donne, le quali non hanno partecipato alla decisione. Ma 
l’argomento decisivo è che le donne possono soddisfare più di un 
uomo e a suo marito lei ha dato sempre tutto il piacere che ha chiesto. 
Rinaldo conferma senza che gli venga richiesto. Perché allora non 
dovrebbe dare ad altri “quel che gli avanza?”. 
 
I pratesi concorsi ridono e gridano che la donna ha ragione. Da allora 
modificarono il “crudele statuto”, lasciando che si intendessero 
soltanto le mogli traditrici per denaro, sicché la donna “quasi dal 
fuoco risuscitata, alla sua casa se ne tornò gloriosa”. Erano tempi in 
cui barbarie e volontà d’avanguardia confinavano pericolosamente. 
 
 
Contro i modi fecciosi 
 
Segue una storia di passaggio, narrata da Emilia, che si risolve, questa 
sì, in un motto: una donna è spiacevole, stizzosa, “sazievole”, trova 
tutto brutto e indegno di lei. Lo zio, Fresco da Celatico, al quale 
spiacevano “li modi fecciosi” della nipote, la invita a non specchiarsi 
mai se vuole vivere lieta. 
 
 
Il salto oltre le arche 
 
La Firenze, e la Toscana, di queste novelle non è quella 
contemporanea al Boccaccio. C’è l’evocazione di una Firenze antica, 
di tavolate conviviali, di cordialità cittadine, di onesto spirito 
comunitario. Vengono in mente i versi danteschi: “A così riposato, a 
così bello / viver di cittadini, a così fida / cittadinanza, a così dolce 
ostello, Maria mi diè, chiamata in alte grida” (Paradiso, XV, 130-133). 
 
A volte, sia pur per brevi stagioni, capita questa fortuna sociale, di cui 
anch’io ho potuto godere, in quasi ogni città. Ma pure in quei tempi 
più socievoli non tutti partecipavano al banchetto. Ecco, nel racconto 
della regina Emilia, Guido Cavalcanti, laico, poeta, filosofo naturale, 
in odore di eresia. Ricco di famiglia ma indifferente al potere, è capace 
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di onorare chi vale e di spregiare chi non vale, in completa libertà di 
spirito. 
 
Una brigata lo provoca tra le sepolture di santa Reparata: “Guido, tu 
rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che 
Idio non sia, che avrai fatto?”. La risposta è: “Signori, voi mi potete 
dire a casa vostra ciò che vi piace”. Tremendo: siete morti viventi. Il 
punto non è se vivremo nell’aldilà ma se siamo degni di vivere oggi. 
E posta una mano sopra un’arca, “sì come colui che leggerissimo era”, 
si gettò dall’altra parte, da vero atleta. Questo gesto, ancor più della 
risposta, piacque a Italo Calvino, che lo sceglie come simbolo di 
leggerezza. In effetti è stupendo il gioco tra la meditazione profonda 
dell’uomo e lo scatto agile del salto, significando che non era 
ammorbato dai pensieri, fossero legati o no ad Averroè, secondo 
l’ipotesi di Calvino, invece vitalissimi. 
 
Mi domando a questo punto perché non vi sia una novella dedicata a 
Dante Alighieri, che viene nominato una volta, quale amico delle 
donne, insieme a Cino da Pistoia, nel corso della difesa che l’autore fa 
del proprio amore per esse, all’inizio della quarta giornata. La risposta 
è che lo rispettava e amava troppo, per farlo diventare oggetto di una 
storia, tra le tante che su di lui circolavano nella novellistica 
medioevale, mentre se ne nutriva, come ispiratore e coautore, citando 
a ogni pagina, in modo letterale, o combinato e trasposto, centinaia di 
passi di quella Commedia che contribuì a definire e a far riconoscere 
divina. 
 
 
Frate Cipolla 
 
Giungiamo così all’ultima novella della giornata, raccontata da 
Dioneo, la più sfrenata, nella lingua popolaresca e colta, che sfregando 
insieme fanno scintille espressive, più di tante altre volte nel 
Decameron. Siamo a Certaldo, in Valdelsa, dove forse è nato Boccaccio, 
borgo forse rozzo, sì, ma amato, dove molta gente è credula, 
ignorante, superstiziosa: Giovanni può dirne di tutti i colori, tanto 
non sanno leggere. Frate Cipolla è stimato un gran rettorico, in realtà 
è un gran ciarlatano, che sa parlare e imbonire a meraviglia. In nome 
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di sant’Antonio egli raccoglie ogni anno le elemosine, mostrando in 
giro una penna dell’agnol Gabriello, rimasta nella camera della 
Vergine. 
 
Due giovani decidono di fargli uno scherzo, rubano la penna e 
mettono al suo posto dei carboni. Quando lo scopre, frate Cipolla 
non si perde d’animo: sono i carboni della graticola di san Lorenzo. 
Nel discorso trascinante, dove riesce a truccare i luoghi quotidiani di 
Firenze, e il corso normale delle cose, con immagini e trovate 
linguistiche una più inventiva dell’altra, egli elenca le reliquie che gli 
ha mostrato il venerabile padre Nonmiblasmete Sevoipiace (Non mi 
biasimate, per favore), che sono: il dito dello Spirito Santo; il ciuffetto 
del serafino apparso a san Francesco; una delle unghie dei cherubini; 
una delle coste del Verbum-caro-fatti-alle-finestre; “alquanti de’ raggi 
della stella che apparve a’ tre Magi in Oriente”; un’ampolla del sudore 
di san Michele quando combatté contro il diavolo; la mascella della 
Morte di san Lazzero: tratta dallo scheletro femminile della Morte che 
lo uccise.  
 
Se la stolta moltitudine ha piacere di essere ingannata, che almeno sia 
a farlo un frate pieno d’arguzia e simpatia e con un gusto spiccato per 
il pasticcio linguistico. Anche la blasfemia viene trascinata nella 
corrente verbale inventiva e diventa innocua, tanto i certaldesi non 
capiscono una parola di latino né intuiscono d’essere presi in giro, e 
non è poi questo che conta. Le elemosine al frate anche quest’anno 
vengono fatte e la semplicità del pubblico devoto è così radicata e 
completa da risultare affascinante. 
 
Posso dirlo? Ieri nella piazza di una città italiana ho assistito per 
qualche minuto a una gara tra mangiatori di pizza: vinceva quello che 
ne ingurgitava di più in minor tempo. La piazza era mezza piena e un 
pubblico attento e divertito ha seguito, ho saputo poi, tutta 
l’esibizione, durata un paio d’ore. Quelle stesse persone non 
crederebbero mai alle parole della predica di frate Cipolla, ma chi in 
realtà, tra il pubblico di Certaldo e quello di oggi, si sarà divertito di 
più? 
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La novella fece gran piacere alla compagnia, e lo credo bene: i 
raccontatori godono, prima di noi e con noi, finché Dioneo, 
nominato re, è naturale, per come è trasgressivo, che prenda spunto 
dal litigio di Licisca, la cuoca, con Tindaro, il cameriere, imponendo a 
tema della settima giornata: le beffe che “o per amore o per 
salvamento di loro, le donne hanno già fatte a’ suoi mariti, senza 
essersene essi o avveduti o sì”. 
 
 
Onesti nel caos 
 
Le donne temono che ciò sia per loro disdicevole ma Dioneo, che è 
quello che tiene i piedi per terra, anche troppo, benché più giovane, 
ricorda che “per la perversità di questa stagione”, di pestilenza, c’è il 
caos a Firenze: i giudici hanno lasciato i tribunali; le leggi divine e 
umane tacciono e “ampia licenza per conservar la vita è conceduta a 
ciascuno”. Per questa ragione se “alquanto s’allarga la vostra onestà 
nel favellare” per dilettare gli altri, non si fa nulla di male. Non si può 
dirlo a più chiare note. Tanto più che la brigata “infino a questa ora” 
è “stata onestissima, per cosa che detta ci si sia non mi pare che in 
atto alcuno si sia maculata né si maculerà con l’aiuto di Dio”. 
 
Boccaccio è un concertatore sapiente e sciolto della sua opera: il 
discorso di Dioneo non poteva cadere in un momento più opportuno. 
Egli sa regolare le voci raccontanti e le storie come farebbe un 
musicista che orchestra una sua sinfonia. Intorno a noi c’è il caos 
morale, non solo la morte che impazza, e noi vogliamo fare gli 
schizzinosi con le storie raccontate, quando gli atti sono così onesti, 
visto che nessuno dei narratori fa l’amore con nessun altro? 
 
La brigata si disperde tra i diletti. Andando nella Valle delle Donne 
(forse quella presso villa Schifanoia), le ragazze fanno il bagno nude e 
solo quando tornano ci vanno gli uomini, in una castità imposta dalla 
disciplina dell’arte. Elissa, a sera, canta: “Amor, s’io posso uscir de’ 
tuoi artigli”, forse la più bella canzone finora ascoltata nel Decameron, 
come quando dice: “Io entrai giovinetta en la tua guerra”. 
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Giornata settima: le beffe delle donne 
 
Amore e lavoro 
 
Se i mercanti sono protagonisti correnti delle novelle, fornai, cuochi, 
tessitrici, lavoratori della lana: gli artigiani, i commercianti di Firenze 
e di tante altre città, anche gli operai dei fondaci e i marinai sono più 
volte messi in scena, mentre gli ambienti di lavoro sono spesso affidati 
all’immaginazione. Nella storia raccontata da Emilia, nella contrada di 
san Brancazio a Firenze, c’è uno stamaiuolo, un venditore degli stami 
di lana (le parti più lunghe e pregiate della fibra), Gianni Lotteringhi 
che, “tenendo egli del semplice”, è un frequentatore e benefattore dei 
frati di Santa Maria Novella, oltreché il marito di monna Tessa, 
innamorata di Federigo di Neri Pegolotti, che finalmente un giorno 
“albergò” con la donna. Gli amanti concordano per il futuro un 
segnale: un teschio d’asino su un palo della vigna: se vòlto verso 
Firenze, andasse lui da lei, se verso Fiesole, no. Un giorno Gianni 
tornò a casa e sentì picchiare all’uscio. Lei dice che è un fantasma e 
lui ci crede. Federigo, che sente l’orazione contro il fantasma, capisce 
e va via, ridendo. Un lavoratore, passando, aveva dato una bastonata 
al teschio. 
 
Chi è più sciocco, in genere il marito, merita le corna: le donne 
selezionano la specie, è giusto quindi che siano addestrate a beffare, 
affinché anche gli uomini lo sappiano e non credano di poterlo fare 
essi solo impunemente. 
 
 
Peronella 
 
“Egli non è ancora guari che in Napoli un povero uomo prese per 
moglie una bella e vaga giovinetta chiamata Peronella, e esso con l’arte 
sua, che era muratore, e ella filando, tanto che la carne le si spiccava 
dall’unghia, guadagnando assai sottilmente, “la lor vita reggevano 
come potevano il meglio”. Così racconta Filostrato e mi piace 
osservare che Boccaccio distingue sempre la donna e l’uomo dalla 
professione, facendoli risaltare, liberi da essa. Non dice: un muratore 
sposò una filatrice, inglobandoli nella categoria, bensì: ‘un povero 
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uomo, che era muratore…’, ‘una bella e vaga giovinetta che, 
filando…’. Egli mette in luce la creatura, l’essere, la persona, 
l’individuo: perché non c’è un modo esatto per definire ciò che 
intendo? Lo fa perché ama le donne e gli uomini, ha un fuoco 
generoso che lo accende verso il prossimo. 
 
Diverso è il discorso quando un personaggio deve rientrare in un tipo, 
giacché non conta in proprio, e allora non ha un nome: ecco l’amante 
di Peronella, detto “un giovane de’ leggiadri”, uno di quei giovani che 
va ‘donneando’ (Dante: “donneare a guisa di leggiadro”, Rime, 
LXXXIII, 52), che con lei “si dimesticò” (cominciò ad amoreggiare 
con lei. Un giorno il marito rientrò imprevisto, “colle mani 
spenzolate”, perché era la festa di santo Galeone e non si lavorava, e 
lei per tempo fece entrare l’amante in un doglio (una botte o un vaso), 
dicendo al marito di averlo venduto. Anche il marito l’aveva fatto, 
“per cinque gigliate”, ma lei per sette. A chi? All’amante, che a quel 
punto può saltar fuori e presentarsi come compratore. 
 
 
Come usare il figlio bambino 
 
Elissa racconta una storia senese: Rinaldo ama madonna Agnesa, 
sposata, e ne diventa compare per poterle parlare. Ma a lei non basta, 
allora si fa frate, però dopo un po’ cominciò “a dilettarsi d’apparere”, 
senza lasciare l’abito: vestiva buoni panni, faceva sonetti e cantava 
ballate. Poco male rispetto a quello che fanno i frati. Elissa si sfrena 
in un’invettiva contro i frati (come nelle novelle III, 7 e IV, 2), che 
sono grassi, coloriti nel viso, morbidi nei vestimenti, come dei galli 
tronfi, hanno le celle come botteghe di speziali, piene di oli e botticelle 
di vino; e come mai sono gottosi? 
 
Benché suo compare, stretto perciò quasi da un vincolo parentale, egli 
convince madonna Agnese a far l’amore. Lui non nega che sia peccato 
ma dice che Dio ne perdona di maggiori. Del resto lei non giace con 
un parente? Il marito, il quale torna a casa. Lei fa finta che padre 
Rinaldo abbia curato i vermini del bambino con preghiere e 
incantesimi. Il bimbo abbraccia il padre che lo stringe piangendo “non 
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altramenti che della fossa il traesse”. Madonna Agnese non ha provato 
vergogna a usare il figlio per fare l’amore con l’amante. 
 
 
Contro i gelosi 
 
Lauretta narra di Tofano, un ricco uomo con una moglie 
(naturalmente) bellissima, del quale è gelosissimo sicché (in 
Boccaccio: “sì che”) decide di farlo morire dello stesso male del quale, 
senza ragione, aveva paura. Ubriacandolo, poteva andare con 
l’amante. Il “doloroso marito” si finse ubriaco per spiarla. Lei non 
torna a casa e lui la chiude fuori per svergognarla in tutta Arezzo. Lei 
finge di gettarsi in un pozzo, lui accorre per tirarla fuori e lei rientra 
in casa, tenendo fuori lui e urlandogli addosso che è un ubriacone. 
Così i parenti della donna lo rompono tutto e lui è svergognato nella 
città, anche se ha dimostrato, a se stesso, che di essere geloso aveva 
ragione. 
 
Anche Fiammetta disprezza i gelosi: “insidiatori della vita delle 
giovani donne e diligentissimi cercatori della lor morte”. Arminio, a 
Rimini, reclude la moglie, che non osava affacciarsi alla finestra. Lei, 
per smarrirsi, dice di volersi confessare, la mattina della Pasqua. Lui 
decide la chiesa e si traveste da prete (complice il prete vero) con il 
cappuccio e con le pietruzze in bocca per viziare la pronuncia. Lei lo 
riconosce subito e gli confessa di amare un prete, che giaceva ogni 
notte con lei, uno che entra in casa sua libero e, mentre il marito 
dorme, sta con lei. 
 
Allora lui di notte si mette di sentinella più volte, senza esito. A quel 
punto si sveglia l’istinto omicida: Parla “o io ti segherò le veni”. Lei si 
diverte: ecco un uomo savio menato in giro da una donna semplice, 
perché posseduto dal “maligno spirito della gelosia”. E gli svela che il 
prete è lui. Il marito, scornato, si convince che la moglie è buona e 
savia, così lei poté andare sul serio con l’amante, “quasi licenziata a’ 
suoi piaceri”. 
 

C’è come un fato nella gelosia: un uomo ne soffre perché sente che 
nella donna qualcosa di decisivo le sfugge, seppure lo ama, e per 
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questo vigila e veglia su di lei, soffocandola. Il che aggrava le cose, 
finché si decide ad allentare le redini, a fidarsi, a rispettarla, e proprio 
allora lei lo tradisce davvero. Il geloso è destinato a essere tradito. È 
tanto vero che la novella: “Meravigliosamente era piaciuta a tutti”. 
 
Perché il Decameron ha tale potenza? Per l’arte narrativa eccelsa di 
Boccaccio, eccelso nell’umile, e perché amare e fare l’amore sono 
messi insieme al centro della vita di tutti: donne e uomini, ricchi, 
soprattutto, e poveri, nobili e mercanti, laici e chierici, giovani e 
vecchi, in ogni regione d’Italia e oltre. Il piacere amoroso è un cibo e 
un gusto primario della vita, che nulla toglie alle attitudini più 
intellettive e spirituali, sembra dirci l’autore, anzi le potenzia e rallegra. 
Lo sappiamo noi ancora o siamo vittime probe, dai sentimenti e i sensi 
più spenti, del puritanesimo nordico, imperante dagli anni ottanta del 
secolo scorso, ossessionato dal lavoro, dai soldi e dalla correttezza 
etica formale? 
 
 
Con due amanti è meglio 
 
È sciocco pensare che l’amore “trae altrui del senno”, facendo 
diventare smemorati, mentre invece aguzza l’ingegno. Lo attesta la 
storia che racconta Pampinea, accaduta a Firenze “copiosa di tutti i 
beni”. Una donna gentile, Isabella, fu moglie di un cavaliere valoroso 
e dabbene, ma era insidiata da messer Lambertuccio, uomo spiacevole 
e possente, che le imponeva il suo amore, al quale soggiace. Lei ama 
un terzo, Leonetto, con il quale gode l’amore, quando arriva 
Lambertuccio. Lei nasconde l’amato e diletta l’amante. Ecco che fu 
arrivato anche il marito, lei “si tenne morta” e subito “prese partito”. 
Dice a messer Lambertuccio di fiondarsi per le scale, tutto turbato, 
dicendo: “Io fo boto (voto) a Dio che io il coglierò altrove”. Il marito, 
che ha visto il cavallo fuori, entra e lo trova col coltello in mano, che 
dice: “Al corpo di Dio, io il giugnerò altrove”. 
 
Isabella spiegò al marito che un giovane le era fuggito in casa, 
inseguito da quell’uomo, e che lei l’aveva nascosto e protetto. Il marito 
approvò, sarebbe stato disdicevole un morto in casa loro, e ingiunse 
al ragazzo di spuntare fuori, cosa che, tutto pauroso, egli fece. Non 
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solo, ma lo riaccompagnò sano e salvo a Firenze. La pochade è farsesca 
ma la paura è vera, quando un tradimento fa sboccare in un attimo il 
sangue. 
 
 
Lode ai polmoni di Boccaccio 
 
Osservo che cento novelle sono tante, benché il numero non pesi 
affatto, e che quindi Boccaccio ha un bel fiato: quante energie e risorse 
non solo intellettuali ma fisiche, non solo d’immaginazione ma di 
resistenza linguistica, non solo di studio ma di freschezza sensitiva ed 
emotive sono necessarie per un’opera che già lunga un terzo sarebbe 
stata un capolavoro laborioso. Più volte, leggendo, ho pensato che la 
misura fosse colma, nel modo più piacevole e ricco, e procedendo 
invece continuavo a goderne, m’accorgevo che, grazie al suo stile, 
anch’io avevo risorse ancora vive di lettore. 
 
Il che significa che Boccaccio impegna e allena il cuore e la mente, 
dimostra quali forse abbiamo e quali capacità di concentrazione, 
amore  e lavoro. Non faccio che un cenno di contrasto all’animale 
deconcentrato, viziato dal Web, che dà e toglie l’attenzione in 
microsecondi, senza impegnarsi in niente e naufragando in una 
miriade di molecole colorate: voci, immagini, note, battute, messaggi, 
cinguettii. L’animale colorato che cresce in ciascuno di noi, 
succhiando i due litri di linfa del nostro corpo. 
 
 
Inno alle bolognesi 
 
A Parigi, un gentiluomo impoverito si dette alla mercatantia (o 
mercatura) e, di nuovo arricchitosi, volle che suo figlio, Lodovico, si 
mettesse al servizio del re di Francia. Questi, tornando con certi 
cavalieri, ragionava di donne. Incrociandone altri, tornati dal 
Sepolcro, sentì favoleggiare della bolognese madonna Beatrice: siamo 
di nuovo nel caso dell’amore “per udita”. 
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Segue una lode alle bolognesi, già ammirate da Dante per la loro 
parlata: “O singular dolcezza del sangue bolognese!”. Ma è tempo di 
studiare un piano, così Anichino (come si fece chiamare Lodovico) 
divenne familiare del marito, Egano, finché guadagnò la fiducia della 
donna, che infine gli dice: “m’hai fatta in così poco spazio, come le 
tue parole durate sono, “troppo più tua divenire che io non son mia”, 
e lo invita a letto. 
 
Quando le si sdraia di fianco, sente stingergli la mano, mentre lei parla 
al marito, steso dall’altra parte. Vorrebbe lasciarla ma lei non la molla. 
Si sente in trappola: lo svergognerà di fronte a lui. Infatti lo accusa di 
averla tentata, dandole appuntamento in giardino, al piè del pino. Il 
marito ci andrà travestito da donna e scoprirà se lei gli è fedele o no. 
 
Anichino, che aveva cercato di staccare la mano senza riuscirvi e già 
malediceva la donna, mentre il marito andava a prepararsi, se ne vide 
abbracciato e amato a piacimento, finché lei lo esortò a presentarsi 
nel giardino con un bastone, per aggredire il marito mascherato, 
dicendole, (nella mia parafrasi): ‘Malvagia femmina, pensavi che io 
potessi tradire il mio signore?’ Rassicurato il marito, che se la diede a 
gambe, i due poterono amoreggiare con calma anche in futuro. Noto 
che il verbo ‘tradire’, che sono io a usare, non è contemplato nel 
Decameron, in materia amorosa, destinato com’è, sia pure con 
pochissime occorrenze, alle relazioni sociali e politiche. 
 
 
“Ingentilire per moglie” 
 
Neifile, che molto sente la responsabilità di raccontare (“gran peso mi 
resta”) ci riporta a Firenze, dove Arriguccio Berlinghieri, ricco 
mercante, vuole “ingentilire per moglie” e sposa monna Sismonda, 
che s’innamorò del giovane Ruberto. Leggo con apprensione che 
stavolta non si dice che è bellissima: che vorrà dire? Egli ne diventò 
subito geloso tanto che non dormiva se lei non andava a letto. Ma poi 
“dormiva saldissimo”. 
 
Lei si legò al “dito grosso del piede” uno spaghetto, l’altro dei capi 
facendo giungere, fuori della finestra della camera, fino a terra, sotto 
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casa. Quando l’amante tirava il capo, se tutto lo spago gli veniva giù 
voleva dire che il marito dormiva, se resisteva perché lei lo tirava a sé, 
che era sveglio. Il marito lo scopre, sospetta l’inganno, e lega lo spago 
al proprio dito. Lo fa così male che quando Ruberto lo tirò, si ritrovò 
lo spago in mano e intese che doveva fuggire, inseguito dal marito. 
 
Quando la donna s’accorge che il marito ha tagliato il filo deve 
studiare subito qualcosa: fa vestire la fante con i suoi abiti affinché al 
buio lui la spacci per lei; lui la riempie di calci e di pugni, le ammacca 
tutto il viso, le taglia i capelli e le dice “la maggior villania che mai a 
cattiva femmina si dicesse”, senza accorgersi che non è la moglie. 
Corre dai fratelli per svergognarla, torna con essi, che la vedono 
integra e senza un graffio. Allora si scatena l’odio dei parenti nobili, e 
soprattutto della suocera, contro i mercanti: “Alla croce di Dio, 
figliuola mia, cotesto non si vorrebbe fare, anzi si vorrebbe uccidere 
questo can fastidioso e sconoscente, ché egli non ne fu degno d’avere 
una figliuola fatta come se’ tu. Frate, bene sta’! basterebbe se egli 
t’avesse ricolta del fango! Col malanno possa egli essere oggimai, se 
tu dei stare al fracidume delle parole d’un mercantuzzo di feccia 
d’asino, che venutici di contado e usciti delle troiate vestiti di 
romagnolo, con le calze a campanile e colla penna in culo, come egli 
hanno tre soldi, vogliono le figliuole de’ gentili uomini e delle buone 
donne per moglie (…)”. 
 
Questo è quello che i nobili, e un po’ anche Boccaccio, pensavano dei 
mercanti aspiranti a nobilitarsi. Io, sottosopra, penso alla fante 
innocente, che viene compensata giusto con qualche soldo dalla 
nobildonna, mai più vendicata e da nessuno protetta, snudando la 
miserevole condizione servile, e solo poi alla stima incondizionata dei 
mercanti “con le calze a campanile e colla penna in culo” di cui si 
favoleggia riguardo a Giovanni Boccaccio. 
 
La novella piace molto, come capita quasi sempre, e tutti ridono 
festosi, nonostante il re della giornata imponesse il silenzio più volte. 
Il suo compito militaresco è di far passare alla successiva. Boccaccio 
è così bravo che non sembra orgoglioso o vanitoso lui d’averla scritta, 
giacché è ogni volta evidente la bellezza della novella, ed egli non 
indulge nemmeno a compiacersi perché l’ordine ritmico, assorbito 
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anche da noi lettori, è di leggere subito la nuova storia. Che è 
ambientata in Argo, “antichissima città d’Acaia”, e raccontata da 
Panfilo. 
 
 
Una storia stupefacente? 
 
Leggo che ho scritto sulla pagina finale della novella ‘stupefacente’ e 
non ricordo più perché. In ogni caso ci viveva Nicostrato, un nobil 
uomo che, già vecchio, ebbe la fortuna di sposare la giovane Lidia, 
“non meno ardita che bella”, la quale, molto meno fortunata di lui, 
amava Pirro, il quale sembrava non accorgersene. Lei gli spiega 
quanto il marito sia vecchio e quanto lei desiderosa, e gli invia pure la 
cameriera, per combinare un incontro, ammonendo che è l’occasione 
di una volta sola, ma lui resiste. Alla fine accetta, ma imponendole tre 
prove, come nelle fiabe: deve uccidere lo sparviero di Nicostrato, che 
va sempre a caccia; deve procurarsi una ciocchetta della sua barba e 
un suo dente sano. 
 
Lei uccide lo sparviero, rinfacciando al marito di esserne trascurata, 
gli taglia “un picciolo lucignoletto preso della sua barba” e infine, con 
la scusa di cavargli un dente guasto (“magagnato”), gliene cava uno 
buono. Non basta: fa salire su di un pero Pirro, che fa finta di lassù di 
vederli amoreggiare.  Nicostrato allora sale lui sul pero e vede infatti 
Lidia e Pirro abbracciarsi. Se ne ricava che è il pero a fare 
l’incantesimo, e Nicostrato ci crede. Per scongiurare altri matrimoni 
turbati, fa segare la pianta. In effetti la storia stupefacente lo è. 
 
 
Una sentenza dall’aldilà 
 
Tocca a Dioneo che si dedica alla “bessaggine” (scempiaggine) dei 
senesi. Due giovani popolani, Tingoccio e Meuccio, sono tanto amici 
e, sentendo parlare nelle prediche dell’aldilà, corrisposto secondo i 
meriti, si promettono che, morendo l’uno e potendolo, avrebbe 
raccontato all’altro come stanno le cose. I due s’innamorano della 
stessa donna, monna Mita, moglie di Ambruogio Anselmini e comare 
di Tingoccio, nascondendo l’uno l’amore all’altro. La spunta 
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Tingoccio che “ebbe di lei il piacer suo”, ma tanto fece l’amore che ci 
lasciò le penne. 
 
Meuccio dorme e Tingoccio, come promesso, lo visita il terzo giorno 
(“forse prima non avea potuto”). Meuccio gli domanda delicatamente 
se è all’inferno, “nel fuoco pennace”, che dà pena, anche se 
l’espressione fa immaginare il fuoco pennuto, linguacciuto. Invece 
Tingoccio è nel purgatorio, anche se non lo nomina. Fa caldo pure lì 
e nel fuoco egli trema, pensando che è andato a letto con la comare, 
monna Mita: “giacquivi tanto, che io me ne scorticai”. Un compagno 
di pena lo rassicura: “di qua non si tiene ragione alcuna delle comari”. 
La sentenza varrà a maggior ragione per le altre donne: non è peccato 
fare l’amore. 
 
Il re pone la corona sul capo di Lauretta, nuova regina, per la VIII 
giornata. E lei decide il nuovo tema: “di quelle beffe che tutto il giorno 
o donna a uomo o uomo a donna o l’uno uomo all’altro si fanno”. 
Lauretta, da regina, ha la finezza di non imporre, nel nuovo giro, le 
beffe fatte dagli uomini alle donne, perché sarebbe volgare schema di 
vendetta (da “can botolo”). Tindaro, il cameriere di Filostrato, suona 
la cornamusa e Filomena canta: sono i nomi di due personaggi del 
Teseida. La canzone è “Deh lassa la mia vita!” 
 
La brigata stimò che “nuovo e piacevole amore Filomena stringesse” 
e che si fosse spinta oltre la semplice vista, invidiando con affetto la 
sua felicità. Escluso Filostrato, non corrisposto, chi sarà degli altri 
due? È la sera di giovedì e di nuovo ci si astiene dal novellare il venerdì 
e il sabato “per la salute delle nostre anime” 
 
 

Ottava giornata, anch’essa delle beffe 
 
Non si fa l’amore per denaro 
 
Il sole sorge: è estate, il cielo è sereno. I dieci vanno a messa, per 
l’unica volta. Mangiano, cantano, danzano e riposano finché, nel 
pomeriggio, Neifile narra la beffa fatta da un uomo a una donna. A 
noi si chiede di essere caste e onestissime, lei dice, ma siamo fragili. 
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Chi si prostituisce merita il fuoco (come in più novelle è detto), ma 
chi è adultera per amore merita il perdono. 
 
Anche Neifile lascerebbe bruciare viva una prostituta, come nella 
novella di madonna Filippa a Prato. Un sentire comune (vedi le 
novelle VI, 3; VI, 7; VIII, 10) che, se sostenuto da maschi, credo 
dipendesse, se non da semplice brutalità, da un’immagine semidivina 
della donna, sconsacrata per loro dal commercio del denaro. Ogni 
attitudine del genere, se non proviene dai cieli e verso essi guida, come 
nel caso di Beatrice per Dante, è destinata alla violenza: io vorrò allora 
infatti essere il padrone della dea, inglobando e signoreggiando la sua 
divinità. O vorrò ferirla e colpirla, se si dà ad altri, o pubblicamente 
arderla, se si dà a tutti, e per denaro. Ma Neifile, una donna, perché 
dovrebbe pensarla così? Non bisogna sottostimare la severità 
femminile. 
 
A Melano (Milano) era Gulfardo, soldato leale (“il che rade volte suole 
de’ tedeschi avvenire”) e pronto a restituire i soldi in prestito. Egli 
s’innamora di Ambruogia, moglie di Guasparruol Cagastraccio, suo 
amico. Quando lui si offre, lei chiede dugento fiorini, peccando di 
ingordigia, mentre, se gli si fosse data gratis, non avrebbe peccato. 
Guilfardo si fa prestare la stessa cifra dal marito, prima fa l’amore con 
lei e poi le dà i dugento fiorini, dicendole di darli a lui: egli paga così 
la donna col denaro del marito. 
 
  
I preti non si innamorano 
 
La novella di Panfilo è contro coloro che ci offendono senza poter da 
noi essere offesi, e cioè i preti. È questo un altro passo verso una 
messa a fuoco della beffa onesta e meritata: non si abusa del debole, 
povero, impotente ma si castiga l’arrogante, il geloso, lo scostumato. 
I preti invece chi li tocca? Essi hanno “bandito la croce”, una crociata, 
contro le nostre mogli, che essi si lavorano nei confessionali, 
esortandole alla castità, se non per fare figli, al solo scopo di metterle 
sotto loro. 
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A Varlungo (in Valdarno) c’era un prete valente e gagliardo al quale 
piaceva monna Belcolore, moglie di Bentivegna dal Mazzo, un 
lavoratore. Era “una piacevole e fresca foresozza (contadinotta), 
brunazza e ben tarchiata e atta a meglio saper macinar che alcuna 
altra”. Così come a sonare il cembalo, a cantare L’acqua corre la borrana 
e a menar la ridda e il ballonchio, due balli popolari, l’uno in tondo e 
l’altro simile al saltarello. 
 
Il prete ne era così preso, non già innamorato, giacché il clero nel 
Decameron non s’innamora, vuole solo fare sesso, che la seguiva e la 
importunava, andando “or qua or là zazeato”, a zonzo (si presume, 
oppure ‘affannato’, con onomatopeia). Un giorno incontra il marito 
“con uno asino pien di cose innanzi”, che andava in città. Il quale 
storpia tutti i nomi, da contadino rustico, pur abitando poco fuori 
delle mura di Firenze. È il momento di agire: il prete abborda (il verbo 
è mio) monna Belcolore, persuadendola che i preti fanno “un miglior 
lavorio, perché macinano “a raccolta”, come i mulini che senz’acqua 
non possono lavorare, finché non c’è la raccolta del grano. Così i preti 
fanno l’amore di rado ma con maggiore veemenza. 
 
Lei non si fa incantare e vuole subito cinque lire per riprendersi la 
gonnella dall’usuraio e poterci “andare a santo” (in chiesa). Lui le dà 
in pegno il tabarro, che poi richiederà al marito, il quale fiuta qualcosa 
ma è sciocco, infatti il prete allude al pestello e al mortaio e lui non 
capisce l’allusione. Lei tiene il muso al prete ma poi cede, perché lui 
la minaccia di farla finire “in bocca del lucifero maggiore”. Questo è 
l’esempio di una beffa squallida, fatta dal più forte, che si sente al 
sicuro, ma la donna non manca di darci sotto. Come al solito, i due 
continuano ad amoreggiare: “e più volte insieme fecer poi 
gozzoviglia”. 
 
 
L’uomo invisibile 
 
Una storia di dipintori a Firenze, raccontata da Elissa: personaggi 
sono Bruno e Buffalmacco, che si prendono gioco della semplicità di 
Calandrino. Un giovane “di maravigliosa piacevolezza”, Maso del 
Saggio, propose di fargli una beffa, parlando di certe pietre virtuose 
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che si trovavano in Berlinzone, nella contrada di Bengodi, dove si 
legano le vigne con le salsicce e c’è una montagna di parmigiano 
grattugiato. Dove cuociono maccheroni e ravioli in brodo di cappone 
e poi ne li gettano giù, presso “un fiumicel di vernaccia”. 
 
Lo portano nel luogo e lo convincono di caricarsi di pietre dette 
elitropie, che fanno diventare invisibili. E subito fingono di non 
vederlo, come nessuno lo nota nella strada del ritorno, tranne la sola 
moglie, che lui picchia selvaggiamente perché le donne malvage 
rendono inerti i poteri magici dell’elitropia: “le femine fanno perder 
la virtù a ogni cosa”. Gli amici vedono la donna “scapigliata, 
stracciata, tutta livida e rotta nel viso” che piange dolorosamente e 
Calandrino “scinto e ansando a guisa d’uom lasso”: lui, che era il più 
avventurato, si sente il più sventurato, piano piano si calma mentre la 
moglie si riconcilia con lui: “E dopo molte parole, non senza gran 
fatica la dolente donna riconciliata con essolui e lasciandol 
malinconico con la casa piena di pietre, si partirono”. 
 
Grazie a questi amici burloni una donna è picchiata a sangue: non c’è 
molto da ridere. La compagnia dei dieci invece se la spassa, poco 
credendola vera, immagino, né le fanciulle compiangono la moglie. 
Boccaccio invece, che non dimentica mai nulla e tiene tutto sotto 
controllo, intuisce la resistenza degli ascoltatori di fronte alla violenza 
verso la donna e rimanda ad altre novelle, del breve ciclo con gli stessi 
personaggi, la vendetta della moglie.  
 
 
Un prete umiliato 
 
Elissa racconta che a Fiesole un prete, “baldanzoso e altiero”, 
“sazievole e rincrescevole”, “voleva che una gentil donna vedova gli 
volesse bene, o volesse ella o no”. Monna Piccarda, da lui molestata 
(un verbo che ricorre altrove, due volte, nel Decameron, mai in senso 
sessuale), decide di dargli una lezione. Il prete infatti non stima le 
donne ma ci vuole andare a letto. La vedova aveva una fante brutta, 
dal colorito verde e giallo, come chi cresceva a Sinagaglia (Senigallia), 
in terre malariche. Invita il prete a far l’amore al buio e si fa sostituire 
da lei. Poi i suoi fratelli, d’accordo con monna Piccarda, invitano il 
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vescovo nella casa e lo fanno entrare nella camera dei due. Il vescovo 
disgustato impose dure penitenze all’uomo, lodando come la donna e 
i fratelli, “senza volersi del sangue de’ preti imbrattar le mani”, lo 
avessero trattato come merita. 
 
 
Un giudice rozzo e un avaro 
 
Siamo ancora in Toscana, come in quasi tutta l’ottava giornata, se non 
per le ultime due novelle. Firenze chiamava spesso come podestà, e 
quindi notai e giuristi, dei marchigiani, (in ispecie quando era vescovo 
Francesco de’ Silvestri di Cingoli). Erano “di povero cuore e di vita 
tanto strema e tanto misera”, uomini che parevano levati piuttosto 
dall’aratro o dalla calzoleria che dalla scuola delle leggi.  
 
Ritorna in gioco Maso del Saggio, il giovane piacevole, che un giorno 
vide, nel palagio del podestà, messer Niccola de San Lepidio 
(Sant’Elpidio), “un nuovo uccellone”, uno da sbeffeggiare. Chiamò 
Ribi e Matteuzzo per ridere con loro delle sue brache corte, che 
insieme gli trassero giù da sotto la panca. Il giudice bestemmia, 
giurando, “per le budella di Dio”, di voler sapere se era questo l’uso 
fiorentino. Il podestà schiamazza e reclama vendetta, poi riconosce di 
aver nominato, pur di risparmiare, un bestione come giudice. 
 
Nella novella seguente, ricompaiono Bruno, Buffalmacco e 
Calandrino, che aveva avuto in dote dalla moglie un piccolo podere, 
dal quale aveva ogni anno un porco, che gli amici propongono di 
mangiare insieme, fingendo poi presso la moglie che fosse stato 
rubato. Lui, avaro, oltreché violento, si rifiuta, e allora glielo rubano 
loro. Non soddisfatti, lo convincono di invitare i vicini a un banchetto 
con delle “galle di gengiovo” (pillole di zenzero) incantate: colui le 
avesse sputate sarebbe stato il colpevole. Danno solo a lui quelle 
amarissime, con l’aloe, e così, sputandole, figura lui come il ladro. Per 
castigo dovrà dare due capponi agli amici, che altrimenti direbbero 
tutto a monna Tessa. Lui infatti l’aveva picchiata ma ne temeva “il 
riscaldamento”. 
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Calandrino era un pittore. A quanto pare anch’essi possono essere 
sciocchi come si racconta di certi musicanti d’orchestra, dotati di un 
talento nativo, ma che sembrano inetti, deposto lo strumento e a 
parole, a intendere e a sentire la loro stessa musica. La pittura può mai 
essere puramente esecutiva? Segno che uno può essere dotato 
d’intuizione artistica mentre dipinge, o musicale mentre suona, e 
ottenebrarsi in ogni altra attività. 
 
Sono due novelle di passaggio, di semplice ristoro, tanto più che 
siamo prossimi a essere perturbati da una delle novelle più violente, 
inesorabili a crudeli del Decameron, più di quella di Nastagio degli 
Onesti e perfino dell’ultima, di Griselda, che almeno lascia spazio a 
una lettura allegorica e morale, mentre questa è di violenza pura. Essa 
tira fuori tutta la forza della rabbia e della vendetta insita nella guerra 
mortale tra i sessi, quando non si viene corrisposti, non so se con una 
immedesimazione forse più privata dell’autore, che nel Corbaccio si 
sfrenerà in una satira sanguigna, senza perdere mai la coscienza 
artistica. La vera biografia di un autore è del resto, specialmente in 
campo amoroso, la cosa più segreta che vi sia, anche a dispetto dei 
fatti noti, e tale è bene che resti. 
 
 
“Dove il diavolo tien la coda” 
 
Nota che uno scrittore, per farsi rispettare, deve essere capace anche 
di questo, se vuol far sapere ai lettori chi comanda, giacché essi 
tendono a stimare meno chi armonizza troppo la realtà, se non è mai 
capace di gesti narrativi violenti. Ai nostri orecchi, la storia infatti è 
brutale, e anche per quelli di coloro che primi la ascoltarono. Torna il 
tema della vendetta contro la donna che non rispetta l’amore 
dell’amante. 
 
Pampinea racconta che c’è a Firenze Elena, una vedova, innamorata 
d’un giovinetto, con il quale “si dava buon tempo”. Rinieri, un nobil 
uomo, di ritorno dagli studi filosofici a Parigi, s’innamora di lei, come 
spesso avviene in coloro “ne’ quali è più l’avvedimento delle cose 
profonde”: “più tosto da amore essere incapestrati”. Credo sia vero, 
e detto in modo superbo. Lei, vestita di nero, era del resto ancora più 



84 

 

affascinante. Saputo dell’amore di lui, se ne diverte con l’amante, 
facendolo assiderare di notte nell’attesa, e quasi morire, mentre lei 
bacia al caldo il suo giovane. 
 
Lo studente, sopravvissuto a stento, trama vendetta, se il suo sapere 
lo rende crudele come l’aveva reso prima innamorato: l’attira in un 
bosco, grazie alla sua cameriera, attraendola con l’idea di un sortilegio 
d’amore che la richiede nuda: “passandogli ella quasi allato così nuda 
e egli veggendo lei con la bianchezza del corpo vincere le tenebre della 
notte”, si turbò per un momento. E subito “la compassione e il 
carnale appetito cacciati”, la fa salire in una torre con terrazza e, là 
chiusa, la fa cuocere al sole “come d’una carta di pecora abrusciata”. 
 
Per caso un lavoratore, un porcaio, la trova: ormai “un cepperello 
inarsicciato”, “tutta unta, tutta spunta” (smunta). La serva, per trarla 
giù, si rompe una coscia. La donna, deturpata e mezzo morta, ha perso 
tutta la sua bellezza e dignità. La conclusione è: Attente, donne, a 
schernire gli studenti, che “sanno dove il diavolo tien la coda”. Sono 
gli amanti più accesi, per la conoscenza delle cose profonde, ma anche 
i più vendicativi e crudeli, per la freddezza insita nell’esercizio a 
oltranza della mente, induco io, e l’acutezza nel far male. 
 
 
Amici veri 
 
Passiamo a qualcosa di più dilettevole: a Siena vi sono due giovani, 
Spinelloccio e Zeppa, amici al punto che il primo cominciò ad andare 
a letto con la moglie del secondo. E glielo confessa. Siccome la 
vendetta, che richiede ingegno e orchestrazione, deve essere ben 
regolata e proporzionata, Zeppa propone alla moglie di Spinellaccio 
di andare a letto con lui, e lei ne è ben contenta. Allora i due fanno 
l’amore “sopra la cassa nella quale era il marito di lei serrato”, il quale 
“una grandissima pezza sentì tal dolore, che parea che morisse”.  
 
Vinto lo shock, Spinelloccio riconosce “che da lui era la villania 
cominciata” e, con il consenso comune, le due coppie si riconciliano 
al punto che “da indi innanzi ciascuna di quelle donne ebbe due mariti 
e ciascun di loro ebbe due mogli, senza alcuna quistione o zuffa mai 
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per quello insieme averne”. Anche in questa novella, come in quella 
dell’omosessuale, che condivide il piacere della moglie con lo stesso 
uomo, si arriva per via drammatica a una soluzione pratica, che 
scioglie l’eros da ogni forma di potere e possesso, di violenza e di 
gelosia, liberandone il piacere naturale. 
 
 
La beffa a un vanesio 
 
Un’altra beffa è quella fatta al maestro Simone da Villa, un medico 
bolognese, il quale vedeva Bruno e Buffalmacco andare contenti 
benché “poveri uomini e dipintori”. Non sapeva nulla, commento, 
mettendomi nel mezzo, del lietamente vivere in povertà di artisti e 
monaci, e perciò meritava una beffa. Un uomo così merita di essere 
chiamato “uno animale” e essere (Boccaccio non ama, neanche con 
vocali uguali, la ‘d’ eufonica) disprezzato per la sua “pecoraggine”. 
 
Per dargli una lezione, i pittori gli fanno credere di appartenere a una 
brigata segreta di forse venticinque uomini, che fa la bella vita, nella 
quale il medico, capace al massimo “di medicare i fanciulli del lattime” 
(la crosta lattea) vorrebbe entrare. Bruno lo complimenta per la sua 
“qualitativa mellonaggine da Legnaia”, per essere scempio come un 
melone, e lui ne è lusingato. Per ingraziarseli, si vanta di essere stato 
amato da tutti a Bologna e inseguito dalle femmine, al che gli 
promettono “le più belle donne del mondo”. Lui si vanta del suo viso 
“che pare una rosa” e loro esaltano la sua esperienza professionale 
“d’orina d’asino”. Il risultato è che fanno cadere il medico bolognese 
nel letame e che si deve pure scusare con loro perché avrebbe tradito 
i segreti della brigata. 
 
Nato e cresciuto a Bologna, Simone da Villa non poteva capire i loro 
vocaboli, in una lingua così ricca di paragoni e immagini fantasiose e 
di riferimenti locali trasfigurati che sarebbe stato difficile intenderli 
anche per un fiorentino. Cosa che il medico era tanto sciocco da non 
capire. L’arte della beffa è oggi dimenticata, non già perché gli uomini 
siano diventati meno creduli e sciocchi, giacché si beve di tutto, ma 
perché non c’è sufficiente esercizio d’ingegno, anche linguistico, per 
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attivarla, mentre la pratica dell’inganno e della truffa, molto più rozza, 
resta universale. 
 
 
Beffare chi beffa 
 
Per quanto bella una giornata, la sera ha un suo fascino impagabile: 
con questo spirito leggo l’ultima novella, narrata da Dioneo, in cui 
viene beffata una maestra della truffa. In Sicilia, come in tutti i porti, 
vi sono fondaci, o dogane, nei quali i mercanti raccolgono e 
depositano le loro merci. Donne bellissime e astute si informano sui 
carichi portati di recente per derubare i mercanti, “essendo non a 
radere ma a scorticare uomini date del tutto”. 
 
Da Firenze arriva Niccolò da Cignano, detto Salabaetto, con i suoi 
panni di lana. Madama Iancofiore, “la quale ottimamente l’arte sapeva 
del ruffianesimo”, “gli pose l’occhio addosso” e lo sedusse, anche con 
lo sfarzo della sua ospitalità, finché piangente gli confessa che ha 
bisogno di mille fiorini d’oro, se no gli sarà tagliata la testa. Lui glieli 
dà, lei sparisce e lui scopre la truffa. Vendetta: le fa comprare una 
merce che non vale niente, recuperando i fiorini: al posto dell’olio 
infatti, nelle botti di Salabaetto, non c’è che acqua marina. 
 
A questo punto Lauretta incorona Emilia, dopo i complimenti, insoliti 
tra donne, come osserva Boccaccio, sulla sua bellezza. La regina 
comanda che nella nona giornata “ciascuno secondo che gli piace 
ragioni”. Panfilo canta “Tanto è, Amore, il bene”, esaltando un amore 
appagato, dalla “abondante allegrezza ch’è nel core”, senza voler far 
sapere da chi è suscitata, sicché a nessuno della brigata riuscì di 
indovinarlo. E figuriamoci se ci può provare uno oggi.  
 
 

La nona giornata o del racconto libero 
 
“La luce, il cui splendore la notte fugge, aveva già l’ottavo cielo 
d’azzurrino in color cilestro mutato tutto, e cominciavansi i fioretti 
per li prati a levar suso” quando Emilia chiamò le compagne e i 
giovani. Nell’introduzione la “soprastante pistolenzia” viene 
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nominata per spiegare come caprioli e cervi non fossero cacciati da 
nessuno e senza paura si lasciassero accostare. Filomena, che è la 
prima a raccontare, corre il primo aringo “per questo campo aperto e 
libero”: è un torneo, una gara tra novellatori. In questa storia si 
apprenderà “la potenzia d’amore”, ma anche come una valorosa 
donna si libera da due che l’amavano “contro al suo piacere”. 
 
 
La colorata ragione 
 
Siamo a Pistoia e Madonna Francesca è perseguitata dalla 
“seccaggine” di due pretendenti. Cerca allora una “colorata ragione” 
per non esserne più infastidita. Impone loro una prova ripugnante: 
Scannadio, “reo uomo”, brutto e cattivo, era appena morto e sepolto 
nel lugo (convento) dei frati minori. Ad Alessandro chiede, attraverso  
una sua fante che, se vuole il suo amore, apra la tomba, si vesta dei 
suoi panni e attenda. A Rinuccio impone che vada a prenderlo. Il 
quale, mentre ci va, teme di essere, come malioso (stregone) arso vivo 
e ammazzato dai parenti. 
 
Alla fine questi entra nell’avello e si carica Alessandro sulle spalle. La 
famiglia della signoria, vale a dire le guardie, gli gridano: “Chi è là?”. 
Rinuccio getta per terra Alessandro e scappa, seguito di filato dal 
primo. I due provano a ottenere lo stesso i favori della donna ma la 
promessa non è stata soddisfatta e la donna “se gli tolse da dosso”. 
 
 
“Dove è questa maladetta da Dio?” 
 
La novella seguente riguarda non un modo per liberarsi dagli amanti 
ma per nasconderli. Siamo in Lombardia, in un santo monastero, 
dove c’è Isabetta, “di maravigliosa bellezza”. Un giovane l’ama, 
riamato, e “occultissimamente” la visita. Un’altra suora la vede, 
propala la notizia, lo dice alla badessa, madonna Usimbalda, la quale 
spesso un prete si faceva venire in una cassa. Temendo di essere 
scoperta, la badessa si vestì in fretta sopra la cassa, non accorgendosi 
di indossare, al posto del saltero (il velo), le brache del prete. 
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Lei va dalla ragazza con l’amante, dicendo: “Dov’è questa maladetta 
da Dio?” e le dice “la maggior villania che mai a femina fosse detta” 
(Boccaccio non dice mai qual è). La suora indicò le brache della 
badessa e disse: “Madonna, se Dio v’aiuti, annodatevi la cuffia e 
poscia mi dite ciò che voi volete”. La badessa, che si accorse delle 
brache, “mutò sermone” e concluse: “impossibile essere il potersi 
dagli stimoli della carne difendere”. 
 
 
Siparietto 
 
La clemenza verso l’amore fisico nasce dalla coscienza della sua 
potenza naturale, e sovrastante. Erano tempi in cui mordeva più 
fortemente? Lontani da questi: di animali troppo mentali. 
Sperimentandone il pungolo più pungente, si poteva essere più 
indulgenti con gli altri, mentre oggi, sentendolo forse meno, 
aumentano il dissenso, la dissociazione, la critica, la condanna contro 
l’eros libero, spesso tenuto per immorale o criminale, in tempi che 
sono, nel contempo e dal punto di vista teorico, i più liberali, in 
materia sessuale, della storia e, nella pratica, i più puritani, restrittivi, 
risentiti. Segno che l’amore si gode meno e si odia allora che altri lo 
faccia in modo sciolto e leggero. 
 
Vero è però anche l’opposto: che l’invidia sociale verso chi ama con 
libero piacere è sempre stata violenta e acuminata, in ogni epoca, 
potendosi allora pensare anche il contrario esatto di quello che ho 
appena detto: le donne che si sono represse e castigate da sole, per 
ragioni morali e religiose, pur sentendo tuttora l’appetito sano e 
rigoglioso, sono diventate più severe verso quelle compagne che 
invece non hanno resistito affatto, abbandonandosi ai piaceri.  
 
Negli anni sessanta del Novecento i professori che toccavano le parti 
intime delle ragazzine, e fino delle bambine, nelle lezioni private, 
erano così numerosi che ogni città ne contava almeno un paio, a tutte 
noti. Le madri, che lo sapevano, lo tenevano nascosto ai padri che, 
dicevano, li avrebbero ammazzati. Fatto sta che quei professori sono 
invecchiati, liberi e integri, nel perbenismo e nella massima tranquillità 
sociale. Oggi, uno che lo facesse verrebbe arrestato, risapendosi la 
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cosa, il giorno stesso. È indubbio il progresso nella difesa della 
sensibilità delle innocenti, in quegli anni devastata, con sofferenza 
contorta e debole, anche a causa delle madri lungimiranti. 
 
Ai tempi del Boccaccio le donne si sposavano a tredici, quattordici 
anni, ma l’amore contro la volontà e la voglia è condannato ovunque 
nel Decameron. In campo sessuale, la morale è, ed è sempre stata, del 
resto così ondivaga e tortuosa, contrastante e doppia, che riesce 
difficile esprimere su epoche passate dei giudizi drastici in materia, 
tanto più alla luce di questo capolavoro della metà del Trecento, così 
felicemente scritto a difesa delle donne. 
 
 
Calandrino pregno 
 
Nella terza novella della giornata torna in scena Calandrino che, per 
aver ereditato dugento lire, diventa più avaro e non offre più niente a 
nessuno. Allora gli giocano un tiro, con maestro Simone, medico già 
beffato (VIII, 9) e ora beffatore, che lo convince che è pregno. Per 
guarirlo serve “una bevanda stillata”, detta chiarea. Non manca di 
prendersela con la moglie: “Oimè! Tessa, questo m’hai fatto tu, che 
non vuogli stare altro che di sopra”. Standogli lei a cavalcioni, nel fare 
l’amore, è logico che rimanesse incinto lui. 
 
Per tre giorni Calandrino vive un incubo, e siccome, per la cura 
prescritta, servivano tre paia di capponi, gli amici li spolpano, lui beve 
la chiarea, finché spregna e guarisce. La moglie, monna Tessa, 
brontolava per le spese, ma almeno è un po’ vendicata per le botte 
subite. 
 
 
Un Cecco Angiolieri inedito 
 
Dopo Guido Cavalcanti, entra in scena anche Cecco Angiolieri, in un 
modo del tutto diverso da come lo conosciamo nei suoi sonetti 
energici. Egli non figura come un uomo sanguigno, né dalle qualità 
spiccate e bene accorto, ma subisce la malizia selvaggia del falso 
amico. A Siena i Cecchi sono due, l’uno di messere Angiulieri, 
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costumato, e l’altro, di messer Fortarrigo,  tutt’il contrario. Il primo 
vuole andare al seguito di un cardinale nella marca d’Ancona. Il 
secondo lo forza a seguirlo. Arrivati a Bonconvento, Fortarrigo perde 
al gioco il suo e quello dell’amico. Non solo, gli ruba tutti i soldi e, “in 
una sottil malizia entrato”, finge di essere stato lui il rapinato, 
lasciandolo scalzo e in camicia. Dante l’avrebbe gettato in fondo 
all’inferno, nella Tolomea, fra i traditori degli amici. Cecco Angiolieri 
invece, per la vergogna, resta povero e solo a Bonconvento finché un 
giorno, ma fuori scena, la malizia di Fortarrigo, non sapremo mai 
come, sarà punita. 
 
 
Perché siamo qui? 
 
È Fiammetta che narra e si domanda: perché siamo qui? Per “aver 
festa e buon tempo”. E quello che lei racconta è vero “per ciò che il 
partirsi dalla verità delle cose state nel novellare è gran diminuire di 
diletto negl’intendenti”. Chi ascolta e legge deve credere vere le storie, 
altrimenti ci piaceranno assai di meno. Ciò non vuol dire che sul serio 
esse lo debbano essere. Fatto sta che Niccolò Cornacchini, fiorentino, 
si fa dipingere una casa da Bruno, Buffalmacco, Nello e Calandrino 
(già personaggi nelle novelle 3, 6 e 9 dell’ottava gornata). Il figlio 
andava con donne tra le quali Niccolosa che il Mangione, un tristo, 
“prestava a vettura” (noleggiava). 
 
Mentre dipingono, lui s’invaghisce di lei, non capendo che è una 
prostituta, tanto più che essi gliela fanno passare per la moglie di 
Filippo. Bruno lo convince che con un sortilegio sarà sua. E infatti lei 
gli salì addosso a cavalcioni mentre la moglie, monna Tessa, avvisata, 
li scoprì e corse con le unghie sul viso di Calandrino, dicendogli 
villanie. “Così adunque Calandrino tristo e cattivo, tutto pelato e tutto 
graffiato” se ne tornò a Firenze. 
 
 
Una comica da cinema muto 
 
Nel pian di Mugnone, uscendo da Firenze verso la Romagna, un buon 
uomo dava per denaro da mangiare e bere ai viandanti. Aveva una 
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bella figlia di quindici, sedici anni, senza marito, della quale Pinuccio 
s’innamorò. Con Adriano, un amico, finse di tornare dalla Romagna 
per farsi ospitare nella casa, dove i letti sono tre. La farsa, sussurrata 
dal diavolo, è una comica da cinema muto e potremmo infatti 
immaginarla senza parole. All’inizio Pinuccio dorme con Adriano, 
l’oste con l’ostessa, ponendo allato la culla, e sul terzo letto la figlia. 
Pinuccio va nel letto della ragazza; l’ostessa si leva per via di una gatta, 
che ha fatto cadere qualcosa; Adriano, che deve fare un bisogno, per 
passare sposta la culla di fianco al proprio letto; la moglie torna e, 
regolandosi con la culla, va a letto con Adriano, col quale amoreggia, 
credendolo il marito. Erano così vitali infatti che facevano l’amore 
anche in stato sonnambulico. Pinuccio di ritorno si stende a letto di 
fianco all’oste, credendolo Adriano. 
 
Per fortuna l’ostessa è una donna sveglia sicché, “come che punto 
lume nella camera non si vedesse”, portò la culla allato al letto dove 
dormiva la figlia e si coricò con lei. Finse di essere svegliata dal marito, 
sconvolto dalle parole di Pinuccio che, credendo di essere allato di 
Adriano, vantava la sua conquista. La donna disse: “Egli mente ben 
per la gola” perché io sono a letto con la nostra figliuola. Adriano 
colse l’occasione e rimproverò Pinuccio per come riferiva a voce alta, 
nel sonno, quello che sognava. Intanto solo la ragazza, dopo l’amore, 
dimenticata da tutti, dormiva beatamente. 
 
 
Il lupo nel bosco del sogno 
 
Torna il tema del sogno (già in IV, 6): non tutti sono premonitori ma 
alcuni sì. Talano d’Imolese prese Margherita per moglie. Fa un brutto 
sogno: un brutto e fiero lupo la sbrana nel bosco. Lei non gli crede, 
ci va e le capita davvero. Salva la vita ma resta “sozzissima e 
contrafatta”. 
 
 
Vendetta 
 
Il bisogno della vendetta corre per tutta l’opera; pochi rinunciano al 
suo sapore acre e forte, ma anche in questo appetito occorrono una 
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misura e uno stile. C’è chi rinuncia alla vendetta, come il re dei 
Longobardi Agilulf (III, 2), chi la regola in base al contrappasso, come 
nella novella di Nastagio degli Onesti (V, 8), e chi la spinge fino alla 
crudeltà, come Rinieri, lo studente tornato da Parigi (VIII, 7). Trovare 
il modo di vendicarsi fa sgorgare gli umori maligni e ripristina, nel 
caso singolo e in modo artigianale, un ordine morale e sociale. 
 
Racconta Lauretta che a Firenze c’è un “uomo ghiottissimo”, che va 
a scrocco qua e là. Chi può essere se non Ciacco? “Voi cittadini mi 
chiamaste Ciacco / per la dannosa colpa della gola, / 
come tu vedi, a la pioggia mi fiacco” (Inferno, VI, vv. 52-54). E c’è uno 
snob, Biondello, che sembra un personaggio di Gogol’, “più pulito 
che una mosca”, con una cuffia in capo e una zazzera bionda. La vita 
com’era bella, anche quando tremenda, prima della peste! Boccaccio 
non lo dice ma si intuisce: tutte le novelle sono ambientate prima della 
grigia, neutra, antipoetica pestilenza. Nessuna durante essa. 
 
Biondello vuol fare uno scherzo a Ciacco e, in giorno di quaresima, 
compra due grossissime lamprede, per invitare anche Ciacco da Corso 
Donati. Poi al banchetto c’è solo pesce d’Arno. Ciacco si vendica e lo 
fa con Filippo Argenti, nerboruto e forte, e così sono tre i personaggi 
della Commedia: “Tutti gridavano “A Filippo Argenti!”; / e ’l fiorentino 
spirito bizzarro / in sé medesmo si volvea co’ denti” (Inferno, VIII, vv. 
61-63). Egli manda Ciacco da Filippo, già arrabbiato che, credendo 
che si faccia beffe di lui, gli dà “un gran punzone” e gli rompe il viso, 
così Biondello capisce che Ciacco, un “morditore” non da poco, non 
era uomo da beffare. 
 
 
La soggezione delle donne 
 
La nona novella la narra Emilia, che riferisce come stanno le cose: 
“(…) se con sana mente sarà riguardato l’ordine delle cose, assai 
leggermente si conoscerà tutta la universal moltitudine delle femine 
dalla natura e da’ costumi e dalle leggi essere agli uomini sottomessa 
e secondo la discrezione di quegli convenirsi reggere e governare, e  
però, a ciascuna, che quiete, consolazione e riposo vuole con quegli 
uomini avere a’ quali appartiene, dee essere umile, paziente e 
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ubidiente oltre all’essere onesta, il che è sommo e spezial tesoro di 
ciascuna savia”. 
 
La stessa natura ce lo mostra, dice Emilia “la quale ci ha fatte ne’ corpi 
dilicate e morbide, negli animi timide e paurose, nelle menti benigne 
e pietose, e hacci date le corporali forze leggieri, le voci piacevoli e i 
movimenti de’ membri soavi: cose tutte testificanti noi avere 
dell’altrui governo bisogno. E chi ha bisogno d’essere aiutato e 
governato, ogni ragione vuol lui dovere essere obediente e subgetto e 
reverente al governator suo; e cui abbiam noi governatori e aiutatori 
se non gli uomini? Dunque agli uomini dobbiamo, sommamente 
onorandogli, soggiacere; e qual da questo si parte, estimo che 
degnissima sia non solamente di riprension grave ma d’aspro 
gastigamento”. 
 
È una donna a dirlo, come non poteva non essere. È la visione di 
Emilia? Di Boccaccio? Del resto, già nell’introduzione all’opera, è 
Filomena a dire “Noi siamo mobili, riottose, sospettose, pusillanime 
e paurose”. È la visione religiosa e morale dei tempi? Aggiro queste 
domande legittime, leggendo l’introduzione come un’altra mossa 
sofisticata della giostra leale, ma raffinata, tra donne e uomini. Le 
prime concedono tutto ciò, in quanto regole generali della gara, a 
causa anche della propria minore forza fisica. Ma questo è solo l’inizio 
del discorso e dell’arengo, non la fine, e da un tale punto di partenza 
riconosciuto stiano attenti gli uomini a non sottostimare le donne, 
come tutto il Decameron dimostra, dove di donne paurose, ad esempio, 
ve ne sono ben poche. 
 
Queste attitudini donnesche, almeno recitate e presunte, sono del 
resto un bene per le donne stesse che, volendo rendersi indipendenti 
e senza governo, secondo questa logica storica ed esistenziale, 
diventerebbero selvatiche, violente, scontente, intrattabili: il loro 
potere sta infatti nel governare i governanti e nel comandare a coloro 
ai quali obbediscono, con arte, anche di recitazione, sopraffina. Gli 
uomini, dal canto loro, devono saper governare, ciò che comporta 
responsabilità e gravami non da poco: così almeno sviluppo 
liberamente e immagino il senso riposto del discorso di Boccaccio, in 
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quella partita senza fine e dal fascino strano e nuovo che giochiamo 
ogni giorno tra uomini e donne, che fa la storia della. 
 
Il discorso di Emilia in ogni caso fa da premessa a una storia 
ambientata ai tempi di Salamone (Salomone), a Gerusalemme, quasi 
mille anni prima di Cristo. Vanno da lui Melisso, che si sentiva poco 
amato nonostante il bene che faceva, e Giosefo, che aveva una 
“moglie più che altra femina ritrosa e perversa” per un consulto. Al 
primo Salamone disse: “Ama”. A Giosefo: “Va al Ponte all’Oca”. 
Dove arrivati, vedono battere un mulo ritroso: Giosefo capisce e batte 
la moglie. Quando è tutta rotta, lei comincia a obbedirgli: “Così 
adunque fu gastigata la ritrosa, e il giovane amando fu amato”. 
 
Tutto qua? E io che ho speso tante sottigliezze per capire. L’aperto 
campo della violenza maschile prima o poi si accoglie nella civiltà del 
Decameron, come una necessità. Infatti, dopo l’ascolto, mentre le 
donne mormorano, gli uomini ridono. Qualche volta le donne, se 
ritrose e selvatiche, le devono assaggiare. Dov’è in ciò lo spirito 
cavalleresco e il senso dell’onore che spinge a non colpire il più 
debole? Spariti. Boccaccio dispiega tutto un mondo in cui il male e il 
bene sono distribuiti da una mano possente e geniale senza nessuna 
inibizione, con una sapienza di vita larga e forte, un’escursione morale 
così ampia da comprendere, ai confini, anche la funzione salutifera 
della violenza contro le donne, che persino Salomone consiglia di 
battere. Oggi questo permesso di far violenza è giustamente negato a 
tutti, nel modo più rigoroso che in ogni altro tempo, e si colpiscono 
come e più di prima. 
 
 
Un corvo tra le colombe 
 
Dioneo è quello dalla personalità più irregolare, imprevedibile: 
“Leggiadre donne, infra molte bianche colombe agiugne più di 
bellezza un nero corvo che non farebbe un candido cigno”. Così è lui, 
il corvo, che può essere per la compagnia più grato di un cigno. 
“L’altr’anno fu a Barletta un prete”, Gianni di Barolo: una storia 
accaduta da poco, in Puglia come nessun’altra. Essendo la parrocchia 
povera, arrotondava come mercante e a Barletta veniva sempre 
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ospitato da un contadino amico, Pietro da Tresanti, nella stalla. La sua 
bella moglie le offriva il posto nel letto col marito ma lui rifiutava, una 
volta dicendo che aveva il potere di trasformare in donna la cavalla 
con cui dormiva per poi farla tornare cavalla. 
 
Pietro credette che sapesse fare l’incantesimo e gli chiese di 
insegnarglielo. Il prete fece spogliare nuda comar Gemmata e mettere 
alla cavallina e poi la toccò tutta, inventando formule magiche finché 
egli non prese il pivuolo e lo mise nel solco, dicendo: “E questa sia 
bella coda di cavalla”. Il contadino non lo poté sopportare e disse: “O 
donno Gianni, io non vi voglio coda, io non vi voglio coda!”. “Era 
già l’umido radicale per lo quale tutte le piante s’appiccano, venuto” 
(Boccaccio non parlerà mai di seme o sperma), quando lo tirò fuori, 
costretto a rompere l’incantesimo che il contadino non gli chiese mai 
più. La donna “dolente e malinconosa si rivestì, e compar Pietro con 
uno asino, come usato era, attese a fare il suo mestiero antico”. Che 
cattivo, dico, non ha voluto far godere una piccola gioia alla moglie. 
 
 

La decima giornata o della magnificenza 
 
Essere magnifico vuol dire: dare molto più di quello che spetta, senza 
essere costretto, con un moto dell’animo spontaneo e generoso, 
correggendo l’invidia della sorte, la fortuna avversa, il discredito 
ingiusto in cui qualcuno è caduto, e perdonando con larghezza le 
colpe, i peccati, le debolezze, sempre che uno lo meriti, in nome di 
una visione più alta, benigna e fiduciosa nel genere umano. 
 
 
Un testimone del valore 
 
Panfilo, il nuovo re per la decima giornata, impone di ragionare “di 
chi liberalmente o vero magnificamente alcuna cosa operasse intorno 
a’ fatti d’amore o d’altra cosa”. La nostra vita, “che altro che brieve 
esser non può nel mortal corpo, si perpetuerà nella laudevole fama”: 
il monito classico è sempre valido e la brigata, che bene lo ha accolto, 
si dà ai suoi diletti e desideri fino a cena. Poi si dettero al ballo e ai 
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canti, finché non cantò Neifile, a nome del re: “Io mi son giovinetta, 
e volentieri”. Era già notte e andarono a dormire. 
 
L’indomani Neifile racconta una storia, nello stile del Novellino. Siamo 
a Firenze e messer Ruggieri de’ Figiovanni, che va al seguito di 
Alfonso re di Spagna, viene messo alla prova dalle spie del sovrano. 
Egli si rivela devoto al re, tranne in un caso, quando la sua mula, che 
nella stalla non l’aveva fatto, stallò (defecò) nel fiume. Allora dice: 
“Deh! Dolente ti faccia Dio, bestia, che’ tu se’ fatta come il Signore 
che a me ti donò.” 
 
Il re gliene chiese ragione e lui rispose: “Signor mio, per ciò ve la 
assomigliai, perché, come voi donate dove non si conviene e dove si 
converrebbe non date, così ella dove si conveniva non stallò e dove 
non si convenia sì”. Aggiunse che non voleva onori da lui ma la 
testimonianza della sua virtù. Un bisogno profondo e diffuso, spesso 
mal compreso anche dai migliori. Non vorrei dimenticarmi di dover 
essere anch’io un testimone del valore degli altri. Così il re lo capì e 
gli mostrò due forzieri chiusi: uno pieno di terra e uno di gioielli. 
Messer Ruggieri scelse quello pieno di terra e il re, che ne trasse 
conferma che la fortuna non l’amava, gli donò l’altro, con il quale 
tornò in Toscana. 
 
 
Un chierico magnifico: miracolo 
 
Che un chierico usi magnificenza è detto miracolo. I chierici sono 
avarissimi e nemici a spada tratta d’ogni liberalità mentre nelle 
vendette sono più focosi degli altri. Ghino di Tacco, famoso per la 
sua fierezza e per le sue ruberie, fu cacciato da Siena e fece ribellare 
Radicofani alla chiesa di Roma. L’abate di Clignì, uno dei più ricchi 
prelati del mondo, malato di stomaco, andò ai bagni di Siena. Ghino 
tese le reti e lo imprigionò nel castello, dove lo ospitò signorilmente, 
tanto che guarì. L’abate maledice la fortuna (che nel Decameron è quasi 
sempre sfortuna) che non lo ha onorato come meritava, riducendolo 
al rango di un capo di banditi. Alla fine ne parla bene al papa che lo 
gratifica a corte. 
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Natan, saggio cinese 
 
Siamo nel Cattaio (Catai, Cina settentrionale), dove vive un saggio 
liberale, Natan, “d’anni pieno”, che suscita l’invidia di un giovane 
chiamato Mitridanes, che pensò con la propria liberalità di annullare, 
o almeno offuscare, la sua. Un giorno una femmina gli chiede 
l’elemosina, che torna e ritorna, e lui gliela dà per dodici volte. Alla 
tredicesima gliela dà ancora ma rimarcando la sua insistenza. La 
vecchierella gli rinfacciò che Natan gliel’aveva fatta per trentadue 
volte, in tutti i suoi porti, senza averla mai “proverbiata”. 
 
Mitridanes, offeso, pensò di cancellare Natan dalla faccia della terra 
(“Veramente io mi fatico invano, se io di terra nol tolgo”). Andò e 
davanti al suo bel palazzo trovò un uomo tutto solo e “senza alcuno 
abito pomposo”, non capendo che era Natan, che lo trattò 
signorilmente e lo ospitò, finché Mitridanes gli confessò l’intento. 
Natan elogiò la sua invidia, giacché genera una competizione nel bene, 
e gli indicò un boschetto. Lì potrà ucciderlo, fuggendo senza essere 
catturato. Così egli fece, vi incontrò il vecchio, che nel bosco era 
andato “a dover morire”, e gli disse: “Vegliardo, tu se’ morto!”. E 
Natan: “Dunque l’ho io meritato”. Mitridanes lo riconosce, si 
inginocchia e lo adora. 
 
È una sapienza superlativa, quella di Natan, se accetta di farsi uccidere 
da uno sconosciuto, il quale si mette a fare gare di liberalità, disposto 
ad ammazzare per vincerle. Uno che confessa a un vecchio servitore 
i suoi intenti omicidi, non stupendosi affatto se quello li propizia. La 
stupidità accecata dalla passione fa parte del tessuto naturale della vita 
e Boccaccio non fa una piega, non la mette in risalto se non con i fatti. 
 
La magnificenza è quella liberalità che non si basa sulla fede, 
sull’amore cristiano, anche se lo comporta, ma su di un amore terreno 
e disinteressato, pure a proprio danno, degli uomini e del loro bene. 
Un ideale aristocratico, non nel senso politico ed economico, benché 
sia più fulgente nei re e nei potenti, basato sull’onore, la cortesia, la 
nobiltà del sentire: è presente nei nobili, nei mercanti e nei popolani, 
come sarà nel caso meraviglioso della contadina Griselda. Non è 
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questo un sogno di Giovanni? Un’aristocrazia borghese e cittadina, 
erede dei valori nobiliari ma in una società più dinamica, aperta e 
temperata. 
 
 
Orfeo a Bologna 
 
“Novellando vagar possiamo” e giungere a Bologna, “nobilissima 
città di Lombardia”. Ecco una storia stupenda, narrata da Lauretta, in 
gara pure lei, se i novellatori sono anch’essi alla ricerca di picchi di 
magnificenza. Il nobile Gentile Carisendi ama madonna Catalina, 
moglie di Niccoluccio Caccianemico, non corrisposto. Incinta, 
subentra un accidente: lei è giudicata morta. La seppelliscono. Gentile 
scoperchia la tomba, vi entra, la bacia, le tocca il petto e sente battere 
il cuore. Segretamente la porta a casa sua a Bologna. La madre, “da 
pietà mossa chetamente con grandissimi fuochi e con alcun bagno in 
costei rivocò la smarrita vita”. Lei si sveglia e Gentile le spiega 
“ordinatamente” (com’è d’uso nel Decameron) ogni cosa. Dio ha fatto 
sì che la riportasse di morte in vita, per amore. La tratterà come una 
cara sorella. 
 
Ora andrò a Modena, voi non dite niente ai parenti fino al mio ritorno, 
le dice. Lei accetta e partorisce. Fa un maschio, “la qual cosa in molti 
doppi multiplicò la letizia di messer Gentile e di lei”. Lui ordina un 
bel convito, invitando il marito e fa un discorso nel quale dice che la 
donna gli spetta, perché l’ha amata fino a salvarla. Ma che la dona al 
marito col bambino, che ha chiamato Gentile come lui, padrino di 
battesimo. Iddio l’ha fatto innamorare di lei affinché l’amore fosse 
“cagion della sua salute”. Dice bene Gentile: I veri amori provengono 
da Dio e hanno un fine di bene. 
 
“Che adunque qui, benigne donne, direte?” domanda Lauretta. Chi è 
più magnifico? Il re che ha donato scettro e corona? L’abate di Clunì 
che “senza suo costo” ha riconciliato un malfattore al Papa? Un 
vecchio, Natan, che porge il collo al nemico? Volete confrontarli con 
Gentile, che salva la vita all’amata e rinuncia a lei? Lauretta è sicura di 
aver trovato il culmine della magnificenza. Chi infatti rinuncerebbe al 
diritto acquisito di poter amare la donna amata? È geniale, in ogni 
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caso, dedicare l’ultima giornata alla magnificenza, nell’atmosfera detta 
“sfolgorante” da Vittore Branca, nel crescendo dei gesti e dei doni, 
che accoglie, tempera e armonizza tutto il Decameron, dando un senso 
più ampio e profondo all’insieme. 
 
 
Il viaggio turistico continua 
 
Il viaggio turistico in Italia, che ormai c’è quasi tutta, e non è cambiata 
così tanto, nella sua antica civiltà cittadina, continua in Frioli (Friuli), 
“paese quantunque freddo lieto di belle montagne, di più fiumi e di 
chiare fontane”, a Udine, dove madonna Dianora è moglie di Gilberto 
ed è amata da Ansaldo Gradense, nobile. Si fa fatica a trovare un 
matrimonio di amanti corrisposti, vista l’età minima stabilita per le 
nozze combinate, intorno ai tredici anni, tanto più colpisce questa 
storia (insieme alla precedente). Lei infatti vuole liberarsi del nobile, 
per restare fedele al marito. Come? Con una richiesta impossibile: un 
giardino fiorito in pieno gennaio.  
 
Ansaldo si rivolge a un negromante, che realizza il giardino, come in 
una novella delle Mille e una notte. Dianora, presa in trappola dalla 
parola data, in un mondo in cui l’onore è tutto, si consulta col marito 
il quale, riconosciuta la purezza della donna, la cede per una volta ad 
Ansaldo, il quale rinuncia: egli è liberale perché è stato trattato in 
modo liberale. Emilia, in gara con le altre nove (uso il femminile di 
rispetto adottato da Boccaccio) osserva che Gentile, nella novella 
della risorta, viveva un “già rattiepidito amore per la spossata 
speranza”, mentre Ansaldo amava “più ferventemente che mai”. A lui 
va allora la palma della magnificenza. 
 
Affascinante è il modo delle donne narranti che, gareggiando, non 
dico che già interpretano le novelle ma si interrogano sui moti delle 
azioni. Gentile rinuncia all’amata perché l’amava meno: e allora dove 
sarebbe la sua magnificenza? Trovo maliziosa l’osservazione di 
Emilia, benché stupenda ne sia l’espressione. Ansaldo invece in fondo 
che cos’ha fatto? Ha chiamato un negromante. Che cosa ha messo di 
suo, mi domando, a parte i soldi? Le donne ci ragionano a lungo, 
finché il re comanda Fiammetta di raccontare la sua storia. 



100 

 

 
“Splendite donne”, dice Fiammetta, senza voler ignorare i maschi, 
forse avete udito raccontare di Carlo I d’Angiò (che, assai stimato da 
Boccaccio, non fu, pare, un fior di santo), il quale vinse Manfredi a 
Benevento nel 1266 e riportò i guelfi a Firenze. Neri degli Uberti, 
ghibellino, si ritira perciò a Castello da mare di Stabia, in una villa, 
dove fa curare un giardino stupendo. Il re venne a visitarlo e vide due 
giovinette a servirli. Per prendere il pesce esse si immergono nella 
vasca, uscendone seminude. Il re s’innamora di tutt’e due ma poi 
capisce che il cavaliere gli ha così mostrato le figlie per omaggiarlo, 
perché lui è re, e non un rapace. 
 
Egli reprime i disordinati appetiti, consigliato dal conte Guido: 
dimenticava egli forse che era stato chiamato a combattere Manfredi 
anche perché lui aveva violato tanti letti matrimoniali? Lo ammonisce 
che: è “grandissima gloria” aver vinto Manfredi “ma molto maggiore 
è sé medesimo vincere”. Così egli “macerò il suo fiero appetito” e 
maritò splendidamente le due ragazze, “senza aver preso o pigliare del 
suo amore fronda o fiore o frutto”. 
 
Questo padre che fa immergere seminude le figliolette nella vasca dei 
pesci perché il re le ammiri in modo disinteressato è un uomo 
ambiguo? Saremmo contro lo spirito della novella nel pensarlo, anche 
se in effetti lo penso: egli si fida del re ed è astratto da pensieri sensuali. 
Bene, ma dov’è la magnificenza regale? Frenare gli appetiti è gesto che 
tutti compiono ogni giorno, senza sentirsi magnificenti. Perché non 
siamo re. Sì, ma se egli ne avesse abusato, sarebbe stato un tiranno e 
un mostro. Per giunta, se non fosse stato per il conte, lui sarebbe già 
partito all’attacco. In ogni caso, nei fatti, egli è stato nobile. “La virile 
magnificenza” del re Carlo viene infatti molto lodata, da tutti tranne 
dalla dama narrante ghibellina, che non si dice chi sia, poco entusiasta. 
 
 
La figlia dello speziale 
 
Andiamo ora in Sicilia, nel racconto di Pampinea, al tempo dei Vespri 
siciliani (31 marzo 1282). Lo speziale Bernardo Puccini, ricchissimo, 
aveva una figlia bruttissima, della quale s’innamora il re Pietro di 
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Raona (Aragona), affascinato dai suoi modi e dal suo nobile sentire. 
Sto scherzando: è bellissima. Ed è lei che s’innamora del re, vedendolo 
armeggiare. Lei, conoscendo la propria infima condizione sociale 
(soldi a parte), immalinconì, infermò, decise di non più vivere. Vicina 
a morte, volle vedere il re, perché lui lo sapesse. 
 
Allora si confidò con Minuccio D’Arezzo, finissimo cantatore e 
sonatore. Lui acconsente e si fa scrivere una canzonetta da Mico da 
Siena, che non si sa chi sia, né se sia stato: vedrai che l’ha scritta 
Boccaccio. La canzone, la sola all’interno di una novella, è cantata 
davanti al re, e racconta la storia della donna. Il re promette di andarla 
a visitare e lei già inizia a guarire: “In buona fé, danno sarebbe che 
ancora fosse tolta al mondo sì bella cosa: noi la vogliamo venire a 
visitare”. Va nella sua camera e la esorta a guarire, toccandole le mani. 
In pochi giorni lei guarisce del tutto, diventando più bella di prima. 
 
Il re tornò da lei con la moglie Lisa, offrendole di sposare un cavaliere 
e chiedendo a lei solo un bacio. La giovane parlò, dicendo che, 
sapendo del suo amore, “la più della gente me ne reputerebbe matta” 
ma “niuno secondo debita elezione” s’innamora bensì “secondo 
l’appetito e il piacere”, così lei ama il re e l’amerà sempre, come “Idio 
sa che solo i cuori de’ mortali vede”. Accetta il cavaliere che le è 
offerto e concede il bacio al re, se la regina è d’accordo. Lui la marita 
così a un cavaliere gentile ma povero, Perdicone, al quale dona Cefalù 
e Caltabellotta, “due bonissime terre e di gran frutto”. Altri tempi, 
conclude Pampinea, “essendo li più de’ signori divenuti crudeli e 
tiranni”. 
 
 
L’amicizia a Roma antica 
 
Ottaviano reggeva Roma nel triumvirato (43a.C-33a.C) quando P.Q. 
Fulvo, che aveva un figliuolo, Tito Quinzio Fulvo, lo mandò a 
studiare filosofia in Atene, ospite del suo vecchio amico Cremete, 
“allogato in compagnia d’un suo figliuolo nominato Gisippo”. Essi, 
studiando con un Aristippo, salivano “alla gloriosa altezza della 
filosofia con pari passo e con maravigliosa laude”. Morto il padre, 
cercarono a Cremete una moglie, la nobilissima Sofronia, di quindici 
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anni, una ragazza che piaceva anche a Tito. Amici, sì, i due, ma le leggi 
dell’amore sono più potenti. L’ateniese vede l’amore sovrastante del 
romano ed è pronto a cedergli la sposa promessa, che non viene 
ancora consultata. 
 
Le storie di rinuncia all’amore, soggetto frequente di questa giornata, 
sono verosimili? Ciò significa che Cremete ama più l’amico che la 
donna? Ha un carattere virilmente debole? Fatto sta che cede Sofronia 
a Tito, contro la volontà dei parenti di lei, convinto d’aver fatto il suo 
bene, benché lei stessa prenda a odiarlo. Allora Tito, tra che era 
aspirante filosofo e antico romano, fa la tirata oratoria più lunga del 
Decameron, sull’amicizia, di stampo ciceroniano, che dura sei pagine 
(dal vivo, circa un quarto d’ora), e forse contribuisce ad aggravare i 
dubbi della donna. 
 
Gisippo, reietto e respinto da tutti, vagabonda come un mendicante 
finché, giunto a Roma, rischia di essere crocifisso come imputato di 
un omicidio che lui confessa per desiderio di morire, pur essendo 
innocente. Tito lo riconosce e si accusa lui, facendo a gara con l’amico, 
finché sbuca fuori il vero colpevole, un uomo “di perduta speranza” 
che confessa. Scagionato, Gisippo viene rimesso in libertà da 
Ottaviano e adottato da Tito come fratello, dandogli per moglie la 
sorella Fulvia. “Santissima cosa è dunque l’amistà” della quale oggi, 
dice Filomena, troppo di rado si vedono gli effetti. 
 
Se ne ricava che Tito non è poi così liberale: ruba la moglie all’amico, 
che non sembra amarlo affatto, e se la porta piangente a Roma. In più 
tutta la sua oratoria da antico romano suona cava e astratta. Non si 
domanda più dove l’amico sia finito, fin quando non lo vede tempo 
dopo al pretorio, pronto per essere crocifisso. A quel punto, sì, si 
riscatta, salvandogli la vita, a rischio della propria. Non gli darei 
nondimeno la palma della vittoria in fatto di magnificenza. 
 
 
Essere liberali conviene 
 
Un salto di più di mille anni e arriviamo ai tempi di Federigo I il 
Barbarossa, quando si va organizzando la terza crociata (1189). Il 
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Saladino volle spiare i preparativi, travestito da mercante. Andando 
da Milano a Pavia, incontrò Torello di Stra da Pavia che lo ospitò con 
vini freschissimi. Quando Totello andò al seguito della crociata e fu 
menato in prigione, chi trovo? Indovina. Il saladino, che notò, mentre 
sorrideva, “un atto della bocca che lo colpì”; avendo qualche sospetto, 
gli mostrò delle stoffe tra le quali il mercante, caduto in disgrazia, 
riconobbe quelle che la moglie gli aveva donate, senza osar pensare 
che fossero le stesse. 
 
Il saladino l’abbraccio, gli svelò di essere uno dei tre mercanti che 
aveva ospitato presso di sé, e gli fece festa grande. Intanto Torello a 
Pavia è dato per morto e sta scadendo l’anno che la moglie si era 
impegnata a rispettare dopo la sua partenza per la crociata. Mancano 
otto dì. Come fare? Niente paura, siamo in oriente: Un negromante 
lo fa materializzare a Pavia, con un viaggio su di un letto per una notte. 
Essere liberali conviene. 
 
 
Griselda, la santa 
 
Dioneo, s’intuisce, è radicale, a volte sardonico, benché giovane, già 
consapevole e potente. La storia che racconta, l’ultima del Decameron, 
mette in scena la “matta bestialità” (citando Inferno, XI, 82-83) di un 
marchese, Gualtieri, della famiglia di Sanluzzo, costretto a prendere 
moglie. Egli sceglie una povera giovinetta d’una villa vicino casa: 
Griselda. Vestita da nobile, lei parve cambiare, con i vestimenti, anche 
i costumi. Ingravidò e nacque una bambina. Il marchese decide di 
metterla alla prova, pungendola prima con le parole e poi con i fatti: 
manda un servo a dirle che ucciderà la figlia. Griselda, come sempre, 
non muta viso. Partorisce un maschio e capita lo stesso. 
 
Siamo ai confini (interni) della follia: Boccaccio se ne accorge, facendo 
dire a Dioneo che non giacché insensibile, attonita, lei 
accondiscendeva, anzi: lei era “carnalissima de’ figliuoli”; che, invece 
di uccidere, lui mandò a Bologna a nutricare (allevare), fatto che 
Dioneo non tace alle ascoltatrici. Questa sottomissione al marito, 
matto bestiale, non è fanatica? Siamo nella tragedia della doppia 
pazzia? Qual è la differenza? C’è una fiducia totale nel marito, 
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religiosa, facendo assomigliare fortemente questa a quella di Abramo 
e Isacco, soltanto che il marito non è dio in terra. 
 
Non bastasse, Gualtieri le dice che ha avuto dispensa dal papa per 
sposare un’altra donna. Lei, benché “queste parole fossero tutte 
coltella al cuor di Griselda”, non muta volto. Ha sempre saputo che, 
per la sua umile condizione, non poteva rivendicare alcun diritto su 
di lui. Si fa una gran festa e il marchese non solo la invita al suo 
matrimonio con la ragazza, ma la prega di introdurla lei nella famiglia 
e di mostrarle i suoi compiti, in una crudele staffetta matrimoniale, 
che Griselda accetta. 
 
La fanciulla, dodicenne, è in realtà la loro figlia che Gualtieri… sposa? 
No, egli svela a Griselda chi è, le rivela che pure il maschio è vivo e la 
riabbraccia lietamente con i figli. A quel punto lei prende a odiarlo e 
decide di vendicarsi con una freddezza glaciale, continuando a non 
mutare mai volto, anche nella felicità. No, non siamo nel ventunesimo 
secolo: tanta crudeltà gli viene perdonata. Dioneo, giovane 
all’avanguardia, commenta: lei avrebbe fatto bene, una volta cacciata, 
a fare figli con un altro. 
 
Il Decameron chiude in bellezza: impossibile immaginare una storia più 
potente, dove non cerco una psicologia letterale, giacché allora 
Griselda sarebbe un’aliena, né una patologia immorale, ché Gualtieri 
sarebbe un mostro. Vi trovo una traccia francescana illuminante, nel 
senso indicato dallo stesso Boccaccio: “anche nelle povere case 
piovono dal cielo de’ divini spiriti”. Umiliata nel cuore dei cuori della 
sua vita, i figli, Griselda non pensa male, non giudica, non si ribella: 
lei sa qualcosa che non sa, ha una sapienza che la illumina e attraversa, 
una voce divina dà una forza e un senso misterioso, nel suo animo, a 
tutto ciò che di tremendo accade. Boccaccio è più profondo anche di 
quello che già lascia figurare. 
 
 
“Se ne tornarono alle lor case” 
 
Dio mio, tutte le cose belle finiscono, ma almeno sono accadute e 
accadono. Almeno il Decameron, grazie a Dio, è stato scritto. Arriviamo 
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a leggere la conclusione: dopo quindici giorni fuori dal “pistolenzioso 
tempo”, benché raccontando novelle attrattive alla concupiscenza, 
siamo stati onesti e concordi, dice il re Panfilo. Solo le deboli menti 
potrebbero esserne incitate alla disonestà. Fiammetta canta S’amor 
venisse senza gelosia, tremando di paura non per la peste, per il non 
essere amata. Al nuovo giorno tornarono a Firenze, i tre giovani 
lasciarono le donne in Santa Maria Novella e “a’ loro altri piaceri 
attesero”; “e esse, quando tempo lor parve, se ne tornarono alle lor 
case”. Non una parola sulla peste: che fierezza, che meraviglia. 
 
Si coglie la distanza incolmabile nei confronti di un qualunque autore 
contemporaneo, sia pure del grado più alto, che già fin dall’ultima 
giornata avrebbe fatto spirare, in questa o quella novella, il 
presentimento della fine, la paura del ritorno nella città appestata, il 
dolore di separarsi, l’angoscia rinnovata, per troppo breve tempo 
lenita, di poter un giorno o l’altro morire. Niente di tutto questo: tra 
questi caratteri forti del Trecento, si fa quello che si fa, si gode e soffre 
il presente. Si torna a Firenze, come concordato, senza svenevolezze: 
“a’ loro altri piaceri attesero”. La festa del novellare è finita: “se ne 
tornarono alle lor case”. Non so neanch’io bene perché, ma anche 
questo modo di chiudere mi sembra un segno del genio. 
 
 
La difesa finale 
 
Boccaccio è giunto alla fine della lunga fatica per consolare le donne, 
con l’aiuto, umilmente egli crede, della divina grazia. Ringrazia Idio 
(altrove ‘Dio’, ‘Iddio’ ‘Domenedio’, nominato centinaia di volte, 
talora invano) e ora “riposa la mano”. Quando si scrive un capolavoro 
bisogna prima di tutto scusarsene con coloro che poi lo ameranno per 
sempre, e infatti, nella conclusione, Boccaccio riprende e amplia la sua 
difesa, che introdusse la quarta giornata. Io ho usato troppa licenza? 
Non credo. Non c’è cosa onesta che, “con onesti vocaboli dicendola, 
si disdica a alcuno”. Seppure non fosse così è la qualità delle novelle 
che ha richiesto tale forma, senza la quale non potrebbero esistere. 
Qualche donna troppo devota si offende? Non dicono forse gli 
uomini ogni giorno ‘foro’, ‘caviglia’, ‘mortaio’, ‘pestello’, ‘salsiccia’. 
‘mortadello’? E un pittore, non dipinge Cristo maschio ed Eva 
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femmina’? Non fanno i frati nelle prediche motti, ciance e scede 
(scherni, beffe)? 
 
Io non dico in chiesa le novelle, né nelle scuole dei filosofanti né tra i 
chierici ma nei giardini, “in luogo di sollazzo” e in un tempo, quello 
della pestilenza, “nel quale andar con le brache in capo per iscampo”, 
in cui bisogna tentare di tutto pur di salvarsi. Senza dimenticare che il 
vino, il fuoco, le armi sono utili o dannosi, secondo l’uso che se ne fa, 
da parte dichi e in base a come li si usa. Lo stesso vale per le mie 
novelle: “Niuna corrotta mente intese mai sanamente parola”. Anche 
le Scritture sono state intese in modo perverso. 
 
Infine ricordo che ho scritto le novelle raccontate da altri, non ne 
sono io l’inventore. Ma pure se lo fossi stato, “che non fui, dico che 
io non mi vergognerei che tutte belle non fossero, per ciò che maestro 
alcuno non si truova, da Dio in fuori, che ogni cosa faccia bene e 
compiutamente”. Scelga ognuna allora le novelle preferite, anche 
grazie ai brevi sommari che le precedono, infatti “tutte nella fronte 
portan segnato quello che esse dentro dal’ loro seno nascoso 
tengono”. Se alcune sono lunghe, di tempo, voi donne, ne avete, 
“quanto negli amorosi piaceri non ispendete”, e io le ho scritte “per 
cacciar la malinconia delle femine”, (quelle che sanno leggere, che a 
Firenze, all’avanguardia in Europa nell’istruzione, e anche altrove, 
non mancavano). Io sono uomo posato ma non grave “anzi son io sì 
lieve, che io sto a galla nell’acqua”.  Spero così vi ricordiate di me, se 
vi ha giovato, piacevoli donne, l’averle lette. 
 
In quasi ogni novella non manca un epiteto affettuoso alle donne: 
“carissime donne”, nella prima, “amorose donne”, nella quarta, 
“valorose donne” nella settima, “care compagne” nell’ottava, 
“giovani donne” nella nona, “valorose giovani” nella decima della 
prima giornata; “belle donne” nella seconda, “graziosissime donne” 
nella quarta, “piacevoli donne” nella settima della seconda giornata, 
stando attento Boccaccio nel ridurre al minimo le ripetizioni delle 
lodi. 
 
Di risate, donne e uomini, ascoltando e leggendo, ne abbiamo fatte 
parecchie, anche se la parola ‘risata’ non è nel Decameron, che 
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preferisce ‘risa’ e ‘riso’. Non si contano le volte in cui si legge che le 
dame e i cavalieri hanno riso di cuore, e qualche volta, di meno, anche 
sorriso. Abbiamo riso ogni volta o perché la storia era divertente, o 
per le battute dei personaggi o per l’intelligenza armonica dell’autore, 
o per la gioia di un mondo inventato in modo così ricco, aperto, 
luminoso, e succhiando la vita dal mondo reale, che così ci compare 
molto più degno d’essere vissuto e amato. 
 
 
Lampi sulla lingua 
 
Quanto alla lingua, riporto per intero il passo finale dell’opera, di cui 
ho dato uno stralcio all’inizio: “Confesso nondimeno le cose di questo 
mondo non avere stabilità alcuna ma sempre essere in mutamento, e 
così potrebbe della mia lingua essere intervenuto. La quale, non 
credendo io al mio giudicio, il quale a mio potere io fuggo nelle mie 
cose, non ha guari mi disse una mia vicina che io l’aveva la migliore e 
la più dolce del mondo; e in verità, quando questo fu, egli erano poche 
a scrivere delle soprascritte novelle”. 
   
La lingua di Boccaccio è tale che non solo non tradisce mai chi di essa 
ha il gusto, ma non risulta mai sgradevole, stonata, secca, rotta, 
spezzata. Il suo senso musicale è così forte che, se leggiamo un passo 
qualsiasi, senza riguardo al senso e al significato, percepiamo lo stesso 
un’armonia anche fonetica, timbrica, tonale, derivante dalla 
combinazione delle parole e delle sillabe, dalla metrica della prosa, dal 
ritmo del discorso, che è unitario, pur essendo vario, e omogeneo, 
amalgamato, pur non essendo mai monocorde; piano senza essere 
mai piatto. 
 
Egli dice d’aver scritto “in fiorentin volgare”, “in istilo umilissimo e 
rimesso” (nell’introduzione alla IV giornata), in quanto comico e 
narrativo. La sua lingua è una pasta di grano duro fatta in casa, bene 
spianata, infarinata a fontana, cotta al punto giusto e ben condita, 
tanto che hai la sensazione di mangiare le sue parole, gustandole: un 
cibo saporito e ben digeribile di cui ti nutri nel cuore e nella mente, 
anche se non sei donna. 
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Vi sono nella sua prosa parole meravigliose in letargo, forse in modo 
permanente, nella storia della nostra lingua, ma che suonano ancora 
calde e sapide, efficaci e naturali. È un peccato che oggi non si 
possano più scrivere con scioltezza. Non dico che userei mai 
“traccuttagine”, nel senso di oltracotanza, superbia, oppure 
“soprapreso” per ‘preso di sprovvista’ (II, 2) o “obumbrazione” (V, 
1) per ‘oscuramento’, oppure “zazeato” per dire di uno che va a zonzo 
affannato (VIII, 2).  Posso dire ancora, pur suscitando stupore, che 
mi dedico “ferventissimamente” (II, 6) a un compito o che piango 
“dirottissimamente” (II, 5) una perdita, usando quei superlativi di 
avverbi, ancora legittimi, prediletti da Boccaccio. 
 
Come potrei però usare, senza risultare affettato, tante parole che mi 
piacciono molto? Ad esempio: “proverbiare” (X, 3), per ‘canzonare’, 
‘rimproverare’, coloro che mi hanno detto “una villania”; o dire che 
mi rivolgo a loro non con “fratellevole animo”, oppure 
“parentevole”, bensì con un’attitudine “motteggevole” (III, 5); 
oppure che il mio commento “avvisa scampare” alle critiche di quegli 
eruditi dalla “brodaiuola” ipocrisia (I, 6); che scrivo “per soverchio di 
noia” (II, 8) e che non ho “rammemorazione” (in prosa), (II, 6) o 
“membranza” (in poesia), (X, 7) di chi lo fa per uno scopo diverso. 
 
Non mi sembra affatto brutto neanche “presura” (II, 6; V, 1) per 
‘cattura’ né “sconosciutamente”, per ‘nascostamente” (II, 7) né 
“artificiata”, nel significato di ‘fatta su misura’ per uno scopo preciso. 
Che cosa ne dite di una donna “alpestra” per ‘severa’, ‘aspra’? Vi 
domando un parere su: “seccaggine” (III, 1; IX, 1); “modi fecciosi” 
per ‘disgustosi’ (VI, 8); “trasricchire”, per ‘divenire straricchi’ (V, 2); 
“disgravidare” per ‘abortire’ (V, 7); “nocente” per colpevole (VII,5), 
“sazievole” (VII, 6), per ‘noioso’, “spregnare”, ancora per ‘abortire’ 
(IX, 3), “maestrevoli” per ‘magistrali’ (conclusione della IX giornata), 
per finire in bellezza con il possente “carnalissima de’ figliuoli”, detto 
della Griselda, per esprimere il suo amore sovrabbondante. 
 
Sempre però dovrò usare le virgolette o citare la fonte, in ogni caso, 
incastonando quelle parole nella mia prosa, perché neanche un 
prosatore geniale come Boccaccio, e con le parole, le espressioni e le 
costruzioni più felici che vi siano, ha il potere di influenzare il corso 
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storico della lingua, fino a dotarle di naturalezza intrinseca nel corso 
dei secoli. 
 
D’altro canto, come si vede dal Decameron che le maggiori città italiane 
del Trecento sono esattamente le stesse del Duemila, così la lingua è 
in massima parte comprensibile pienamente oggi, aiutando un 
commento ben fatto, come quello di Vittore Branca, se appena si 
vince, quanto alla lingua, l’insidiosa paura di conoscerla che ci infetta. 
  
Molte locuzioni e costruzioni, cadute in disuso o solo sue, anche 
quando sono ellittiche, restano però perspicue, perspicaci e pregnanti, 
e molto spesso figurano come un modo migliore di dire qualcosa che 
non quello oggi usato e corrente; il gerundio assoluto, alla latina, una 
forma di bellezza incomparabile, che prende quasi in braccio il tempo, 
è ad esempio troppo poco usato nella nostra lingua, anche la più 
letteraria. Quasi lo stesso dico del verbo in fine di frase, ereditato dai 
latini con maggior coscienza da parte dei tedeschi: una soluzione che 
invece è spesso la più pertinente e piacevole, per la leggera sorpresa 
che stuzzica. 
 
Leggo un passo a esempio, dalla novella di Alatiel (II, 7): “E 
sappiendo la lingua di lei (il che molto a grado l’era, sì come a colei 
alla quale parecchi anni a guisa quasi di sorda e di mutola era 
convenuta vivere, per lo non aver persona inteso né essa essere stata 
intesa da persona), da amore incitato cominciò seco tanta familiarità 
a pigliare in pochi dì, che non dopo molto, non avendo riguardo al 
signor loro che in arme e in guerra era, fecero la dimestichezza non 
solamente amichevole ma amorosa divenire, l’uno dell’altro pigliando 
sotto le lenzuola maraviglioso piacere”. La scala di subordinate 
prelude alla principale: “cominciò seco tanta familiarità a pigliare”, 
seguita da una nuova scalinata di subordinate, sempre con ringhiere 
ondulate di gerundi, e pedate (intendendo i piani dei gradini) di infiniti 
passati. 
 
Non si tratta soltanto di rimpiangere il lessico perduto bensì di 
ammirare l’agilità della sintassi nella costruzione delle frasi, in forme 
spesso ellittiche, che possono in qualche caso volutamente non 
seguire una perfetta logica grammaticale, fitte come sono di anacoluti, 
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omissioni, smontaggi e rimontaggi originali dei periodi che, invece di 
far confusione, stimolano la nostra intelligenza linguistica, rendono 
più vivace la nostra attenzione e ci rendono partecipi, con un’oculata 
e ‘maestrevole’ arte dell’irregolare, dell’imprevisto, dell’inaspettato, 
governato sempre da una sovrastante armonia d’insieme. Fermo 
essendo che la ginnastica sintattica, anche molto elaborata, è sempre 
disciplinata, metodica e volta a fini precisi, questi usi irregolari di cui 
parlo sono anch’essi pilotati dal maestro. Mi spiego ancora meglio con 
degli esempi, nessuno mi crederà se dico pescati a caso, dalla novella 
di Andreuccio da Perugia (II, 5, 70): 
 
“Ma dubitando e non sappiendo che, della sua fortuna dolendosi, 
senza alcuna cosa toccar quindi diliberò di partirsi; e andava senza 
saper dove. Così andando si venne scontrato in que’ due suoi 
compagni, li quali a trarlo del pozzo venivano; e come il videro, 
maravigliandosi forte, il domandarono chi del pozzo l’avesse tratto.” 
 

“Ma dubitando e non sappiendo che”: ‘non sapendo di che cosa?’ O 
‘non sapendo cosa fare’? Sta al lettore intuire; “senza alcuna cosa 
toccare”: si riferisce alle armi, trovate da Andreuccio fuori dell’avello. 
‘Non tocco niente’: s’intuisce la sua reazione mentale. L’azione si 
svolge di gerundio in gerundio (ve ne sono cinque), che danno ritmo 
e curvatura danzante alla frase, mentre nella scrittura di oggi, letteraria 
o presunta tale, dico, si è rinunciato a questo moto ondulatorio che 
da sempre ha giovato alla prosa italiana. E non si capisce perché. 
 
Boccaccio scrive: “diliberò di partirsi: e andava senza saper dove”. È 
perfetto: non so dove eppure decido di muovermi: una condizione 
frequente, sperimentata; “si venne scontrato” (un incontro scontro) 
“in que’ due suoi compagni, li quali a trarlo dal pozzo venivano”; non 
già: ‘venivano a trarlo dal pozzo’: il verbo alla fine, usatissimo nel 
Decameron, crea maggiore aspettativa e conferisce un tempo melodico 
più dolce alla frase. Grazie, maestro. 
 
Leggendo queste novelle nasce di continuo una sensazione singolare, 
di un ritorno alla semplicità e alla bellezza, non della nostra infanzia, 
ma di quella del nostro popolo italiano nella patria antica, comune e 
fraterna della lingua. Così ad esempio Buffalmacco parla al medico: 
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“Maestro mio, egli si par bene che voi siete stato a Bologna e che voi 
infino in questa terra abbiate recata la bocca chiusa; e ancora vi dico 
più, che voi non apparaste miga l’abicì in su la mela, come molti 
sciocconi voglion fare, anzi l’apparaste bene in sul mellone, ch’è così 
lungo; e se io non m’inganno, voi foste battezzato in domenica” (VIII, 
9). 
 
Significa che il medico è uno sciocco, poiché di domenica non si 
vendeva il sale, ma la ragione per cui riporto il passo è questo fresco 
fiato nativo che sale dalle frasi: “voi non apparaste miga l’abicì in su 
la mela”: un’infanzia trecentesca ci arriva intatta col suo profumo di 
donne popolari dalle candide tovaglie, tra mele profumate distese a 
maturare, quando se ne prendeva una per scrivervi le lettere 
dell’alfabeto: se indovini la lettera, mangi la mela. Echeggia il suono 
innocente di una festa di battesimo, sotto un cielo nitido e sereno.  
 
1settembre - 30 settembre 
 
 

Corbaccio 
 
Se il Decameron è scritto per le donne, il Corbaccio è scritto per i maschi. 
Esso è ironico nel titolo, che fa rima con Boccaccio, e a sprazzi anche 
dopo, tanto che il divertimento nello scriverlo non traspare meno 
della rabbia e del bisogno di sfogo. Non è Dioneo a dire nel Decameron: 
“Leggiadre donne, infra molte bianche colombe agiugne più di 
bellezza un nero corvo che non farebbe un candido cigno” (IX, 10). 
E ora Boccaccio si diverte a essere quel corvo, quel corvaccio, dando 
la parola a un vedovo che dall’aldilà gli compare in sogno, sputando 
veleno contro la ex moglie. 
 
Il lungo monologo senza respiro e senza stacchi è anche uno sfrenato 
sviluppo oratorio e, per così dire, teorico della novella dello studente 
(VIII, 7), quello tornato da Parigi e mortificato dalla vedova amata, 
troppo crudele perché non vi si senta un sapore di forte dolore 
personale, o almeno di sdegno. Se la donna degna avvia al cielo, alla 
bellezza, all’armonia, quella indegna è un “drago”, un mostro, una 
catastrofe che tutto spazza nella vita di un uomo. L’attacco al cuore 
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delle donne di tal genere è in quest’opera sistematico e micidiale, 
scatenando prima l’imbarazzo e poi il riso, per l’eccesso di violenza 
retorica, del tutto ingiusta quanto piacevole. 
 
Già nel Decameron, anche nella novella di Nastagio degli Onesti, di 
Margherita sbranata dai lupi (perché non si fida del marito), di 
Griselda e in diverse altre, scatta una violenza nei confronti delle 
donne, tanto comune che molte città medioevali prevedevano la 
condanna a morte per prostitute e adultere. Mai ha taciuto Boccaccio 
quella guerra tra i sessi, che è già dura quando è d’amore, meravigliosa 
quando si stabilisce una tregua, ma può diventare spietata quando è 
del disamore. 
 
Il Corbaccio, dove i vizi delle donne vengono presentati tutti nel modo 
più implacabile e crudo, sia pure da parte dello spettro del marito della 
vedova amata da Giovanni, non è perciò così inusitato e 
contraddittorio. Sempre questo fondo polemico e agonistico 
permane, in Boccaccio, nella sua epoca e nella nostra. 
 
La sua vicenda personale per di più prende il campo: quando una 
donna ti disprezza in pubblico e ti rende ridicolo raccontando del tuo 
amore impossibile e divertendosi alle tue spalle con l’amante, 
rendendo ridicolo te, che hai scritto il Decameron, l’umiliazione diventa 
tremenda. Lei è più giovane e ti fa sentire più vecchio, lei forse è ricca 
di suo, in ogni caso pregia la ricchezza e tu non hai denaro a 
sufficienza; lei è nobile e tu borghese di Certaldo: “Torni a sarchiare 
le cipolle e lasci stare le gentildonne”: lei disprezza i tuoi studi, la tua 
cultura e le tue opere e per te sono la vita. In più è lussuriosa e va con 
tutti tranne che con te, come gli dice lo spirito del marito, che lo visita 
in sogno: “E veramente di te io mi meraviglio come ti sia stato 
disdetto quello che più a niuno fu già mai”. 
 
Lei è volgare, astuta, falsa, sciocca, vanitosa: poteva, e doveva, 
Giovanni resistere alla vendetta di svergognarne con la penna la 
persona in pubblico per sempre? No: “così ad avvilirla e a parvificarla 
ti disponi”. Secondo lui, è questione di giustizia, giacché le donne, 
amando i peggiori e per le ragioni peggiori, vengono meno al loro 
scopo semidivino di educatrici del genere umano, di civilizzatrici 
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attraverso la bellezza e le qualità muliebri, più volte decantate nel 
Decameron. 
 
È un attimo del resto che una vita ricca di piaceri, nel giro giusto, nel 
quale sei stimolato ad amare e essere amato, d’un tratto muta segno, 
e tu non t’aspetti più niente dalle donne, che si fanno lontane, 
frequentano i più giovani, vanno coi ricchi che le fanno divertire, o 
con mariti solidi che garantiscono una famiglia, e tu, nel 1355 o nel 
2018, ti ritrovi pieno d’anni, per dirla con Boccaccio, e solo. 
 
Segui allora il solco dei tuoi studi, ascolti la tua vocazione e pensi: 
quanto tempo ho perso vanamente dietro alle donne, quando avrei 
potuto dedicarmi a studiare, a pensare, a scrivere, come faccio adesso, 
componendo il Corbaccio, io stesso divenuto ormai un corvaccio, che 
però in pochi leggeranno, nonostante la maestria della mia prosa e la 
forza della mia satira, mentre quando più vivamente vivevo, 
immaginavo e pazzamente soffrivo dietro alle donne, ho scritto il 
Decameron, che sarà letto finché ci saranno gli occhi, in ogni mondo. 
 
Se nel medioevo, e di seguito, proliferavano i trattati e gli scritti sui 
difetti e vizi delle donne, non se ne ricordano su quelli specifici dei 
maschi, a petto di tante opere di moralisti sulla natura umana: sugli 
uomini quindi, di ogni sesso, e non sui maschi. Fatto notabilissimo 
questo, eppure quasi mai notato, che i maschi facciano tutt’uno con 
la natura umana, al punto che, trovandosi gli stessi difetti nelle donne, 
esse vi vengano inglobate per via secondarie. Ma che non ragioniamo 
mai sui vizi specifici del nostro sesso, non riuscendo neanche a 
vederli, e credendoli invece comuni al genere umano. Le donne stesse 
del resto non sono attratte a meditare e a scrivere sui difetti specifici 
dei maschi, che loro soltanto sarebbero e sono in grado di vedere, in 
quanto straniere al nostro sesso, come noi al loro. Una ragione ci sarà 
di sicuro. 
 
In ogni caso Boccaccio, non si è solo sfogato, con una verve satirica 
appassionante, non solo ha inteso “con parole gastigar colei che, 
vilissima cosa essendo, altrui schernire co’ suoi amanti presume”, ma 
anche ammaestrare, soprattutto i giovani, sui rischi delle “malvage 
femine”. Già che c’era, ha esteso a tutte l’anatema, per confortarsi in 
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modo più robusto sulla sua dedizione agli studi senza distrazioni e 
rimpianti. Un tratto infantile è presente in questo genio sfaccettato, 
che conosce le leggi segrete, a tratti confinanti con il folleggiare, 
sempre con gran talento e vena letteraria ricca e fluente, della sua 
severa disciplina artistica e della stessa arte di vita. 
 
1ottobre 
 
 

Sbando sul marciapiede 
 
La tendenza insulare della specie umana, moltiplicata dall’esercizio 
quotidiano da internauta, è palese nel modo che hanno molti di 
camminare in mezzo al marciapiede, ondeggiando tra destra e sinistra; 
di non spostarsi mai per cedere il passo a chi viene incontro o dietro, 
di non rendersi conto che vi sono altri passanti intorno a noi, ciascuno 
con una sua velocità e una sua rotta. No, essi occupano tutto il 
passaggio senza avere occhi per nessuno. Neanche a pensare che un 
ragazzo, davanti a una porta da lui aperta, si sposti per far passare una 
donna adulta, se non in eccezioni miracolose; più frequente è 
l’affondo di spalla o il guizzo repentino per infilarsi per primo, devo 
dire, con arte sopraffina ed eleganza animale. 
 
Persone immobili, controllanti sul marciapiede il successo del loro 
ego online; esseri eccitati che irrompono nel primo ufficio che trovano, 
non rendendosi conto che altri attendono da un pezzo. Sono tutti 
segni, non di cattiveria aggressiva o semplice maleducazione stradale 
e urbana, semmai di trasformazione degli uomini da arcipelaghi in 
isole oceaniche, seppure nel cuore di una metropoli. 
 
2 ottobre 
  
 

Gemelli opposti 
 
Il primo si lamenta perennemente, degli insuccessi suoi e dei cari, dei 
pochi soldi per tutti, delle malattie, immaginate e reali, del quadro 
politico scoraggiante, della corruzione assediante, della 
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maleducazione e dell’ignoranza, con tale inclinazione e passione che 
puoi stare sicuro che, assecondandolo o rincarando la dose, egli sarà 
consenziente, bendisposto a condividere il compianto e pronto a 
rilanciare con la trovata di mali nuovi, radicati, resistenti, acerbi e, se 
possibile, imbattibili. 
 
Il secondo tende anch’egli alla vista nuda dei mali, di tutti e propri, 
ma ne reagisce in modo opposto perché, se se ne lamentasse a lungo, 
cadrebbe in uno sconforto inerte e in una malinconia greve, che lo 
smorzerebbero fino quasi a ucciderlo. 
 
Il primo trae dallo spettacolo e dalla coscienza del dolore e 
dell’ingiustizia del mondo, remoto e prossimo, sempre nuova linfa 
vitale, energia acerba, gusto e piacere agri, se non voluttà, sottile 
gratificazione, consentimento e spinta a vivere e a voler vivere; anzi, 
tutto quello che egli fa, intraprende e produce, è frutto di tale 
disposizione amara, se non tragica; ed egli procede come un bue curvo 
e ferreo stretto all’aratro, sempre soffrendo e sempre scavando i 
solchi. 
 
Il secondo, se soffre troppo diventa sterile, se indugia troppo sui mali 
impazzisce, se condivide il lamento drammatico e senza scampo più 
di una certa ora, sente crescergli la coda selvaggia d’animale, pronto a 
unghiare e ferire chiunque si trovi a tiro, oppure si appallottola come 
un cucciolo, per leccarsi le ferite prima di riprendere una vita più 
naturale e gaia. 
 
Sono due tipi gemelli, perché entrambi coscienti dei mali, dei dolori, 
delle ingiustizie, e sensibili oltre misura a essi, ma il primo se ne nutre, 
prospera e cresce, sia pure nell’angoscia e nell’ansia, il secondo, che 
pare più reattivo e meno irritabile e senziente, né è battuto e abbattuto 
nell’intimo, sicché non gli resta che figurare da forte, e così diventarlo, 
e poi ridere e scherzare, perché la cosa è troppo seria per i suoi nervi. 
Egli cresce ed è fecondo solo nella gioia, la leggerezza, la calma, 
mentre è mutolo e irato nel dolore. 
 
Così, quando i due gemelli si sentono e scambiano le loro parole 
confidenti, per l’affetto sovrastante che li muove, dopo un po’ il 
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discorso finisce per scivolare sui mali, si ingrossa e si aggrava, finché 
uno dei due dolentemente prende forza e vigore, trovandosi nel suo, 
e l’altro immalinconisce e infiacchisce, tanto vivida gli risulta la scena 
del dolore da prostrarlo e quasi tramortirlo. È fatale che i due gemelli, 
che tanto si amano, possano però incontrarsi e conversare solo ogni 
tanto, perché nessuno dei due potrà diventare l’altro né snaturarsi se 
non in piccola parte, né servire l’altro né comandarlo. 
 
3 ottobre 
 
 

Abbozzo ad arte 
 
Come nel fare l’amore è necessario un abbandono leggero, un 
deflusso della passione, uno scivolamento rallentato della foga, un 
occultamento semiconscio del desiderio, con un pizzico di ironia, 
mentre invece se tu lo vuoi fare troppo e troppo espresso, deciso, 
rimarcato, intento, disciplinato, tu non lo ottieni, o rischi di non 
ottenerlo e di non darlo, intendo: il piacere. Così, scrivendo, tu non 
devi troppo volerlo far bene e in modo studiato, lavorato, bene 
eseguito, perfetto nelle intenzioni e nei voleri. Non dico pensando ad 
altro, benché quasi, non dico non desiderandolo, bensì procedendo 
in modo fresco, passeggero, svagato, con tatto, come non fosse 
questione d’onore, di vita o di morte, di adesso o mai più. 
 
Così nello studiare, nel leggere, nel capire gli altri, nell’ascoltarli e nel 
parlare, nel guardarli e nel frequentarli, nell’insegnare e nell’imparare, 
nel curare e nel guarire, nel rattristarti e nel gioire, nell’accompagnarti 
e nello stare solitario, e quasi in ogni cosa umana, sempre occorre 
lasciarsi l’appetito e lasciarlo agli altri, restare e far restare con un poco 
di sete, di speranza, di voglia; non perfezionare, nel senso di non 
compiere, e quindi chiudere, bensì abbozzare con arte, orientare, ben 
disporre, invogliare, incanalare con discrezione, lasciando aperta la 
vita, sgombro il futuro, le il desiderio. 
 
4 ottobre 
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Società temperante 
 
Come coloro che fanno i lavori più faticosi: minatori, saldatori, operai 
metalmeccanici, nelle cave e nelle gallerie, in cassoni ad aria 
compressa o come palombari, oppure nelle fonderie rischiando la 
pelle nelle colate manuali, non hanno più le energie, alla fine del 
lavoro, per battersi a difesa dei loro diritti, in modo che chi merita più 
sostegno e conforto finisce per averne di meno, così quando si giunge 
alla vecchiaia estrema e si ha più bisogno di vigore e di lucidità, per 
fronteggiare i mali sempre maggiori, se ne hanno di meno, col 
risultato che chi fa i lavori più leggeri e ha la gioventù a fargli scudo 
riceve molto di più dalla vita di chi è sfiancato dalla fatica o dalla 
vecchiaia. Ecco che una società civile interviene, tutelando i diritti dei 
più deboli, temperando l’accanimento della natura e della storia con 
la dolcezza della sua umanità temperante. 

 
5 ottobre 
 
 

Cronopatie 
 
Il desiderio che il tempo passi e il desiderio che il tempo non passi 
sono due malattie croniche (neanche a dirlo) dello spirito. 
 
5 ottobre 
 
 

Durezza della malattia 
 
La malattia impone per affrontarla le forze delle quali ti priva. Altre 
per fortuna ne insorgono in noi, non si sa da dove, prima del tutto 
sconosciute. 
 
6 ottobre 
 
 

Due verità in una 
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La vita è bella per mille ragioni, in grado di servirci dei piaceri d’amore 
profondi, per la donna o l’uomo più cari, i figli, i genitori, le amiche e 
gli amici, le persone che stimiamo in ogni campo, la meraviglia del 
creato, la bellezza inesauribile del pianeta. La sola, con i suoi più di 
settemila chilometri di coste, tacendo di tutt’altro, potrebbe 
impegnare una vita nella sua conoscenza e nel suo godimento. 
 
L’orgoglio di un buon lavoro, tra i cento e cento che se ne possono 
scegliere, una volta preordinati con uno studio assiduo e con la 
passione dell’intelletto, e le tante occasioni per rendere proficuo il 
tempo libero, o almeno gradevole, rispetto a ogni altro secolo passato, 
avendo i soldi, contribuiscono alla attuale della vita. 
 
Immagina poi la potenza delle illusioni: vivi a Roma e immagini di 
vivere a Londra, vivi a Londra e immagini di vivere a Parigi: dovunque 
abiti puoi immaginare un’altra città dove esseri superiori godono beni 
maggiori; puoi immaginare di continuo donne amanti, amici fedeli, 
lavori appassionanti, carriere fulgenti, paesaggi magnifici, sorti 
gloriose, godendo nella fantasia ciò che non hai e che, proprio non 
avendolo, si carica di luci fantasmagoriche. Puoi dire così che questa 
bella vita la vorresti all’infinito, sempre sentendo in te le energie, il 
piacere, la salute, l’apertura del cuore e della mente per farlo. 
 
La vita è dunque bella, fin troppo bella per le nostre forze, che non 
sono in grado di coglierla e assorbirla più di tanto e che, essendo in 
sette, otto miliardi, condividendola e contendendola tra di noi ogni 
giorno, non abbiamo che sempre la sensazione di poterla appena 
assaporare, di iniziare solo a gustarla, che già dobbiamo lasciarla. 
 
E la morte? Anch’essa è bella per cento ragioni, giacché pone fine al 
dolore, alla malattia, alla povertà, alla tristezza, all’umiliazione, alla 
‘speranza spossata’ (così la chiama Boccaccio) dall’amore non 
corrisposto, alle mille ingiustizie, iniquità, mortificazioni, violenze, 
agli inganni che ogni giorno ci affliggono e ci tormentano. Essa, con 
la sua gentilezza, come la definisce chi se ne intende, pone fine alla 
meccanica sadica per cui in ogni gioia c’è inoculato un dolore, in ogni 
fedeltà un tradimento, in ogni speranza una paura. Essa ci libera per 
sempre dal meccanismo infernale per cui non godi mai bene e a lungo 
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ma sempre soffri, fin troppo bene. Essa ci riscatta dall’inganno e dalla 
finzione, dall’illusione e dalla delusione, dalla violenza del persecutore 
e dall’impotenza della vittima. Come puoi non dirla bella? 
 
Vero è che tale prospettiva è quello dell’uomo solo davanti alla sua 
sorte, il quale non ha il diritto di cedere a tale sentimento di 
liberazione, perché deve sostenere e rincuorare le persone care, al 
servizio delle quali la sua vita si svolge. 
 
Aggiungi allora che essa non soltanto è un sollievo definitivo dai mali, 
oggetto di un desiderio egoistico, è vero, ma è capace anche di aprire 
un nuovo mondo e di far sperare.  Se infatti è certo che moriremo 
non è affatto certo che con la morte tutto sia finito. Credi o non credi 
in un aldilà, non abbiamo nessun mezzo scientifico per negarlo con 
rigore matematico. E soltanto la morte, non la vita, può tale mondo 
nuovo aprire, in quanto è attraverso di essa che potrai o potresti 
rivivere in modo più puro e diverso, compiuto, nobile, felice. 
 
Pensa infine che è la morte a essere dentro la vita, non il contrario, 
giacché morte di tutto è cosa impossibile ed esclusa, mentre la morte 
di uno, cosa certa, è sempre dentro alla gran polpa umana, naturale e 
divina della vita universale, il che promette bene. 
 
7 ottobre 
 
 

Un giorno 
 
Un giorno io (intendo: ciascun ‘io’) mi risveglierò neonato, con un 
remoto ricordo di questa mia vita, già un poco usata, di adesso, e farò 
un sorriso ironico e affettuoso a chi mi accoglierà, che già conosco, 
con cui ho già vissuto, che ho già amato e amo, benché loro non lo 
sappiano, e a poco a poco anch’io non sappia più di saperlo. Mentre 
i nostri cuori, nell’oceano segreto dentro di noi, ricordano tutto, nei 
secoli, lungo i millenni, e tra gli universi. 
 
8 ottobre 
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Come si licenzia un insegnante di religione 

 
“Ha fatto bene il tuo padre spirituale a farti venire da me tanto più 
perché, vicino ai quarant’anni, tu sei ancora giovane e fiducioso. Il che 
è un bene, ma a condizione che tu non taccia a te stesso il male 
inerente alla nostra natura. Ora ti trovi in difficoltà, hai perso il lavoro, 
che la chiesa ti ha dato per dieci anni, Come mai?, ti domandi, la mia 
madre misericordiosa mi ha lasciato in mezzo alla strada, sia pure 
dandomi con una mano quello che mi nega con l’altra, per sostentare, 
con mia moglie, il nostro bambino? 
 
Vedi, la chiesa è ricchissima ma ciascuno di noi è poverissimo. Io non 
ho nulla e non ho mai avuto nulla, eppure vivo in questo palazzo 
comodo, sempre sapendo che non è mio, con distacco, con 
indifferenza. La chiesa è potentissima e ciascuno di noi è impotente. 
Io non decido nulla per conto mio, anche se a te e a tanti può 
sembrare il contrario. Neanche il papa decide, perché tutto gli deriva 
dal comando di Dio, che scorre attraverso la sua persona, e passa 
attraverso i cardinali, i vescovi, i preti, i frati, centinaia di fiumi che 
scorrono in migliaia di rivoli, che irrorano milioni di assetati. Nessuno 
comanda, tutti obbediscono. E a chi? Solamente a Dio, che ci ordina, 
e del quale noi siamo i deboli mezzi. 
 
Nessuno resta dimenticato nella chiesa, che trova lavoro per tutti in 
ogni parte del mondo, perché essa è diffusa su tutta la terra. Ma a 
condizione che si faccia un atto di umiltà. Quando io ti ho tolto il 
lavoro, senza spiegarti bene perché, ma tu lo sai, ti ho costretto a 
questa umiltà, che Dio ti chiede attraverso me, che non sono nessuno. 
Tu hai rivendicato il tuo valore, hai decantato il tuo orgoglio. Hai 
creduto di meritare ma tu sei nessuno, perché è la chiesa che dà e 
toglie, che esalta e mortifica, nel nome di Dio, e tu, come me, come 
chiunque altro, sei niente. Tu non hai voluto capire questo e ora 
dovrai scontare il tuo cammino di penitenza. 
 
È Dio che te lo impone, attraverso la mia piccola e insignificante 
persona. Hai fede in Lui? Allora abbi fiducia anche in me. Se mi 
serberai odio, risentimento, se parlerai male di me in giro, se ti sentirai 
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vittima di un’ingiustizia, tu offenderai Dio e allora perché vuoi dei 
beni e dei vantaggi da quella chiesa, che da Dio è ispirata, e che tu 
sconfessi?” 
 
9 ottobre 
 
 

Reazione del giusto che soffre 
 
Soffre molto, oltre la malinconia, oltre lo sdegno, fino all’acido, da 
anni e anni, non solo per sé, per ragioni metafisiche e di giustizia 
cosmica. E allora proprio non sopporta che qualcuno gli venga a dire 
qualcosa di bello e di buono sul mondo. Diventa un’offesa personale. 
 
10 ottobre 
 
 

Il matrimonio umano con la vita 
 
Morire non è bello, ma diventare un altro già prima di farlo: che 
tristezza! Essere se stessi, nel bene e nel male, nella buona e nella 
cattiva sorte: questo è il matrimonio umano con la vita. 
 
11 ottobre 
 
 

Il sano interesse 
 
Un uomo prova un languore scontento perché non riesce ad essere 
servizievole come vorrebbe con la madre anziana per puro 
sentimento. Si dice che se non la accudirà a dovere perderà l’eredità, 
ed ecco ritrova le energie e riesce a sopportarne il carattere lunatico. 
Una donna è scoraggiata all’idea di una cena con persone aliene. Si 
ricorda che da esse dipende il suo futuro professionale, ed ecco ritrova 
tutto lo spirito necessario e se la cava nel modo più naturale. 
 
Gli esempi da fare sono infiniti: il fatto è che quando l’utile ci muove, 
in mezzo ai sentimenti, diventiamo più efficaci, sani e utili anche agli 
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altri. Compianta la nostra imperfezione, decantata la nobiltà dei modi 
e dei caratteri, dobbiamo riconoscere che non basta provare per gli 
altri, e per noi stessi, sentimenti buoni. Bisogna provvedere in modo 
concreto all’interesse nostro e altrui. 
 
Quando provo una gioia intensa, al di fuori dei fatti d’amore, i più alti 
e in giudicabili? Non solo e non tanto quando voglio bene a una 
persona, la stimo e mi intenerisco per le sue qualità come per il nostro 
legame d’amicizia e rispetto, bensì quando faccio qualcosa di concreto 
e decisivo per il suo bene e il suo interesse. 
 
Quando una persona ci vuole più bene? Per le parole generose che le 
abbiamo dette in privato? O per un atto pubblico, un’azione compiuta 
che ha parlato per noi? E che, anche dopo anni e decenni, egli si 
ricorda e lo invoglia a fare, se può, in qualche tratto il nostro bene?  
 
Non si tratta di costituire e difendere una morale fondata sull’utilità 
propria, che sarebbe gretta, giacché semmai si tratterebbe di quella di 
tutti, noi compresi, bensì di riconoscere che fare il bene è la forma più 
forte e sociale del ‘voler bene’, cioè del volere il bene di qualcuno, in 
quanto passaggio dall’intenzione all’atto. 
 
12 ottobre 
 
 

Disertori 
 
Non amo che la poesia si sostituisca alla religione, diventando 
liturgica, misterica e sacrificale, ma ne ho tale rispetto da credere a una 
sua missione elementare di civiltà. Se le guerre si vincono con le armi, 
come ignorare i portatori di fiaccole in versi che illuminano il 
cammino dei morituri e dei sopravvissuti, giacché non è né agli 
assassini né ai morti che parliamo. 
 
Per questa ragione non amo invece quei poeti che detraggono e 
deturpano i valori comuni, o ciò che ne resta, accanendosi contro il 
nostro umano genere, svergognandolo, mortificandolo, riducendolo 
a nulla, godendo di esasperarne i tratti più meschini, vili, squallidi; 
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infierendo sulla nostra decadenza, sulla corruzione, sulla ripugnanza 
dei nostri costumi, sulla miseria delle nostre debolezze fisiologiche e 
dei nostri bisogni più sporchi e deprimenti. Essi sono per me non 
portatori di fiaccole ma disertori e traditori della famiglia umana, oltre 
che cantori noiosi dell’impotenza. Non mi importa se sono bravi, anzi 
è un’aggravante, vista la loro codardia. Né mi fa nessun effetto 
quando vanno per la maggiore, godendo con il loro pubblico nel fare 
un’acida e acre penitenza. 
 
13 ottobre 
 
 

Poveri e ricchi 
 
L’uomo più ricco del mondo, uno che guadagnava miliardi di dollari 
al minuto, si è ritrovato di colpo, in un solo minuto, senza un soldo. 
E come ha fatto? Morendo. 
 
Una differenza tra la ricchezza e la povertà è che la prima è una morte 
da vivo, senza saperlo, mentre la seconda lo è in piena co. 
 
Morire per sfinimento economico, spendendo gli ultimi centesimi di 
vita. 
 
Il povero di genio è colui che non si accorge di esserlo. Come il ricco 
di genio. Naturalmente la mia ammirazione va al primo. Il secondo 
può essere un bluff, come è troppo facile che sia per un ricco. 
 
È tra povertà e ricchezza che ti giochi l’anima: tale è la sovrana 
purezza del cristianesimo. In questo la chiesa è corrotta, ma non 
mente. 
 
14 ottobre 
 
 

Bilancio notturno del romanziere 
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Non ha vissuto nulla, non ha capito nulla e non ha sentito mai nulla. 
Ha passato la vita a scrivere romanzi. Che nemmeno ricorda più di 
che cosa parlano. 
 
 

Un buon motivo 
 
“È un grande poeta, lo dici anche tu. Perché non lo leggi?” 
“Mi fa stare male.” 
 
15 ottobre. 
 
 

Cena con le amiche 
 
Il bello di una cena con le amiche è che non so di cosa parleranno e 
nemmeno di che cosa parlerò io, né riesco a immaginarlo neanche da 
lontano. Mentre quando sto per cenare con gli amici so all’ingrosso 
di che cosa parleranno loro e di che cosa io. Noi maschi siamo più 
prevedibili, nelle occasioni conviviali, dove non diamo il meglio. E 
tanto meno sai che cosa una donna dirà e farà, tanto più ha fascino 
ed esercita un potere su di te. 
 
16 ottobre 
 
 

Patria universale di Cristo 
 
La parola di Cristo, prima anche della chiesa, è la stessa ovunque e si 
rigenera, soffrendo il minimo possibile della storia e dell’esperienza 
locale, pur ricca in modo prodigioso, dalla quale è nata e della quale 
può spogliarsi. Mentre custodisce tale esperienza, in realtà se ne libera, 
non la fa gravare sulla sua voce, che non ne ha bisogno. Essa può 
risuonare nuda, amando ciascuno in modo diverso. 
 
La Bibbia e il suo sapere immenso è indispensabile, come la perenne 
elaborazione teologica nei millenni della religione cristiana, e di ogni 
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altra ma, se e quando ami, è un fulmine che saetta ora, ed è tutto quello 
che conta. Il vangelo di Cristo è sempre contemporaneo, simultaneo. 
 
17 ottobre 
 
 

Poesie in forma 
 
Poesie intense e veridiche a un passo dalla forma, che finiscono per 
fluttuare con amabile dignità, commuovendoci, in un limbo sulla 
soglia del paradiso, e poesie intense e veridiche entrate troppo nella 
forma, che le sagoma con l’impiego sofisticato della lingua. Trovare il 
punto in cui una poesia combacia con la sua forma è una virtù forse 
nativa, messa ogni volta alla prova. Maestro di questa arte di equilibrio 
tra il distacco e il sentimento intriso di vita è T.S. Eliot, che pure pende 
leggermente troppo verso il primo. Prova ne è che la sua abilità 
straordinaria si percepisce, come una virtù autonoma, mentre leggi, 
consenti e ammiri: senti sempre una mente vigile e una bianca mano 
solfeggiante dietro le quinte dei versi, e ciò rende meno smagliante e 
candida la sua innegabile forza poetica. 
 
18 ottobre 
 
 

Consiglio del panettiere 
 
Fai in modo che quello che fai ora tu sia la cosa più bella e importante 
che si possa fare al mondo. Non lo sarà di certo, ma tu non lo saprai. 
E, soprattutto, considerate la tua natura e la tua fortuna, sarà ciò che 
non potresti ora fare di meglio. 
 
19 ottobre 
 
 

Interessante 
 
Ho sentito più volte giudicare che quando di un’opera, un romanzo o 
un libro di poesie, si dice che è interessante, ciò significa che non sono 
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piaciuti. Come si deve dire allora quando li si è trovati interessanti in 
effetto? 
 
22 ottobre 
 

 
Romanzi utili 

 
Romanzi che servono a rimetterti in sella perché, quando finalmente 
hai finito di leggerli, pensi: che bello tornare alla vita reale. 
 
22 ottobre 
 
 

Chi possiede si irrita 
 
Come chi è ricco, può non goderlo perché irritato da ogni perdita, 
pure lieve, così chi è famosa può diventare ipersensibile alla critica, 
seppure sciocca, chi è bello può non sopportare il minimo difetto, chi 
è troppo buona può trovare insopportabile la malizia, mentre i mezzo 
ricchi, famosi, belli, buoni se ne vanno più insicuri ma più tranquilli. 
 
23 ottobre 
 
 

Gli errori 
 
Quanti errori ho fatto nella mia vita, per disattenzione quanto perché 
ero molto attento a qualcos’altro. E mi sono rimasti incollati addosso 
anche quelli degli altri, per i quali veniamo puniti il doppio che per i 
nostri. 
 
24 ottobre 
 
 

Il legno della croce 
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Siamo tutti un bluff, un trucco, una beffa, una messa in scena, un 
inganno, un’illusione, una foglia al vento: io punto tutto su di me 
quando le mie carte sono più scarse; mi metto la maschera di bellezza 
per figurare migliore,  porto in giro me stesso e gli altri, e così fa 
ciascuno di noi, donna o uomo, bambino o vecchio; io vi inganno e 
mi inganno sulla mia bontà come sulla mia cattiveria, sulla mia 
intelligenza come sulla mia stupidità, sul mio amore come sul mio 
disamore; io sembro solido e sono evanescente, sembro bene 
attaccato al ramo e mi spicco alla prima folata; capriccioso e volubile, 
come ciascuno di voi, giovane o maturo, cambio idea di continuo, e 
cambio modo di sentire, di vedere e di vivere; sono pronto a tradire 
chiunque e a essere tradito da chiunque; sono cento persone diverse 
in una giornata: chi mai si potrà fidare di me? Io non sono consistente 
né moralmente né fisicamente, così come ciascuno di voi. Sono 
fragile, come uno stecco di rosmarino. L’unico legno che tiene, che 
non cede né tradisce è quello della croce. E in nome di esso acquisto, 
io come tutti voi, un po’ di onestà, verità, fedeltà, realtà, lealtà, stabilità 
e finalmente, dopo sei parole con l’accento, di amore. 
 
25 ottobre 
 
 

Sopravvivenza 
 
D’amico in amico, attraverso questo oceano. 
 
26 ottobre 
 

 
Mondo di strettoie e tane 

 
Il mondo oggi è risaputo immenso, ma è composto da infiniti 
corridoi, strettoie, passaggi obbligati, celle, tane, ripostigli, cantine, 
caverne, vicoli, soffitte, tornelli e porte antipanico, aree riservate e 
proprietà private, zone invalicabili e segnali di allarme, telecamere e 
recinti, muri e mura, steccati e passaggi obbligati, vie senza uscita e 
obblighi di direzione, in una miriade di regole e tabù, diritti e doveri, 
uno più giusto dell’altro, e più costrittivo dell’altro, sicché nel mentre 
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lo percorriamo in aereo, quando ai tempi di Boccaccio lo facevano a 
piedi e a cavallo, lentissimamente per noi, ci sentiamo dei 
superuomini, giacché finalmente siamo slacciati da tutte quelle norme 
e reti. Non sentiamo più di essere sempre schiacciati tra pareti 
parallele così prossime, trasparenti e sottili, che a fatica riusciamo a 
valicarle. Nondimeno questo è il nostro mondo, e io qui e in esso 
posso, devo, voglio e amo vivere, senza nostalgia, tastando con le 
mani le pareti invisibili, dondolando goffamente sulle reti e persino 
strisciando nei cunicoli, se necessario. 
 
27 ottobre 
 
 

Planata 
 
Vado planando come un gabbiano sulle correnti calde ascensionali 
della stupidità, senza freno né fine, del mondo della comunicazione 
attuale. Il mondo che non comunica, quello, resta tremendamente 
serio e, quando è il caso raro, meravigliosamente allegro. 
 
 

L’evaso 
 
La libertà: il trionfo solitario, l’orgia invisibile, il seme di un amore 
pazzo per i tuoi simili. 
 
 

Intimità di famiglia 
 
Nel nido elettronico di una famiglia, che si manda foto e messaggi 
con WhatsApp, da Bologna a Pesaro a Denver, tutti e quattro col 
raffreddore, invisibili e inaudibili nel resto dell’universo, carnalissimi, 
come scrive Boccaccio di Griselda, negli affetti.  
 
 

Riconoscenti 
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Chiamato a onorare pubblicamente tre importanti figure cittadine, 
che si sono misurate l’una nel settore industriale, l’altra nella direzione 
d’orchestra, la terza come medico volontario in Africa, conseguendo 
risultati di rilevanza internazionale, come si dice, nel campo 
dell’economia, della musica e del riscatto dei poveri, il poeta H.G., 
invitato a fare un discorso, nella città di M. in Germania, ha lodato, 
della prima, il fatto che lo ha incoraggiato a scrivere il suo libro 
d’esordio, quando nessuno se lo filava; della seconda che ha amato il 
secondo libro al punto da comporre un brano musicale ispirato a una 
sua poesia, della terza che lo ha curato così bene, al Katholisches 
Klinikum, che ha potuto scrivere il terzo, appena uscito. Tutti e tre, 
sorridendo, gli sono stati riconoscenti. Il poeta ha stretto loro la mano 
con serietà. 
 
28 ottobre 
 
 

Una brutta esperienza 
 
Una delle esperienze inquietanti che la vita ci riserva è questa. Noi 
critichiamo tra amici qualcuno, che merita di essere giudicato, per il 
suo comportamento e, come spesso accade, un suo vizio o difetto 
viene messo in luce solitamente, e ritualmente. Per esempio uno dei 
nostri compagni non offre mai una colazione al bar, sta attento al 
centesimo, non invita mai a cena, pur approfittando ogni volta 
dell’offerta degli altri, quasi gli fosse dovuta. Pur continuando a 
frequentarci, non senza affetto e stima, si deplora e si sorride ogni 
giorno di quel difetto. Ed ecco che quell’amico si ammala gravemente. 
 
Un altro, che scrive e pubblica, non viene considerato più di tanto 
dalla compagnia, sicché non si va alla presentazione dei suoi libri, non 
solo, non lo si complimenta, si omette di parlarne, si aggira il 
riconoscimento dei suoi pur modesti, ma non assenti, meriti. Ed ecco 
che un’auto lo investe. 
 
Un terzo è aggressivo e freddo nei confronti di un nostro familiare 
amato: se è medico, non lo cura come dovrebbe, se è un collega di 
lavoro, ne ostacola la carriera, se è un amico, lo mette in cattiva luce 
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presso gli altri. Noi, pur senza volerne affatto il male, detestiamo 
quell’uomo e cerchiamo un modo per colpirlo, ed ecco un giorno una 
sventura si abbatte su di lui. 
 
Solo un delirio può suggerire che chi irride, critica, deplora, contesta, 
odia qualcuno, soltanto per mezzo di un giudizio e di un sentimento 
interiore, possa causargli del male, tanto meno è lecito ammettere che 
vi siano persone portatrici di malocchio e sfortuna. L’esperienza di 
vedere colpita duramente la persona verso la quale siamo stati, forse 
non ingiusti, ma privi di indulgenza e clemenza, ci fa sentire lo stesso 
in colpa e, quel che è peggio, quando siamo incapaci ormai di riscatto 
e di riparazione.  
 
29 ottobre 
 
 

Scherzi col tempo 
 
Di tanto in tanto, come in questo caso, metto ai miei pensieri non la 
data del giorno in cui li scrivo, ma di quello dopo. Questo mi dà il 
gusto per un secondo di ingannare il tempo: ti ho superato, non mi 
fai più paura! Scherzando con esso come un bambino, lo distraggo e 
mi distraggo. 
 
30 ottobre 
 
 

Matrimonio 
 
Miliardi e miliardi di galassie, decine e decine di millenni, prima e 
dopo, e tu e io, nell’ultima fila di un piccolo cinema notturno di 
Pesaro, il Solaris, a baciarci di nascosto mentre fuori piove, dopo 
trentasei anni di matrimonio, mano nella mano, senza pensare a 
niente, davanti a un film che non sappiamo più nemmeno quale sia. 
 
3 novembre 
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L’anima del testo 
 
Le opere di Omero si tramandavano oralmente, cominciando a essere 
scritte su papiro soltanto dall’VIII secolo a.C. finché non 
guadagnarono un assetto stabile, nella biblioteca di Atene, ai tempi di 
Pisistrato (nel VI secolo), almeno secondo la testimonianza di 
Cicerone, nel De oratore: “primus Homeri libros confusos antea sic 
disposuisse dicitur, ut nunc habemus”. La tavoletta più antica con un 
passo dell’Odissea risale per ora al III secolo d.C. I poemi epici, diffusi 
manoscritti, poi in incunaboli e cinquecentine, sono da secoli 
distribuiti in tutto il mondo e in ogni lingua, da tempo in edizioni 
tascabili e da vent’anni almeno sono disponibili online. 
 
La forma della trasmissione, dalla viva voce al papiro, dal manoscritto 
all’incunabolo, dalla stampa moderna al desktop è cambiata 
profondamente e nessuno negherà vi siano differenze radicali nella 
recezione. Ma sono esse tali da trasfigurare, trasmutare, o addirittura 
sfigurare e snaturarne, il testo? Non sono sempre le stesse l’Odissea e 
l’Iliade? Se è cosa stolta non vedere i cambiamenti profondi, non è 
cosa sapiente ingigantirli. La sostanza, l’essenza, la matrice, del testo, 
con una parola, l’anima, non è sempre la stessa? 
 
L’originale greco, tradotto in tutte le lingue del mondo, è accessibile a 
pochissimi. Molti di quelli che ne magnificano il carattere 
intraducibile, spesso intendono decantare la propria conoscenza della 
lingua antica. Così del resto mi comporto anch’io, quando riferisco di 
leggere i due poemi nell’originale. E nondimeno, accolto il discorso 
secondo cui, specialmente per la poesia, per questioni di metro, ritmo, 
musica, atmosfera, non solo di lessico e sintassi, l’originale sia sempre 
la vera forma, ineguagliabile, dell’opera, va continuato dicendo che 
non è però l’unica. E che le altre, sia perché traduzioni sia perché 
trasmesse in altro modo, non sono false, e forse neanche più meno 
vere, almeno per coloro che soltanto in quel modo le conoscono. Vi 
è infatti una lingua universale senza suoni, così come vi è una umanità 
universale, al di sotto delle etnie e delle lingue, delle culture e delle 
tradizioni. 
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Giambattista Vico scrive: “È necessario che vi sia nella natura delle 
cose umane una lingua mentale comune a tutte le nazioni, la quale 
uniformemente intenda la sostanza delle cose agibili nell’umana vita 
socievole, e la spieghi con tante diverse modificazioni per quanti 
diversi aspetti possano avere esse cose;” (Scienza nuova, I, XXII). Egli 
intende quella propria della sua scienza nuova, che offrirà “un 
vocabolario mentale” a tutte le lingue diverse. Io mi riferisco 
letteralmente a una lingua mentale comune, una lingua di pensiero 
universale dalla quale ciascuno traduce nella sua lingua seconda, 
parlata  e scritta. 
 
Basti pensare alla Bibbia, tradotta in tutte le lingue del mondo, e 
considerata dai cristiani parola di Dio, senza che nessuno abbia mai 
pensato, tranne ultra rigorosi filologi e linguisti, fermi restando i 
fraintendimenti e le approssimazioni su singoli passi, che il messaggio 
divino fosse deformato e sviato dalle traduzioni, o anche solo 
ritoccato al punto da non essere più quello unico e vero. Ciò grazie 
appunto, secondo tale intuizione, a questa lingua universale senza 
suono e senza effetto fisico direttamente visibile. 
 
4 novembre 
 
 

Leggendo sant’Agostino nei mattini di autunno 
(da idiota onesto) 

 
Vi sono nell’universo a noi noto, ma non conosciuto, se non in infima 
parte, non meno di duecento miliardi di galassie, in una delle quali, la 
meravigliosa e nostra Via Lattea, vi sono miliardi di stelle, una delle 
quali è il nostro sole prodigioso, di tale energia, potenza e bellezza 
che, pur conoscendone l’esistenza da sempre, non finiamo di 
rimanerne stupiti. Tanto è vero che se io, in un giorno di pioggia 
battente come questo, immagino il sole anche per pochi secondi, 
subito lo vedo, non solo, ma resto incantato per la sua pavoneggiante 
esistenza e abbacinante luce, fin nella memoria, per il suo splendore 
quasi super reale, per il suo bagliore così forte che una volta mi ha 
addirittura accecato in sogno, mentre dormivo con le serrande tutte 
tirate giù. 
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Se vì è un Dio nell’universo come io, con miliardi di persone al mio 
fianco, nelle stesse condizioni mentali, più o meno sane, credo di 
credere e spero di sperare, allora, come spero di credere e come credo 
di sperare, esso è di necessità la Verità totale, non di una pozione 
infima del cosmo: il Dio di tutti i duecento, o duemila, miliardi di 
galassie e dei miliardi, di miliardi, di stelle che vi si trovano, come 
della moltitudine di pianeti abitati che in tali universi esistono quasi 
di sicuro, benché sia probabile, al novantanove, virgola nove 
periodico per cento, che mai ne sapremo nulla, né mai ci 
incontreremo, noi come i nostri discendenti,  con i loro abitanti. 
 
Così stando le cose, se qualche centinaio di uomini, e nessuna donna, 
ispirati da Dio, o tenendosi per tali, nel corso di circa mille anni, 
hanno scritto o dettato la Bibbia, il cui tempo si è concluso da quasi 
due millenni, vivendo in una porzione geografica così circoscritta, 
“en un coin du monde”, in un cantuccio del mondo, scrive Pascal 
(407, ed. Chevalier), del nostro pianeta, il quale è materialmente 
insignificante già a poche centinaia di migliaia di chilometri di 
distanza, e addirittura inesistente a pochi milioni, come possiamo 
pretendere, noi terrestri, con ogni rispetto per Agostino e per Pascal, 
che Dio si sia manifestato soltanto a noi? Perché avrebbe scelto il 
nostro tra quei miliardi di pianeti, verosimilmente esistenti, dicendo 
a noi soli tutta la verità, e la verità assoluta, e indicandoci anche alla 
lettera ed esattamente i modi e le forme del comportamento 
indispensabile per poter diventare immortali? 
 
Così scrive intatti sant’Agostino, nel 389 o nel 390: “Credendo queste 
cose si terrà uno stile di vita conforme ai divini precetti” (De vera 
religione, 7,12). E aggiunge: “Ora appunto è accaduto, e i libri e i 
monumenti lo celebrano, che da una sola regione della terra, nella 
quale soltanto si onorava l’unico Dio e in cui soltanto avrebbe potuto 
nascere un tale uomo, sono stati inviati in ogni parte della terra alcuni 
uomini eletti, i quali hanno suscitato il fuoco dell’amore divino con 
le loro opere virtuose e con la loro predicazione e, dopo aver 
consolidato la dottrina di salvezza, hanno lasciato ai posteri le terre 
ricolme di luce” (trad. di Antonio Pieretti). 
 



134 

 

Penso anch’io del resto che, non sapendo mai e per sempre nulla degli 
altri abitanti cosmici, ed essendo certi, o quasi, che per tutta la nostra 
vita, e per quella dei discendenti, avremo a che fare soltanto con 
terrestri, è giusto, umano e ragionevole che a noi interessi Dio 
soltanto in relazione a noi, come a noi molti credono si sia rivelato, e 
non ai miliardi di altri esseri per sempre sconosciuti nell’universo, 
lasciando la caccia all’alieno a spiriti fantastici e deboli. E che ci 
interessi, commisurandolo ai nostri mezzi deboli e imperfetti di 
amore e conoscenza, essendo i soli di cui disponiamo. 
 
Penso che quindi sia giusto che la Bibbia possa essere considerata dai 
credenti parola di verità, ma verità di fede nonché verità poetica, e 
cioè due delle forme decisive che la verità assume; non già di verità 
assoluta, di verità di tutte le verità, passando essa in ogni caso 
attraverso di noi, essendo materia anche nostra, libri scritti con 
l’inchiostro e il sangue umano. E soprattutto essa pare a me 
espressione non già del possesso bensì della ricerca di verità se, come 
scrive Agostino di Ippona, la verità “non cerca se stessa” (De vera 
religione, 39, 72); siamo noi uomini che la cerchiamo, perché verità non 
siamo. Non la cercheremmo mai però se non fosse in noi il suo seme. 
 
 
Ragionevoli col mistero? 
 
Ecco che quando Agostino dedica un libro alla Trinità, di più di 
trecento fitte pagine, egli suscita in me ammirazione; compie 
intuizioni folgoranti, di tanto in tanto, nella fiumana della sua 
oratoria, prolissa quanto affascinante, ma non può pretendere di dire 
cose ragionevoli, facendo tornare sempre tutti i conti, in un campo 
che ragionevole non è. È meglio allora essere razionali in modo 
acrobatico, essere argomentativi in modo estremo e paradossale, 
piuttosto che risultare bonariamente assennati di fronte a misteri 
prorompenti e squassanti. 
 
Gesù è stato concepito da Maria Vergine per intervento divino. Già 
questo è un mistero di fede potente e irrompente con la violenza della 
folgore. La scossa che l’essere umano razionale ne riceve sconquassa 
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i nostri schemi e paradigmi di pensiero e di vita e ci lascia assetati e 
pieni di passione e di sconcerto abbagliante. 
 
Non puoi allora avventurarti per decine di pagine a domandarti, come 
continuando a guardare il sole a occhio nudo, fingendo che sia 
languido abbastanza da consentirlo, se Gesù è coeterno a Dio, se 
quando Dio ha parlato a Mosè, o si è manifestato ad Abramo, fosse 
visibile in forma umana, e se tale forma fosse proprio quella di Cristo. 
Se inoltre fosse presente tutta la Trinità o una sola delle sue tre 
Persone. Così procedendo, lo scheletro delle contraddizioni si fa 
visibile e tremendo: Cristo è nato o non è nato da Maria? Se è 
coeterno, come fa ad essere nato? Se è nato, come fa a essere 
coeterno? 
 
Non ci muoviamo più allora, a voler essere troppo esatti e 
circostanziati, in un paradosso febbricitante, qual è, bensì in una 
infrazione corrente del principio di contraddizione, facendolo 
passare però per la cosa più assennata da scrivere, alla luce dei testi 
biblici, su queste scandalosamente alte verità di fede. Le sacre 
Scritture possono forse pretendere di contrastare il principio di 
contraddizione, facendolo accettare come una cosa ragionevole? 
 
Esse, quando è il caso decisivo, vanno gloriosamente contro la 
biologia ma non pretendono di andare anche contro la logica formale. 
Non troverai scritto che Mosè è esistito, ha fatto questo e quello, e 
insieme non è esistito e non l’ha fatto. Non troverai che prima c’è 
stata la crocifissione e dopo il concepimento di Maria. 
 
Senza considerare che, leggendo te, riverito Agostino, codesta 
Trinità, che in più di un caso nomini, con una punta di esitazione, 
quale agente unitario, finisce per diventare una quarta persona 
impersonale, che non si sa bene più come gestire. Lo dico non per 
rimarcare la mia solitudine teologica, già così acuta e insopportabile 
di suo, né tanto meno per trovare tracce ereticali nel tuo pensiero, 
che ha contribuito così potentemente alla formulazione dei dogmi 
cattolici. Lo dico per osservare che proprio la tua arte retorica 
magistrale produce effetti contrastanti con le intenzioni. Sono molto 
più attendibili infatti, nei commenti delle tue pagine ricche e nobili, i 
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casi in cui le tre Persone agiscono separatamente che non quelli in cui 
lo fanno in unità.  
 
È vero, come scriverà san Bonaventura nel De mysterio Trinitatis (I, II, 
Conclusio), che essa è affermata in modo implicito nell’Antico 
Testamento e esplicito nel Nuovo? Nel capitolo diciottesimo del 
Genesi si legge infatti che ad Abramo apparvero tre uomini, ma egli 
ne adorò uno solo: singolarissima questa anticipazione segreta. Nel 
Nuovo Testamento, leggiamo in Matteo, nell’ultimo capitolo: 
“Docete omnes gentes, baptizantes eos in nomine Patris et Filii et 
Spiritus sancti”. Educate tutti i popoli, battezzandoli nel nome del 
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Nel capitolo quinto della prima 
lettera di Giovanni leggiamo: “Tres sunt, qui testimonium dant in 
coelo, Pater, Verbum et Spiritus sanctus, et hi tres unum sunt”. Sono 
tre, i testimoni celesti e fanno tutt’uno, e sono una cosa sola. Non 
dice infatti “Unus sunt”. 
 
Quando mai però la Trinità, Agostino caro, è una nella lingua, in un 
passo della Bibbia, in cui non viene mai nominata con questo nome? 
Mi risponderai che una lo è sempre. Sì, ma quasi sempre c’è una delle 
tre Persone che, per dire così, prende il comando, opera, ruba la 
scena, come se Dio stesso, agendo nella storia umana, debba per 
comunicare con noi e salvarci, farsi diverso, vario, imprevedibile. La 
Trinità è come una sferzata, che ci lascia attoniti. Articolare un 
discorso sensato su di essa è come sperare di medicare le ferite più 
profonde finché la pelle non si rigeneri esattamente come prima. 
 
Credo allora, ammirato come sono dalla bellezza e profondità di 
questa tua opera, il De Trinitate, che è suggestiva anche per l’ingenuità 
del genio, per la santa genialità dell’ingenuo, sempre compresenti in 
te, sant’Agostino, bambino saggio, allievo sapiente, popolare 
aristocratico, algerino latino, se diluire il brivido evangelico, smorzare 
la scossa, rendere oratoria la rivelazione, argomentare sul mistero 
insorgente e violento, abbia giovato allora, contro gli avversari della 
Chiesa cattolica e giovi oggi, a beneficio della fede di qualcuno. Non 
so se essa aiuta a credere chi non crede né a credere di più e meglio 
chi crede di meno e peggio, mentre di altri tuoi capolavori sono più 
convinto che essi ne siano capaci. 
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A me, sperando di non essere l’unico viandante laico, pellegrino, 
idiota onesto (nel senso di Niccolò Cusano e forse in ogni senso) 
esule e mendicante, a raccogliere qualche briciolo di sapienza dal 
tavolo dei sapienti, a leggerla in questi giorni autunnali in Europa, fa 
un effetto vivissimo. Tu infatti sai ragionare nel modo più rigoroso, 
come sai perderti con poesia e immaginazione nel non razionale e 
tenerti in acrobazia nel contro razionale, e persino nell’insensato, 
senza tema del ridicolo. Il quale incorre quando appunto sei troppo 
ragionevole in modo quasi infantile o comico: cadendovi dentro più 
volte, in questi casi sì, quando più le dici grosse, con umiltà così 
sincera che incanta, essendo tu un tale genio. Eppure sei così puro 
che neanche il ridicolo ti fa ombra. 
 
 
Colpi di genio fra battute 
 
Leggo le prime pagine del De vera religione e subito vi trovo infatti un 
colpo di genio. Tu, Agostino, scrivi dei filosofi greci che, nella 
disparità delle loro dottrine, “frequentavano i medesimi luoghi di 
culto” e “partecipavano tutti agli stessi riti sacri, in piena libertà” (1, 
1). In effetti nell’antica Grecia non v’erano eresia né dogma però tutti 
dovevano seguire i riti sacri collettivi. Non ci stupisce per questo 
scoprire, nel primo libro della Politeia, che Socrate si fa dieci 
chilometri a piedi, da Atene al Pireo, per partecipare al culto notturno 
della dea lunare Bendis, importata dalla Tracia.  
 
I filosofi antichi allora, scrive Agostino, erano doppi: “con il popolo 
sostenevano una posizione, mentre in privato, ma con lo stesso 
popolo che ascoltava, ne difendevano un’altra” (De vera religione, 1,1), 
quando invece i cattolici sono armonicamente unitari, in pubblico e 
in privato. Non so se si possa parlare di privato, quando Socrate per 
cinquant’anni ha dialogato per le strade e le piazze d’Atene con i 
ragazzi. La sua partecipazione ai culti inoltre non era dovuta a 
doppiezza, bensì era essa stessa politica e sociale, a garanzia della 
compattezza morale della polis, indispensabile in guerra. L’asprezza 
della sua condanna a morte nel 399 a.C., in apparenza dovuta a cause 
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religiose, del tutto ingiustificate, fu dovuta invece alla vendetta 
politica da parte dei democratici. 
 
Ora, dopo un tale colpo di genio, nel mettere in contrasto il pensiero 
filosofico con la sequela del culto, severamente obbligato, pure in 
Atene, nella “città greca dove regna la più ampia libertà di parola” 
(Gorgia, 461e), egli fa una battuta e scrive che Socrate giurava sul cane, 
allo scopo di rimarcare con ironia la superstizione nella quale gli 
uomini erano sprofondati.  In realtà egli a volte impreca, come 
proprio nel Gorgia: “Per il cane”, 466b (o nell’Apologia, 22a), ma non 
giurava su nessun cane. Forse alludeva scherzoso a “quel cane che è 
il dio degli Egizi”, Anubi, come espressamente scrive Platone, sempre 
nel Gorgia.  
  
Dopo la sua condanna a morte, Agostino conclude, “nessuno osò più 
giurare su un cane o dare il nome di Giove a una pietra”, come se vi 
fosse stato un nesso drammatico e profondo tra questi giuramenti 
presunti, in realtà semplici battute, perse qua e là nei suoi mille 
dialoghi, la condanna a morte e il suo effetto sugli Ateniesi. 
 
 
Due passi nel Timeo 
 
Ed ecco, dopo questo colpo basso, un altro colpo di genio sulla 
materia informe, prima della generazione del mondo, come viene 
presentata dall’ammirato (ma anche più di una volta spregiato) 
Platone, nel Timeo (De vera religione, 18, 35-36). Può tale materia 
esistere? In qualche modo essa è sempre predisposta ad assumere una 
forma, quindi è già qualcosa di formosus, di dotato di una forma. In 
quanto esiste, c’è in essa un principio di ordine, una partecipazione, 
anche minima e ancora caotica, all’essenza, e quindi essa è già un 
bene, e ha già una forma. Una materia informe quindi non può 
esistere. 
 
Se invece la materia non ha una forma, ecco che l’intervento divino 
è in ogni caso una creazione dal nulla, non una generazione, giacché 
ciò che non ha forma non è, essendo tutto ciò che è, sia pure in modo 
infimo ed embrionale, formosus. Agostino spiega magnificamente 
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come l’immagine di una materia informe sia molto suggestiva a colpo 
d’occhio, ma poi ceda di fronte al ragionamento preciso. 
 
Accade spesso, in Agostino come in altri pensatori cristiani, che la 
polemica con il pensiero antico, per esigenze di politica e propaganda 
religiosa, o per impeto di fede, strapazzi il rispetto filologico, non solo 
per la carenza delle fonti dirette. Questo è un caso però in cui 
l’obiezione è profonda, nel senso che ciò che esiste, nell’universo, 
appartenendo a una verità totale di origine divina, deve da sempre, da 
quando esiste, essere concertato in modo armonico in ogni infima 
sua parte, sia pure in forma embrionale. 
 
Ciò vale anche rispetto alla stessa visione di Platone, che del resto 
non ha mai sostenuto tale informità, e alla sua coerenza interna, la 
quale prevede un mondo eterno di essenze perfette, le Idee, le quali 
devono irradiare da sempre i loro effetti, anche sulla materia eterna, 
mentre altrimenti sarebbero attivate solo dalla decisione plasmatrice 
del Demiurgo, che le elegge a modello. 
 
Platone, narrando il suo mito filosofico nel Timeo, non intendeva una 
materia (yle) del tutto sprovvista di configurazione, e perciò inidonea 
ad assumerla, bensì ancora non ordinata e concertata armonicamente 
in un cosmo razionale plasmato dal demiurgo divino. Né il caos 
prima era totale, né la materia del tutto riottosa e anarchica, semmai 
passiva, già predisposta all’azione generatrice.  
 
Socrate affida il discorso a Timeo, “poiché” dice Crizia, “tra noi è il 
più esperto di fenomeni celesti” (astronomikotaton, 27a), il quale 
esordisce con un’invocazione agli dei e alle dee, pregandoli 
soprattutto di far sì che il suo pensiero” si accordi con il loro (kata 
noun ekeinois, 27c). E li invoca proprio in un discorso che li esclude, 
in cui narra il mito verosimile (ton eikota mython, 29d) in cui, per la 
prima volta nel pensiero occidentale, si parla di un unico dio che fa il 
mondo perché è cosa buona. Timeo dice allora che egli prende 
“quanto vi era di visibile e non stava in quiete ma si muoveva in modo 
sregolato e disordinato” (plemmelos kai ataktos, 30a), senza dire che 
fosse esente da forma. 
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Le sei età 
 
Poche pagine dopo Agostino presenta le sei età dell’umanità, trattate 
diversamente anche nel De Trinitate, dove si svolge un discorso 
teologale di fattura artigianale, basato sulla numerologia e sul valore 
simbolico del numero sei, che molto contrasta con il rigore del 
ragionamento appena esposto. Ciò che io non biasimo, perché lo 
trovo invece un tratto affascinante della personalità di questo 
sapiente che salva l’innocenza, non solo del cuore ma anche della 
mente, e il candore narrativo e immaginativo, trasformandosi ogni 
tanto in un maestro elementare, quale anch’io vorrei riuscire a essere 
per un’ora. 
 
Nel De Trinitate (4,4,7-8) Agostino distingue infatti sei età nella storia 
dell’umanità che viaggia verso la salvezza: la prima da Adamo a Noè, 
la seconda da Noè ad Abramo, la terza da Abramo a David, la quarta 
da David all’esilio in Babilonia, la quinta da Babilonia al parto di 
Maria, la sesta dalla nascita alla predicazione di Cristo. 
 
Non è un gioco simbolico per lui, giacché egli ha il potere di caricare 
di senso ciò che a prima vista è ereditato dalla tradizione, acquistando 
un significato profondo. Nel De vera religione egli parla infatti delle sei 
età riferite alla vita umana: infanzia, fanciullezza, adolescenza, 
giovinezza, età matura e infine “l’età peggiore, scolorita, debole e più 
soggetta a malattie, che ci conduce fino alla morte” (26.48). Si tratta 
della vicenda dell’uomo carnale, vecchio, esteriore, terreno, nella 
quale può sempre irrompere la rinascita dell’uomo nuovo, il quale 
corrisponde appassionatamente alla storia collettiva della salvezza. 
 
Nella sua prima età, l’uomo trascorre “nel seno fecondo della storia”, 
nella seconda comincia a tendere alle cose divine, nella terza, 
l’adolescenza, “congiunge l’appetito carnale con la forza della 
ragione”, in un buon temperamento quindi, insolito per il santo: la 
mente e l’anima si uniscono “in una sorta di dolcezza coniugale” (26, 
49), nella quarta, più ferma e ordinata, procede verso la perfezione 
umana, nella quinta, l’età matura, “vive nell’abbondante ricchezza 
dell’immutabile regno della suprema e ineffabile sapienza”. Nella 
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sesta passa “alla forma perfetta, fatta a immagine e somiglianza di 
Dio. Altro che senilità, acciacchi e  malattie! Nella settima infine, 
perché ce n’è una settima, oltremondana, entra nella “felicità 
perpetua, non più contrassegnata dall’età”. In paradiso, finalmente 
liberi dall’età. 
 
 
Curiositas 
 
Un buon maestro avvia alla conoscenza del mondo, alla curiositas 
verso il pianeta che si dispiega, mentre curiosamente Agostino (ivi, 
4.4) inserisce i curiosi tra i peccatori, dopo i superbi, gli iracondi, i 
litigiosi, appellandosi alle parole di Paolo (2, Corinzi, 4, 18): “Non 
cercate le cose che si vedono; quelle che si vedono infatti sono 
temporanee, quelle che non si vedono eterne”. Ci vuoi forse 
dissuadere dallo studiare la fisica e la matematica, la biologia e ogni 
altra scienza? Questo è davvero un, sia pur dolcissimo, delirio 
infantile. 
 
Agostino poi, sempre mosso dalla catechesi, da uno zelo che nasce 
dai sentimenti, molto vivi, e da una fede entusiasta, è spesso privo di 
riverenza e di rispetto per gli altri filosofi, in modo difforme da 
Tommaso. Questi infatti ammira Aristotele e lo tratta col massimo 
rispetto, anche quando non ne condivide le idee, cosa assai rara, pur 
sapendo benissimo che l’essere vissuto prima di Cristo l’ha privato 
della rivelazione. Agostino invece, che così tanto attinge da Platone, 
quasi generando la propria attitudine filosofica dal consenso o dalla 
critica alla sua, lo sprezza, quando necessario, come fosse un 
pericoloso falsario, cosa che mai Tommaso si sogna di fare, neanche 
nei riguardi dello stesso Platone, nel quale pure meno si riconosce. 
 
 
Zelo sentimentale e presunzione? 
 
A riprova di questo zelo sentimentale, che mette in luce però anche 
una presunzione di Agostino, che si scalda, quando si parla di sesso, 
in modo innaturale, egli esalta la vocazione alla castità di giovani 
sciamanti verso i monasteri: “Ormai più nessuno si meraviglia delle 
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migliaia di giovani e fanciulle che rinunciano al matrimonio per vivere 
castamente”, per poi ridimensionare la stessa scelta che attribuisce a 
Platone, scrivendo: “si dice che fosse tanto condizionato dalle 
perverse idee del suo tempo da far sacrifici alla natura, quasi per 
purificarsi da un atto pericoloso” (5.5). Qui si apre un siparietto sul 
clima malizioso e pettegolo di quelle comunità cattoliche, ansiose di 
deprezzare i filosofi antichi. 
 
Agostino continua: “(…) isole un tempo deserte e terre desolate si 
riempiono di uomini di ogni genere, i quali, abbandonate le ricchezze 
e gli onori di questo mondo, vogliono dedicare tutta la vita all’unico 
e sommo Dio” (5.5). È bello questo entusiasmo pioneristico, quasi 
nella nuova frontiera della verginità, non so se letteralmente vero, ma 
ecco la caduta di stile: “Se è accaduto tutto ciò, perché dunque 
sbadigliamo ancora per le gozzoviglie di ieri e ricerchiamo i segni 
della volontà divina negli animali sacrificati? E perché, quando si 
viene a una discussione, preferiamo avere la bocca che risuona del 
nome di Platone piuttosto che il cuore ripieno della verità?”.  
 
Agostino, invece di approfondire la bellezza di questa scelta 
collettiva, forse unica nella storia dell’umanità, che cosa fa? Si mostra 
geloso di Platone, come volesse castigare il suo stesso amore per lui, 
da uomo ambizioso nel suo ruolo di unica voce del divino. Egli non 
si vergogna di mescolare a cose basse il nome del filosofo che più l’ha 
ispirato, dipingendolo come un uomo legato a tempi di superstizione 
e gozzoviglie rituali, o sessuali, non si capisce più bene. 
 
È un esempio raro, questo, in cui l’animo, in questo caso troppo 
sentimentale, del santo diventa ignobile, senza accorgersene, mentre 
san Tommaso, tenuto per freddamente raziocinante, tiene sempre 
ferma la barra del rispetto ragionato, e riconosce i suoi maestri, come 
anche i suoi avversari, con umiltà vera. Una qualità più debole 
nell’amabile Agostino che, quando tira fuori le unghie, fa paura (vedi 
De vera religione, da 5,8 a 6,11). 
 
Questo passo è significativo al riguardo: rivolgendosi a Romaniano, 
che lo ha sostenuto negli studi e protetto, egli scrive: “Prima di tutto 
desidero che tu, che bene conosci il mio animo, sappia per certo (e 
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non è per sfuggire all’accusa di presunzione che lo dico in modo quasi 
solenne) che deve essere  imputato a me soltanto quanto di errato si 
può trovare in questo scritto, mentre quanto vi è di vero e presentato 
in modo conveniente deve essere attribuito a Dio, unico dispensatore 
di ogni bene” (De vera religione, 9,17). 
 
A parte che il modo “quasi solenne” non attenua, ma accentua, la 
presunzione che, con quasi piacevole disappunto, sono costretto a 
rinvenire nella sua attitudine, sia pure di militante esemplare per la 
fede, ma come mai egli non si avvede che una precisazione di tal 
genere manifesta tratti di megalomania? Chi mai penserebbe infatti di 
attribuire a Dio stesso, accettando che Agostino ne sia una specie di 
oracolo e profeta, quanto di errato egli scrive? 
 
Egli attribuisce ai platonici, che l’hanno nutrito, tutti i vizi: invidia, 
superbia, presunzione (De vera religione, 4.6), non accorgendosi che egli 
stesso francamente li mette in atto. In genere egli ha sempre avuto 
bisogno di nemici per dare il meglio di sé dal punto di vista 
intellettuale. Il fatto è che di nemici e di antagonisti ce n’erano 
davvero, e molto agguerriti, e quindi riconosco al santo un legittimo 
sentimento di combattente, benché più di una volta egli dimentichi la 
sorgente delle sorgenti: l’amore per il nemico. 
  
Tu sei filosofo e allora quali nemici mai dovrai amare? Proprio quelli 
che si muovono nel tuo stesso campo. E cioè i platonici, gli scettici, 
i manichei, i fotiniani, gli ariani; tutti quelli che disprezzi, contro i 
quali inveisci, ai quali minacci pene infernali e che tratti da corrotti e 
perversi. Con loro tu vedi rosso, ti ecciti, ti scaldi, combatti, vuoi 
vincere. Ciascuno deve amare i nemici frontali nel suo ambito 
specifico di azione. Quale merito c’è ad amare nemici remoti nello 
spazio o nel tempo, nel genere di interesse e di lavoro, nell’ambito 
d’azione lontani abissalmente dal nostro? 
 
Spira invece da quest’opera una passione che ci allontana tristemente 
dalla parola di Cristo, anche se tu li vincessi tutti col tuo discorso. Se 
infine tu sei pieno di fede e di amore, che voglia hai di attaccare altri? 
Non senti che è tempo perso? Che non ha scopo? Che tu sei al di là 
della lotta e della battaglia? 



144 

 

 
Agostino, che muove più dal cuore, dall’amore, dal sentimento, dalle 
emozioni, pur essendo dotato di qualità raziocinanti potenti e di 
un’intuizione filosofica primaria, finisce più di una volta per essere 
duro, cattivo, freddo, crudele, senza accorgersene neanche 
lontanamente. Bisogna riconoscere però che Tommaso, il quale quasi 
sempre mantiene una prudenza di giudizio meno passionale ed  
affascinante, è spietato in un caso decisivo: verso le donne, cosa che 
a sant’Agostino per fortuna non accade. Egli tratta poi con somma 
indifferenza i dannati eterni, che serenissimamente dà per 
giustamente puniti.  
 
Sono queste, riflessioni che insegnano molto anche a me stesso, in 
quanto è scrivendo che capisco quello che penso, e lo sviluppo fino 
a sorprendermi, per trarne una disciplina, in questo caso dura e 
decisiva, al di là delle figure dei due filosofi eminenti: ha più cuore 
spesso chi non lo dimostra, nutre più amore chi non ne parla e scrive 
troppo spesso. 
 
Scopro infine che ero convinto di pregiare di più sant’Agostino, 
sentendomi molto più affine a lui, nel mio caso per la piena 
incomposta delle passioni e delle emozioni, che sempre devo vegliare 
e sorvegliare con la ragione, e invece mi accorgo di stimare e 
considerare di più san Tommaso, che quelle stesse passioni prova 
senza narrarle e declamarle. Intanto li tengo pur sempre entrambi in 
palmo di mano, guide fraterne in questa camminata quotidiana, me 
ne nutro e li gusto, con franchezza e non come un cortigiano, essendo 
essi uomini come me, non già semidei. Tanto più essendo io non 
meno presuntuoso. 
 
 
Credi tu? 
 
Credi tu che la chiesa cattolica sia l’unica depositaria della Verità 
assoluta? Io no, non l’unica, ma forse la più importante comunità 
ispirata, benché io a essa non appartenga. Neanche molti preti, 
vescovi, cardinali del resto lo credono, benché più di un suo membro 
tra essi sia ispirato felicemente. La superbia di questa pretesa anzi mi 
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atterrisce e mi fa vergognare, tanta è la mia presunzione, per la chiesa 
stessa. 
 
Credi tu che Cristo sia Dio? Chi sei tu che fai questa domanda? 
Perfino Schopenhauer, dopo aver deriso il “legnoso, rigido 
fantoccio” del sapiente stoico, esalta il “Salvatore cristiano - quella 
magnifica figura (Gestalt), piena di vita profonda, della massima verità 
poetica (von grösster poetischer Wahrheit) e di altissimo significato, la 
quale nondimeno, malgrado la sua perfetta virtù, santità e sublimità, 
viene davanti a noi in stato di altissimo dolore” (I, § 16). Lascia 
intendere ma non dice che non crede sia Dio. 
 
Io non ti rispondo, è un segreto. Intanto ti dico solo che egli è l’uomo 
più ispirato da Dio che sia mai esistito, come i due millenni successivi, 
ce ne fosse stato bisogno, hanno confermato. Nessun altro uomo 
infatti nel pianeta è mai stato creduto Dio per millenni e da miliardi 
di persone, e dopo aver predicato per soli tre anni, senza aver scritto 
mai niente, e morendo in croce. Questo non può non farci riflettere 
e scuotere. Ti rispondo, non per pura educazione che questa voce, 
come un sibilo di grazia, non si spegne mai. Prima del pensiero e della 
fede, prima della coscienza e dello stesso amore. Da dove viene? E 
perché è vano tentare di spegnerla, né lo voglio? 
 
Credi tu in una vita immortale? Quasi tutto depone contro, ma 
appunto: quasi. Con tutto il cuore lo spero, desiderando vivere, 
amando la vita sempre più, da quel troppo poco di un tempo, 
diventando cosciente con gli anni delle sue meraviglie, in gran parte 
nascoste dall’evidenza, sinistre, sia pure, e dolorose, e contemplando 
la distesa quasi infinita di ciò che non conosco e non ho ancora 
potuto conoscere e amare, né mai lo potrò. 
 
Ci vorrebbero mille anni di vita individuale, perché la partita della vita 
fosse più onesta, e noi potessimo dare il meglio, che scopriamo 
sempre troppo tardi. Essendo così troncata acerbamente, amputata 
prima che si compia un’educazione umana, cosa mai si può 
pretendere da noi piccoli? Che accettiamo di morire in pace, in 
ignoranza, se non in demenza, con un sipario nero chiuso per 
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sempre? Troppo triste. Ci è chiesto in ogni caso di dare tutto e di 
aspirare a tutto, con una vita che è così rapinosa e incompiuta. 
 
 
Atei sereni 
 
Vi sono atei sereni: vuol dire che a loro basta quello che vivono e che 
vivranno. Vi sono persone che guardano la morte con naturalezza. 
Vuol dire che la loro anima è commisurata a quel tempo e non 
potrebbe né dare né ricevere niente di più, vivendo ancora? Non lo 
so, ma li rispetto, e accetto col sorriso che la prendano con tale calma 
e giudizio. 
 
Vi sono esseri che hanno troppa vitalità, voglia di conoscere e di 
amare, curiosità e apertura alle forze intellettive ed affettive, 
sentimentali e immaginative, che corrono spumeggiando nel mondo, 
vibrando in ogni essere e cosa, troppo simili a quelle, che sente dentro 
a ogni risveglio, per non avere più voglia di vivere. Io vorrei vivere 
mille anni. Lasciate allora, cari atei, che quelli come me dicano: in me, 
come in tanti, c’è una carica di gioia e potenza che spinge a una vita 
che perduri ancora. Perché montare noi stessi la barriera che ci 
soffoca? 
 
Vorrei che la vita fosse meglio di questa, in cui non passa giorno 
senza una pena e una paura, e infatti soffro ormai a memoria. Mai io, 
che sono stato felice molte volte, lo sono stato per un’intera giornata, 
ignorando il dolore. Tale vita tuttavia la accetterei per altre centinaia 
di anni, anche se fosse come questa, più brutta di questa, sperandolo 
per me come per tutte le persone care e quelle sconosciute che lo 
meritano. 
 
Speranza, fede, desiderio, volontà, amore di una vita immortale, sì, 
ma non sicurezza. Ogni sicurezza in questo campo mi mette a disagio 
e in imbarazzo, mi sembra comica o patetica, mentre ogni certezza 
mi sembra discendere da un’illuminazione divina, che non mi è 
giunta. Per questo scrivo. Perciò mi nutro volentieri anche della fede 
degli altri, specialmente se filosofi, poeti e santi come, in questo caso, 
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di quella che Agostino, il quale è tutt’e tre le cose, com’è manifesto 
nel De Trinitate. 
 
O forse tale illuminazione mi è giunta? O forse sono certo? Non sono 
certo neanche di essere certo. Oppure mi prendo il lusso di essere 
incerto, soltanto perché in realtà sono certo. Sì: non sono affatto 
sicuro, sono del tutto certo, e via, e sia quel che sia. 
 
 
Calcata carne 
 
Se c’è un punto, e in realtà ve ne sono a decine, in cui sant’Agostino, 
fin dalla conversione, e quindi per più di quarant’anni, ha sempre 
infallibilmente insistito, è stato il monito della castità, non essendo la 
verginità a lui più possibile, dopo la gioventù sessuale e la nascita 
dell’amato figlio Adeodato, morto, pare, sedicenne, un ragazzo così 
dotato da mettere in soggezione il padre. 
 
Nelle Confessioni le pagine sui suoi amori sessuali giovanili sono 
patetiche, attaccando egli la corruzione con sguardo impuro, e 
offensive per la donna (se era una sola) che ha amato, giacché l’ha 
amata. Già solo questo sarebbe un buon motivo per non svilire 
l’amore fisico: esso ti viene consentito e donato da una donna, un 
essere almeno uguale a noi, benché quasi sempre superiore, secondo 
la mia non breve e non povera esperienza, giacché solo e sempre per 
esperienza personale e diretta io parlo. 
 
Se due si amano, l’amore fisico arricchisce e completa la loro unione 
né più si distingue tra fisico e psichico, né più sai quando tocchi una 
mano o un cuore, una coscia o un ricordo, un mento o una speranza. 
A tale amore io non ho mai pensato di rinunciare né mai me ne sono 
sentito sporcato giacché anzi, amando, ne sono stato rigenerato e 
ripulito. 
 
Agostino nel De Trinitate, quando vede nell’amore tra fratelli 
l’incarnazione divina, al punto di affermare che tale amore è Dio, si 
precipita a spazzare via ogni rischio, premettendo: calcata carne 
ascendamus ad animum! “Calpestata la carne, eleviamoci all’anima” 
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(VIII,10,14). Se quindi al credente, giungente al massimo della sua 
ricerca, si chiede questo, come Agostino è convinto che si debba, 
preferisco rivendicare, con incerta fortuna, che io sono da tale 
credente radicalmente diverso: direi, sia pure, un amabile e onesto 
idiota. 
 
E al punto che non vedo neanche il peccato divampare dall’atto, se è 
amore per tutto l’essere della donna, o dell’uomo, anima e corpo, 
piacere del suo piacere, e non del proprio; che giunge, sì, ma 
involontario, non cercato, non desiderato. Anzi, in casi rari e felici, 
l’amore fisico è rivelazione, e della rivelazione meraviglia cruciale. 
 
8 -14 novembre 
 
 
 

Ricchezza dell’ignoranza 
 
Un classico, dice, è un testo così ricco che si presta a tutte le 
interpretazioni. Soprattutto per chi non l’ha letto. 
 
15 novembre 
 
 

La nazione dei Narcisi 
 
Non c’è essere vivente, dotato di una qualche forma di intelligenza e 
di una cultura minima, che in Italia non è indecente, considerato il 
livello delle nostre scuole, che non scriva. Per questa ragione, se molti 
attivano campagne di lettura, col risultato che aumenta l’acquisto dei 
libri peggiori, nessuno, se non è ubriaco, si mobilita per campagne di 
scrittura, esortando i cittadini a comporre poesie o a inventare storie. 
  
Soltanto nel mio quartiere di piazza Redi, come ho appena riportato 
su un foglietto, dieci dei circa mille abitanti mi hanno chiesto di 
leggere i loro scritti. Facendo le proporzioni, si tratta di un italiano su 
cento: circa seicentomila scriventi in Italia, che potrebbero fare delle 
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bellissime passeggiate e leggere bellissimi libri scritti nei secoli dagli 
autori veri, cogliendo i frutti della natura e della civiltà. 
 
Tra le moltitudini solitarie che scrivono, rinunciando a una vita sociale 
gratificante, solo una minoranza ininfluente si contenta di tenere per 
sé i propri prodotti, in senso artigianale, o gravidanze e parti, in senso 
creaturale. Sono due categorie tra le quali si apre il ventaglio, visto che 
nessuno più, neanche gli scrittori veri, osano parlare di creazione. Si 
va dalle effusioni liriche e dalle rivelazioni intime alle scritture 
espressive, dai resoconti storici agli intrattenimenti ludici, fino alle 
confessioni: è ora che finalmente il mondo sappia tutta la verità su ciò 
che mi riguarda. 
 
In ogni caso, tutti vogliono pubblicare i loro scritti: sono cose 
modeste, sfoghi personali, modi per passare il tempo, beninteso. Fin 
da quando eravamo piccoli abbiamo sentito il bisogno di scrivere ma 
poi le cose della vita, si sa, ti distraggono. Se uno è chirurgo, 
industriale, magistrato, politico si avvale di un potere riflesso per 
pubblicare. Se è calciatore, sportivo, presentatore, cantautore o attore 
(in tal caso in modo più colto) si avvale di una fama riflessa; se non 
ha una figura riconoscibile punta sul fascino del personaggio 
pittoresco, dell’anonimo, dell’esordiente. 
 
Tutti costoro nondimeno credono, in un angolo della loro testa, che 
potrà sbucare all’improvviso qualcuno a proclamarli geni, facendo sì 
che loro stessi si scoprano tali. Per questo li vedi così euforici, come 
se una festa fosse approntata per loro, soprattutto quando vincono 
uno delle migliaia di premi letterari o presentano il loro prodotto, o 
parto, in una libreria o ottengono la prima recensione. 
 
Va da sé che costoro non hanno letto mai un libro e non nutrono il 
minimo interesse per quello che scrivono gli altri. Intorno a tanta 
superbia, mascherata di umiltà, a tale cinismo, truccato da ingenuità, 
a tanta ignoranza vantata da cultura, a tale disprezzo per le lettere 
dissimulato nel rispetto, c’è forse da biasimare che si organizzi 
un’industria miliardaria: di case editrici a pagamento, di premi di 
poesia, di agenti letterari? Ben vengano. La nazione dei Narcisi viene 
sfruttata da gente pratica che, avendo il coraggio di non scrivere, fa la 
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sua parte sana nel commercio, sopportando stoicamente la doppia 
vanità degli scriventi (Narciso infatti almeno era bello, e di bellezza 
morì), pur di trarne un guadagno sensato. 
 
16 novembre 
 
 

Mutazioni 
 
Pensiero del cattolico del 1018: Devo andare subito in cerca della 
pecora nera: essa mi chiama con il suo strano belato. Pensiero del 
cattolico del 2018: Siamo già in tanti, anche in troppi. Uno più uno in 
meno, che differenza fa? 
 
Non è il numero che conta: il numero è il tentatore diabolico dei 
cattolici di oggi: “Siamo un miliardo!”, “Che dici? Quasi due!”, “Sono 
duemila anni che siamo qui!” Ma Cristo è morto a trentatré! E voi, 
con l’immensa pancia! Gonfi e ricchi di numeri, dimenticate l’atto di 
convertire, di essere convertiti, che è l’innamoramento nell’ordine 
della fede. 
 
15 novembre 
 
 

L’amore dell’indegno 
 

Perché un amore sia non solo sereno ma possibile è necessario che 
entrambi siano capaci non soltanto di amare ma anche di essere amati. 
Chi soffre per amore ma non si stima abbastanza per amare, non è 
abbastanza forte, sereno, prodigo, spiritualmente attraente per essere 
amato; egli continua ad amare, sì, ma in modo inefficace, perché 
doloroso, inibito, disincantato, non riguardo solo alla sua sfortuna di 
amante ma anche alla sua capacità di essere amato, che diventano 
tutt’uno. 
 
16 novembre 
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Ingratitudine 
 
Il peccato è così osceno che Dante fa maciullare Giuda, Bruto e 
Cassio, i traditori dei benefattori, dalle zanne di Lucifero, nel lago 
gelato. Eppure l’ingratitudine, per essere il più diffuso, è il più 
invisibile dei peccati: perché infatti chi riceve un beneficio resta 
indifferente o prova risentimento verso il benefattore, che avrebbe 
odiato se non l’avesse ricevuto? Ciò significa tra l’altro che vi sono 
ruoli di potere, di ogni genere essi siano, nei quali sei odiato sia se dai 
sia se non dai. 
 
Le cause sono molteplici: o hai dato troppo tardi, dopo lungo e 
insensibile silenzio: o hai dato troppo poco rispetto ai meriti; o hai 
dato meno rispetto a un altro beneficiato che si crede valga di meno; 
o hai dato troppo, per fare sfoggio di potere, per umiliare; o hai dato 
senza il cuore, in modo automatico; o hai dato, come a tanti, a pioggia, 
disponendo di beni sovrastanti; o hai dato senza garbo, quasi come 
per un’elemosina. O hai dato per riprometterti qualcosa in cambio, 
che esigi troppo presto; o hai dato a colui che non potrà mai 
ricambiare. Tacito consiglia infatti di non fare mai un beneficio che 
non possa essere ricambiato con un altro bene di pari grado. 
 
O credi di aver dato un beneficio di molto maggior valore rispetto a 
quello reale. O hai dato molto ma una volta sola, e in totale contrasto 
con il tuo comportamento di sempre, che continua a essere giudicato 
male rispetto al singolo gesto. O, infine, tu hai donato, sì, ma chi ti 
credi di essere? Pretendi con un gesto di cambiare il tono generale 
della vita, che è di indifferenza, aridità e ingratitudine? Che cosa cambi 
mai con la tua scodella d’acqua offerta una volta in questo deserto? 
 
L’ingratitudine rivela che l’animo di chi riceve è inidoneo al dono, 
giacché l’animo del donante deve corrispondere all’animo del 
donatario, altrettanto puro e limpido del primo: accogliere un bene 
gratuito è infatti altrettanto difficile che farlo. 
 
Accade così che chi nega un beneficio sia visto e trattato con ostilità, 
sì, ma senza livore, restando il richiedente in uno stato di dipendenza 
morale, sia perché negando afferma un suo potere, sia perché è 
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sempre possibile che un giorno il beneficio lo faccia. Chi l’ha già fatto 
invece non ha più nulla da dare, semmai ha ragione di aspettarsi 
qualcosa, tenendoci in debito, e in più ha svuotato da solo il proprio 
potere, visto che quello che ci ha dato, sembrandoci molto da meno 
rispetto a come lo avevamo fantasticato, non ci è bastato affatto. 
 
Ecco che il più inspiegabile dei comportamenti si rivela 
spiegabilissimo, e congeniale più di tanti altri alla natura umana, tanto 
che la gratitudine può diventare il discrimine vero della nobiltà 
d’animo: chi la prova è un essere fuori del comune. 
 
20 novembre 
 
 

Il polipo e il delfino 
 
Quando uno ha la tendenza a immedesimarsi fortemente in ogni 
situazione, assorbendone l’influsso e compenetrandosi con essa con 
lentezza statica, gli è indispensabile la rapidità dei riflessi, in contrasto 
con l’ipnosi della concentrazione, perché deve scattare agilmente 
dall’uno all’altro soggetto, o oggetto, per non rimanere invischiato da 
nessuno, fino a perdere l’autonomia di giudizio, come fatalmente gli 
accadrebbe, smarrendo ogni gerarchia di valore e facendo un dramma 
e un’ossessione di ogni fatto insignificante, qual è la gran parte dei 
fatti quotidiani. Egli dovrà essere così una natura doppia, difficile da 
gestire: vischiosa, lenta e idonea a penetrare fino a immergersi nei 
fondali, e snella, guizzante, elastica, pronta a staccarsi da ogni cosa. 
 
21 novembre 
 
 

Potenza degli editori 
 
“Hai letto il suo ultimo libro di poesie?  Bello, ma tremendo, non 
lascia scampo.” “Sì, è che non lo pubblicavano più da tempo. Quando 
gli editori lo amavano, la sua visione del mondo era radiosa.” 
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Gli editori sono una di quelle categorie professionali convinte che 
avere una moralità molto debole sia uno dei requisiti per il successo 
nel loro lavoro. E in effetti hanno ragione. Aggiungi che il successo 
di un editore è novantanove volte su cento il fallimento di uno 
scrittore. La centesima volta però è inebriante come una vittoria alle 
Olimpiadi. 
 
22 novembre 
 
 

Lettera non spedita 
 
“Ho letto il tuo libro. Mi ha fatto soffrire come essere umano e provar 
piacere come lettore. Da ciò si ricava che il lettore non è un essere 
umano. O che l’essere umano non è nato per leggere. Non lo so.  Tu 
sei bravo. Godi nel far soffrire o soffri per far godere? Non so 
neanche questo. In ogni caso sei coerente, nei temi e nei modi, il che 
è segno di onestà.”  
 
23 novembre 
 
 

Il primo e il secondo dono 
 
Con la morte, scrive Jean Paul Sartre in L’être et le néant (1943), 
diventiamo la preda degli altri, giacché saranno loro a decidere il senso 
della nostra vita. E quante voci stonate e insensate risuonano su 
coloro che non ci sono più, quando, fra tutti, gli scrittori, i poeti e i 
filosofi illustri, sono i più fraintesi e traditi nella memoria. Né 
possiamo darcelo noi da soli, questo senso, per quanto imprimiamo 
con energia un verso ai nostri pensieri e gesti. Per questo guardiamo 
verso l’alto, sì, ma senza tradire questo mondo, che ci è stato donato 
e che ci spetta, rispetto al quale noi non siamo né inferiori né 
superiori. 
 
Va riconosciuta e onorata la bellezza di questa vita, altrimenti ne 
saremmo indegni. Se non c’è un’altra vita, tu avrai disprezzato, infatti, 
la sola che c’è. Se Dio ha stabilito che meritiamo solo questa, ci 
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dimostreremo superbi e arroganti verso di lei e di Lui, perché ci 
saremo visti come superiori e degni di un dono più alto da parte di 
Dio: addirittura una vita eterna. 
 
Con quale diritto stabiliamo un legame tra l’esistenza di Dio e la nostra 
vita eterna, sempre che ci comportiamo secondo il bene? Per quello 
che siamo e che valiamo, questa potrebbe essere infatti il premio 
giusto. Non siamo ingrati allora e ringraziamo per il dono di questa 
vita. Se Dio ce ne donerà una seconda, ancora migliore, sarà tutta 
grazia. Altrimenti, volendo fuggirne a gambe levate come un male, 
non offenderemmo l’opera di Dio, il suo primo dono, dimostrandoci 
vili? 
 
Platone, nel Gorgia (12, 47-8), scrivendo di giustizia, mette in luce 
come la ricompensa del bene consista nel fatto che si è buoni e del 
male che si è cattivi. Nella Politeia (II, 360ss.) mette in luce l’infelicità 
materiale in cui versa troppe volte il virtuoso, mentre il vizioso 
potente se la gode. Ecco allora che il dono di questo mondo dove, 
secondo giustizia, il buono gode solo nell’anima la sua bontà e il 
cattivo, nella stessa sede, soffre la sua malvagità, si trasforma, nelle 
nostre mani, in un campo di battaglia ingiusto e mortale tra i corpi, 
che mischiano il bene e il male, caricando l’uno con l’altro e contro 
l’altro. 
 
Siamo noi uomini quindi che, guastando un dono divino, il mondo 
naturale, fraterno e solidale, con ingiustizia, maturiamo l’esigenza 
irresistibile di un altro mondo, di un secondo dono da parte di Dio, 
di un’altra vita, eterna, a questo punto - pretesa smisurata, ne siamo 
coscienti? - giacché questo primo dono l’abbiamo subito sfigurato e  
guastato noi. Non perché ce lo meritiamo quindi, a questo punto, 
possiamo aspettarcene un secondo, mille volte migliore, ma soltanto 
per grazia imperscrutabile, assurdissima e generosissima, di Dio. 
 
 

Dubbi finali 
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Sto adulando Dio con questo pensiero, per conseguire tale grazia? 
Tutto quello che pensiamo, scriviamo, facciamo, omettiamo, ha uno 
scopo segreto, tranne nell’ispirazione pura. 
 
Amiamo ogni istante di vita anche, o proprio, perché c’è la morte. 
Potremmo amare allo stesso modo una vita eterna? 
 
27 novembre 
 
 

Lulu 
 
Lo spirito della terra 
 
Mi è naturale il passaggio dal De Trinitate di sant’Agostino alla Lulu di 
Frank Wedekind, opera nella quale invece l’amore fisico, tutt’al 
contrario di una degna visione, vi è dolore, mania, sorgente di 
disperazione, solitudine e rovina, potenza demonica che porta alla 
fame e alla morte. Quest’opera infatti è una conferma in partibus 
infidelium delle teorie sull’amore fisico di sant’Agostino, con 
l’avvertenza e la differenza decisiva che uomini e donne si dannano 
allo stesso modo, non in senso religioso, bensì esistenziale. 
 
Lascia stupefatti come, quando un’opera narrativa o teatrale mette in 
luce con violenza gli effetti rovinosi del male e del peccato, essa, 
invece che essere lodata dal clero e dai borghesi, venga perseguita, 
anche penalmente, suscitando scandalo. Come mai? Non vi accorgete 
che si tratta esattamente dello stesso punto di vista che affida alla 
castità e alla verginità la salvezza, mentre consegna al disastro e alla 
morte l’esercizio erotico libero? 
 
È proprio a conferma parabolica del discorso che vado a confrontare 
opere abissalmente lontane e discordi, a prima vista e da tutti i punti 
di vista, intendo la Lulu e il De Trinitate: proprio così si accende invece 
la scintilla, quando, anche attraverso noi, il santo apre gli occhi sulla 
prostituta. Per tale via infatti mi accorgo che sant’Agostino, il quale in 
modo maniacale colpisce l’amore fisico, come fonte di corruzione, 
decadenza e morte, quale forma immonda e oscena, per tutta l’opera, 
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mai, per sua e nostra fortuna, che io sappia, attacca la donna, 
tenendola per fonte di peccato. Egli non discrimina tra l’uomo e la 
donna, non solo perché è algerino, ma soprattutto perché è remota 
dal suo animo limpido l’idea volgare di un genere sessuale di per sé 
infetto dal male. 
  
Ho acquistato il libro di Wedekind nel 1978 e lo leggo nel 2018. 
Sembra ieri, il tempo non esiste, o è molto più elastico quando si tratta 
di libri. Non in tutti gli strati del cervello, non in tutti gli strati (o 
‘strali’) della realtà. Gran parte dei fenomeni decisivi avvengono in un 
altro tempo, tangente o secante, non schedabile nelle cronologie. La 
vicenda biologica del corpo, dell’animo nel corpo, è temporale ma 
non solamente essa non è tutto, ma non è neanche tutta, biologica, 
intendo, essa stessa: questo è lo sfondo spirituale, anch’esso 
agostiniano, in cui leggo il dittico che compone la Lulu: Lo spirito della 
terra e Il vaso di Pandora. 
 
Il primo autore che viene in mente, leggendo il primo dramma, è 
Georg Büchner: la stessa secchezza del Woyzeck, senza una stilla di 
umidità, lo stesso freddo tonificante e la stessa verità montana, nitida, 
azzurra; l’agilità guizzante delle battute, che diventano gesti, dove non 
si giudica più nessuno perché tutti giudicano tutti; la giovinezza 
rigenerante dello stile e la ritmica, atletica e morale, propria di quel 
particolare genere di santi non riconosciuti che si trovano tra gli autori 
teatrali. 
 
Quello che è chiaro subito è che non è in ballo l’immoralità del genio 
femminile di Lulu, donna capace di affascinare chiunque voglia con 
la sua personalità sessuale. Il bersaglio è invece palesemente la viltà e 
la debolezza dei maschi i quali, dannandosi, lanciano Lulu verso la 
distruzione. Lei infatti non è la donna che si fa da sola, indipendente: 
è invece colei che dai maschi dipende e che senza di essi non esiste, 
non di certo per sole ragioni economiche. 
 
La storia la possiamo immaginare tutti: uno stuolo di uomini si 
contende i favori di una stupenda mantenuta di lusso, raccolta dalla 
strada. Se qualcuno forse le vuole bene però, dopo essersene tutti 
innamorati, nessuno la fa innamorare. Se lo facesse, il suo personaggio 
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uscirebbe subito di scena, mentre soccombono a uno a uno, o per 
infarto o per suicidio o perché sconfitti dal dolore, coloro che cercano 
di duellare con lei nell’eros, astratto, non carnale.  
 
Si tratta infatti di una sfida tra i sessi, tale da non poter avere che una 
sola vincitrice, la quale a tale vittoria non tiene affatto, essendo ben 
cosciente del proprio destino. L’altra donna, quella felice, magari con 
un uomo fedele e dei figli, è sempre presente, benché mai nominata, 
dentro di lei, come la sorgente luminosa che lei filtra nelle tinte 
sanguigne e nere della sua personalità attuale. Soltanto una donna 
potenzialmente grande nel bene può diventare infatti grande nel male. 
 
Schwarz vede “quella figura d’angelo” e gli tremano le ginocchia, gli 
sale il sangue alla testa (atto I, scena I); Schön la guarda e dice: “Una 
visione da spingere l’arte alla disperazione” (I, II). Messo a terra, 
Schwarz le chiede: “Insomma, non hai un’anima?” (I, VII). Poco 
male, se Lulu commenta: “Tanto, un pittore non è neanche un 
uomo”. 
 
Forse però qualcosa di più preciso sulla trama si può dire: Schön ha 
tirato fuori Lulu dalla strada, facendola studiare e insegnandole a 
vivere nel mondo borghese. Quando si è fidanzato, l’ha affidata a 
Goll, il quale muore per lo stress di una scena di gelosia. Allora la fa 
sposare al pittore Schwarz, nell’imminenza del proprio matrimonio. 
Ma Lulu lo va a trovare, mettendo a rischio le nozze. 
 
Lulu ha il potere di travolgere l’età matura e senile in una democrazia 
sessuale anagrafica che fa impazzire i vegliardi: lei letteralmente non 
ci fa caso. Travolge pure però ogni speranza di bene e di ordine 
borghese. Intanto lei, rovinando anche se stessa, continua a tradire il 
pittore. Schön allora gli parla francamente, imponendogli una presa 
di coscienza, che invece lo porta a uccidersi: è la seconda vittima in 
sei mesi. Schön è disperato per il proprio fidanzamento e Lulu, 
sconvolta, perché in fondo lui è l’unico dal quale è attratta, è pronta a 
reagire: il sangue del pittore “non macchia”, dice lei. 
 
Femme fatale e femme létale? O uomini infantili e incapaci di fronteggiare 
una vera donna? Persino Schwarz, che dovrebbe avere la personalità 
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libera e anti borghese dell’artista, è uno smidollato, del quale Lulu 
ricorda: “Aveva spesso pensieri di morte.” Il che suscita non la sua 
pietà, ma il disprezzo: le donne amano l’energia vitale dei maschi. 
 
 
La donna attrice in vita 
 
“Una bellezza come la sua non ha davvero bisogno delle tue 
pagliacciate simboliste”, dice Schön a Alwa, il figlio, nonché regista 
dello spettacolo teatrale nel quale balla e recita Lulu. La sua bellezza 
è intelligenza e verità, pur non essendo bontà né felicità. Gli uomini, 
essendo incapaci di essere liberi in proprio, adorano una donna libera 
e, sentendosi in colpa per la propria viltà, si fanno anche del male. 
 
Lulu è la prima ad accorgersi che l’arte teatrale nella vita supera di 
gran lunga quella sulle scene. Rivolta ad Alwa, che cade ai suoi piedi, 
dice: “E allora perché non scrive dei lavori che siano almeno 
altrettanto interessanti quanto lo è la vita?” E Alwa, che non è uno 
sciocco, che anzi è lo stesso Wedekind, più di quanto non lo sia 
nessun altro, risponde: “Perché non ci crederebbe nessuno.” 
 
Lulu del resto non si eccita finalmente, è lei che eccita gli uomini, 
come l’attore non piange, se vuol far piangere, e non ride, se vuol far 
ridere. Del resto Wedekind le agevola il gioco, perché ogni sua battuta 
è efficace, e tutta l’opera è densa di intelligenza, fresca, spiazzante e 
ben ragionata. Grandi capacità ha messo in gioco l’autore per un tema 
in fondo chiuso: come una donna di fascino possa far impazzire 
uomini poco virili e equilibrati. Tanto più che, a differenza di Emilia, 
una delle narratrici del Decameron, la quale canta, alla fine della prima 
giornata, il proprio amore per se stessa, Lulu non si ama affatto. 
 
Ha lei un disprezzo totale per gli uomini? Non poteva mancare il 
duello con lo snob, il nobile Escerny, che svaluta tutti, sé compreso, 
ma che cede le armi: “Lei è una persona superiore, non conosce 
l’egoismo” (III, V). Lulu è la vittima scarificale, alla fine consenziente, 
della doppiezza sociale e della viltà maschile, senza risparmiare colpi: 
una vittima che sa fare del male. Soprattutto a Schön, com’è naturale, 
l’unico che lei rispetti, il quale è l’uomo della doppia morale: un’etica 
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formale nella vita borghese, passioni proibite e generose nell’altra, 
però è torbido, violento, morale in modo spietato, come figura 
quando Lulu unisce a forza le sue due vite. 
 
Ricapitolando: Lulu balla nello spettacolo di Alwa. E viene visitata dal 
principe Escherny, snob, esteta, molle, ma segretamente distaccato e 
poco appetibile per gli istinti distruttivi di lei. Mentre balla, Lulu vede 
Schön con la fidanzata, ha una crisi, quasi sviene. Schön la visita in 
camerino, lei gli impone di rompere il fidanzamento con una lettera. 
Lui lo fa e si vede morto. Lulu e Schwarz si sposano e le cose 
peggiorano. Lui è geloso, lei è Lulu. Entra in gioco, non bastasse, 
anche una contessa saffica. Lulu uccide Schön prima che lui imponga 
a lei di uccidersi: “Il solo che ho amato!”, dice davanti alla salma (IV, 
VIII). Forse per questo gli aveva anche avvelenato la moglie. 
 
Verso la fine Lo spirito della terra si disgrega, si sgretola: qual è il suo 
vero finale? Non accadono altro che finali! Il più sincero è quello con 
toni da operetta, comico, con l’arrivo della polizia e lo studente che 
dice: “Mi cacceranno da scuola.” Cosa più tragica sarebbe stato che 
Schön restasse in vita: è sempre troppo facile sciogliere il nodo tragico 
con un colpo di pistola. La morte diventa in fondo per Schön, graziato 
da Lulù, nient’altro che una sedia. 
 
La tragedia in quattro atti, magnifica e senza scampo, è finita: il 
pubblico non potrà dimenticarla più, io che l’ho letta neanche. 
Domani ci aspetta Il vaso di Pandora, la seconda parte di Lulu, una 
tragedia in tre atti. Come sarà? Impossibile che regga così salda come 
la prima parte. Ma chissà? Wedekind mi ha aspettato al varco 
quarant’anni per tendermi un agguato che avrei voluto subire da 
ragazzo. 
 
 
Il vaso di Pandora 
 
Al Vaso di Pandora, l’autore ha dedicato nove anni di lavoro (per 
sessanta pagine? La cosa è sospetta), dal 1892 al 1901, come scrive 
nella prefazione, riferendo che la Corte del Reich dispose “la 
distruzione del libro nella sua pristina forma”, perché pornografica, 
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pur riconoscendone le “qualità etiche ed estetiche”, con un giudizio 
scritto più acuto, per l’autore, di tante critiche letterarie. 
 
Leggo l’opera, nella traduzione di Emiliano Castellani, nella forma 
purgata dall’autore, presumo, compiangendo che la Corte non abbia 
colto che il difetto del lavoro teatrale, se mai ce n’è uno, è quello del 
moralismo quasi medioevale: perché mai altrimenti tutti quelli che 
peccano devono per forza rovinare, finendo ammazzati? Se fare del 
male non può che generare una tragedia, pur nel brio allegramente 
disperato, quale consolazione più alta infatti si potrà offrire ai 
virtuosi?  
 
È naturale per me che Wedekind evochi Cristo: “In verità vi dico: i 
pubblicani e le meretrici andranno innanzi a voi nel regno di Dio” 
(Matteo, XXI, 5, 31). E che concluda la sua difesa dignitosa scrivendo: 
“se infatti la morale umana vuole essere più elevata di quella borghese, 
deve anche necessariamente basarsi su una più profonda, più vasta 
conoscenza della realtà del mondo e dell’uomo”. 
Una conclusione di una mitezza ammirevole, di contro all’ottusità 
della censura. 
 
Le tre forme generate dalla barbarie maschile, di cui ha scritto l’autore 
in Hidalla, come riferì Karl Kraus, introducendo la prima 
rappresentazione di quest’opera, da lui stesso organizzata, il 29 
maggio 1905, sono: la prostituta, la zitella e la vergine. Wedekind ha 
inteso guardare oltre queste tre figure, che rispecchiano uno sguardo 
maschile squallido. E nel suo personaggio ci è riuscito: peccato che i 
personaggi maschili non siano stati, loro, all’altezza. 
 
E come, se posso immaginarlo, avrà sfiancato il pubblico, Karl Kraus, 
con la sua conferenza, così intelligente e raffinata, prima dell’inizio 
della messa in scena. Chissà quanto Frank Wedekind l’avrà odiato, 
vedendo che non la finiva più, mentre gli attori si scaldavano, ma 
anche quanto gli sarà stato riconoscente per come l’ha difeso (anche 
dai tribunali), sostenuto e ammirato, dimostrandosi pieno di coraggio 
e generosità. 
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Il dramma è un seguito dello Spirito della terra, il che lo condanna a non 
esserne all’altezza, ma non manca di una sua potenza derivata. Lulu è 
finita in galera, dopo l’omicidio, e gli amici vogliono farla evadere ed 
espatriare. Il piano d’evasione prevede che Rodrigo vada in ospedale, 
fingendosi malato, dove lei è ricoverata nel reparto di isolamento: 
forse ha il colera, che sta impazzando ad Amburgo?  
 
Fatto sta che il piano della contessa Geschwitz, una pittrice, prevede 
di passarle la biancheria “di una donna morta di colera”, per indossare 
lei, in uno scambio di persona, la divisa da detenuta di Lulu. La 
Geschwitz, della quale non viene mai detto che è saffica, alludendo 
soltanto alla doppia condanna, della natura e della società, che pesa su 
di lei, è una reietta, anche più grave di Lulu. Se essere omosessuale era 
visto male per due maschi, nel caso di due donne diventava 
un’anomalia innominabile: questi erano i tempi crudeli. La odiano e 
disprezzano persino i suoi compari: è la reietta tra i reietti: solo Dio 
veglia su di lei! 
 
Si vede che c’è stato un gran lavoro da parte dell’autore, anche per 
come tutte queste notizie arrivano frammentate, a mezza bocca, da 
fonti diverse, in un modo ben calcolato e musicato, per creare 
un’aspettativa, in un clima semidelirante, tanto che in principio ho 
fatto un po’ di fatica a capire i fatti, come appunto deve essere.  
 
Che cosa non fanno tutti per Lulu? Alwa assicura che perfino il padre, 
se fosse scampato ai colpi di pistola della donna, avrebbe contribuito 
alla sua fuga. Che infine accade: “Oh libertà! Dio del cielo!”. Peccato 
che lei non sia più la stessa: un anno di prigione e la malattia (o il suo 
rischio), per non dire del fatto di non potersi specchiare per mesi e 
mesi, l’hanno messa alla prova. I borghesi benpensanti non sono 
ancora contenti? Lei è presa non dal rimorso, ma dal rimpianto: “In 
nome di Dio… se non avessi sparato nella schiena a suo padre in 
questa stessa stanza!” 
 
Il vaso di Pandora non è all’altezza dello Spirito della terra: Lulù sembra 
sempre più una povera disgraziata o un caso clinico. Non ha più nulla 
di sensuale, solo una gran confusione in testa. Mentre lei va perdendo 
il suo fascino, suscitando pietà e tenerezza, cade in balia di personaggi 
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svitati e malsani, come Casti-Piani (un nome dato per antifrasi), che 
la ricatta.  
 
Lei è nata invece per amori forti e sinceri, benché senza speranza, 
grazie a una corrispondenza profonda, come racconta lei stessa in un 
passaggio bellissimo, rievocando il tentato suicidio da ragazza: “Da 
allora, chiunque incontri anche nella notte più buia, so già a cento 
passi di distanza se siamo fatti l’uno per l’altra. E quando pecco contro 
questa mia certezza, il giorno dopo mi sento insozzata nel corpo e 
nell’anima, e mi ci vogliono settimane per superare la ripugnanza che 
provo di fronte a me stessa” (II). 
 
Una donna così pura è costretta a prostituirsi, e nel modo più 
improvvisato, raccogliendo passanti per la strada: gente anche senza 
un soldo e balordi, fino a portarsi in camera Jack lo Squartatore. 
Siamo infatti a Londra, nel 1888, l’anno in cui il mostro, mai 
identificato con certezza, uccideva le prostitute. La storia finisce nel 
sangue: “No! No!... Pietà… Assassino… Polizia! Polizia!” 
 
Il mostro si pulisce le mani con la sottoveste della Geschwitz, 
moribonda, dicendo: “Povero mostro, non ha niente da temere da 
me!...” 
 
28 - 29 novembre 
 
 

Il brutto, l’infelice e il cattivo: come scrivono 
 
Come è infinita l’inclinazione al male, così lo è quella all’errore e, nel 
caso nostro, all’errore nello scrivere. Errore, nel senso dell’uso della 
parola sbagliata, approssimata, inappropriata, della sintassi sfasata, 
squilibrata, sbilanciata, storta, storpia, torta, deforme e sfigurata. E 
dello stile brutto, sporco, sgradevole, malsano, languente e fiacco. 
 
Tutti i vizi morali ed esistenziali corrispondono a tali parole, frasi, 
costrutti, generando stonature lessicali e posture linguistiche sbagliate, 
fino a gobbe e cifosi sintattiche, a tendini stilistici sfilacciati, a muscoli 
argomentativi sfibrati, a circoli sanguigni stagnanti. Il brutto, il cattivo 
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e l’infelice anche nella lingua si corrispondono. È vero che si può 
essere infelici nel cuore, risultare cattivi nei discorsi, e scrivere bene, 
ma non si può farlo essendo brutti dentro. Il che comporta che, se vai 
a vedere bene, non è mai così infelice come dice, chi bene scrive, né 
così cattivo come vuole figurare. Così come non è mai buono come 
vuol sembrare chi scrive male. 
 
30 novembre 
 
 

Scelta dell’angelo 
 
Se ora mi apparisse un angelo, al punto in cui sono, sembrerebbe del 
tutto naturale, e non cambierebbe nulla, del carattere miracoloso ma 
privo di felicità, e soprattutto di calma, che attribuisco alla vita. Per 
questo non mi appare. 
 
3 dicembre 
 
 

New York e Sansepolcro 
 
Visito una ricca mostra dedicata a Andy Wharol e ai suoi amici, a 
palazzo Albergati, a Bologna. Nelle didascalie si ribadisce che New 
York era in quegli anni una città molto eccitante, spumeggiante e ricca 
di occasioni e incroci di ogni genere. Uno dei risultati ne sono le opere 
esposte che, a distanza di quaranta, cinquant’anni, sono molto meno 
eccitanti, e già consegnate, come documento storico e culturale 
importante, agli annali. 
 
Le loro fantasie e provocazioni sono timidissime, rurali e 
sommamente ingenue rispetto a quelle prodotte nei decenni 
successivi, soprattutto grazie al Web, la impalpabile metropoli 
mondiale, che ha fatto precipitare quei giochi grafici ed esistenziali in 
una preistoria recente che fa tenerezza, salvo il rispetto per la capacità 
di quegli artisti di essere stati i primi, nonché di diventare straricchi a 
modo loro, senza obbedire a nessuno, in apparenza, divertendosi e, 
come si dice, esprimendosi a fondo. 
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Il Web non è infatti un’opera artistica totale di massa, sempre 
imprevedibile e sempre diversa, fatta con tutte le facce, i colori, i 
suoni, le parole e le immagini del mondo? Potrà mai un qualunque 
altro gioco artistico superare quello composto da tutti gli esseri umani 
messi assieme? Le trovate di Wharol, quali quelle con i volti famosi 
trasformati in personaggi dei cartoni, o dei barattoli e delle bottiglie 
di coca cola, trasformati in personaggi famosi, oggi avrebbero forse 
qualche milione di follower, messi online, per essere subito dimenticate. 
Intanto, tempo dieci minuti, ci sono state altre migliaia di trovate 
altrettanto curiose e scintillanti. 
 
Il giorno dopo vado a Sansepolcro, un borgo che non era, neanche 
lontanamente, stimolante come una sola strada di New York dalla 
meta degli anni sessanta a oggi, benché la sua storia e civiltà fossero 
nel Quattrocento più che dignitose. Non tale in ogni caso da suggerire 
epiteti mirabolanti e da far immaginare sballi mondani ed esplosioni 
multiculturali. Anzi, nelle giornate d’inverno, sono sicuro, la cittadina 
era terribilmente silente e aspramente chiusa. E chi vi è nato? Piero 
della Francesca. Il quale vi ha anche operato a lungo e a più riprese, 
magari conversando nelle notti fredde, mentre la nuvoletta usciva 
dalle labbra, con il frate Luca Pacioli, che di feste da ballo e sniffate 
ne avrà godute ben poche. 
 
Quali opere vi ha lasciato Piero? Dico solo La resurrezione di Cristo che, 
dipinta tra il 1450 e il 1463, continua a parlarci con vigore e freschezza 
rivelatrici, fino quasi a spingerci indietro e a scuoterci per la sua 
potenza, tanto che la sala lunghissima, in fondo alla quale si trova 
l’affresco, è indispensabile per fare irraggiare la sua bellezza, che in un 
ambiente angusto ti potrebbe colpire al cuore pericolosamente, fino 
a stenderti a terra, come la guardi. Lo sguardo di Gesù risorto ti 
penetra anche a distanza e il suo vigore fisico, dai muscoli ben 
plasmati, ti piega le ginocchia e ti fa riconoscere come uomo troppo 
piccolo e sensibile. Non te ne liberi più neanche in pullman, 
nell’autostrada A14, e neanche sotto le lenzuola fredde, quando 
continui a pensarci e a chiedere: che cosa vuoi da me? 
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Quando guardi invece, con la giusta simpatia, le opere di Andy 
Wharol e dei suoi amici, trattieni un risolino agro, scherzi 
mentalmente tra te con gli autori, con l’aria complice di chi ha 
compreso, ammiccando agli artisti, come si fa, tra l’altro, a portare in 
giro i miliardari. Ma nulla si muove in te nel profondo, né di morale 
né di spirituale, né di filosofico né di poetico, non provi né emozioni 
né sensazioni né, tanto meno, sentimenti e passioni. Le opere ed 
operette in mostra nelle sale, tutte primizie nella storia dell’arte 
occidentale, sia pure, ti fanno diventare come un barattolo vuoto e 
colorato, pronto perché il talento pittoresco vi versi le sue trovate. 
Tanto tu non gli servi ad altro.  
 
Non bastano le città eccitanti, e non basta esserne eccitati: ci vuole il 
talento: qualunque cosa si pensi dell’arte dei nostri tempi e di ogni 
altro, da qualunque pregiudizio ti senti libero, anche se credi che Andy 
Wharol sia un genio, né sarò io a dissuaderti, se, com’è noto, puoi 
manifestare il tuo, di genio, persino a Recanati, all’inizio 
dell’Ottocento, santo sepolcro meraviglioso per Leopardi, 
nell’immobile e penitenziale stato della chiesa. 
 
I dardi della balestra, visto che Piero un balestriere lo era di fatto, che 
saettano da Sansepolcro e da Recanati, dai più lontani secoli passati, 
oppure dai secoli futuri?, non so più, mi hanno colpito sul petto e 
sullo sguardo. Come si sa, dalla balestra non scampi. Mi può 
importare più allora il pizzicore sulle guance e sul naso che suscitano 
gli artisti newyorchesi, così eccitati e mondani, con le loro freccette 
spiritose? Li ringrazio per una mezz’ora passata senza pensare a niente 
di brutto. 
 
4 dicembre 
 
 

Gli opuscoli teologici di san Bonaventura 
 
Dove vivevano i santi filosofi? In mondi separati, avendo anime e 
corpi distinti dai nostri? Chiamati a una condizione superiore o aliena, 
proiettati come modelli in cieli angelicali? Sono affascinato, più che 
dalle biografie, dalla loro condizione spirituale di vita, spinto 
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all’ammirazione e all’affetto, ma anche dal bisogno di riconoscerli 
come terrestri, esseri non solo uguali agli altri, nel nucleo del nostro 
animo doppio, ma che più di noi sono capaci di altitudine senza 
vertigine, di scatto e di stacco mentre restano umani, troppo umani. 
 
Così leggo Bonaventura da Bagnoregio (1221-1274), uomo pensante 
nella fede, teologo e mistico, maestro reggente a Parigi dalla fine del 
1253 e ministro generale dei frati minori, dal 1257, eletto, poco più 
che trentenne, presso il convento dell’Ara Coeli a Roma. A lui Dante 
affida il compito di lodare San Domenico, riconosciuto magister 
insieme a san Francesco. Intensissima è la sua vita, della quale gli 
scritti, in quasi venti volumi, non sono di certo l’unica espressione, 
tanto che, alla domanda: qual è il primo segno di un santo? La risposta 
che mi viene per prima è: essere molto laboriosi, non dirò sfruttare, 
ma far fruttare ogni momento della vita. 
 
 
Tra teologia e  
 
Qual è il rischio mortale della teologia, oltre alla sua prolissità 
imperdonabile, quel suo perenne lessare ogni pensiero, per bisogno 
di essere esaustivi e inattaccabili, lungo centinaia di pagine che 
minacciano di far perdere il sapore alla fede più forte? Che fine 
faranno milioni di pagine teologiche scritte in duemila anni? Il suo più 
grave pericolo, scrive Bonaventura, è quello di far perdere il gusto 
della Scrittura: “Etiam novi theologi frequenter ipsam Scripturam 
sacram exhorrent tanquam incertam et inordinatam et tanquam 
quandam silvam opacam” (Breviloquium, prologo, 6,5). Ai teologi 
giovani spesso ripugna la Bibbia perché incerta e disordinata, tale e 
quale a una selva opaca, preferendo le argomentazioni filosofiche 
chiare. 
 
Cos’è la teologia per lui? Essa è sia la Bibbia stessa: “Sacra Scriptura 
sive theologia” (Breviloquium, 1,2) sia la riflessione, ispirata dalla fede, 
su di essa: “Sacra doctrina, videlicet theologia” (ivi, 1,1). Mentre in 
Tommaso la teologia, nonostante le distinzioni sottili di alcuni suoi 
interpreti, ha sempre una coerenza argomentativa ferrea, di carattere 
filosofico, avendo quasi sempre a fronte i testi del suo maestro 
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Aristotele, il filosofo greco, assai rispettato, è per Bonaventura molto 
meno importante. 
 
 
Un processo incantatorio 
 
Egli adotta un modo di argomentare, negli opuscoli teologici, per 
esempio nelle Quaestiones disputatae de scientia Christi (1254), che si 
articola in forma rigorosa: prima si pone la questione, ad esempio (IV) 
Se qualsiasi cosa noi conosciamo con certezza la conosciamo nelle ragioni eterne, 
in trentaquattro punti. Seguono gli argomenti contrari, tratti prima 
dall’autorità e dopo dalla ragione (primo auctoritate, deinde ratione), in 
ventisei punti. Alle obiezioni si risponde nella conclusione, punto per 
punto. 
 
Andando a leggere bene però, se la coerenza formale è rispettata così 
come l’ordine delle obiezioni e delle repliche, io mi accorgo che la 
mente di Bonaventura, e con essa la mia che lo segue, non si basa su 
di una costruzione logica rigorosa e indipendente, nutrendosi di 
continuo di verità di fede che, una volta accolte, generano 
conseguenze formali, sì, senza però che vi sia spesso una progressione 
reale del ragionamento. È un modo di procedere sinuoso, 
ondulatorio, starei per dire incantatorio. 
 
Mi riferisco soprattutto all’articolo II (in V), nel quale si pone la 
questione utrum simul stent Trinitas et aeternitas: se l’eternità e la Trinità 
possano coesistere. Bonaventura elenca con chiarezza, in undici 
punti, tutte le argomentazioni contro tale coesistenza, che sono 
coerenti e convincenti, come devono essere, visto che la Trinità è 
un’insorgenza mistica contro le leggi della logica formale. 
 
Egli scrive quindi che contro tali argomenti vi sono auctoritates 
innumerabiles tam in veteri quam in nova lege (V, II, 11), com’è vero, e 
aggiunge: sed ratione ostenditur. Egli non citerà i passi biblici, ma intende 
confutare le obiezioni con la sola ragione. Nel terzo punto, ad 
esempio, si obiettava che le tre Persone non possono essere prime e 
coeterne se il Figlio procede dal Padre. La risposta di Bonaventura è 
la seguente: 
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“Ora, spetta alla nobiltà della virtù produrre in modo rapido; alcune 
quindi le producono [le cose] in un tempo impercettibile, altre in 
modo istantaneo (subito), altre per l’intero tempo in cui esse durano, 
benché sempre dopo la loro generazione; e tutto ciò è da riferire alla 
creatura; se allora la virtù divina è la più potente, in ogni modo 
sovreccedente la virtù creata, quindi sarà così potente da produrre, 
come in effetti fa, in modo che il prodotto sia simultaneo per natura 
al producente.” 
 
Si tratta di un’intuizione mistica meravigliosa e potente, anche perché 
non è affatto razionale, se non in un senso spirituale, e in ogni caso 
non è affatto logica: come puoi produrre un ente che ti sia coeterno? 
Cristo è coeterno a Dio, egli scrive, eppure l’esigenza di tale 
sdoppiamento di persona insorge soltanto quando uno dei due viene 
inviato dall’altro per salvare l’umanità, giacché se così non fosse stato, 
non si sarebbe sentita alcuna necessità di una doppia persona divina 
ab aeterno. 
 
Questa è logica coerente, povera rispetto a quel mistero, nel quale 
credi o non credi, mentre invece, se vuoi dimostrare la Trinità, finisci 
per infiacchire la fede in luogo di irrobustirla. Io, più mi addentro in 
codeste sue repliche più sento quasi venir meno la mia fiducia 
nell’aldilà, come svenisse dentro di me, e io con essa. Per fortuna 
Bonaventura serba la ricchezza delle sue armi più salutari per ben altre 
esposizioni. 
 
Mi domando intanto se la differenza tra il procedere teologico e quello 
filosofico non consista nel basarsi su sentenze già emanate, quasi il 
primo stesse al secondo come la giurisprudenza ai codici. Così risolve 
la questione, scrive il teologo, il tale o tal altro passo della Bibbia, e 
così l’hanno affrontata i dottori della chiesa, anche i più argomentanti 
e filosofanti. E tanto basta. 
 
Tra questi egli tiene di gran lunga come il più importante Agostino di 
Ippona, al quale riconosce la stessa autorità, se non maggiore, di un 
san Paolo. Ritenere che quegli si sia ingannato su di un singolo passo 
sarebbe assurdo: “E dire dunque che la mente nostra, nel conoscere, 
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non si estenda oltre l’influsso della luce increata, equivale a dire che 
Agostino si sia ingannato”, cosa che “è decisamente assurdo dire di 
tanto Padre e Dottore, il più degno di fede fra tutti gli espositori della 
Scrittura sacra” (IV, Conclusione). 
  
La seconda differenza è che mentre Tommaso, per esempio nella 
Summa Theologiae, distingue in modo accurato ciò che pertiene alla 
ragione da ciò che è proprio della fede, per poi congiungerli in modo 
armonico, Bonaventura invece tiene a essere sempre uno in ogni suo 
passaggio, anzi, oso dire, uno e trino, e ce n’è una ragione manifesta, 
che ci viene mostrata dalle sue Quaestiones disputatae de mysterio Trinitatis, 
di poco successive. 
 
Egli infatti, sulla scia di Agostino che, benché più ricco di intuizioni 
potenti e di arte retorica sopraffina, procede in modo simile, è 
convinto che l’anima umana riproduca la Trinità divina: mentre pensa 
e scrive infatti, egli adotta la memoria, che corrisponde al Padre, mette 
in atto la conoscenza, che corrisponde al Figlio, e l’amore, proprio 
dello Spirito santo. 
 
Vorrai pensare forse che Dio o Cristo non ami? Che lo Spirito Santo 
non pensi e non serbi memoria? Che Dio non pensi e che Cristo non 
rimemori? È chiaro che le tre proprietà accomunano le tre Persone, i 
tre Volti connaturali, di Dio. Ed ecco che Bonaventura, scrivendo, 
rammemora la Bibbia, le autorità che l’hanno interpretata, nel mentre 
pensa in proprio e ama o, almeno, si dispone in modo mite e benigno 
a farlo. 
 
 
Un ragionare ipnotico 
 
Il risultato è un ragionare concreto e ipnotico, una musica sensata e 
fluida, che assomiglia in modo straordinario alla preghiera, quasi 
componesse le sue opere in una trance leggera che si trasmette al 
lettore, senza che, almeno io confesso, restino tracce profonde del 
suo argomentare, mentre il mio spirito è preso e affascinato da non 
volerlo lasciare, quando arriva all’improvviso una scossa, anche 
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linguistica, nel corso della quale la sua ispirazione si impenna e si fa 
visionaria. 
 
A questo punto, nel corso di un’indagine che ‘ostenditur’, o 
‘demonstrat’, giacché ostentare o dimostrare diventano equivalenti, 
egli scrive: “Ex his igitur decem suppositionibus necessariis et 
manifestis infertur…”: trarre delle inferenze da supposizioni, che 
vengono definite necessarie e manifeste, allora non ci sorprende più, 
in questa processione ragionativa, nutrita dalla visione e pronta 
all’excessus mentis, al rapimento estatico, come egli scrive “per 
speculationis fulgorem”, un fulgore meditante associato intimamente 
alla preghiera. 
 
I suoi padri spirituali e maestri di pensiero vanno da Anselmo d’Aosta 
allo pseudo Dionigi Aeropagita, da Severino Boezio a Gregorio, da 
Riccardo di san Vittore, autore anch’egli di un De Trinitate, al primo 
fra tutti: il venerato Agostino. Essi sono fatalmente più nominati dei 
passi scritturali, e immagino perché: come del resto Tommaso, egli 
non vuole caricare di sovrasensi, in una lettura anagogica e 
ascensionale, ogni passo della Bibbia; senza trascurare il fatto che il 
rispetto straordinario che essi nutrono per le Scritture li spinge a ogni 
delicatezza. 
 
Tanto egli amava Agostino, da voler scrivere anche lui un De Trinitate? 
E del resto ogni sua opera, come ogni opera di Agostino, come di 
ogni filosofo cristiano, è sempre sulla Trinità, se tale per essi è Dio. Il 
discorso vale tanto di più se è vero quello che scrive nell’introduzione 
Letterio Mauro (Opuscoli teologici/1, 1993, p. 17): se in Dionigi “la 
pluralità delle Persone riguarda solo Dio in Se stesso e non in 
rapporto con gli esseri che da Lui derivano, e resta pertanto oggetto 
di una contemplazione puramente statica e apofatica, nella teologia 
bonaventuriana le Persone divine si distinguono anche in base alla 
loro azione nei confronti delle creature, con le quali stabiliscono un 
rapporto di conoscenza e di amore”. 
 
Non so se definirei statica la contemplazione vertiginosa di Dionigi, 
dedito, è vero, a una teologia apofatica, procedente per via di 
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negazione, ma il giudizio è ben fondato: sono soprattutto le loro 
azioni verso di noi che distinguono per il santo le Persone divine. 
 
 
Ci sono atei buoni? 
 
Non mi addentro nel discorso approntato da Bonaventura nel De 
Mysterio Trinitatis, scritto nel vivo della disputa tra minori e secolari, 
quando osservo che egli, mentre ribatte alle tesi degli oppositori, 
vuole anche dare gli strumenti per farlo ai suoi allievi parigini, oltre a 
cercare di convincere se stesso. Quando scriviamo infatti, non solo 
saggiamo la tenuta dei nostri argomenti, ma scopriamo che cosa 
pensiamo, oltre a irrobustire la fiducia nei nostri stessi pensieri. 
 
Che Dio esiste è verum indubitabile, dice Bonaventura: “Ma, al 
contrario, si obietta che sia possibile pensare che Dio non esista e che 
si tratti di una verità dubitabile. Che si possa pensare che non sia, si 
mostra con evidenza (ostenditur) così”. E seguono quattordici repliche, 
delle quali riporto le prime due. La prima è la seguente: “Dice il Salmo: 
L’insipiente ha detto nel suo cuore: Dio non esiste, ma dire in cuore vuol dire 
pensare: che Dio non esiste dunque si può pensare, almeno da parte 
dell’insipiente; la seconda, basata sulle parole di Giovanni 
Damasceno, in De fide orthodoxa, I, 3: “A tal punto prevalse la malizia 
dannosa della natura umana, che spinse alcuni nell’irrazionalissimo e, 
fra tutti i mali  il peggiore, nel baratro della perdizione, sicché dicono 
che Dio non esiste” (De mysterio Trinitatis, I, 1). 
 
Se uno pensa che Dio non esiste è malvagio? Io ho sperimentato, al 
contrario, diversi atei retti e buoni. Del resto uno può credere in Dio 
ed essere cattivo, anzi, in modo più crudo e duro, perché da quella 
credenza, insincera, si sente protetto. Intimidire così gli altri, come fa 
il Damasceno, per rafforzare la propria posizione, non è bello. 
Osservo che uno dovrebbe cercare di essere cristiano, piuttosto che 
nel tempo libero, proprio nel campo specifico e predominante della 
sua azione: per esempio, un medico in ospedale, un insegnante a 
scuola, un industriale o un operaio nell’azienda, un commerciante nel 
negozio, un muratore o un ingegnere nel cantiere, un teologo nella 
scrittura della sua opera. 
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Se invece qualcuno afferma che l’esistenza di Dio è una verità 
indubitabile e che chi ritiene il contrario sia un uomo stupido e 
malvagio, mi domando, senza venir meno al rispetto per tanto spirito, 
se in questo caso egli sia un buon maestro, visto che invece molti ne 
dubitano, restando persone di intelligenza eletta. Se per giunta colui 
aggiunge che chi lo pensa è un malvagio, al punto da meritare una 
pena eterna, così dicendo giudica con cattiveria anche lui, anche se 
per ossequio ai dogmi, rischiando, seguendo una logica cristiana più 
profonda e netta, la stessa sorte. Proprio come càpita adesso a me che 
giudico chi giudica, e come capiterà ai lettori che giudicheranno me. 
Quando si attiva questa catena di giudicanti scontenti infatti, è segno 
che il ragionamento è viziato. 
 
Nessuno dei filosofi antichi, fidenti nell’educazione e nella 
conversione intellettiva, ha mai prescritto o augurato mali del genere 
a chi non li ha seguiti. Giovanni Damasceno e Bonaventura, ardendo 
nella fede, potrebbero risponderci però che, se sei vicino a un baratro, 
devono subito salvarti dal cadervi dentro, né possono farlo con lente 
argomentazioni dotte. Hanno bisogno di metterti all’erta subito, 
facendoti paura ben bene. 
 
Immagina uno che, mentre stai per fare un passo nel vuoto, ti guardi 
e dica: “Guarda, caro, che potresti farti male. Tu fai pure come vuoi 
però, dal punto di vista della chiesa cattolica, che se hai tempo ti 
dimostro, se cadi giù soffrirai una morte eterna.” Magari incuriosito, 
e pur non capendo che cosa intenda, perché il baratro non si vede, 
l’altro potrebbe fermarsi e avviare un dialogo con lui, per poi decidere 
magari di fare lo stesso il passo decisivo. Mettendomi dalla prospettiva 
di chi è convinto che il baratro esista, l’atteggiamento è coerente. E 
anche quello dell’ateo lo è. Tanto più che egli, dopo il dialogo, farà il 
passo e continuerà per la sua strada, e il baratro si sposterà con lui 
dovunque vada, finché sarà vivo. 
 
 
Per fulgorem speculationis 
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È bello quando Bonaventura è preso da una felicità mentale 
contagiosa, come in questo passaggio: “Infatti tutte le creature, siano 
considerate esse sia secondo le loro proprietà perfettive sia secondo 
quelle difettive, con voce altissima e fortissima proclamano che esiste 
Dio, del quale hanno bisogno a causa della loro imperfezione e dal 
quale ricevono compimento. Cosicché, secondo la loro complessione, 
maggiore o minore, alcune a gran voce, altre con ancora più forza, 
altre con voci altissime proclamano che Dio esiste” (I, I, Conclusio). 
 
Egli distingue il procedere cogitatione nuda, con il nudo pensiero, e 
quello in cui il pensiero è accompagnato dall’assenso (cogitatione cum 
assensu), ciò che è decisivo (I,I, 4), giacché la mente può guidare, o 
seguire, lunghe serie di argomentazioni coerenti e concatenate, senza 
però ritenere che né le cause né gli effetti di esse siano veri. 
Bonaventura mette in atto la nuda cogitatio ad esempio proprio quando 
espone le obiezioni alle tesi che ritiene giuste, mentre quando 
controbatte a esse mette in atto la cogitatio cum assensu. 
 
Si tratta di una distinzione opportuna, e anche astuta, tanto più che 
spesso le obiezioni ereticali hanno la stessa forza delle tesi 
dogmatiche. E, secondo me, essa ha valore ancor più verso i tanti 
pensieri impuri che navigano per la nostra mente, per quei loschi e 
cupi, talora criminali, effetti della cogitatio nuda, dei meandri di 
cogitazioni senza il nostro assenso che percorrono il nostro cervello, 
soprattutto quando è stanco. 
 
Il picco Bonaventura lo raggiunge quando procede per fulgorem 
speculationis, come egli scrive nel prologo dell’Itineriarun mentis in Deum, 
l’opera in cui il suo spirito più si rivela, ispirazione che genera in lui 
anche una carica espressiva nuova: il suo diventa infatti un poetare 
severo con i concetti, invece che con le immagini e le figure retoriche, 
in una lingua fervida e semplice, fino a generare a volte un dolce 
delirio devoto in forma argomentativa. 
 
Si tratta di un rischio che egli vuole correre, quello di congiungere la 
ragione e il cuore, così diversi, perché la Trinita, riflessa e presente 
nell’anima umana, deve sempre cooperare in modo intimo e organico, 
per cui non si può scrivere senza amore né senza memoria organica 
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del tutto, quando si pensa a qualcosa di preciso. Così egli spesso 
diventa ipnotico, veleggiando con l’animo caldo in una trance 
argomentativa, per la quale prega il soccorso divino. È evidente, 
leggendo, che egli alterna la meditazione e la preghiera, quando scrive, 
dall’andamento sinuoso e sentito del suo dire. 
 
Molti teologi, possiamo ben dirlo, oggi che siamo dotati di strumenti 
psicoanalitici più acuti, hanno tratti di nevrosi ossessiva o di paranoia 
che la scrittura religiosa, specialmente terapeutica, ha addolcito e 
addomesticato, rendendoli più benigni e utili alla società. Fantasticare 
sull’invisibile è un esercizio assai rischioso, benché protetto da 
precedenti illustri. In Bonaventura spira una salute serena, che non 
dipende tutta dal secolo e dalla condizione in cui viveva all’epoca, 
anche quando obbedisce al dovere di sottilizzare, per il suo incarico 
di magister, esercitandosi in acrobazie vertiginose, volteggiando con 
cura tra i concetti più ardui e freddi. A parte qualche guizzo punitivo 
occasionale, egli resta però dolcemente umano. 
 
 
La sferzata e la carezza 
 
La Trinità è una sferzata per la ragione e una carezza per il cuore. Ma 
non la prima, bensì la seconda. La prima è infatti che Dio si faccia 
uomo. È a essa che conseguono tutte le altre sferzate e carezze. 
Credere che Dio si faccia uomo comporta infatti, soprattutto per chi 
vive ragionando, un mare di conseguenze, di cui si occupa la teologia, 
che è per l’appunto lo studio delle conseguenze, mentre invece la 
filosofia è piuttosto quello delle cause. Preoccuparsi troppo delle 
conseguenze però non dà un cuore da leone in materia di fede, oltre 
a minacciare vanamente il rigore puro della logica. 
 
Essa infatti, stuzzicata, reagisce con mala grazia, rispondendo che non 
è possibile che Dio sia divenuto Cristo, vivendo da uomo per trentatré 
anni, i primi trenta dei quali quasi in anonimato, lasciando l’universo 
senza governo, continuando nel frattempo a essere esattamente 
identico a prima, come la sua natura gli richiede: una natura che non 
ha creato Lui stesso, essendo Essa coeterna, e l’autocreazione 
impossibile logicamente. 
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Guardata di traverso, la logica umana replica con una nuova domanda 
irriguardosa: se Dio è rimasto perfettamente identico a se stesso, 
perfetto, questo suo Figlio prediletto, Cristo, come può venir 
concepito a un certo punto, e al contempo essere esistito da sempre? 
Nel secondo caso dovremmo immaginare un Cristo eterno senza 
corpo, Figlio coeterno del Padre, che a un certo punto viene fatto 
diventare uomo da Lui, facendo sì che venga a trovarsi come 
embrione nel grembo della Madonna, per crescervi in nove mesi e poi 
nascere. Ci sarebbero allora due dei identici, per un tempo infinito, 
prima della nascita, in cui Cristo non esiste. Nel secondo caso, Cristo 
non è eterno.  
 
Cristo è Dio Figlio, ma non si identifica con Dio Padre, tanto più che 
muore e risorge. Nel frattempo Dio Padre non muore con Lui né 
risorge. L’atto di morire, che è decisivo nel Figlio, e costitutivo della 
sua natura, è agli antipodi della natura del Padre. 
 
Ecco che quindi il Padre e il Figlio vengono a essere due Persone 
diverse, che fanno cose diverse, agiscono in modo diverso, hanno in 
sorte condizioni del tutto diverse, anzi opposte, benché volte in modo 
concorde agli stessi scopi, sicché non possono avere la stessa identica 
natura, se non per un atto di fede. La teologia cattolica medioevale, 
quasi per intero, e ancor di più la dogmatica ecclesiale odierna, 
insistono invece nell’affermare che essi abbiano la stessa natura, che 
sono Uno e non due, contro l’evidenza della stessa fede cristiana che, 
nel suo cuore stesso, l’incarnazione, attesta invece di fatto il contrario. 
 
A tal punto s’arriva, volendo capire ed esporre con la ragione 
discorsiva ciò che è incursione e irruzione folgorante nella mente. Che 
anche la teologia e la chiesa allora siano folli, mi auguro, perché 
devono esserlo! Si tratta di miracolo, molto più provocante 
dell’irriverenza ferrea della ragione. Si dica che Dio può tutto, anche 
crearsi da solo. Che può generare nell’eternità l’eterno; che può far sì 
che ciò che è stato non sia stato; che può mandare il tempo 
all’indietro; che può far sì che l’universo torni indietro tutt’insieme; 
che può creare leggi logiche diverse da quelle a noi note, per cui io 
posso stare nello stesso istante a Pesaro e sulla stella Vega; che io stia 
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vivendo, in milioni di forme, in milioni di universi diversi, che questo 
sia uno tra i miliardi di universi, con miliardi di leggi fisiche, 
biologiche, matematiche, chimiche completamente diverse le une 
dalle altre. Tutto questo è impossibile? Non a Dio. Si dica questo e si 
riconosca che noi uomini non possiamo andare oltre i nostri limiti, il 
che è saggio e liberatorio. 
 
 
E lo Spirito Santo? 
 
A questo punto, lo Spirito Santo, che addirittura è stato sostituito 
quasi nella chiesa cattolica dalla Vergine, al quale soltanto una 
minoranza, per esempio il rinnovamento carismatico, si dedica, quasi 
fosse un dio minore, che ruolo ha? Esso è indispensabile per una 
relazione piena tra le due Persone, e tra esse e il mondo; e opera 
anch’esso in modo proprio e diverso, avendo una sorte del tutto 
diversa, rispetto alle altre due Persone, armoniosamente concordi. 
 
E allora perché non quattro persone? Perché non tenere per dea 
anche Maria vergine, come lentamente nei secoli ci si è avviati a fare? 
Lei è stata concepita senza peccato, secondo il dogma, ed è ascesa in 
cielo. Non mi sembra così tremendo che vi sia una donna in questo 
pantheon mistico, uno e trino, se diventa quadrino. Di fatto nei paesi 
cattolici è già da tempo così, ma non si deve dire: un’altra forma della 
doppia verità, per il popolo e per i dotti. 
 
Forse seguire le intuizioni del popolo in questa materia ha un senso 
maggiore che non quelle di singoli pensatori. La verità religiosa è 
sempre poetica: l’unica forma di poesia popolare e collettiva 
sopravvissuta. Io, da spirito libero, resto in ascolto di essa. La verità 
divina splende anche oltre la religione, che è sua ombra e riflesso. 
 
 
Il cerchio di fuoco 
 
Quelle che ho elencato in modo frammentato e convulso sono tutte 
obiezioni che Bonaventura stesso, in altra forma, più dotta e 
metodica, espone e discute, così bene, dicevo, che spesso viene da 
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aderire più a esse che non alle sue repliche, ciò che conferma la sua 
onestà. Egli ha infatti fiducia nella filosofia: “Ab hoc errore eripit 
philosophia”, a questo errore fa sfuggire la filosofia; ma dà sempre il 
primato alla fede: “sed multo melius fides cristiana” (De mysterio 
trinitatis, II, Conclusio). 
 
Agostino, Boezio, Riccardo di san Vittore, Bonaventura e tanti altri 
spiriti nobili si sono diffusi con ogni energia, buona volontà e 
ingegno, per indagare questo mistero, e il risultato delle loro opere 
ammirevoli è quello di contribuire alla costruzione ortodossa della 
chiesa cattolica, ma non hanno potuto rafforzare la fede nella Trinità, 
nata dal popolo storico, che precede e fonda ogni loro 
argomentazione. 
 
Mostrando in modo analitico tutte le conseguenze di tale credenza, 
infatti, le contraddizioni aumentano invece che appianarsi, sfinendo 
la mente e turbando il cuore. La fede, diluita e resa prolissa da un 
perenne ragionare, perde il suo fuoco e la sua energia istantanea e 
asciutta. La nostra contraddizione nasce dal fatto che non puoi però 
rinunciare a ragionarvi: sarebbe un abdicare alla nostra natura. Non 
deploro allora che i teologi assumano quella loro tipica aria serena e 
rassicurante perché, attraversando il cerchio di fuoco, combattendo 
cioè in pubblico tutte le tentazioni intellettuali alle quali sono 
sottoposti, devono mostrare il loro coraggio ai fedeli. 
 
Le loro opere su questo tema dei temi non valgono soltanto come 
una preghiera meditativa, con l’esercizio di una ragione ipnotica, 
come si dicesse un rosario o ci si raccogliesse devoti attorno a un 
orante, in un fluire formalmente coerente di discorsi. Anche in esse si 
gioca la partita drammatica e rischiosa che ci coinvolge tutti, per cui 
non vogliamo smettere mai di ragionare, a costo di fronteggiare le 
contraddizioni più incendiare, proprie della nostra condizione carnale.  
 
In questo senso i teologi, soprattutto quelli tardo antichi e medioevali, 
sono vicinissimi a noi, credenti o atei che siamo, in quanto, essendo 
essi uomini d’intelletto, non si sono ritirati con viltà, lasciando il 
mistero nel vago, ma vi si sono tuffati dentro, uscendone con le ali 
della ragione spennate, con la fede piena di cicatrici, e forse ancora 
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sanguinante, ma vive, e vivi. Chissà quanti nei secoli si sono cimentati 
nell’impresa teologica e ne sono usciti sconfitti, non serbandosene più 
memoria. 
 
Come ho detto all’inizio, la Trinità è una sferzata per la ragione e una 
carezza per il cuore. Se vuoi invece blandire la ragione fino ad 
addomesticarla, la tradisci: essa è divina, ma è una pantera, non un 
gatto. La fede stessa del resto, non nascondiamolo, ha un che di felino 
e selvaggio: non puoi adagiarti con lei, devi stare sempre attento alla 
graffiata. Devi anche saper graffiare. 
 
 
Ricadute 
 
Ricordo che da bambino, sentendo parlare di Dio e di Cristo, dello 
Spirito santo e della Madonna, lo trovavo naturale. Essi formavano 
una famiglia celeste corrispondente alla terrestre: questa è appunto 
l’origine popolare, in senso nobile, della fede. Una fede infatti o è 
popolare o non è. Il segno della croce ogni volta ne richiama l’unità 
concertata. Non è un fatto di ragione: semmai un mistero collettivo, 
dalle profonde ragioni, al quale si crede o non si crede. 
 
La teologia non è per bambini né per le menti robuste degli adulti. A 
volte mi sembra che voi teologi, come me quando ne scrivo, stiate 
adulando Dio. Cerchiamo i complimenti più alti e lusinghieri per Lui, 
immaginando che ci ascolti quando lo decidiamo noi. Siamo così 
stupidi da complimentarlo. Vogliamo forse dimostrare che esiste il 
sole? E crediamo che ci scalderà più e meglio se lo esalteremo? Se è 
così evidente infatti, perché migliaia di pagine per mostrarlo e 
dimostrarlo? Dio non può giungere alla fine di un processo logico 
dimostrativo, splendendo egli sempre all’inizio.  
 
Nello stesso giorno in cui ho scritto queste righe, mentre sto leggendo 
Il filo del rasoio di Somerset Maugham, a notte fonda, gli occhi cadono 
su queste righe, dette a proposto dei monaci di un monastero, da parte 
di Larry, il protagonista inafferrabile: “Per me era difficile credere che 
Dio abbia una grande opinione di chi cerca di ottenere la salvezza con 
smaccate adulazioni. Pensavo che il modo di adorarlo a lui più gradito 
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sia fare del nostro meglio secondo i nostri lumi” (trad. di Franco 
Salvatorelli). Seguono riflessioni in cui egli deplora la disinvoltura con 
cui esseri mortali trovano naturali pene eterne per i peccatori, che non 
sono mai loro. 
 
 

Itinerariun mentis in Deum 
 
Tutti questi dubbi, e tanti altri, mi eccitavano la mente, difendendomi 
io nella mia solitudine umile e orgogliosa, quando ho iniziato a leggere 
l’opera che più svela il talento di Bonaventura, tra questi opuscoli 
teologici: l’Itinerariun mentis in Deum. Non siamo più in un’aula 
universitaria ma sul monte della Verna, seguendo, per volere divino, 
trentatré anni dopo la sua morte (nel 1226), il beatissimo padre 
Francesco, in quanto egli, settimo successore nel governo dell’ordine, 
vi si reca per cercare la pace dello spirito. 
 
Mentre Bonaventura meditava, gli si presentò il miracolo che occorse 
a Francesco: la visione del serafino alato in forma di Crocifisso. Si 
ripresentò alla sua mente rapita o lo immaginò soltanto? Egli scrive: 
“(…) dum mente tractarem aliquas mentales ascensiones in Deum, 
inter alia occurrit illud miraculum, quod in praedicto loco contigit ipsi 
beato Francesco, de visione scilicet Seraph alati ad instar Crucifixi.” 
Traduco: “mentre consideravo alcune ascensioni mentali verso Dio, 
tra le altre si presentò quel miracolo che nel luogo predetto accadde 
allo stesso beato Francesco: la visione del Serafino alato in forma di 
Crocifisso”. Così egli rivide la visione di Francesco e la via per 
giungere anch’egli a essa: suspensionem in contemplando et viam, per quam 
pervenitur ad eam (Prologo, 2). 
 
In questa lingua, congeniale al suo spirito, Bonaventura è pienamente 
a casa, nella casa del suo cuore, più che in quelle escursioni 
argomentative, nelle quali pure si difenderebbe egregiamente, 
volendo, non fosse troppo forte, per fortuna, in lui l’ispirazione 
mistica, ben più concreta in questo campo. Quel Serafino glorioso 
nella croce è l’insegna di tutto lo scritto: la contemplazione non basta 
per entrare nel regno di Gerusalemme, occorre passare per sanguinem 
Agni, per il sangue dell’Agnello. 
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Con il suo consueto colpo di timone, tipico di un uomo che si mette 
tutto in gioco, invece che insistere sul dolore, egli passa a tutt’altro 
fervente discorso: non è disposto alla contemplazione divina chi non 
è come il profeta Daniele, vir desideriorum, l’uomo dei desideri: 
“Desideria autem in nobis inflammantur dupliciter, scilicet per 
clamorem orationis, quae rugire facit a gemitu cordis, et per fulgorem 
speculationis, qua mentis ad radios lucis directissime et intensissime 
se convertit” (Prologo, 3). 
 
“I desideri si infiammano in noi per due modi, cioè attraverso il 
clamore della preghiera, che ci fa ruggire dal gemito del cuore, e il 
fulgore della speculazione, in cui la mente si converte in modo 
direttissimo e intensissimo ai raggi della luce”. La speculazione è 
fulgens, splendente e fulminea. Si tratta di una preghiera clamans, 
invocante, chiamante a gran voce; di una meditazione potente e 
sfolgorante (non solo sillogistica e formale); di un dolore anch’esso 
attivo, fino a ruggire, non per goderlo e subirlo, bensì nella 
conversione, spirituale e fisica, verso i raggi della luce divina. 
 
 
L’ascesa in sei gradi 
 
Incipit speculatio pauperis in deserto: così è introdotto il primo capitolo che 
nomina ben presto la Teologia mistica dello Pseudo-Dionigi, per 
evocare l’importanza della preghiera ma non ha nessuna intenzione di 
lasciarsi alle spalle il mondo, nella sua ascesa verso Dio, anzi muove 
proprio dagli oggetti corporei e temporali, dal nostro carattere 
animale o sensuale (secundum quem vocatur animalitas sive sensualitas). Se il 
panteismo è stato sempre avversato dai teologi e filosofi cristiani, in 
questo itinerarium esso si manifesta nel massimo possibile a un 
cristiano, ispirato dal beato Francesco: soltanto così si può amare ex 
tota mente, ex toto corde et ex tota anima. 
 
Sei sono i giorni della Creazione, sei i gradini del tempio di Salomone, 
sei le ali del cherubino. L’ascesa comporta sei gradi, se sei sono le 
potenze dell’anima: sensus, imaginatio, ratio, intellectus, intelligentia et apex 
mentis, seu synderesis scintilla (I, 6). Il gioco si fa subito interessante: in 
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che modo egli distinguerà la ragione dall’intelletto e dall’intelligenza e 
cos’è questa synderesis? Tali potenze, deformate dalla colpa, vanno 
riformate dalla grazia. Posto in paradiso deliciarum, l’uomo si è 
incurvato, a causa dell’ignoranza della mente e della concupiscenza 
della carne. Soltanto Cristo ci consentirà di essere rapiti verso l’uscita 
di senno mistica: per mysticam rapiamur ad supermentales excessus (I, 7). 
 
Nel primo grado si cercano le orme della presenza divina 
nell’universo, nel secondo in questo mondo sensibile, nel terzo dentro 
le potenze naturali dell’anima, nel quarto nell’immagine dell’anima, 
una volta rinnovata dai doni della grazia, nel quinto nell’unità divina 
dell’essere, nel sesto nella conoscenza della trinità, nel settimo si 
giunge all’estasi, culmine dell’ascesa. 
 
 
Come si scende dalla scala? 
 
Non so se Bonaventura parla mai, in qualche sua opera, di come dalla 
scala si ridiscende, il che è non meno importante e delicato per noi. Si 
ripercorrono all’indietro tutti i gradini? O si tratta piuttosto di un 
brusco e istantaneo risveglio, di una caduta vera e propria che richieda 
preghiera e meditazione anch’essa. Il culmine dell’estasi, dell’excessus 
mentis, non è uno stato sovreccitato ma, al contrario, è una dies requiei: 
il settimo giorno pacifico della contemplazione. La mente riposa 
proprio nel suo excessus, come gli amanti, quando più puramente 
amano, sperimentano una calma divina. Ciò fa pensare che tale calma 
sovrannaturale si possa poi trasfondere nell’amore verso i fratelli, pur 
se non mi sembra che Bonaventura dica mai che l’estasi debba fruttare 
in qualche modo. 
 
 
Un panteismo cristiano 
 
Per Bonaventura è l’uomo, giacché non parla mai della donna, integro, 
integrale, completo, che ascende verso Dio, non uno qualunque preso 
dal delirio religioso, non si capisce bene come e perché. Il rapimento 
si consegue attraverso dei gradi ben ponderati, a condizione di non 
essere colpevoli, pregando, praticando la giustizia nella vita 
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consociata, coltivando la scienza illuminante già da prima di poter 
aspirare all’ascesa. Allora si può cominciare a salire per la scala del 
mondo, leggendo nel libro creaturale, in libro creaturae, giacché Dio 
esiste in cunctis rebus, non mai circoscritto (I, 14). 
 
Segue un passo potente; “Apri dunque gli occhi, tendi le orecchie 
spirituali, sciogli le labbra tue, mettici il cuore, affinché in tutte le 
creature il Dio tuo veda, ascolti, lodi, ami e veneri, magnifichi e onori, 
perché non ti avvenga per avventura che tutto il mondo insorga 
contro di te”. Il mondo stesso si ribella e insorge contro chi tantis 
clamoribus non evigilat, non si sveglia ai richiami di tante voci che 
cantano la gloria di Dio: il mondo canta innamorato di Dio mentre 
Dio canta al mondo la sua gloria nella natura meravigliosa. 
 
Benché persista qualcosa di impuro, la paura della carne e 
dell’ignoranza, soprattutto la paura della donna, mai nominata, sorella 
mistica in ogni atto della vita, è dal mondo e col mondo che si 
ascende, non strappandosi a esso. Si esce dal mondo grazie al mondo: 
scala indispensabile. Se Adamo l’ha spezzata, la grazia divina l’ha 
riparata, sicché ora è di nuovo possibile l’ascesa, attraversando questo 
pianeta sensibile, come accade nel secondo capitolo. 
 
Mi rivolgo ora a uno sconosciuto asceta: Il mondo è opera di Dio. 
Come osi disprezzarlo? Potrai dire che ami Leonardo e Michelangelo 
ma non le loro opere? Saresti un pazzo. Come guardando la Monna 
Lisa o il Tondo Doni da vicino tu sai che gli autori sono stati per mesi 
davanti a essi a pitturarli, e ne senti quasi l’alone e il fiato, così nel 
mondo terreno ovunque spira la presenza divina. Ecco che allora, 
come in tanti specchi, nelle tante immagini (phantasmata) del mondo 
vediamo riflesso Dio. 
 
Mentre Leonardo e Michelangelo si sono esaltati, raggiungendo il loro 
culmine e vero essere nelle opere che, avesse senso dirlo, sono di gran 
lunga superiori ai loro autori, come semplici esseri umani, nel caso di 
Dio la sua opera è sempre inferiore all’Autore. Mentre nessuno 
direbbe mai che il Giudizio universale della Cappella Sistina è 
importante perché ci fa conoscere l’animo di Michelangelo, nel caso 
di Dio, per quanto il mondo sia magnifico, esso non è che orma, 
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vestigio, copia imperfetta, simulacro e fantasma del suo Autore, 
benché per noi la bellezza del mondo, fisicamente intesa, sia fin 
troppa. Ma non affatto sufficiente a placare i nostri desideri spirituali. 
 
 
Nell’anima 
 
Nel terzo capitolo la conoscenza di Dio si indaga impressa nella 
nostra anima, simulacro della Trinità, se in noi, come già ha scritto 
Agostino, vi sono tre dimensioni: la memoria, il pensiero e la volontà, 
corrispondenti alle tre Persone della Trinità, in un’unica natura. 
Nell’analogia vertiginosa mi viene da pensare, in modo irriverente, 
che allora forse anche noi siamo in realtà tre persone in una, e che 
ogni volta che amiamo, siamo molto diversi rispetto a quando 
ricordiamo o conosciamo, per essendo un essere solo. 
 
Fatto sta che Bonaventura dà, come Agostino, alla memoria un 
significato molto più ampio: essa non è legata solo alla storia passata 
(anche se Dio non ha passato né futuro, ma solo l’essere presente, V, 
7) ma alla percezione attuale, e neanche solo a essa, in quanto è essa 
a rivolgersi ai principi semplici ed eterni, così come è essa a prevedere 
le cose future in base alle presenti e alle passate. Essa, detta la madre 
dell’intelligenza, garantisce la continuità al nostro essere nel flusso 
della vita, facendoci vivere un simulacro unitario dell’eterno. 
 
Una mia visione della Trinità vorrebbe il Padre come pensiero, più 
che come memoria, il Figlio come parola, e lo Spirito Santo come 
amore. Quest’ultimo non c’è bisogno che sia una persona, essendo la 
stessa corrente amorosa che lega il Padre al Figlio al mondo umano. 
Così come quando due si amano, si dice che c’è amore tra loro, ma 
ciò non significa che sia un terzo essere. Ma si vede così la mia 
proiezione antropomorfica, legata al sentimento del divino che avevo 
da bambino. 
 
Bonaventura invece, in un grado di ascesa di molto superiore al mio, 
scrivendo di filosofia naturale, mette in relazione il Padre con la 
metafisica, il Figlio, singolarmente, con la matematica, lo Spirito santo 
con la fisica. La filosofia razionale consiste invece nello studio della 
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Parola del Figlio, quindi del Vangelo; la filosofia morale ha a che fare 
con lo Spirito Santo: ecco la synderesis scintilla, che è la volontà morale. 
Ci troviamo di fronte a un sistema teologico mobile, orchestrato così 
bene, nella sua articolazione di pensiero, da far immaginare che 
persino Hegel si sia ispirato a esso per la sua Fenomenologia dello spirito, 
essa stessa un Itinerarium mentis in Deum. 
 
Bonaventura attribuisce alla memoria anche i modi del giudizio. Per 
esempio io dico: se l’uomo corre, allora si muove. Egli commenta: “la 
necessità di tale illazione non dipende dall’esistenza materiale della 
cosa, che è contingente, né dall’esistenza della cosa nell’anima, perché 
allora sarebbe una finzione, se non fosse nella cosa; proviene dunque 
dall’esemplarità contenuta nell’arte eterna, secondo cui le cose hanno 
attitudine e abitudine l’una verso l’altra, secondo la rappresentazione 
di quell’arte eterna (aeterna ars)” (III, 3).  
 
È già presente in lui il principio formale e organizzativo a priori 
rispetto all’esperienza. Il fatto che se uno corre, allora si muove, non 
dipende dall’esperienza ma, per Bonaventura, neanche dall’anima, 
cioè dall’intelletto umano. Quelle forme pure dell’atto conoscitivo, 
quei giudizi a priori, applicati poi a questo o a quel caso, che 
Immanuel Kant attribuisce alla conformazione dell’intelletto terreno, 
dipendono invece per Bonaventura dalla mente divina, che le ha poi 
impresse nella nostra anima. 
 
Nel quarto capitolo, riformati dalla grazia, possiamo contemplare Dio 
nell’anima, scrive il santo, rimanendo stupefatti che siano così pochi 
a farlo, essendo il primo principio così a portata di mano dentro noi. 
Ma siamo troppo adescati dalle passioni. È a questo punto che 
interviene Cristo, riparante, come ho già riferito, la scala spezzata dal 
peccato di Adamo. I cinque sensi non ne sono cancellati bensì esaltati 
né si tratta di una semplice metafora quando si dice di odorare ciò che 
è sommamente fragrante o di gustare ciò che è sommamente dolce 
(IV, 3) bensì di una trasfigurazione dell’anima corporea e sensitiva, di 
un’esaltazione affine a quella del Cantico dei cantici, giacché Deus omnia 
in omnibus, Dio è tutto in tutti, quando lo contempliamo nella nostra 
anima (vedi Corinzi, I, 15, 28). 
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Al superlativo 
 
A nulla serve lo studio delle Scritture senza la carità, la fede, la 
speranza quando l’anima, sposa mistica, sorella e coerede, eletta 
tempio dello Spirito Santo” (IV, 8) si unisce a Dio. Non si parla mai 
però di una donna terrena, a parte la Vergine, essendo l’anima stessa 
la quintessenza del femminile, ciò che in ogni caso è un 
riconoscimento della sua importanza. 
 
In questa fase il superlativo è una forma obbligata, andando incontro 
a Dio: “Nam ipsum esse est primum et novissimum, est aeternum et 
praesentissimum, est simplicissimum et maximum, est actualissimum 
et immutabilissimum, est perfectissimum et immensum, est summe 
unum et tamen omnimodum” (V, 7). Eterno e presentissimo, 
semplicissimo e massimo, attualissimo e immutabile, perfettissimo e 
immenso, sommamente uno e nondimeno variato in ogni modo. Che 
altro dire? Che è causa superexcellentissima et universalissima et 
sufficientissima; che la sua unità è semplicissima, la sua verità 
serenissima, la sua bontà sincerissima (V, 8). 
 
Non si può parlare di adulazione, benché quando uno loda troppo 
Dio si insinua sempre il dubbio che voglia mettersi le spalle al sicuro, 
perché si tratta di Bonaventura, uno dei pensatori più spirituali e degli 
amanti più generosi, che fa spirare dalle sue pagine un profumo di 
sincerità che soltanto con il naso chiuso si potrebbe non percepire. 
Aggiungi che tutto ciò va scritto per noi uomini tendenti a esaltare noi 
stessi, e che quindi è bene capiamo quanto siamo piccoli. Non capisco 
nondimeno lo stesso questo bisogno superlativo di lodare Dio. 
 
Bonaventura stesso, col suo animo puro e trasparente, se ne accorge 
e nel capitolo VI, dedicato alla Trinità, ci ricorda che questo Dio così 
straperfetto e supereccellente si è fatto uomo per noi. Ecco il senso 
di tutta quella esaltazione, che ora si chiarifica: la perfezione dell’arco 
paterno è idonea a scagliare la freccia di Cristo: “Dio con l’uomo, 
creato nel sesto giorno; l’eterno si è congiunto all’uomo temporale, 
nato dalla Vergine nella pienezza dei tempi; il semplicissimo si è 
congiunto all’essere sommamente composto, l’attualissimo all’essere 
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che al sommo ha sofferto ed è morto (summe passo et mortuo), il 
perfettissimo e immenso all’essere minimo e povero, il sommamente 
uno e il tutto all’essere composto e distinto dagli altri, cioè a Gesù 
Cristo uomo” (VI, 5). 
 
In ascolto emozionato di questi passaggi spirituali e poetici sembra 
quasi di percepire gli occhi e lo spirito di Dante concentrati su di essi, 
pronti a succhiarli e a rielaborarli, per tradurli nella sua lingua della 
Commedia. 
 
 
Il rapito 
 

Il rapimento estatico, che fa toccare la massima felicità amorosa 
possibile sulla terra, è riservato a pochissimi, i quali godono anche del 
privilegio di poter ricadere sul suolo in condizioni calme e protette. 
Toccare l’estasi in terra, con un itinerario della mente verso Dio, è 
precluso alla stragrande maggioranza degli umili, che devono badare 
a sopravvivere e che si riconoscono più nel Christus patiens che non in 
quello triumphans. 
 
È vero però che ancora più pericoloso è il manierismo del dolore 
religioso, il ricatto degli ipocriti, vale a dire quell’attitudine a soffrire 
sempre, in modo monocorde, pretendendo che pure gli altri soffrano, 
a lamentarsi di tutti i mali e le ingiustizie; a criticare, giudicare e 
condannare tutti coloro che si comportano male, non volendo vedere 
i virtuosi, che suscitano invidia e disturbano la quiete grigia e nera di 
questo dolore professionale; a elencare i malati e i morbi, a trascinare 
i piedi nelle processioni e nei funerali. Ben venga allora un pensatore 
che orienta lo spirito, se non l’anima, verso la felicità, che ama il 
mondo e le creature, in unità con l’amore di Dio, e che, senza ignorare 
il sangue dell’agnello, sente e trasmette un inno di gloria che muove 
dal creato. 
 
Ignora egli così i derelitti e gli infelici? Non si fa risucchiare da essi nel 
gorgo del loro delirio di potenza malinconica, nel loro orgoglio 
dell’angoscia, nella loro volontà occulta di distruggere il bene nella 
contemplazione del male. Non dimentichiamo infatti che non sono i 
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poveri e i derelitti a leggere le sue opere, bensì i colti, i chierici, i devoti, 
che tanto spesso si atteggiano a dolenti, posano a malinconici. Egli li 
carica spiritualmente con energia, affinché sovvengano con gioia al 
prossimo. 
 
L’ispirazione di Bonaventura si afferma anche attraverso la lingua, 
quando l’ispirazione più lo eccita, soprattutto nei suoi elenchi di 
avverbi o aggettivi, in cui gioca festosamente con le parole, tanto è 
forte la sua gioia mistica, come quando scrive che in Dio tutto riluce: 
“infallibiliter, indelebiliter, indubitanter, irrefragabiliter,  
indiiudicabiliter, incommutabiliter, incoarctabiliter, interminabiliter, 
indivisibiliter et intellectualiter” (II, 9), in un elenco di dieci avverbi 
nello stilare il quale è innegabile il suo divertimento. 
 
Arriviamo così all’excessus, o estasi, che acquieta l’intelletto e fa 
transitare in Dio ogni affetto. Una pace alla quale san Francesco 
esortava, come Bonaventura ricorda nel prologo, in ogni suo 
incontro. A Francesco tutto ciò fu svelato, allorché nel monte della 
Verna gli appare un Serafino con sei ali confitto a una croce, come 
Bonaventura ha udito dalla bocca di un compagno che era con lui. 
 
Ogni operazione dell’intelletto va abbandonata, in cima alla scala, 
perché l’apice dell’affetto (apex affectus) sia tutto trasferito e 
trasformato in Dio. È a questa scala che pensava Wittgenstein quando 
scriveva che la filosofia e la logica ci portano fino a un punto da cui 
bisogna lasciarla cadere, senza far ritorno? Questo stato in ogni caso 
è mysticum et secretissimum, non si può conoscerlo senza sperimentarlo 
né lo riceve chi non lo desidera, né lo desidera se non colui che lo 
Spirito Santo infiamma (VIII, 4). 
 
Bonaventura ricorre nel finale alle parole dello pseudo Dionigi (De 
mystica theologiae, I, 1) invocante la Trinità affinché ci accolga nel vertice 
sublimissimo, dove  si nascondono i misteri più alti della teologia nella 
caligine superlucente di un silenzio docente (docentis silentii), nel quale: 
“omne relucet, et invisibilium superbonorum splendoribus 
superimplentem invisibiles intellectus”: “ogni cosa riluce e riempie 
con abbondanza gli intelletti invisibili con gli splendori di superbeni 
invisibili” (VIII, 5). 
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È un fuoco trinitario, dove non v’è nessuna nostalgia di un Uno che 
non sia trino, il quale si acquieti nell’identità assoluta con se stesso. 
Come potremmo amarlo? Come potrebbe amare? Se non contenesse 
in sé le tre Persone che fanno sgorgare la potenza dell’amore l’una 
dall’altra, se non fosse intimamente transitivo e articolato, 
misteriosamente e assurdamente uno e trino, come il nostro amore 
terreno, che da esso sgorga, contraddittorio e invincibile. Solo ora 
finalmente comprendo il perché profondo e indissolubile della 
Trinità.  
 
5 -13 dicembre 
 
 

La mela e le forbici 
 
Le opere teologiche e di dogmatica ecclesiale, che ogni anno si 
stampano, con spirito puro e ispirato, o invece per far carriera nei 
cento modi in cui il clero, oppure l’imitatore laico del clero, la può 
fare, per zelo ed eccesso di zelo, per autoconvincersi e per nobilitarsi, 
agli occhi propri e a quelli degli altri, sono troppe e troppo lunghe. 
Un Itinerarium mentis in Deum, di quaranta pagine, è cento volte più 
efficace di qualunque trattato lungo, nel quale la fede è così sciolta e 
diluita, così polverizzata e dissaporita (il contrario di ‘insaporita’), così 
sdilinquita e sminuzzata, stirata e slungata, così cucinata, lessata e 
conservata, oltre ogni scadenza di vita e di morte, da generare 
un’occlusione, per quanto grassa e al momento gradevole, perché 
sonnevole (che induce al sonno), delle vene spirituali. 
 
È come accatastare mele facendone una cattedrale quando si tratta di 
mangiarne una, perché si ha fame. È come fare una pila di forbici 
quando si tratta di usarne una per tagliare il cappio che abbiamo al 
collo. È come riempire una cisterna d’acqua quando se ne deve bere 
adesso un bicchiere per la sete. È come riempire un magazzino 
d’abbigliamento per tutte le stagioni quando si tratta di indossare un 
paio di pantaloni ora che abbiamo freddo. I teologi fanno abbondanti 
provviste di verità per ogni vita futura, quando si tratta di essere veri 
ora. 
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In L’uomo senza qualità di Musil, Ulrich dice al conte Leinsdorf, 
facendo ironia sull’idea di progresso: “Se Vostra Signoria me lo 
concede, direi addirittura che perfino i teologi sono persuasi che la 
teologia abbia in qualche modo progredito da Cristo in poi, ma…” 
(II, 58). Ogni pensiero teologico non può che essere un regresso 
rispetto a Cristo, perché folle sarebbe pretendere di stargli alla pari, 
figuriamoci pensare di progredire rispetto a lui. 
 
14 dicembre 
 
 

Senso di Dio 
 
Che cosa provo quando sento pensando, penso sentendo, Dio? Un 
senso di familiarità, sicurezza, intimità, pace; una Persona, non al 
modo umano, sanatrice e potente, non perché lo voglia ma perché 
così è, che conforta, sana, protegge, e non me in particolare, che 
rientro come tutti e tutto nel suo mantello. Come un oceano immenso 
in ascolto, che non marca e rimarca nulla, libero da sentimenti e 
pensieri in forma umana. Nel silenzio concentrato in un nucleo, 
sempre effusivo ma non disperso. Una meravigliosa e spoglia bellezza 
e verità invisibile che si irradia dall’origine. Sento e penso ciò che vi è 
di più naturale e semplice nell’universo e nella mia anima, o dovunque 
altro sia. 
 
Si ha il bisogno di tornare a quel sentimento di pensiero unico e 
semplice, che ne è traccia, senza essere un’idea nella nostra testa o un 
concetto. Un pensiero che giunge da fuori, dall’alto e da dentro, dal 
dentro dell’alto, dall’alto del dentro, non importa. Così sembra il mio 
senso di Dio. 
 
15 dicembre 
 
 

Parentesi quasi oggettiva 
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Considera un membro del clero medioevale dedito allo studio e 
all’insegnamento, soprattutto se di valore intellettuale superiore: egli 
costruisce, se anche senza volerlo, una carriera, ogni giorno 
aggiungendo un mattone con la sua opera laboriosa quotidiana. Non 
si trova mai nella condizione di chi perde tutto, è esposto al rischio, 
si dona agli altri, accada quel che accada. Egli non deve badare a 
procurarsi da mangiare e da bere né a proteggersi dal freddo e dalle 
intemperie. Altri cucinano per lui e lo tengono al caldo, nel convento 
o nella parrocchia. Quindi non perde tempo per mantenersi in vita.  
 
Ha fatto voto di povertà, è vero. Ma è vera povertà? Egli è membro 
di un’istituzione ricchissima e potentissima, la chiesa cattolica, che 
penserà essa a lui, facendolo vivere in modo dignitoso e tranquillo, 
quanto al possesso di beni e alla sua sopravvivenza. Non sarà 
minacciato o perseguitato né rischierà, più di un altro, attacchi violenti 
di banditi e ladroni. Si tratta di una forma molto accorta di ricchezza 
allora, in quanto ne hai tutti i vantaggi senza maneggiare mai denaro. 
 
Egli ha fatto voto di castità, è vero: una sua scelta, che non lo disonora 
né gli fa onore. Tante donne e uomini sono casti per la gran parte 
della loro vita e molto morigerati nel fare l’amore, atto che non cambia 
la loro condizione se non in minima parte. Egli non deve occuparsi 
della moglie e dei figli, accudirli e farli crescere, proteggerli e orientarli 
verso la vita sociale. È vero che perde le gioie della famiglia ma non 
mi risulta che sia considerata dai membri del clero una rinuncia 
drammatica, benché nel loro intimo non si possa sapere se lo sia. 
 
Non ho mai sentito uno di loro, in pubblico e per iscritto, rimpiangere 
di non avere avuto figli, e nemmeno una moglie, semmai si 
considerano intimamente sofferenti perché non fanno l’amore fisico. 
Cosa innegabile, se finiscono per essere ostili, sprezzanti e 
moralmente violenti nei confronti delle donne, viste come la loro 
massima minaccia, potenziali attentatrici della loro illibatezza. 
 
Resta il voto di obbedienza. Esso è molto simile all’impegno che 
prende chi lavora in un’industria a non criticarla mai in pubblico, visto 
che essa gli dà da mangiare. Anche i membri del clero sono mantenuti 
dalla chiesa e, nei casi più puri, dall’elemosina dei fedeli, se semplici 
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fraticelli, e quindi è fatale che siano ortodossi, seppure spendendo le 
migliori energie a essere originali all’interno della norma. Soltanto i 
più dotati, come Agostino e Tommaso, e fino a un certo punto e 
secolo, arrivano addirittura a stabilire essi la regola ortodossa da 
seguire. Diventare eretici vorrebbe dire infatti guadagnarsi il pane da 
soli, non con l’insegnamento, a essi proibito, e quindi con il lavoro 
materiale, regredendo alla condizione servile. C’è da stupirsi che quasi 
nessuno lo abbia fatto? 
 
È lecito godere dell’excessus mentis in un mondo di dolore? La domanda 
è assillante, come se chiedessimo: È lecito innamorarsi di una donna, 
o di un uomo, in una valle di lacrime? Se rapimento mistico è 
l’innamoramento verso Dio, anch’esso stabilisce infatti un duetto tra 
due esseri, che escludono il resto del mondo. Queste obiezioni mi 
sembrano di un moralismo malato: sì, è lecito, perché è il bene 
massimo, desiderabile e raggiungibile, grazia e fortuna aiutando, da 
ciascuno. 
 
I veri nemici del clero colto, così dipinto, quello che studia, pensa e 
scrive ogni giorno, e per la gran parte del giorno, sono allora la 
solitudine, l’accidia e l’aridità, il risentimento, il disamore, l’infiacchirsi 
della fede, il malumore, la cattiveria, l’isolamento, la noia: mali 
infallibili e inevitabili, considerata la nostra comune natura. È naturale 
che i peggiori diventino rigidi e severi con gli altri, come lo sono con 
se stessi. Quelli di mezzo si sfogano con il potere, le rappresentazioni 
di feste religiose nelle quali loro sono al centro, il pavoneggiarsi con i 
potenti e i ricchi con aria austera, ma con penne e piume colorate, la 
carriera, l’esibizione di tutte quelle qualità che non hanno ma che loro 
e tutti noi dovremmo avere. 
 
I migliori cosa possono fare? Fare prediche meravigliose e profonde, 
scrivere opere di teologia e di filosofia ispirate, nelle quali 
accentueranno con un’enfasi esagerata ciò che è giusto pensare e 
provare, proprio perché temono di non provarlo; tanto più 
canteranno la fede quanto più è insidiata: tanto più dimostreranno le 
verità dogmatiche quanto più il dubbio li rode; tanto più mostreranno 
fedeltà e gioia alle Scritture, ai padri e dottori della chiesa, ai maestri 



192 

 

spirituali, quanto più sentiranno i morsi della rivalità, della rivolta, 
dell’indipendenza. 
 
Le loro vere qualità stanno nella potenza conoscitiva, nell’arte di 
pensare e di scrivere, nel temperamento laborioso, nel bisogno di 
armonia, nella benignità ideale verso gli altri che in questo basso 
mondo, non volendo i più neanche essere amati, si può esprimere con 
minore difficoltà scrivendo. Qualità mirabili, in alcuni di essi, ma non 
quelle più intimamente proprie della vita cristiana, né idonee a fare 
ascendere verso la santità. Per rivolgersi a chi? Nel medioevo agli altri 
membri del clero colto, decine di migliaia di uomini e qualche migliaio 
di donne allora, alle quali però non era permesso insegnare, e a 
qualche dotto devoto. 
  
Avendo Bonaventura scritto venti volumi di opere, e Agostino e 
Tommaso, quest’ultimo in una vita anche più breve, quante mai?, 
cinquanta, sessanta?, dovendo essi insegnare, ciò vuol dire che, 
dovendo anche mangiare, bere, dormire, e soprattutto dovendo e 
volendo pregare, il tempo loro restante per andare incontro ai poveri, 
agli umili, ai diseredati è stato pochissimo, per quanto è da pensare 
che essi non si sottraessero in alcun modo agli impegni generosi delle 
loro cariche.  
 
Ciò che cosa ci dice e insegna? Che pensare, scrivere, fare lezione può 
essere un modo per esprimere il proprio spirito cristiano, per 
partecipare alla vita sociale, per giovare agli altri, per avviarsi a una 
forma di santità, forse meno nobile perché meno estrema e rischiosa, 
ma in ogni caso degna di rispetto. Anche per incitare gli altri a leggere 
e studiare le loro opere, insegnando, come la chiesa cattolica ha fatto 
e continua a fare, l’importanza della lettura e dello studio. Ma 
soprattutto perché pensare e scrivere può essere come pregare e 
amare. Mentre lo si fa non si è né meno né più poveri, casti e 
obbedienti, nel senso che non importa più esserlo o non esserlo: ci si 
libera e si libera. Questo almeno sto sognando adesso che sia, e così 
spero per voi. 
 
16 - 17 dicembre 
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Diventando cattolico 

 
Diventando cattolico praticante o membro del clero, uno mette in 
gioco il suo carattere, che per certi versi nasconde, per altri accentua. 
Aggiungi che una tale scelta e pratica il carattere te lo cambia. Che 
cosa significa? Un carattere può cambiare solo attraverso gli elementi 
di cui è composto, quindi certi tratti saranno accentuati, altri 
adombrati. Sì, ma come saresti al naturale non lo saprai più. 
 
Io verifico ad esempio che ogni pratica religiosa codificata da altri alla 
lunga mi rende nervoso e un po’ aggressivo. Alcune donne diventano 
più dolci e miti, altri uomini più maligni e sospettosi; alcune sono a 
loro agio nelle parrocchie, altri ne sono estenuati; alcuni vanno a 
messa con naturalezza e piacere, altre scalpitano e si travagliano fino 
al sollievo finale. 
 
Così stando le cose, è chiaro che ci sono persone nate per non entrare 
in nessuna chiesa e confessione ma delle quali non vorremmo perdere 
la ricchezza spirituale. Qualcuno ancora si domanda se potranno 
salvarsi. Perché non lasciamo che sia Dio a rispondere. Sappiate 
intanto che è una domanda perfida. 
 
18 dicembre 
 
 

Le nuvole e noi 
 
C’è un poeta che scrive: “le nuvole sono bellissime / ritagliate nell’aria 
limpida”. E le donne allora come sono? E gli uomini? La nuvola è più 
bella della guancia della donna amata o anche di quella della vecchietta 
sconosciuta che passeggia a capo chino? “I loro contorni sono / come 
tenero vetro”. E allora sono essi più belli delle ciglia morbide di un 
adolescente? Di quelle secche e rigate di un vecchio? Secondo me, no: 
nulla nella natura può essere più bello del volto degli esseri umani. 
 
19 dicembre 
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Domanda 

 
La domanda che mi pongo è la seguente: dopo aver scritto più di 
cinquemila pagine, nel corso di dieci anni, in questo mio Palinsesto dei 
pensieri, posso dire di saperne più che all’inizio, o almeno di meritare 
qualche indizio in più sulla via della conoscenza, dal basso o, oso 
chiedere, dall’alto? La mia prosa si è fatta più fluida e chiara e 
comincio a padroneggiare meglio il mio strumento, se non le melodie 
che con esso posso intonare. Posso dire che le persone si mettono 
meglio in relazione tra loro, e così le cose, e così le parole, nella mia 
mente, e così in quello che scrivo. Ma posso sperare che questa 
impresa sia servita a qualcosa, per dare qualche lume in più a me e alla 
famiglia umana? 
 
Nel dubbio non posso tornare indietro né fermarmi. Forse qualcuno 
troverà nei miei pensieri qualcosa che io non ho visto, giacché il vero 
si può accendere nelle proprie parole senza che uno se ne accorga, in 
quanto non nasce da noi, ma ci attraversa, oppure io potrò trovare 
nelle parole di un’altra quello che non c’è mai stato nelle mie. La notte 
è stellata, io sono in antartide, o forse nello spazio stellare. Nel 
monastero tutti dormono, come nella metropoli. Apro un libro della 
mia sorella ignota: l’intrattabile Simone Weil. 
 
20 dicembre 
 
 

L’esperto in dolori 
 
Ti prendono malinconie violente e improvvise nel mentre ami 
convinto la vita, il cuore si incrina, proprio quando sei disposto a 
benvolere gli altri e il sole ci abbraccia tutti, come un padre 
innamorato di noi. Come mai? È questo colpo a sorpresa che fa più 
male, mentre stai gioendo, e senti all’istante che le cose d’un tratto si 
mettono male e senza scampo. Tu infatti non sei molto pratico del 
dolore sicché, quando ti tende l’agguato, non hai le difese pronte. 
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L’esperto dei dolori invece soffre ogni giorno; sono decenni che 
resiste sotto la pressione quotidiana: se non ha ragioni di pianto 
proprie (“E non ho fino a qui cagion di pianto”, come il pastore 
leopardiano), soffre per la vita stessa, per la sorte comune. Nelle pene 
è di casa, nelle angosce è di famiglia, e mentre l’inesperto di dolori, 
quando è colpito, si agita e schiamazza, cercando attorno una mano 
e, preso dal panico, si dice: “questo è il mio ultimo giorno”, l’esperto 
lo conforta e rassicura, seppure con la sola voce, che significa: “non 
temere, sempre si soffre.” 
 
Non ti preoccupare, non c’è niente di nuovo e di tremendo in ciò che 
vivi. Non solo ci si abitua a quello stato ma ci si può trovare persino 
un filo di piacere. Io per esempio, guarda, è proprio così che riesco a 
vivere ogni giorno, sempre dolendomi da quando ero ragazzo, nel 
compianto e nello sdegno, pregiando le piccole cose, lasciandomi 
visitare dalle gioie appena percettibili, ignorate da tutti. 
 
21 dicembre 
 
 

L’egoista 
 
“È un egoista allo stato puro.” 
“Come puoi dirlo? È stato generoso con tanti.”  
“Sì, ma non con me.” 
“Ha curato malati per una vita, ha donato il suo tempo ai poveri, ha 
ascoltato gli afflitti, consolandoli.” 
“Trascurandomi sempre. Lascialo dire a me, che lo conosco bene.” 
“Se ama tutti!” 
“Per non amare me.” 
 
22 dicembre 
 

 
Fiori dal letame 

 
Il mondo dello spettacolo: un mucchio di letame dal quale nascono, 
una sola volta l’anno, fiori esotici meravigliosi. 
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22 dicembre 
 
 

Autarchia 
 
Ogni opera d’arte e di pensiero nasce da una potente autarchia, nel 
senso che il mondo si semplifica in modo straordinario agli occhi di 
chi la compone e tutto quello che accade e viene scritto interessa se 
occorre alla sua formazione. Una lente ustoria fa concentrare e 
convergere il sole sul punto che ci interessa. Si deve sospendere la 
nozione di egoismo in questo caso, perché non c’è altro modo per 
formare un’opera che questo. Tanto più grave è il rischio, quanto la 
colpa, se poi l’opera non riesce. È pieno il mondo di gente che dice 
d’aver impiegato dieci o vent’anni per questo o quel romanzo o saggio 
o libro di poesia, leggendo i quali pensiamo che un mese sarebbe 
troppo. 
 
Sarebbe pretendere troppo se si volesse una fama contemporanea 
all’atto, anch’essa una distrazione. È chiaro inoltre che l’artista e il 
pensatore, al di fuori dell’atto di comporre, sarà la persona più umile 
al mondo, mai si vanterà dell’impresa, potendo cambierà discorso, 
non avrà voglia di spiegarla e illustrarla, sapendo che non è tutto 
merito suo, che egli è un passaparola, un messaggero, un portavoce, 
un ambasciatore mercuriale, un novellatore, un ascoltatore, una 
sentinella, un maratoneta annunciatore di vittoria, se possibile senza 
rimetterci le penne. Già solo per questo, beniamino della sorte, eletto, 
beato, privilegiato, grato fino all’inverosimile. 
 
23 dicembre 
 
 

I malinconici 
 
Tante volte, si può dire, per anni, aveva ascoltato le sue malinconie, 
che per l’altro era dolce raccontare, mentre era meno piacevole per lui 
ascoltarle ma, tra una battuta d’umorismo e un’audizione più seria, la 
litania dei mali fisici e morali, i primi immaginari i secondi inventati, 
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per spiegarsi un incomprensibile malumore, veniva dispiegata fino in 
fondo e secondo il rituale. 
 
L’uno salutava l’amico sollevato, per aver trovato un orecchio 
solidale, l’altro lusingato dal ruolo di confidente e orgoglioso della 
propria tempra, giacché lo stato dolente dell’altro non intaccava la sua 
salute, e magari riusciva anche a giovare all’amico, con gli accordi più 
fiduciosi e faceti della propria voce. 
 
Un giorno, ma forse è meglio dire: a un certo punto, giacché il 
fenomeno si affacciò e affermò in modo insidioso e sottile, divenne 
malinconico anche lui, accusando gli stessi sintomi dell’amico, che 
facevano tutt’altro effetto a viverli di persona, giacché la malinconia 
non è prodotta da idee, visioni della vita, concetti, pensieri, e neanche 
soltanto da fatti, situazioni esistenziali, circostanze puntuali, almeno: 
quasi mai è così. Quasi sempre essa nasce, cresce e giganteggia, in 
tempo brevissimo, senza una causa palese, benché i mali passati si 
addensino in essa come la nebbia su di un lago. Essa è capace di farsi 
da sola, si genera da sé, si autocrea, abusando delle tue debolezze, della 
tua assenza di reazione e di lotta. 
 
Egli riferì all’amico il suo stato, che l’altro conosceva da sempre, 
puntando, se non c’era di meglio, a quel riconoscimento solidale che 
lui gli aveva offerto, quando di malinconia non ne sperimentava che 
vaghe scie e visite fluttuanti. Ma l’altro non amava ascoltare e 
cambiava discorso: o che pretendeva l’esclusiva del dolore o che 
giudicava il suo stato dilettantesco e troppo recente per essere preso 
sul serio. La cosa più probabile è che il malinconico non ama il 
malinconico, bensì l’uomo forte e sereno, benché questi, quasi 
sempre, sia del malinconico più infelice e persino più insicuro. 
 
26 dicembre 
 
 

Immaginare il paradiso 
 
Il paradiso viene spesso immaginato come il luogo della felicità 
perfetta ma, in modo inconscio, individuale. Se esiste, in esso invece 
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si sprigionerà un amore inesauribile verso gli altri, senza più traccia di 
egoismo. Vivendo una condizione universale, in cui tutti amano tutti, 
gli altri esseri, mentre l’amore nostro si irraggia verso di loro, 
irraggeranno il loro amore verso di noi. Ognuno infatti continuerà a 
essere proprio la persona che è, maschio o femmina. Godremo così 
di un duplice calore luminoso, lo splendore che emaniamo, amando, 
e lo splendore che ci investe, essendo amati. Se è lecito immaginare 
una visione paradisiaca, è soltanto così che la possiamo sentire 
appetibile. 
 
29 dicembre 
 
 

Triade mediatica 
 
Scrivo: Se hai il coraggio di affrontare un forte dolore in mezzo al 
cuore, non hai più paura di nessuna età della vita. È secondario avere 
vent’anni o sessanta. Non devi affatto cercare infatti di non soffrire a 
fondo, fino alle ossa, alla pelle. Come in ogni età hai sempre sofferto, 
per ragioni diverse, e tutte vere e profonde, così lo fai anche adesso, 
e devi farlo, per altri motivi altrettanto buoni. 
 
Esco e do una moneta di due euro a un mendicante, che da giorni mi 
fa gli auguri vanamente. Un secondo dopo mi arriva il messaggio di 
un’amica, con questi versi di Leonard Cohen: “Ring the bells that still 
can ring / Forget your perfect offering / There is a crack in everything 
/ That’s how the light gets in (Anthem)”. “Suona le campane che 
ancora puoi sonare / Dimentica la tua offerta perfetta / C’è una crepa 
in ogni cosa / È così che entra la luce”. Che è esattamente lo stesso, 
detto poeticamente. 
 
Apro L’uomo senza qualità e leggo, in uno dei molti passaggi in versi 
scritti in prosa da Musil, a proposito di una bella traduzione dal Giulio 
Cesare di Shakespeare fatta da uno studente delle medie: “Colui che 
non leviga un’antica poesia ma la lascia così nel suo significato 
semidistrutto dall’azione del tempo è quello che mai metterà un naso 
nuovo di marmo alla statua che ne è rimasta priva”. Perché? Egli è 
“piuttosto uno che non dà nessun valore alla perfezione e perciò non 
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chiederà alle proprie sensazioni di essere complete” (II, 5). Discorso 
che concorre in pieno con gli altri, potendosi riferire anche alla 
traduzione non dei versi bensì delle nostre esperienze di vita. 
 
Ecco come un’elemosina ha elettrizzato una rete dormiente di 
pensieri e sentimenti, rigenerando una fiducia nella vita in un modo 
che non avrei immaginato, il più opportuno e rigenerante possibile 
nel mio stato. 
 
31 dicembre 

 


