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In compagnia di Molière 
 
Lo stordito (o i contrattempi) 

 
Siamo a Messina, nel 1653: sto scherzando, in quell’anno la commedia 
fu semmai composta, o pubblicata o messa in scena, non lo so. Non 
vi sono tracce sull’anno in cui è ambientata, sarà lo stesso?  Lelio ama 
Celia, schiava di Truffaldino. Ne esistono ancora in quell’anno? Sì, 
anche in Francia. Ma il padre, Pandolfo, gli vuole far sposare Ippolita, 
figlia di Anselmo, che è d’accordo, anche se lei ama Leandro, che ama 
anche lui Celia, da rivale di Lelio. Chi Celia stessa ami, fino al quinto 
atto, non viene detto, forse perché è una schiava e non conta? Chi la 
pensasse così non conosce il teatro di Molière. 
 
Per fortuna ci sono i valletti o servi, come Mascarillo, i quali sono loro 
a tessere gli intrighi, avvantaggiati dal fatto che come vadano le cose 
per loro importa poco, tanto non gli viene niente in tasca. Crucciarmi 
io? “fossi sciocco? E poi l’ira fa male; / io, checché venga, penso alla 
salute. /dopo tutto, sia libera o captiva / Clelia; o la resti o se la porti 
via / Leandro me ne importa un fico secco” (II, VII, traduzione di 
Alfredo Bartoli). 
 
Si tratta di comprare la schiava da Truffaldino, ma Lelio non ha i soldi, 
allora il valletto Mascarillo, che vuole gettarlo tra le braccia della 
ragazza, per far contenta Ippolita, la quale non vuole sposare lui bensì 
Leandro, inventa che il padre di questi, Pandolfo, è morto, così 
Anselmo dà al figlio piangente dell’amico i soldi per il funerale. Ma 
ecco apparirgli davanti proprio Pandolfo, che non è un fantasma, 
sicché Anselmo con un trucco si fa restituire il malloppo. La trama si 
sviluppa in modo così complicato che, una volta letta, e scritta, si 
dimentica, ma sulla scena regge bene. 
 
Se ognuno potesse amare liberamente chi vuole, tutti questi intrecci 
non verrebbero neanche immaginati ma ne nascerebbero altri, di 
carattere sentimentale, perché infatti questi non lo sono, benché dai 
sentimenti siano attivati. La domanda è allora se gli intrecci sono in 
grado di cambiare i sentimenti, ed è quello che vedremo. 
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Lelio non è un leone: “tutta la gloria mia metto ad amare la mia ferita” 
(I, III), la ferita d’amore. Non è nemmeno un figlio modello se, 
quando il valletto commenta: “Di un’estrema lentezza è vostro padre 
a morire”, non fa una piega, non si ribella al progetto di fingerlo 
morto, e simula il suo dolore con tale partecipazione da vantarsene 
(II, VII). Da vero commediante, Lelio fa mostra al servo, che non gli 
crede, di volersi uccidere. Intanto non sappiamo niente dei sentimenti 
profondi di Celia, e non è ancora entrato in scena Leandro, al quale il 
padre vuol far sposare Ippolita, come Pandolfo la vorrebbe per suo 
figlio Lelio. Ne ricaviamo che Ippolita non la ama nessuno (benché 
appetibile promessa sposa secondo i padri) mentre Celia la amano 
tutti e due: Lelio e Pandolfo. Le madri, a quanto pare, benché strano, 
non contano niente. 
 
Che succede? Leandro va da Truffaldino a comprare Celia ma non a 
nome proprio, per non contrastare apertamente il padre. Mascarillo si 
finge picchiato da Lelio per farsi assumere da Leandro, affinché gli 
affidi Celia, per nasconderla alle mire di Lelio. Siamo a Messina, ho 
detto, ma potremmo essere a Parigi o a San Pietroburgo, tanto non 
cambierebbe niente. Non c’è una sola parola su un cibo, una bevanda, 
un modo di vestire, un uso, un costume, un palazzo, il clima, il regime 
politico; nessun indizio e nessun colore locale o temporale di nessun 
genere. Né serve che ci siano. 
 
Quand’ecco arriva un corriere da Madrid da parte di don Pedro de 
Gusman, marchese di Montalcane, che informa Truffaldino che Celia, 
rapitagli dai predoni a quattro anni, è sua figlia. I quattro anni sono 
canonici, se è vero che nella Scuola delle mogli Agnès venne 
abbandonata alla stessa età dalla madre, nelle mani di Arnolfo. In 
realtà è un trucco di Lelio che, come al solito, da vero stordito, in 
quanto protagonista, manda a monte i piani del servo Mascarillo, 
come continuerà a fare indefesso fino alla fine della commedia, ricca 
di sorprese e di capovolgimenti. 
 
Fa ridere che Lelio sia così inventivo e fantasticante nel fare 
regolarmente la mossa sbagliata, nell’andare sempre contro il proprio 
interesse di amante, nel sentirsi furbo a sproposito. Eppure i suoi 
sentimenti sono sinceri e non è arrogante, perché si lascia dire 
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apertamente dal servo quello che è: “uno spirito a rovescio, una 
ragione malata, ognor viziosa, un giudizio mancino, e del buon senso 
l’opposto, un imbroglione, un animale, un pungitopo, un tonto, o che 
so io? Un… cento volte più di quel che dico” (II, XIV). 
 
E Celia? Fa una breve apparizione nel primo atto (scene III, IV), in 
cui mostra di ricambiare l’amore di Lelio, lo stordito, e poi si eclissa. 
Ricomparirà mai? Il suo personaggio ancora non consiste, se non 
nell’amore dei due rivali, Lelio e Leandro, nella sua bellezza invisibile 
e magnificata da tutti, benché Anselmo, padre di Ippolita, avanzi dei 
dubbi, rimproverando Leandro di preferire alla figlia un “rifiuto 
d’Egitto, una… sgualdrina il cui nobile impiego è quel mestiere” (IV, 
IV). Donna segreta e immacolata, protetta nell’ombra da Truffaldino, 
per lo splendore della sua bellezza, o ragazza compromessa, ma per 
ragioni che non si dicono? 
 
Fatto sta che lei rientra in scena solo nel quinto atto, scena terza, 
resistendo con garbo alle avances di André, non solo perché ha mal di 
testa ma anche perché prova gratitudine e stima per lui, però, 
stranamente, nulla che assomigli all’amore. Benché non l’abbia mai 
visto prima, infatti si comprende alla fine come mai: André è suo 
fratello e lei lo sente: c’è un istinto genetico. Non la pensa Leopardi 
allo stesso modo, come si vede nella favola che racconta nello 
Zibaldone dei due fratelli separati alla nascita e che, ritrovandosi da 
adulti, e senza sapere di esserlo, possono innamorarsi uno dell’altra 
senza nessuna inibizione (p. 3917 del ms.). 
 
Celia entra e resta incantata: è piana, o piatta: come personaggio 
scritto, intendo. Lei fa bene i suoi compiti, sì, dicendosi combattuta 
tra la gratitudine per André e l’amore per Lelio, ma non è molto 
reattiva, forse appagata dall’esser bella, anche quando Ippolita le 
rinfaccia gli occhi ladri e le troppe libertà rubate alle catene di schiava, 
che restano esperienze fuori del testo. 
 
Si arriva così allo scioglimento della prima commedia di Molière, 
briosa e guizzante: Celia, che in realtà è figlia di Truffaldino, sposa 
Lelio, sincero benché stordito; Ippolita perdona Leandro e se lo 
prende. E Mascarillo? Il più intelligente, astuto, divertente, 
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intraprendente, il protagonista attivo della commedia, solo perché 
servo, dovrà rimanere a bocca asciutta? Sì, ma si capisce, non per 
molto. 
 
I servi non si innamorano? Lasciano le sentimentalerie ai signori? 
Hanno troppo il senso del ridicolo? Non interessa a nessuno quello 
che provano? C’è una complicità col pubblico popolare al quale piace 
irridere gli innamorati? Immagino che un servo innamorato di una 
padrona sarebbe un attentato alla divisione delle classi, quando invece 
una bella schiava può bene essere amata: sarebbe un caso palese di 
discriminazione contro i maschi. Se hanno scatenato la censura 
contro Molière per La scuola dei mariti, o delle mogli, per Le preziose 
ridicole, per il Tartufo, immaginiamo che cosa sarebbe accaduto nelle 
corti, se avesse difeso i diritti del servo innamorato? La fine di una 
pacchia segreta per le dame. 
 
 
Come Molière rispose alle critiche 
 
Gogol’ ha sofferto non poco delle critiche sciocche fatte all’Ispettore e 
ha ceduto alla tentazione di replicare con un discorso sensato. 
Molière, criticato per La scuola delle mogli (1662), più per ragioni 
moraleggianti e per il risentimento di chi si era riconosciuto in questo 
o quel personaggio, rispose con un’altra commedia, La critica della 
scuola delle mogli, l’anno dopo. Egli fece ironia sulla falsa onestà (scena 
quinta), cercando di spiegare come la sua satira colpisse i costumi e 
non le persone (scena sesta). 
 
Si difese, passando all’attacco, dai denigratori della commedia, coloro 
che credono che “sia molto più facile gonfiarsi con grandi sentimenti, 
sfidare in rima la sorte, accusare il destino, dire insolenze agli dei, che 
non penetrare nel ridicolo degli uomini e rappresentare 
piacevolmente sulla scena i difetti di tutti” (versione di Corrado 
Tumiati), sostenendo a spada tratta la tragedia. Che senso può avere 
mai infatti, nell’agone teatrale, mettere in gara due generi diversi? Non 
mi risulta che nell’antica Grecia si mettessero a disputare se fosse 
superiore l’una all’altra. 
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I suoi avversari lo avevano accusato anche di non far ridere, ma il 
pubblico li aveva smentiti in abbondanza, tornando la commedia in 
scena per quattro volte davanti al re e, per tutto il 1663, per gli 
spettatori paganti. Fatto sta che pure la Critica della scuola delle mogli, un 
atto unico, ebbe più di trenta repliche, che non zittirono i detrattori 
di Molière, anzi li attizzarono (quattro zeta di fila) a scrivere 
commedie contro di lui, che rispose con una terza commedia, 
L’improvvisazione di Versailles, dello stesso anno. Non riesco a scrivere 
Versaglia, come fa il traduttore, per via della rima con vestaglia. In 
essa gli attori, lui compreso, rappresentano se stessi sul palco, 
giocando sulle proprie reazioni alle polemiche e passioni; e anche 
questa commedia sui commedianti fu apprezzata. 
 
A quel punto l’autore avrebbe potuto continuare con una quarta 
commedia, mettendo in scena il re come personaggio, già sbeffeggiato 
nell’Imprompu (scena prima), quando gli attori devono decidere chi 
avrebbe fatto il re: “Chi? Quel giovanotto? Scherzate? Ci vuole un re 
grasso e grosso per quattro; un re, caspita!, che sia panciuto come si 
deve, un re di vasta circonferenza che possa riempire bene un trono.” 
Se Molière si permette di scherzare così, Luigi XIV non doveva 
proprio essere grasso, come i dipinti che lo ritraggono possono 
confermare. Ma intanto non c’è dubbio che, facendo battute sul re 
come su se stesso, egli rivendicava con piena libertà i diritti della 
commedia, condivisi da sua maestà. 
 
A queste tre opere, fresche e spigliate che, come sempre càpita alle 
commedie, sono pienamente reali soltanto sulla scena, perché è lì che 
fanno ridere, ma che pure reggono molto bene alla lettura, andando 
in decrescendo nella serie, divertono e irridono gli ipocriti, io 
preferisco ancor più La scuola dei mariti, dove il tradimento femminile 
è più naturale e più perfetto, in quanto compiuto con un’arte del 
candore magistrale: usando proprio il promesso sposo come 
messaggero e ruffiano inconsapevole, l’ingenuo che credeva di aver 
educato lui un’ingenua. Malizia femminile? Non credo proprio, 
semmai è in gioco il diritto naturale di amare chi si vuole, specialmente 
quando si è vittima di un matrimonio forzato. 
 
1 - 2 maggio 
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Pizzichi 
 
Puoi fare tre volte il giro della terra ma certa gente, certe cose, 
rimarranno sempre le stesse. Capisco Nietzsche che a quel punto si 
dice, in modo pragmatico: Se non c’è scampo, impariamo a goderlo, 
questo eterno ritorno dell’uguale. 
 
Ti distrai un attimo, passano dieci anni, e ti accorgi che non hai mai 
letto quel capolavoro affascinante di un secolo passato e di un paese 
remoto, per cercare di capire che cosa vuol dire un vicino di casa che 
sta scrivendo oggi sulla sabbia.  
 
3 maggio 
 
 

Incontro in grazia 
 
Perché fanno battute con la prima persona che incontrano, 
scherzando volentieri sul nulla, festeggiando le variazioni minime del 
sole e della nuvola? Perché non hanno altro momento di gioia nella 
giornata e hanno piacere di conviverlo, svegliandone in te il piacere. 
Perciò l’incontro per strada con un’altra creatura diventa così 
importante. E tali figure della tua città sono fresche e leggere, dando 
per un attimo un sollievo a chi si presta a questo gioco di grazia. 
 
5 maggio 
 
 

Trionfo dei mediocri 
 
Il trionfo dei mediocri, che ignorano del tutto i loro privilegi, e si 
sentono discriminati, giacché pensano di meritare molto di più, nel 
mentre schiacciano i migliori, è così sistematico e inesorabile, in quasi 
tutti i campi, che sembra essere parte costituiva del piano del mondo. 
Una ragione ci sarà, nell’equilibrio d’insieme, che va sempre garantito, 
tra i contrari. Se devono esserci vincitori e vinti, che siano peggiori i 
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primi, visto che già vincono, e almeno siano migliori i secondi, visto 
che già perdono. 
 
Il cristianesimo, che si basa sulla sconfitta completa e sistematica dei 
mediocri, non può allora mai diffondersi come merita, sostituito da 
una controfigura sociale, da un sosia mediocre, con esso in contrasto 
sommo, ma che finisce per affermarsi, in conformità a questa legge, 
sicché nel clero, trionfando i mediocri come dovunque, esso si possa 
assestare e diffondere. C’è di bene che almeno così resta impressa in 
tutti la memoria dell’eccellenza e che a essa anche i mediocri debbano 
ispirarsi, e da essa farsi orientare e guidare. 
 
7 maggio 
 
 

Famoso, celebre 
 
Singolare è l’idea che uno studioso, immerso per anni in un tema, ha 
di colui o di ciò che è famoso. Si tratta spesso di fama in un campo 
assai circoscritto, che si estende a volte, al massimo, a poche decine 
di persone, perché chi studia un argomento, un autore, un contesto 
storico, una sezione anche minima della vita intellettuale e sociale, 
piano piano lo trasforma in un mondo, nel suo mondo, e con fiabesca 
e nobile ingenuità finisce per credere che esso combaci col mondo di 
tutti, o almeno dei più. 
 
Ho notato altrove che quando leggo un autore che mi appassiona ed 
esco per incontrare gli amici, ecco mi sembra che egli navighi per 
l’aria, che baristi, negozianti e passanti ne sappiano quanto me che 
l’ho appena letto, tanto che potrei farne delle battute rivolte al primo 
che incontro, immaginando che, suscitandone la memoria con un 
motto, tutti si mettano a interloquire, ricordando con pari passione la 
loro conoscenza precisa dello stesso. Cosa delirante e impossibile ad 
accadere, ma che mi sembra naturalissima dopo uno studio intenso. 
 
Così quando un erudito, uno specialista, un esperto in qualche campo, 
scrive un libro, ecco che lo costella di epiteti come ‘celebre’ e 
‘famoso’, se anche quasi nessuno è al corrente dell’oggetto. Oggi leggo 
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ad esempio in un libro accurato di Guglielmo Gorni, dedicato a 
Dante, del “famoso sortilegio perpetrato da Matteo Visconti, signore 
di Milano, contro la persona di papa Giovanni XXII”. Pare infatti che 
il Visconti avesse invitato Dante, nel 1320, a fare un sortilegio contro 
il papa nemico della famiglia. Oppure leggo della “famosa menzione 
del palio del ‘drappo verde” (Inferno, XV, vv.121-124). Cosa nota, la 
prima, tra storici e  dantisti, e la seconda invece, si spera, a una distesa 
di lettori, tanto più per il fatto che a Verona da un decennio la gara è 
stata riattivata. Ma cose famose? 
 
In un altro buon libro, di Barbara Chitussi, leggo della “celebre opera 
del 1879 The Pathology of Mind” di Henry Maudsley e di una donna, 
chiamata Marguerite, che viene definita “la celebre paziente di Pitres”. 
In questi casi la celebrità è confinata nel campo degli studiosi di 
psicologia francese di fine Ottocento. Come che sia, ‘famoso’ e 
‘celebre’ vengono usati non in modo estensivo, bensì intensivo, nel 
senso che si tratta di nomi e vicende conosciutissimi, sia pure da pochi 
e, come in quest’ultimo caso, da pochissimi. Un’insegnante ad 
esempio potrebbe essere famosa in una scuola o un barbiere famoso 
in una piazza o una pediatra celebre in un quartiere. Di certo si confida 
che tutto ciò che riguarda Dante lo sia, o lo diventi, ovunque e 
comunque. 
 
Gli stessi studiosi negherebbero a un cantautore, a un calciatore o a 
un attore l’attributo di famoso o di celebre, benché essi letteralmente 
lo siano nel mondo. Per essi infatti gli epiteti comportano un 
riconoscimento di valore, un consenso all’attribuzione di tale fama, 
tanto più se parliamo di Dante, trattando del quale gli facciamo onore 
non già seminando dietro a lui gli epiteti di famoso e di celebre, a tal 
punto è cosa famosa che egli sia famoso, ma usandoli con riguardo a 
singoli, e magari secondari, passi della sua opera e della sua biografia, 
intendendo che tale deve essere tutto ciò che lo riguarda, anche la 
cosa minima. 
 
8 maggio  
 
 

Bozze 
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Quante idee che corrono per la testa durante il giorno nascono dalla 
carezza del guanciale? Quando apri gli occhi e ancora il cervello 
funziona come nel sogno, attingendo ad analogie e sinapsi che si 
ramificano e si accendono, in modo ingovernabile, come quando 
scatta il fulmine. Tanto più che si è svegli e che un piccolo corpo 
accovacciato, ancora restio ad affrontare il lavoro del giorno, regge a 
fatica le turbolenze di quel jet mentale che, nello spazio di due o tre 
minuti, ha già visitato la memoria di tuo padre scomparso, vegliato 
sulla salute di tua madre, considerato lo stato di benessere di tutta la 
tua famiglia, e di amiche e amici lontani e vicini, come controllando 
gli strumenti dalla cabina di un aereo in partenza. Hai ricordato viaggi 
dell’infanzia, immaginato scenari di città future, e miscelato tutto in 
un circo psichedelico, ancor prima di avviare i motori. 
 
La lancetta dei secondi scorre veloce ma più veloce si rincorrono le 
scene, nell’ordine: il pavimento rosa del balcone sul quale batte una 
testa (di chi?), il lungomare di Pesaro appena sbocciato, la sala d’attesa 
di un aeroporto, la penna nascosta sotto le pieghe di un divano, il 
documento di identità, l’orzo col miele della colazione, il significato 
di una parola di origine greca (chirurgo), la luce di una sera sul Bosforo 
di un anno imprecisato. È un trascolorare di scene, immagini, pensieri, 
molto simile al processo del sogno, soltanto che questo si può 
interpretare e il flusso dei pensieri no: sarebbe troppo lungo, faticoso, 
e in più il soggetto sveglio agirebbe su di esso, compromettendo tutto. 
 
Una cosa è sicura: il processo all’inizio è infelice, carico di tanti dolori, 
reali e immaginari, di tante ansie, insicurezze, tristezze, morti, che 
piano piano, come nel corso della natura, generano nuova e diversa 
vita, finché da anditi e buchi, da trappole e vicoli ciechi, sempre gli 
stessi, eternamente gli stessi, consolato dalla carezza del guanciale e 
dal fresco superstite delle lenzuola, la vita nuova insorge.  
 
Un senso di armonia embrionale si va formando, si concertano un 
ritmo, un senso e un consenso, come di ritorno da un viaggio infero, 
da un’emersione subacquea in un mare pregno e soffocante, dalla 
scarica di una folgore che si ramifica nel cielo: da questi processi 
dolorosi scoppia un’idea feconda. Ecco, riemergi, ancora bagnato, 
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caldo, infuocato dal sale, scottato dalla corrente, in questi detti 
razionali che scrivi appena alzato; eccolo, nato dagli antenati 
irrazionali, che non gli somigliano per niente, il pensiero neonato e 
armonico. 
 
9 maggio 
 
 

Il kairos del parlatore pubblico 
  
Quando si parla in pubblico, si fa una conferenza, una lezione, un 
discorso, si partecipa a un incontro, come si dice con eufemismo 
leggiadro, o a un evento, con iperbole lussuriosa, si deve cercare di 
dire almeno una cosa che non è mai stata pensata e detta prima, e che 
non lo sarà mai più. Soltanto a questa condizione, se quell’unica cosa 
è vera, sensata, efficace, potente, tutto quel discorso avrà un senso, 
sarà reale, si ricorderà nel tempo. Avrai colto il kairos, l’occasione 
unica e il pubblico ti sarà benigno e riconoscente, perché avrete 
vissuto insieme un’esperienza singolare, che non assomiglia ad altre, 
come càpita in ogni altra forma della vita di relazione, non sempre 
con la stessa potenza di senso. 
 
10 maggio 
 
 

Numeropatico 
 
Sta impazzendo. Come hai fatto a scoprirlo? Per come ha cominciato 
a scrivere le date: il 196 di aprile, il 213 di maggio, il 3945 di agosto, il 
-34 di giugno. Gli ho chiesto l’anno e ha risposto: è il 7 a.C. Diceva 
poi di avere 765 anni o 59.384.475 mesi o 984.637.289.488 giorni. Per 
il resto era normale, ma non c’era un solo numero uscito dalla sua 
bocca o dalla sua penna che avesse il minimo senso. Che dici, ci 
vediamo alle 456 del pomeriggio? A che ora è l’incontro? Alle -8,163, 
Da quanti anni lavori? Da 0,000122. Questa malattia non ha un nome, 
ma è chiaro che gli rende impossibile vivere. Se non ci sono numeri 
di mezzo lui è normalissimo, ripeto. Ma dove non ci sono? Pensa solo 
a quando guida l’auto o gli dai un appuntamento o deve andare a 
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lavorare. Ieri l’ho trovato sotto casa, quando doveva essere in aula, 
che diceva allo specchietto dell’auto: “Sono sette miliardi di anni da 
quando sono arrivato in questo mondo”. 
 
11 maggio 
 
 

La forza di decidere 
 
Essere in grado di decidere non è una questione solo di forza 
d’intelletto ma di energia vitale. L’una e l’altra cooperano insieme, 
dandosi lo stimolo a far pendere la scelta da una parte o dall’altra. In 
uno stato di debolezza, ecco che esse diminuiscono insieme, fino a 
portarti alla stasi assoluta: l’inerzia di chi non sceglie.  
 
Chi infatti vaga di qua e di là, in un perenne turbinio motorio, 
facendosi portare dalle occasioni pur non sembrando prendere mai 
decisioni, in realtà decide di continuo, grazie alla sua energia vitale, sia 
pure disorientata, seppure in tanti modi tra loro irrelati, isolati, 
inconcludenti, senza un piano. 
 
Vivere infatti, anche nei modi più erratici, è di sua natura decidere, se 
c’è una forza vitale ispiratrice, fosse pure votandosi alla 
contemplazione, come stato attivo, però, non di inerzia, come ho 
sperimentato anch’io quando, indebolito dalla solitudine, 
sommamente avversa alla mia natura, mi sono trovato a fissare il 
vuoto, scarico, svuotato, deprivato, seppure non fino all’inerzia 
assoluta, provando io un filo di piacere in questa atonia, come se 
dentro di me un neonato lanciasse un grido fievole di sdegno e di 
rivolta. E infatti ho ritrovato, un poco alla volta, la forza di decidere, 
vale a dire di vivere. 
 
11 maggio 
 
 

Nel cuore 
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La solitudine con se stessi, tanto lodata e proclamata come cura e 
liberazione può diventare spaventosa, come una morte in vita, se non 
pensi e immagini di continuo gli esseri cari. Una lenta morte. Dentro 
la quale ferve e cova un embrione di vita nuova, quanto desiderata e 
lontana, benché dentro di noi. E in realtà fuori, perché tale vita è 
sempre non nostra, benché ci attraversi e ci prenda, ma di un altro 
essere amato fuori di noi. E ora, per me, dei miei figli, Giacomo e 
Cristina, che vivono altrove, l’una a Bologna e l’altro in Texas. 
 
Il bisogno delle amiche e degli amici è così forte che ti sembra di 
essere stato solo per giornate intere, interminabili e vacue, finché fai 
un conto e ti accorgi che stamane hai parlato al telefono con tre o 
quattro di loro, che ne hai incontrati altrettanti, eppure la solitudine, 
fiatosa com’è, per usare un aggettivo di Boccaccio, ti succhia, alleata 
ai suoi compari: morte, dolore e disperazione. E ti reclama col fascino 
grigio della noia, ti ammanetta, o ci prova, e tu non fai ogni momento 
che scuoterti, svincolarti, liberarti, senza che possa mai essere in salvo 
anche per questo solo giorno. Così la solitudine ti fa morire cento 
volte. Finché ti viene a nausea anche la morte. 
 
Dicono delle monache e dei monaci di clausura avvezzi alla solitudine 
ma essi non lo sono affatto, perché vivono sempre con Dio, nonché 
con gli altri della comunità. È il cuore che non va lasciato solo, non 
tanto il corpo. Anche se gli altri te lo lasciano, non farlo tu. A oltranza. 
Ama, fino al delirio, se necessario contro tutto e tutti. O è morte 
subita e certa. 
 
12 maggio 
 
 

Canto e decanto 
(una licenza) 

 
Canto, ballo, grido, scherzo, salto, rincorro, prego, vaneggio, alzo la 
voce, la abbasso, parlo in rima, parlo sul serio, fisso, mi alzo, mi siedo, 
taccio, scrivo, ascolto le canzoni dei Nirvana, leggo Giacomo 
Casanova, passo, ripasso, esco, torno, cucino, mangio, scambio 
opinioni al telefono, batto sui tasti, taglio la barba, lavo i capelli, piscio 
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e mi lavo, mi profumo, mi vesto, mi svesto, cammino, corro, mi 
fermo, guido, salgo e scendo dall’auto, salgo e scendo le scale.  
 
Faccio la spesa, ritiro i soldi, pago e sono pagato, pulisco la maglia 
macchiata d’inchiostro con l’alcool, spazzo e spolvero, guardo le 
nuvole, i cieli, le luci, conto i giorni che ho vissuto, che vivrò, le ore, 
i minuti, controllo i fusi del pianeta e i fusi delle Parche, ragiono sulle 
latitudini e sulle longitudini che mi separano dai figli, sulle solitudini 
e sulle beatitudini. 
 
Sono sempre più solo finché godo di esserlo, sono sempre più in 
compagnia finché respiro il profumo della pelle di Stefania, degli altri. 
Ispiro ed espiro, sono vivo e faccio il vivo, penso e non penso, sento 
e non sento, valgo e non valgo, mi emoziono e resto calmo, sono 
sereno e sono triste, allegro, stanco, riposato. Vado e vengo, correggo 
e sono corretto. Vedo e vengo visto. Tocco e sono toccato. Vado in 
terra, in mare, sul lago e nel cielo, non sottoterra, non sopra il cielo. 
Vado poetando e filosofando, narrando e proseggiando, con gli amici 
carteggiando, con la mia famiglia meritevole, con lei e con i figli 
amante, da sempre per sempre, con brevi intermittenze, quando mi 
dimentico di amare, ma subito me ne ricordo, passeggiando e 
bevendo caffè e vino, ammirando il mare, contemplando le onde, 
riverendo i cieli. 
 
Salutando e misticheggiando, incontrando ed evitando, di rado 
mentendo e falsando, più spesso esagerando e diteggiando sulla 
tastiera delle parole magiche. Salvando amicizie e perdonando 
inimicizie, amoreggiando con i ciliegi selvatici in fiore e graziando tutti 
gli insetti e le farfalle finite in casa. Aprendo finestre e chiudendo 
balconi, sbirciando le case degli altri, le piante degli altri, ascoltando il 
trillo infinito degli uccelli che mi gorgheggiano in gola, freschi, 
neonati, innamorati. Cinguettano i seni delle ragazze. Maggio si china 
verso tramonti bellici, sazio per le lunghe dormite. E io canto e 
decanto, lodo e magnifico il creato, il beato, l’amato, osannato nostro 
piccolo cosmo di foglie verdi e cuori, di gemme e dolori. 
 
12 maggio 
 



15 

 

 
Un animale imprevedibile 

 
“Il senso di colpa è un animale imprevedibile”: questa frase 
sorprendente è stata pronunciata dal personaggio di una serie 
televisiva americana di cui non ricordo né il titolo né la trama, né alcun 
altro dialogo, di tenore dignitoso e medio. Questa battuta invece è un 
guizzo di intelligenza memorabile. Proprio così infatti il senso di colpa 
si scatena, anche in perfetta innocenza, in modo irrazionale, per un 
gesto da poco che si carica di una storia segreta poderosa e infetta, 
che tradisce una lunga catena di pensieri inconfessabili e che, per 
questo, si immagina gravido di conseguenze altrettanto dure e letali. 
 
Sappiamo che invece esso può non insorgere affatto di fronte a un 
atto criminale o malvagio o decisamente brutto, cattivo, offensivo, a 
un gesto preciso e irreversibile. Il senso di colpa anzi è più proprio 
dell’innocente funesto, Edipo, che compie atti tremendi in modo del 
tutto inconsapevole, che non del violento volontario e cosciente. 
 
Come è preziosa allora l’anima benigna che lo capisce e ci condona 
per quello che non abbiamo fatto, che ci perdona la nostra innocenza 
nel male. 
 
14 maggio 
 
 

Scheda delle serie televisive americane 
 
Le serie televisive americane sono fatte mediamente assai bene, nella 
trama, nei dialoghi, nella recitazione degli attori, benché non si 
possano considerare cinema d’arte, per due ragioni: la prima è che il 
loro scopo, reale o simulato, è quello dell’educazione nazionale, di 
esprimere e trasmettere in forma ideale (assai lontana dalla realtà) i 
valori civili e sociali, in forma statunitense, di massa e di media, e 
deplorare i vizi che pur vengono ampiamente mostrati e scatenati. Il 
secondo è che esse seguono, con abilità e dignità professionali 
spiccate, schemi e modelli ricorrenti, come in una partita a scacchi 
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concordata, nella quale vi sono quasi infinite sequenze di gioco e 
combinazioni, ma sempre attraverso le stesse mosse degli stessi pezzi. 
 
Benché si faccia vedere di tutto, senza insabbiare né nascondere nulla, 
anzi amplificando la potenza demoniaca delle ambizioni, della sete di 
denaro e di potere, malanno universale, tali serie sono politicamente 
corrette: c’è un omosessuale maschio? Ecco spuntare quello femmina, 
Ma almeno una coppia gay deve esserci. C’è un afroamericano 
violento, eccone subito uno moralmente esemplare. Le etnie maggiori 
devono essere tutte presenti e senza nessun pregiudizio razziale, nel 
senso che giapponesi o ebrei, italiani o irlandesi, buoni e cattivi, sono 
equamente distribuiti in ogni serie. 
 
L’egoismo e gli interessi personali vanno subordinati a quelli sociali. 
E tuttavia la famiglia, intesa anche come azienda o ambiente di lavoro, 
sempre più compare come un valore assoluto, lasciando intendere, o 
espressamente dichiarando, che in suo nome si possono anche 
commettere misfatti e crimini. In questo senso la concezione mafiosa 
del clan familiare, ripulito ma non del tutto, sembra essere 
riconosciuta sempre di più come valente anche da parte dei cittadini 
americani più o meno potenti, operanti nei confini, interni ed esterni, 
delle leggi, così come vengono rappresentati. 
 
Il disincanto sull’egoismo umano, sulla corruzione politica ed 
economica è quasi perfetto ma, nello stesso tempo, nel mentre si 
presenta un quadro mostruosamente deforme, i valori morali, la fede 
nella fiducia e nella lealtà, il rispetto degli altri e la capacità di 
subordinarsi al bene comune restano integri. Si profila così uno 
scenario in cui tutti tradiscono tutti ma sono tutti concordi e unanimi 
nel provare ripugnanza per il tradimento, anche secondario e minimo. 
 
La convinzione unanime è che tra il dire e il fare ci sia una 
contraddizione perenne e che quando qualcuno almeno lo ammette, 
soltanto allora sia possibile un bagno di purezza e onestà, che ristora 
tutti, ma non può che durare pochissimo tempo, perché si torna 
subito a immergersi nelle onde sporche della menzogna e della 
corruzione, tra pugnalate alle spalle e scontri spietati di interessi. In 
altro caso la serie (come la vita?) perderebbe di mordente. 
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Così tutti hanno a cuore i soldi e disprezzano o spregiano chi non ne 
ha ma, nello stesso tempo, quando stimano o ammirano qualcuno, di 
colpo i soldi non valgono più niente. Queste serie ci dicono unanimi 
un tratto dei costumi americani: “Se ti fai stimare, i soldi non 
conteranno più niente, ma se non sei capace di farlo, devi almeno 
essere ricco per farti anche solo considerare.” 
 
I poveri, coloro che guadagnano poco, che fanno professioni 
socialmente poco lusinghiere, sono stimati se onesti, leali, corretti, e 
messi moralmente alla pari dei ricchi, soprattutto quando risultano 
nobili e sapienti, ma non sono invidiati, e nessuno vorrebbe essere 
come loro, né mai si ammetterebbe con onore, in una puntata 
televisiva, una qualunque azione sociale collettiva di emancipazione 
sindacale e politica. Una class action legale invece è riconosciuta e 
temuta, perché ha quasi sempre successo. 
 
La donna non deve mai essere inferiore all’uomo, anzi deve figurare, 
se possibile, più forte e decisa, più competente e determinata, onde 
scansare ogni equivoco in materia, e risultare semmai, anche se di un 
soffio, di un palmo, di un passo, più brava dell’uomo. Nessun 
commento sessuale, volgare o spiritoso che sia, è ammesso, o passa 
senza deplorazione e castigo; nessuna violenza fisica o morale contro 
le donne la fa franca. Del resto, tutti i personaggi essendo mediamente 
impegnati nel fare i soldi, nell’avere successo, nel conquistare il 
potere, nel vincere e nello sgominare gli avversari, di tempo e di cuore 
per fare l’amore non ne resta poi molto. In quel caso bisogna agire 
presto e bene, per subito tornare agli affari. 
 
La responsabilità delle proprie azioni, la lealtà verso la propria azienda 
o istituzione, la compostezza morale, la dignità, il decoro, lo stile 
vanno difesi, se in modo sincero o ipocrita non importa; la fiducia è 
la fonte di ogni relazione, che si basa sull’onestà, sul dire sempre la 
verità e non mentire mai: perciò ne corre tanto poca. Atti malvagi, 
meschini, vili, bassi vengono accettati, sopportati e perdonati, l’ho 
detto, se uno ammette di averli compiuti e si confessa. Non tanto 
davanti al prete però, figura marginale, quasi sempre afroamericano, 
vagamente arcaico, benché grondante moralità solenne e dolorosa: 
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casomai alle persone di famiglia o, se si tratta di un danno fatto alla 
società, oppure detenendo una carica, in pubblico. Sempre che si 
nutra un pentimento che sia, o paia, sincero. 
 
The second chance, la seconda possibilità, è invocata, concessa, richiesta, 
negata, sperata, talmente spesso che si può dire non vi sia una sola 
serie televisiva che la ignori, tanto più che essa costituisce un 
passaggio decisivo del processo che dalla colpa, attraverso il 
pentimento e la confessione, porta al riscatto e alla redenzione. Ciò 
non comporta che sia così automatico conseguirne il diritto: chi la 
chiede per sé, è patetico e poco affidabile, perché dà la sensazione che 
ci marci. Chi la nega in genere indovina la mossa giusta. Soltanto in 
casi rari ed estremi c’è una vera conversione o un cambiamento 
radicale nei comportamenti. Del resto i personaggi reggono finché 
rimangono sempre gli stessi, non dico come le maschere della 
commedia dell’arte, ma come nella commedia di carattere, a meno che 
non siamo arrivati all’ultima puntata. 
 
Tutti aspirano al potere, cosa naturale e giusta, ma non esistono solo 
il potere economico e politico, bensì anche quello della personalità, 
che è idolatrata. E quello della cultura? Solo se rende interessanti, 
autorevoli, fascinosi, dotati di un carisma personale, i suoi detentori. 
 
Dimenticavo: bisogna bere alcolici di continuo e in buone quantità. 
O il fegato americano medio è messo assai male o gli spettatori non 
se ne fanno influenzare più di tanto: se non puoi fumare, del resto, ai 
fini di una buona recitazione, devi pur tenere in mano qualcosa per 
darti un tono. Non si vede all’orizzonte una campagna di massa 
contro l’alcool, e si capisce il perché: stroncare un vizio comporta la 
tolleranza profonda verso un altro. Ora, i vizi legati al sesso sono 
duramente castigati, il fumo è proibito quasi ovunque, l’obesità è 
malsana e non fa scena vedere attori che mangiano di continuo: non 
resta che l’alcool a serbare il suo fascino di lunga durata, costituendo 
una tradizione che risale alle origini del cinema. 
 
Lo smartphone è diventato, se non il motore principale della trama, 
azionato con arte dal registra, uno strumento irrinunciabile, sia per 
una questione di realismo, sia perché mette in relazione fra loro tutti 
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i personaggi, dovunque essi siano, e può far giungere ovunque e a 
chiunque, o quasi, la notizia della svolta. Se in una casa isolata in 
mezzo ai boschi non c’è campo, allora non c’è scampo: sarà proprio 
questo fatto a risultare decisivo per lo svolgimento delle vicende: un 
matrimonio fallirà o una donna morirà, perché non ha potuto 
rispondere alla chiamata salvifica. 
 
15 maggio 
 
 

Fede secondo natura 
 
Più vivi a lungo e più cresce l’amore della vita. L’aldilà è allora la sua 
prosecuzione naturale, il suo rilancio nell’ottica dello stesso amore. 
Finalmente quello strazio di essere strappato, nel pieno di una pièce 
teatrale che interessa infinitamente, da un mostro, la morte, come 
scrive Giacomo Casanova nella Storia della sua vita, ne viene non solo 
lenito ma sradicato, in quanto non è più così necessario come ti 
sembrava essere. La vita continua, l’esperienza si rinnova. Il tuo 
nuovo sentimento è conforme all’amore per la vita, e quindi non solo 
può prosperare in modo conforme alla religione ma secondo la 
natura. Tu entri in questa immaginazione di vita, ripudiando 
quell’altra immaginazione di morte. 
 
16 maggio 
 
 

L’ateo non è più coraggioso 
 
L’ateo è solito considerare una prova di coraggio la sua certezza 
strenua che dopo la morte non vi sarà più nulla, neanche il nulla, 
giacché il nulla si dà solo per qualcuno che lo consideri reale. Càpita 
che egli faccia dell’ironia su chi, avanti con gli anni, prenda ad 
accostarsi alla chiesa, per paura della morte. 
 
Dubito che l’ateo non provi tale paura e che, come dicono altri, trovi 
il fatto naturale e tale da suscitare pensieri calmi e sereni. Vero è che 
uomini e donne del genere, che rispetto e riguardo, anch’io, calmo e 



20 

 

sereno, senza osteggiarli perché mi scoraggiano sulla vita futura, sono 
esistiti e, in modo meno fiero e più inerte, esistono ancora. 
 
Bisogna però vedere che cosa, morendo, uno perde. Se una donna e 
un uomo sono ricchi di vita spirituale, di energia, di gioia, di amore; 
se sono scaldati dagli affetti familiari, se vivono in cerchie di amici 
affettuose e rilevanti, se hanno talenti spiccanti in qualche campo, è 
logico che vogliano continuare a esercitarli e coltivarli, e che 
soprattutto vogliano continuare a vivere: perché vivere è degno, 
perché loro sono degni di vivere. 
 
Se invece uno è triste, cattivo, povero di idee e sentimenti, freddo, 
mediocre, modesto, chiuso e severo nel suo disprezzo e dispetto, 
incapace di amare e di essere amato e poi vanta di essere ateo e di non 
aver paura della morte, non ha bisogno poi di così tanto coraggio, 
perché è assai poco quello che perde, mentre difficile e struggente, 
anzi insopportabile, è l’idea di smettere di vivere per chi è carico 
d’amore. 
 
17 maggio 
 
 

Chi sente e chi capisce 
 
Qualunque sia la condizione che tu vivi, nessun altro può capirla se 
non chi vive la stessa, come ti accorgi quando la tua cambia. Ma vi 
sono persone capaci di immedesimarsi e sentirla, prima ancora di 
capirla, e questi sono dotati di un’intuizione quasi angelica. Gli altri 
possono sentirla solo dopo averla capita, il che accade di rado e mai 
del tutto. Dal che si vede come sentire sia un modo di capire, quasi a 
priori e inconscio, mentre capire è un modo a posteriori, radunando 
dati grazie all’esperienza, incrociandoli e facendoli agire, altrettanto 
utile ed efficace, anche se più lento, bensì più affidabile. Chi soltanto 
sente, ti sta vicino ma non sa cosa fare per farti stare meglio in modo 
concreto; chi solo capisce non ti conforta né consola ma può agire 
per te, rimuovendo le cause e propiziando gli effetti. 
 
18 maggio 
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Nel paese delle meraviglie 
 
Essere conosciuto, stimato e amato da pochi ti fa reputare tutti gli 
uomini, anche quelli che ti ignorano, da più che non siano, mentre 
essere stimato, amato, adorato dalle moltitudini fa sì che si apprezzino 
gli uomini molto meno di quanto non valgano, reputandoli come se 
fatti di burro. 
 
In una trasmissione televisiva, basta anche si accenni il motivo di una 
canzone, per quanto sconosciuta e modesta, e il pubblico inizia subito 
a dondolare, muovendo le spalle a ritmo e battendo le mani. Il 
capocoro lo impone, o lo propone, ma è lo stesso soave l’abbandono 
con il quale giovani donne e uomini sono pronti a simulare estasi 
affettive con lo sguardo perduto nello spazio, pronti alle 
impollinazioni musicali. 
 
Se uno si sentisse portato al comando, in Italia e dovunque, a 
manipolare le masse, a stimolare emozioni popolari e a orientare i 
comportamenti, con un cinismo esatto e una determinazione gelida e 
amorale, come ogni poco accade, i trionfi politici ed economici gli 
sarebbero assicurati in breve tempo e con piena soddisfazione. Gli 
italiani, quale concentrato di tutti gli uomini, sono preordinati 
sensorialmente all’ipnosi e alla suggestione di massa. Se ne ricava che 
se tale vocazione fosse sentita da chi è dedito al bene comune, e 
disposto a manipolarli in vista dell’interesse dello stato e della nazione, 
il mondo sarebbe il paese delle meraviglie. 
 
19 maggio 
 
 

Sbirciando nelle Esposizioni sopra la Comedia 
 
Gli ultimi anni della sua vita, quando la salute comincio a vacillare, 
Giovanni Boccaccio li dedicò a Dante, accettando di leggerne e 
commentarne la Comedia nella chiesa di Santo Stefano in Badia, a 
Firenze, per tutto l’anno, nei giorni feriali, dal 23 ottobre 1373. Mi 
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commuove questa dedizione e mi esalta che i fiorentini potessero 
andare tutti i giorni a ristorarsi e a rigenerarsi con le sue esposizioni, 
come si intitola l’opera a stampa, Esposizioni sopra la Comedia, 
pubblicata cinque secoli dopo. 
 
Immagino un ragazzo fiorentino che esce di casa, dicendo alla madre: 
“Vado a sentire Boccaccio che legge Dante”. “Ci vai tutti i giorni? 
Non fare tardi!” Tempi beati, benché rischiosi. Boccaccio non fece 
più di sessanta lezioni, perché si ammalò e intanto Firenze, dal marzo 
del 1374, fu invasa dalla peste, che costrinse a interrompere gli 
incontri favolosi. Ne restano settecento pagine a stampa, fino al canto 
decimo settimo dell’Inferno: proseguendo con questi ritmi, il 
commento integrale sarebbe stato di quattro, cinquemila fogli. 
 
La prosa di Boccaccio apre la mente poetica e il cuore, nonostante 
l’erudizione a tratti sia statica e l’ossequio all’ortodossia della chiesa 
sia letterale. Mi colpisce, nel commento del canto IV, la sua 
discussione sulla visione dantesca del limbo, condannata anche, a fine 
secolo, da S. Antonino, vescovo di Firenze. Egli sostiene che, se la 
dottrina evangelica è già stata predicata e qualcuno non l’abbia seguita, 
anche vivendo in modo virtuoso, deve ricevere una pena molto più 
agra dei neonati innocenti, i quali sospirano la mancanza di Dio, ma 
senza alcun castigo corporale. 
 
Tolomeo, Avicenna, Galeno e Averroé, vissuti secoli dopo la 
predicazione di Cristo, sono colpevoli di non essersi convertiti. Parla 
anche di Ovidio, Lucano e Seneca, il primo morto nel 17, il secondo 
nel 65 d.C., come Seneca, amato dai cristiani, che in altro passo 
Boccaccio infatti si stupisce di veder confinato nel limbo, mentre 
avrebbe voluto vederlo salvo, al contrario degli altri. 
 
Ora che il limbo, che non è mai stato dogma di fede, è stato abolito 
apertamente dalla chiesa, da più di un decennio, a opera di Benedetto 
XVI (quale potere sulle credenze millenarie ha un singolo papa!) resta 
aperto il mistero, per i cattolici, della sorte discriminante subita da 
coloro che sono vissuti prima dell’avvento di Cristo. Tema insolubile 
e tremendo, senza amore, al quale, come accade in questi casi, si 
preferisce non pensare. 
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Vorrei sondare invece il senso di questo ossequio ai dogmi della chiesa 
cattolica. Se tu credi e speri nella vita dell’aldilà, connessa alla tua vita 
virtuosa, casta, non peccaminosa, hai diritto ad aprire il cuore alla 
gioia, alla fiducia, alla speranza, alla durata perenne della vita. Ora, la 
chiesa addirittura ti ordina di provare tale gioia e ti proibisce di soffrire 
per la tua vita mortale, di angosciarti per la fine di tutte le cose, di 
immalinconirti per le vittorie del male, di inasprirti per le ingiustizie. 
La chiesa cattolica non solo ti incoraggia a sperare e a credere, 
rigenerando la tua vita sofferente, ma ti obbliga a voler essere felice, 
ti ordina di rincuorarti, ti comanda di sperare e di credere, proibendoti 
ogni cedimento in quel dolore che tanto temi, a quella morte che tanto 
ti fa paura. 
 
Essa ti dice che la verità è bella e potente, e favorevole a noi uomini 
e donne, che siamo destinati a una sorte paradisiaca. Se quindi 
soffriamo e abbiamo paura è perché lo vogliamo, sicché non 
credendo, non fidando, non sperando, non solo meritiamo le brutte 
e dolorose condizioni che viviamo in questa terra ma ci meritiamo 
anche un castigo tremendo nell’altra, in quanto stiamo peccando. 
 
Così protetta e assicurata, potenziata e corroborata, la nostra felicità 
celestiale dal fatto che vediamo puniti e castigati quelli che non la 
condividono, giacché non credere, dopo la venuta di Cristo, è 
diventata una colpa, noi dovremmo essere lieti di obbedire in modo 
incondizionato a un messaggio che più bello non potrebbe essere. 
Tutto il bene infatti ci viene ordinato e tutto il male proibito. 
 
Riconosco la bellezza meravigliosa e la potenza profonda di tale 
messaggio della chiesa cattolica, volto al bene e alla felicità, ma non 
potrò accettare di costruire la mia gioia sul dolore di un altro, di salire 
sulla schiena di chi non crede per vedere meglio la mia salvezza, di 
godere del castigo di altri, di lasciare la mano di chi si perde, con 
l’argomento che l’ha voluto liberamente. Riconoscendo la sapienza 
nel resto, è vile aver bisogno di proibire e di venir comandati per 
seguire la strada che Cristo ha illuminato con parole di libertà. 
 
26 maggio 
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Chi si dispera fa disperare 
 
Solo l’eremita ha il diritto di essere disperato, perché chiunque lo sia 
in pubblico, o di fianco a persone amate, contribuisce a farle 
disperare, e non è cosa bella. L’eremita invece, che potrebbe, non lo 
è mai. 
 
I nostri sentimenti non ci appartengono, non solo nel senso che non 
ne siamo i liberi padroni e gestori, risalendo dall’inconscio e da chissà 
quale oscuro bosco dentro di noi, ma soprattutto in quello che, 
derivando dalle donne e dagli uomini che ci sono cari, dobbiamo 
sempre pensare che, seppure provati da noi, essi sono però anche i 
loro, avendoli suscitati, orientati, educati, sicché offendiamo il 
prossimo, se li rivendichiamo tutti per noi, per quanto sinceri e 
profondi tali sentimenti siano. Il discorso vale per il dolore, che ci 
pare tutto nostro, che va invece condiviso e attenuato, se può fare del 
male ad altri, come per la gioia, che va in qualche modo resa, 
ricambiata, ridonata. 
 
27 maggio 
 
 

Gli armonici 
 
I poeti e gli scrittori più rilevanti e durevoli sono coloro che, nulla 
nascondendo dei mali e dei dolori inerenti alla vita, li bilanciano con i 
beni e con le gioie, mostrando di essere congeniali e aperti ad 
entrambi. Essi così comprendono il tutto, facendo corrispondere alla 
forma delle cose quella del loro animo. Ecco perché Goethe è più 
forte, durevole e conosciuto di Kleist, che pure è meraviglioso, nella 
sua geometria del dolore. Questi infatti, che non parla che di mali e di 
dolori, pure lo fa con una voce così ferma, ben ritmata e pura, da 
suscitare il senso dell’armonia pur non rappresentando che 
dissonanze. Ed è per questo che anch’egli dura, è forte e conosciuto, 
benché soltanto tra coloro che hanno l’intelligenza di coglierlo. 
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Se un poeta e uno scrittore è tutto volto e inchinevole al negativo, 
all’angoscia, al vuoto, al male, al dolore, dimenticando o non reggendo 
il bene e la gioia, è sempre per eccesso di spirito soggettivo e per 
mancanza di forza sufficiente, essendo il mondo fatto dell’uno e 
dell’altro. Egli dovrà allora compensare il maltolto con un sovrappiù 
di valore, di arte, di bellezza, di poesia, come accade in Giacomo 
Leopardi, il quale sempre e in ogni sua opera persegue e attinge una 
forma di armonia, equilibrio, integrità, completezza artistica, morale e 
vitale, pur parlando molto più spesso dei dolori e dei mali. Se stai 
attento però, liberandoti dal pregiudizio che congiura verso la sua arte, 
di continuo troverai in lui, in prosa e in poesia, l’accendersi di 
speranze, gioie, letizie, leggerezze, svagatezze, piacevolezze, lusinghe, 
amoreggiamenti, simpatie, giochi, scherzi, piaceri, e persino quando 
dice le cose più crude mai manca di gettare uno spiraglio di luce, di 
verità e di bene. 
 
28 maggio 
 
 

Commento in versi al libro di un poeta 
 
“Tu scrivi i versi con la cenere / delle cose più belle della vita / mentre 
la rosa dondola il suo volto / sullo stelo sottile dell’anima.” 
 
29 maggio 
 
 

Orientamento 
 
Assisto a un incontro di orientamento per gli studenti in una 
università americana. In migliaia di scuole e università del mondo, 
questa è la sensazione, si stanno dicendo le stesse cose, con grazia e 
stile diversi, per difendere gli stessi valori e dicendo battute molto 
simili, volte a vincere l’imbarazzo e a sdrammatizzare. Nessuno dei 
due scopi viene raggiunto ma è un rituale universale. Anche se 
troviamo insopportabile ogni pretesa pedagogica formale, ogni 
chimica didattica, ogni investimento ormonale pedagogico, non puoi 
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sottrarti alla cerimonia. Magari è l’ultimo filo sottile che lega le 
generazioni in una tradizione comune. 
 
L’educazione reale è il più meandrico e depistante processo che si 
possa immaginare. Veniamo educati nel profondo e non sappiamo né 
come né da parte di chi. 
 
Uno o due di questi educatori segreti li ho scoperti dopo venti o 
trent’anni. L’unico che ho sempre saputo e vissuto come tale è stato 
ed è mio padre: l’educatore nato all’amore per la vita nel giusto. E 
diverse donne, anche nella mia famiglia. 
 
30 maggio 
 
 

Sesso della vita 
 
La vita, nella misura in cui è donna, mi ama. Io la amo, nella misura 
in cui è donna. Ma mai da solo, sempre di fianco ad altri uomini, 
anch’essi suoi amanti, senza alcuna gelosia. Mi domando allora se le 
donne non amino la vita, in diverso modo, come sorelle. 
 
31 maggio 
 
 

Razza scrivana 
 
Ho sfogliato i miei scritti dai quindici ai diciannove anni: centinaia di 
pagine, destinate a vita privata, di cui capisco a malapena la grafia. 
Non si dica che uno decide di diventare scrittore. È lo scrittore che 
decide di diventare uomo. E neanche può scegliere quale scrittore e 
quale uomo. 
 
1 giugno 
 
 

La setta di coppia 
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Costruire una coppia matrimoniale solida è come stringere una setta 
a due, nella quale i membri decidono di credere l’uno nell’altra in 
modo quasi assoluto, non dico prendendo per oro colato ciò che esce 
dalla bocca dell’altro, giacché si cadrebbe nel fanatismo, e criticando 
tutti i membri all’esterno della coppia, anche a torto, se la minacciano, 
ma esercitando una fede quotidiana nella buona coscienza e nel valore 
di ogni detto del coniuge. 
 
Se la coppia vede il dominio o la predominanza di uno dei due 
membri, si genera una tendenza dogmatica, che tutela i due membri, 
tanto che nessuno dall’esterno è considerato degno di giudicarli, non 
solo quanto ai loro difetti ma anche alle possibili sviste, al punto che 
i coniugi vengono percepiti come un essere unico, che detta 
condizioni anche al suo esterno. Se v’è parità, grazie a una mediazione 
diplomatica raffinata, la coppia così concepita in ogni caso non 
consente lo spirito critico, la libera affermazione della personalità e 
neanche la crescita morale e spirituale, se non fino a un certo punto. 
 
2 giugno 
 
 

I perentori 
 
Ci sono persone che dicono tutto in modo perentorio; valutano, 
criticano, giudicano come se fossero le ultime persone del mondo ad 
avere la parola. Loro dicono quello che pensano e vale per sempre. Al 
momento infatti ottengono ragione, e sembrano addirittura averla. 
Ma dopo qualche tempo, ripensando quello che hanno sentenziato, 
marcando e rimarcando, esso non è più così giusto né così necessario, 
benché risuoni ancora con forza nelle orecchie. Argomenti diversi e 
opposti diventano anzi più convincenti e stringenti, benché più 
sommessi, e quasi silenziati dalla loro voce, mentre le loro 
affermazioni perentorie, pretendendo di aprire e chiudere con lo 
stesso gesto una problematica insidiosa e sfaccettata, perdono 
posizioni a vista d’occhio e tornano a essere idee come tante altre. 
 
3 giugno 
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Lo sparviero dal cuore di colomba 

 
Lo sparviero dal cuore di colomba sopporta la sfortuna. La sorte gli è 
avversa e, dicendosi ateo, non può prendersela con nessuno, anche se 
la sorte, è vano negarlo, finisce per assumere un volto e una figura 
personale, così forte è il nostro antropomorfismo naturale.  Arriva 
qualcuno che gli dà una mano, ma insufficiente a far virare il destino, 
ed ecco che al soccorritore lo sparviero non solo non è grato ma gli è 
contrario, perché gli ha ricordato i suoi mali, ha aggravato la sua 
impotenza, l’ha fatto sentire responsabile del proprio insuccesso, se 
esso non dipende più dall’indifferenza degli altri. 
 
È vero che l’amico si è impegnato in modo misericordioso, ma 
appunto, come se sovvenisse ai bisogni di un debole e di un minore. 
Quando uno aiuta un altro, poi, deve essere efficace, non meramente 
simbolico, sarebbe troppo facile altrimenti. Infine, schierandosi 
l’amico dalla sua parte, ecco che lui ha ereditato i nemici dell’amico, 
aggravando la propria posizione. 
 
Lo sparviero dal cuore di colomba si trasforma in una colomba dal 
cuore di sparviero e prende a odiare proprio tutti coloro che lo hanno 
aiutato, sentendosi attratto sempre di più da coloro che non l’hanno 
fatto, i suoi nemici reali, dei quali ammira la potenza e l’indipendenza. 
 
4 giugno 
 
 

Rischi dell’euforia 
 
“Questo direttore d’orchestra ci ha dato un’esecuzione definitiva della 
Pastorale.” 
“Infatti: è stata un’esecuzione capitale.” 
 
“In fondo, in quarant’anni, ho scritto sempre lo stesso libro.” 
“È vero, ma perché ce lo vuoi far leggere tutte le volte?” 
 
5 giugno 
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La bellezza rende forti 
 
A difesa del piacere e della bellezza di un’opera, noi possiamo 
sopportare e ignorare le cattiverie e i colpi bassi che riceviamo. 
Facciamo qualcosa di bello e che abbia un senso, e troveremo la forza 
di essere superiori all’invidia, alla malizia, al male. 
 
6 giugno 
 
 

L’indipendente 
 
La prima e l’ultima lezione della vita, la più profonda, dura e 
inesorabile, è che bisogna rendersi indipendenti. Da tutto: beni, soldi, 
averi, abitudini, vizi, voluttà, e persino dagli affetti più profondi, e 
addirittura dall’amore, unica bellezza e sostanza della vita. Amando e 
volendo bene ma senza dipendere, donando e godendo della 
prossimità di chi si ama, però senza che la nostra vita dipenda da 
quelle persone e da quegli affetti così preziosi e profondissimi che 
siano, e tanto meno da quegli averi e da quei beni; da quella città e da 
quella casa in cui viviamo, dagli amici che frequentiamo e dalle 
deliziose abitudini di ogni giorno. Sempre però con un cuore 
intimamente libero, distaccato, anche da sé, capace di rinuncia, 
digiuno e privazione. 
 
Ecco perché se un giorno si diventerà dipendenti, per malattia, 
vecchiaia, debolezza, depressione, codardia, miseria, povertà, 
ebetudine, si deve ammettere che un essere umano decida di farla 
finita. Non per avversione ma per amore alla vita, non per freddezza 
verso gli amati, ma per dignità, per salvare quella persona che essi 
amano e che non c’è più. Né credo che gli uomini e l’Essere supremo 
debbano per questo castigarlo e negargli il loro affetto. È un essere 
libero e indipendente infatti coloro che essi amano e che li ha sempre 
amati. 
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Più in alto anche dell’indipendenza, che pur vige ad altezze 
vertiginose, è l’amore. Per amore puro e disinteressato, quella 
persona, ormai alienata e persa, potrebbe decidere di continuare a 
vivere. Il che sarebbe il coraggio supremo, tanto più perché ignoto a 
tutti. 
 
7 giugno 
 
 

Diario texano 
 
Accolto a Bologna da mia figlia Cristina, dormo nella sua camera, 
sperando di non russare, svegliandomi alle quattro, dopo una notte di 
sogni vigili e di veglie oniriche. Comincia la caccia al tesoro, affidata 
alla provvidenza che entra in gioco con i casi della vita. Il tassista, 
prenotato la sera prima, arriverà puntuale? O è stata solo un’ipotesi, 
una fantasia telefonica, uno dei tanti giochi della sorte con i quali gli 
italiani, che amano stuzzicare la fortuna come nessun altro popolo, si 
tentano e si trasmettono le ansie divertenti e i patemi, in fondo 
piacevoli, con i quali siamo soliti arricchire la nostra giornata, 
altrimenti indegna di essere vissuta. 
 
Invece alle quattro e quarantaquattro della mattina la compagnia di 
taxi mi manda un sms in cui avvisa che entro sei minuti l’auto sarà 
davanti a via Saragozza 217. Scettico fino alle quattro e quarantanove, 
già pronto a sorridere di quel misto di efficienza verbale e di 
affascinante imprevisto e improvviso che mette in moto realmente la 
sorte, alle quattro e cinquanta in punto, come se fosse rimasto 
nascosto pur di essere puntuale, il taxi si materializza davanti a me, 
anche se dalla parte opposta della strada rispetto a dove lo aspettavo. 
 
Quasi avrei rimproverato l’autista: visto che fai esattamente quello che 
mi attendo, allora asseconda anche le mie aspettative inconsce. Ma tu 
non sei il messaggero della sorte, nessuno deve esserlo. Nel silenzio 
della coppia, lungo una Bologna notturna e verdeggiante, ancora 
gocciolante i semi della mia giovinezza prima, passata a immaginare 
incontri tra i viali carichi di lusinghe, immagino uno di quegli angeli ai 
quali affido il mio viaggio in Texas, verso mio figlio Giacomo e sua 
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moglie Sara. Non sai mai se si presentano, tali angeli, ma per farlo 
devono essere invocati, e sono donne. Donne conversanti inviate, 
anche se non delegate, dalla donna dalla quale promanano, l’angelo 
domestico e matrimoniale, nel patto stretto in cielo. 
 
Le incontro subito all’aeroporto di Bologna. Una torna negli Stati 
Uniti per l’ennesima volta, andando a visitare i parenti, e mi racconta 
della sua esperienza nella Death Valley, in California. La Valle della 
morte è lunga più di duecento chilometri e larga quaranta, ed è per 
questo che va percorsa soltanto per largo. Lei invece l’ha percorsa per 
lungo, e per di più con due cugine poco più che bambine. Nella 
depressione, la temperatura può salire fino ai cinquanta gradi. Loro 
non avevano acqua con sé e hanno cominciato a disidratarsi, a 
gonfiarsi, ad appannarsi, mentre non si vedeva anima viva. Per 
fortuna lei aveva seguito una trasmissione di Mike Bongiorno, che 
consigliava di non accendere mai l’aria condizionata, e questo le ha 
salvate. La seconda donna, più giovane, lavora a Bologna 
nell’industria della moda e va a Los Angeles per tre giorni a presentare 
una sfilata. Parlare con loro mi tranquillizza. 
 
Viaggiare in aereo, prendere le coincidenze, le Flight Connections, 
imboccare i percorsi giusti per arrivare al terminale e al gate previsti, 
sottoporsi ai controlli doganali, farsi perquisire, dichiarare che non hai 
mai fatto attentati, che non hai cibi proibiti nella valigia né droghe né 
sostanze tossiche, riuscendo a continuare la corsa, nonostante le 
prove, sempre diverse, che cos’è se non una caccia al tesoro, un 
gigantesco gioco per adulti, ansiogeno e divertente, dove devi 
dimostrare che sai superare difficoltà impreviste, non importa se 
assurde? 
 
Ho visto a Heathrow, l’aeroporto di Londra di soccorrevole 
efficienza, due novantenni che si tenevano in piedi per miracolo 
togliersi le scarpe e lasciarsi spruzzare sulle mani una sostanza che 
segnala l’uso di esplosivi. Con un piede nella tomba, pallidi, 
pericolanti, docili, essi non avevano alcuna possibilità di tramare 
attentati, eppure gli impiegati hanno svolto le loro operazioni con 
diligenza, senza fare una piega, così come i novantenni li hanno 
britannicamente subiti. 
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Se una bomba scoppierà, nessuno potrà fare causa all’aeroporto o alle 
compagnie aeree, perché i protocolli di sicurezza sono stati avviati nel 
modo più meticoloso: questo è il punto. Non vi è alcuna possibilità 
altrimenti di intercettare un terrorista. Se pur controlli tutto, non puoi 
precludergli perennemente l’accesso all’atrio di un aeroporto. Nel 
2007 una jeep piena di esplosivo è riuscita a entrare dall’ingresso 
principale dell’aeroporto di Glasgow; nel 2011 un attentatore suicida 
ha ucciso trentasette persone nella sala degli arrivi dell’aeroporto 
Domodedovo di Mosca. 
 
Chiunque sia entrato nell’immenso aeroporto di Dallas, una città nella 
città, sa che c’è da confidare che gli attentatori abbiano altro per la 
testa. Il rituale simbolico che si mette in atto attesta nondimeno che 
la polizia vigila e che tutti concorrono alla difesa comune, il che 
produce un effetto rassicurante indispensabile. Intanto l’efficienza 
delle procedure incanala milioni di viaggiatori con una precisione, un 
ritmo, una benevolenza che incantano, se si ha una meta dove andare. 
 
L’Italia, tanto più se sotto una certa linea, rende tutto più difficile, 
complicato, storto, personale, imprevisto, e proprio così tempra i 
caratteri e contribuisce a formare i talenti, che andranno a fruttificare 
all’estero, mentre negli Stati Uniti, dove tutto è pianificato, regolato, 
agevolato, aperto all’uso, non puoi lamentarti con nessuno, 
recriminare, addebitare alla società, che funziona, anche 
spietatamente, mentre in Italia, che è meno crudele con i miseri e gli 
infelici, puoi gettare la colpa addosso a tutti per esonerare, quando 
vuoi, te stesso. 
 
Visto che non tutto funziona, hai sempre dei varchi, in Italia, dove 
infilarti se non vali, se non hai fatto il tuo dovere, se non ha voglia di 
lavorare, restando sicuro che non sarai falciato. Se vali, se sei rigoroso, 
laborioso, onesto, se spicchi per meriti e valori, naturalmente, sei 
invece frenato, represso, smorzato, se non castigato. I talenti così 
insorgono e si manifestano anche in Italia, pur senza fuggirne, ma 
infelici. Non vi esiste il talento sereno e fortunato, se non nell’intimo. 
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In volo per Dallas, siede al mio fianco una donna giovane, direttrice 
a Londra di un’agenzia di comunicazioni che ha sede anche nella città 
texana. Le donne di comando, di potenza, di autorità, di ordine e di 
intelligenza direttiva sono sempre esistite e sono in crescita, si stanno 
moltiplicando. Lei fa le osservazioni seguenti: gli inglesi sono materiali 
e attaccati al denaro, disposti a inchinarsi al ricco, al quale 
venderebbero qualunque cosa, mentre gli italiani hanno più orgoglio 
e indipendenza di giudizio e di spirito. Se per esempio un miliardario 
sfoggiasse i suoi soldi davanti a lei, e non le piacesse, lei si volterebbe 
dall’altra parte con disprezzo, e così la gran parte delle italiane. Io 
spero abbia ragione. Ma forse vale anche per le inglesi. Non sarà una 
questione di genere, più che di popolo? 
 
I cattolici sono socievoli e comunitari, generosi e aperti, e soltanto fra 
di loro c’è la vera vita, in Italia, mentre i protestanti sono freddi, aridi 
e privi di spirito sociale. A Londra si lavora, e bene. E si vive male? 
No, non si vive proprio. Non esiste una vita sociale, non c’è calore 
umano, empatia. Gli inglesi sono legati ai protocolli, nel rispetto dei 
diritti formali, fino al fanatismo, in un modo impersonale, oltreché 
del tutto privo di buon senso, se sono disposti a dare i sussidi persino 
ai terroristi, finché non è stata acclarata la loro colpevolezza. 
 
La loro fiducia nelle procedure è assoluta: lei ha visto con i suoi occhi, 
tra i cassonetti, un raccoglitore per pugnali. Siccome a Londra ci sono 
stati più di sessanta delitti dall’inizio dell’anno, la metà dei quali col 
coltello, è sembrato logico che si approntassero cassonetti per gettarli 
via. Ma non si concorre così all’occultamento delle prove? 
 
Lei dice che agli inglesi preferisce i texani, e gli americani in genere, e 
credo non sia la sola a pensarlo. Aspira a lavorare negli Stati Uniti, col 
marito scozzese. Io la ascolto con attenzione, anche perché è lucida e 
sicura in modo straordinario e sono pieno d’orgoglio per come sono 
le italiane della sua generazione, tra i trenta e i quaranta. A un certo 
punto le dico che gli inglesi sono stati i primi a conquistare e imporre 
le libertà liberali, che hanno combattuto contro Hitler, contribuendo 
a salvare l’Europa, che hanno una fierezza e un orgoglio ammirevoli 
e hanno avuto una letteratura stupenda. Che la loro società è 
organizzata in modo efficiente, civile e aperto, anche se loro aperti 
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non sono. Che è vero che non vogliono imparare da noi, e per questo 
non li stimo, ma che hanno molto da insegnarci, e per questo li 
rispetto. Lei dice che è d’accordo con me: sono veri tutte e due gli 
ordini di cose e di giudizi. Conveniamo che è il loro insieme 
contraddittorio a fare la verità sugli inglesi. 
 
 
Atterraggio 
 
Ci salutiamo all’aeroporto di Dallas senza sapere l’uno il nome 
dell’altra, neanche di battesimo. È indispensabile tale riservatezza, 
quando si è in viaggio, per parlare liberamente tra sconosciuti, 
confidando anche le vicende personali, a diecimila metri di altezza, a 
qualcuno che non incontreremo mai più. Sono i leggendari incontri 
di una sola volta, anche per questo più scoperti. Mentire in questi casi 
è sciocco, oltre che disonorevole. Conversi per ore, raccontando e 
ascoltando storie di vita, confessioni personali, rivelazioni di 
sentimenti non detti a nessuno e poi stacchi, chiudi, eviti anche 
battute immediate, banali, tronchi gli scambi elementari, temendo che 
la situazione possa essere fraintesa. Scatta la convinzione arcaica che, 
specialmente tra un uomo e una donna, non sia possibile a lungo una 
conversazione civile disinteressata. 
 
Lei dice che il suo compagno, divorziato e con due figli, è uno 
scozzese che lei ha riconosciuto come l’uomo della sua vita, colui con 
il quale vivrà per sempre. Spero per il suo bene che la veda così anche 
lui. I figli del compagno, adulti, non si staccano ancora dalla casa, 
come fa invece, con la maggiore età, la gran parte della prole inglese, 
e ciò ostacola il progetto di andarsene con il suo uomo, un ingegnere, 
a lavorare negli Usa. Lei è cattolica e orgogliosa di esserlo, convinta 
della superiorità della civiltà italiana, il che mi gratifica. Detesto i 
detrattori dell’Italia, e in genere della propria nazione, all’estero, 
soprattutto perché penso che l’umiltà e l’umiliazione debbano essere 
personali e intime, non trascinare con sé un intero popolo. 
 
A Dallas incontro mio figlio, e mia figlia in legge (daughter in law), 
entrambi prossimi al PhD in matematica, che si fanno ore e ore di 
viaggio per venirmi incontro e ospitarmi nel loro appartamento a 
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Lubbock, nel nord del Texas, su di un altopiano a trenta gradi, con un 
clima secco magnifico, dove si galleggia su un piacevole lettino di 
calore senza sudare una stilla. Mi rendo conto subito come sia 
stimolante e impegnativo per loro esprimersi ogni giorno in un’altra 
lingua, per loro già adulta e artificiale, per quanto la usino nel modo 
più fluido, pur sempre non nativa, originale, nella quale entrare con 
se stessi come strumento musicale, per trovarsi orgogliosi e stanchi 
alla sera in casa. 
 
Così infatti si misura l’uso delle altre lingue negli Stati Uniti e ovunque, 
considerandone il ricorso in casa, quando ti rilassi e, se puoi, torni alla 
parlata nativa. Ci sono famiglie nelle quali circolano tre lingue, dove 
quella dei figli è diversa da quella dei genitori. Circa un quarto della 
popolazione americana in casa parla un’altra lingua, lo spagnolo 
soprattutto. E, del resto, l’inglese è la lingua ufficiale solo in una parte 
degli stati americani. Per fortuna c’è la soddisfazione, l’euforia 
chimica, nell’esprimersi bene in una seconda lingua, impresa culturale 
nella quale anche il semianalfabeta può eccellere. 
 
 
Texas come un’infanzia 
 
Dopo due giorni a Lubbock e più di novemila chilometri da Pesaro 
mi sento a casa.  Per il fatto di stare con mio figlio e la moglie, è 
naturale, ma anche per averci ritrovato la mia infanzia. Gli italiani della 
mia generazione sono cresciuti infatti con i film western, travestiti da 
indiani o da cowboy a carnevale, con la tenda montata in camera, il 
sogno del cappello di martora alla Davy Crockett e un paio di colt 
nelle fondine che, a differenza di quelle usate in Texas, erano finte. 
 
Abbiamo dimenticato qual è stato il quarto elemento della nostra 
prima educazione italica: l’amore cristiano, l’armonia conoscitiva 
greca, l’onore militare e stoico romano, la durezza laconica e tenace 
del texano. Un vero cowboy sopporta la fame, la sete, il caldo, resiste 
alle cavalcate di giorni, affronta la solitudine del cavaliere, che fa le 
cose giuste, soccorre i deboli, non chiede niente in cambio e se ne va, 
seguendo la sua sorte aspra e misteriosa.  
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Il vero cowboy è di poche parole, ha lo sguardo duro e fiero ma non 
è cattivo, anzi il senso di giustizia è in lui profondo e forte. Se si ferisce 
non emette un lamento ma si fa estrarre il proiettile mordendo un 
fazzoletto e facendosi versare whisky sulla pelle viva come 
disinfettante. Così anche noi da bambini dovevamo soffrire in silenzio 
all’estrazione delle tonsille o quando ci toglievano le spine dal culo o 
ci ricucivano dalle numerose ferite di strada. 
 
Con le donne bisogna essere sobri, disciplinati, poco sensuali, 
trattandole con cavalleria, finché non arriva quella giusta e per sempre, 
da travolgere con un unico bacio che segna una svolta epica. Con gli 
anziani, rispettosi ma senza soccorrerli troppo, perché potrebbero 
offendersi; con tutti, poco smancerosi e sentimentali ma pronti a fatti 
dimostrativi; pronti ad andare la domenica nella funzione ma senza 
diventare pecore belanti. 
 
Le donne lavorano, sono forti, attive, belle ma senza orpelli né 
capricci, pronte a riconoscere e amare i veri uomini, forti ma delicati 
e galanti con loro, e a disprezzare i vili, i subdoli e gli ipocriti, da vere 
selezionatrici della specie umana. 
 
Non dico che in Texas sia ancora così, o lo sia mai stato, ma credo 
che società molto tradizionali ereditino i valori del passato, anche 
quelli immaginari, assorbendoli con lentezza inesorabile, tanto è vero 
che il possesso delle armi è un dogma che difficilmente i liberali 
potranno intaccare in questa terra, mentre non v’ha dubbio che 
ridurne e limitarne il possesso, precluderlo ai minorenni e agli 
instabili, per non dire ai casi patologici conclamati, farebbe soltanto 
bene alla comunità 
 
Come in tutte le società fondate sulle tradizioni vi sono modelli e 
schemi collettivi vincolanti, come ad esempio il possesso di un pickup. 
Non credo che tutti passino i pomeriggi a caricare e scaricare 
materiali. Perché allora e ne sono così tanti? Questo è il paradigma e 
tu lo devi seguire. Senza contare che, se hai un incidente contro uno 
di quei mezzi con un’auto piccola, rischi la pelle, e quindi sei costretto 
a comprarlo anche tu. Se tutte le ragazze del campus vestono con 
maglie abbondanti e pantaloni corti, mostrando le gambe snelle e 
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bianche, senza nessuna intenzione sensuale, anche tu, andando a 
lezione, devi seguire il modello. Se ti scopri a sospettare in classe 
un’intenzione maliziosa in una posa, sei messo al bando dalla 
comunità. 
 
Puoi non farlo? Sì, ma non ne devi mai parlare, elaborando le tue 
teorie. Sei accettato, se sei diverso, basta che non ne fai l’oggetto di 
un discorso critico. Ogni discorso del genere, anche leggermente 
ironico, lievemente polemico, è destinato a isolarti e ridurre le tue 
occasioni di carriera e di successo anche dopo anni e in ambienti 
molto diversi rispetto a quello in cui ti sei espresso, specialmente se 
sei straniero. 
 
Così, nella cerimonia delle lauree nello stadio, un professore indiano 
non ha fatto il gesto collettivo e liberatorio di sparare in aria, non ha 
inneggiato Guns up. E nessuno ne ha fatto un caso. Non gli nuocerà 
in nessun modo. Ma se cominciasse a fare propaganda contro le armi 
in facoltà, la sua attività sarà inappropriata, in quanto ingratitudine 
culturale verso lo stato che lo ospita e gli dà da lavorare e da mangiare. 
Attitudine questa verso la quale bisogna nutrire una certa delicatezza, 
perché non è infondata. 
 
 
A Lubbock c’è più cielo 
 
Parte integrante della società è il cielo e a Lubbock, si dice, c’è più 
cielo che altrove. Le piane senza fine, la piattezza della superficie 
cittadina che si sviluppa per almeno venti chilometri, senza edifici alti, 
l’aria nitida e asciutta, l’inquinamento modesto, rendono il cielo 
immenso e avvolgente. Il crepuscolo della sera è emozionante, 
lisergico, ti trasmette un’onda chimica di piacere psichedelico, quasi 
fossi proiettato negli spazi stellari, e una calma profonda, generosa ti 
avvolge, facendoti sentire uomo tra gli uomini. In Texas, grazie a 
tanto abbracciante cielo, sei più uomo, sei vitale, carico, respiri a 
fondo e senti l’umanità potenziata nel suo viaggio verso il futuro. 
 
 
Religioni sacre e profane 
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In Broadway Street c’è la St Elizabeth’s University Parish, nella quale 
alternano la messa in americano e quella in spagnolo. La 
partecipazione è corale, dai bambini ai vecchi: cantano, si alzano, si 
inginocchiano all’unisono, alle parole calde e forti del predicatore. 
Avrei dovuto sedermi in prima fila, perché stando lontano da chi parla 
in una lingua straniera le parole si impastano tra loro, mentre 
tornerebbero nitide standogli davanti. 
 
Succede come con la vista, quando da lontano le lettere si appannano. 
Mi domando se non ci sia allora una tecnica per insegnare al cervello 
la lingua straniera della visione, quando l’occhio è affetto da miopia. 
Invece di usare una traduzione, quella della lente adatta, in altre 
parole, non si potrebbe insegnare meglio all’occhio, come si fa con 
una nuova lingua, come vedere senza occhiali? Mentre penso questo, 
una coppia di latino americani mi offre la mano e ci scambiamo un 
saluto caloroso. 
 
Negli Stati Uniti le confessioni sono tante, e nella stessa strada infatti 
vi è anche la chiesa battista, dalla First Assembly of Good alla 
Generations Church, dal Texas Temple alla Hermosa, e così via. Ma 
c’è un’altra religione, profana, che si è diffusa in tutto il mondo, e nella 
quale tutti devono credere: la lingua inglese. Il fatto di detenere la 
lingua mondiale, carattere proprio degli imperi, è un vantaggio 
straordinario per gli americani, anche se li impigrisce e spegne le loro 
curiosità etniche e culturali. Fatto sta che nasci e già ti trovi in una 
posizione privilegiata, perché apprendi in modo nativo e naturale ciò 
che gli altri conquistano graffiando i banchi di scuola. 
 
La pronuncia corretta dell’inglese e, soprattutto, dell’americano, la 
fluidità nel discorso, più che la ricchezza del lessico, che è propria di 
pochissimi, è diventato il mezzo di misura mondiale del valore, 
intellettivo e sociale, soprattutto tra i ceti culturali medi e bassi. Ecco 
che i parlanti, che non siano di madrelingua, sono spinti a esprimersi, 
via via che migliorano nell’uso della lingua, con toni euforici e sopra 
le righe, tutti contenti se vengono capiti e se conoscono questa o 
quell’espressione, generando il tipico clima eccitato ed entusiasta delle 
conversazioni in inglese degli stranieri, anche tra discorsi banali. 
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I migliori parlanti sono coloro che, senza spalancare la bocca, alzare 
la voce e ghignare eccitati, parlano con naturalezza, rinunciando ad 
aspirare le acca come se inalassero un farmaco e a deformare le vocali 
come avessero una molla in bocca. 
 
In ogni caso saper parlare inglese, abilità indispensabile, soprattutto 
per le generazioni più giovani, che trovano lavoro soltanto in virtù di 
questa lingua, è diventato per molti il passaporto per l’ignoranza in 
ogni altro campo, quasi l’inglese fosse una materia assoluta di 
conoscenza e non soprattutto uno dei tramiti per assorbirla e 
trasmetterla. 
 
 
La biblioteca celeste 
 
In una biblioteca a cinque piani, aperta anche di notte, prendo in 
prestito, grazie alla tessera di mio figlio, fresco di PhD in matematica, 
due libri: il primo è The Will to Believe di William James, il libro che per 
mia madre è stato un viatico, fin dalla sua giovinezza di studentessa 
romana. Il titolo completo parla di Other Essays in Popular Philosophy, e 
infatti l’intento di rivolgersi a ogni cittadino americano liberale è bene 
espresso. 
 
In esso scopro che egli fa dell’ottimismo e del pessimismo due 
temperamenti, il primo incarnato da Walt Whitman, il secondo da 
Giacomo Leopardi: “The mere joy of living is so immense in Walt 
Whitman’s veines that it abolishes the possibility of any other kind of 
feeling.” La pura gioia di vivere è così immensa nelle sue vene che egli 
abolisce la possibilità di ogni altro genere di sentimenti (In Is Life 
Worth Living?). Nel caso opposto c’è l’effetto di una circular insanity, 
come accade per the exquisite Leopardi, di una concoction of the humours, la 
concezione, quel processo che avviene nella digestione dei cibi. A 
Leopardi affianca il poeta scozzese del primo settecento James 
Thomson, che non conosco ma che dalla poesia riportata non sembra 
affatto male. Si intende che, essendo la fonte soggettiva, 
temperamentale, queste due attitudini non possono diventare 
universali, come invece è la sua, di filosofia popolare. 
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E qual è il secondo libro? Cultivating Humanity di Martha Nausbaum. 
Bisogna convenire che è una maestra, nel senso che le sta a cuore 
l’educazione del cittadino americano e che colei, o colui, che vuole 
risultare sempre poltically correct deve rinunciare nell’intimo a diventare 
e a essere considerata un filosofo in senso pieno. La Nausbaum è 
nutrita però di una cultura solida e di una mente illuminata, scrive in 
una prosa chiara ed efficace e ha, tra i tanti, il merito di tenere in 
corrispondenza costante la cultura americana con quella europea, 
risalendo anche agli antichi greci. 
 
Per educare gli americani contemporanei alla bellezza di un amore 
non violento Martha Nausbaum risale al Simposio di Platone e per 
insegnare ai maschi come si trattano le donne si rivolge alla Vita nova 
di Dante. Dovunque arriva il suo influsso, questa meravigliosa femme 
savante fa del bene. 
 
Nella filosofia americana c’è quasi sempre il desiderio etico di 
rivolgersi a un pubblico ampio per educarlo e orientarlo, senza mai 
dimenticare gli interessi della società nel suo insieme. Si tratta forse 
del punto di maggior distacco, benché lo spirito possa essere comune, 
rispetto alle linee del pensiero europeo novecentesco, più sagomato 
sulla personalità individuale, più votato alla critica radicale, meno 
orientato al gran pubblico, anzi, almeno nelle opere scritte, quasi 
restio, se non ripugnante, a esso. Nei primi decenni di questo secolo 
invece vi sono segni di apertura, di filosofia popolare, che sarà sempre 
più necessaria in futuro, per il bisogno di sintesi pregnanti di 
un’esperienza così frammentata e pulviscolare. 
 
Trovo anche in questo libro di William James che è un punto d’onore 
essere felici, vista la strage di animali che nei millenni abbiamo 
compiuto, e che ha consentito la nostra sopravvivenza. Abbiamo 
ucciso milioni di animali che volevano vivere e che non pensavano 
proprio che la vita fosse un male, per poi dichiarare noi che non vale 
niente, che è male? 
 
 
Bandiere al vento 
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Se il vento che soffia ora è di questo mondo allora il bene esiste e Dio 
simpatizza per gli americani. Trovo quest’espressione troppo 
confidente, ed è la più disinvolta che abbia mai usato in vita mia, 
riferita al Creatore, ma rispecchia questa mia sensazione. Se seguissi 
la filosofia della storia di Hegel, che del resto concludeva le sue lezioni 
proprio con questa convinzione, che lo spirito del mondo si sarebbe 
trasferito nell’America del nord, troverei che questo primato storico 
e filosofico ancora perdura. Si vede che se lo meritano. Per giunta qua 
a Lubbock l’aria è nitida come fosse fatta di un quinto elemento e il 
canto insorge, il diritto alla felicità si vive e si sente come uno stato di 
natura. I texani hanno l’aria del resto di saperlo e non si interessano 
più di tanto del resto del mondo. 
 
Le bandiere statunitensi che sventolano vaste sugli alti pennoni sono 
stupende: quando tira il vento l’anima stessa di una nazione palpita e 
stormisce con un effetto profondo. Perché non possiamo vedere 
sventolare immense bandiere italiane nelle nostre città? Gli italiani 
non amano meno il loro Paese, se possibile anche di più, perché se ne 
vergognano e se ne commuovono. Migliaia di bandiere tricolori che 
sventolano e anche il vento canterebbe insieme  a noi. 
 
Oggi questa bandiera è a mezz’asta perché a Santa Fe, Texas, un 
ragazzo di diciassette anni ha ucciso dieci persone, dopo 
un’esercitazione anti sparatoria. Gli opinionisti ne hanno elencato 
tutte le cause tranne la concessione del porto d’armi indiscriminata. Il 
fatto è che l’argomento è tabù: non puoi essere contro l’uso libero 
delle armi se vuoi essere beneaccetto, vedere volti sorridenti, farti 
amici, fare carriera, benché nessuno ti impedisca di esprimere il tuo 
parere. Diventi però straniero nella comunità, ancor più se lo sei già. 
 
 
Guns up 
 
Mentre si vive nel lutto per l’eccidio, quando c’è la cerimonia pubblica 
per la consegna dei diplomi di laurea e di dottorato, in uno stadio con 
due, tre mila persone nel pubblico e almeno cinquecento laureati, in 
una festa grandiosa e sobria, condotta con stile e misura, in un clima 
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simpatico e civile, non si rinuncia però a fare il gesto che 
contraddistingue la Texas Tech University di Lubbock, che ha come 
motto Guns up: “Su le armi”. È un gesto che si compie in allegria e 
con humour ma non si deve credere che il simbolo sia ormai 
disancorato dal suo significato. Tutti, professori e studenti, padri, 
madri, amici e parenti, compiono il gesto, tranne eccezioni rarissime, 
che nessuno rimarca. 
 
In due settimane ho avuto conferma che l’ordine, la calma, la 
sicurezza sono molto diffuse nella città come, mi dicono, ovunque nel 
Texas, anche grazie ai vasti spazi che separano gli uomini. Quando la 
violenza si scatena, per fortuna assai di rado, essa è però tremenda e 
lascia senza fiato, attoniti, contrastando con la normale tranquillità di 
ogni giorno nel modo più vistoso. 
 
Dove tutti, o quasi, sanno usare le armi non c’è in effetti più tensione 
che in Italia, dove il porto d’armi è regolamentato. Forse i corsi e le 
pratiche nei poligoni, la dimestichezza con esse aiuta a temperare 
l’aggressività, nel mentre la si carica simbolicamente. 
 
In altre università, come quella del Colorado, il simbolo è un bisonte, 
che è stato sterminato, mentre in quella della Florida è un motto degli 
indiani, che pure sono stati oggetto di un genocidio. Forse il motto 
texano è meno ipocrita? 
 
 
Campus edenico 
 
Il campus alle 19.30, tra scoiattoli e squittii di uccelli, con la luce 
radente, nelle linee di fuga chilometriche ai quattro punti cardinali, col 
colore che sale dalla terra, fatto sciamare dal vento, le piante 
mormorano aristocratiche e buone, il mondo è fatto di una polpa 
nutriente e dorata. Peace, ease, rest. È un paradiso in una bolla 
trasparente: la calma, la pienezza, la lentezza, la doratura, lo spazio 
profondo del Texas. 
 
Nel dipartimento di matematica e statistica della Texas Tech 
University nel quale studiano e insegnano mio figlio e la moglie sono 
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molto ospitali e mi lasciano leggere William James in una sala con un 
solido tavolo di legno e tavolini attorno ai quali si può anche fare un 
pasto frugale. Non è possibile essere più gentili. Mi fanno assistere 
anche alle loro lezioni di orientamento per i liceali e la direttrice del 
dipartimento è curiosa di conoscere le impressioni di un osservatore 
esterno. 
 
Mi piace il modo in cui i docenti traggono spunto dalla loro esperienza 
personale, raccontano in breve la loro autobiografia, non solo 
intellettuale, cercando, attraverso di essa, di far vincere paure e 
pregiudizi. Sono tre donne e si rivolgono soprattutto alle ragazze che, 
in maggioranza ispaniche, potrebbero essere vittima di pregiudizi da 
parte delle famiglie, verso le donne iscritte all’università: il risultato è 
che loro temono di non farcela, sicché le insegnanti cercano di 
incoraggiarle in modo indiretto e garbato. 
 
Nel dipartimento si può andare a studiare anche di notte, se si è 
dottorandi, tanto le luci sono sempre accese e gli uffici a disposizione, 
con i loro computer sempre in rete. Né c’è bisogno di un guardiano 
notturno. Tutto il campus universitario, del resto, il secondo degli 
Stati uniti per estensione, lungo due miglia per una, è organizzato con 
efficienza e nella bellezza: le piante lo ombreggiano, usignoli e gazze 
cantano, gli scoiattoli si arrampicano sui fusti dei pecan, alberi di noce 
texani, mentre al centro sventolano sul pennone la bandiera 
americana, quella del Texas e quella del Campus.  
 
Se è vero che in esso non è possibile acquistare un giornale, perché i 
giornali qua sono letti assai poco, vivendo gli abitanti in una sfera 
laboriosa, semplice a indipendente, il fatto che il campus sia stato 
edificato proprio in mezzo alla città, come il suo cuore, messo al 
centro del rispetto della cittadinanza, mi sembra un segno molto 
significativo della volontà di sviluppare la cultura in modo forte e 
armonioso. In pochi decenni un’università rurale è diventato un 
centro di ricerca scientifica riconosciuto. 
 
Leggere Dante tradotto in versi inglesi da Allen Mandelbaum nei 
primi anni ottanta, tra il cinguettio e lo sfrecciare degli uccelli, è 
meraviglioso. Nessuno ti disturba o ti invade, e tu contempli le 
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costruzioni in mattoncino, in realtà simulato, come ho potuto vedere 
dallo scheletro di un palazzo in costruzione, ma che attestano la 
fedeltà a un modello che mi fa ripensare, so che è sorprendente, a una 
ricostruzione di Roma antica, anche per il tracciato urbano a rette 
ortogonali, comune alla gran parte delle città americane. Da dove 
derivano i loro campidogli neoclassici e il loro bisogno di ordine 
razionale se non dalla Grecia e da Roma antiche. Neanche voi 
sfuggite, fratelli americani, alle nostre origini. 
 
La vita sociale si svolge nei ristoranti texani, dove si mangia della carne 
ottima con la mia birra preferita, la Blue moon, profumata di arancia. E 
in quelli messicani, dai piatti pieni di droghe e di sapori piccanti, che 
non ho avuto la pazienza di identificare, tanto mi piacevano. E ho 
goduto della compagnia dei giovani ricercatori, delle studiose di 
neurologia e di geologia, di matematica e di biologia, italiani, svizzeri 
e greci, una più intelligente e limpida dell’altro, che ho cercato di 
rincorrere col mio inglese da lettore e ascoltatore. E ve ne sono tanti 
di asiatici, accolti in questa università multietnica, nella quale la 
direttrice del dipartimento di matematica statistica è rumena e il vice 
presidente del college è afroamericano. 
 
 
Jet lag 
 
Il jet lag o disritmia o disincronosi non è un’invenzione ma un disturbo 
che colpisce dopo un viaggio intercontinentale, soprattutto se si 
viaggia verso Est. All’andata infatti non ne ho sofferto, inclinando a 
credere che si tratti di un effetto soprattutto psicologico. Ma così non 
è: al ritorno in Italia ho subito la rottura del sonno notturno e la 
sonnolenza durante il giorno, per lo sconcerto chimico e ormonale 
nei ritmi circadiani. 
 
È vero che per chi è abituato a viaggiare con la testa, il cervello compie 
ogni giorno un’orbita transoceanica e il jet lag è un disturbo 
praticamente quotidiano, anche se non ci si muove mai dalla città in 
cui si vive. Anche in questo caso, puramente mentale, se si va verso 
ovest, cioè verso il futuro, con l’immaginazione, gli scompensi sono 
minori ma se si viaggia verso est, verso il passato, a ritroso, non se ne 
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torna mai senza qualche spaesamento, ora di notte in bianco, 
emicrania o labirintite temporale, molto simile alla disritmia o 
disincronosi di chi fa voli attraverso l’oceano o se ne va nell’Asia 
lontana. 
 
Poco male. Ho visto mio figlio contento, con la moglie allegra come 
lui e pronta a battersi, non senza divertimento. Ho ritrovato parte 
della mia infanzia che, vedi cosa significa la potenza di penetrazione 
culturale, da novemila chilometri di distanza gli americani hanno 
forgiato e stampato nella nostra vita, quando eravamo piccoli. E 
racconto a mia moglie e mia figlia l’esperienza, nella famiglia divisa 
nei corpi e unita nelle anime. 
 
9 - 12 giugno 
 
 

Mediocrazia 
 
La mediocrazia, designata da una parola modellata su aristocrazia, è il 
potere che ci governa. Se infatti al potere formale è insediata 
un’oligarchia economica mondiale, sempre più interconnessa, che 
smista in ogni stato e nazione i suoi uomini:  i politici, burattini 
volontari, essa deve pur sempre obbedire al cittadino medio, dotato 
di poteri spaventosi, dedito al trionfo della sua medietà. 
 
In questo contesto, neanche i banchieri e i finanzieri hanno un potere 
reale, benché ne godano il sentimento: essi sono gli schiavi ricchi 
dell’economia e della finanza, così come i politici, se anche al governo, 
sono le aristocrazie degli schiavi della politica. E intanto i cittadini 
medi, che di fatto comandano, non lo sanno, e quindi non ne godono 
minimamente, in quanto ciascuno di loro è un semplice epifenomeno 
della mediocrazia: uno vale l’altro. Sono le cose astratte, infatti, gli dei 
dei nostri tempi. 
 
Non più Dio, o gli dei, governano il mondo di noi miliardi di piccoli 
uomini, mentre ai tempi di Platone pare fossero cento milioni in tutto 
il pianeta, bensì forze impersonali, entità astratte, divinità senza occhi 
e senza cuore, qualcuno sussurra anche senza cervello: idoli artificiali 
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addirittura, ai quali vengono dedicati sacrifici umani: il debito, il 
credito, il prodotto interno lordo, i mercati, lo spread, la Borsa, per il 
culto della quale, in un solo giorno, vengono bruciati miliardi di euro 
e di dollari invisibili, forse inesistenti, l’economia globale, la finanza, 
la politica, il Web, i social media, la televisione. 
 
Una conseguenza tragica della mediocrazia, nella quale la personalità 
individuale non vale niente, è che l’amore stesso è impersonale, che i 
credenti stessi amano tutti e nessuno in particolare: essi amano la 
donna e l’uomo, due astrazioni. Quando qualcuno muore, il vuoto si 
colma subito, perché nessuno è indispensabile. E, se non stai attento, 
e se non chiudi bene la tomba, anche quella viene occupata da un’altra 
salma. 
 
Pensare, poetare, amare, essere di fede vuol dire invece riconoscere il 
carattere unico, insostituibile, quasi assoluto, mancante nel modo più 
struggente, quasi infinitamente desiderabile, di questa singola donna 
e di questo singolo uomo. Dio stesso per costoro è una Persona unica, 
e solo quella. 
 
13 giugno 
 
 

L’incensurato 
 
L’unico vantaggio della mediocrazia è che puoi pensare, dire e scrivere 
quello che vuoi, nei limiti del codice e della decenza, senza essere 
imputato, accusato e incarcerato. Nessuno mi ha mai denunciato per 
quello che vado scrivendo in questo Palinsesto dei pensieri, reso via via 
pubblico da quasi cinque anni. In qualunque stato nazionale forte, 
aristocratico, oligarchico, moderno, maturo, retto su valori robusti e 
condivisi, almeno fino alla fine del Seicento, e fino ai nostri giorni, se 
il pensiero fosse tenuto per cosa seria, le mie parole avrebbero acceso 
quasi a ogni pagina reazioni di contrasto, per il pericolo evidente insito 
nella libertà di pensare, quando non si mira all’effetto, bensì a un qual 
che sia vero. Cosa che non accade. 
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Pochi approvano a voce alta un singolo pensiero, molti il fatto che 
penso, che scrivo, e rendo pubbliche così tante pagine: il carattere 
formale è infatti decisivo nella mediocrazia. Per me e per i miei 
maestri invece, sodali e compagni di viaggio e di battaglia (dei 
discepoli non parlo, perché la categoria si è dileguata con quella dei 
maestri) conta ogni volta soltanto il singolo e unico pensiero, in cui si 
gioca tutto. 
 
Questa libertà è nata nel Settecento, in Europa, grazie a Rousseau, 
Voltaire, Diderot, Casanova, e ancora perdura negli stati del mondo 
più progrediti. Quegli uomini hanno sofferto il carcere e il rogo dei 
libri, l’esilio e l’impotenza, per conquistarla. E già Nietzsche, nato nel 
1844, ha potuto scrivere di tutto senza che nessuno, stato o chiesa, 
pensasse mai di doverlo denunciare o perseguire per questo. 
Cent’anni prima egli non sarebbe sfuggito alla prigione. 
 
Sempre più liberi che siamo, nondimeno, sempre meno efficace è il 
nostro pensiero: siamo condannati alla felicità di esprimerci, a patto 
di scontarne la mancanza di incidenza. Così sia, se oggi è ineluttabile. 
Inesperto a cedere, mi batto lo stesso, come un giovane pugile che, in 
allenamento, sferra pugni nel vuoto o un puledro che scalcia nelle 
scuderie.  
 
13 giugno 
 
 

Onda ormonale 
 
L’onda ormonale di certe donne dedite alla poesia e all’arte, l’euforia, 
la gioia, la felicità chimica delle loro letture e dei loro spettacoli, che 
fanno sentire così la poesia e l’arte maschili come una sublimazione 
triste, o almeno meno vitale, dell’impotenza o della neutralità sessuale. 
 
14 giugno 
 
 

Sì 
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L’immenso e tonante No del mondo non l’ha più ascoltato, attento al 
sibilo fino, leggero e meraviglioso, del suo Sì. 
 
 

Orgoglio del membro segreto 
 
La mia è un’impresa mai tentata, anche perché poco allettante per i 
cercatori si denaro, successo, fortuna, che per altro non sarebbero 
capaci di compierla. Un’impresa che sta andando a buon fine, se non 
a buona fine, perché guidata dall’alto, in ciò che ha di buono, e da 
Colui di cui sono lo strumento minimo, amante e diligente. E da così 
piccolo luogo e così infimo uomo, nascosto nella frescura dell’ombra 
che giova a fare qualcosa di più grande, restando naturale e comune 
(di proprietà comune, non privata) senza forzare le vene e mostrare i 
muscoli. Per la bellezza di farlo. 
 
Così il testimone della staffetta viene passato da me a ogni altro, per 
il bene familiare, dell’animale sociale che è dentro ciascuno di noi, e 
che ha sete e fame perenni del vero e del buono. Nell’epoca storica in 
cui pensiero, poesia, filosofia, letteratura, scienza e conoscenza 
contano più per ragioni ereditarie che per la loro potenza attuale; in 
cui le moltitudini amano bruciare del fuoco istantaneo di vita. Per voi 
che, leggendo me, siete già più liberi, vasti, durevoli e aperti al futuro, 
di me stesso. 
 
Dio, benché io nulla ne sappia, è il primo lettore. A Lui per primo 
tutto è scritto e rivolto. Com’è giusto, i sacrifici salgono verso l’alto! 
E ve ne sono di persino piacevoli e gioiosi. Ma soltanto affinché voi, 
miei simili, che siete almeno alla mia stessa altezza, ve ne possiate 
nutrire. Solo in una forma condivisa e concordata con voi può avere 
senso tale impresa. Scrivere, l’ha detto Thomas Mann, e non l’ho più 
dimenticato, serve ad aiutare gli altri a vivere. 
 
Sento la nostra origine divina, sono abbastanza folle: buon segno, 
posso continuare. 
 
15 giugno 
 



49 

 

 
Fioretto 

 
L’amore per i figli, ma forse ogni tipo d’amore, ha questo di proprio, 
che il tuo desiderio è di averli sempre vicini ma proprio per questo 
devi accettare, e addirittura propiziare, il fatto di averli invece lontani, 
affinché siano liberi di diventare sempre più reali al di fuori del modo 
in cui l’amore dei genitori li ha plasmati. 
 
Come un insegnante deve rendere autonomi gli allievi e non plagiarli 
per risultarne sempre il maestro, ciò che li farebbe dipendere da lui, 
così l’amante deve rendere l’amato libero da sé, mentre la violenza 
dell’assassino che reclama l’oggetto della sua passione è al culmine del 
disamore e dell’inamore, ribattezzato ‘amore’ per pura conveniente 
copertura del crimine. 
 
Così, l’impresa più difficile è quella, una volta lontani i figli, contenti 
e liberi nella loro vita, di non vendicarsene col distacco e la freddezza, 
godendo, a propria volta, l’autonomia anche affettiva, quando una 
voce maligna ti dice tra le costole: “Hanno voluto separarsi da te. 
Bene, lo facciano. Lo farò anche io! Dimostrerò che non ho bisogno 
di nessuno. Dovranno essere loro a chiamarmi.” 
 
Richiamarli a te, desiderarli, perseguirne il bene, quando siano lontani, 
come fossero vicini, quando non sono più tuoi, come fossero tuoi, 
questo è l’amore vero e vigilante, che mai non dorme e si attenua. 
Anche perché, diciamolo, quanto è più bello che una figlia e un figlio 
esistano, siano felici, anche se non a te presenti, anche senza di te. 
Allora l’educazione dei genitori è stata buona, il nostro amore, giacché 
fatto di rinuncia, è stato puro. Con questo spirito puoi cercarli, 
scrivere email, telefonare, ‘chattare’ con loro, ‘video-chiamarli’ subito. 
Oh, amore, quante volte ti contraddici… 
 
16 giugno 
 
 

Delizia segreta 
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Non parlerà mai male di nessuno, neanche se messo all’angolo, 
neanche sotto tortura. Al massimo tacerà. Ci tiene troppo alla libertà 
deliziosa di pensare male degli altri nel segreto della sua coscienza. 
Oh, voluttà sublime, quella di non pensare neanche mai male, per 
sentirsi puro. 
 
17 giugno 
 
 

La scomparsa dei discepoli 
 
I discepoli sono scomparsi dal campo delle lettere, della poesia e della 
filosofia, così come nell’arte. Nessuno si professa più discepolo di 
qualcun altro, benché sopravviva chi nomina una serie lunga di 
maestri, riconoscendo almeno così una dipendenza, benché plurima, 
onorata. È singolare invece che quando si parla di sport, di 
gastronomia, si entra nel mondo dello spettacolo e della musica detta 
popolare, esiste ancora chi, sempre precisando di essere originale, 
riconosce di aver imparato qualcosa da qualcun altro. 
 
 

I cecchini della staffetta 
 
La storia della civiltà è una staffetta di generazioni, senza risparmiare 
insulti cocenti e detrazioni spietate a coloro che ci precedono, ma 
prendendo in ogni caso in mano il testimone e continuando la corsa. 
Oggi capita che alla fine della corsa tu non trovi nessuno a cui passarlo 
e continui lo stesso la tua gara, senza sapere quando finirà. Sempre 
più spesso dal pubblico, per altro meno affollato sugli spalti, partono 
i colpi dei cecchini che ammazzano un corridore, nel pieno del 
passaggio del bastone. Il sangue si sparge sulla pista e una storia 
fervida di pensieri e opere, un allenamento e un regime di vita severo 
per il bene comune, vanno perduti per sempre con quell’assassinio. 
Intanto chi sopravvive continua a correre, non sapendo quando 
comparirà il traguardo né se esiste. 
 
18 giugno 
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Simmetria segreta 

 
Come un piccolo male basta ad adombrare un giorno di fortuna e 
gioia così un piccolo bene basta a risollevare uno spirito triste e 
prostrato. Un soffio di vento fresco che fa tremare la peluria della 
coscia, una speranza lieve di sonno dopo ore di insonnia, le labbra 
imbevute di un rosso vino buono, una frase gentile detta da un’amica 
che intuisce misteriosamente la tua condizione. Se è vero che poco 
già ci abbatte, altrettanto poco ci solleva e ci rianima, quindi la partita 
tra gioia e dolore non è sbilanciata in modo così asimmetrico, come 
spesso si dice, mentre una doppia asimmetria, tra grande gioia e 
piccolo dolore e tra grande dolore e piccola gioia, è governata da 
un’armonia severa, superiore e segreta. 
 
19 giugno 
 
 

To yourself 
 
Non basta essere onesti, bisogna essere attivi; non basta essere civili, 
bisogna essere socievoli; non basta non fare il male, bisogna essere 
generosi; non basta essere composti ed educati, bisogna essere gioiosi. 
Non basta essere cristiani, bisogna amare gli altri. Non basta essere 
bravi tecnici e professionisti, bisogna puntare al bene comune; non 
basta costruire e abitare una buona prosa, bisogna essere poetici. 
 
21 giugno 
 
 

L’artista del lamento 
 
Non si possono immaginare tutte le trincee che scaviamo per 
difenderci dalla potenza aggressiva della vita, spesso solcanti la roccia 
con il lavoro delle mani, più che delle macchine, e spesso scavando 
cunicoli immaginari, non per questo meno percorribili da quell’essere 
ibrido, metà reale metà ‘oltrereale’, che è la mente. 
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Così c’è chi è in grado di raffinare a tal punto l’abitudine al lamento, 
per il caldo e il freddo, l’umido e il secco, per la stanchezza e la 
debolezza, per la tendenza dei negozianti a rubare, per il gusto 
mediocre dei cibi e delle bevande, per la malattia, fattuale o presunta, 
per l’ingiustizia, il male, la violenza, la cattiveria, la morte, da farlo 
diventare un’arte. A quel punto una corrente fredda sul collo può 
diventare tragica come un incidente automobilistico e un prezzo 
troppo alto al ristorante suscitare epicedi come una separazione. Non 
è segno di ottusità ma di una difesa già approntata. 
 
L’artista del lamento è diventato con gli anni un professionista, in 
grado di immedesimarsi in qualunque dramma, dalla crisi di governo 
allo sbarco dei migranti, fino all’uso di sostanze dopanti; ma non per 
spirito di umanità e compassione, bensì per forza del mestiere. Egli è 
in grado di soffrire ogni fastidio, da quello per i cibi provenienti da 
altri emisferi, e quindi venduti fuori stagione, all’abuso degli 
smartphone, ma non in vista di un cambio di vita, bensì per condolersi 
sul palco. Il suo sdegno non è robusto, ha le tinte violacee e sfumate 
di chi può condannare solo nella malinconia e nella rassegnazione, ma 
è tenacissimo quanto il suo dolore rosato, lento, lieve ma permanente. 
 
Provate a incoraggiarlo, a esortarlo a reagire, a invogliarlo a cogliere il 
lato positivo e vi si rivolterà contro. Per un istante lo sguardo 
lampeggerà contro di voi, che non capite che si sta già facendo 
coraggio a quel modo, che sta già reagendo, che sta già cogliendo il 
lato positivo, facendo sgorgare fuori i succhi maligni ed evacuando i 
mali a uno a uno, così lentamente che li credereste stagnanti, mentre 
lei o lui sono già pronti a fronteggiarne di nuovi. Non gli faranno 
troppo male: una morbida conca elastica e molle è già predisposta 
dentro di loro: la procedura del lamento è sempre attivata. L’artista 
soldato del lamento è pronto. 
 
26 giugno 
 

 
Standard 

 



53 

 

Avete voluto conseguire un modello al quale uniformarvi in tutti i 
campi della vita sociale, anche nelle lettere. E ora i vostri romanzi, 
come i vostri film e i vostri concerti, sono buoni, ma sono di modello 
standard, i vostri racconti sono ben fatti ma corrispondono al formato 
standard, le vostre poesie sono degne ma sempre secondo lo schema 
standard. Anche i migliori tra voi, leggasi: i più onesti, bravi, capaci, 
colti, sensibili, producono opere di fattura pregevole ma di sagoma e 
livello standard, al che comincio a temere che anche le vostre vite 
siano tali.  
 
Mi frena il sentimento che nessuna vita, pur volendo, pur castrandosi 
da soli, pur chiudendosi a forza in una valigia, pur legandosi mani e 
piedi, pur bendandosi e cucendosi la bocca e le palpebre, com’è il 
castigo per gli invidiosi di Dante, potrà mai essere in tutto e per tutto 
standard. Triste è che le vostre opere siano destinate a sparire, 
inghiottite dal modello universale; così triste che non vorrò essere io 
a farvelo sapere e non pronuncerò nessun nome. Le vostre vite spero 
non spariranno, per quel guizzo di vero che ne scatterà al momento 
imprevisto. 
 
28 giugno 
 
 

Il rosso e il nero 
 
L’acme dello stendhalismo 
 
“Non si finirebbe più con Stendhal”, scrive Paul Valery, concludendo 
uno degli scritti più pregnanti sullo scrittore francese, in grado di 
scaldare e fecondare anche l’intelletto insonne dell’autore dei Cahiers. 
E Sciascia commenta: “Non vedo un elogio più grande”, in uno dei 
saggi dedicati al suo beniamino e raccolti molti anni dopo la sua 
morte, nel 2003, con il titolo L’adorabile Stendhal. Egli metteva al primo 
posto, come Tomasi di Lampedusa, l’Henry Brulard, un’autobiografia 
in maschera e senza, anche prima della Certosa di Parma, mentre Il rosso 
e il nero, passa per lui dall’oro al bronzo. 
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Questa è la graduatoria che, secondo Sciascia, segna l’acme dello 
stendhalismo, a corona di una vita di riletture e, tanti sono 
l’affidamento e la stima, verrebbe voglia di consentire. Eppure 
ognuno rivive Stendhal a modo suo e io, non riuscendo a fare una 
classifica in questo momento, se non per sensazioni, e trovando La 
Certosa grassa, cremosa, opulenta, gaudente, sazia (di valori, bellezze e 
significati, di arte e di sentimenti) e Il rosso e il nero, magro, nervoso, 
asciutto, svelto, stoico, inquieto, imperdonabile, scalzo, irredento, 
privo di soddisfazioni e compensi, tendo a sentire la vita virile 
chiamante più dalla parte del secondo. 
 
L’Henry Brulard è inafferrabile, incomponibile, scettico, imprevisto, 
smascherato e mascherato con lo stesso gesto, è il più moderno dei 
suoi libri, e libro d’azione e di guizzo più che di composizione e di 
forma, proprio per questo più vitale, più scritto con, nella e per la vita, 
comparabile solo per questo, volendo fare un’analogia ereticale, a 8 e 
mezzo di Fellini. 
 
Se parliamo di gare, che vorremmo dire allora del Lucien Leuwen? 
Sciascia non lo mette sul podio, ma il suo fascino, più severo e intimo, 
più nudo e forte, è anche quello del contesto storico che più somiglia 
ai nostri tempi, e che più di ogni altro suo libro coglie il carattere 
ciclico e prosaico del mondo moderno. 
 
 
Il contesto dentro il testo 
 
Il rosso e il nero: nera è la chiesa, e rosso l’esercito. Nero è il dolore, 
come il seminario, nera è la morte; rossa è la passione, rosso l’amore. 
La noir et la rouge, così, al femminile, è il gioco della roulette: e quindi 
il caso, il rischio, l’azzardo, perché non solo Julien Sorel ma anche 
Mme de Rênal e Mathilde de la Mole, un uomo e due amanti, puntano 
tutto su una passione, d’amore e d’ambizione, rischiando la 
reputazione, la posizione sociale e anche la vita. Il rosso è anche il 
colore di una premonizione: l’acquasantiera insanguinata, che Julien 
vede da giovane. Dipinta di rosso e nero infine, ma non importa, è la 
ghigliottina. 
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Il libro esce nel novembre del 1830, dopo la rivoluzione di luglio che 
porterà al potere Luigi Filippo d’Orléans, primo monarca liberale, un 
periodo che Stendhal (il quale muore nel 1842) racconterà proprio nel 
Lucien Leuwen. E sarà un mondo molto simile al nostro perché dopo 
la rivoluzione, dopo Napoleone e la Restaurazione, il potere andrà 
nelle mani dei banchieri e dei finanzieri. 
 
Nel giro di poco più di quarant’anni si succedono in Francia più di 
dieci regimi: fino al 1789 la monarchia assoluta di Luigi XVI, poi la 
rivoluzione e la costituzione borghese del ’91, poi quella democratica 
del ’93, poi il Terrore, poi il colpo di stato di termidoro, poi 
Napoleone capo del triumvirato, poi unico console, poi imperatore. 
Di seguito la Restaurazione, Luigi XVIII, Carlo X, ultra conservatore, 
e appunto, nel 1930, Filippo d’Orléans, monarchico liberale. Che 
pacchia per un romanziere nato nel 1783. Non che le acque diventino, 
ai tempi di Flaubert (nato nel 1821), tanto più tranquille. In ogni caso 
Stendhal identifica tre periodi principali. 
 
Il primo è quello dell’imperatore, decisivo per lui, che è stato dragone 
al suo seguito, ha scritto Una vita di Napoleone e che, pur vedendone 
gli eccessi e le follie, lo ha sempre ammirato. La fama, il potere la 
gloria si potevano conseguire in nome del rosso, dell’esercito, come 
sognava di fare Fabrizio Del Dongo, protagonista della Certosa di 
Parma, che partecipa alla battaglia di Waterloo, senza capire bene che 
cosa sta accadendo. 
  
Il secondo è quello della Restaurazione, in cui fai carriera solamente 
nel clero, e un vescovo è più potente di un generale: non a caso 
Fabrizio del Dongo va tre anni in seminario a Napoli e Julien Sorel è 
abate, e va anch’egli in seminario: potrebbe diventare vescovo, sì, ma 
legge troppo spesso il Memoriale di Sant’Elena. Ormai Napoleone è 
morto, nel 1821, ma il giovane si ispira a lui: che è un modello di 
grandezza e di ambizione. È l’uomo il quale, partendo da una famiglia 
modesta, che già da ragazzo manteneva da solo, grazie alla sua carriera 
nell’esercito, giunge al culmine della potenza, mentre per Balzac è il 
grande organizzatore di eserciti e dell’amministrazione. Stendhal lo 
vede in soggettiva, in modo passionale, Balzac in oggettiva, studiando 
le dinamiche dei comportamenti. 
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Il terzo periodo, dal 1830, è quello dei banchieri, in cui si fa carriera 
col denaro: non servono più né la carriera militare né quella religiosa. 
Intanto, proprio mentre è il denaro che conta più di tutto, si 
sprigionano, in modo puramente simbolico, quelle energie poetiche e 
quella fierezza d’agire che nelle epoche precedenti si convogliavano o 
in guerra o nella via religiosa. 
 
Il Rosso e il Nero, ambientato nel secondo periodo, è, a detta di Erich 
Auerbach, il romanzo in cui il contesto storico e sociale è meglio 
compenetrato con l’azione dei personaggi: “In nessun romanzo 
precedente e anzi in nessuna opera letteraria, fosse anche di quelle 
con espresso contenuto di satira politica, le condizioni sociali e 
politiche del tempo sono conteste con l’azione in modo così preciso 
e reale”. 
 
Persino la noia è quella tipica della Restaurazione, sofferta in modo 
più bruciante da Giacomo Leopardi, mentre nel XVIII secolo quegli 
stessi salotti erano tutto meno che noiosi. La vita, dominata dalla 
paura che possano ripetersi le vicende del 1793, è rintanata nella 
censura, forzata e volontaria. I gesuiti, rimpatriati dopo le espulsioni, 
sono tornati al potere, e insegnano l’arte della sottigliezza a fin di 
bene. 
 
Vero è che Stendhal dice che la politica in un romanzo è come un 
colpo di pistola a un concerto, ma egli intende con ciò la discussione 
espressa delle ideologie. Egli preferisce captare le fasi storiche con una 
sensibilità raffinata, cogliendo quello che è tipico di ciascun tempo, e 
perfino di ciascun anno, nelle mode, nel modo di pensare, nelle 
abitudini sociali, psicologiche più che materiali. Non tanto quindi i 
vestiti, i cibi, i beni, le carrozze: regime di studio nel quale eccelle 
invece Balzac. E soprattutto attraverso il tema centrale di tutta la sua 
opera narrativa: il legame irresistibile tra l’uomo e la donna. 
 
 
Amore nel disamore 
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Se gran parte del romanzo francese dell’ottocento è romanzo d’amore 
e di disamore, o di non amore misto ad amore (Le illusioni perdute, Père 
Goriot. Madame Bovary), colui che declina il sentimento, anzi: la 
passione, in ogni risvolto, piega, sfumatura, gradazione, velatura, 
fuoco, ombra non è altri che Stendhal. All’amore egli ha dedicato un 
trattato, nel 1822, De l’amour, in cui mette in luce il fenomeno della 
cristallizzazione:  “Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans 
les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver; 
deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes”.  
 
Gettate nelle miniere di sale di Salisburgo un rametto sfogliato 
dall’inverno e dopo due o tre mesi sarà cristallizzato. Lo stesso capita 
se la testa di un amante lavora per ventiquattro ore sulla donna che si 
è incontrata, ed eccola scintillante di una miriade di diamanti, in una 
cristallisation de l’esprit. 
 
Il Rosso e il Nero non è una storia d’amore, come dire, volontaria, nel 
senso che nessuno dei personaggi principali aspirava a esso, 
fantasticava in solitudine in attesa dell’occasione di innamorarsi. La 
signora de Rênal è una moglie fedele, una madre di sentimenti sani, 
che non leggeva romanzi. Julien Sorel è il figlio di un carpentiere 
contadino, che ha una piccola segheria, messa in moto da un fiume, 
un ragazzo di 19 anni, che ha un padre che lo picchia in modo 
selvaggio. Lo scopo della sua vita è quello di liberarsi dalla famiglia. 
Tanto più che il padre si infuria soprattutto quando lo vede leggere.  
 
 
Napoleone proibito 
 
E che cosa? Il Memoriale di sant’Elena, proibitissimo. Julien dovrà un 
giorno, da precettore, cucirlo nel materasso. Al massimo, di 
Napoleone si poteva dire che era un male necessario, usato dalla 
Provvidenza. Il fantasma di Napoleone percorre tutto il romanzo 
interiore di Julien come un modello, una guida, uno sprone alla 
grandezza, un idolo proibito. 
 
Si leggeva solo nelle biblioteche dei nobili, dove le figlie prendevano 
di nascosto i libri dal dorso dorato dei quaranta volumi delle opere 
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complete di Voltaire. Del resto Casanova racconta, nella Histoire de ma 
vie, che Voltaire invece leggeva di nascosto, si fa per dire, la Summa 
theologiae di san Tommaso d’Aquino. Leggere è un’attività proibita e 
disprezzata: le librerie non possono essere frequentate da signori e 
borghesi onesti: i gesuiti della congregazione controllano tutto. 
 
Il rosso e il nero è la storia dell’ambizione di Julien che, con l’esempio di 
Napoleone, vuole scampare alla famiglia, diventare famoso, ricco e 
potente. Ed ecco il caso! Il bambino dei signori de Rênal: lei una 
donna onesta e affascinante, lui sindaco della città di Verrières, in 
Franca Contea (un comune che esiste, ma reinventato) cammina 
pericolosamente sul parapetto delle mura della cittadina. La madre 
impallidisce e non osa chiamarlo, per paura che perda l’equilibrio e 
cada; il bambino, fiero dell’impresa, vorrebbe trasmettere la gioia ai 
genitori ma vede la madre pallida come la morte; il marito giudica che 
sia giunta l’ora di assumere un precettore. 
 
 
Come un film 
 
All’inizio il romanzo è come un film: arrivi in paese e la segheria ti 
assorda, vedi i platani potati, la casa del sindaco: la sequenza è girata 
con la steadycam che consente di seguire l’azione movendosi senza che 
la macchina vibri, arte in cui sarà maestro Flaubert, che ti fa entrare 
in soggettiva negli ambienti che descrive. 
 
Julien inizia la sua carriera grazie a una qualità quasi magica: sa a 
memoria i Vangeli in latino: onora il culto universale della memoria 
(memoria che hanno solo gli sciocchi, dice Stendhal). Grazie a questa, 
pur non avendo la minima ombra di fede, viene assunto come 
precettore dei due bambini ed entra nelle grazie della madre, che 
temeva un precettore pretesco e violento. Il passo successivo è quello 
di sedurla, senza esserne affatto innamorato.  
 
La conquista della sua mano, prima sfiorata, poi stretta, poi tenuta in 
pubblico è il primo trofeo dell’avventura. Mme de Rênal è una donna 
che non ha letto mai romanzi, proprio come lui (a parte Julie ou La 
Nouvelle Héloïse): ciò si rivela un fattore indispensabile. 
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L’innamoramento infatti è influenzato in senso sentimentale, 
idealistico e patetico dalla lettura dei romanzi. 
 
Stendhal distingue in merito due categorie di lettrici francesi: les femmes 
de chambre e les femmes de salons: le prime, le cameriere, amanti del lieto 
fine e dei sentimenti sinceri, le seconde, più sofisticate, amanti delle 
contraddizioni e dei conflitti insolubili. Alla fine il romanzo piacerà a 
tutt’e due, anche se Stendhal profetizzò la propria fama postuma, ora 
costante, in anni precisi: il 1880 e il 1935. 
 
Fino a che punto la letteratura infatti ha influenzato le donne 
nell’innamoramento? Fino a quali anni i classici hanno educato 
sentimentalmente i giovani occidentali? Com’è l’amore senza la 
letteratura, la poesia, la fantasia, l’immaginazione? Una serie di belle 
domande. 
 
Se la chiesa ha educato al controllo sessuale, contribuendo a generare 
il senso del peccato e dello scandalo, che si è arricchito di una vena 
trasgressiva, la letteratura ha messo in moto l’immaginazione, 
indispensabile per il fenomeno della cristallisation: ha messo il ramo 
nella miniera di sale.  
 
Ma Julien vuole conquistare la donna freddamente: il suo è un amore-
passione, però anche un amour de tête. Lei, la candida, trentenne, madre 
di tre figli, sposata al sindaco, bella, ingenua, pratica, provinciale, 
convinta che gli uomini siano tutti più o meno uguali e che lo scopo 
del matrimonio sia crescere dei figli, si innamora invece con tutto il 
cuore di Julien, che invece non la ama affatto, ma vede in lei la preda 
di un desiderio di scalata sociale, di vendetta, di rivalsa, di 
dimostrazione di potenza. 
 
Manca poco che la storia, che finisce a letto, non venga scoperta, ed 
ecco il protettore di Julien, l’anziano padre Chélan che lo convince, 
con l’abate Picard, giansenista, ad andare in seminario, descritto come 
un mondo gelido e sotterraneo, in un carcere tremendo:  
 
“Vide da lontano la croce di ferro dorato sulla porta; si avvicinò 
lentamente, sentendosi venir meno le gambe. ‘Eccolo, dunque, 
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l’inferno in terra da cui non potrò uscire!’ Infine egli si decise a 
suonare. La campana echeggiò come in un luogo deserto. In capo a 
dieci minuti venne ad aprirgli un uomo pallido, vestito di nero. Julien 
lo guardò, e abbassò subito gli occhi. (…) L’unico sentimento che il 
rapido sguardo di Julien riuscì a cogliere su quella lunga faccia bigotta 
fu un profondo disprezzo per qualunque argomento di conversazione 
che non avesse attinenza con le cose celesti” (XXV, traduzione di 
Mario Lavagetto).  
 
 
Egli non pensa mai allo stile 
 
Lo stile non è curato, rileccato, limato: Stendhal non avrebbe mai 
perso cinque giorni per una pagina, come era solito fare Flaubert. La 
Certosa di Parma l’ha scritta in due mesi e Il rosso e il nero in poco tempo 
di più. Ma la naturalezza del racconto, l’interesse per tutto ciò che 
accade fanno sì che tu non pensi mai allo stile, al modo in cui racconta, 
e proprio in questo consiste il suo stile incantevole. 
 
Paul Valéry mette in luce il carattere teatrale della sua scrittura. 
Stendhal era un uomo che andava a teatro, che non poteva stare senza 
concerti, amando Rossini, al quale dedica una bella biografa, e 
Cimarosa, soprattutto nel periodo milanese, i sette anni che disse i più 
belli della sua vita. I tempi musicali, i ritmi e anche le melodie 
risentono brillantemente, di volta in volta, del melodramma, 
dell’opera buffa, dell’operetta, del vaudeville. I modi passionali del 
teatro lirico sono decisivi nella sua opera, che ha una leggerezza 
rossiniana, dotata di un ritmo, di una melodia, di un’armonia piena di 
brio e di verve anche nei passaggi drammatici. 
 
 
I personaggi si muovono da soli 
 
Stendhal lascia che i personaggi si trasformino nel corso del romanzo. 
Scrive Diego Valeri, che l’ha tradotto: i personaggi rompono gli 
schemi iniziali, si sottraggono alla tutela del loro animatore, sembrano 
muoversi da soli, conservando sempre la possibilità di modificarsi 
nell’urto e nel reciproco scambio di sentimenti e di pensieri. 
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Julien infatti è timido, ambizioso, arrivista, appassionato, cerebrale, 
cinico artista, tartufo napoleonico, una vittima e un delinquente, 
capace di sentimenti nobili. Mme de Rênal è pura, innocente, candida 
ma quando si innamora sogna la morte del marito. Mathilde è altera, 
frigida, aristocratica e diventa un’invasata che mendica amore e che 
bacia in fronte la testa dell’amante ghigliottinato. Gli uomini e le 
donne cambiano, nel corso del romanzo, sono sfaccettati, vivi: chi 
dicesse che sono maschere di idee non ne avrebbe capito nulla. 
 
Stendhal è cinico, irriverente, scettico, sempre pronto a cogliere gli 
interessi segreti, gli impulsi proibiti, i desideri veri e profondi, le 
passioni che si celano dietro le professioni morali, religiose e civili: 
l’ipocrisia è infatti la passione più smascherata, indagata, colpita, 
denunciata. Egli è di una franchezza sconcertante (non solo nell’Henry 
Brulard).  Non sorprende che Nietzsche lo ammirasse.  
 
Il clero è visto con disprezzo: guarda il vescovo, tutto profumato, di 
ventisei anni, che fa nel camerino le prove della benedizione, mentre 
i gesuiti tramano fittamente. È il confessore di Mme Rênal a rovinare 
Julien. I membri del clero sono vanitosi e ambiziosi, attaccati al 
denaro e al potere. Non tutti però, splendono le eccezioni: vedi l’abate 
Chelan, ottantenne, e Picard, il giansenista, che ha il difetto di vedere 
il male e di sottomettersi a esso, non facendolo mai in proprio. 
 
La natura umana e le sue passioni costituiscono esse l’intreccio: sotto 
la civiltà delle buone maniere, delle classi, dei ceti, dei rituali, si 
sprigiona la forza delle passioni, del potere, sì, ma ancor di più 
dell’amore, in tutte le variazioni e declinazioni: l’amore-passione, 
l’amour de tête, l’amore platonico, l’amore idealizzante, l’amore fisico, 
l’amore simbolico, l’amore maturo (quello del conte Mosca) e senile. 
 
È conseguente osservare che questo sistema di leve, messe in moto 
dal potere e dall’amore, concorrenti o collidenti, è da tempo saltato; 
l’amore, nell’ottica politica mondiale, è talmente deprezzato da non 
esercitare più la minima forza nelle decisioni politiche, il che vuol dire 
che è universalmente spregiato e ignorato nella vita sociale, a tal punto 
che non se ne intende più la forza civilizzatrice, umanistica, 
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temperatrice dei costumi, educatrice alla nobiltà. La passione del 
potere, nuda e cruda, senza oli e balsami, fa invece stridere gli 
ingranaggi, consuma e corrode le macchine e i nervi. 
 
Per Balzac è il denaro, prima di tutto, a contare nella società, e credo 
che abbia ragione lui, sempre di più: la gente che puoi comprare col 
denaro costituisce la maggioranza stragrande; privi la mafia del denaro 
e te li ritrovi sottomessi come agnelli; vai a toccare i conti di uno stato 
e tutti i propositi umanitari saltano. Per Stendhal invece, meno 
aggressivo e più fiducioso nell’uman genere, è la vanità in tutte le 
declinazioni, a essere decisiva, compresa, come sottoinsieme, quella 
del potere. 
 
Nei più dotati, è l’amore a essere decisivo, ma un amore che di rado 
è puro: spesso è anch’esso legato al desiderio di preda, di conquista, 
di esibizione sociale. E quando è estremo, come spesso in Stendhal, 
mentre Flaubert è per le passioni medie, esso non può che diventare 
tragico. C’è in esso un impulso distruttivo che fa saltare tutti gli 
schemi, trasgredisce tutte le regole, contraddice tutti i piani ambiziosi, 
fa sconvolgere le gerarchie sociali e i buoni sentimenti. L’amore è 
selvaggio e potente. 
 
In questo contesto, lo studio dei caratteri femminili è accurato, la 
stima per le donne è accertata (in genere gli scrittori stimano le donne 
quanto o più degli uomini, i pensatori, non solo dei secoli precedenti, 
stimano più gli uomini). 
 
Infatti Mme de Rênal è candida (sarebbe oggi una donna verosimile?), 
audace, onesta, sincera, legata alla natura: quando si innamora non ha 
il minimo senso di colpa, per la purezza dei suoi sentimenti, e quando 
l’amante le entra di notte in camera ciò che la turba non è il senso di 
peccato. Lei decide di troncare soltanto quando il bambino si ammala, 
temendo che si tratti di una punizione divina. La stessa identica 
situazione si presenterà nell’Educazione sentimentale: La madre che 
frequenta l’amante senza sensi di colpa, non appena un bambino ha 
l’influenza, pensa subito alla vendetta divina e la teme al punto che, in 
pieno amore, chiude la relazione. 
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Chiamata a Parigi 
 
Il secondo colpo di fortuna arriva per Julien nel momento più critico: 
un nobile ricco e potente, il signor de la Mole, lo reclama a Parigi 
come segretario, con la mediazione dell’abate Picard, e il giovane Sorel 
se ne fa stimare. Come? Grazie alla sua personalità, che consiste 
nell’essere fiero, orgoglioso, passionale e nel tenere al proprio onore; 
nell’essere coraggioso, nel reggere al ridicolo, nel sopportare 
l’imbarazzo, nel non aver sempre timore di essere sconveniente, nel 
non adulare, nella capacità di rischiare tutto. Così Julien si farà valere, 
anche nel duello con  il nobile, causato dal cocchiere del signor de 
Beauvoisis. 
 
Chiamato a cavalcare con il figlio del signore, egli cade da cavallo ma, 
invece di vergognarsene e tacerlo, lui stesso lo racconta con 
autoironia. I nobili apprezzano: il figlio lo tratta in modo cameratesco, 
il padre ne intuisce la forza. I nobili sono signori, di gentilezza 
estrema, dai modi raffinati ma ti distruggono con i complimenti, se 
vogliono, ti annientano con finezze delle quali neanche ti accorgi. 
Sorel invece se la cava, tanto che viene inviato a Londra e a Magonza 
dal signor de la Mole con missioni segrete. 
 
Quando Julien racconta della sua caduta da cavallo, anche Mathilde 
de la Mole, diciannovenne altera ed eterea, alta, bionda e aristocratica 
oltre ogni limite, comincia a interessarsi di lui. Lei è corteggiata da 
tutti ma sogna un uomo come il suo antenato Boniface de la Mole. 
Costui venne accusato di aver attentato alla vita di Carlo IX, 
attraverso una bambola di cera infilzata con degli aghi, fornita 
dall’astrologo Cosimo Ruggeri. Una volta arrestato, venne torturato, 
per estorcergli i nomi dei compagni, che La Mole non tradì, e poi 
decapitato in Place de Grève, a Parigi, nel 1574. Secondo una 
leggenda, la regina che amava il nobiluomo, Margherita di Navarra, 
prese fra le mani la testa mozzata e la baciò. È la storia che ispirò 
Alexandre Dumas nella Regina Margot. 
 
L’uomo che Mathilde ama deve essere pronto a morire per un nobile 
scopo, anche se nel tempo della Restaurazione, di pace, ordine e noia, 
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uno scopo del genere non si avvista neanche da lontano. Il suo 
esercizio sarà allora di misurarsi simbolicamente con i suoi antenati, 
nel contesto in cui si trova, in un mimo rituale di quella vera vita 
cinquecentesca. Come nel caso di Mme de Rênal, Julien non la ama, 
però gode all’idea di farla innamorare di sé, e lei è quel tipo di donna 
che più ti metti ai suoi piedi più ti disprezza, più la sdegni più si attacca 
a te.  
 
Un nobile russo consiglia Julien di fingere l’amore per un’altra donna: 
la marescialla, una che decideva le nomine dei vescovi in tutta la 
Francia. Il potere delle donne, come anche in Balzac, è ancora 
immane; egli aggiunge che dovrà inviarle decine di lettere d’amore che 
lui stesso, seduttore semiprofessionista, gli consegnerà già scritte.  
Infine dovrà manifestarle l’indifferenza più completa.  
 
Il gioco funziona e Mathilde è cotta, lo stima un uomo vero, come 
Boniface de la Mole, anche se ne ha paura. Julien Sorel, bello, pallido, 
etereo, ha qualcosa di demonico di cui si accorgono anche le donne. 
Non gli resta che passare all’azione: Riuscirà a entrarle in camera, ma 
dopo? Che succederà? I servi lo faranno fuori? Julien sale la scala ed 
entra. Fanno l’amore. Subito dopo lei, una nobile altera che non si 
perdona la debolezza, lo offende. Julien sguaina una lunga spada 
medioevale ed è a un passo dall’ucciderla. Da quel momento è sua. 
 
Il coraggio e l’ardimento sono decisivi: per ben due volte Julien entra 
con la scala nelle camere delle donne da sedurre. Come non si è 
sottratto al duello con il servo, così non ha esitato a sguainare la spada 
medioevale contro Mathilde. Vi sono uomini che non nascono nobili 
ma che lo sono: Julien è tra questi, per il suo senso dell’onore 
esagerato. E i nobili di sangue li riconoscono e li apprezzano. Il che 
vuol dire che riconoscono ancora la sorgente della loro nobiltà, 
conquistata dagli antenati con quell’ardimento diventato ormai per 
loro decorativo. 
 
 
Innamorarsi 
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Nella storia del primo amore, i protagonisti si innamorano soltanto 
dopo ottanta pagine, nel capitolo diciassettesimo, ma da allora, fino 
alla fine della prima parte, si narra una storia tanto verosimile da essere 
imbarazzante. Una storia di equivoci, paure, fraintendimenti, 
ambiguità, dubbi atroci, sicurezze labili, certezze svaporanti, infelicità 
sublimanti e felicità così irruente da risultare inventate. Va da sé che 
la storia si ispira all’Ariosto, amato fin da bambino e subito nominato, 
e ai suoi continui inseguimenti e capovolgimenti sentimentali ma in 
un’emulsione passionale, non sentimentale, tutta stendhaliana. 
 
Nel suo secondo amore, è l’incontro degli sguardi che stabilisce il 
patto tra “due anime della stessa natura, quando s’incontrano e si 
riconoscono frammezzo alle maschere di quell’ignobile ballo 
mascherato che si chiama ‘il mondo’. Così parlerebbero degli angeli 
che, partiti dal cielo per qualche missione, s’incontrassero, 
casualmente, quaggiù.” Un sentimento non destinato a durare. 
 
L’orrore per le cose basse, per le menzogne, per le cose brutte trova 
finalmente, nell’apertura di un cuore femminile, lo scudo desiderato. 
Almeno in Julien, perché dubito che per la donna l’innamoramento 
abbia questa stessa potenza idealizzante e sorvolante: credo, e spero, 
che resti più terreno, concreto, realista. Singolare è del resto la 
psicologia di Mathilde, attratta da chi mostra capacità d’azione, forza, 
audacia, persino impulso alla violenza, seppure contro di lei.  
 
Mathilde in ogni caso è incinta. Il padre chiede credenziali su Julien a 
Verrières, e Mme de Rênal, un tempo candida e pura, sotto l’influsso 
di un gesuita, confessore maligno e ipocrita, spedisce una lettera al 
marchese in cui si dipinge Julien come un cinico cacciatore di dote, il 
che spinge il signor de la Mole a escludere il matrimonio. Mathilde 
ama lo stesso Julien ed è pronta ad abbandonare per lui i suoi beni e 
il suo status. Il giovane come reagisce? Va a Verrières, compra due 
pistole, si presenta in chiesa e, durante l’elevazione, spara due colpi 
alla schiena di Mme de Rênal. 
 
Arrestato, rischia la pena di morte. Lei però non si fa nulla di grave, 
non solo, ma lo perdona e chiede che venga salvato. Anche Mathilde 
giunge a Verrières, travestita, e si da dà fare per salvarlo con i suoi 
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soldi e l’appoggio del solito gesuita, il vicario Frilair, che doveva 
diventare vescovo grazie alla marescialla, la donna schermo di Julien, 
(decisamente Stendhal non stimava i preti), benché scopra l’amore di 
Mme de Rênal per Julien. 
 
Due donne se lo contendono ma lui nel processo si dichiara 
colpevole; non svela il motivo dei colpi di pistola, figura come un 
pazzo che spara in preda a raptus, per poi tornare un giovane timorato 
e civile. Era malato? Ha l’infelice idea di dichiarare che i borghesi e i 
nobili hanno tutto l’interesse a punire uno, figlio di una famiglia 
contadina, di classe inferiore, che ha preteso di compiere un’ascesa 
sociale per via matrimoniale, dando ai giurati un’idea brillante alla 
quale non avevano affatto pensato, tutti presi a piangere per la sua 
sorte: l’ironia della vita. Siamo trascinati da passioni che ci illuminano 
una strada e ci accecano rispetto a un’altra. 
 
Tutte le donne di Verrières piangono calde lacrime, compresa la 
vittima ferita che lo ama, favorita da un marito che pensa più ai soldi, 
allo status sociale che all’amore, e alle corna, della moglie. La stessa 
Mathilde, un tempo altera fino alla nausea, visita di continuo Julien in 
galera. Mathilde, come pare abbia fatto Margherita di Navarra con il 
suo antenato, si fa consegnare la testa decapitata di Julien ed è lei a 
seppellirla. 
 
Mi domando come leggeremmo una vicenda del genere, di violenza 
contro le donne, nei giornali di oggi, tanto più che è fattualmente vera, 
nascendo da una cronaca del Delfinato: Antonio Berthet, un 
seminarista, è amante della moglie, poi della figlia, di un signore, 
presso cui lavorava come precettore. Prima ferisce in chiesa lei poi 
tenta il suicidio. Lo condannano a morte. 
 
Il finale del romanzo è precipitoso, come nella Certosa di Parma. Il 
ritmo prima di tutto! Mme de Rênal non cercò in alcun modo di 
attentare alla propria vita ma, tre giorni dopo la morte di Julien, ella 
morì, non si sa come né perché, abbracciando i suoi figli. 
 
Le ultime trenta pagine sono un diluvio di emozioni, passioni, 
sentimenti, tra gare in eroismo, drammi, pianti, sfide d’onore e guizzi 
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d’orgoglio; tutti i personaggi decisivi della sua vita si presentano a 
Julien in prigione, dal padre avarissimo all’amico del cuore, Fouqué; 
dalle sue donne fino al prete tremendo che recita per ore, in ginocchio 
sotto la pioggia, le preghiere per la sua salvezza, aspirando a diventare 
famoso tra le ragazze quale suo confessore ufficiale. Quando muore, 
venti sacerdoti ne celebrano le esequie, in una grotta dove si rifugiava. 
Come mai tanta considerazione da parte della chiesa? 
 
 
Epigrafi 
 
La prima parte del romanzo ha trenta capitoli, la seconda ne ha 
quarantacinque, tutti preceduti dal titolo e da un’epigrafe, tranne gli 
ultimi quattro. Ed è un piacere andare al passo di grazia con il quale 
Stendhal ha trovato i primi e scelto le seconde. Nella prima parte, 
senza sdegnare i molti asciutti e descrittivi, il settimo capitolo ha per 
titolo Le affinità elettive, libro che ha ispirato i maggiori romanzi 
dell’ottocento francese, il decimo Un grande cuore e una piccola fortuna, il 
tredicesimo Le calze traforate, il diciannovesimo Pensare fa soffrire. Nella 
seconda parte (XI) ecco Il potere di una fanciulla (XI), Momenti crudeli 
(XVIII), L’amore morale (XXVI), La tigre (XXXII). 
 
Ciò che più colpisce è la pregnanza e varietà delle epigrafi, spesso 
ritoccate o inventate o attribuite ad altri: la frase di Diderot ad 
esempio (XXVII) è di Louvet de Coudray, un verso di Orazio è 
accreditato a Virgilio. L’epigrafe del primo capitolo, attribuita a 
Thomas Hobbes, non l’ho trovata nelle sue opere: “Put thousand 
together / Less bad, / But the cage less gay”. “Metti insieme cento 
uomini / Meno cattivi (saranno), / Ma la gabbia (sarà) meno allegra.” 
Potrai costringere gli uomini a essere meno cattivi, convivendo in una 
società stretta, ma che diventerà una prigione più triste. Più che di una 
citazione si tratta di un commento libero alle teorie di Hobbes. La 
cittadina di Verrières, nella quale è ambientata la prima parte del 
romanzo, è infatti una triste gabbia del genere. 
  
Si va da Ennio (Cunctando restituit rem) a Mozart “Non so più cosa son, 
cosa faccio” (in bocca a Figaro), dalle uscite in maschera dell’autore: 
“Non sanno toccare un cuore senza ferirlo” (Un moderno) al Don 
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Juan (ricorrente, e in inglese); dai suoi amici e conoscenti a 
Shakespeare (I due gentiluomini di Verona, La tempesta, La dodicesima notte); 
dal gesuita eretico Malagrida (“La parola è stata data all’uomo per 
nascondere il suo pensiero”) alla “Edinburgh Review”, da Schiller a 
Lichtenberg, dal suo contemporaneo Antoine Barnave, morto troppo 
giovane, a “Le Globe”; da Sterne a Sainte-Beuve (che non lo amava). 
 
Scopriamo, attraverso le epigrafi, altre letture di Stendhal e godiamo 
con lui l’arte di divertirsi anche in questo modo, facendo la parodia o 
il verso ad autori venerandi, giocando con le citazioni, spesso 
inventate o improbabili, altrettanto spesso attendibili, se non letterali, 
dando chiavi di lettura ludiche, perché aprono capitoli inesistenti o 
fanno leggere, con tutti altri occhi e orecchi, quelli esistenti. Le sue 
epigrafi ci dicono quanto Stendhal sia insofferente alla solennità, 
mentre ama la leggerezza, e quanto poco riverisca la proprietà 
letteraria, in questo mondo di parole ed idee fuggenti, in cui i ladri più 
abili sono quelli che non scappano. 
 
1 - 5 luglio 
 
 

Bisogno d’amore 
 
Tornando a quello che ho scritto (il 2 aprile del 2018), dico che il 
bisogno d’amore è tale che fin dal risveglio arde la sete del primo bacio 
o almeno del primo saluto affettuoso: qualunque cosa abbia in mente, 
la persona che ti è vicino, ha a cuore di farti sapere che è contenta che 
tu esisti. E va da sé che i problemi sono mille e le cose importanti 
sono tante ma intanto questa certezza di base è stata inoculata. 
Bastano pochi secondi e già il motore della vita prende il via. 
Mancando questo riconoscimento invece, in quegli stessi pochi 
secondi appena dopo il risveglio, ecco che la vita non ha alcun senso 
o, se ce l’ha, bisogna ricordarsi al più presto qual è. E grazie se hai un 
lavoro, un impegno familiare, un dovere, un compito, perché 
altrimenti un’onda sovrastante di ricordi, paure, speranze, un 
marasma di sensazioni già ti sommerge: annaspi, non respiri, vai nel 
panico, finché un po’ alla volta, con una sana toletta, non ti sistemi e 
non ti dai gli ordini giusti. 
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Ogni singolo momento della vita è bisognoso d’amore  e smanioso di 
gioia e di appagamento, al punto che qualunque cosa fai è in vista di 
un amore che potrai meritare un giorno. Le insegnanti hanno scelto il 
loro mestiere per una spinta d’amore e così le dottoresse  e le 
infermiere. Lo dico al femminile ma vale per tutti e due i generi. Le 
commercianti e le commesse, le bariste e le sarte, le impiegate  e le 
funzionarie, le direttrici e  le dirette, valendo il discorso sempre anche 
per noi maschi, hanno scelto il loro mestiere per una spinta originaria 
d’amore. 
 
Chi crede, lo fa per amore, come chi si dedica alla ricerca scientifica, 
filosofica, letteraria e poetica. Chi pensa e chi scrive non lo fa per altra 
ragione che questa. Così chi coltiva la terra e chi va per mare, chi 
difende la pace e persino chi combatte, chi pratica lo sport e chi la 
contemplazione. 
 
Tutto il dolore quotidiano e perenne che invade il mondo come una 
marea deriva dall’amore, o come desiderio e speranza o come rifiuto 
e negazione, o come illusione o come disinganno. Essendo l’amore 
un sentimento fluviale, se non alluvionale, l’intero mondo sopravvive 
grazie a questa irrorazione continua, della quale nella gran parte dei 
casi non c’è coscienza né traccia materiale. Esso scorre, come il 
sangue nelle vene, senza che ce ne rendiamo conto. Esso vivifica l’aria 
e fa crescere, gemmare e fruttificare in una fotosintesi spirituale, di cui 
non ci avvediamo affatto. Parlo infatti in primo luogo dell’amore 
involontario. 
 
Tra noi umani, così rare sono le corrispondenze d’amore, benché la 
carica sia immensa. Spesso amiamo chi non ci ama e siamo amati da 
chi non amiamo. Fermo restando che siamo noi a voler decidere chi, 
come e quando, e quanto, amare ed essere amati. Ognuno di noi ha 
le sue idee sui modi e sui mezzi d’amore, benché la sorgente sia la 
stessa. E c’è chi ne ha più bisogno e chi meno, l’uno dieci, cento volte 
più di un altro. 
 
Quelli che sono ossessi d’amore, seppure corrisposti, non saranno 
mai appagati né felici, perché la vita sociale è organizzata in modo da 
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ridurre al minimo le occasioni d’amore e da generare una serie di virtù 
che si fondano sul contenimento, la riduzione, la temperanza, la 
rinuncia, il sacrificio, se non la negazione, il rifiuto, il contrasto, la 
lotta, la battaglia verso, e contro, l’amore, tanto che le nazioni che 
funzionano meglio, secondo i parametri correnti, sono anche quelle 
in cui meno si ama. E la società, sottilissima e inodore, si insinua e 
infiltra dovunque, e anche sotto pelle e nell’organismo. 
 
Tanto poco è detto che chi più ama sia più amato, e chi meno ama lo 
sia di meno, che capita di pensare che lasciare la vita non debba essere 
così tremendo se il desiderio d’amore è così tante volte offeso, 
strapazzato, ingiuriato, mortificato, ignorato, dimenticato, pestato, 
deriso, scancellato, o preso in giro, trattato come un gioco da bambini, 
quasi fino a pensare che creare un essere che vive d’amore, che non 
ha nel cuore altro desiderio che quello, qualunque cosa faccia, pensi e 
senta, per poi condannarlo a non fargli trovare in terra nessuno e nulla 
che lo possa ricambiare e appagare con la stessa intensità con la quale 
ogni creatura si dà, sarebbe una violenza  e un martirio fine a se stesso, 
se non ci fosse un altro mondo, un’altra vita, in cui tale amore possa 
un giorno essere corrisposto, rilanciato e gratificato. E se così fosse? 
Almeno tanto dolore, che vano non è mai per il mondo, giacché è 
fatto di esso e con esso costruito, affinché sussista, si trasformi e 
prosperi, tra boccate di fascino e meraviglia, nemmeno per noi 
creature sarebbe vano. 
 
6 luglio 
 
 

Il panico di non essere famoso 
 
Fin da bambino ho sofferto di angosce, violente, e assai brevi, devo 
dire; di uno svilimento, una mortificazione, un dolore non dico 
colpevoli ma vergognosi, della durata di forse due o tre minuti, che 
non mi contento di registrare come forme di nevrosi ossessiva, 
benché tali non mancassero di essere, e che rifiuto di accreditare come 
segnali di elezione, in quanto creatura ultrasensibile votata a dar prova 
di sé nelle arti, nelle scienze e nelle lettere. 
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Ho il sospetto che quelle angosce, che posso descrivere come un 
gorgo di panico spirituale, o almeno mentale, cerebrale, non fisico 
(l’opposto quindi del disturbo nei neurotrasmettitori, come per la 
carenza di dopamina), benché l’effetto fosse un viaggio all’inferno, 
brevissimo, stando all’orologio, ma definitivo e di cupezza 
straordinaria, non fossero esse l’espressione della paura di morire, di 
finire nel nulla o di essere nulla, signornò, bensì un precoce panico da 
mancanza di celebrità. 
 
Ne ricavo che già da bambino anch’io, come ciascuno di noi, volevo 
essere famoso, conosciuto e apprezzato da tutti, riconosciuto in modo 
unanime come una creatura speciale, sicché il fatto di non esserlo, 
com’era impossibile che fosse, mi creava una tale rabbia, un tale 
abisso di dispetto, paura e dolore da farmi quasi impazzire. Sempre 
per uno o due minuti però perché l’attacco, come si scatenava, dopo 
poco spariva nel nulla. 
 
Diventato adulto, essere famoso nel mondo è diventato 
materialmente possibile, e io, pur continuando a desiderarlo, in modo 
sia pure più o meno inconscio, o con furia ironica, non lo sono 
diventato, seppure sia noto e rispettato da molti, benché il desiderio 
della gloria sia sempre stato così forte in me da potermi far 
commettere segretamente qualche pazzia, almeno contro la salute e 
l’equilibrio mentale. Dico pazzia, perché con lo studio, la letteratura, 
la filosofia è impossibile diventarlo. 
 
Non aver conseguita la fama da vivo è uno smacco, al quale pure ora 
sono diventato del tutto indifferente, desiderando invece l’opposto: 
di non esserlo, a mano a mano che ho preso a stimare sempre di più 
non me stesso, bensì la mia opera, al punto di pregiare di più ora, nei 
momenti critici, la fama presso di me che quella presso un altro. 
 
Tale reazione si potrebbe considerare frutto di una rimozione, 
congiunta a una formazione reattiva, anch’essa clinicamente 
perscrutabile. Credo invece sia l’effetto del riconoscermi serenamente 
piccolo e indipendente. Resta il fatto che, come terapia, tale 
indifferenza attuale, favorita anche dalla modestia nei gusti del 
pubblico che dovrebbe riverirmi e concelebrarmi (dei privati non 
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parlo per discrezione), si è rivelata decisiva, perché da anni non ho 
avuto più di tali attacchi di ‘nullite’, come la chiamavo, che poi sono 
in realtà desideri frustrati di celebrità. 
 
Sono convinto infatti, traducendo il discorso in termini filosofici, che 
il tanto conclamato nichilismo non sia nient’altro che un desiderio di 
celebrità frustrato: “Non diventerò celebre? Allora il mondo non vale 
niente.” E che questa epidemia di celebrità desiderata stia, attraverso 
Facebook e affini, infettando il mondo. 
  
Su di un piano superiore, il desiderio di fama non è che una versione 
egocentrica e indebolita del desiderio di eternità: noi vorremmo infatti 
essere famosi presso Dio. Pensa se scoprissimo che Dio esiste ma non 
solo non ci ama, neanche ha mai sentito parlare di noi. Ci sarebbe 
nulla di più tremendo? Anche per essere amati da qualcuno, donna e 
uomo, dobbiamo essere famosi presso di loro. L’amore è infatti una 
specie di celebrità, sia pure presso una sola persona. 
 
Se non è legata all’amore in nessun modo, tale desiderio è allora una 
vanità deplorevole, in quanto si vorrebbe l’eternità solo per sé, o per 
sé e per pochi altri, considerati individui eccellenti, non ragionando 
sul fatto che, ammesso sempre che tale fama ci spetti, morti noi, 
saranno gli altri a considerarla, se non ad assaporarla. Se uno è famoso 
già in vita invece, ammesso che sia contento e se lo meriti, e che la 
festa non gli sia guastata da mali cento volte peggiori di questo incerto 
bene, nondimeno la morte non glielo farà più godere. 
 
Giusto è allora che uno non goda mai la sua fama, né in vita né in 
morte, in modo che faccia convergere i suoi pensieri e le sue 
aspettative verso le opere che è in grado di compiere in terra e, se 
crede e spera, verso quella sopravvivenza in un’altra vita che con le 
opere d’ingegno non ha forse a che fare, e che spetta in ogni caso a 
chiunque eserciti l’animo alla salvezza, e ne sia tenuto per degno da 
Dio. 
 
8 luglio 
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Ironia del compianto 
 
Quando compiangiamo noi stessi di fronte a un altro, dovremmo 
pensare che non siamo i soli a farlo; che, se abbiamo scelto quella 
persona, vuol dire che lei è stata già identificata come 
compassionevole da tanti prima di noi, e che quindi ci ascolterà con 
pazienza astratta, inserendoci nella serie di quei personaggi che amano 
essere compatiti, che hanno ragione a soffrire e credono di attenuare 
così il loro dolore, o semplicemente di dondolarlo, cullarlo, svagarlo. 
 
Quando qualcuno ha realmente a cuore la nostre sorte, ecco che 
davanti a lei noi non sentiamo tale bisogno di essere compatiti, perché 
ci sentiremmo degradati e offenderemmo colei che non ha bisogno 
del nostro lamento e compianto per capire e sentire la nostra 
condizione.  
 
È ironico allora che aspiriamo a essere compianti da chi non ci ama, 
o nel momento in cui non ci ama, e a non esserlo da chi ci ama, o nel 
momento in cui ci ama.  
 
10 luglio 
 
 

Tema di maturità di una studentessa 
(che vuol restare anonima) 

 
“Scorrendo i siti nel World Wide Web si è stupiti sgradevolmente dai 
milioni di visite che ricevono i campioni della demenza e dal miscuglio 
caotico di notizie che attraggono quegli idioti vertiginosi che vi 
passano ore e giorni interi. Da questo fenomeno si vede in modo 
clamoroso come la specie umana sia gregaria, pronta ad aspettare a 
bocca aperta il mangime con il quale essere ingollata, non importa se 
è un succo di petrolio o una polpetta di cacca. 
 
Siccome la natura non sopporta il vuoto, vagabondare alla deriva tra 
migliaia di curiosità e informazioni da ‘amenti’, per usare 
un’espressione dantesca del Convivio, cioè di ‘privi di mente’, rapina il 
tempo da dedicare allo studio, alla conoscenza, alla scienza, alla 
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cittadinanza attiva, all’amore e alla poesia. Non possiamo stupirci 
allora se la specie umana, quella che ha da mangiare, diventi sempre 
più ignava, ignorante, passiva, senza coraggio e senza disciplina 
intellettuale e morale. 
 
Le donne e gli uomini veri sono quelli che non hanno da mangiare, 
da bere, da lavorare, che vivono in povertà la vera vita, insieme a 
coloro che pensano e scrivono, che poetano e si innamorano, che 
coltivano il bene comune, che lavorano, che soccorrono gli altri. Tutti 
gli altri sono in balia del delirio più chiuso e della droga più invasiva 
che mai la storia umana abbiano conosciuto. 
 
E parlo del World Wide Web, di un’invenzione fantastica che sta 
facendo compiere al genere umano una rivoluzione, paragonabile al 
passaggio dall’oralità alla scrittura e dal manoscritto alla stampa, e ben 
più potente, ramificata e incisiva. Di una trovata meravigliosa che 
mette il genere umano in una relazione perenne con tutto ciò che 
accade e non accade nel globo, sviluppando la coscienza di 
appartenere tutti a un’immensa famiglia, e magari a un’unica Mente 
planetaria. 
 
Che dire? Più siamo intelligenti e più siamo dementi; più siamo ricchi 
e più siamo poveri; più siamo pieni e più siamo vuoti; più ci mettiamo 
in relazione e più siamo soli; più siamo distratti e più siamo disperati; 
più siamo aperti e più siamo chiusi; più siamo tecnicamente 
avventurosi e più siamo mostruosi. E viceversa. Ogni sviluppo del 
genere umano si paga a troppo caro prezzo, così come ogni regresso 
riceve doni inaspettati. La banalità non è più grigia, ma di migliaia di 
colori chimici, che macchiano la pelle in modo indelebile.” 
 
11 luglio 
 
 

La liturgia del dolore 
 
È innegabile che la poesia contemporanea sia in buona parte una resa 
sacrale del dolore, orchestrando una specie di messa poetica, nella 
quale la sofferenza umana, e quella troppo umana, intendo la 
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individuale, vengono consacrate e compartecipate, in un rito sociale. 
Un rito esoterico, sia pure, ma non per sua natura bensì a causa del 
disamore collettivo per la poesia scritta, e non cantata, che culmina a 
ogni modo in una o più catarsi. 
 
In forma laica, pagana, debole, privata, anarchica, si viene imitando il 
sacrificio dell’eucarestia, che viene sostituito da un’incarnazione nel 
bello da parte del vero, almeno secondo le intenzioni, producendo 
una scossa che dovrebbe non solo far riconoscere il valore del poeta, 
ma aiutarci a vivere. 
 
Soffrire non sempre è un bene e un segno di valore: vi sono dolori 
alti e nobili, per un amore impossibile o letale, per le ingiustizie sociali, 
per i morbi e i mali della famiglia umana, fisici e morali, e vi sono 
dolori stupidi capricciosi vanitosi petulanti morbosi. Questi ultimi 
rendono difettivi e penosi anche i versi, a conferma del fatto che vizi 
morali producono anche vizi letterari. 
 
Non è affatto vero però il contrario: che virtù morali rendano i versi 
più efficaci e riusciti; spesso invece esse li spengono e li dolcificano 
fino a corromperli. Come mai? Forse perché non si tratta di virtù vere 
ma soltanto simulate e decantate; forse perché si tratta di virtù troppo 
ciarliere e risonanti, mentre le virtù di fatto, come è evidente nella 
Commedia di Dante, generano qualità poetiche di fatto. 
 
12 luglio 
 
 

Lucidità dopo la nuotata 
 
Dopo una nuotata nel mare pulito e fresco di Pesaro, la mente si 
schiarisce e il tono muscolare si trasmette al cervello, sicché penso 
con distacco, steso a letto, che vi sia una componente sadica nella 
dinamica della vita, non solo perché non può che finire con la morte; 
visto che ogni gioia, anche la più energica, è intinta di dolore, o dal 
dolore attentata. Se la pensiamo come dovuta a forze impersonali, 
però, non ha più senso definirla tale mentre, se l’attribuiamo a una 
volontà personale, cadiamo nel ridicolo e nel patologico. Dopo una 
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nuotata in un mare geniale, poetico e benigno, almeno vicino alla riva, 
fatto apposta per farci deliziare e respirare a fondo, sarebbe non solo 
ingrato ma criminale concepire un pensiero del genere. 
 
Forse la bellezza della vita comporta di necessità una componente 
sadica, senza la quale non sarebbe tale. A patto che essa sia dosata e 
temperata, giacché dilagando, come avviene in fin troppi casi, ogni 
bellezza sarebbe guastata. 
 
È questo un punto che rende impossibile filosofare, o almeno molto 
duro: vi sono persone disgraziatissime e altre fortunatissime. Le 
conseguenze che potranno trarre dalla propria vita saranno opposte, 
giacché non solo lo sfortunato D’Holbach ci insegna (vedi Il buon 
senso) quanto della biografia si trasfonde nel pensiero. Per ora la mia 
lucidità di nuotatore, in stato di riposo piacevole, mi porta a 
constatare che questa componente c’è, ed è di gran rilievo, insita 
addirittura nella dinamica vitale, e forse indispensabile e coerente con 
gli stati di piacere e gratificazione. Se non è addirittura necessaria, in 
un piano divino, per una condizione morale e spirituale decente. C’è 
qualcosa di intrinseco infatti che non arretra di fronte al nostro male, 
nella natura delle cose, benché minoritario, intermittente, forse 
produttivo di beni ulteriori e segreti. Stiamo all’erta.  
 
13 luglio 
 
 

L’egoismo nudo 
(un pezzo letterario) 

 
Quando l’egoismo è nudo e, grazie a una calma e tenace meditazione, 
in senso orientale, ti accorgi che esso è un battere, inesorabile e calmo, 
della natura sullo stesso punto della lastra fino a sagomarlo, vedi il 
corpo freddo della sua sostanza. Si tratta infatti di una res dentro di 
noi, di un oggetto in forma umana, che echeggia ego ego ego… non 
per cattiveria, ma per conformazione genetica bronzea, per congenita 
fattura del carapace. 
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Allora finalmente non ne hai più paura. Perché l’egoismo fa paura, 
genera negli altri ansie, rimorsi, sensi di colpa, insicurezze, 
insufficienze, mentre l’egoista pensa a sé, parla di sé, si riferisce a sé, 
vanta sé, si glorifica in tua presenza, si esalta e si deprime, si compiace 
e si lamenta, gioisce e si dispera, mentre tu vivi di sponda e di riflesso 
i suoi sentimenti, quando ti sta usando, inghiottendo, fagocitando. 
 
Di colpo tu la guardi, uomo o donna che sia, questa res dentro di noi 
giacché, rispetto a un tale sommo genere, i sessi sono sottogeneri, e 
le dici: “Tutto questo teatro, il dispiego di energia e di specchi, di 
parole e di passioni generate dal dominio sugli altri; questo romanzo 
e questo poema del tuo ego riguardano in fondo soltanto te e nessun 
altro; tanto meno le persone che tu dici care. Sei tu che riempi il 
campo e sei tu che generi il tuo pubblico affezionato, vi sia o non vi 
sia materialmente presente. Così, tu, l’egoismo, oggetto umano con la 
bocca grande, che usi e mangi i tuoi simili, facendone scricchiolare le 
giunture, mentre sorridi imperioso e malinconico, non mi fai più così 
impressione, né dipendo più in nessun modo da te: sono libero, come 
un bambino che non prende più sul serio i drammi interessati della 
madre.” 
 
15 luglio 

 
 

Cinte murarie 
 
Esiste la città del diavolo? Sì: ed è un abisso orizzontale (ciascuno ne 
sperimenta una).  
 
Se una persona d’ingegno e di gran personalità, come mia madre, è 
riuscita ad abitare per sessant’anni a […] vuol dire che l’essere umano 
si adatta splendidamente a tutto. 
 
Noi concittadini ci si compiace che Leopardi, nonostante definisse 
selvaggio il borgo natio, riuscisse a scrivere a Recanati meglio che in 
qualunque altro posto. È perché vi toccava lo zero assiderante, al 
punto che o muori o scrivi. Ciò non significa affatto che non lo 
amasse. Dico ‘lo’, perché lo chiamava al maschile: “Il mio bel 
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Recanati”. Il fatto è che le città native di rado sono delle buone 
amanti: esse si fanno toccare da tutti tranne che da te. 
 
18 luglio 
 
 

Abisso piatto 
 
“Spesso il male di vivere ho incontrato.” Non capisco del tutto che 
cosa sia: il dolore costitutivo della vita? Io sperimento più spesso il 
male di non vivere. I giorni allora sono eterni: una sensazione 
pessima, da non provare più di una o due volte l’anno. Altrimenti si 
diventa aggressivi, capaci di pensare di tutto. Come era spesso nella 
prima infanzia, quando la violenza implodeva nella noia, invisibile dal 
di fuori. E allora, con la lucidità dell’età adulta, ci si domanda: doveva 
essere così, per via del senso del tempo non ancora ben governato dal 
bambino, o era a causa di qualcosa o di qualcuno? Del vuoto artificiale 
creato da una società poco sensibile ai bambini? Di chi quel giorno 
non ci capiva, di chi ci trascurava? Per questo dubbio, ho stimolato 
troppo spesso i miei figli da piccoli, al gioco, all’allegria, alla 
conoscenza, per farli scampare a quella triste eternità, nascosta troppo 
bene nelle pieghe fresche dell’infanzia. 
  
20 luglio 
 
 

Un altoparlante al mostro 
 
C’è un mostro con milioni di teste che sbava, sputa sentenze e schizza 
veleno online. E gli pseudo giornalisti che fanno? Gli mettono un 
altoparlante su ciascuna delle bocche: “Il video è diventato virale, con 
milioni di visite!” “E il popolo della rete insorge!” L’animale pazzo, il 
gregge che si getta nel burrone, la folla sanguinaria, che trasforma il 
virus spiritualmente mortale in un’esperienza eccitante. 
 
21 luglio   
 
 



79 

 

Giacomo Casanova, l’inventore d’amore 
 
Quello che più mi colpisce in Giacomo Casanova è la sua mancanza 
completa di risentimento. Non inveisce contro nessuno, non 
recrimina, non odia, non si lamenta, neanche contro l’Inquisizione, 
che lo ha tenuto prigioniero per più di un anno nel carcere dei Piombi, 
a Venezia. Né si lamenta mai contro la sorte, non se ne sente 
perseguitato, o almeno si rifiuta di dichiararlo in pubblico, né mai si 
volge verso Dio con rancore e acidità. Non ha nemmeno pianti, 
rimpianti, compianti, se non per una donna amata che non può 
raggiungere, non soffre di malinconie e nostalgie protratte. 
 
La seconda cosa che ammiro, giacché Casanova è admirable, come lo 
complimenta il titolo di un libro del 2010 di Philippe Sollers, è la sua 
intelligenza della vita, la capacità di mettere a frutto l’esperienza per 
conoscere le donne, gli uomini e il mondo, senza irrigidirsi in 
pregiudizi e teorie a priori. Un’intelligenza che è fatta d’amore e di 
energia, della quale è dotato in modo sovrumano, e di curiosità per 
tutti i fenomeni e le espressioni della vita sociale. 
 
La terza qualità è la cortesia, la gentilezza, la delicatezza con la quale 
tratta molti di coloro che incontra, senza usare la prepotenza con le 
donne e senza entrare in rivalità aggressive con gli uomini. Qualcuno, 
sì, egli lo picchia o lo sfida a duello, secondo il ceto di appartenenza, 
ma almeno senza irritarsi e gonfiarsi di boria e di orgoglio sinistro e 
mascolino, bensì con ardore e senza la paura di perdere la vita 
all’improvviso. Qualche donna la violenta, e lo dice, insinuando di 
aver colto un loro desiderio, e suona disgustoso. 
 
In quarto luogo, ma è questa forse la sua dote principale, egli, senza 
essere né nobile né ricco, si fa strada e spazio soltanto con i suoi ricchi 
talenti, affidandosi allo spirito, alla personalità, all’allegria, al fascino, 
qualità queste che resterebbero tutte inerti senza i primi. Casanova, 
evaso dal carcere dei Piombi, fugge da Venezia e a trent’anni, senza 
denaro, un lavoro, un titolo, dà inizio infatti alle sue avventure 
europee, che durano almeno vent’anni, affermandosi dal nulla, con il 
coraggio di credere in se stesso, di essere libero: egli fa la sua vita con 
se stesso. 
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È figlio di commedianti, il che propizia la sua tendenza erratica. Il suo 
è allora un teatro di verità: la menzogna globale in una verità locale, 
in un recitare e fingere persino la pura verità dei fatti. Potrebbe andare 
alla deriva, diventare uno dei mille avventurieri che percorrevano 
l’Europa: bari, maghi, truffatori, seduttori compulsivi, uomini da 
marciapiede. Egli diventa ricco più volte, attraverso progetti audaci, 
come quello della gestione del lotto genovese (la tombola) in Francia, 
per incarico del re, o l’apertura di una manifattura tessile, che fallisce. 
Dal nulla in cui è partito, quanto al potere mondano, arriva a 
conoscere e a frequentare i potenti europei e a conversare con i 
ministri nella corte di Francia, con Federico II di Prussia e con 
Caterina II di Russia. 
 
Vero è che la sua principale professione è stata quella di giocatore 
d’azzardo, se non di baro, di “correttore del gioco”, come lo chiama 
lui, trovando nel rischio la molla della sua vitalità, corteggiando 
sempre una donna sopra tutte, la fortuna, che lo ha ricambiato in 
abbondanza, profondendo per lui le sue grazie. Ma una donna del 
genere, domina e dea, fa sentire prima o poi il suo imperio e mette la 
voglia di fuggirne in un porto quieto: “Feci pertanto il fermo 
proposito di smettere di vivere in balia della Fortuna e di sottrarmi 
per sempre al suo dominio” (II, XIX). Quale modo migliore che 
ritirarsi in convento? La fantasticheria durerà qualche giorno e, come 
al solito, sarà sincera e convinta. Nella cella del monastero in cui si 
chiude: “Mi sembrava di essere finalmente nel luogo dove avrei 
davvero potuto vivere felice fino alla morte, senza più offrire alla 
Fortuna l’occasione di bersagliarmi” (II, XX). 
 
Ma è altrettanto vero che decine di volte egli ha aiutato la fortuna degli 
altri, pronto a spendere tutto, sia per doni generosi, soprattutto alle 
donne amate (decine e decine), sia per assistere qualche amico, e 
perfino conoscente occasionale, nel bisogno, sia per sfoggiare la sua 
gaia munificenza, esibendosi in società. 
 
Casanova non era di sangue nobile, ma era un nobile vero, almeno 
come lo si idealizzava un tempo, forse già lontano anche nel 
settecento. Egli non solo nutriva un senso dell’onore spiccato, però 
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non fanatico, ma anche le maniere più signorili; coltivava la leggerezza 
e il distacco verso gli imprevisti, l’autoironia, la fermezza nelle 
decisioni e nelle azioni, e infine praticava la larghezza nello spendere, 
tanto più apprezzabile in quanto più di una volta è passato dalla 
ricchezza alla povertà, e nel giro di pochi mesi. 
 
La quinta dote che rinvengo in lui è la capacità di ambientarsi con agio 
e disinvoltura nei tanti stati nei quali è vissuto, una decina, senza 
pregiudizi e affanni, sentendosi con naturalezza un cittadino europeo, 
ben sostenuto dal suo orgoglio di essere veneziano, qualità ammirata 
e onorata pressoché dovunque. Oltre tutto, oltre la sua gloria politica 
ed economica, allora la repubblica di Venezia, sul finire della sua 
antica indipendenza (ma non lo si sapeva ancora), era la patria di 
Goldoni, Piranesi, Tiepolo, Guardi, Longhi, Da Ponte, Algarotti, 
papa Clemente XIII. 
 
Quella che ora soprattutto ci interessa è la sua sesta dote: l’arte di 
raccontare. Negli ultimi quindici anni della vita (dal 1783 al 1798)  
quando si ritirò nella biblioteca di Dux, in Boemia, non solo egli 
compose l’Histoire de ma vie, opera di circa quattromilacinquecento 
piacevoli pagine manoscritte, ma anche un romanzo di fantastoria e 
fantascienza in cinque volumi: l’Icosameron (1788), che non escludo di 
leggere per intero un giorno, come ho fatto con la Storia della mia vita, 
perché l’autore trova sempre il modo di sorprendere.  
  
 
Infanzia e adolescenza 
 
Ricordo il luogo comune, non per questo meno veritiero, secondo il 
quale si dovrebbe scegliere tra l’arte e la vita. Benché in tempi diversi, 
Casanova ha scelto tutt’e due. Ha vissuto in modo strapieno e ha 
scritto almeno un’opera memorabile, forse il libro che più assomiglia, 
le qualità di scrittore a parte, ad Alla ricerca del tempo perduto, pur 
essendo l’attitudine radicalmente diversa, incentrata, nel caso di 
Giacomo, sull’azione, l’avventura pratica, l’energia, sul duello con le 
circostanze; ma convergente con essa per la convinzione che il senso 
della vita sia porto dall’amore. 
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Ecco allora l’infanzia di Giacomo, quando egli ruba al padre un 
cristallo, per dare poi la colpa al fratello, che sempre gliene vorrà. 
Ecco le emorragie al naso e la strega di Murano che gliele cura. Ecco 
la madre, attrice sciamante come una cometa, in partenza per 
Pietroburgo, che non viene mai fatta oggetto di un rimprovero per 
l’abbandono dei figli, grazie a una felice indipendenza di spirito, che 
è d’insegnamento contro i legami vischiosi. 
 
Casanova viene messo in collegio a Padova, a studiare giurisprudenza, 
e soffre la fame, finché la nonna non lo salva. Appare come una dea, 
la madre, fa doni, e scompare, forse più simile a una fata, alla libera 
ragazza fecondata che l’ha concepito. Morto giovane il padre, 
Giacomo non ha fatto in tempo a maturare il senso della famiglia, 
quasi fosse soltanto l’esperienza di essa a costituire una morale 
sessuale, sicché poi lui non ha remore a fare sesso con la figlia, rivista 
dopo diciotto anni dal concepimento. E non tra angosce e perversi 
malori ma ridendo e scherzando, con lei e con la madre. 
 
Egli non nutre i sentimenti durevoli e profondi che sono propri della 
gran parte degli esseri umani: l’amore per la madre, per il padre, per 
le figlie e i figli, per le sorelle e i fratelli, per le amiche e gli amici in 
compagnia dei quali solchiamo i decenni. È sensibile, empatico, 
delicato ma soltanto nelle relazioni fugaci e volanti, nei rapporti 
occasionali, nei legami reversibili, nelle passioni che un viaggio basti a 
spezzare. In questo tratto non solo è inquietante e inaffidabile, ma 
alieno e anomalo. 
 
Non avevo più idea del carattere naturale, animale, libertario del sesso 
in Europa nel settecento, se non grazie soprattutto a Casanova, che a 
ogni passo ci racconta la disinvoltura di uomini e donne nella ricerca 
del piacere. Non parlo solo di nobildonne e di ricche borghesi 
emancipate ma di contadine, cameriere, ragazze del popolo, le quali 
non perderebbero una messa, credenti in modo nativo, eppure fanno 
l’amore dai dodici, tredici anni, senza che nessuno si scandalizzi più 
di tanto. Proprio con dodicenni egli amoreggia ancora fino all’età 
adulta e matura. 
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Ciò che appassiona non è la descrizione degli atti, notoriamente tanto 
piacevole da vivere quanto noiosa da leggere, ma degli intrighi per 
raggiungere lo scopo, come osserva Leonardo Sciascia, il quale scrive 
che il nostro libertino non è erotico quasi mai, perché troppo sano e 
grossolano. E non è pornografico mai, perché troppo formale. 
 
Alla fine, quando parla degli amplessi, egli risulta noioso e ripetitivo. 
Gli schemi si ripetono: l’amore a tre è narrato più volte; la donna si 
nega, amoreggiando con un altro, per poi cedere a lui; la donna 
virtuosa, l’indifferente, prima o poi gli cade fra le braccia; le voluttà, 
benché egli dica di non apprezzare l’amore languido, illanguidiscono 
lo stile. Ma noioso non lo è mai quando parla delle trame, dei 
sotterfugi, dei giochi, delle impertinenze, delle audacie per 
procurarseli (vedi Leonardo Sciascia, Casanova o la dissipazione, in 
Cruciverba, 1983). 
 
Per conquistare le donne, dette da lui tutte (o quasi, non ‘l’infame 
zoppa’, II, XXII) dotate di intelligenza, occorrono la conoscenza degli 
usi sociali, una psicologia raffinata, energia vitale e soldi da versare a 
ogni passo, anche per sistemare le cose dopo aver fatto l’amore. Tutta 
un’impresa per nascondersi alle madri badesse, ai genitori, alle 
invidiose (II, XXII), alle malelingue, ai mariti, ai fidanzati, al tribunale 
dell’Inquisizione, salvando le apparenze e candidando le amanti, al 
momento giusto, al matrimonio con altri o, se non più possibile, a una 
vita di rendita sicura. Obiettivo, il primo, che Giacomo non perseguì 
mai per sé, amando la libertà oltre ogni donna (II, XVII), mentre al 
secondo, ammesso che lo volesse, si dedicò assai poco. 
 
Aborti e parti nei conventi sono infatti frequenti, tradimenti dei 
coniugi all’ordine del giorno, spesso con il loro consenso passivo, 
sistemazioni onorevoli altrettanto, nonché sverginamenti precoci, che 
non sono poi così pericolosi perché, come scrive Casanova che se ne 
intende, questa storia della verginità è ridicola: “le pucelage de filles 
ne me semblait qu’une idée ridicule”, perché la gran parte delle donne 
non ne hanno ricevuto dalla natura il marchio. Non tutte hanno 
l’imene, né tanto meno sanguinano la prima volta dell’atto. 
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Intanto Casanova è poco più di un bambino quando Bettina gli lava 
le cosce, suscitandone il sesso, e impaurita se ne va. Lui se ne 
innamora ma lei ha già un ragazzo che la va a trovare. La situazione 
si fa pericolosa: Bettina ha, o finge, le convulsioni. Arriva l’esorcista, 
e lei sta al gioco per non far scoprire che faceva l’amore, e anche 
perché il domenicano padre Mancia è un bell’uomo. 
 
Non si insiste affatto sull’empietà e sullo scandalo: è tutto un gioco di 
superstizione, agli occhi degli stessi ragazzi, che non ci credono 
affatto. Intanto Bettina si ammala, rischia la pelle, e lui la assiste nel 
corso di tutta la malattia. Ogni volta è così: egli non abbandona mai 
la donna con la quale ha fatto l’amore. Della quale, dice lui, si è 
innamorato, sfatando e spazzando l’idea che in una vita si possa amare 
una sola o pochissime volte. Troppo spesso però fa sesso senza 
amore, con prostitute di ogni tipo, per poi rimproverarsene la mattina 
dopo e godere nel confessarlo nelle sue memorie: è stato un animale 
brutale, ed è triste e scontento di sé perché un sesso senz’amore è 
squallido più che immorale. Il suo bisogno intanto resta compulsivo. 
 
Anche per questo riguardo infatti ha una teoria, valida per l’uomo 
come per la donna, che istruisce: “Sappia anche che quando si dà a 
un uomo per denaro, fosse anche per cento milioni, è una donna 
perduta se non finge almeno di amarlo, perché solo così l’uomo, non 
potendo indovinare che finge, la crederà una donna onesta” (II, 
XXX). Più o meno quello che ha sempre fatto anche lui. 
 
 
Roma 
 
Nel 1740 (o nel ’41) Casanova riceve la tonsura e prende i voti minori. 
Per più di un secolo, come ci dimostrano Fabrizio del Dongo e Julien 
Sorel nei romanzi di Stendhal, si poteva benissimo fare vita mondana 
e sensuale da seminaristi e da preti. Il giovane abate andrà ad Ancona, 
resta un periodo nel lazzaretto del Vanvitelli, appena completato, di lì 
a piedi fino a Roma, con uno strano frate francescano, dotato di una 
tonaca dalle dodici tasche piene di salumi e formaggi: un 
semiselvaggio distratto e cinico. Appena arrivato, grazie alle 



85 

 

raccomandazioni dei potenti amici veneziani, soprattutto di Bragadin, 
Giacomo è introdotto nella corte papale. 
 
La scena è divertente: egli bacia la sacra pantofola di Benedetto XIV, 
che subito lo invita a parlare con lui in dialetto: bolognese il primo, 
veneziano il secondo. Molti anni dopo, bacerà pure la sacra croce sulla 
pantofola di Clemente XIII, il quale si ricorderà che a Venezia, mentre 
diceva il rosario, lui era uscito dalla chiesa. L’Italia sembra tutta una 
famiglia. Da tempo siamo decisamente troppi per un minimo di 
intimità familiare, anche se papa Francesco primo telefona a casa ai 
cittadini. 
 
Casanova non si indigna (non ne è capace) ma dice che per stare a 
Roma ci vuole pelo sullo stomaco: è la corte più dura che esista al 
mondo, di professionisti navigati: è più che necessario essere ipocriti: 
“non c’è città cattolica dove la gente abbia meno scrupoli in materia 
di religione”. C’è troppa familiarità col sacro: “Il sacro a forza di 
trafficarci non è più sacro”. La corte pontificia è troppo sofisticata, 
maliziosa e attenta anche per lui: una sua gaffe, che altrove neanche 
avrebbero notata, lo costringe a farsi spedire a Costantinopoli, 
passando per Corfù, per tentare un terzo mestiere, dopo quelli 
embrionali di avvocato e di abate: la carriera militare. È facile 
profetizzare che durerà altrettanto poco. 
 
 
Lo studioso 
 
Giacomo non lo dice mai ma studia molto e ogni giorno: il diritto, la 
Bibbia, il latino, i suoi poeti prediletti: Orazio e Ariosto. Saprà 
abbastanza di greco da tradurre diciotto libri dell’Iliade in toscano e 
otto in veneziano. A Roma gli consigliano di studiare il francese, senza 
il quale non si va da nessuna parte in Europa, e lui lo imparerà bene, 
tanto da far pensare che la Histoire de ma vie sia stata scritta da Stendhal; 
il quale ne possedeva l’edizione in sette tomi, che avrà fittamente 
chiosato, ma che era dispersa quando Sciascia pubblicò il suo scritto, 
nel 1983. Oggi, non so. 
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Il veneziano errante non ignora neanche gli studi scientifici e 
corrisponde con Albrecht von Haller, medico e botanico svizzero; si 
ostina a volersi affermare come matematico, rendendosi ridicolo. 
Non capiremo Casanova, se non pensando che si tratta di un uomo 
d’intelligenza superiore, di potenza intellettuale sorprendente, 
eccellente, ed eccedente, non solo nelle opere della carne ma anche in 
quelle della carta. 
 
Egli ha seguito gli insegnamenti di Baffo, il poeta satirico ed erotico 
veneziano che gli ha detto: “Hai ragione tu, bimbo mio. Il sole non si 
muove. Fatti animo, tira sempre le conseguenze logiche dei tuoi 
ragionamenti e lascia che gli altri ridano” (I, I). Casanova ha praticato 
la cabala e la magia, senza credervi affatto; non ha mai coltivato 
superstizioni e credulità, benché le abbia sfruttate ampiamente negli 
altri, come nel caso di Mme d’Urfé, convinta di potersi reincarnare in 
un ragazzo immortale, spillandole un bel po’ di soldi. Lei avrebbe 
trasferito la sua anima nel corpo di un ragazzo, generato dall’unione 
di un uomo con una donna di origine divina. Il settecento razionale 
era anche il tempo delle credulità più sfrenate, pure tra i ceti medi e 
alti, se un giocatore di Borsa di Amsterdam poteva affidarsi all’oracolo 
della cabala, per interpretare il futuro finanziario in base ai segni di 
una piramide magica. 
 
Nel mentre sfrutta la superstizione folle degli altri, Giacomo, il 
filosofo di strada, non manca mai di riflettere: i colti sono più 
creduloni degli ignoranti, la propensione a credere è favorita, non 
osteggiata, dall’intelligenza e dalla cultura. Mentre l’ignorante è 
sospettoso e stolto, il che lo salva da molte trappole. Mai tanti 
creduloni e visionari come nell’epoca in cui si vantano i lumi. Non ci 
stupisce, la nostra epoca della scienza e della tecnica è quella del 
successo dell’irrazionale selvaggio e multiforme. 
 
 
La provvidenza degli amanti 
 
Casanova è cristiano:  “Je suis non seulement monothéiste, mais 
chrétien fortifié par la philosophie, qui n’a jamais rien gâté. Je crois à 
l’existence d’un Dieu immatériel, auteur et maître de toutes les formes 
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; et ce qui me prouve que je n’en ai jamais douté, c’est que j’ai toujours 
compté sur sa providence, recourant à lui par la prière dans mes 
détresses, et m’étant toujours trouvé exaucé. Le désespoir tue; la 
prière le fait disparaître, et, quand l’homme a prié, il éprouve de la 
confiance et il agit. Quant aux moyens dont le souverain des êtres se 
sert pour détourner les malheurs imminents de ceux qui implorent 
son secours, cette connaissance est au-dessus du pouvoir de 
l’entendement de l’homme qui, dans le même instant où il contemple 
l’incompréhensibilité de la providence divine, se voit réduit à 
l’adorer”. 
 
Così traduco: “Io sono non soltanto monoteista, ma cristiano, 
fortificato dalla filosofia, che non ha mai fatto danno. Credo 
nell’esistenza di un Dio immateriale, autore e signore di tutte le forme; 
e la prova che non ne ho mai dubitato è che ho sempre confidato 
nella sua provvidenza, ricorrendo a lui nelle mie angustie con la 
preghiera, trovandomi sempre esaudito. La disperazione uccide; la 
preghiera la dissolve, e, quando l’uomo ha pregato, ritrova fiducia e 
agisce. Riguardo ai mezzi dei quali il signore degli esseri si serve per 
stornare le disgrazie incombenti su coloro che ne implorano il 
soccorso, la conoscenza loro sorpassa il potere dell’intendimento 
dell’uomo il quale, nello stesso istante in cui contempla 
l’incomprensibilità della provvidenza divina, si vede ridotto ad 
adorarla”. 
 
Già nella prefazione all’opera egli enuncia la sua visione: “Coloro che 
dicono che la vita non è che un insieme di disgrazie intendono che la 
vita stessa è una disgrazia. Se lei è una disgrazia allora la morte è una 
fortuna. Costoro non scrivono in buona salute, con la borsa piena 
d’oro, e la contentezza nell’anima, avendo appena avuto tra le braccia 
una Cecilia o una Marina, ed essendo sicuri di averne altre in futuro. 
È una razza di pessimisti (perdono, mia cara lingua francese) che non 
può essere esistita che tra filosofi mendicanti e teologi bricconi e 
atrabiliari. Se il piacere esiste e se se ne può gioire anche in vita, la vita 
è allora una fortuna. Vi sono per altro delle disgrazie: devo saperlo. 
Ma l’esistenza stessa di queste disgrazie prova che la massa del bene 
è più forte. Mi piace infinitamente quando mi trovo dentro una 
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camera oscura, e vedo la luce attraverso una finestra di fronte a un 
immenso orizzonte”. 
 
Il discorso suona abbastanza volgare quanto presuntuoso e si riscatta 
solo nel finale, molto più fine dell’assunto, quando all’improvviso 
sembra di leggere il passo di un altro Giacomo, ben più profondo di 
lui. 
 
La fede nella provvidenza non gli viene mai meno, una provvidenza 
cordiale che ama il piacere e la buona sorte degli uomini e li vuole 
felici. Il piacere, la gioia, la felicità sono infatti stati naturali, da 
perseguire in ogni modo, perché rientrano nel piano divino del 
mondo. Questo è il suo insegnamento decisivo: abbiamo il coraggio 
della felicità! Essa non dispiace al Cielo. 
 
La fede nella Provvidenza è per lui tutt’uno con l’energia e l’avventura 
vitale né c’è da sdegnarsi che anche i delinquenti ripongano tanta 
fiducia in essa: “La fede nella Provvidenza eterna da parte di coloro 
che vivono di mestieri proibiti dalla legge o dalla religione non è né 
assurda né falsa né ipocrita; essa è vera, reale, e tal qual è, pia, giacché 
è eccellente la sua fonte. Infinite e segrete sono le sue vie e coloro che 
la adorano, anche se colpevoli di trasgressione, non possono che 
essere dei buoni spiriti”. 
 
Non c’è da stupirsi che quest’uomo sia poco incline alla disperazione 
d’amore: “L’amore è un gran poeta e la sua materia è inesauribile: ma 
se non riesce a raggiungere il suo scopo diventa stantio come la pasta 
del pasticciere” (I, V). Egli amava, sì, e rispettava, in genere, le donne, 
ne stimava i talenti, godeva e le faceva godere, faceva in modo che le 
cose andassero loro bene e si preoccupava di non danneggiarne 
pubblicamente la reputazione e il futuro, benché non fosse tagliato 
per l’amore vero, quello di cui Dante scrive nel XVIII canto del 
Purgatorio. Lo intendeva tanto poco che non è mai stato nemmeno 
triste per non averlo provato. Non ha mai compianto la sua 
dissipazione. 
 
A coloro che credono che sia “ciascun amore in sé laudabil cosa” (v. 
36) la verità è ben nascosta, scrive Dante. L’amore “è di fuor a noi 
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offerto”! (v. 43), sì, ma noi seguiremmo la prima voglia se non ci 
fossero la ragione e il libero arbitrio (vv. 70-72): 
 
Onde, poniam che di necessitate 
surga ogni amor che dentro a voi s’accende, 
di ritenerlo è in voi la podestate. 
 
Anche ammesso che l’amore insorga in noi in modo necessario, 
inesorabile, dice Virgilio, ogni volta che s’accende, abbiamo sempre 
però la facoltà di trattenerlo, di contenerlo, di reprimerlo, 
assorbendolo segretamente in noi.  
 
Giacomo Casanova, quest’uomo, così speciale, come dire, in senso 
antropologico, in quanto esemplare di un tipo umano che lui porta a 
perfezione esistenziale e artistica, non manca di un lato criminale: da 
criminale buono, sia pure, da diavoletto futile e leggero, ignaro del 
dolore del male, del male del dolore, perciò tanto più pericoloso. Non 
si sa quante donne ha rovinato, quante promesse di matrimonio ha 
tradito, quante ragazze ha corrotto, inducendole a prostituirsi, e 
sempre nella convinzione di aver condiviso innamoramenti sinceri, 
quasi mai capendo le conseguenze spirituali per le donne, di tanto 
sesso spampanato, tanto più in società dove esse erano sorvegliate, 
censurate e bandite dopo il minimo gesto libertario, se prive di poteri 
e di soldi. 
 
L’amore vero, inteso come il desiderio concreto e attivo di conseguire 
la felicità di un altro essere, meglio se combaciante con la propria, ma 
vivo e attivo anche di contro a essa, se necessario, gli è del tutto 
ignoto. Egli non sa che cosa sia la rinuncia, e questa è la sua miseria, 
ciò che gli impedisce di essere un grande amatore. Anche l’atto 
sessuale infatti è erotico soltanto se non ignora il dolore e la rinuncia 
che hanno contribuito a incubarlo e sui quali il duetto trionferà. 
 
 
L’avventuriero 
 
Come avventuriero europeo d’alto rango, egli non riesce a sfondare, 
benché galleggi e palleggi abilmente: partecipa alle feste, gioca a carte, 
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vincendo troppo spesso per non barare, balla fino allo sfinimento, si 
distingue per ésprit, dà consigli ragionevoli e non manca di idee 
originali in economia, ma non diventa mai ministro o funzionario di 
nessun sovrano o governante quale che sia. Del resto, nel pieno di 
una carriera potenziale, dimentica tutto e tutti per una donna. 
 
Ci prova anche con Caterina II di Russia (nel 1765), a essere 
introdotto a corte, riferendole per un’ora le sue impressioni di 
Pietroburgo e le sue conversazioni, poco gratificanti, con Federico il 
Grande di Prussia, dalla personalità eminente e strana, con il quale 
arrischia un dialogo. Caterina aveva in odio i massoni? O non 
accettava coloro che si presentavano per conto loro? Fatto sta che 
Giacomo non approdò a nessun incarico. E non era di certo il tipo 
che si contentasse di avere avuto udienza: lo spirito pratico non gli 
difettava. 
 
In compenso Dostoevskij cent’anni dopo ospitò nella sua rivista 
“Vremja” (Tempo), le pagine dell’evasione dal carcere dei Piombi, 
definendolo “una delle personalità più straordinarie del proprio 
secolo”. Secondo lui, “è il racconto del trionfo della volontà 
dell’uomo su ostacoli insormontabili”. Il riscatto simbolico in Russia 
avverrà anche per opera di Martina Cvetaeva, che baserà il suo lavoro 
teatrale, L’avventura (1918-9), sulla storia con la realmente amata 
Henriette, che si presenta a Casanova vestita da ufficiale, 
ripresentandosi come fantasma al vecchio. 
 
Torniamo a Corfù, dove egli abbandona l’abito, amoreggia con 
signore e prostitute, che tratta con rispetto, senza recriminare per lo 
scolo, come nel seguito per la blenorragia, i ‘fiori bianchi’, e altre 
malattie veneree che contrae, racconta, una ventina di volte, e se ne 
va, in divisa militare, alla volta di Costantinopoli, dove un ricco 
signore gli offre la figlia e tutti i suoi beni, se si converte all’Islam. 
Siamo in clima da Mille e una notte, tradotte all’inizio del Settecento da 
Galland, che Casanova avrà avuto presenti, immagino, quando scrive, 
dotato com’era di un mimetismo camaleontico. 
 
Restando sempre se stesso, riesce infatti a mostrare il volto più 
combaciante con quello della cultura nella quale è immerso: dovunque 
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vada non sembra straniero, ma sempre di casa, sempre nato lì, con 
aderenze e conoscenze opportune, anche perché le stesse persone, a 
distanza di anni, si incontrano e si riconoscono, incrociandosi più 
volte. Quanto era piccola l’Europa? Sembra un’unica metropoli con 
tante lingue e culture, un’immensa piazza dove ci si incontra tante 
volte in una vita. 
 
E i viaggi? Erano così lievi? Duravano tanto poco? Il Giacomo 
veneziano non se ne lamenta mai né li descrive: paesaggi e architetture 
non lo toccano minimamente. In ogni caso a Costantinopoli rifiuta la 
conversione, sicuro di divertirsi di più a Parigi, e sentendosi molto più 
incline alla fede cattolica, contro la quale mai si oppose, se non altro 
perché aveva capito a fondo le elastiche dinamiche sociali del clero e 
della mentalità comune. Nel 1744 passa per la riviera cara da cui 
scrivo, a Pesaro, dove si fa arrestare dagli spagnoli e poi dagli austriaci, 
a Rimini. Siamo nel corso della terza guerra di successione austriaca, 
conclusa nel 1748 dal trattato di Aquisgrana. Egli ruba un cavallo che 
lo ruba, nel senso che, salito in groppa, quello parte al galoppo e non 
si ferma più. Da notare che non aveva cavalcato una sola volta in vita 
sua. 
 
Giunto a Rimini, il furto si risolve con un indennizzo all’ufficiale. 
Tutto è sempre facile per Casanova, non c’è mai un problema troppo 
grave. I soldi gli rifioriscono dalle tasche e lui li sparge e spande senza 
riserve. Benché rischi la vita più volte (e come sarebbe possibile 
altrimenti) tutto si sistema prima o poi e lui non si perde mai d’animo 
più del necessario. Sembra un semidio, non un mortale, baciato dalla 
fortuna ogni giorno, eppure la gran parte dei suoi racconti è stata 
confermata da uno stuolo di specialisti, dediti a rivivere le sue imprese 
nelle biblioteche. 
 
Nello stesso periodo e negli stessi luoghi passa Goldoni, come ci 
racconta nelle sue Memorie, che impallidiscono al confronto. Egli si 
vede abbandonato da un vetturino pesarese, pauroso della guerra, in 
mezzo alla strada verso la Romagna e sarà costretto ad andare a piedi 
con la moglie fino a Cattolica, per sedici chilometri, guadando più di 
un ruscello. Uno va al galoppo su un cavallo rubato, l’altro procede 
malinconicamente a piedi, ed è Goldoni. 
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Casanova studia Orazio e Ariosto, dicevo. In realtà non è che li studi, 
ne manda a memoria i versi per esibirsi in società. Il pubblico osanna 
chi dice i versi a memoria, lo apprezza più di chi li recita, e perfino 
più di chi li ha scritti. Ariosto gli serve dal vivo, e infatti sfiderà 
Voltaire, che non scherzava, in una gara di memoria basata sui canti 
dell’Orlando Furioso, ancora popolare. Orazio invece gli serve per 
scrivere, in quanto lo cita di continuo. Due personalità che sentiva 
affini e che ammirava, molto più di Petrarca. 
 
 
L’attore 
 
Che abbia il teatro nel sangue è innegabile: non solo per la maschera, 
il travestimento, il gioco. Come spiegare altrimenti la sua attitudine a 
recitare in così tanti ruoli nel corso della sua vita, come un attore che 
si dimostra capace sia nel genere drammatico sia in quello comico, ed 
è orgoglioso di risultare attendibile nei personaggi più diversi: 
studente di diritto, violinista, abate, soldato, giocatore d’azzardo, 
spadaccino, diplomatico e procacciatore d’affari in Olanda, gestore 
del lotto e imprenditore tessile in Francia, esperto di cabala e magia, 
massone, cortigiano e mondano, aspirante monaco in Svizzera, 
consigliere di sovrani, avventuriero e viaggiatore cosmopolita, 
seduttore dovunque. Lo dico alla fine, perché l’unico personaggio 
veramente sentito, l’unica recita in cui egli dà l’anima, al punto di 
innamorarsi realmente ogni volta, di inventare l’amore che prova con 
tutte le sue energie e la sua immaginazione è proprio quest’ultima. Il 
vero attore, con tutta la sua arte, ci crede, ed è in questo modo che 
teatro non vuol dire più finzione, ma invenzione della verità. 
 
Se nel riferire le persone che incontra, i luoghi e i fatti Casanova è 
molto preciso, potendo sbagliare poco più che qualche data, quando 
racconta le sue avventure amorose, oltre a essere piacevolmente 
fluviale, dà più volte l’impressione netta che stia prendendo all’amo 
lettori ingenui (quale lettore non lo è?). In Aix-en-Savoie, per 
esempio, egli incontra una suora che è la sosia della già sedotta 
consorella M.M.; la aiuta a partorire di nascosto, grazie al contributo 
di una contadina, ricoperta di doni e, dopo che ha dato alla luce due 



93 

 

gemelli, non so se il giorno dopo, non soltanto fa l’amore con lei ma 
mentre la ragazza dorme, o finge di dormire. Lei sospira come una 
bambina, fino al culmine in cui grida con un filo di voce: “Ah, mio 
Dio, allora è tutto vero!” Casanova commenta: “Dopo aver gridato 
tali parole, avvicinò la sua bocca alla mia per cogliere la mia anima in 
cambio della sua. Certo, senza questo scambio, saremmo morti 
entrambi.” 
 
Il tutto suona sublime e ridicolo, è uno di quei momenti in cui viene 
voglia di usare a suo carico il passo di un moralista austero in materia 
sessuale, Immanuel Kant, che nella Critica della ragion pratica scrive: 
“Poniamo che qualcuno affermi, della sua inclinazione sensuale, che 
essa è per lui assolutamente irresistibile quando gli si presenti l’oggetto 
desiderato e l’occasione di fruirne: e domandiamogli se, supposto che 
davanti alla casa in cui trova quell’occasione, fosse innalzata una forca, 
per impiccarlo immediatamente dopo che ha avuto ciò che 
desiderava, egli, in tal caso, non sarebbe in grado di reprimere la sua 
inclinazione. Non è difficile indovinare che cosa risponderebbe” (I, 
II,7). 
 
Con una forca davanti alla casa pronta per lui, Casanova avrebbe fatto 
l’amore lo stesso, morto per morto? Tanto per finire l’opera 
dell’incoscienza, quando la monaca esprime il timore di essere di 
nuovo incinta, egli risponde: “Mia cara, l’unica cosa è non pensarci, 
perché quando il male è fatto non c’è più rimedio”. Tanto i figli non 
li fa lui. 
 
In ogni caso egli è un narratore molto abile, perché accurato nei 
dettagli degli incontri pubblici e testimoniati, per poi inventare 
gioiosamente quando si entra in camera da letto, lontano dagli occhi 
indiscreti, anche dei casanovisti, come è palese anche nella faccenda 
delle tre cugine, gelose l’una dell’altra, di Grenoble, con le quali tenta 
felicemente la tripletta (II, XXIX). L’effetto di verità, intendo dire, si 
sparge con questa tecnica anche sugli incontri sessuali. Non si vede 
del resto perché un bugiardo professionista, il quale ammette 
tranquillo che tutti gli avventurieri sono degli impostori (vedi II, 
XXIX) dovrebbe trasformarsi, scrivendo, nella bocca della verità. Ciò 
che a nessuno scrittore del resto verrebbe mai richiesto. 
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L’innamorato 
 
La sua inclinazione amorosa per le donne è talmente naturale e 
potente che non c’è un piano, fin dall’adolescenza; mai egli si 
ripromette di fare il seduttore professionista, ammesso che tale 
carriera esista, o di battere tutti i record in materia. Fatto sta che la 
fortuna stessa, il caso, il fato, la sua personale provvidenza, come di 
volta in volta li ribattezza, lo portano sempre lì, a farsi toccare 
l’immaginazione, se non il cuore, dalle donne, muse indispensabili per 
godere la poesia della vita. Per poi “mangiare la poesia”, secondo 
l’espressione che usa Kierkegaard a proposito del seduttore. 
 
L’eros quindi inverte la via tradizionale dell’empirismo: quella che dai 
sensi va all’immaginazione, la quale ne rielabora gli stimoli. Se l’animo 
è predisposto, e lo è nel nostro caso quasi sempre, è la vista della 
bellezza femminile che mette in moto la fantasia, la quale stimola 
l’azione, avviando al godimento degli altri sensi. Soltanto la vista? No, 
anche l’altro senso superiore, l’udito, è decisivo. L’ésprit rende una 
donna più affascinante che nell’atto fisico d’amore. Se una donna 
invece non parla, facendo sesso, i due terzi del piacere se ne vanno. 
Nulla come l’intelligenza, messa in atto nella battuta pronta e 
nell’intrigo, nel piacere di un’alleanza di coppia di nascosto da tutti, se 
abbinata alla bellezza, può eccitare.  
 
La fonte prima dell’innamoramento è il volto. “Perché è il viso che ci 
fa innamorare?” Perché soltanto in base a esso decidiamo se una 
donna è bella, tanto da perdonarle difetti fisici nel corpo? Non 
sarebbe più ragionevole e naturale allora che le donne girassero tutte 
nude e con il volto soltanto coperto? Casanova ammette che sono i 
visi ad essere tutti diversi e che se non fosse per loro resteremmo 
innamorati della prima donna che ci fosse piaciuta (II, XXIV). 
 
Una volta Giacomo fa l’amore con la donna sbagliata, al buio, 
credendola quella di cui era innamorato. Non si accorge che ha dieci 
anni più dell’amata, che è alta tre pollici di meno, e ha il fiato che 
puzza. Con la solita impudenza, che chiama sincerità, confessa 



95 

 

l’equivoco all’amata, che non si capacita. Il fatto è che lui, 
immaginando di fare l’amore con lei, ha toccato l’altra con 
l’immaginazione tutta scaldata per colei che credeva che fosse. Non 
si tratta mai di sensi nudi e crudi. 
 
Egli è uno sperimentatore, un ricercatore conoscitivo che non manca 
mai di provare un interesse di studio, e quasi filosofico, per il 
fenomeno dell’amore, che lo interessa molto di più quando è in gioco 
la fantasia, benché non disdegni di descriverci casi di ragazze con una 
clitoride che sbuca, come un dito senza l’unghia, dalla vagina, 
incuriosendo anche la sua assistente scientifica: l’amica governante 
svizzera. 
 
Che ne pensa però quando si presenta una donna seduttrice a sua 
volta, esperta di uomini fino all’arte di farli innamorare e amante della 
libertà fino a lasciarli senza rimpianti? Le avventuriere sono molto 
numerose in giro per l’Europa ma nessuna pare alla sua altezza. Mai 
egli si specchia nel tipo speculare al femminile. Sono quasi tutte 
pronte a tradire i mariti; diverse sono mantenute di classe, cortigiane 
di signori e di re, amanti dei più ricchi e nobili europei, quasi tutte 
amano amare, quasi tutte amano far sesso, ma un’avventuriera pura e 
geniale che metta in scacco gli uomini non compare. 
 
Henriette, l’avventuriera francese travestita da uomo, che viaggia con 
un ufficiale ungherese, mostra ésprit, è vero, ed è in grado di far felice 
un uomo per ventiquattr’ore con la sola conversazione. Ma non è un 
Casanova al femminile, semmai una donna autonoma, di gran 
personalità, la quale alla fine troverà una sua sistemazione gratificante, 
com’è destino che tutte le donne di valore trovino: un matrimonio, 
un amante potente, un monastero. 
 
L’uomo deve meritare l’amore con battute di spirito continue, 
altrimenti le donne lo spellano. Esse si offrono a chi ha più spirito, 
come Mme F.; Henriette si riscatta e mostra il suo fulgore non 
attraverso confessioni morali che la nobilitino, ma grazie a un 
guardaroba nuovo, regalato da Giacomo, che la svela per quello che 
è: una gran dama. Così può mostrare lo charme, la finezza, la bellezza, 
suscitando rispetto e ammirazione. 
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Casanova non moraleggia, non pretende da lei una verginità, o almeno 
una purezza, monogamica, eppure sa che si tratterà di una storia 
fugace come tutte le altre. Se è vero che il simile ama il simile, egli 
potrebbe innamorarsi per sempre di una Casanova, di una donna dai 
tanti amori? È vero: egli scrive più volte che non v’è difficoltà a 
diventare amico del marito della donna con cui si fa l’amore, ma 
perché è lui l’amante. Negato per il matrimonio, nega anche agli altri 
il diritto a una fedeltà reciproca. Si comprende perché si sia 
avventurato in Europa: in Italia sarebbe morto giovane. E non per 
duello, ma col metodo che Julie, nella Nouvelle Héloïse, lodando 
napoletani e siciliani, giudica il più sensato, in caso di tradimento: una 
coltellata sotto casa. 
 
Moll Flanders, la protagonista del romanzo di De Foe (1722), è una 
donna che ama tanti uomini e fa due figli col fratello, così come 
Casanova avrà un legame sessuale con la figlia, incontrata per una sola 
volta, dopo diciotto anni dalla nascita. Lei è un personaggio, lui un 
uomo in carne e ossa, che l’amoralità rende euforico. Lui le ama tutte 
in una, di volta in volta. O ama una sola donna in tutte? Si direbbe 
incapace di ascensioni allegoriche, di misticismo femmineo: ogni volta 
è quella donna concreta, unica ed effimera, a suscitare la sua passione, 
sia contadina o ricca signora, dodicenne o… No, egli non si inoltra 
verso fascinazioni di donne in là con gli anni: i suoi canoni di bellezza 
sono molto istintivi, centrali. 
 
Scatta allora la ripetizione, il carattere automatico e meccanico degli 
amplessi, che Fellini accentua nel film che gli ha dedicato nel 1976, 
con un moralismo cattolico sottile. Casanova, libertario e 
indipendente, non solo non condivide infatti quel sentire e godere che 
si nutre di scandalo e di gesti proibiti ma non è neanche un esteta 
frigido del gesto simbolico. La visione di Fellini è palesemente 
personale, com’è indicato dal titolo del film, che ingloba il nome del 
regista. 
 
 
Il viaggiatore 
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L’Europa prima della rivoluzione francese e di Napoleone era, negli 
ambienti favoriti e giusti, nella dolce vita. C’era una nobiltà letterata e 
filosofeggiante, colta, aperta, ironica e benigna. Siamo troppo abituati 
all’odio borghese contro l’aristocrazia oziosa, dimenticando quanto 
spesso era allora la nobiltà a significare vita culturale e la borghesia a 
significare affari, soldi e nuda prosa. Vince, com’è giusto, la borghesia: 
la democrazia che sacrifica la cultura raffinata. In quella 
contraddizione bruciante, che è insita nel processo storico, borghesia 
significa anche sviluppo della scienza e della tecnica, lavoro ed 
emancipazione, promozione sociale e commercio, apertura mentale e 
diritti estesi e condivisi. Un male dentro il bene, un bene dentro il 
male, come quasi sempre. 
 
In Europa la lingua francese ti apre ogni porta, poi sei tu che non devi 
farti cacciare. Come un tempo il latino, che sopravvive non solo nel 
clero ma anche nei dotti e in qualche borghese in affari e nobile 
umanista. Il latino, nel quale Casanova era versato e che ne sosterrà la 
promozione sociale. Ma soprattutto fu la massoneria, nella quale si 
affiliò a Lione, a guidarlo e introdurlo, e che gli garantì molte 
aderenze. Massoneria: l’unico suo segreto, scrive Casanova, sta nel 
non averne. Essa godeva allora di un tratto libertino e di relazioni utili 
in tutta Europa, in una vaga religione laica. 
  
Se allora il centro del Grand Tour era l’Italia, navigabile anche lungo 
i fiumi, dal Po all’Adige, dal Brenta all’Arno e al Tevere, benché 
scomoda per le troppe dogane tra stati e staterelli e temibile per i 
banditi, molti furono gli italiani illustri che scelsero la via dell’Europa, 
da Domenico Scarlatti a Lorenzo Da Ponte, dal cantante Farinelli allo 
scenografo Bibbiena, da Tiepolo a Bellotto, come Casanova. Per loro, 
in élites superne e infime, c’era un’Europa comune, con una cultura e 
una lingua. Per questo Massimo Cacciari, nella pagina introduttiva al 
volume collettaneo Il mondo di Giacomo Casanova (1998), lo vede come 
un veneziano europeo, che mette in gioco la sua personalità almeno 
duplice. 
 
 
Il duello 
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Uomo sensuale ed amoroso ma non rammollito dal piacere. Un 
vigliacco che non si sa difendere merita, secondo lui, le bastonate che 
prende. Non è il suo caso: più di una volta concepisce l’omicidio come 
inevitabile, per esempio prima della fuga dai Piombi o dal brevissimo 
carcere in Germania, anche se non credo abbia mai ucciso. Ha 
picchiato e bastonato di santa ragione, quando secondo lui ci voleva, 
e soprattutto si è battuto in duello parecchie volte. Il caso più 
importante è quello raccontato in ogni dettaglio, con la solita equità, 
e stampato anche a parte. 
 
C’è da dire che i due racconti, della fuga dal carcere dei Piombi e del 
duello col nobile polacco egli li ha fatti decine di volte dal vivo, 
precisando che il primo richiedeva almeno due ore e che al confronto 
quello che si legge sulla carta stampata non ha neanche lontanamente 
il fascino della narrazione dal vivo.  
 
La causa del duello è una rivalità sessuale, accesa come sempre da lui. 
Casanova viene offeso in qualità di “poltrone veneziano”. Passi il 
‘poltrone’ ma il ‘veneziano’ non è accettabile: qui si tratta di un insulto 
alla patria. Il resoconto è accurato, senza tacere la tecnica che lui mette 
sempre in atto nel duello: se è alla spada, sferra il primo colpo prima 
che il cerimoniale sia completo. Se è alla pistola, come in questo caso, 
tanto più visto che non aveva mai sparato prima, dice “Spari lei per 
primo” e, mentre l’altro gli ricambia la cortesia, invece spara lui e lo 
ferisce gravemente, ma il rivale non muore. Lui è del resto quello che 
fa una cosa la prima volta e già è perfetta: tra autostima sovrumana e 
vanità acuta, non manca di qualità atletiche e di temperamento 
effettive. 
 
Egli stesso è ferito a una mano, che rifiuta di farsi amputare, si cura 
da solo e la recupera del tutto in un anno e  mezzo. Del resto era 
anche un buon medico di se stesso, sia perché aveva la capacità di non 
affidarsi ai medici avventurosi di allora, sia perché evitava d’istinto 
l’abuso del mercurio, non eccedeva in salassi, praticava strenuamente 
il digiuno e il riposo che, insieme al passaggio del tempo, se si ha una 
pazienza eroica, curano più mali che non facciano i medici. 
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Voltaire 
 
Non dico che Rousseau sia l’uomo del pianto né sono sicuro che 
Voltaire sia l’uomo del riso, egli semmai faceva ridere gli altri. Ma 
nessuno ride, fa ridere e gode il riso come Casanova. Tutti ridono 
nelle sue storie e lui saluta il fenomeno con piacere. Nulla è bello come 
far ridere una donna. Una corrente di gioia, non so se pura, ma forte 
percorre tutta la storia, senza ironia né sarcasmo. Le donne stesse 
amano gli uomini allegri: “La tristezza non le se addice,” gli fa la 
governante. 
 
Giacomo andò a trovare il nemico delle superstizioni a Ferney, vicino 
Ginevra, esordendo con lodi sperticate, per poi duellare in una sfida 
mnemonica con lui, scrittore da tempo famoso, circondato da una 
corte che lo applaude e ghigna alle sue battute. Ridono meno delle 
sue, non spregevoli, ferendolo. Ecco che i due, il giovane e il vecchio, 
si dicono a memoria ottave di Ariosto. Voltaire è più benevolo e 
prudente di lui che, da megalomane incontenibile, giudica tutti: 
abbastanza bene Goldoni, abbastanza male Algarotti, suscitando la 
curiosità, ma anche la noia vendicativa di Voltaire, che pur lo ospita e 
lo tratta cortesemente. Giacomo però si è montato la testa: pur non 
avendo scritto nulla di rilevante, qualcuno dentro di lui sa che 
diventerà uno dei maggiori narratori del settecento. E così proverà 
per Voltaire un’acrimonia, quando questi, tempo dopo, disprezzerà la 
sua traduzione della commedia Lo scozzese, che lo spingerà a smaliziare 
anche per iscritto, nello Scrutinio del libro “Eloges de M. de Voltaire par 
différents auteurs”, Venezia, 1779. La sera stessa dell’incontro si 
dimentica intanto dell’orgoglio offeso, dedicandosi a un’orgia. 
 
 
Bellino 
 
Sondare l’amore in tutte le sue variazioni è un’ossessione, sfiorando 
anche l’attrattiva omofila, con una grazia tutta sua nell’amore per 
Bellino. Dal 1686 infatti le donne nello stato pontificio erano escluse 
dalla scena, ecco allora che si ricorreva ai castrati, come figurava 
Bellino. Casanova percepisce in lui qualcosa di strano che lo attrae e 
decide di scoprire il suo segreto. Il gioco sta nell’andare alle radici 
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dell’innamoramento e dell’attrazione senza sapere se chi si ama è un 
uomo o una donna. Lui, o lei?, lo stuzzica, facendogli immaginare una 
metamorfosi, mentre si presenta a tutti come uomo, in modo più che 
attendibile. L’amante comincia a preoccuparsi: se fosse un uomo 
davvero, potrebbe amarlo lo stesso? Di qui l’inquietudine, 
l’ondeggiamento erotico, la paura e il desiderio che fluttuano. 
 
Da questo gioco passeggero potrebbe nascere una malattia dello 
spirito, si dice il veneziano, tanto più quando cominciasse a far 
l’amore non sapendo realmente se sia donna o uomo. Casanova non 
risparmia ingiurie agli omosessuali maschi mentre è attratto 
dall’amore fisico tra donne. S’accorge che sta varcando una linea 
quando, come sempre, giunge a una conclusione favorevole e radiosa: 
“Dalla felicità che provo so che sei donna.”  
 
L’amante delle donne è virile, ma ha in sé molto del femminile, un 
tratto forte, per conoscere, cogliere e amare il simile, la donna, mentre 
càpita invece che chi accentua la propria virilità finisca per spregiare 
la donna, proprio perché perde e spegne la parte femminile in lui. Di 
contro, il castrato Salimbeni piaceva a tutte le donne, nessuna era 
capace di resistergli: c’è un’attrazione, un eros, che va aldilà dell’atto 
sessuale. 
 
L’amicizia tra un uomo e una donna che si attraggono non è possibile, 
a detta del nostro (II, 23). Poche pagine dopo si smentisce 
dichiarando una grande amicizia per la governante svizzera, una 
donna bella, allegra e ingenua che provvederà lui a smaliziare, come 
aveva fatto drammaticamente nel caso di Lucia, un fiore di innocenza, 
che lui inizierà ai segreti dell’amore e che ritroverà anni dopo (II, 12) 
in un bordello, e ancora dopo del tutto corrotta come ruffiana: forse 
l’unico vero rimorso della sua vita. Con la governante finirà per fare 
del sesso formale, pregandola di provvedere allo sgorgo dell’orgasmo 
incombente: una scena ridicola, come tante altre che avrebbe potuto 
risparmiarci. Somma infatti è la noia nell’apprendere il godimento 
fisico di un altro. 
 
Se infatti l’Histoire de ma vie è una confessione in cui egli non nasconde 
nulla, tutto rivela di ciò che ha fatto di meschino e di squallido, che è 
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molto, non se ne vanta, si denuncia, si pente, ma non si può dire che 
se ne faccia una malattia. I lettori però in fondo non sono padri 
confessori. 
 
 
L’inventore d’amore 
 
Fare la propria vita con se stesso, fare l’opera con se stesso: vivere a 
fondo nell’anima e nel corpo. Non sono questi segni di valore? 
L’uomo per lui esiste soltanto nelle relazioni, non solo con le donne; 
gli manca lo spirito di chi fa di tutto una questione di vita o di morte 
dell’anima, di chi gioca il tutto per tutto. Sembra un avventuriero che 
arrischia tutto ma egli non getta mai sul tavolo quello che fa di un 
uomo un uomo: dissipa, rimanda, rilancia, evade, finge, dissimula, 
recita, posa, corre, gode, mangia, beve e dorme, con gran gusto ma 
non ha il coraggio di fronteggiare la questione impossibile e invisibile 
che più conta, quella che non puoi definire né a parole né a gesti, e 
che porta al vero amore. 
 
Egli inventa la vita, il lavoro, l’amore. Casanova non aspetta che le 
cose accadano per replicare ed agire, per ribattere in modo meccanico, 
come in una partita a scacchi; non aspetta la mossa dell’avversario ma 
prende iniziative, cosa rara, inaugura, sulla spinta della sua passione, 
soprattutto d’amore, prende delle risoluzioni, compie delle azioni, 
non si mette in gioco: lo inventa. 
 
 
L’amore allegro 
 
La poesia della vita sta nell’azione, nell’inaugurare, nell’iniziare, con 
gioia e audacia, nel cibarsi dei frutti della vita. Casanova però non è il 
semplice predatore, il conquistatore, il collezionista ma colui che 
inventa e condivide l’invenzione con la donna che ama. Un teatro di 
verità a due, un gioco vero, una pseudo filosofia di coppia. 
 
Dell’amore egli scrive: “Cos’è dunque l’amore? Ho un bel aver letto 
tutto ciò che i sedicenti saggi hanno scritto sulla sua natura, e ho un 
bel filosofarci sopra invecchiando ma non ammetterò mai che si tratti 
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di cosa da poco e vana. È una specie di follia sulla quale il filosofo 
non ha nessun potere: una malattia alla quale l’uomo è soggetto a ogni 
età, e che è incurabile se colpisce in vecchiaia. Amore indefinibile! Dio 
della natura! Amarezza di cui niente è più dolce, dolcezza di cui niente 
è più amaro. Mostro divino che non si può definire che per via di 
paradossi.” È veritiero ma detto in modo non molto originale. 
  
Casanova racconta orientando i lettori all’amore e alla gioia per la vita. 
Presenta sé, è vero, come amatore geniale ma offre e apre la vita stessa 
all’amore condiviso, alla contemplazione del bene, alla gioia, dà 
coraggio, grazie a un carattere gloriosamente buono, felice. È un 
narciso? Non si abbandona al narcisismo soltanto perché sa che 
ripugna alle donne? Se uno ha infatti lo scopo di piacere a se stesso 
non ha quello di piacere a loro. Non piacere lo fa impazzire, è vero, 
ma si riprende in fretta. Il narciso invece si specchia, si illude, si 
preclude la realtà. 
 
Io parlo dei lettori, ma che ne pensano le lettrici? Riescono a leggerlo? 
Ne sono infastidite, irritate, annoiate? Vorrei tanto saperlo. Come 
vorrei capire se Casanova si è mai posto il problema, rivolgendosi 
sempre, nelle sue memorie, ai lettori, al maschile. Per un’inerzia 
grammaticale o perché convinto che le donne le avrebbe annoiate o 
disamorate? Si tratta infatti di un punto decisivo: se presumi che una 
donna non potrebbe mai identificarsi, o entrare in empatia, con il 
protagonista di queste storie, la sua stima per l’intelligenza femminile 
sembrerà meno profonda. 
 
Perché non ha avuto il coraggio di pensare e scrivere: “Le donne sono 
state la grazia della mia vita. Bene, scriverò questo libro tutto per 
loro”? Forse si è reso conto, per come le conosceva, che se ne sarebbe 
fatto odiare in cento modi. Qual è infatti il primo requisito di un 
amante? La discrezione. E nella sua autobiografia invece condivide 
con il pubblico l’intimità di decine e decine di donne, che avranno 
avuto familiari, figli, amiche, nipoti e pronipoti avversi, se l’autore 
pensava che la sua opera, benché decenni dopo i fatti, sarebbe stata 
resa pubblica. E come poteva non sperarlo? Non si è domandato: 
“Sto facendo strage del mio senso dell’onore, rivelando questi segreti 
sessuali?” Pare proprio di no. 
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È un Don Giovanni? 
 
Nel Don Giovanni di Molière, la collera del cielo pesa fin dall’inizio sul 
collo dell’uomo del desiderio, violento, cinico, incapace di sedurre con 
l’ésprit ma solo con la pressione dell’istinto dell’uomo ricco e potente, 
in un’opera tetra, alla lettura, e comica magari soltanto nella messa in 
scena. 
 
La figura del Don Giovanni in Kierkegaard, nel Diario di un seduttore, 
è quella di colui che vive nella possibilità e non è capace di decidere, 
di scegliere, ma esprime la sensualità geniale nella musica di Mozart. 
Egli colleziona e cataloga donne ma non ne ama nessuna, seminando 
il male. Sarà punito infatti dal convitato di pietra. Grava su di lui un 
giudizio, sia nella versione protestante di Kierkegaard sia in quella 
antropologicamente cattolica di Fellini, in ogni caso molto libere. 
 
Anche in Casanova senti la musica di Mozart. Egli, del resto, amico 
di Da Ponte, collaborò, anche con una pagina del libretto, alla prima 
rappresentazione del Don Giovanni, dramma giocoso, a Praga, nel 
1783. Ma egli è abissalmente lontano dal suo protagonista, il quale 
riguadagna soltanto attraverso la musica di Mozart il suo genio 
sensuale. Casanova è un seduttore sedotto, uno che, a sua detta, si 
innamora sempre, che non riesce a vivere e ad agire se non 
innamorato. 
 
Non c’è in lui l’anatomia delle 120 giornate di Sodoma o la scuola di 
libertinaggio del marchese De Sade (scritto nel 1785, ma riscoperto agli 
inizi del 900),  con le prestazioni ginniche ed alienanti di vescovi, 
banchieri e duchi, fino all’omicidio. Un incubo vero e proprio, di 
qualunque cosa sia l’allegoria. Né vi ritrovi il moralismo rovesciato di 
Justine o le sventure della virtù (1791), in cui si vedono tutti i mali che 
capitano a essere virtuosi né il gaio cinismo della coppia che nelle 
Liaisons dangereuses (1782) di Choderlos de Laclos orchestra gli amori 
degli altri: crudelmente, ma non sadicamente. 
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Parità tra i sessi? 
 
È classista? Va con le prostitute dell’Hotel du Roule come con Mme 
de Ruffée, con l’attrice Camille Vezlan come con la futura amante di 
Luigi XV, Marie-Louise O’Morphy. Riguardo a Luigi XV, Damiens 
tentò di ucciderlo, lo punzecchiò solo ma venne suppliziato: siamo 
nel 1757. Un amico genovese di Casanova (perché lui non l’avrebbe 
mai fatto) mentre una dama si sporge su una scala per seguire la 
cerimonia del supplizio, che dura quattro ore, e si fa spettacolo, 
coperto dalle ampie gonne si dà all’azione, mentre la dama resta 
impassibile. La accusano di indifferenza al supplizio in realtà è 
paralizzata. Casanova è chiamato da lei a mediare per sanare l’affronto 
subito. 
 
Uomini e donne hanno lo stesso desiderio. Perché le donne, amanti e 
amate, si rifiutano mentre gli uomini, amanti e amati, no, quasi mai? 
Risposta del nostro: le donne pensano più al loro piacere e fanno in 
modo che gli uomini le desiderino, sapendo che nel possesso non c’è 
desiderio. Gli uomini invece pensano più a far godere la donna, non 
temendo di non essere più desiderati. In ogni caso l’uomo voluttuoso 
non gode se non quando sa che gode anche lei, che c’è un sentimento 
reciproco nell’amore: “L’homme qui aime sachant d’être aimé fait 
plus de cas du plaisir qu’il est sûr de faire à l’objet aimé que de celui 
que le même objet pourra lui faire dans la jouissance.“ Così dice 
Casanova nella storia di Tireta, e per me è vero. 
 
  
Il gioco d’azzardo 
 
Sfidare la fortuna, collaudare la tenuta e la tempra negli imprevisti, 
allenarsi alle sorti alterne della fortuna e sotto sotto sperimentare se 
in Cielo si è benvisti giacché, quando le cose continuano ad andare 
magicamente bene, pur non essendo stinchi di santo, vorrà pur dire 
che dall’Alto non siamo del tutto disapprovati. Si tratta di una 
versione giuliva del calvinismo: se le cose vanno bene vuol dire per 
Casanova che la provvidenza è con lui. Egli si convince sinceramente 
che non solo il piacere amoroso, ma anche la sua buona fortuna al 
gioco, facciano parte del piano divino. 
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Fare soldi a spese dei ricchi: è questo quello che egli fa, spennandoli. 
Essi non sanno come spenderli o li spendono male, lui almeno li 
spende per i piaceri dei sensi e per giovare a qualche giovane e bella 
donna. Essere un giocatore di professione implica essere un baro. Vi 
erano bari anche tra i nobili e venivano tollerati, a condizione che non 
fossero scoperti. Erano ammirati, non da coloro che ripulivano ma, 
se goffi, allora venivano castigati: perdevano la fama, i soldi e a volte 
la pelle, con qualche duello. 
 
Casanova manifesta un’energia prodigiosa anche in questo campo: in 
Alsazia gioca per quarantadue ore consecutive. Del resto i giochi di 
carte, decine e decine, dal tresette alla primiera al whist, da cui nasce il 
bridge, spesso con nomi diversi, si giocavano in tutte le città europee. 
Egli introduce il lotto genovese, che poi è la tombola, in Francia e ci 
fa un bel po’ di soldi, ricevendo dal re i diritti di sfruttamento. Peccato 
che a Vienna, nel 1753, Maria Teresa d’Austria proibisca il gioco 
d’azzardo e introduca una ‘Commissione di castità’ per impedire il 
mercato del sesso. Giacomo pensa bene di cambiare aria. 
 
 
Giorni neri 
 
Per un vecchio tutti i giorni sono neri, scrive Casanova, cosa che non 
pensa, e che con la sua opera generosa dimostra falsa, anche se è 
meglio far l’amore che scrivere. Ma anche da giovane egli ne ha 
passate di brutte. Gli inquisitori lo mettono dentro per più di un anno 
nel carcere dei Piombi di Venezia, dove legge ogni giorno: per i 
quattro quinti, dice, la sofferenza è attenuata. Poi visita, per soggiorni 
brevi, le patrie galere di parecchi stati. Anche De Sade starà in carcere, 
ma per quasi trent’anni: per crimini sessuali. Chi aveva soldi 
disponeva di un trattamento di favore, ma a che ti serve se non sei 
libero? A Londra (dal 1763 al 1769) la fortuna gli volge le spalle al 
punto che medita il suicidio: si tratta di meditazioni innocue, come 
quella sulla monacazione. La sua proposta di matrimonio alla figlia di 
un diplomatico svizzero viene respinta. Una donna a letto gli 
manifesta indifferenza, non in modo eroico, ma banale: nulla di 
peggio. 
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Nel settecento era stata appena iniziata la schedatura, con i catasti e i 
censimenti da parte dei sovrani illuminati, ma la frammentazione degli 
stati, la dipendenza dall’arbitrio dei sovrani, la lentezza dei controlli, 
la modestia delle legislazioni (se non in campo sanitario: vedi le 
quarantene, come nel lazzaretto di Ancona del Vanvitelli) rendevano 
più liberi. Napoleone, con il suo codice civile, sarà l’erede della 
rivoluzione francese e del mondo dei diritti e dei doveri, più 
codificato, ma anche della schedatura universale che oggi giunge al 
culmine. Diritti e doveri sono infatti gli stigmi sia del progresso sia 
della repressione, della libertà come della sua negazione. 
 
Allora potevi fuggire dal carcere veneziano dell’Inquisizione 
raccontandolo a mezza Europa: non c’erano mandati di cattura 
internazionali. Un danno fatto a Roma si risolveva partendo per 
Costantinopoli; una truffa fatta a Parigi trasferendosi a Vienna.  Era 
un procedere sul filo del rasoio, in balia della fortuna, d’accordo, 
perché anche la condanna ingiusta poteva pioverti addosso, per farti 
finire dentro senza motivo. Ma Casanova, condannato a morte in 
Polonia per il duello, può confidare nella grazia, e più di una volta gli 
basta far calmare le acque per tornare nel luogo del delitto. 
 
Si poteva conversare in veneziano e in bolognese con un papa: questo 
la dice lunga. I codici di comportamento esistevano, anche se in gran 
parte non erano scritti: vedi il caso della curia romana, corrotta quanto 
si vuole, ma secondo regole rigide e antiche che non potevi ignorare, 
di omertà e di diplomazia, nella quale la personalità del singolo era 
decisiva, non però assoluta: il settecento è il secolo della personalità, 
della carriera fatta in base a ciò che si è, non a ciò che si sa. Le 
grandiose imprese culturali, come l’Encyclopédie, non portavano di 
certo al potere, semmai generavano un pericoloso anti potere. 
 
Le corti erano legate a regole ferree di doppiezza e ipocrisia: se 
scoperto, eri perduto, se indiscreto, eri finito, se ti ergevi a giudice, 
potevi essere morto: era una commedia che si doveva saper recitare. 
Il carattere teatrale e narrativo dell’esperienza non poteva dilagare 
leggero e anarchico. Avventurare la vita era nondimeno possibile, nel 
male e nel bene, mentre oggi ci vuole un diploma di scuola superiore 
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per aprire una bancarella al mercato e una laurea per fare gli infermieri. 
Cent’anni fa c’erano corsi essenziali e, testimone mio nonno medico 
nell’ospedale di Recanati, gli operatori venivano assunti tra gli 
analfabeti delle campagne. Nel settecento certi mestieri si imparavano 
per strada, altri in base all’esperienza di lavoro, compreso quello del 
chirurgo e del precettore o dell’avvocato, tanto che Casanova a 
diciannove anni avrebbe potuto già farlo. 
 
 
Ovaie e spermatozoi 
 
Nel 1677 vengono scoperti gli spermatozoi. Qual era la loro funzione? 
Soltanto quella di stimolare le ovaie? Secondo gli ‘ovisti’, tutti gli 
embrioni del genere umano erano già presenti nelle ovaie di Eva 
mentre Leewenhoek sosteneva che sono gli spermatozoi, detti 
animalculi, animaletti, a contenere l’individuo preformato. In Lucina 
sine concubitu, uno scritto anonimo, in forma di lettera alla Royal 
Society, si sostiene che una donna possa concepire senza contatto con 
un uomo, fecondata dai germi che navigano nell’aria. In Concubitus sine 
lucina Casanova immagina allora che si facciano nascere bambini in 
uteri artificiali, inserendo lo sperma nelle botti. Egli porta in giro tutti: 
un medico bolognese sostiene che le donne ragionino con l’utero e 
lui afferma allora, in Lana caprina, che gli uomini ragionano con la 
mentula, il pene, invece che con la mens. 
 
 
Incontri multietnici 
 
Casanova incontra un signore islamico, Jasouff, a Costantinopoli, un 
vero signore, che gli offre la figlia in sposa e tutta la sua fortuna, come 
in una fiaba, e gli dice: “Io ho gettato il seme nell’anima tua. Ora, 
qualunque cosa farai, non sarà che seguire il decreto irrevocabile del 
destino.” Casanova si dice che poteva confidare nella fortuna 
regnante in tutta Europa senza il bisogno di subire l’onta di cambiare 
religione e di apprendere una lingua barbara, come la definisce, che 
non aveva alcuna voglia di imparare. 
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Più di una volta incontra degli ebrei e si innamora delle loro figlie, non 
molto zelanti in materia di religione. In entrambi i casi non giudica le 
loro religioni, preferendo serenamente la propria, né attacca i loro 
comportamenti. L’incontro con una ragazza ebrea, l’affascinante Lia, 
avviene nel 1772, ad Ancona, passando per Pesaro. Il padre, 
Mardocheo, è un usuraio gentiluomo che lo ospita. All’inizio, è vero, 
egli esprime tutti i pregiudizi correnti sugli ebrei ma poi è pronto ad 
andare ad abitare da lui, che fa di tutto per dimostragli che non è 
avaro. 
 
Ancora una volta è la donna il ponte tra le culture e le religioni, una 
diciottenne che non teme di infrangere i divieti della legge e del sabato 
ebraico e che si presenta come virtuosa, di carattere fermo e forte, e 
molto cosciente della vita. La cosa sorprendente è che lei sa molto 
dell’amore fisico senza averlo mai fatto. Lui le mostra le incisioni di 
Giulio Romano alle quali si ispirano i sonetti erotici dell’Aretino, 
finché non la scopre con un altro uomo. 
 
 
Violenza e consenso 
 
Quello che interessa è che la famiglia non è affatto puritana, anzi, 
perché tanto un figlio fatto con Lia sarebbe stato anch’egli ebreo, 
essendo ebrea la madre, e che lei ha una personalità così forte che lui 
finisce per odiarla e trovarla un mostro, come gli capita ogni volta che 
una donna lo fronteggia in modo impavido. 
 
Questo è uno dei casi in cui la tentazione violenta si fa più forte: la 
donna gli tiene testa; non riesce a sedurla, non lo ama, gli preferisce 
un altro; non la incanta con le belle parole e i complimenti né con i 
doni e le dolcezze (il cioccolato): lei mente, lo inganna e lo porta in 
giro, lo tratta con indifferenza. Giacomo sta per darle una bottiglia in 
testa. La sua regola teorica sarebbe invece che non bisogna aspirare a 
niente se non a ciò che viene dal perfetto consenso della donna. 
 
Qualcosa di simile accade con Madame F, che sa governare fin troppo 
le passioni, nel 1745, a Cipro, la quale lo tiene a bada e a distanza: la 
virtù, forza tattica di moderazione, è apprezzata finché non contrasta 
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col suo desiderio di piacere. Il disagio nella civiltà di Freud è il manuale 
obbligato della società moderna e morale, che Casanova non 
riconosce affatto, sentendosi appartenente a un’aristocrazia del 
piacere, di cui non si vanta mai, ma che lo fa sfidare fieramente 
l’aristocrazia del potere e del denaro, pretendendo dalle donne, molte 
tra le quali rovinate da lui, la stessa libertà. 
 
La natura, votata al piacere, non ha per lui contraddizioni palesi, 
essendo la morte un mostro finale che non è dentro la vita ma ai suoi 
bordi estremi, ultima linea rerum, come scrive Orazio nella prima 
epistola: “La mort est un monstre qui chasse du grand théâtre un 
spectateur attentif avant qu’une pièce qui l’intéresse infiniment soit 
finie. Cette raison doit suffire pour la faire détester.” La morte è un 
mostro che caccia dal gran teatro uno spettatore attento prima che 
una pièce che l’interessa infinitamente sia finita. Questa ragione deve 
bastare per farla detestare: la lingua francese e l’italiana in questo caso 
si somigliano in modo impressionante, un altro segno di quanto sia 
vero. Una pièce, scrive: non specifica se un dramma o una commedia, 
in ogni caso un ‘opera d’arte affascinante. 
 
Le contraddizioni le soffre semmai la società, con la sua morale e la 
sua religione, nel senso che va contro la natura, senza che ve ne sia 
quella necessità imperiosa che Freud, nel suo capolavoro severo, una 
sintesi indispensabile per ogni essere pensante, vi identifica: con la 
festa dell’amore torna il riso e non valgono più legami matrimoniali e 
affettivi. 
 
L’uomo deve nondimeno controllarsi, come si vede proprio nel caso 
cipriota di Mme F, ma non per ragioni morali, bensì per farsi 
ammirare dalla donna: “Lei mi vedeva ardente, e ardendo lei stessa, 
ammirava la forza che avevo di astenermi dall’attacco”. Del resto lei 
dice: “Questa astinenza rende il nostro amore immortale”. 
 
L’uomo libero e libertino, l’avventuroso che vuole rompere gli schemi 
sociali ne costruisce di propri, sia dal vivo che scrivendo, e il piacere 
dei sensi diventa una performance stilistica, che è la cifra letteraria di 
quella vita e di quell’autore. Egli finisce per far l’amore alla sua 
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maniera, mentre sono le donne a rendere l’esperienza geniale, perché 
sempre diversa. 
 
 
Famiglia e incesto 
 
Nell’Icosameron, il suo romanzo fluviale, Edouard ed Elisabeth, fratello 
e sorella, dispersi ottantuno anni prima in un naufragio, ricompaiono 
dinnanzi ai genitori con l’aspetto di ragazzi venticinquenni. Essi 
raccontano la loro avventura: caddero all'interno della Terra, che è 
cava e contiene un altro sole e un altro mare, scoprendo la 
società sotterranea dei Megamicri, nani pacifici, multicolori 
ed ermafroditi (come nel mito dell’androgino nel Simposio di Platone).  
 
I due ragazzi, non appena si vedono nudi (come lo sono tutti) 
vengono presi da raptus erotico e si accoppiano, come accade lungo 
tutta la permanenza nel sottosuolo. Elisabetta partorisce una coppia 
di gemelli all’anno, un maschio e una femmina, come se non ci fosse 
un domani, ed Edoardo trova ragionevole sposare le varie coppie di 
figli e figlie tra di loro, fondando una stirpe incestuosa che arriva a 
quattro milioni di esseri. Prendendo alla lettera la narrazione del 
Genesi, del resto, l’intera umanità proverrebbe da un incesto. 
 
Non mancano i frutti proibiti, di cui si cibano i serpenti, che vengono 
temuti e odiati dai Megamicri.  Frutti sui quali cade un tabù religioso, 
secondo il modello dell’Eden: nessuno, giganti inclusi, se ne può 
cibare. La differenza sarà che è il maschio tentatore, Edoardo, a 
offrirne uno alla moglie e sorella Elisabetta.  
 
Ha mai avuto una famiglia Casanova? Il padre muore troppo presto, 
la madre lascia lui e i fratelli per fare l’attrice, a Londra e a Pietroburgo, 
e poi la incontrerà in rare occasioni, una delle quali a Dresda; 
Francesco, il pittore di battaglie, Giacomo lo frequentò e aiutò a 
Parigi, Giovanni Alvise invece lo disprezzò (II, LII - LIII). È di 
Francesco che si diceva che fosse figlio del principe di Galles, 
frequentatore del Kings Theatre, il futuro re Giorgio II? Giacomo del 
resto giocava a considerarsi figlio di un nobile. In compenso consumò 
un incesto con la propria figlia, tra risa e battute sciocche. 
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Parliamo di un uomo allegramente senza famiglia, del tutto sprovvisto 
di affetti durevoli, di legami di sangue e di cuore. Benché leale e poco 
incline ai tradimenti, con donne e amici, non gli si conoscono amicizie 
fedeli, amicizie d’amore. Egli è libero e solo, dispone della sua propria 
vita in tutto, non ha doveri verso nessuno e, benché non leda gli altri, 
persegue il piacere dell’immaginazione, dell’intelligenza e dei sensi per 
tutta la sua vita, oltre ogni altro valore. In lui i sentimenti non hanno 
alcuna consistenza, durata, serietà, pur non essendo egli un narciso e 
pur non essendo un autarchico, in quanto, ogni volta che incontra 
qualcuno si immedesima nel suo animo e lo rispetta. 
 
L’incesto per Casanova, s’è visto, non è più un tema da tragedia greca, 
in quanto tabù tremendo e angosciante, ma un gioco pacifico e 
innocuo di sensi, così leggero da sembrare finto, una di quelle scene 
da libertini professionisti, che in De Sade sono tetre, mentre in lui 
sono gaie. Secondo Sciascia l’incesto, che è al centro dell’Icosameron, è 
addirittura il cuore segreto delle memorie, definendolo egli, senza 
nessun consenso, la sua utopia di libertà: dalla società, dalla famiglia, 
dai sentimenti. Trovo questa idea sorprendente e, nonostante la 
riverenza che nutro per l’ideatore, non mi convince.   
 
Nel capitolo XXXVIII della seconda parte delle sue memorie la testa 
mi comincia a girare, proprio sul tema dell’incesto, e non è una 
sensazione piacevole. Quando un tribunale veneziano condanna al 
carcere duro un padre che abusava dei figli, Casanova plaude, e trova 
orrendo il nobile francese che la moglie non fa più tornare a casa, 
perché è innamorato della figlia, disgustata e terrorizzata. Poi tocca a 
lui incontrare a Napoli una ragazza diciassettenne con la quale 
comincia a flirtare, per poi scoprire che è la propria figlia, mai vista 
prima. Segue una disquisizione secondo la quale nessun filosofo 
sosterrà mai che l’incesto sia orribile per natura; si tratta invece di un 
pregiudizio, ma così forte che bisogna avere l’intelletto corrotto per 
calpestarlo. L’amore è bello nell’eguaglianza, che non potrà mai 
esservi tra padre e figlia. 
 
Dopo questi meandri mentali, ecco che si mette a fare l’amore con la 
madre, alla presenza della figlia “nuda come una mano”, tutta 
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orgogliosa di fargli vedere quanto l’ha fatta bella. Non bastasse, lei 
raccoglie il seme dell’incontinente, schizzante come una fontanella 
alla minima occasione, commentando: “È così allora che mi hai 
fatto”. Il trio incestuoso si diverte e ride. Più che un liberatore 
dell’eros, Casanova si conferma un tipo ossessivo e compulsivo, che 
abusa di due donne non poco sceme, trattando i lettori da guardoni. 
 
Pensare che nel settecento i costumi fossero così frivoli e corrotti da 
far trovare naturale questa pratica è ridicolo. Lui stesso del resto sa 
che, narrandolo, si espone all’universale insofferenza, quasi in un 
suicidio artistico. Anche De Foe l’aveva narrato, in Moll Flanders, ma 
si tratta di un romanzo, mentre ora è un’autobiografia, benché 
trasfigurata. Un genere che gli riesce in modo magistrale, anche se la 
confrontiamo con le Memoires di Goldoni (1787), con la Vita scritta da 
esso di Alfieri (scritta dal 1790, pubblicata nel 1806, postuma) che, nel 
loro caso, è opera importante ma di contorno, nel nostro è invece 
l’opera per eccellenza, volendo essere opera d’arte la sua vita stessa. 
 
 
Arrivederci, Casanova 
 
Egli spinge così a favoleggiare di un amore per la vita, di un’allegria 
d’amore libera, come un’utopia di libertà praticabile: “L’allegria, 
signora, è la dote dei beati, e la tristezza, invece, è lì immagine orribile 
degli spiriti condannati alle pene eterne. Sia dunque allegra e meriti 
così di essere bella” (II, XXX). Anche alla fine di un amore le 
malinconie sono leggere, le nostalgie poco praticate, i rimpianti 
deboli, i rimorsi assenti: è vissuto pienamente. Clementi per i suoi 
difetti e vizi, senza nessuna voglia di invidiarlo, è difficile non 
ammirarlo. 
 
Dopo aver letto tremila pagine dell’Histoire de ma vie posso dare a 
Casanova un arrivederci, non un addio, perché so che tornerò in sua 
compagnia, non so in quale stagione, con il terzo e ultimo volume 
della sua opera. Compagnia amabile in forma scritta, ma da distillare 
dal vivo, per quello spirito tolemaico, con il pianeta Ego al centro del 
mondo, che mi dà una piccola ispirazione: molti egocentrici, 
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estenuanti di persona, sono forse narratori di talento che non lo 
sapranno mai.  
 
In ogni libro che si ama deve esserci un passo che non si trova più e 
che il suo nascondiglio contribuisce a rendere affascinante: a un certo 
punto Casanova infatti dice che, facendo l’amore, avevano raggiunto, 
lei e la donna, un’intesa tale da diventare dello stesso sesso. Non si 
riferiva, temo, ad unioni erotiche mistiche bensì a una sensazione ben 
precisa, che in fondo al piacere, nell’intimità fisica, specialmente se la 
donna è magra, un sesso è l’altro, nel senso che il piacere d’amore 
della femmina e del maschio (non intendo l’orgasmo) possono essere 
molto simili, quasi identici. Il che sarebbe ben poco, se non facesse 
pensare che allora anche i nostri animi, se amano, diventano i più 
simili, pur senza mai combaciare. 
 
25 luglio - 8 agosto 
 
 

Al di là dei numeri 
 
Finalmente, ora che non devo lavorare per vivere, ho più tempo per 
scrivere, pensare, leggere, poetare ma la giornata è pur sempre troppo 
corta, fatta di ventiquattro ore, molte delle quali ci vengono rapite dal 
sonno, dalla stanchezza, dal cibo. Perché non abbiamo due, dieci, 
cento vite? Poiché dentro un minuto c’è un abisso temporale, un solo 
secondo può essere un lago di noia o un’ascesa vertiginosa. Il tempo 
numerico è inaffidabile, essendo così povero e poco. Non è su questo 
che possiamo puntare. Il tempo del pensare e del poetare, lavori o 
non lavori, è del tutto al di là dei numeri. 
 
9 agosto 
 
 

Il sereno 
 
La parola ‘sereno’ (seirios, in greco: ardente, avvampante, e quindi 
asciutto) usata come aggettivo, dà in italiano un sollievo e un piacere 
che sono nulla rispetto alla potenza che essa guadagna come nome: ‘il 
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sereno’. Ben lo sente e lo sa Leopardi: “Odi per lo sereno un suon di 
squilla” (Il passero solitario), “Ecco il sereno (La quiete dopo la tempesta); 
“Torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre” (Il sabato del villaggio); “Per 
lo vòto seren brillare il mondo” (La ginestra); “Che fa l’aria infinita, e 
quel profondo / Infinito seren?” (Canto notturno). 
 
‘Sereno’ è sinonimo di ‘cielo’, quando il cielo è sereno. L’effetto è in 
ogni caso dieci volte più potente. Quando ascolti: “Odi per lo sereno 
un suon di squilla”, il cuore si apre e si espande nel tempo e nello 
spazio, sfiatandosi in una felicità innocente e potente. Puramente 
denotativo è il pur bello: “Ecco il sereno / Rompe là da ponente, alla 
montagna”. Affascinante e audace è invece: “Torna azzurro il sereno, 
e tornan l’ombre”. In che senso? Esiste forse un sereno che non sia 
azzurro? Ed esso diventa azzurro proprio quando “tornan l’ombre”? 
Meravigliosa è questa fluttuante trascolorazione serale. La scena del 
Sabato del villaggio si svolge infatti “in sul calar del sole”: “Già tutta l’aria 
imbruna / Torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre / Giù da’ colli e 
da’ tetti / Al biancheggiar della recente luna”. Non sono più le ombre 
del sole, ma della luna. 
 
Filosofico è invece “lo vòto seren”: sereno quanto vuoi, senza nubi, 
splendente, luminoso ma vuoto, nell’inganno della natura che ti apre 
il cuore e i polmoni senza uno scopo e un verso, anzi tradendo le 
aspettative che essa stessa verticalmente crea. E ciò vale anche per il 
Canto notturno, dove il “profondo /Infinito seren” si inabissa in un 
cosmo impersonale. 
 
Così troviamo in Dante: “Quale per li seren tranquilli e puri / discorre 
ad ora ad or sùbito foco” (Paradiso, XV, 13-14), con attitudine più 
conoscitiva, da osservatore ammirato e imparziale. Anche Boccaccio 
ama trattare ‘sereno’ da nome, e infatti nella decima novella della 
prima giornata del Decameron, Elissa così esordisce: “Valorose giovani, 
come ne’ lucidi sereni sono le stelle ornamento del cielo e nella 
primavera i fiori ne’ verdi prati, così de’ laudevoli costumi e de’ 
ragionamenti piacevoli sono i leggiadri motti”. Niente rimane in 
mente come quei ‘lucidi sereni’ che fanno quasi impazzire 
l’immaginazione dal desiderio e dalla gioia. 
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11 agosto 
 
 

La vita non è altrove 
 
Interi decenni della gioventù passati a immaginare, nel corso di ogni 
viaggio e soggiorno, come sarebbe stato bello vivere in questa o in 
quella città prediletta, ben dieci anni passati a sognare Roma, venti a 
sognare Parigi, lunghi periodi fantasticando di vivere a Bologna, New 
York, Londra, Venezia. Più che un semplice immaginare, è stato un 
incorporarsi, con dolore struggente e piacere cereo, sdoppiandosi con 
uno strappo carnale, nell’ubiquità di un’allucinazione sensoriale, in 
una città meravigliosa e lontana, estendendo il delirio fino a felicitarne 
gli abitanti come semidei fortunati e magicamente spiritosi, svettanti 
e saporosi. Romano da generazioni: quale antropologia fortunata. 
Bolognese da sempre, parigino dalla fine dell’Ottocento: sorti 
graziose e privilegiate. 
 
Che spreco di energie vitali ed emotive, nella fase estetica 
dell’adolescente perenne, mentre si vive sempre propriamente in se 
stessi e nelle persone che amiamo e che trattiamo, nel mentre si abita, 
semplicemente, in un luogo, sia pure splendido, ma strapazzati, 
perfino ammanettati in esso, quando si deve organizzare un simulacro 
di vita pratica. Perfino le opere d’arte, in una città che visitiamo per 
pochi giorni, si riguardano e si rivivono in modo molto più profondo 
che se abitassimo colì. 
  
Milan Kundera ha scritto un romanzo intero, La vita è altrove (1973), 
su questa condizione di spirito, che ingiustamente qualcuno considera 
poetica. Nel caso, si tratta della poesia sterile per antonomasia, benché 
sottilmente piacevole, quanto, sottilissimamente, dolorosa, tanto che 
quasi non esiste un dolore più sottile di questo, in quanto con un 
piacere sognato crocifigge l’immaginazione. 
 
Da tempo, quando visito una città, mai, per un solo momento, penso 
come sarebbe abitare lì, ma direttamente vi abito, seppure per due o 
tre giorni, come fosse per sempre, a tal punto non amo più dilapidare 
la mia immaginazione, non già perché ne goda e possegga di meno, 
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semmai in quanto so che il fascino della situazione dipende dal mio 
animo cento volte di più che non dai luoghi, benché magnifici e 
sovrani, deputati a darmi la scossa. L’idea inconscia che mi faceva 
struggere in passato è infatti la seguente: “Se io vivessi qui, io sì che 
saprei godere questa città, come la farai cantare! Invece la fortuna me 
lo impedisce.” Un impulso alla fin fine narcisistico. 
 
13 agosto 
 
 

Trittico sulla demenza  
 
Allarme attivato 
 
Un cosiddetto giornalista online, pensando che il pubblico sia 
mediamente offline, scrive in modo più disconnesso di come non 
farebbe, e quindi risulta esserlo così tanto che il pubblico, pur 
trovandolo tale, pensa vi siano ottime ragioni per figurare di esserlo, 
impegnandosi anch’egli a reagire in modo assai più offline di come gli 
sarebbe naturale.  
 
Il blogger o il video maker, l’influencer o il tiktoker, colpiti dal successo dei 
loro articoli e video che, quanto più sono cretini tanto più sono 
seguiti, e quindi piacciono (giacché le due cose vengono identificate) 
rilanciano ancora, fino a punte poco prima irraggiungibili, la cretineria 
di quello che dicono e scrivono, generando una vera e propria 
educazione del cretino, insegnando a diventarlo nei modi più 
mirabolanti. Presto sarà così difficile essere cretini nel modo esatto 
richiesto dalla moda sempre più veloce che ci vorranno corsi di 
aggiornamento molto salati per esserne all’altezza. Leggo già ora che 
una lezione di trucco può costare fino a cinquecento euro.   
 
Si sa ormai che si sta facendo online qualcosa di palesemente troppo 
cretino, eppure proprio questo eccesso stratosferico di demenza 
mondiale affascina e spinge a sperimentare i suoi limiti, se essa è 
inesauribile, come sembra. A quel punto vorrà dire che si sarà trovato 
un piacere che non finisce mai, e a basso prezzo e costo, perché essere 
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cretini è una malattia che non dà sintomi e non fa male a nessuno, 
come è appunto tipico dei cretini pensare. 
 
Quando si parla male dei cretini, il che è esso stesso un piacere, vuol 
dire che qualche sintomo di cretineria si è già percepito in noi, me ne 
avvedo, e temiamo di esserne contagiati in modo più grave: perché 
mai non dovremmo occuparci intanto degli intelligenti infatti, che 
sono anch’essi una moltitudine, se anche minore? 
  
Benché la maggioranza sia avversa a chi smaschera i cretini e li attacca, 
percependo confusamente un rischio di danno personale, questa mia 
è invece un’attività terapeutica, un controllo del sistema di allarme, un 
collaudo della vigilanza mentale: siamo più pronti a cogliere un 
singolo motto o gesto cretino, anche nostri, essendo armati contro la 
minaccia costante e generale della cretineria universale: la droga più 
pericolosa oggi in commercio. 
 
Se non pensassimo mai a quanto è cretina una parte cospicua del 
genere umano, e di ciascuno di noi, infatti saremmo inermi e 
sprovveduti di fronte alla miriade di casi e di occasioni del genere, che 
pur ci stanno sotto gli occhi e dentro ogni giorno, che il sentire 
comune, per viltà o pigrizia, disdegna di riconoscere come tali. 
 
Uno può essere infatti strafatto di cocaina, un criminale pericoloso, 
un essere disgustosamente incivile ma senza che abbia ancora spento 
in sé il discernimento: la facella della dignità elementare, benché 
strapazzata e stravolta, come ha fatto il cretino: un essere né più 
umano né animale, né maschio né femmina, né buono né cattivo; né 
brutto né bello, né vero né falso, né vivo né morto. Né intelligente né 
più allora, a questo punto, nemmeno cretino. 
 
 
Idioti a ore 
 
C’è una sociologia della letteratura che consiste nello studiare perché 
libri brutti e pessimi siano letti e apprezzati da milioni di persone. La 
spiegazione risulta di una noia mortale. I cultori di tale disciplina 
infatti sono convinti che i brutti libri, se sono di successo, concorrano 
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a spiegare, se non a trasformare, la storia di un Paese. E che su questo 
fenomeno, se si è professionisti o addirittura scienziati della società, 
essi non debbano dare alcun giudizio, lasciando lo sdegno ai dilettanti. 
Il risultato? Anche il Paese compare brutto e pessimo, e la sua 
descrizione ammorbante. 
 
È questo uno dei tanti casi nei quali proprio la scelta professionale 
segnala e accresce il morbo dell’idiozia, mentre in genere ci capita di 
comportarci da idioti quando ci occupiamo di qualcosa che non 
conosciamo. Tremendo è quando si diventa idioti nell’ambito in cui 
siamo addottorati. E, analfabeti o dotti, trattando io l’idiozia come un 
morbo, al pari del tifo o del morbillo, nessuno è mai sicuro di non 
cadervi. 
 
Non nego che vi siano sociologi della letteratura di talento. In tal caso 
vedrai che essi sono sempre molto di più: storici, filosofi, letterati, 
critici, provvisti di un corredo culturale che arricchisce il loro 
discorso. Ma la figura pura, che si pretende scientifica in questo 
campo, anche e soprattutto quando vale, dimostra di non valere nella 
misura in cui subordina la sua intelligenza spiccata a qualcosa di idiota, 
che è il male morale di cui soffriamo oggi: mettere l’ingegno al servizio 
dell’idiozia. Mai infatti l’umanità è stata più idiota in modo più 
raffinato. 
 
La percentuale degli idioti integrali, a tempo pieno, in Italia e nel 
mondo, è ininfluente, ma quella degli idioti a ore, o solo in qualche 
settore, è altissima. Tra intelligenza e idiozia non c’è più dialogo, tanto 
meno scontro diretto e mortale: le stesse persone, intelligenti e 
guizzanti in qualche campo (se è nei guizzi che gli italiani eccellono) 
cadono di colpo nell’idiozia in un altro, come nel sonno, senza che 
scatti alcun campanello di allarme. Questa narcolessia investe non già 
milioni, bensì miliardi di uomini, soprattutto maschi, e demoralizza 
ingiustamente la stima complessiva della specie umana. 
 
Sto attento nondimeno ad attaccare questi idioti a ore. Potrebbero 
ridestarsi contro di me da un momento all’altro, con reazioni brillanti 
e sovrastanti. Soprattutto se mi attaccano nei tempi e nei casi in cui 
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l’idiota sono io; più di una volta al giorno. Mai, in ogni caso, quando 
scrivo. 
 
 
Cani intelligenti, uomini dementi 
 
I giornalisti del Web, che ben sanno la mania occidentale per i cani e 
i gatti, ogni giorno dedicano loro una quantità cospicua di articoli. 
Nella versione online di “La Repubblica” (che mescola alto e basso, 
secondo lo stile corrente) oggi, 19 agosto 2018, leggo ad esempio i 
seguenti titoli: “Un cane è così intelligente da chiedere le monete per 
fare acquisti in negozio”; “In India, nel Kerala, una donna rifiuta il 
soccorso dalle alluvioni, finché non abbiano salvato i suoi venticinque 
cani”; “È obeso e cammina su due zampe, il gatto Bruno che fa 
innamorare il Web e cerca casa”; “Il pacco postale è a nome del cane 
e lui firma con le zampe per ritirarlo”, “Uccise a bastonate il cane 
Lucky: preso un uomo violento anche in famiglia”. Si tratta in genere 
di notizie in cui cani e gatti fanno una bella figura o risultano simpatici, 
mentre gli uomini assistono estasiati alle loro gesta oppure si 
comportano da ebeti, compresi quelli che tali notizie pubblicano. 
 
16 agosto 
 
 

Moti minimi 
 
Un breve refolo fresco mentre lavori, in un’ora assolata, ti fa più bene 
di ogni delizia del palato mentre stai oziando e chiacchierando in 
compagnia. 
 
17 agosto 
 
 

Scrittore illetterato 
 
Per quanto strano possa sembrare, la figura dominante di scrittore, e 
soprattutto di narratore, è oggi quella del letterato illetterato: che non 
sa nulla della stessa letteratura, al di fuori dei concorrenti e 
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concomitanti nella sua attività; nulla dei classici di ogni secolo né delle 
altre letterature, al di fuori di qualche nome che cattura, affinché si 
possa dire che ne è stato influenzato. Egli non sa nulla di filosofia, né 
di arte, né di musica, né di economia, né tanto meno di scienza, non 
sa nulla di nulla tranne di quello che capta qua e là dai giornali e dal 
Web. 
 
Se in passato gli scrittori italiani hanno esagerato per cultura, 
erudizione, anche linguistica, dedizione agli studi, al punto da 
comparire spesso troppo raffinati e sofisticati, tanto da risultare 
traducibili a fatica, oggi esagerano per la mancanza di tutte queste e 
quelle conoscenze, per l’allergia agli studi, per l’intolleranza verso ogni 
attività e ricerca conoscitiva. Essi scrivono con organi inconsueti e 
affidati agli istinti: la pancia, il sesso, il fegato, il naso, le orecchie, 
l’ombelico, le dita: con tutto tranne che con la testa e il cuore, per non 
parlare dell’anima, della quale non mostrano avere conoscenza. 
 
18 agosto 
 
 

Per non scrivere sulla pelle 
 

Ho sfiorato altrove questo pensiero che ora ritocco da altro verso: la 
mente abituata a misurarsi con temi filosofici e letterari (o scientifici 
o musicali) si concentra allo stesso modo su tutto quello che le capita 
‘quinc’entro’, come scrive Boccaccio (Decameron, IV, 1), qui dentro e 
tutto intorno: una situazione, una persona, una scena quotidiana, un 
oggetto, facendo convergere tutte le sue energie e i sensi su di quello, 
soffrendo di un piatto sporco come di un verso corrotto, di un gesto 
sgarbato come e più di un passaggio concettuale zoppo, dello sguardo 
sfuggente di una passante come di una canzone d’amore infelice, di 
una nuvola che copre il sole come della fine di un impero in un 
romanzo di Joseph Roth. 
 
È per questo che si parla di un bisogno fisico di scrivere, perché 
altrimenti la mente, che mai si arresta, scriverebbe dovunque le capita, 
alla luce o nel buio, sulle mele, le arance, le tavole, le camicie, sulla 
pelle delle persone che incontra e sulla propria, e soprattutto dentro 
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lo stesso cervello, riempiendolo di frasi attinte da cento romanzi 
diversi, tutti nati dalla vita reale, che si intersecano e si imbrattano, si 
scambiano le pagine a vicenda, si rilegano e si strappano, mentre scene 
di anni e luoghi lontani si mescolano, si scarabocchiano, rendendo 
impossibile lo sguardo e la lettura, soccombendo nella fantasmagoria 
della vita, che incrudelisce sul cuore macchiato di uno scrittore che 
cerca di dare una forma, una parvenza di ordine, una sagoma di logica, 
un’ombra di sentire armonico a questo assedio. 
 
21 agosto 
 
 

Controsenso fraterno 
 
Sappiamo tutti che non cambieranno mai, che non c’è per essi alcuna 
speranza di riscatto, che si comportano esattamente come 
cinquant’anni fa, se non peggio. Eppure non possiamo augurare loro, 
nella loro ignoranza abissale e cattiveria inveterata, una demenza 
felice. Appartengono alla nostra specie, sono della stessa famiglia 
umana: dobbiamo servirli ed educarli, anche al prezzo di renderli 
prima infelici. 
 
24 agosto 
 
 

Shock canini 
 
Nelle Lettere persiane Montesquieu immagina un persiano a Parigi, 
mentre osserva un gran dignitario che carezza un cane, cosa per lui 
comportante una perdita grave di dignità (LXXII). Che cosa 
dovremmo dire noi oggi, vedendo per strada una ragazza meravigliosa 
accucciarsi a pulirne, con gesti eleganti e musicali, la cacca? 
 
23 agosto 
 
 

La fama 
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Nulla come la fama scaldava la sua immaginazione e nulla come la 
pioggia nel mattino solitario di agosto, la raffreddava, quando gli 
venne in mente di usare la pioggia e la solitudine ai fini della sua fama 
e di scrivere una poesia. Nulla gli importava della pioggia e neanche 
della poesia, ma esse diventarono utili tutt’e due allo scopo di 
diventare un po’ più famoso. Se fosse riuscito, come un personaggio 
dei cartoni animati, a passeggiare sul vuoto, tutto preso dalla sua 
illusione della fama, egli non sarebbe arrivato mai dall’altra parte del 
valico, ma almeno per un tratto sarebbe levitato con euforia. 
 
Piano piano anche il cielo plumbeo, la finestra, le tende, un ciclista 
con l’ombrello, una donna con due sporte della spesa, la mamma che 
accompagnava il bambino all’asilo in ritardo, la fornaia che si fumava 
una sigaretta in pace, vestita di bianco, la fontana che non c’era ma si 
inventò, la mamma giovane che correva spingendo la carrozzina con 
i gemelli, i bikini appesi sullo stenditoio sotto la pioggia perché la 
ragazza ancora dormiva, che fino a quel momento non avevano nulla 
a che fare con la sua fama, d’improvviso acquistarono un senso, 
entrando nella poesia, e la giornata d’estate piovosa, ancora per 
qualche passo, divenne calda e saporosa più di un giorno di sole. 
 
24 agosto 
 
 

Soffrire poco e sempre 
 
Non essendo pronto agli imprevisti della sorte, che non solo alterna 
gioie e dolori, ma li mescola, li fa urtare tra loro, li annoda, li confonde, 
li pasticcia, si arrese alla decisione di soffrire sempre almeno un poco. 
Su quel terreno omogeneo e sicuro, ogni dolore sarebbe arrivato 
come un frutto previsto e ogni minima gioia avrebbe arriso a tutto il 
prato. 
 
25 agosto 
 
 

Arte e non arte 
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Karl Popper distingue la scienza da ciò che scienza non è, per quanto 
indispensabile sia alla civiltà e alla conoscenza umane, attraverso un 
discrimine rigoroso: se una teoria si può falsificare, attraverso un 
esperimento cruciale, essa è scienza, altrimenti non lo è. In Miseria dello 
storicismo egli mette in luce infatti l’impossibilità del marxismo, come 
della psicoanalisi freudiana, di considerarsi scienze, benché siano 
state, siano e saranno, forme di conoscenza e critica decisive per 
l’umanità. 

Si può fare un discorso analogo per l’arte? No, non v’è un 
esperimento discriminante; essa non si può falsificare in modo 
efficace con prove, tranne in casi estremi di presunzione espressiva, 
eppure è sano e utile discriminare l’arte da ciò che arte non è, per poi 
distinguere tra la buona e la cattiva arte. 

Posso dire: “È palese che questa non è arte, sia esso un paesaggio 
figurativo o astratto, una miniatura calligrafica o una sequenza caotica 
di macchie”? Quello che credi uno scarabocchio è arte, questo che 
credi un bel segno non lo è? C’è un’intuizione infallibile e 
incomunicabile? La quale mi consente di dire: Di te, amico, che fai 
cose che mi piacciono, sono costretto a dire che non sei un artista. Te 
invece, che fai cose che non mi piacciono affatto, riconosco che sei 
artista. 

“Come mai? Se tutte e due non abbiamo fatto che quattro segni, 
molto simili, su una tela immensa!” replicherà l’uno dei due, quello 
che artista non è. “È difficile da accettare ma so con certezza, pur 
senza prove ed esperimenti, che tu non sei artista e l’altro sì. O almeno 
so per certo che un giudizio del genere è possibile.”  

Sembra un discorso irrazionale e strano, e infatti lo è, ma tale facoltà 
dipende da un che di verificabile: il fatto che un’opera ti metta in moto 
l’immaginazione, il pensiero, l’emozione, la voglia di carezzarla, ti dia 
la sensazione che esista realmente, abbia un senso e valga. Sarebbe 
peggio se non ci fosse: nessuno se ne accorgerebbe, d’accordo, ma la 
vita continuerebbe, in quel campo d’azione, come ti accorgi a cose 
fatte, indisturbata, sì, ma in un suo ordine troppo banale. 

28 agosto 
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Eppure amo me stesso 

 
Amo gli animali ma non quelli che amano gli animali. 
 
30 agosto 

 


