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In compagnia di Moliere
Lo stordito (0 i contrattempi)

Siamo a Messina, nel 1653: sto scherzando, in quell’anno la commedia
fu semmai composta, o pubblicata o messa in scena, non lo so. Non
vi sono tracce sull’anno in cui ¢ ambientata, sara lo stesso? Lelio ama
Celia, schiava di Truffaldino. Ne esistono ancora in quell’anno? Si,
anche in Francia. Ma il padre, Pandolfo, gli vuole far sposare Ippolita,
tiglia di Anselmo, che ¢ d’accordo, anche se lei ama Leandro, che ama
anche lui Celia, da rivale di Lelio. Chi Celia stessa ami, fino al quinto
atto, non viene detto, forse perché ¢ una schiava e non contar Chi la
pensasse cosi non conosce il teatro di Moliere.

Per fortuna ci sono 1 valletti o servi, come Mascarillo, 1 quali sono loro
a tessere gli intrighi, avvantaggiati dal fatto che come vadano le cose
per loro importa poco, tanto non gli viene niente in tasca. Crucciarmi
io? “fossi sciocco? E poi I'ira fa male; / io, checché venga, penso alla
salute. /dopo tutto, sia libera o captiva / Clelia; o la resti o se la porti
via / Leandro me ne importa un fico secco” (II, VII, traduzione di

Alfredo Bartoli).

Si tratta di comprare la schiava da Truffaldino, ma Lelio non ha i soldji,
allora il valletto Mascarillo, che vuole gettarlo tra le braccia della
ragazza, per far contenta Ippolita, la quale non vuole sposare lui bensi
Leandro, inventa che il padre di questi, Pandolfo, ¢ morto, cosi
Anselmo da al figlio piangente dell’amico i soldi per il funerale. Ma
ecco apparirgli davanti proprio Pandolfo, che non ¢ un fantasma,
sicché Anselmo con un trucco si fa restituire il malloppo. La trama si
sviluppa in modo cosi complicato che, una volta letta, e scritta, si
dimentica, ma sulla scena regge bene.

Se ognuno potesse amare liberamente chi vuole, tutti questi intrecci
non verrebbero neanche immaginati ma ne nascerebbero altri, di
carattere sentimentale, perché infatti questi non lo sono, benché dai
sentimenti siano attivati. La domanda ¢ allora se gli intrecci sono in
grado di cambiare i sentimenti, ed ¢ quello che vedremo.



Lelio non ¢ un leone: “tutta la gloria mia metto ad amare la mia ferita”
(I, III), la ferita d’amore. Non ¢ nemmeno un figlio modello se,
quando il valletto commenta: “Di un’estrema lentezza ¢ vostro padre
a morire”, non fa una piega, non si ribella al progetto di fingerlo
morto, e simula il suo dolore con tale partecipazione da vantarsene
(IL, VII). Da vero commediante, Lelio fa mostra al servo, che non gli
crede, di volersi uccidere. Intanto non sappiamo niente dei sentimenti
profondi di Celia, e non ¢ ancora entrato in scena Leandro, al quale il
padre vuol far sposare Ippolita, come Pandolfo la vorrebbe per suo
tiglio Lelio. Ne ricaviamo che Ippolita non la ama nessuno (benché
appetibile promessa sposa secondo i padri) mentre Celia la amano
tutti e due: Lelio e Pandolfo. Le madri, a quanto pare, benché strano,
non contano niente.

Che succede? Leandro va da Truffaldino a comprare Celia ma non a
nome proprio, per non contrastare apertamente il padre. Mascarillo si
tinge picchiato da Lelio per farsi assumere da Leandro, affinché gli
affidi Celia, per nasconderla alle mire di Lelio. Stamo a Messina, ho
detto, ma potremmo essere a Parigi o a San Pietroburgo, tanto non
cambierebbe niente. Non c’¢ una sola parola su un cibo, una bevanda,
un modo di vestire, un uso, un costume, un palazzo, il clima, il regime
politico; nessun indizio e nessun colore locale o temporale di nessun
genere. N¢é serve che ci siano.

Quand’ecco arriva un corriere da Madrid da parte di don Pedro de
Gusman, marchese di Montalcane, che informa Truffaldino che Celia,
rapitagli dai predoni a quattro anni, ¢ sua figlia. I quattro anni sono
canonici, se ¢ vero che nella Scwola delle mogli Agnes venne
abbandonata alla stessa eta dalla madre, nelle mani di Arnolfo. In
realta € un trucco di Lelio che, come al solito, da vero stordito, in
quanto protagonista, manda a monte i piani del servo Mascarillo,
come continuera a fare indefesso fino alla fine della commedia, ricca
di sorprese e di capovolgimenti.

Fa ridere che Lelio sia cosi inventivo e fantasticante nel fare
regolarmente la mossa sbagliata, nell’andare sempre contro il proprio
interesse di amante, nel sentirsi furbo a sproposito. Eppure i suoi

sentimenti sono sinceri e non ¢ arrogante, perché si lascia dire
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apertamente dal servo quello che ¢: “uno spirito a rovescio, una
ragione malata, ognor viziosa, un giudizio mancino, e del buon senso
I'opposto, un imbroglione, un animale, un pungitopo, un tonto, o che
so 1o? Un... cento volte piu di quel che dico” (II, XIV).

E Celia? Fa una breve apparizione nel primo atto (scene 111, IV), in
cui mostra di ricambiare 'amore di Lelio, lo stordito, e poi si eclissa.
Ricomparira mai? Il suo personaggio ancora non consiste, se non
nell’amore dei due rivali, Lelio e Leandro, nella sua bellezza invisibile
e magnificata da tutti, benché Anselmo, padre di Ippolita, avanzi dei
dubbi, rimproverando Leandro di preferire alla figlia un “rifiuto
d’Egitto, una... sgualdrina il cui nobile impiego ¢ quel mestiere” (IV,
IV). Donna segreta e immacolata, protetta nell’ombra da Truffaldino,
per lo splendore della sua bellezza, o ragazza compromessa, ma per
ragioni che non si dicono?

Fatto sta che lei rientra in scena solo nel quinto atto, scena terza,
resistendo con garbo alle avances di André, non solo perché ha mal di
testa ma anche perché prova gratitudine e stima per lui, pero,
stranamente, nulla che assomigli all’amore. Benché non 'abbia mai
visto prima, infatti si comprende alla fine come mai: André ¢ suo
tratello e lei lo sente: ¢’¢ un istinto genetico. Non la pensa Leopardi
allo stesso modo, come si vede nella favola che racconta nello
Zibaldone dei due fratelli separati alla nascita e che, ritrovandosi da
adulti, e senza sapere di essetlo, possono innamorarsi uno dell’altra
senza nessuna inibizione (p. 3917 del ms.).

Celia entra e resta incantata: ¢ piana, o platta: come personaggio
scritto, intendo. Lei fa bene 1 suoi compiti, si, dicendosi combattuta
tra la gratitudine per André e 'amore per Lelio, ma non ¢ molto
reattiva, forse appagata dall’esser bella, anche quando Ippolita le
rinfaccia gli occhi ladri e le troppe liberta rubate alle catene di schiava,
che restano esperienze fuori del testo.

Si arriva cosi allo scioglimento della prima commedia di Moli¢re,
briosa e guizzante: Celia, che in realta ¢ figlia di Truffaldino, sposa
Lelio, sincero benché stordito; Ippolita perdona Leandro e se lo

prende. E Mascarillo?r 11 piu intelligente, astuto, divertente,
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intraprendente, il protagonista attivo della commedia, solo perché
servo, dovra rimanere a bocca asciutta? Si, ma si capisce, non per
molto.

I servi non st innamorano? Lasciano le sentimentalerie ai signori?
Hanno troppo il senso del ridicolo? Non interessa a nessuno quello
che provano? C’¢ una complicita col pubblico popolare al quale piace
irridere gli innamorati? Immagino che un servo innamorato di una
padrona sarebbe un attentato alla divisione delle classi, quando invece
una bella schiava puo bene essere amata: sarebbe un caso palese di
disctiminazione contro i maschi. Se hanno scatenato la censura
contro Moli¢re per La scuola dei mariti, o delle mogli, per Le preziose
ridicole, per il Tartufo, immaginiamo che cosa sarebbe accaduto nelle
corti, se avesse difeso 1 diritti del servo innamorato? La fine di una
pacchia segreta per le dame.

Comze Moliere rispose alle critiche

Gogol” ha sofferto non poco delle critiche sciocche fatte all’Ispezore e
ha ceduto alla tentazione di replicare con un discorso sensato.
Moliere, criticato per La scuola delle mogli (1662), pit per ragioni
moraleggianti e per il risentimento di chi si era riconosciuto in questo
o quel personaggio, rispose con un’altra commedia, La critica della
scnola delle mogli, 'anno dopo. Egli fece ironia sulla falsa onesta (scena
quinta), cercando di spiegare come la sua satira colpisse 1 costumi e
non le persone (scena sesta).

Si difese, passando all’attacco, dai denigratori della commedia, coloro
che credono che “sia molto piu facile gonfiarsi con grandi sentimenti,
sfidare in rima la sorte, accusare il destino, dire insolenze agli dei, che
non penetrare nel ridicolo degli uomini e rappresentare
piacevolmente sulla scena 1 difetti di tutti” (versione di Corrado
Tumiati), sostenendo a spada tratta la tragedia. Che senso puo avere
mai infatti, nell’agone teatrale, mettere in gara due generi diversi? Non
mi risulta che nell’antica Grecia si mettessero a disputare se fosse
superiore 'una all’altra.



I suoi avversati lo avevano accusato anche di non far ridere, ma il
pubblico li aveva smentiti in abbondanza, tornando la commedia in
scena per quattro volte davanti al re e, per tutto il 1663, per gli
spettatori paganti. Fatto sta che pure la Critica della scuola delle mogli, un
atto unico, ebbe piu di trenta repliche, che non zittirono i detrattori
di Moli¢re, anzi li attizzarono (quattro zeta di fila) a scrivere
commedie contro di lui, che rispose con una terza commedia,
L improvvisazione di 1 ersailles, dello stesso anno. Non riesco a scrivere
Versaglia, come fa il traduttore, per via della rima con vestaglia. In
essa gli attori, lui compreso, rappresentano se stessi sul palco,
giocando sulle proprie reazioni alle polemiche e passioni; e anche
questa commedia sui commedianti fu apprezzata.

A quel punto lautore avrebbe potuto continuare con una quarta
commedia, mettendo in scena il re come personaggio, gia sbetfeggiato
nell’ Imprompu (scena prima), quando gli attori devono decidere chi
avrebbe fatto il re: “Chi? Quel giovanotto? Scherzater Ci vuole un re
grasso e grosso per quattro; un re, caspital, che sia panciuto come st
deve, un re di vasta circonferenza che possa riempire bene un trono.”
Se Molicre si permette di scherzare cosi, Luigi XIV non doveva
proprio essere grasso, come i dipinti che lo ritraggono possono
confermare. Ma intanto non c¢’¢ dubbio che, facendo battute sul re
come su se stesso, egli rivendicava con piena liberta 1 diritti della
commedia, condivisi da sua maesta.

A queste tre opere, fresche e spigliate che, come sempre capita alle
commedie, sono pienamente reali soltanto sulla scena, perché ¢ li che
fanno ridere, ma che pure reggono molto bene alla lettura, andando
in decrescendo nella serie, divertono e irridono gli ipocriti, io
preferisco ancor pit La scuola dei mariti, dove il tradimento femminile
¢ piu naturale e piu perfetto, in quanto compiuto con un’arte del
candore magistrale: usando proprio il promesso sposo come
messaggero e ruffiano inconsapevole, 'ingenuo che credeva di aver
educato lui un’ingenua. Malizia femminile? Non credo proprio,
semmai ¢ in gioco il diritto naturale di amare chi si vuole, specialmente
quando si ¢ vittima di un matrimonio forzato.

1 - 2 maggio



Pizzichi

Puoi fare tre volte il giro della terra ma certa gente, certe cose,
rimarranno sempre le stesse. Capisco Nietzsche che a quel punto si
dice, in modo pragmatico: Se non c’¢ scampo, impariamo a godetlo,
questo eterno ritorno dell’'uguale.

Ti distrai un attimo, passano dieci anni, e ti accorgi che non hai mai
letto quel capolavoro affascinante di un secolo passato e di un paese
remoto, per cercare di capire che cosa vuol dire un vicino di casa che
sta scrivendo oggi sulla sabbia.

3 maggio

Incontro in grazia

Perché fanno battute con la prima persona che incontrano,
scherzando volentieri sul nulla, festeggiando le variazioni minime del
sole e della nuvola? Perché non hanno altro momento di gioia nella
giornata e hanno piacere di conviverlo, svegliandone in te il piacere.
Percio lincontro per strada con un’altra creatura diventa cosi
importante. E tali figure della tua citta sono fresche e leggere, dando
per un attimo un sollievo a chi si presta a questo gioco di grazia.

5 maggio

Trionfo dei mediocri

I1 trionfo dei mediocri, che ignorano del tutto i loro privilegi, e si
sentono discriminati, giacché pensano di meritare molto di piu, nel
mentre schiacciano i migliori, ¢ cosi sistematico e inesorabile, in quasi
tutti i campi, che sembra essere parte costituiva del piano del mondo.
Una ragione ci sara, nell’equilibrio d’insieme, che va sempre garantito,

tra i contrari. Se devono esserci vincitori e vinti, che siano peggiori i
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primi, visto che gia vincono, e almeno siano migliori i secondi, visto
che gia perdono.

Il cristianesimo, che si basa sulla sconfitta completa e sistematica dei
mediocri, non puo allora mai diffondersi come merita, sostituito da
una controfigura sociale, da un sosia mediocte, con esso in contrasto
sommo, ma che finisce per affermarsi, in conformita a questa legge,
sicché nel clero, trionfando i mediocri come dovunque, esso si possa
assestare e diffondere. C’¢ di bene che almeno cosi resta impressa in
tutti la memoria dell’eccellenza e che a essa anche 1 mediocti debbano
ispirarsi, e da essa farsi orientare e guidare.

7 maggio

Famoso, celebre

Singolare ¢ I'idea che uno studioso, immerso per anni in un tema, ha
di colui o di cio che ¢ famoso. St tratta spesso di fama in un campo
assal circoscritto, che si estende a volte, al massimo, a poche decine
di persone, perché chi studia un argomento, un autore, un contesto
storico, una sezione anche minima della vita intellettuale e sociale,
piano piano lo trasforma in un mondo, nel suo mondo, e con fiabesca
e nobile ingenuita finisce per credere che esso combaci col mondo di
tutti, o almeno dei pit.

Ho notato altrove che quando leggo un autore che mi appassiona ed
esco per incontrare gli amici, ecco mi sembra che egli navighi per
Iaria, che baristi, negozianti e passanti ne sappiano quanto me che
I’ho appena letto, tanto che potrei farne delle battute rivolte al primo
che incontro, immaginando che, suscitandone la memoria con un
motto, tutti si mettano a interloquire, ricordando con pari passione la
loro conoscenza precisa dello stesso. Cosa delirante e impossibile ad
accadere, ma che mi sembra naturalissima dopo uno studio intenso.

Cosi quando un erudito, uno specialista, un esperto in qualche campo,
scrive un libro, ecco che lo costella di epiteti come ‘celebre’ e

‘famoso’, se anche quasi nessuno ¢ al corrente dell’oggetto. Oggi leggo
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ad esempio in un libro accurato di Guglielmo Gorni, dedicato a
Dante, del “famoso sortilegio perpetrato da Matteo Visconti, signore
di Milano, contro la persona di papa Giovanni XXII”. Pare infatti che
il Visconti avesse invitato Dante, nel 1320, a fare un sortilegio contro
il papa nemico della famiglia. Oppure leggo della “famosa menzione
del palio del ‘drappo verde” (Inferno, XV, vv.121-124). Cosa nota, la
prima, tra storici e dantisti, e la seconda invece, si spera, a una distesa
di lettori, tanto piu per il fatto che a Verona da un decennio la gara ¢
stata riattivata. Ma cose famose?

In un altro buon libro, di Barbara Chitussi, leggo della “celebre opera
del 1879 The Pathology of Mind” di Henry Maudsley e di una donna,
chiamata Marguerite, che viene definita “la celebre paziente di Pitres”.
In questi casi la celebrita ¢ confinata nel campo degli studiosi di
psicologia francese di fine Ottocento. Come che sia, ‘famoso’ e
‘celebre’ vengono usati non in modo estensivo, bensi intensivo, nel
senso che si tratta di nomi e vicende conosciutissimi, sia pure da pochi
e, come in quest’ultimo caso, da pochissimi. Un’insegnante ad
esempio potrebbe essere famosa in una scuola o un barbiere famoso
in una piazza o una pediatra celebre in un quartiere. Di certo si confida
che tutto cio che riguarda Dante lo sia, o lo diventi, ovunque e
comunque.

Gli stessi studiosi negherebbero a un cantautore, a un calciatore o a
un attore Pattributo di famoso o di celebre, benché essi letteralmente
lo siano nel mondo. Per essi infatti gli epiteti comportano un
riconoscimento di valore, un consenso all’attribuzione di tale fama,
tanto piu se patliamo di Dante, trattando del quale gli facciamo onore
non gia seminando dietro a lui gli epiteti di famoso e di celebre, a tal
punto ¢ cosa famosa che egli sia famoso, ma usandoli con riguardo a
singoli, e magari secondari, passi della sua opera e della sua biografia,
intendendo che tale deve essere tutto cio che lo riguarda, anche la
cosa minima.

8 maggio

Bozze



Quante idee che corrono per la testa durante il giorno nascono dalla
carezza del guanciale? Quando apri gli occhi e ancora il cervello
funziona come nel sogno, attingendo ad analogie e sinapsi che si
ramificano e si accendono, in modo ingovernabile, come quando
scatta il fulmine. Tanto piu che si ¢ svegli e che un piccolo corpo
accovacciato, ancora restio ad affrontare il lavoro del giorno, regge a
tatica le turbolenze di quel jet mentale che, nello spazio di due o tre
minuti, ha gia visitato la memoria di tuo padre scomparso, vegliato
sulla salute di tua madre, considerato lo stato di benessere di tutta la
tua famiglia, e di amiche e amici lontani e vicini, come controllando
gli strumenti dalla cabina di un aereo in partenza. Hai ricordato viaggi
dell'infanzia, immaginato scenari di citta future, e miscelato tutto in
un circo psichedelico, ancor prima di avviare i motori.

La lancetta dei secondi scorre veloce ma piu veloce si rincorrono le
scene, nell’ordine: il pavimento rosa del balcone sul quale batte una
testa (di chi?), il lungomare di Pesaro appena sbocciato, la sala d’attesa
di un aeroporto, la penna nascosta sotto le pieghe di un divano, il
documento di identita, 'orzo col miele della colazione, il significato
di una parola di origine greca (chirurgo), la luce di una sera sul Bosforo
di un anno imprecisato. F un trascolorare di scene, immagini, pensieri,
molto simile al processo del sogno, soltanto che questo si puo
interpretare e il flusso dei pensieri no: sarebbe troppo lungo, faticoso,
e in piu il soggetto sveglio agirebbe su di esso, compromettendo tutto.

Una cosa ¢ sicura: il processo all’'inizio ¢ infelice, carico di tanti dolori,
reali e immaginari, di tante ansie, insicurezze, tristezze, morti, che
piano piano, come nel corso della natura, generano nuova e diversa
vita, finché da anditi e buchi, da trappole e vicoli ciechi, sempre gli
stessi, eternamente gli stessi, consolato dalla carezza del guanciale e
dal fresco superstite delle lenzuola, la vita nuova insorge.

Un senso di armonia embrionale si va formando, si concertano un
ritmo, un senso e un consenso, come di ritorno da un viaggio infero,
da un’emersione subacquea in un mare pregno e soffocante, dalla
scarica di una folgore che si ramifica nel cielo: da questi processi

dolorosi scoppia un’idea feconda. Ecco, riemergi, ancora bagnato,
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caldo, infuocato dal sale, scottato dalla corrente, in questi detti
razionali che scrivi appena alzato; eccolo, nato dagli antenati
irrazionali, che non gli somigliano per niente, il pensiero neonato e
Armonico.

9 maggio

I/ kairos del parlatore pubblico

Quando st parla in pubblico, si fa una conferenza, una lezione, un
discorso, si partecipa a un incontro, come si dice con eufemismo
leggiadro, o a un evento, con iperbole lussuriosa, si deve cercare di
dire almeno una cosa che non ¢ mai stata pensata e detta prima, e che
non lo sara mai piu. Soltanto a questa condizione, se quell’unica cosa
¢ vera, sensata, efficace, potente, tutto quel discorso avra un senso,
sara reale, si ricordera nel tempo. Avrai colto il kairos, 'occasione
unica e il pubblico ti sara benigno e riconoscente, perché avrete
vissuto insieme un’esperienza singolare, che non assomiglia ad altre,
come capita in ogni altra forma della vita di relazione, non sempre
con la stessa potenza di senso.

10 maggio

Numeropatico

Sta impazzendo. Come hai fatto a scoprirlo? Per come ha cominciato
a scrivere le date: 1l 196 di aprile, il 213 di maggio, il 3945 di agosto, il
-34 di giugno. Gli ho chiesto I'anno e ha risposto: ¢ il 7 a.C. Diceva
poi di avere 765 anni o 59.384.475 mesi 0 984.637.289.488 giorni. Per
il resto era normale, ma non c’era un solo numero uscito dalla sua
bocca o dalla sua penna che avesse il minimo senso. Che dici, ci
vediamo alle 456 del pomeriggio? A che ora ¢ 'incontro? Alle -8,163,
Da quanti anni lavori? Da 0,000122. Questa malattia non ha un nome,
ma ¢ chiaro che gli rende impossibile vivere. Se non ci sono numeri
di mezzo lui ¢ normalissimo, ripeto. Ma dove non ci sono? Pensa solo

a quando guida l'auto o gli dai un appuntamento o deve andare a
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lavorare. leri ’ho trovato sotto casa, quando doveva essere in aula

p) pJ
che diceva allo specchietto dell’auto: “Sono sette miliardi di anni da
quando sono arrivato in questo mondo”.

11 maggio

La forza di decidere

Essere in grado di decidere non ¢ una questione solo di forza
d’intelletto ma di energia vitale. I'una e l'altra cooperano insieme,
dandosi lo stimolo a far pendere la scelta da una parte o dall’altra. In
uno stato di debolezza, ecco che esse diminuiscono insieme, fino a
portarti alla stasi assoluta: 'inerzia di chi non sceglie.

Chi infatti vaga di qua e di 1a, in un perenne turbinio motortio,
facendosi portare dalle occasioni pur non sembrando prendere mai
decisioni, in realta decide di continuo, grazie alla sua energia vitale, sia
pure disorientata, seppure in tanti modi tra loro irrelati, isolati,
inconcludenti, senza un piano.

Vivere infatti, anche nei modi piu erratici, ¢ di sua natura decidere, se
c’¢ una forza vitale ispiratrice, fosse pure votandosi alla
contemplazione, come stato attivo, pero, non di inerzia, come ho
sperimentato  anch’io  quando, indebolito dalla  solitudine,
sommamente avversa alla mia natura, mi sono trovato a fissare il
vuoto, scarico, svuotato, deprivato, seppure non fino all’inerzia
assoluta, provando io un filo di piacere in questa atonia, come se
dentro di me un neonato lanciasse un grido fievole di sdegno e di
rivolta. E infatti ho ritrovato, un poco alla volta, la forza di decidere,
vale a dire di vivere.

11 maggio

Nel cuore
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La solitudine con se stessi, tanto lodata e proclamata come cura e
liberazione puo diventare spaventosa, come una morte in vita, se non
pensi e immagini di continuo gli esseri cari. Una lenta morte. Dentro
la quale ferve e cova un embrione di vita nuova, quanto desiderata e
lontana, benché dentro di noi. E in realta fuori, perché tale vita ¢
sempre non nostra, benché ci attraversi e ci prenda, ma di un altro
essere amato fuori di noi. E ora, per me, dei miei figli, Giacomo e
Cristina, che vivono altrove, 'una a Bologna e I'altro in Texas.

Il bisogno delle amiche e degli amici ¢ cosi forte che ti sembra di
essere stato solo per giornate intere, interminabili e vacue, finché fai
un conto e ti accorgi che stamane hai parlato al telefono con tre o
quattro di loro, che ne hai incontrati altrettanti, eppure la solitudine,
tiatosa com’¢, per usare un aggettivo di Boccaccio, ti succhia, alleata
al suoi compari: morte, dolore e disperazione. E ti reclama col fascino
grigio della noia, ti ammanetta, o ci prova, e tu non fai ogni momento
che scuoterti, svincolarti, liberarti, senza che possa mai essere in salvo
anche per questo solo giorno. Cosi la solitudine ti fa morire cento
volte. Finché ti viene a nausea anche la morte.

Dicono delle monache e dei monaci di clausura avvezzi alla solitudine
ma essi non lo sono affatto, perché vivono sempre con Dio, nonché
con gli altri della comunita. E il cuotre che non va lasciato solo, non
tanto il corpo. Anche se gli altri te lo lasciano, non farlo tu. A oltranza.
Ama, fino al delirio, se necessario contro tutto e tutti. O ¢ morte
subita e certa.

12 maggio

Canto e decanto
(una licenza)

Canto, ballo, grido, scherzo, salto, rincorro, prego, vaneggio, alzo la
voce, la abbasso, patlo in rima, parlo sul serio, fisso, mi alzo, mi siedo,
taccio, scrivo, ascolto le canzoni dei Nirvana, leggo Giacomo
Casanova, passo, tipasso, esco, torno, cucino, mangio, scambio

opinioni al telefono, batto sui tasti, taglio la barba, lavo i capelli, piscio
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e mi lavo, mi profumo, mi vesto, mi svesto, cammino, corro, mi
termo, guido, salgo e scendo dall’auto, salgo e scendo le scale.

Faccio la spesa, ritiro i soldi, pago e sono pagato, pulisco la maglia
macchiata d’inchiostro con l'alcool, spazzo e spolvero, guardo le
nuvole, 1 cieli, le luci, conto 1 giorni che ho vissuto, che vivro, le ore,
i minuti, controllo i fusi del pianeta e i fusi delle Parche, ragiono sulle
latitudini e sulle longitudini che mi separano dai figli, sulle solitudini
e sulle beatitudini.

Sono sempre piu solo finché godo di essetlo, sono sempre piu in
compagnia finché respiro il profumo della pelle di Stefania, degli altri.
Ispiro ed espiro, sono vivo e faccio il vivo, penso e non penso, sento
e non sento, valgo e non valgo, mi emoziono e resto calmo, sono
sereno e sono triste, allegro, stanco, riposato. Vado e vengo, correggo
e sono corretto. Vedo e vengo visto. Tocco e sono toccato. Vado in
terra, in mare, sul lago e nel cielo, non sottoterra, non sopra il cielo.
Vado poetando e filosofando, narrando e proseggiando, con gli amici
carteggiando, con la mia famiglia meritevole, con lei e con 1 figli
amante, da sempre per sempre, con brevi intermittenze, quando mi
dimentico di amare, ma subito me ne ricordo, passeggiando e
bevendo caffe e vino, ammirando il mare, contemplando le onde,
riverendo 1 cieli.

Salutando e misticheggiando, incontrando ed evitando, di rado
mentendo e falsando, pit spesso esagerando e diteggiando sulla
tastiera delle parole magiche. Salvando amicizie e perdonando
inimicizie, amoreggiando con i ciliegi selvatici in fiore e graziando tutti
gli insetti e le farfalle finite in casa. Aprendo finestre e chiudendo
balconi, sbirciando le case degli altri, le piante degli altri, ascoltando il
trillo infinito degli uccelli che mi gorgheggiano in gola, freschi,
neonati, innamorati. Cinguettano i seni delle ragazze. Maggio si china
verso tramonti bellici, sazio per le lunghe dormite. E io canto e
decanto, lodo e magnifico il creato, il beato, 'amato, osannato nostro
piccolo cosmo di foglie verdi e cuori, di gemme e dolori.

12 maggio
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Un animale imprevedibile

“Il senso di colpa ¢ un animale imprevedibile”: questa frase
sorprendente ¢ stata pronunciata dal personaggio di una serie
televisiva americana di cui non ricordo né il titolo né la trama, né alcun
altro dialogo, di tenore dignitoso e medio. Questa battuta invece ¢ un
guizzo di intelligenza memorabile. Proprio cosi infatti il senso di colpa
si scatena, anche in perfetta innocenza, in modo irrazionale, per un
gesto da poco che si carica di una storia segreta poderosa e infetta,
che tradisce una lunga catena di pensieri inconfessabili e che, per
questo, si immagina gravido di conseguenze altrettanto dure e letali.

Sappiamo che invece esso puo non insorgere affatto di fronte a un
atto criminale o malvagio o decisamente brutto, cattivo, offensivo, a
un gesto preciso e irreversibile. Il senso di colpa anzi ¢ piu proprio
dell'innocente funesto, Edipo, che compie atti tremendi in modo del
tutto inconsapevole, che non del violento volontario e cosciente.

Come ¢ preziosa allora I’anima benigna che lo capisce e ci condona
g

per quello che non abbiamo fatto, che ci perdona la nostra innocenza

nel male.

14 maggio

Scheda delle serie televisive americane

Le serie televisive americane sono fatte mediamente assai bene, nella
trama, nei dialoghi, nella recitazione degli attori, benché non si
possano considerare cinema d’arte, per due ragioni: la prima ¢ che il
loro scopo, reale o simulato, ¢ quello dell’educazione nazionale, di
esprimere e trasmettere in forma ideale (assai lontana dalla realta) i
valori civili e sociali, in forma statunitense, di massa e di media, e
deplorare i vizi che pur vengono ampiamente mostrati e scatenati. 11
secondo ¢ che esse seguono, con abilita e dignita professionali
spiccate, schemi e modelli ricorrenti, come in una partita a scacchi
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concordata, nella quale vi sono quasi infinite sequenze di gioco e
combinazioni, ma sempre attraverso le stesse mosse degli stessi pezzi.

Benché si faccia vedere di tutto, senza insabbiare né nascondere nulla,
anzi amplificando la potenza demoniaca delle ambizioni, della sete di
denaro e di potere, malanno universale, tali serie sono politicamente
corrette: ¢’¢ un omosessuale maschio? Ecco spuntare quello femmina,
Ma almeno una coppia gay deve esserci. C’¢ un afroamericano
violento, eccone subito uno moralmente esemplare. Le etnie maggiori
devono essere tutte presenti e senza nessun pregiudizio razziale, nel
senso che giapponesi o ebrei, italiani o irlandesi, buoni e cattivi, sono
equamente distribuiti in ogni serie.

L’egoismo e gli interessi personali vanno subordinati a quelli sociali.
E tuttavia la famiglia, intesa anche come azienda o ambiente di lavoro,
sempre piu compare come un valore assoluto, lasciando intendere, o
espressamente dichiarando, che in suo nome si possono anche
commettere misfatti e crimini. In questo senso la concezione mafiosa
del clan familiare, ripulito ma non del tutto, sembra essere
riconosciuta sempre di pit come valente anche da parte dei cittadini
americani piu 0 meno potenti, operanti nei confini, interni ed esterni,
delle leggi, cosi come vengono rappresentati.

Il disincanto sull’egoismo umano, sulla corruzione politica ed
economica ¢ quasi perfetto ma, nello stesso tempo, nel mentre si
presenta un quadro mostruosamente deforme, i valori morali, la fede
nella fiducia e nella lealta, il rispetto degli altri e la capacita di
subordinarsi al bene comune restano integri. Si profila cosi uno
scenario in cui tutti tradiscono tutti ma sono tutti concordi e unanimi
nel provare ripugnanza per il tradimento, anche secondario e minimo.

La convinzione unanime ¢ che tra il dire e il fare ci sia una
contraddizione perenne e che quando qualcuno almeno lo ammette,
soltanto allora sia possibile un bagno di purezza e onesta, che ristora
tutti, ma non puo che durare pochissimo tempo, perché si torna
subito a immergersi nelle onde sporche della menzogna e della
corruzione, tra pugnalate alle spalle e scontri spietati di interessi. In

altro caso la serie (come la vita?) perderebbe di mordente.
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Cosi tutti hanno a cuore i soldi e disprezzano o spregiano chi non ne
ha ma, nello stesso tempo, quando stimano o ammirano qualcuno, di
colpo i soldi non valgono piu niente. Queste serie ci dicono unanimi
un tratto dei costumi americani: “Se ti fai stimare, i soldi non
conteranno piu niente, ma se non sei capace di farlo, devi almeno
essere ricco per farti anche solo considerare.”

I poveri, coloro che guadagnano poco, che fanno professioni
socialmente poco lusinghiere, sono stimati se onesti, leali, corretti, e
messi moralmente alla pari dei ricchi, soprattutto quando risultano
nobili e sapienti, ma non sono invidiati, e nessuno vorrebbe essere
come loro, né mai si ammetterebbe con onore, in una puntata
televisiva, una qualunque azione sociale collettiva di emancipazione
sindacale e politica. Una class action legale invece ¢ riconosciuta e
temuta, perché ha quasi sempre successo.

La donna non deve mai essere inferiore all'uomo, anzi deve figurare,
se possibile, piu forte e decisa, pit competente e determinata, onde
scansare ogni equivoco in materia, e risultare semmai, anche se di un
soffio, di un palmo, di un passo, piu brava dell'uomo. Nessun
commento sessuale, volgare o spiritoso che sia, ¢ ammesso, o passa
senza deplorazione e castigo; nessuna violenza fisica o morale contro
le donne la fa franca. Del resto, tutti i personaggi essendo mediamente
impegnati nel fare 1 soldi, nell’avere successo, nel conquistare il
potere, nel vincere e nello sgominare gli avversari, di tempo e di cuore
per fare 'amore non ne resta poi molto. In quel caso bisogna agire
presto e bene, per subito tornare agli affari.

La responsabilita delle proprie azioni, la lealta verso la propria azienda
o istituzione, la compostezza morale, la dignita, il decoro, lo stile
vanno difesi, se in modo sincero o ipocrita non importa; la fiducia ¢
la fonte di ogni relazione, che si basa sull’'onesta, sul dire sempre la
verita e non mentire mai: percio ne corre tanto poca. Atti malvagi,
meschini, vili, bassi vengono accettati, sopportati e perdonati, ’ho
detto, se uno ammette di averli compiuti e si confessa. Non tanto
davanti al prete pero, figura marginale, quasi sempre afroamericano,

vagamente arcaico, benché grondante moralita solenne e dolorosa:
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casomai alle persone di famiglia o, se si tratta di un danno fatto alla
societa, oppure detenendo una carica, in pubblico. Sempre che si
nutra un pentimento che sia, o paia, sincero.

The second chance, la seconda possibilita, ¢ invocata, concessa, richiesta,
negata, sperata, talmente spesso che si puo dire non vi sia una sola
serie televisiva che la ignori, tanto piu che essa costituisce un
passaggio decisivo del processo che dalla colpa, attraverso il
pentimento e la confessione, porta al riscatto e alla redenzione. Cio
non comporta che sia cosi automatico conseguirne il diritto: chi la
chiede per sé, ¢ patetico e poco affidabile, perché da la sensazione che
ct marci. Chi la nega in genere indovina la mossa giusta. Soltanto in
casi rari ed estremi ¢’¢ una vera conversione o un cambiamento
radicale nei comportamenti. Del resto i personaggi reggono finché
rimangono sempre gli stessi, non dico come le maschere della
commedia dell’arte, ma come nella commedia di carattere, a meno che
non siamo arrivatt all’ultima puntata.

Tutti aspirano al potere, cosa naturale e giusta, ma non esistono solo
il potere economico e politico, bensi anche quello della personalita,
che ¢ idolatrata. E quello della cultura? Solo se rende interessanti,
autorevoli, fascinosi, dotati di un carisma personale, 1 suoi detentori.

Dimenticavo: bisogna bere alcolici di continuo e in buone quantita.
O il fegato americano medio ¢ messo assai male o gli spettatori non
se ne fanno influenzare piu di tanto: se non puoi fumare, del resto, ai
fini di una buona recitazione, devi pur tenere in mano qualcosa per
darti un tono. Non si vede all’orizzonte una campagna di massa
contro I'alcool, e si capisce il perché: stroncare un vizio comporta la
tolleranza profonda verso un altro. Ora, 1 vizi legati al sesso sono
duramente castigati, il fumo ¢ proibito quasi ovunque, 'obesita ¢
malsana e non fa scena vedere attori che mangiano di continuo: non
resta che I'alcool a serbare il suo fascino di lunga durata, costituendo
una tradizione che risale alle origini del cinema.

Lo smartphone ¢ diventato, se non il motore principale della trama,
azionato con arte dal registra, uno strumento irrinunciabile, sia per

una questione di realismo, sia perché mette in relazione fra loro tutti
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1 personagei, dovunque essi siano, € puo far giungere ovunque € a
chiunque, o quasi, la notizia della svolta. Se in una casa isolata in
mezzo ai boschi non ¢’¢ campo, allora non c¢’¢ scampo: sara proprio
questo fatto a risultare decisivo per lo svolgimento delle vicende: un
matrimonio fallira o una donna morira, perché non ha potuto
rispondere alla chiamata salvifica.

15 maggio

Fede secondo natura

Piu vivi a lungo e piu cresce 'amore della vita. L’aldila ¢ allora la sua
prosecuzione naturale, il suo rilancio nell’ottica dello stesso amore.
Finalmente quello strazio di essere strappato, nel pieno di una picce
teatrale che interessa infinitamente, da un mostro, la morte, come
scrive Giacomo Casanova nella Storia della sua vita, ne viene non solo
lenito ma sradicato, in quanto non ¢ pit cosi necessario come ti
sembrava essere. La vita continua, I'esperienza si rinnova. Il tuo
nuovo sentimento ¢ conforme all’amore per la vita, e quindi non solo
puo prosperare in modo conforme alla religione ma secondo la
natura. Tu entri in questa immaginazione di vita, ripudiando
quell’altra immaginazione di morte.

16 maggio

L ateo non ¢ pin coraggioso

L’ateo ¢ solito considerare una prova di coraggio la sua certezza
strenua che dopo la morte non vi sara piu nulla, neanche il nulla,
giacché il nulla si da solo per qualcuno che lo considert reale. Capita
che egli faccia dellironia su chi, avanti con gli anni, prenda ad
accostarsi alla chiesa, per paura della morte.

Dubito che I'ateo non provi tale paura e che, come dicono altti, trovi
il fatto naturale e tale da suscitare pensieri calmi e sereni. Vero ¢ che

uomini e donne del genere, che rispetto e riguardo, anch’io, calmo e
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sereno, senza osteggiarli perché mi scoraggiano sulla vita futura, sono
esistiti e, in modo meno fiero e piu inerte, esistono ancora.

Bisogna pero vedere che cosa, morendo, uno perde. Se una donna e
un uomo sono ricchi di vita spirituale, di energia, di gioia, di amore;
se sono scaldati dagli affetti familiari, se vivono in cerchie di amici
affettuose e rilevanti, se hanno talenti spiccanti in qualche campo, ¢
logico che vogliano continuare a esercitarli e coltivarli, e che
soprattutto vogliano continuare a vivere: perché vivere ¢ degno,
perché loro sono degni di vivere.

Se invece uno ¢ triste, cattivo, povero di idee e sentimenti, freddo,
mediocre, modesto, chiuso e severo nel suo disprezzo e dispetto,
incapace di amare e di essere amato e poi vanta di essere ateo e di non
aver paura della morte, non ha bisogno poi di cosi tanto coraggio,
perché ¢ assai poco quello che perde, mentre difficile e struggente,
anzi insopportabile, ¢ Iidea di smettere di vivere per chi ¢ carico
d’amore.

17 maggio

Chi sente e chi capisce

Qualunque sia la condizione che tu vivi, nessun altro puo capitla se
non chi vive la stessa, come ti accorgi quando la tua cambia. Ma vi
sono persone capaci di immedesimarsi e sentirla, prima ancora di
capirla, e questi sono dotati di un’intuizione quasi angelica. Gli altri
possono sentirla solo dopo averla capita, il che accade di rado e mai
del tutto. Dal che si vede come sentire sia un modo di capire, quasi a
priori e inconscio, mentre capire ¢ un modo a posteriori, radunando
dati grazie all’esperienza, incrociandoli e facendoli agire, altrettanto
utile ed efficace, anche se piu lento, bensi piu affidabile. Chi soltanto
sente, ti sta vicino ma non sa cosa fare per farti stare meglio in modo
concreto; chi solo capisce non ti conforta né consola ma puo agire
per te, rimuovendo le cause e propiziando gli effetti.

18 maggio
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Nel paese delle meraviglie

Essere conosciuto, stimato e amato da pochi ti fa reputare tutti gli
uomini, anche quelli che ti ignorano, da pit che non siano, mentre
essere stimato, amato, adorato dalle moltitudini fa si che si apprezzino
gli uomini molto meno di quanto non valgano, reputandoli come se
fatti di burro.

In una trasmissione televisiva, basta anche si accenni il motivo di una
canzone, per quanto sconosciuta e modesta, ¢ il pubblico inizia subito
a dondolare, muovendo le spalle a ritmo e battendo le mani. Il
capocoro lo impone, o lo propone, ma ¢ lo stesso soave I'abbandono
con il quale giovani donne e uomini sono pronti a simulare estasi
affettive con lo sguardo perduto nello spazio, pronti alle
impollinazioni musicali.

Se uno si sentisse portato al comando, in Italia e dovunque, a
manipolare le masse, a stimolare emozioni popolari e a orientare 1
comportamenti, con un cinismo esatto e una determinazione gelida e
amorale, come ogni poco accade, i trionfi politici ed economici gli
sarebbero assicurati in breve tempo e con piena soddisfazione. Gli
italiani, quale concentrato di tutti gli uomini, sono preordinati
sensorialmente all’ipnosi e alla suggestione di massa. Se ne ricava che
se tale vocazione fosse sentita da chi ¢ dedito al bene comune, e
disposto a manipolarli in vista dell'interesse dello stato e della nazione,
il mondo sarebbe il paese delle meraviglie.

19 maggio

Sbirciando nelle Esposizioni sopra la Comedia

Gli ultimi anni della sua vita, quando la salute comincio a vacillare,
Giovanni Boccaccio li dedico a Dante, accettando di leggerne e
commentarne la Comedia nella chiesa di Santo Stefano in Badia, a

Firenze, per tutto 'anno, nei giorni feriali, dal 23 ottobre 1373. Mi
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commuove questa dedizione e mi esalta che 1 fiorentini potessero
andare tutti 1 giorni a ristorarsi e a rigenerarsi con le sue esposizioni,
come si intitola l'opera a stampa, Esposizioni sopra la Comedia,

pubblicata cinque secoli dopo.

Immagino un ragazzo fiorentino che esce di casa, dicendo alla madre:
“Vado a sentire Boccaccio che legge Dante”. “Ci vai tutti 1 giorni?
Non fare tardi!” Tempi beati, benché rischiosi. Boccaccio non fece
piu di sessanta lezioni, perché si ammalo e intanto Firenze, dal marzo
del 1374, fu invasa dalla peste, che costrinse a interrompere gli
incontri favolosi. Ne restano settecento pagine a stampa, fino al canto
decimo settimo dell'Inferno: proseguendo con questi ritmi, il
commento integrale sarebbe stato di quattro, cinquemila fogli.

La prosa di Boccaccio apre la mente poetica e il cuore, nonostante
I'erudizione a tratti sia statica e Possequio all’ortodossia della chiesa
sia letterale. Mi colpisce, nel commento del canto IV, la sua
discussione sulla visione dantesca del limbo, condannata anche, a fine
secolo, da S. Antonino, vescovo di Firenze. Egli sostiene che, se la
dottrina evangelica ¢ gia stata predicata e qualcuno non I’abbia seguita,
anche vivendo in modo virtuoso, deve ricevere una pena molto piu
agra dei neonati innocenti, 1 quali sospirano la mancanza di Dio, ma
senza alcun castigo corporale.

Tolomeo, Avicenna, Galeno e Averroé, vissuti secoli dopo la
predicazione di Cristo, sono colpevoli di non essersi convertiti. Parla
anche di Ovidio, Lucano e Seneca, il primo morto nel 17, il secondo
nel 65 d.C., come Seneca, amato dai cristiani, che in altro passo
Boccaccio infatti si stupisce di veder confinato nel limbo, mentre
avrebbe voluto vederlo salvo, al contrario degli altri.

Ora che il limbo, che non ¢ mai stato dogma di fede, ¢ stato abolito
apertamente dalla chiesa, da piu di un decennio, a opera di Benedetto
XVI (quale potere sulle credenze millenarie ha un singolo papal) resta
aperto il mistero, per i cattolici, della sorte discriminante subita da
coloro che sono vissuti prima dell’avvento di Cristo. Tema insolubile
e tremendo, senza amore, al quale, come accade in questi casi, si

preferisce non pensare.
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Vorrei sondare invece il senso di questo ossequio ai dogmi della chiesa
cattolica. Se tu credi e speri nella vita dell’aldila, connessa alla tua vita
virtuosa, casta, non peccaminosa, hai diritto ad aprire il cuore alla
gioia, alla fiducia, alla speranza, alla durata perenne della vita. Ora, la
chiesa addirittura ti ordina di provare tale gioia e ti proibisce di soffrire
per la tua vita mortale, di angosciarti per la fine di tutte le cose, di
immalinconirti per le vittorie del male, di inasprirti per le ingiustizie.
La chiesa cattolica non solo ti incoraggia a sperare e a credere,
rigenerando la tua vita sofferente, ma ti obbliga a voler essere felice,
ti ordina di rincuorarti, ti comanda di sperare e di credere, proibendoti
ogni cedimento in quel dolore che tanto temi, a quella morte che tanto
ti fa paura.

Essa ti dice che la verita ¢ bella e potente, e favorevole a noi uomini
e donne, che siamo destinati a una sorte paradisiaca. Se quindi
soffriamo e abbiamo paura ¢ perché lo vogliamo, sicché non
credendo, non fidando, non sperando, non solo meritiamo le brutte
e dolorose condizioni che viviamo in questa terra ma ci meritiamo
anche un castigo tremendo nell’altra, in quanto stiamo peccando.

Cosi protetta e assicurata, potenziata e corroborata, la nostra felicita
celestiale dal fatto che vediamo puniti e castigati quelli che non la
condividono, giacché non credere, dopo la venuta di Cristo, ¢
diventata una colpa, noi dovremmo essere lieti di obbedire in modo
incondizionato a un messaggio che piu bello non potrebbe essere.
Tutto il bene infatti ci viene ordinato e tutto il male proibito.

Riconosco la bellezza meravigliosa e la potenza profonda di tale
messaggio della chiesa cattolica, volto al bene e alla felicita, ma non
potro accettare di costruire la mia gioia sul dolore di un altro, di salire
sulla schiena di chi non crede per vedere meglio la mia salvezza, di
godere del castigo di altri, di lasciare la mano di chi si perde, con
I'argomento che I’ha voluto liberamente. Riconoscendo la sapienza
nel resto, ¢ vile aver bisogno di proibire e di venir comandati per
seguire la strada che Cristo ha illuminato con parole di liberta.

26 maggio
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Chi si dispera fa disperare

Solo Peremita ha il diritto di essere disperato, perché chiunque lo sia
in pubblico, o di fianco a persone amate, contribuisce a farle
disperare, e non ¢ cosa bella. I’eremita invece, che potrebbe, non lo
¢ mai.

I nostri sentimenti non ci appartengono, non solo nel senso che non
ne siamo i liberi padroni e gestori, risalendo dall’inconscio e da chissa
quale oscuro bosco dentro di noi, ma soprattutto in quello che,
derivando dalle donne e dagli uomini che ci sono cari, dobbiamo
sempre pensare che, seppure provati da noi, essi sono pero anche i
loro, avendoli suscitati, orientati, educati, sicché offendiamo il
prossimo, se li rivendichiamo tutti per noi, per quanto sinceri e
profondi tali sentimenti siano. 1l discorso vale per il dolore, che ci
pare tutto nostro, che va invece condiviso e attenuato, se puo fare del
male ad altri, come per la gioia, che va in qualche modo resa,
ricambiata, ridonata.

277 maggio

Gl armonici

I poeti e gli scrittori piu rilevanti e durevoli sono coloro che, nulla
nascondendo dei mali e dei dolori inerenti alla vita, li bilanciano con i
beni e con le gioie, mostrando di essere congeniali e aperti ad
entrambi. Essi cosi comprendono il tutto, facendo corrispondere alla
forma delle cose quella del loro animo. Ecco perché Goethe ¢ piu
forte, durevole e conosciuto di Kleist, che pure ¢ meraviglioso, nella
sua geometria del dolore. Questi infatti, che non parla che di mali e di
dolori, pure lo fa con una voce cosi ferma, ben ritmata e pura, da
suscitare il senso dell’armonia pur non rappresentando che
dissonanze. Ed ¢ per questo che anch’egli dura, ¢ forte e conosciuto,
benché soltanto tra coloro che hanno l'intelligenza di coglietlo.
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Se un poeta e uno scrittore ¢ tutto volto e inchinevole al negativo,
all’angoscia, al vuoto, al male, al dolore, dimenticando o non reggendo
il bene e la gioia, ¢ sempre per eccesso di spirito soggettivo € per
mancanza di forza sufficiente, essendo il mondo fatto dell'uno e
dell’altro. Egli dovra allora compensare il maltolto con un sovrappiu
di valore, di arte, di bellezza, di poesia, come accade in Giacomo
Leopardi, il quale sempre e in ogni sua opera persegue e attinge una
forma di armonia, equilibrio, integrita, completezza artistica, morale e
vitale, pur parlando molto pit spesso dei dolori e dei mali. Se stai
attento pero, liberandoti dal pregiudizio che congiura verso la sua arte,
di continuo troverai in lui, in prosa e in poesia, 'accendersi di
speranze, gioie, letizie, leggerezze, svagatezze, piacevolezze, lusinghe,
amoreggiamenti, simpatie, giochi, scherzi, piaceri, e persino quando
dice le cose piu crude mai manca di gettare uno spiraglio di luce, di
verita e di bene.

28 maggio

Commento in versi al libro di un poeta

“Tu scriviiversi con la cenere / delle cose piu belle della vita / mentre
: : bl : b
la rosa dondola il suo volto / sullo stelo sottile dell’anima.

29 maggio

Ovrientamento

Assisto a un incontro di orientamento per gli studenti in una
universita americana. In migliaia di scuole e universita del mondo,
questa ¢ la sensazione, si stanno dicendo le stesse cose, con grazia e
stile diversi, per difendere gli stessi valori e dicendo battute molto
simili, volte a vincere I'imbarazzo e a sdrammatizzare. Nessuno dei
due scopi viene raggiunto ma ¢ un rituale universale. Anche se
troviamo insopportabile ogni pretesa pedagogica formale, ogni
chimica didattica, ogni investimento ormonale pedagogico, non puoi
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sottrarti alla cerimonia. Magari ¢ l'ultimo filo sottile che lega le
generazioni in una tradizione comune.

I’educazione reale ¢ il pit meandrico e depistante processo che si
possa immaginare. Veniamo educati nel profondo e non sappiamo né
come né da parte di chi.

Uno o due di questi educatori segreti li ho scoperti dopo venti o
trent’anni. Lunico che ho sempre saputo e vissuto come tale ¢ stato
ed ¢ mio padre: educatore nato all’'amore per la vita nel giusto. E
diverse donne, anche nella mia famiglia.

30 maggio

Sesso della vita

La vita, nella misura in cui € donna, mi ama. Io la amo, nella misura
in cui ¢ donna. Ma mai da solo, sempre di fianco ad altri uomini,
anch’essi suoi amanti, senza alcuna gelosia. Mi domando allora se le
donne non amino la vita, in diverso modo, come sorelle.

31 maggio

Razza serivana

Ho sfogliato 1 miei scritti dai quindici ai diciannove anni: centinaia di
pagine, destinate a vita privata, di cul capisco a malapena la grafia.
Non si dica che uno decide di diventare scrittore. E lo scrittore che
decide di diventare uomo. E neanche puo scegliere quale scrittore e
quale uomo.

1 giugno

La setta di coppia
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Costruire una coppia matrimoniale solida ¢ come stringere una setta
a due, nella quale i membri decidono di credere 'uno nell’altra in
modo quasi assoluto, non dico prendendo per oro colato cio che esce
dalla bocca dell’altro, giacché si cadrebbe nel fanatismo, e criticando
tutti i membri all’esterno della coppia, anche a torto, se la minacciano,
ma esercitando una fede quotidiana nella buona coscienza e nel valore
di ogni detto del coniuge.

Se la coppia vede il dominio o la predominanza di uno dei due
membiri, si genera una tendenza dogmatica, che tutela i due membri,
tanto che nessuno dall’esterno ¢ considerato degno di giudicarli, non
solo quanto ai loro difetti ma anche alle possibili sviste, al punto che
1 coniugi vengono percepiti come un essere unico, che detta
condizioni anche al suo esterno. Se v’¢ parita, grazie a una mediazione
diplomatica raffinata, la coppia cosi concepita in ogni caso non
consente lo spirito critico, la libera affermazione della personalita e
neanche la crescita morale e spirituale, se non fino a un certo punto.

2 giugno

I perentori

Ci sono persone che dicono tutto in modo perentorio; valutano,
criticano, giudicano come se fossero le ultime persone del mondo ad
avere la parola. Loro dicono quello che pensano e vale per sempre. Al
momento infatti ottengono ragione, e sembrano addirittura averla.
Ma dopo qualche tempo, ripensando quello che hanno sentenziato,
marcando e rimarcando, esso non ¢ piu cosi giusto né cosi necessario,
benché risuoni ancora con forza nelle orecchie. Argomenti diversi e
opposti diventano anzi piu convincenti e stringenti, benché piu
sommessi, e quasi silenziati dalla loro voce, mentre le loro
affermazioni perentorie, pretendendo di aprire e chiudere con lo
stesso gesto una problematica insidiosa e sfaccettata, perdono
posizioni a vista d’occhio e tornano a essere idee come tante altre.

3 glugno
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Lo sparviero dal cuore di colomba

Lo sparviero dal cuore di colomba sopporta la sfortuna. La sorte gli ¢
avversa e, dicendost ateo, non puo prendersela con nessuno, anche se
la sorte, ¢ vano negarlo, finisce per assumere un volto e una figura
personale, cosi forte ¢ il nostro antropomorfismo naturale. Arriva
qualcuno che gli da una mano, ma insufficiente a far virare il destino,
ed ecco che al soccorritore lo sparviero non solo non ¢ grato ma gli ¢
contrario, perché gli ha ricordato i suoi mali, ha aggravato la sua
impotenza, I’ha fatto sentire responsabile del proprio insuccesso, se
esso non dipende piu dall’'indifferenza degli altri.

E vero che I'amico si & impegnato in modo misericordioso, ma
appunto, come se sovvenisse ai bisogni di un debole e di un minore.
Quando uno aiuta un altro, poi, deve essere efficace, non meramente
simbolico, sarebbe troppo facile altrimenti. Infine, schierandosi
'amico dalla sua parte, ecco che lui ha ereditato i nemici dell’amico,
ageravando la propria posizione.

Lo sparviero dal cuore di colomba si trasforma in una colomba dal
cuore di sparviero e prende a odiare proprio tutti coloro che lo hanno
aiutato, sentendosi attratto sempre di pit da coloro che non I’hanno
fatto, i suoi nemict reali, dei quali ammira la potenza e I'indipendenza.

4 giugno

Rischi dell’euforia

“Questo direttore d’orchestra ci ha dato un’esecuzione definitiva della
Pastorale.”
“Infatti: ¢ stata un’esecuzione capitale.”

“In fondo, in quarant’anni, ho scritto sempre lo stesso libro.”
“E vero, ma perché ce lo vuot far leggere tutte le volter”

5 giugno
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La bellezza rende forti

A difesa del piacere e della bellezza di un’opera, noi possiamo
sopportare e ignorare le cattiverie e i colpi bassi che riceviamo.
Facciamo qualcosa di bello e che abbia un senso, e troveremo la forza
di essere superiori all’invidia, alla malizia, al male.

6 glugno

L indipendente

La prima e T'ultima lezione della vita, la piu profonda, dura e
inesorabile, ¢ che bisogna rendersi indipendenti. Da tutto: beni, soldi,
averl, abitudini, vizi, volutta, e persino dagli affetti pit profondi, e
addirittura dall’amore, unica bellezza e sostanza della vita. Amando e
volendo bene ma senza dipendere, donando e godendo della
prossimita di chi si ama, pero senza che la nostra vita dipenda da
quelle persone e da quegli affetti cosi preziosi e profondissimi che
siano, e tanto meno da quegli averi e da quei beni; da quella citta e da
quella casa in cui viviamo, dagli amici che frequentiamo e dalle
deliziose abitudini di ogni giorno. Sempre perd con un cuore
intimamente libero, distaccato, anche da sé, capace di rinuncia,
digiuno e privazione.

Ecco perché se un giorno si diventera dipendenti, per malattia,
vecchiaia, debolezza, depressione, codardia, miseria, poverta,
ebetudine, si deve ammettere che un essere umano decida di farla
finita. Non per avversione ma per amore alla vita, non per freddezza
verso gli amati, ma per dignita, per salvare quella persona che essi
amano e che non c’¢ pit. Né credo che gli uomini e ’Essere supremo
debbano per questo castigarlo e negargli il loro affetto. E un essere
libero e indipendente infatti coloro che essi amano e che li ha sempre
amati.
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Pit in alto anche dellindipendenza, che pur vige ad altezze
vertiginose, ¢ l'amore. Per amore puro e disinteressato, quella
persona, ormai alienata e persa, potrebbe decidere di continuare a
vivere. 1l che sarebbe il coraggio supremo, tanto piu perché ignoto a
tuttl.

7 glugno

Daiario texano

Accolto a Bologna da mia figlia Cristina, dormo nella sua camera,
sperando di non russare, svegliandomi alle quattro, dopo una notte di
sogni vigili e di veglie oniriche. Comincia la caccia al tesoro, affidata
alla provvidenza che entra in gioco con i casi della vita. Il tassista,
prenotato la sera prima, arrivera puntuale? O ¢ stata solo un’ipotest,
una fantasia telefonica, uno dei tanti giochi della sorte con i quali gli
italiani, che amano stuzzicare la fortuna come nessun altro popolo, st
tentano e si trasmettono le ansie divertenti e 1 patemi, in fondo
piacevoli, con 1 quali siamo soliti arricchire la nostra giornata,
altrimenti indegna di essere vissuta.

Invece alle quattro e quarantaquattro della mattina la compagnia di
taxi mi manda un sms in cui avvisa che entro sei minuti ’auto sara
davanti a via Saragozza 217. Scettico fino alle quattro e quarantanove,
gia pronto a sorridere di quel misto di efficienza verbale e di
affascinante imprevisto e improvviso che mette in moto realmente la
sorte, alle quattro e cinquanta in punto, come se fosse rimasto
nascosto pur di essere puntuale, il taxi si materializza davanti a me,
anche se dalla parte opposta della strada rispetto a dove lo aspettavo.

Quast avrei rimproverato l'autista: visto che fai esattamente quello che
mi attendo, allora asseconda anche le mie aspettative inconsce. Ma tu
non sei il messaggero della sorte, nessuno deve esserlo. Nel silenzio
della coppia, lungo una Bologna notturna e verdeggiante, ancora
gocciolante 1 semi della mia giovinezza prima, passata a immaginare
incontri tra i viali carichi di lusinghe, immagino uno di quegli angeli ai
quali affido il mio viaggio in Texas, verso mio figlio Giacomo e sua
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moglie Sara. Non sai mai se si presentano, tali angeli, ma per farlo
devono essere invocati, e sono donne. Donne conversanti inviate,
anche se non delegate, dalla donna dalla quale promanano, I’angelo
domestico e matrimoniale, nel patto stretto in cielo.

Le incontro subito all’aeroporto di Bologna. Una torna negli Stati
Uniti per 'ennesima volta, andando a visitare 1 parenti, e mi racconta
della sua esperienza nella Death 17alley, in California. La Valle della
morte ¢ lunga piu di duecento chilometri e larga quaranta, ed ¢ per
questo che va percorsa soltanto per largo. Lei invece I’ha percorsa per
lungo, e per di piu con due cugine poco piu che bambine. Nella
depressione, la temperatura puo salire fino ai cinquanta gradi. Loro
non avevano acqua con sé e hanno cominciato a disidratarsi, a
gonfiarsi, ad appannarsi, mentre non si vedeva anima viva. Per
fortuna lei aveva seguito una trasmissione di Mike Bongiorno, che
consigliava di non accendere mai I’aria condizionata, e questo le ha
salvate. La seconda donna, piu giovane, lavora a Bologna
nell’industria della moda e va a Los Angeles per tre giorni a presentare
una sfilata. Parlare con loro mi tranquillizza.

Viaggiare in aereo, prendere le coincidenze, le Flight Connections,
imboccare i percorsi giusti per arrivare al terminale e al gafe previsti,
sottoporsi ai controlli doganali, farsi perquisire, dichiarare che non hai
mai fatto attentati, che non hai cibi proibiti nella valigia né droghe né
sostanze tossiche, riuscendo a continuare la corsa, nonostante le
prove, sempre diverse, che cos’¢ se non una caccia al tesoro, un
gigantesco gioco per adulti, ansiogeno e divertente, dove devi
dimostrare che sai superare difficolta impreviste, non importa se
assurde?

Ho visto a Heathrow, laeroporto di Londra di soccorrevole
efficienza, due novantenni che si tenevano in piedi per miracolo
togliersi le scarpe e lasciarsi spruzzare sulle mani una sostanza che
segnala I'uso di esplosivi. Con un piede nella tomba, pallidi,
pericolanti, docili, essi non avevano alcuna possibilita di tramare
attentati, eppure gli impiegati hanno svolto le loro operazioni con
diligenza, senza fare una piega, cosi come 1 novantenni li hanno

britannicamente subiti.
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Se una bomba scoppiera, nessuno potra fare causa all’aeroporto o alle
compagnie aeree, perché 1 protocolli di sicurezza sono stati avviati nel
modo pit meticoloso: questo ¢ il punto. Non vi ¢ alcuna possibilita
altrimenti di intercettare un terrorista. Se pur controlli tutto, non puoi
precludergli perennemente l'accesso all’atrio di un aeroporto. Nel
2007 una jeep piena di esplosivo ¢ riuscita a entrare dall’ingresso
principale dell’aeroporto di Glasgow; nel 2011 un attentatore suicida
ha ucciso trentasette persone nella sala degli arrivi dell’aeroporto
Domodedovo di Mosca.

Chiunque sia entrato nell'immenso aeroporto di Dallas, una citta nella
citta, sa che c’¢ da confidare che gli attentatori abbiano altro per la
testa. Il rituale simbolico che si mette in atto attesta nondimeno che
la polizia vigila e che tutti concorrono alla difesa comune, i che
produce un effetto rassicurante indispensabile. Intanto efficienza
delle procedure incanala milioni di viaggiatori con una precisione, un
ritmo, una benevolenza che incantano, se si ha una meta dove andare.

L’Ttalia, tanto piu se sotto una certa linea, rende tutto piu difficile,
complicato, storto, personale, imprevisto, e proprio cosi tempra 1
caratteri e contribuisce a formare i talenti, che andranno a fruttificare
all’estero, mentre negli Stati Uniti, dove tutto ¢ pianificato, regolato,
agevolato, aperto all'uso, non puoi lamentarti con nessuno,
recriminare, addebitare alla societa, che funziona, anche
spietatamente, mentre in Italia, che ¢ meno crudele con 1 miseri e gli
infelici, puot gettare la colpa addosso a tutti per esonerare, quando
Vuol, te stesso.

Visto che non tutto funziona, hai sempre dei varchi, in Italia, dove
infilarti se non vali, se non hai fatto il tuo dovere, se non ha voglia di
lavorare, restando sicuro che non sarai falciato. Se vali, se sei rigoroso,
laborioso, onesto, se spicchi per meriti e valori, naturalmente, sei
invece frenato, represso, smorzato, se non castigato. I talenti cosi
insorgono e si manifestano anche in Italia, pur senza fuggirne, ma
infelici. Non vi esiste il talento sereno e fortunato, se non nell’intimo.
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In volo per Dallas, siede al mio fianco una donna giovane, direttrice
a Londra di un’agenzia di comunicazioni che ha sede anche nella citta
texana. LLe donne di comando, di potenza, di autorita, di ordine e di
intelligenza direttiva sono sempre esistite e sono in crescita, si stanno
moltiplicando. Lei fa le osservazioni seguenti: gli inglesi sono materiali
e attaccati al denaro, disposti a inchinarsi al ricco, al quale
venderebbero qualunque cosa, mentre gli italiani hanno piu orgoglio
e indipendenza di giudizio e di spirito. Se per esempio un miliardario
sfoggiasse 1 suoi soldi davanti a lei, e non le piacesse, lei si volterebbe
dall’altra parte con disprezzo, e cosi la gran parte delle italiane. Io
spero abbia ragione. Ma forse vale anche per le inglesi. Non sara una
questione di genere, piu che di popolo?

I cattolici sono socievoli e comunitari, generost e aperti, e soltanto fra
di loro c¢’¢ la vera vita, in Italia, mentre 1 protestanti sono freddi, aridi
e privi di spirito sociale. A Londra si lavora, e bene. E si vive male?
No, non si vive proprio. Non esiste una vita sociale, non c’¢ calore
umano, empatia. Gli inglesi sono legati ai protocolli, nel rispetto dei
diritti formali, fino al fanatismo, in un modo impersonale, oltreché
del tutto privo di buon senso, se sono disposti a dare i sussidi persino
ai terroristi, finché non ¢ stata acclarata la loro colpevolezza.

La loro fiducia nelle procedure ¢ assoluta: let ha visto con i suoi occhi,
tra 1 cassonetti, un raccoglitore per pugnali. Siccome a Londra ci sono
stati piu di sessanta delitti dall'inizio dell’anno, la meta dei quali col
coltello, ¢ sembrato logico che si approntassero cassonetti per gettarli
via. Ma non si concorre cosi all’'occultamento delle prove?

Let dice che agli inglesi preferisce 1 texani, e gli americani in genere, e
credo non sia la sola a pensarlo. Aspira a lavorare negli Stati Uniti, col
marito scozzese. lo la ascolto con attenzione, anche perché ¢ lucida e
sicura in modo straordinario e sono pieno d’orgoglio per come sono
le italiane della sua generazione, tra i trenta e i quaranta. A un certo
punto le dico che gli inglesi sono stati i primi a conquistare e imporre
le liberta liberali, che hanno combattuto contro Hitler, contribuendo
a salvare ’'Europa, che hanno una fierezza e un orgoglio ammirevoli
e hanno avuto una letteratura stupenda. Che la loro societa ¢

organizzata in modo efficiente, civile e aperto, anche se loro aperti
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non sono. Che ¢ vero che non vogliono imparare da noi, e per questo
non li stimo, ma che hanno molto da insegnarci, e per questo li
rispetto. Lei dice che ¢ d’accordo con me: sono veri tutte e due gli
ordini di cose e di giudizi. Conveniamo che ¢ il loro insieme
contraddittorio a fare la verita sugli inglest.

Atterraggio

Ci salutiamo all’aeroporto di Dallas senza sapere 'uno il nome
dell’altra, neanche di battesimo. E indispensabile tale riservatezza,
quando si ¢ in viaggio, per parlare liberamente tra sconosciuti,
confidando anche le vicende personali, a diecimila metri di altezza, a
qualcuno che non incontreremo mai pit. Sono i leggendari incontti
di una sola volta, anche per questo piu scoperti. Mentire in questi casi
¢ sciocco, oltre che disonorevole. Conversi per ore, raccontando e
ascoltando storie di vita, confessioni personali, rivelazioni di
sentimenti non detti a nessuno e poi stacchi, chiudi, eviti anche
battute immediate, banali, tronchi gli scambi elementari, temendo che
la situazione possa essere fraintesa. Scatta la convinzione arcaica che,
specialmente tra un uomo e una donna, non sia possibile a lungo una
conversazione civile disinteressata.

Lei dice che il suo compagno, divorziato e con due figli, ¢ uno
scozzese che lei ha riconosciuto come 'uomo della sua vita, colui con
il quale vivra per sempre. Spero per il suo bene che la veda cosi anche
lui. T figli del compagno, adulti, non si staccano ancora dalla casa,
come fa invece, con la maggiore eta, la gran parte della prole inglese,
e cio ostacola il progetto di andarsene con il suo uomo, un ingegnere,
a lavorare negli Usa. Lei ¢ cattolica e orgogliosa di esserlo, convinta
della superiorita della civilta italiana, il che mi gratifica. Detesto i
detrattori dell'Italia, e in genere della propria nazione, all’estero,
soprattutto perché penso che 'umilta e 'umiliazione debbano essere
personali e intime, non trascinare con sé un intero popolo.

A Dallas incontro mio figlio, e mia figlia in legge (daughter in law),
entrambi prossimi al PhD in matematica, che si fanno ore e ore di

viaggio per venirmi incontro e ospitarmi nel loro appartamento a
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Lubbock, nel nord del Texas, su di un altopiano a trenta gradi, con un
clima secco magnifico, dove si galleggia su un piacevole lettino di
calore senza sudare una stilla. Mi rendo conto subito come sia
stimolante e impegnativo per loro esprimersi ogni giorno in un’altra
lingua, per loro gia adulta e artificiale, per quanto la usino nel modo
pit fluido, pur sempre non nativa, originale, nella quale entrare con
se stessi come strumento musicale, per trovarsi orgogliosi e stanchi
alla sera in casa.

Cosi infatti si misura 'uso delle altre lingue negli Stati Uniti e ovunque,
considerandone il ricorso in casa, quando ti rilassi e, se puoi, torni alla
parlata nativa. Ci sono famiglie nelle quali circolano tre lingue, dove
quella dei figli ¢ diversa da quella dei genitori. Circa un quarto della
popolazione americana in casa patla un’altra lingua, lo spagnolo
soprattutto. E, del resto, 'inglese ¢ la lingua ufficiale solo in una parte
degli stati americani. Per fortuna c’¢ la soddisfazione, I'euforia
chimica, nell’esprimersi bene in una seconda lingua, impresa culturale
nella quale anche il semianalfabeta puo eccellere.

Texcas come un’infangia

Dopo due giorni a Lubbock e pit di novemila chilometri da Pesaro
mi sento a casa. Per il fatto di stare con mio figlio e la moglie, ¢
naturale, ma anche per averci ritrovato la mia infanzia. Gli italiani della
mia generazione sono cresciuti infatti con i film western, travestiti da
indiani o da cowboy a carnevale, con la tenda montata in camera, il
sogno del cappello di martora alla Davy Crockett e un paio di colt
nelle fondine che, a differenza di quelle usate in Texas, erano finte.

Abbiamo dimenticato qual ¢ stato il quarto elemento della nostra
prima educazione italica: I'amore cristiano, I'armonia conoscitiva
greca, 'onore militare e stoico romano, la durezza laconica e tenace
del texano. Un vero cowboy sopporta la fame, la sete, il caldo, resiste
alle cavalcate di giorni, affronta la solitudine del cavaliere, che fa le
cose giuste, soccorre 1 deboli, non chiede niente in cambio e se ne va,
seguendo la sua sorte aspra e misteriosa.
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Il vero cowboy ¢ di poche parole, ha lo sguardo duro e fiero ma non
¢ cattivo, anzi il senso di giustizia ¢ in lui profondo e forte. Se si ferisce
non emette un lamento ma si fa estrarre il proiettile mordendo un
tazzoletto e facendosi versare whisky sulla pelle viva come
disinfettante. Cosi anche noi da bambini dovevamo soffrire in silenzio
all’estrazione delle tonsille o quando ci toglievano le spine dal culo o
ci ricucivano dalle numerose ferite di strada.

Con le donne bisogna essere sobri, disciplinati, poco sensuali,
trattandole con cavalleria, finché non arriva quella giusta e per sempre,
da travolgere con un unico bacio che segna una svolta epica. Con gli
anziani, rispettosi ma senza soccorrerli troppo, perché potrebbero
offendersi; con tutti, poco smancerosi e sentimentali ma pronti a fatti
dimostrativi; pronti ad andare la domenica nella funzione ma senza
diventare pecore belanti.

Le donne lavorano, sono forti, attive, belle ma senza orpelli né
capricci, pronte a riconoscere e amare i veri uomini, forti ma delicati
e galanti con loro, e a disprezzare 1 vili, 1 subdoli e gli ipocriti, da vere
selezionatrici della specie umana.

Non dico che in Texas sia ancora cosi, o lo sia mai stato, ma credo
che societa molto tradizionali ereditino 1 valori del passato, anche
quelli immaginari, assorbendoli con lentezza inesorabile, tanto ¢ vero
che il possesso delle armi ¢ un dogma che difficilmente 1 liberali
potranno intaccare in questa terra, mentre non v’ha dubbio che
ridurne e limitarne il possesso, precluderlo ai minorenni e agli
instabili, per non dire ai casi patologici conclamati, farebbe soltanto
bene alla comunita

Come in tutte le societa fondate sulle tradizioni vi sono modelli e
schemi collettivi vincolanti, come ad esempio il possesso di un pickup.
Non credo che tutti passino i pomeriggi a caricare e scaricare
materiali. Perché allora e ne sono cosi tanti? Questo ¢ il paradigma e
tu lo devi seguire. Senza contare che, se hai un incidente contro uno
di quei mezzi con un’auto piccola, rischi la pelle, e quindi sei costretto
a comprarlo anche tu. Se tutte le ragazze del campus vestono con

maglie abbondanti e pantaloni corti, mostrando le gambe snelle e
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bianche, senza nessuna intenzione sensuale, anche tu, andando a
lezione, devi seguire il modello. Se ti scopri a sospettare in classe
un’intenzione maliziosa in una posa, sei messo al bando dalla
comunita.

Puoi non farlo? Si; ma non ne devi mai patrlare, elaborando le tue
teorie. Sel accettato, se sei diverso, basta che non ne fai 'oggetto di
un discorso critico. Ogni discorso del genere, anche leggermente
ironico, lievemente polemico, ¢ destinato a isolarti e ridurre le tue
occasioni di carriera e di successo anche dopo anni e in ambienti
molto diversi rispetto a quello in cui ti sei espresso, specialmente se
sel straniero.

Cosi, nella cerimonia delle lauree nello stadio, un professore indiano
non ha fatto il gesto collettivo e liberatorio di sparare in aria, non ha
inneggiato Guns up. E nessuno ne ha fatto un caso. Non gli nuocera
in nessun modo. Ma se cominciasse a fare propaganda contro le armi
in facolta, la sua attivita sara inappropriata, in quanto ingratitudine
culturale verso lo stato che lo ospita e gli da da lavorare e da mangiare.
Attitudine questa verso la quale bisogna nutrire una certa delicatezza,
perché non ¢ infondata.

A Lubbock c’e pin cielo

Parte integrante della societa ¢ il cielo e a Lubbock, si dice, c’¢ piu
cielo che altrove. Le piane senza fine, la piattezza della superficie
cittadina che si sviluppa per almeno venti chilometri, senza edifici alti,
'aria nitida e asciutta, 'inquinamento modesto, rendono il cielo
immenso e avvolgente. Il crepuscolo della sera ¢ emozionante,
lisergico, ti trasmette un’onda chimica di piacere psichedelico, quasi
tossi proiettato negli spazi stellari, e una calma profonda, generosa ti
avvolge, facendoti sentire uomo tra gli uomini. In Texas, grazie a
tanto abbracciante cielo, sei pit uomo, sei vitale, carico, respiri a
fondo e senti 'umanita potenziata nel suo viaggio verso il futuro.

Religioni sacre e profane
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In Broadway Street c’¢ la St Elizabeth’s University Parish, nella quale
alternano la messa in americano e quella in spagnolo. La
partecipazione ¢ corale, dai bambini ai vecchi: cantano, si alzano, si
inginocchiano all’'unisono, alle parole calde e forti del predicatore.
Avrei dovuto sedermi in prima fila, perché stando lontano da chi patla
in una lingua straniera le parole si impastano tra loro, mentre
tornerebbero nitide standogli davanti.

Succede come con la vista, quando da lontano le lettere si appannano.
Mi domando se non ci sia allora una tecnica per insegnare al cervello
la lingua straniera della visione, quando l'occhio ¢ affetto da miopia.
Invece di usare una traduzione, quella della lente adatta, in altre
parole, non si potrebbe insegnare meglio all’occhio, come si fa con
una nuova lingua, come vedere senza occhiali? Mentre penso questo,
una coppia di latino americani mi offre la mano e ci scambiamo un
saluto caloroso.

Negli Stati Uniti le confessioni sono tante, e nella stessa strada infatti
vi ¢ anche la chiesa battista, dalla First Assembly of Good alla
Generations Church, dal Texas Temple alla Hermosa, e cosi via. Ma
c’¢ un’altra religione, profana, che si ¢ diffusa in tutto il mondo, e nella
quale tutti devono credere: la lingua inglese. 1l fatto di detenere la
lingua mondiale, carattere proprio degli imperi, ¢ un vantaggio
straordinario per gli americani, anche se li impigrisce e spegne le loro
curiosita etniche e culturali. Fatto sta che nasci e gia ti trovi in una
posizione privilegiata, perché apprendi in modo nativo e naturale cio
che gli altri conquistano graffiando i banchi di scuola.

La pronuncia corretta dell'inglese e, soprattutto, dell’americano, la
fluidita nel discorso, piu che la ricchezza del lessico, che ¢ propria di
pochissimi, ¢ diventato il mezzo di misura mondiale del valore,
intellettivo e sociale, soprattutto tra i ceti culturali medi e bassi. Ecco
che i parlanti, che non siano di madrelingua, sono spinti a esprimersi,
via via che migliorano nell’'uso della lingua, con toni euforici e sopra
le righe, tutti contenti se vengono capiti € se conoscono questa o
quell’espressione, generando il tipico clima eccitato ed entusiasta delle

conversazioni in inglese degli stranieri, anche tra discorsi banali.
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I migliori parlanti sono coloro che, senza spalancare la bocca, alzare
la voce e ghignare eccitati, parlano con naturalezza, rinunciando ad
aspirare le acca come se inalassero un farmaco e a deformare le vocali
come avessero una molla in bocca.

In ogni caso saper parlare inglese, abilita indispensabile, soprattutto
per le generazioni piu giovani, che trovano lavoro soltanto in virta di
questa lingua, ¢ diventato per molti il passaporto per I'ighoranza in
ogni altro campo, quasi l'inglese fosse una materia assoluta di
conoscenza € non soprattutto uno dei tramiti per assorbirla e
trasmetterla.

1.a biblioteca celeste

In una biblioteca a cinque piani, aperta anche di notte, prendo in
prestito, grazie alla tessera di mio figlio, fresco di PhD in matematica,
due libri: il primo ¢ The Wil to Believe di William James, il libro che per
mia madre ¢ stato un viatico, fin dalla sua giovinezza di studentessa
romana. Il titolo completo patla di Other Essays in Popular Philosophy, e
infatti 'intento di rivolgersi a ogni cittadino americano liberale ¢ bene
espresso.

In esso scopro che egli fa dell’ottimismo e del pessimismo due
temperamenti, il primo incarnato da Walt Whitman, il secondo da
Giacomo Leopardi: “The mere joy of living is so immense in Walt
Whitman’s veines that it abolishes the possibility of any other kind of
teeling.” LLa pura gioia di vivere ¢ cosi immensa nelle sue vene che egli
abolisce la possibilita di ogni altro genere di sentimenti (In Is Life
Worth Living?). Nel caso opposto c’¢ Ietfetto di una creular insanity,
come accade per the exquisite Leopardi, di una concoction of the humonrs, la
concezione, quel processo che avviene nella digestione dei cibi. A
Leopardi affianca il poeta scozzese del primo settecento James
Thomson, che non conosco ma che dalla poesia riportata non sembra
affatto male. Si intende che, essendo la fonte soggettiva,
temperamentale, queste due attitudini non possono diventare

universali, come invece ¢ la sua, di filosofia popolare.
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E qual ¢ il secondo libro? Cultivating Humanity di Martha Nausbaum.
Bisogna convenire che ¢ una maestra, nel senso che le sta a cuore
I’educazione del cittadino americano e che colei, o colui, che vuole
risultare sempre poltically correct deve rinunciare nell'intimo a diventare
e a essere considerata un filosofo in senso pieno. La Nausbaum ¢
nutrita pero di una cultura solida e di una mente illuminata, scrive in
una prosa chiara ed efficace e ha, tra i tanti, il merito di tenere in
corrispondenza costante la cultura americana con quella europea,
risalendo anche agli antichi greci.

Per educare gli americani contemporanei alla bellezza di un amore
non violento Martha Nausbaum risale al Szzposio di Platone e per
insegnare ai maschi come si trattano le donne si rivolge alla 17722 nova
di Dante. Dovunque arriva il suo influsso, questa meravigliosa femzmze
savante fa del bene.

Nella filosofia americana c’¢ quasi sempre il desiderio etico di
rivolgersi a un pubblico ampio per educarlo e orientarlo, senza mai
dimenticare gli interessi della societa nel suo insieme. Si tratta forse
del punto di maggior distacco, benché lo spirito possa essere comune,
rispetto alle linee del pensiero europeo novecentesco, pitt sagomato
sulla personalita individuale, piu votato alla critica radicale, meno
orientato al gran pubblico, anzi, almeno nelle opere scritte, quasi
restio, se non ripugnante, a esso. Nei primi decenni di questo secolo
invece vi sono segni di apertura, di filosofia popolare, che sara sempre
pit necessaria in futuro, per i bisogno di sintesi pregnanti di
un’esperienza cosi frammentata e pulviscolare.

Trovo anche in questo libro di William James che ¢ un punto d’onore
essere felici, vista la strage di animali che nei millenni abbiamo
compiuto, e che ha consentito la nostra sopravvivenza. Abbiamo
ucciso milioni di animali che volevano vivere e che non pensavano
proprio che la vita fosse un male, per poi dichiarare noi che non vale
niente, che ¢ male?

Bandiere al vento
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Se il vento che soffia ora ¢ di questo mondo allora il bene esiste e Dio
simpatizza per gli americani. Trovo quest’espressione troppo
confidente, ed ¢ la piu disinvolta che abbia mai usato in vita mia,
riferita al Creatore, ma rispecchia questa mia sensazione. Se seguissi
la filosofia della storia di Hegel, che del resto concludeva le sue lezioni
proprio con questa convinzione, che lo spirito del mondo st sarebbe
trasferito nell’America del nord, troverei che questo primato storico
e filosofico ancora perdura. Si vede che se lo meritano. Per giunta qua
a Lubbock I'aria ¢ nitida come fosse fatta di un quinto elemento e il
canto insorge, il diritto alla felicita si vive e si sente come uno stato di
natura. I texani hanno I’aria del resto di sapetlo e non si interessano
pit di tanto del resto del mondo.

Le bandiere statunitensi che sventolano vaste sugli alti pennoni sono
stupende: quando tira il vento 'anima stessa di una nazione palpita e
stormisce con un effetto profondo. Perché non possiamo vedere
sventolare immense bandiere italiane nelle nostre citta? Gli italiani
non amano meno il loro Paese, se possibile anche di pit, perché se ne
vergognano e se ne commuovono. Migliaia di bandiere tricolori che
sventolano e anche il vento canterebbe insieme a noi.

Oggi questa bandiera ¢ a mezz’asta perché a Santa Fe, Texas, un
ragazzo di diciassette anni ha ucciso dieci persone, dopo
un’esercitazione anti sparatoria. Gli opinionisti ne hanno elencato
tutte le cause tranne la concessione del porto d’armi indiscriminata. 11
fatto ¢ che largomento ¢ tabu: non puoi essere contro 'uso libero
delle armi se vuoi essere beneaccetto, vedere volti sorridenti, farti
amici, fare carriera, benché nessuno ti impedisca di esprimere il tuo
parere. Diventi pero straniero nella comunita, ancor piu se lo sei gia.

Guns up

Mentre si vive nel lutto per eccidio, quando c¢’¢ la cerimonia pubblica
per la consegna dei diplomi di laurea e di dottorato, in uno stadio con
due, tre mila persone nel pubblico e almeno cinquecento laureati, in

una festa grandiosa e sobria, condotta con stile e misura, in un clima
41



simpatico e civile, non si rinuncia pero a fare il gesto che
contraddistingue la Texas Tech University di Lubbock, che ha come
motto Guns up: “Su le armi”. E un gesto che si compie in allegria e
con humour ma non si deve credere che il simbolo sia ormai
disancorato dal suo significato. Tutti, professori e studenti, padri,
madri, amici e parenti, compiono il gesto, tranne eccezioni rarissime,
che nessuno rimarca.

In due settimane ho avuto conferma che l'ordine, la calma, la
sicurezza sono molto diffuse nella citta come, mi dicono, ovunque nel
Texas, anche grazie ai vasti spazi che separano gli uomini. Quando la
violenza si scatena, per fortuna assai di rado, essa ¢ pero tremenda e
lascia senza fiato, attoniti, contrastando con la normale tranquillita di
ogni giorno nel modo piu vistoso.

Dove tutti, o quasi, sanno usare le armi non c’¢ in effetti piu tensione
che in Italia, dove il porto d’armi ¢ regolamentato. Forse 1 corsi e le
pratiche nei poligoni, la dimestichezza con esse aiuta a temperare
'aggressivita, nel mentre la si carica simbolicamente.

In altre universita, come quella del Colorado, il simbolo ¢ un bisonte,
che ¢ stato sterminato, mentre in quella della Florida ¢ un motto degli
indiani, che pure sono stati oggetto di un genocidio. Forse il motto
texano ¢ meno ipoctita?

Campus edenico

Il campus alle 19.30, tra scoiattoli e squittii di uccelli, con la luce
radente, nelle linee di fuga chilometriche ai quattro punti cardinali, col
colore che sale dalla terra, fatto sciamare dal vento, le piante
mormorano aristocratiche e buone, il mondo ¢ fatto di una polpa
nutriente e dorata. Peace, ease, rest. B un paradiso in una bolla
trasparente: la calma, la pienezza, la lentezza, la doratura, lo spazio

profondo del Texas.

Nel dipartimento di matematica e statistica della Texas Tech

University nel quale studiano e insegnano mio figlio e la moglie sono
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molto ospitali e mi lasciano leggere William James in una sala con un
solido tavolo di legno e tavolini attorno ai quali si puo anche fare un
pasto frugale. Non ¢ possibile essere piu gentili. Mi fanno assistere
anche alle loro lezioni di orientamento per 1 liceali e la direttrice del
dipartimento ¢ curiosa di conoscere le impressioni di un osservatore
esterno.

Mi piace il modo in cuiidocenti traggono spunto dalla loro esperienza
personale, raccontano in breve la loro autobiografia, non solo
intellettuale, cercando, attraverso di essa, di far vincere paure e
pregiudizi. Sono tre donne e si rivolgono soprattutto alle ragazze che,
in maggioranza ispaniche, potrebbero essere vittima di pregiudizi da
parte delle famiglie, verso le donne iscritte all’'universita: il risultato ¢
che loro temono di non farcela, sicché le insegnanti cercano di
incoraggiatle in modo indiretto e garbato.

Nel dipartimento si puo andare a studiare anche di notte, se si ¢
dottorandi, tanto le luci sono sempre accese e gli uffici a disposizione,
con 1 loro computer sempre in rete. Né c’¢ bisogno di un guardiano
notturno. Tutto il campus universitario, del resto, il secondo degli
Stati uniti per estensione, lungo due miglia per una, ¢ organizzato con
efficienza e nella bellezza: le piante lo ombreggiano, usignoli e gazze
cantano, gli scoiattoli si arrampicano sui fusti dei pecan, alberi di noce
texani, mentre al centro sventolano sul pennone la bandiera
americana, quella del Texas e quella del Campus.

Se ¢ vero che in esso non ¢ possibile acquistare un giornale, perché i
giornali qua sono letti assai poco, vivendo gli abitanti in una sfera
laboriosa, semplice a indipendente, il fatto che il campus sia stato
edificato proprio in mezzo alla citta, come il suo cuore, messo al
centro del rispetto della cittadinanza, mi sembra un segno molto
significativo della volonta di sviluppare la cultura in modo forte e
armonioso. In pochi decenni un’universita rurale ¢ diventato un
centro di ricerca scientifica riconosciuto.

Leggere Dante tradotto in versi inglesi da Allen Mandelbaum nei
primi anni ottanta, tra i cinguettio e lo sfrecciare degli uccelli, ¢

meraviglioso. Nessuno ti disturba o ti invade, e tu contempli le
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costruzioni in mattoncino, in realta simulato, come ho potuto vedere
dallo scheletro di un palazzo in costruzione, ma che attestano la
fedelta a un modello che mi fa ripensare, so che ¢ sorprendente, a una
ricostruzione di Roma antica, anche per il tracciato urbano a rette
ortogonali, comune alla gran parte delle citta americane. Da dove
derivano 1 loro campidogli neoclassici e il loro bisogno di ordine
razionale se non dalla Grecia e da Roma antiche. Neanche voi
stuggite, fratelli americani, alle nostre origini.

La vita sociale si svolge nei ristoranti texani, dove si mangia della carne
ottima con la mia birra preferita, 1a Blue moon, profumata di arancia. E
in quelli messicani, dai piatti pieni di droghe e di sapori piccanti, che
non ho avuto la pazienza di identificare, tanto mi piacevano. E ho
goduto della compagnia dei giovani ricercatori, delle studiose di
neurologia e di geologia, di matematica e di biologia, italiani, svizzeti
e greci, una piu intelligente e limpida dell’altro, che ho cercato di
rincorrere col mio inglese da lettore e ascoltatore. E ve ne sono tanti
di asiatici, accolti in questa universita multietnica, nella quale la
direttrice del dipartimento di matematica statistica ¢ rumena e il vice
presidente del college ¢ afroamericano.

Jet lag

11 jet lag o disritmia o disincronosi non ¢ un’invenzione ma un disturbo
che colpisce dopo un viaggio intercontinentale, soprattutto se si
viaggia verso Est. All’andata infatti non ne ho sofferto, inclinando a
credere che si tratti di un effetto soprattutto psicologico. Ma cosi non
¢: al ritorno in Italia ho subito la rottura del sonno notturno e la
sonnolenza durante il giorno, per lo sconcerto chimico e ormonale
nel ritmi circadiani.

E vero che per chi ¢ abituato a viaggiare con la testa, il cervello compie
ogni giorno un’orbita transoceanica e i jef /ag ¢ un disturbo
praticamente quotidiano, anche se non ci si muove mai dalla citta in
cui st vive. Anche in questo caso, puramente mentale, se si va verso
ovest, cio¢ verso il futuro, con 'immaginazione, gli scompensi sono

minori ma se si viaggia verso est, verso il passato, a ritroso, non se ne
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torna mai senza qualche spaesamento, ora di notte in bianco,
emicrania o labirintite temporale, molto simile alla disritmia o
disincronosi di chi fa voli attraverso 'oceano o se ne va nell’Asia
lontana.

Poco male. Ho visto mio figlio contento, con la moglie allegra come
lui e pronta a battersi, non senza divertimento. Ho ritrovato parte
della mia infanzia che, vedi cosa significa la potenza di penetrazione
culturale, da novemila chilometri di distanza gli americani hanno
forgiato e stampato nella nostra vita, quando eravamo piccoli. E
racconto a mia moglie e mia figlia 'esperienza, nella famiglia divisa
nei corpi e unita nelle anime.

9 - 12 giugno

Mediocrazia

La mediocrazia, designata da una parola modellata su aristocrazia, ¢ il
potere che ci governa. Se infatti al potere formale ¢ insediata
un’oligarchia economica mondiale, sempre piu interconnessa, che
smista in ogni stato e nazione i suoi uomini: 1 politici, burattini
volontari, essa deve pur sempre obbedire al cittadino medio, dotato
di poteri spaventosi, dedito al trionfo della sua medieta.

In questo contesto, neanche i1 banchieri e i finanzieri hanno un potere
reale, benché ne godano il sentimento: essi sono gli schiavi ricchi
dell’economia e della finanza, cosi come i politici, se anche al governo,
sono le aristocrazie degli schiavi della politica. E intanto i cittadini
medi, che di fatto comandano, non lo sanno, e quindi non ne godono
minimamente, in quanto ciascuno di loro ¢ un semplice epifenomeno
della mediocrazia: uno vale I'altro. Sono le cose astratte, infatti, gli dei
dei nostri tempi.

Non piu Dio, o gli dei, governano il mondo di noi miliardi di piccoli
uomini, mentre ai tempi di Platone pare fossero cento milioni in tutto
il pianeta, bensi forze impersonali, entita astratte, divinita senza occhi

e senza cuore, qualcuno sussurra anche senza cervello: idoli artificiali
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addirittura, ai quali vengono dedicati sacrifici umani: il debito, il
credito, il prodotto interno lordo, 1 mercati, lo spread, la Borsa, per il
culto della quale, in un solo giorno, vengono bruciati miliardi di euro
e di dollari invisibili, forse inesistenti, I’economia globale, la finanza,
la politica, il Web, 1 social media, 1a televisione.

Una conseguenza tragica della mediocrazia, nella quale la personalita
individuale non vale niente, ¢ che 'amore stesso ¢ impersonale, che 1
credenti stessi amano tutti e nessuno in particolare: essi amano la
donna e 'uomo, due astrazioni. Quando qualcuno muore, il vuoto si
colma subito, perché nessuno ¢ indispensabile. E, se non stai attento,
e se non chiudi bene la tomba, anche quella viene occupata da un’altra
salma.

Pensare, poetare, amare, essere di fede vuol dire invece riconoscere il
carattere unico, insostituibile, quasi assoluto, mancante nel modo piu
struggente, quast infinitamente desiderabile, di questa singola donna
e di questo singolo uomo. Dio stesso per costoro ¢ una Persona unica,
e solo quella.

13 giugno

1. tncensurato

L’unico vantaggio della mediocrazia ¢ che puot pensare, dire e scrivere
quello che vuoi, nei limiti del codice e della decenza, senza essere
imputato, accusato e incarcerato. Nessuno mi ha mai denunciato per
quello che vado scrivendo in questo Palinsesto dei pensieri, reso via via
pubblico da quasi cinque anni. In qualunque stato nazionale forte,
aristocratico, oligarchico, moderno, maturo, retto su valori robusti e
condivisi, almeno fino alla fine del Seicento, e fino ai nostri giorni, se
il pensiero fosse tenuto per cosa seria, le mie parole avrebbero acceso
quasi a ogni pagina reazioni di contrasto, per il pericolo evidente insito
nella liberta di pensare, quando non st mira all’effetto, bensi a un qual
che sia vero. Cosa che non accade.
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Pochi approvano a voce alta un singolo pensiero, molti il fatto che
penso, che scrivo, e rendo pubbliche cosi tante pagine: il carattere
formale ¢ infatti decisivo nella mediocrazia. Per me e per i miei
maestri invece, sodali e compagni di viaggio e di battaglia (dei
discepoli non patlo, perché la categoria si ¢ dileguata con quella dei
maestri) conta ogni volta soltanto il singolo e unico pensiero, in cui st
gloca tutto.

Questa liberta ¢ nata nel Settecento, in Europa, grazie a Rousseau,
Voltaire, Diderot, Casanova, e ancora perdura negli stati del mondo
pit progrediti. Quegli uomini hanno sofferto il carcere e il rogo dei
libri, Pesilio e 'impotenza, per conquistarla. E gia Nietzsche, nato nel
1844, ha potuto scrivere di tutto senza che nessuno, stato o chiesa,
pensasse mai di doverlo denunciare o perseguire per questo.
Cent’anni prima egli non sarebbe sfuggito alla prigione.

Sempre piu liberi che siamo, nondimeno, sempre meno efficace ¢ il
nostro pensiero: siamo condannati alla felicita di esprimerci, a patto
di scontarne la mancanza di incidenza. Cosi sia, se oggi ¢ ineluttabile.
Inesperto a cedere, mi batto lo stesso, come un giovane pugile che, in
allenamento, sferra pugni nel vuoto o un puledro che scalcia nelle
scuderie.

13 giugno

Onda ormonale
I’onda ormonale di certe donne dedite alla poesia e all’arte, I’euforia,
la gioia, la felicita chimica delle loro letture e dei loro spettacoli, che
fanno sentire cosi la poesia e 'arte maschili come una sublimazione

triste, o almeno meno vitale, dell'impotenza o della neutralita sessuale.

14 giugno
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L’immenso e tonante No del mondo non I’ha pit ascoltato, attento al
sibilo fino, leggero e meraviglioso, del suo Si.

Orgoglio del membro segreto

La mia ¢ un’impresa mai tentata, anche perché poco allettante per i
cercatori si denaro, successo, fortuna, che per altro non sarebbero
capact di compierla. Un’impresa che sta andando a buon fine, se non
a buona fine, perché guidata dall’alto, in cio che ha di buono, e da
Colui di cui sono lo strumento minimo, amante e diligente. E da cosi
piccolo luogo e cosi infimo uomo, nascosto nella frescura dell’lombra
che giova a fare qualcosa di piu grande, restando naturale e comune
(di proprieta comune, non privata) senza forzare le vene e mostrare 1
muscoli. Per la bellezza di fatlo.

Cosi il testimone della staffetta viene passato da me a ogni altro, per
il bene familiare, dell’animale sociale che ¢ dentro ciascuno di noi, e
che ha sete e fame perenni del vero e del buono. Nell’epoca storica in
cul pensiero, poesia, filosofia, letteratura, scienza e conoscenza
contano piu per ragioni ereditarie che per la loro potenza attuale; in
cui le moltitudini amano bruciare del fuoco istantaneo di vita. Per voi
che, leggendo me, siete gia piu liberi, vasti, durevoli e aperti al futuro,
di me stesso.

Dio, benché io nulla ne sappia, ¢ il primo lettore. A Lui per primo
tutto ¢ scritto e rivolto. Com’¢e giusto, 1 sacrifici salgono verso I’altol
E ve ne sono di persino piacevoli e gioiosi. Ma soltanto affinché voi,
miei simili, che siete almeno alla mia stessa altezza, ve ne possiate
nutrire. Solo in una forma condivisa e concordata con voi puo avere
senso tale impresa. Scrivere, ’ha detto Thomas Mann, e non I’ho piu
dimenticato, serve ad aiutare gli altri a vivere.

Sento la nostra origine divina, sono abbastanza folle: buon segno,
posso continuare.

15 giugno
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Faoretto

I’amore per 1 figli, ma forse ogni tipo d’amore, ha questo di proprio,
che il tuo desiderio ¢ di averli sempre vicini ma proprio per questo
devi accettare, e addirittura propiziare, il fatto di averli invece lontani,
affinché siano liberi di diventare sempre piu reali al di fuori del modo
in cui 'amore dei genitori li ha plasmati.

Come un insegnante deve rendere autonomi gli allievi e non plagiarli
per risultarne sempre il maestro, cio che li farebbe dipendere da lui,
cosi 'amante deve rendere 'amato libero da sé, mentre la violenza
dell’assassino che reclama 'oggetto della sua passione ¢ al culmine del
disamore e dell'inamore, ribattezzato ‘amore’ per pura conveniente
copertura del crimine.

Cosi, 'impresa piu difficile ¢ quella, una volta lontani i figli, contenti
e liberi nella loro vita, di non vendicarsene col distacco e la freddezza,
godendo, a propria volta, 'autonomia anche affettiva, quando una
voce maligna ti dice tra le costole: “Hanno voluto separarsi da te.
Bene, lo facciano. Lo faro anche io! Dimostrero che non ho bisogno
di nessuno. Dovranno essere loro a chiamarmi.”

Richiamartli a te, desiderarli, perseguirne il bene, quando siano lontani,
come fossero vicini, quando non sono piu tuoi, come fossero tuoi,
questo ¢ 'amore vero e vigilante, che mai non dorme e si attenua.
Anche perché, diciamolo, quanto ¢ piu bello che una figlia e un figlio
esistano, siano felici, anche se non a te presenti, anche senza di te.
Allora 'educazione dei genitori ¢ stata buona, il nostro amore, giacché
fatto di rinuncia, ¢ stato puro. Con questo spirito puoi cercarli,
scrivere email, telefonare, ‘chattare’ con loro, ‘video-chiamarli’ subito.
Oh, amore, quante volte ti contraddici. ..

16 giugno

Delizia segreta
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Non patlera mai male di nessuno, neanche se messo all’angolo,
neanche sotto tortura. Al massimo tacera. Ci tiene troppo alla liberta
deliziosa di pensare male degli altri nel segreto della sua coscienza.
Oh, volutta sublime, quella di non pensare neanche mai male, per
sentirsi puro.

17 giugno

La scomparsa dei discepoli

I discepoli sono scomparsi dal campo delle lettere, della poesia e della
tilosofia, cosi come nell’arte. Nessuno si professa piu discepolo di
qualcun altro, benché sopravviva chi nomina una serie lunga di
maestri, riconoscendo almeno cosi una dipendenza, benché plurima,
onorata. E singolare invece che quando si parla di sport, di
gastronomia, si entra nel mondo dello spettacolo e della musica detta
popolare, esiste ancora chi, sempre precisando di essere originale,
riconosce di aver imparato qualcosa da qualcun altro.

I cecchini della staffetta

La storia della civilta ¢ una staffetta di generazioni, senza risparmiare
insulti cocenti e detrazioni spietate a coloro che ci precedono, ma
prendendo in ogni caso in mano il testimone e continuando la corsa.
Oggi capita che alla fine della corsa tu non trovi nessuno a cui passatlo
e continui lo stesso la tua gara, senza sapere quando finira. Sempre
pit spesso dal pubblico, per altro meno affollato sugli spalti, partono
i colpi dei cecchini che ammazzano un corridore, nel pieno del
passaggio del bastone. Il sangue si sparge sulla pista e una storia
tervida di pensieri e opere, un allenamento e un regime di vita severo
per il bene comune, vanno perduti per sempre con quell’assassinio.
Intanto chi sopravvive continua a correre, non sapendo quando
comparira il traguardo né se esiste.

18 giugno
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Simmetria segreta

Come un piccolo male basta ad adombrare un giorno di fortuna e
gioia cosi un piccolo bene basta a risollevare uno spirito triste e
prostrato. Un soffio di vento fresco che fa tremare la peluria della
coscia, una speranza lieve di sonno dopo ore di insonnia, le labbra
imbevute di un rosso vino buono, una frase gentile detta da un’amica
che intuisce misteriosamente la tua condizione. Se ¢ vero che poco
gia ci abbatte, altrettanto poco ci solleva e ci rianima, quindi la partita
tra gioia e dolore non ¢ sbilanciata in modo cosi asimmetrico, come
spesso si dice, mentre una doppia asimmetria, tra grande gioia e
piccolo dolore e tra grande dolore e piccola gioia, ¢ governata da
un’armonia severa, superiore e segreta.

19 giugno

To yourself

Non basta essere onesti, bisogna essere attivi; non basta essere civili,
bisogna essere socievoli; non basta non fare il male, bisogna essere
generosi; non basta essere composti ed educati, bisogna essere gioiosi.
Non basta essere cristiani, bisogna amare gli altri. Non basta essere
bravi tecnici e professionisti, bisogna puntare al bene comune; non
basta costruire e abitare una buona prosa, bisogna essere poetici.

21 giugno

1. artista del lamento

Non si possono immaginare tutte le trincee che scaviamo per
difenderci dalla potenza aggressiva della vita, spesso solcanti la roccia
con il lavoro delle mani, pit che delle macchine, e spesso scavando
cunicoli immaginari, non per questo meno percorribili da quell’essere
ibrido, meta reale meta ‘oltrereale’, che ¢ la mente.
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Cosi c’¢ chi ¢ in grado di raffinare a tal punto P'abitudine al lamento,
per il caldo e il freddo, 'umido e il secco, per la stanchezza e la
debolezza, per la tendenza dei negozianti a rubare, per il gusto
mediocre dei cibi e delle bevande, per la malattia, fattuale o presunta,
per I'ingiustizia, il male, la violenza, la cattiveria, la morte, da farlo
diventare un’arte. A quel punto una corrente fredda sul collo puo
diventare tragica come un incidente automobilistico e un prezzo
troppo alto al ristorante suscitare epicedi come una separazione. Non
¢ segno di ottusita ma di una difesa gia approntata.

L’artista del lamento ¢ diventato con gli anni un professionista, in
grado di immedesimarsi in qualunque dramma, dalla crisi di governo
allo sbarco dei migranti, fino all’uso di sostanze dopanti; ma non per
spirito di umanita e compassione, bensi per forza del mestiere. Egli ¢
in grado di soffrire ogni fastidio, da quello per i cibi provenienti da
altri emisferi, e quindi venduti fuori stagione, all’abuso degli
smartphone, ma non in vista di un cambio di vita, bensi per condolersi
sul palco. Il suo sdegno non ¢ robusto, ha le tinte violacee e sfumate
di chi puo condannare solo nella malinconia e nella rassegnazione, ma
¢ tenacissimo quanto il suo dolore rosato, lento, lieve ma permanente.

Provate a incoraggiarlo, a esortarlo a reagire, a invogliarlo a cogliere il
lato positivo e vi si rivoltera contro. Per un istante lo sguardo
lampeggera contro di voi, che non capite che si sta gia facendo
coraggio a quel modo, che sta gia reagendo, che sta gia cogliendo il
lato positivo, facendo sgorgare fuori i succhi maligni ed evacuando 1
mali a uno a uno, cosi lentamente che li credereste stagnanti, mentre
lei o lui sono gia pronti a fronteggiarne di nuovi. Non gli faranno
troppo male: una morbida conca elastica e molle ¢ gia predisposta
dentro di loro: la procedura del lamento ¢ sempre attivata. I artista
soldato del lamento ¢ pronto.

26 glugno

Standard
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Avete voluto conseguire un modello al quale uniformarvi in tutti 1
campi della vita sociale, anche nelle lettere. E ora i vostri romanzi,
come 1 vostri film e 1 vostti concerti, sono buoni, ma sono di modello
standard, 1 vostri racconti sono ben fatti ma corrispondono al formato
standard, le vostre poesie sono degne ma sempre secondo lo schema
standard. Anche i migliori tra voi, leggasi: 1 piu onesti, bravi, capaci,
colti, sensibili, producono opere di fattura pregevole ma di sagoma e
livello standard, al che comincio a temere che anche le vostre vite
siano tali.

Mi frena il sentimento che nessuna vita, pur volendo, pur castrandosi
da soli, pur chiudendosi a forza in una valigia, pur legandosi mani e
piedi, pur bendandosi e cucendosi la bocca e le palpebre, com’e il
castigo per gli invidiosi di Dante, potra mai essere in tutto e per tutto
standard. Triste ¢ che le vostre opere siano destinate a sparire,
inghiottite dal modello universale; cosi triste che non vorro essere io
a farvelo sapere e non pronuncero nessun nome. Le vostre vite spero
non spariranno, per quel guizzo di vero che ne scattera al momento
imprevisto.

28 glugno

1/ rosso e il nero
1. acme dello stendhalismo

“Non si finirebbe pit con Stendhal”, scrive Paul Valery, concludendo
uno degli scritti pit pregnanti sullo scrittore francese, in grado di
scaldare e fecondare anche lintelletto insonne dell’autore dei Cabiers.
E Sciascia commenta: “Non vedo un elogio piu grande”, in uno dei
sagei dedicati al suo beniamino e raccolti molti anni dopo la sua
mortte, nel 2003, con il titolo L adorabile S tendhal. Egli metteva al primo
posto, come Tomasi di Lampedusa, I’Henry Brulard, un’autobiogratia
in maschera e senza, anche prima della Certosa di Parma, mentre 1/ rosso
e 7/ nero, passa per lui dall’oro al bronzo.
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Questa ¢ la graduatoria che, secondo Sciascia, segna I'acme dello
stendhalismo, a corona di una vita di riletture e, tanti sono
I'affidamento e la stima, verrebbe voglia di consentire. Eppure
ognuno rivive Stendhal a modo suo e io, non riuscendo a fare una
classifica in questo momento, se non per sensazioni, e trovando La
Certosa grassa, cremosa, opulenta, gaudente, sazia (di valori, bellezze e
significati, di arte e di sentimenti) e I/ rosso e i/ nero, magro, nervoso,
asciutto, svelto, stoico, inquieto, imperdonabile, scalzo, irredento,
privo di soddisfazioni e compensi, tendo a sentire la vita virile
chiamante piu dalla parte del secondo.

L’Henry Brulard ¢ inafferrabile, incomponibile, scettico, imprevisto,
smascherato e mascherato con lo stesso gesto, ¢ il piut moderno dei
suoi libri, e libro d’azione e di guizzo piu che di composizione e di
forma, proprio per questo piu vitale, piu scritto con, nella e per la vita,
comparabile solo per questo, volendo fare un’analogia ereticale, a & ¢
mezzo di Fellini.

Se parliamo di gare, che vorremmo dire allora del Lucien Leuwen?
Sciascia non lo mette sul podio, ma il suo fascino, pit severo e intimo,
pit nudo e forte, ¢ anche quello del contesto storico che pit somiglia
al nostri tempi, e che piu di ogni altro suo libro coglie il carattere
ciclico e prosaico del mondo moderno.

1/ contesto dentro il testo

1/ rosso e il nero: nera ¢ la chiesa, e rosso lesercito. Nero ¢ il dolore,
come 1l seminario, nera ¢ la morte; rossa ¢ la passione, rosso 'amore.
La noir et la ronge, cosi, al femminile, ¢ il gioco della roulette: e quindi
il caso, il rischio, I'azzardo, perché non solo Julien Sorel ma anche
Mme de Rénal e Mathilde de la Mole, un uomo e due amanti, puntano
tutto su una passione, d’amore e d’ambizione, rischiando la
reputazione, la posizione sociale e anche la vita. Il rosso ¢ anche il
colore di una premonizione: acquasantiera insanguinata, che Julien
vede da giovane. Dipinta di rosso e nero infine, ma non importa, ¢ la

ghigliottina.
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I1 libro esce nel novembre del 1830, dopo la rivoluzione di luglio che
portera al potere Luigi Filippo d’Orléans, primo monarca liberale, un
periodo che Stendhal (il quale muore nel 1842) raccontera proprio nel
Lucien Lenwen. B sara un mondo molto simile al nostro perché dopo
la rivoluzione, dopo Napoleone e la Restaurazione, il potere andra
nelle mani dei banchieri e dei finanzieri.

Nel giro di poco piu di quarant’anni si succedono in Francia piu di
dieci regimi: fino al 1789 la monarchia assoluta di Luigi XVI, poi la
rivoluzione e la costituzione borghese del 91, poi quella democratica
del ’93, poi il Terrore, poi il colpo di stato di termidoro, poi
Napoleone capo del triumvirato, poi unico console, poi imperatore.
Di seguito la Restaurazione, Luigi XVIII, Carlo X, ultra conservatore,
e appunto, nel 1930, Filippo d’Orléans, monarchico liberale. Che
pacchia per un romanziere nato nel 1783. Non che le acque diventino,
ai tempi di Flaubert (nato nel 1821), tanto piu tranquille. In ogni caso
Stendhal identifica tre periodi principali.

I1 primo ¢ quello dell’'imperatore, decisivo per lui, che ¢ stato dragone
al suo seguito, ha scritto Una vita di Napoleone ¢ che, pur vedendone
gli eccesst e le follie, lo ha sempre ammirato. La fama, 1l potere la
gloria si potevano conseguire in nome del rosso, dell’esercito, come
sognava di fare Fabrizio Del Dongo, protagonista della Certosa di
Parma, che partecipa alla battaglia di Waterloo, senza capire bene che
cosa sta accadendo.

Il secondo ¢ quello della Restaurazione, in cui fai carriera solamente
nel clero, e un vescovo ¢ piu potente di un generale: non a caso
Fabrizio del Dongo va tre anni in seminario a Napoli e Julien Sorel ¢
abate, e va anch’egli in seminario: potrebbe diventare vescovo, si, ma
legge troppo spesso il Memoriale di Sant’Elena. Ormai Napoleone ¢
morto, nel 1821, ma il giovane si ispira a lui: che ¢ un modello di
grandezza e di ambizione. E 'uomo il quale, partendo da una famiglia
modesta, che gia da ragazzo manteneva da solo, grazie alla sua carriera
nell’esercito, giunge al culmine della potenza, mentre per Balzac ¢ il
grande organizzatore di eserciti e del’amministrazione. Stendhal lo
vede in soggettiva, in modo passionale, Balzac in oggettiva, studiando

le dinamiche dei comportamenti.
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Il terzo periodo, dal 1830, ¢ quello dei banchieri, in cui si fa carriera
col denaro: non servono piu né la carriera militare né quella religiosa.
Intanto, proprio mentre ¢ il denaro che conta piu di tutto, si
sprigionano, in modo puramente simbolico, quelle energie poetiche e
quella fierezza d’agire che nelle epoche precedenti si convogliavano o
in guerra o nella via religiosa.

I/ Rosso e il Nero, ambientato nel secondo periodo, ¢, a detta di Erich
Auerbach, il romanzo in cui il contesto storico e sociale ¢ meglio
compenetrato con l'azione dei personaggi: “In nessun romanzo
precedente e anzi in nessuna opera letteraria, fosse anche di quelle
con espresso contenuto di satira politica, le condizioni sociali e
politiche del tempo sono conteste con I'azione in modo cosi preciso
e reale”.

Persino la noia ¢ quella tipica della Restaurazione, sofferta in modo
pit bruciante da Giacomo Leopardi, mentre nel XVIII secolo quegli
stessi salotti erano tutto meno che noiosi. La vita, dominata dalla
paura che possano ripetersi le vicende del 1793, ¢ rintanata nella
censura, forzata e volontaria. I gesuiti, rimpatriati dopo le espulsioni,
sono tornati al potere, e insegnano l'arte della sottigliezza a fin di
bene.

Vero ¢ che Stendhal dice che la politica in un romanzo ¢ come un
colpo di pistola a un concerto, ma egli intende con cio la discussione
espressa delle ideologie. Egli preferisce captare le fasi storiche con una
sensibilita raffinata, cogliendo quello che ¢ tipico di ciascun tempo, e
perfino di ciascun anno, nelle mode, nel modo di pensare, nelle
abitudini sociali, psicologiche piti che materiali. Non tanto quindi i
vestiti, 1 cibi, 1 beni, le carrozze: regime di studio nel quale eccelle
invece Balzac. E soprattutto attraverso il tema centrale di tutta la sua
opera narrativa: il legame irresistibile tra 'uvomo e la donna.

Amore nel disamore
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Se gran parte del romanzo francese dell’ottocento ¢ romanzo d’amore
e di disamore, o di non amore misto ad amore (Le #//usion: perdute, Pere
Goriot. Madame Bovary), colui che declina il sentimento, anzi: la
passione, in ogni risvolto, piega, sfumatura, gradazione, velatura,
fuoco, ombra non ¢ altri che Stendhal. All’'amore egli ha dedicato un
trattato, nel 1822, De [‘amour, in cui mette in luce il fenomeno della
cristallizzazione:  “Aux mines de sel de Salzbours, on  jette  dans
les profondenrs abandonnées de la mine un rameau darbre effenillé par lhiver;
denx: ou trois mois apres, on le retire convert de cristallisations brillantes”.

Gettate nelle miniere di sale di Salisburgo un rametto sfogliato
dall’inverno e dopo due o tre mesi sara cristallizzato. Lo stesso capita
se la testa di un amante lavora per ventiquattro ore sulla donna che si
¢ incontrata, ed eccola scintillante di una miriade di diamanti, in una
cristallisation de ['esprit.

I/ Rosso e 7/ Nero non ¢ una storia d’amore, come dire, volontaria, nel
senso che nessuno dei personaggi principali aspirava a esso,
fantasticava in solitudine in attesa dell’occasione di innamorarsi. La
signhora de Rénal ¢ una moglie fedele, una madre di sentimenti sani,
che non leggeva romanzi. Julien Sorel ¢ il figlio di un carpentiere
contadino, che ha una piccola segheria, messa in moto da un fiume,
un ragazzo di 19 anni; che ha un padre che lo picchia in modo
selvaggio. Lo scopo della sua vita ¢ quello di liberarsi dalla famiglia.
Tanto piu che il padre si infuria soprattutto quando lo vede leggere.

Napoleone proibito

E che cosa? Il Memoriale di sant’Elena, proibitissimo. Julien dovra un
giorno, da precettore, cucirlo nel materasso. Al massimo, di
Napoleone si poteva dire che era un male necessario, usato dalla
Provvidenza. Il fantasma di Napoleone percorre tutto il romanzo
interiore di Julien come un modello, una guida, uno sprone alla
grandezza, un idolo proibito.

Si leggeva solo nelle biblioteche dei nobili, dove le figlie prendevano

di nascosto 1 libri dal dorso dorato dei quaranta volumi delle opere
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complete di Voltaire. Del resto Casanova racconta, nella Histoire de ma
vie, che Voltaire invece leggeva di nascosto, si fa per dire, la Summa
theologiae di san Tommaso d’Aquino. Leggere ¢ un’attivita proibita e
disprezzata: le librerie non possono essere frequentate da signori e
borghesi onesti: i gesuiti della congregazione controllano tutto.

I/ rosso e il nero ¢ la storia dell’ambizione di Julien che, con 'esempio di
Napoleone, vuole scampare alla famiglia, diventare famoso, ricco e
potente. Ed ecco il caso! Il bambino dei signori de Rénal: lei una
donna onesta e affascinante, lui sindaco della citta di Verrieres, in
Franca Contea (un comune che esiste, ma reinventato) cammina
pericolosamente sul parapetto delle mura della cittadina. L.a madre
impallidisce e non osa chiamarlo, per paura che perda 'equilibrio e
cada; il bambino, fiero dell'impresa, vorrebbe trasmettere la gioia ai
genitori ma vede la madre pallida come la morte; il marito giudica che
sia giunta 'ora di assumere un precettore.

Comze un film

All'inizio il romanzo ¢ come un film: arrivi in paese e la segheria ti
assorda, vedi 1 platani potati, la casa del sindaco: la sequenza ¢ girata
con la steadycam che consente di seguire ’azione movendosi senza che
la macchina vibri, arte in cui sara maestro Flaubert, che ti fa entrare
in soggettiva negli ambienti che descrive.

Julien inizia la sua carriera grazie a una qualita quast magica: sa a
memoria 1 Vangeli in latino: onora il culto universale della memoria
(memoria che hanno solo gli sciocchi, dice Stendhal). Grazie a questa,
pur non avendo la minima ombra di fede, viene assunto come
precettore dei due bambini ed entra nelle grazie della madre, che
temeva un precettore pretesco e violento. Il passo successivo ¢ quello
di sedutla, senza esserne affatto innamorato.

La conquista della sua mano, prima sfiorata, pot stretta, poi tenuta in
pubblico ¢ il primo trofeo dell’avventura. Mme de Rénal ¢ una donna
che non ha letto mai romanzi, proprio come lui (a parte Julie ou La

Nowvelle  Héloise): cio st rivela un fattore indispensabile.
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L’innamoramento infatti ¢ influenzato in senso sentimentale,
idealistico e patetico dalla lettura dei romanczi.

Stendhal distingue in merito due categorie di lettrici francesi: les fermes
de chambre e les femmes de salons: le prime, le cameriere, amanti del lieto
tine e dei sentimenti sinceri, le seconde, piu sofisticate, amanti delle
contraddizioni e dei conflitti insolubili. Alla fine il romanzo piacera a
tutt’e due, anche se Stendhal profetizzo la propria fama postuma, ora
costante, 1n anni precisi: 11 1880 e il 1935.

Fino a che punto la letteratura infatti ha influenzato le donne
nell'innamoramento? Fino a quali anni 1 classici hanno educato
sentimentalmente i giovani occidentali? Com’¢ I'amore senza la
letteratura, la poesia, la fantasia, 'immaginazione? Una serie di belle
domande.

Se la chiesa ha educato al controllo sessuale, contribuendo a generare
il senso del peccato e dello scandalo, che si ¢ arricchito di una vena
trasgressiva, la letteratura ha messo in moto I'immaginazione,
indispensabile per il fenomeno della ¢ristallisation: ha messo il ramo
nella miniera di sale.

Ma Julien vuole conquistare la donna freddamente: il suo ¢ un amore-
passione, pero anche un amounr de téte. Lei, la candida, trentenne, madre
di tre figli, sposata al sindaco, bella, ingenua, pratica, provinciale,
convinta che gli uomint s1ano tutti pta o meno uguali e che lo scopo
del matrimonio sia crescere dei figli, si innamora invece con tutto il
cuore di Julien, che invece non la ama affatto, ma vede in lei la preda
di un desiderio di scalata sociale, di vendetta, di rivalsa, di
dimostrazione di potenza.

Manca poco che la storia, che finisce a letto, non venga scoperta, ed
ecco il protettore di Julien, 'anziano padre Chélan che lo convince,
con I'abate Picard, giansenista, ad andare in seminario, descritto come
un mondo gelido e sotterraneo, in un carcere tremendo:

“Vide da lontano la croce di ferro dorato sulla porta; si avvicino

lentamente, sentendosi venir meno le gambe. ‘Eccolo, dunque,
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Iinferno in terra da cui non potro uscire!” Infine egli si decise a
suonare. L.a campana echeggio come in un luogo deserto. In capo a
dieci minuti venne ad aprirgli un uomo pallido, vestito di nero. Julien
lo guardo, e abbasso subito gli occhi. (...) ’unico sentimento che il
rapido sguardo di Julien riusci a cogliere su quella lunga faccia bigotta
fu un profondo disprezzo per qualunque argomento di conversazione
che non avesse attinenza con le cose celesti” (XXV, traduzione di
Mario Lavagetto).

Egli non pensa mai allo stile

Lo stile non € curato, rileccato, limato: Stendhal non avrebbe mai
perso cinque giorni per una pagina, come era solito fare Flaubert. La
Certosa di Parma ’ha scritta in due mest e I/ rosso e il nero in poco tempo
di pit. Ma la naturalezza del racconto, I'interesse per tutto cio che
accade fanno si che tu non pensi mai allo stile, al modo in cui racconta,
e proprio in questo consiste il suo stile incantevole.

Paul Valéry mette in luce il carattere teatrale della sua scrittura.
Stendhal era un uomo che andava a teatro, che non poteva stare senza
concerti, amando Rossini, al quale dedica una bella biografa, e
Cimarosa, soprattutto nel periodo milanese, i sette anni che disse 1 piu
belli della sua vita. I tempi musicali, 1 ritmi e anche le melodie
risentono brillantemente, di volta in volta, del melodramma,
dell’opera buffa, delloperetta, del vaudeville. 1 modi passionali del
teatro lirico sono decisivi nella sua opera, che ha una leggerezza
rossiniana, dotata di un ritmo, di una melodia, di un’armonia piena di
brio e di verve anche nei passaggi drammatici.

I personaggi si muovono da soli

Stendhal lascia che i personaggi si trasformino nel corso del romanzo.
Scrive Diego Valeri, che I'ha tradotto: 1 personaggi rompono gli
schemi iniziali, si sottraggono alla tutela del loro animatore, sembrano
muoversi da soli, conservando sempre la possibilita di modificarsi

nell’urto e nel reciproco scambio di sentimenti e di pensiert.
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Julien infatti ¢ timido, ambizioso, arrivista, appassionato, cerebrale,
cinico artista, tartufo napoleonico, una vittima e un delinquente,
capace di sentimenti nobili. Mme de Rénal ¢ pura, innocente, candida
ma quando si innamora sogna la morte del marito. Mathilde ¢ altera,
trigida, aristocratica e diventa un’invasata che mendica amore e che
bacia in fronte la testa dell’amante ghigliottinato. Gli uomini e le
donne cambiano, nel corso del romanzo, sono sfaccettati, vivi: chi
dicesse che sono maschere di idee non ne avrebbe capito nulla.

Stendhal ¢ cinico, irriverente, scettico, sempre pronto a cogliere gli
interessi segreti, gli impulsi proibiti, 1 desideri veri e profondi, le
passioni che si celano dietro le professioni morali, religiose e civili:
Iipocrisia ¢ infatti la passione pit smascherata, indagata, colpita,
denunciata. Egli ¢ di una franchezza sconcertante (non solo nell’ Heznry
Brulard). Non sorprende che Nietzsche lo ammirasse.

11 clero ¢ visto con disprezzo: guarda il vescovo, tutto profumato, di
ventisei anni, che fa nel camerino le prove della benedizione, mentre
i gesuiti tramano fittamente. E il confessore di Mme Rénal a rovinare
Julien. I membri del clero sono vanitosi e ambiziosi, attaccati al
denaro e al potere. Non tutti pero, splendono le eccezioni: vedi 'abate
Chelan, ottantenne, e Picard, il giansenista, che ha il difetto di vedere
il male e di sottomettersi a esso, non facendolo mai in proprio.

La natura umana e le sue passioni costituiscono esse l'intreccio: sotto
la civilta delle buone maniere, delle classi, dei ceti, dei rituali, si
sprigiona la forza delle passioni, del potere, si, ma ancor di piu
dell’'amore, in tutte le variazioni e declinazioni: 'amore-passione,
lamounr de téte, amore platonico, 'amore idealizzante, 'amore fisico,
'amore simbolico, 'amore maturo (quello del conte Mosca) e senile.

E conseguente osservare che questo sistema di leve, messe in moto
dal potere e dall’amore, concorrenti o collidenti, ¢ da tempo saltato;
'amore, nell’ottica politica mondiale, ¢ talmente deprezzato da non
esercitare piu la minima forza nelle decisioni politiche, il che vuol dire
che ¢ universalmente spregiato e ignorato nella vita sociale, a tal punto

che non se ne intende piu la forza civilizzatrice, umanistica,
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temperatrice dei costumi, educatrice alla nobilta. La passione del
potere, nuda e cruda, senza oli e balsami, fa invece stridere gli
ingranaggi, consuma e corrode le macchine e i nervi.

Per Balzac ¢ il denaro, prima di tutto, a contare nella societa, e credo
che abbia ragione lui, sempre di piu: la gente che puoi comprare col
denaro costituisce la maggioranza stragrande; privi la mafia del denaro
e te li ritrovi sottomessi come agnelli; vai a toccare i conti di uno stato
e tutti i propositi umanitari saltano. Per Stendhal invece, meno
aggressivo e piu fiducioso nell’'uman genere, ¢ la vanita in tutte le
declinazioni, a essere decisiva, compresa, come sottoinsieme, quella
del potere.

Nei piu dotati, ¢ 'amore a essere decisivo, ma un amore che di rado
¢ puro: spesso ¢ anch’esso legato al desiderio di preda, di conquista,
di esibizione sociale. E quando ¢ estremo, come spesso in Stendhal,
mentre Flaubert ¢ per le passioni medie, esso non puo che diventare
tragico. C’¢ in esso un impulso distruttivo che fa saltare tutti gli
schemi, trasgredisce tutte le regole, contraddice tutti i piani ambiziosi,
fa sconvolgere le gerarchie sociali e 1 buoni sentimenti. I.’amore ¢
selvaggio e potente.

In questo contesto, lo studio dei caratteri femminili ¢ accurato, la
stima per le donne ¢ accertata (in genere gli scrittori stimano le donne
quanto o piu degli uomini, i pensatori, non solo dei secoli precedenti,
stimano piu gli uomini).

Infatti Mme de Rénal ¢ candida (sarebbe oggi una donna verosimile?),
audace, onesta, sincera, legata alla natura: quando si innamora non ha
il minimo senso di colpa, per la purezza dei suoi sentimenti, e quando
I’amante le entra di notte in camera cio che la turba non ¢ il senso di
peccato. Lei decide di troncare soltanto quando il bambino si ammala,
temendo che si tratti di una punizione divina. La stessa identica
situazione si presentera nell’Educazione sentimentale: 1.a madre che
frequenta 'amante senza sensi di colpa, non appena un bambino ha
'influenza, pensa subito alla vendetta divina e la teme al punto che, in
pieno amore, chiude la relazione.
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Chiamata a Parigi

I1 secondo colpo di fortuna arriva per Julien nel momento piu critico:
un nobile ricco e potente, il sighor de la Mole, lo reclama a Parigi
come segretario, con la mediazione dell’abate Picard, e il giovane Sorel
se ne fa stimare. Comer Grazie alla sua personalita, che consiste
nell’essere fiero, orgoglioso, passionale e nel tenere al proprio onore;
nell’essere coraggioso, nel reggere al ridicolo, nel sopportare
I'imbarazzo, nel non aver sempre timore di essere sconveniente, nel
non adulare, nella capacita di rischiare tutto. Cosi Julien si fara valere,
anche nel duello con il nobile, causato dal cocchiere del signor de
Beauvoisis.

Chiamato a cavalcare con il figlio del signore, egli cade da cavallo ma,
invece di vergognarsene e tacetlo, lui stesso lo racconta con
autoironia. I nobili apprezzano: il figlio lo tratta in modo cameratesco,
il padre ne intuisce la forza. I nobili sono signori, di gentilezza
estrema, dai modi raffinati ma ti distruggono con i complimenti, se
vogliono, ti annientano con finezze delle quali neanche ti accorgi.
Sorel invece se la cava, tanto che viene inviato a Londra e a Magonza
dal signor de la Mole con missioni segrete.

Quando Julien racconta della sua caduta da cavallo, anche Mathilde
de la Mole, diciannovenne altera ed eterea, alta, bionda e aristocratica
oltre ogni limite, comincia a interessarsi di lui. Lei ¢ corteggiata da
tutti ma sogna un uomo come il suo antenato Boniface de la Mole.
Costui venne accusato di aver attentato alla vita di Carlo IX|
attraverso una bambola di cera infilzata con degli aghi, fornita
dall’astrologo Cosimo Ruggeri. Una volta arrestato, venne torturato,
per estorcergli i nomi dei compagni, che LLa Mole non tradi, e poi
decapitato in Place de Greve, a Parigi, nel 1574. Secondo una
leggenda, la regina che amava il nobiluomo, Margherita di Navarra,
prese fra le mani la testa mozzata e la bacio. E la storia che ispird
Alexandre Dumas nella Regina Margot.

L'uomo che Mathilde ama deve essere pronto a morire per un nobile

scopo, anche se nel tempo della Restaurazione, di pace, ordine e noia,
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uno scopo del genere non si avvista neanche da lontano. Il suo
esercizio sara allora di misurarsi simbolicamente con i suoi antenati,
nel contesto in cui si trova, in un mimo rituale di quella vera vita
cinquecentesca. Come nel caso di Mme de Rénal, Julien non la ama,
pero gode all'idea di farla innamorare di sé, e lei ¢ quel tipo di donna
che piu ti metti ai suoi piedi piu ti disprezza, piu la sdegni piu si attacca
a te.

Un nobile russo consiglia Julien di fingere I'amore per un’altra donna:
la marescialla, una che decideva le nomine dei vescovi in tutta la
Francia. Il potere delle donne, come anche in Balzac, ¢ ancora
immane; egli aggiunge che dovra inviarle decine di lettere d’amore che
lui stesso, seduttore semiprofessionista, gli consegnera gia scritte.
Infine dovra manifestarle I'indifferenza pit completa.

Il gioco funziona e Mathilde ¢ cotta, lo stima un uomo vero, come
Boniface de la Mole, anche se ne ha paura. Julien Sorel, bello, pallido,
etereo, ha qualcosa di demonico di cui si accorgono anche le donne.
Non gli resta che passare all’azione: Riuscira a entrarle in camera, ma
dopo? Che succedera? I servi lo faranno fuori? Julien sale la scala ed
entra. Fanno 'amore. Subito dopo lei, una nobile altera che non si
perdona la debolezza, lo offende. Julien sguaina una lunga spada
medioevale ed ¢ a un passo dall’'ucciderla. Da quel momento ¢ sua.

Il coraggio e 'ardimento sono decisivi: per ben due volte Julien entra
con la scala nelle camere delle donne da sedurre. Come non si é
sottratto al duello con il servo, cosi non ha esitato a sguainare la spada
medioevale contro Mathilde. Vi sono uomini che non nascono nobili
ma che lo sono: Julien ¢ tra questi, per il suo senso dell’onore
esagerato. E 1 nobili di sangue li riconoscono e li apprezzano. Il che
vuol dire che riconoscono ancora la sorgente della loro nobilta,
conquistata dagli antenati con quell’ardimento diventato ormai per
loro decorativo.

Lnnamorarsi
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Nella storia del primo amore, i protagonisti si innamorano soltanto
dopo ottanta pagine, nel capitolo diciassettesimo, ma da allora, fino
alla fine della prima parte, si narra una storia tanto verosimile da essere
imbarazzante. Una storia di equivoci, paure, fraintendiment,
ambiguita, dubbi atroci, sicurezze labili, certezze svaporanti, infelicita
sublimanti e felicita cosi irruente da risultare inventate. Va da sé che
la storia si ispira all’Ariosto, amato fin da bambino e subito nominato,
e al suol continui inseguimenti e capovolgimenti sentimentali ma in
un’emulsione passionale, non sentimentale, tutta stendhaliana.

Nel suo secondo amore, ¢ I'incontro degli sguardi che stabilisce il
patto tra “due anime della stessa natura, quando s’incontrano e si
riconoscono frammezzo alle maschere di quell’ignobile ballo
mascherato che si chiama ‘il mondo’. Cosi patlerebbero degli angeli
che, partiti dal cielo per qualche missione, s’incontrassero,
casualmente, quaggit.” Un sentimento non destinato a durare.

L’orrore per le cose basse, per le menzogne, per le cose brutte trova
tinalmente, nell’apertura di un cuore femminile, lo scudo desiderato.
Almeno in Julien, perché dubito che per la donna I'innamoramento
abbia questa stessa potenza idealizzante e sorvolante: credo, e spero,
che resti piu terreno, concreto, realista. Singolare ¢ del resto la
psicologia di Mathilde, attratta da chi mostra capacita d’azione, forza,
audacia, persino impulso alla violenza, seppure contro di lei.

Mathilde in ogni caso ¢ incinta. Il padre chiede credenziali su Julien a
Verrieres, e Mme de Rénal, un tempo candida e pura, sotto 'influsso
di un gesuita, confessore maligno e ipocrita, spedisce una lettera al
marchese in cui si dipinge Julien come un cinico cacciatore di dote, il
che spinge il signor de la Mole a escludere il matrimonio. Mathilde
ama lo stesso Julien ed ¢ pronta ad abbandonare per lui i suoi beni e
il suo status. Il giovane come reagisce? Va a Verricres, compra due
pistole, si presenta in chiesa e, durante I’elevazione, spara due colpi
alla schiena di Mme de Rénal.

Arrestato, rischia la pena di morte. Lei pero non si fa nulla di grave,
non solo, ma lo perdona e chiede che venga salvato. Anche Mathilde

giunge a Verricres, travestita, e si da da fare per salvarlo con i suoi
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soldi e P'appoggio del solito gesuita, il vicario Frilair, che doveva
diventare vescovo grazie alla marescialla, la donna schermo di Julien,
(decisamente Stendhal non stimava i preti), benché scopra 'amore di
Mme de Rénal per Julien.

Due donne se lo contendono ma lui nel processo si dichiara
colpevole; non svela il motivo dei colpi di pistola, figura come un
pazzo che spara in preda a raptus, per poi tornare un giovane timorato
e civile. Era malato? Ha I'infelice idea di dichiarare che i borghesi e i
nobili hanno tutto linteresse a punire uno, figlio di una famiglia
contadina, di classe inferiore, che ha preteso di compiere un’ascesa
sociale per via matrimoniale, dando ai giurati un’idea brillante alla
quale non avevano affatto pensato, tutti presi a piangere per la sua
sorte: I'ironia della vita. Siamo trascinati da passioni che ci illuminano
una strada e ci accecano rispetto a un’altra.

Tutte le donne di Verricres piangono calde lacrime, compresa la
vittima ferita che lo ama, favorita da un marito che pensa piu ai soldi,
allo status sociale che all’amore, e alle corna, della moglie. La stessa
Mathilde, un tempo altera fino alla nausea, visita di continuo Julien in
galera. Mathilde, come pare abbia fatto Margherita di Navarra con il
suo antenato, si fa consegnare la testa decapitata di Julien ed ¢ lei a

seppellirla.

Mi domando come leggeremmo una vicenda del genere, di violenza
contro le donne, nei giornali di oggi, tanto piu che ¢ fattualmente vera,
nascendo da una cronaca del Delfinato: Antonio Berthet, un
seminarista, ¢ amante della moglie, poi della figlia, di un signore,
presso cut lavorava come precettore. Prima ferisce in chiesa lei pot
tenta il suicidio. Lo condannano a morte.

Il finale del romanzo ¢ precipitoso, come nella Certosa di Parma. 11
ritmo prima di tuttol Mme de Rénal non cerco in alcun modo di
attentare alla propria vita ma, tre giorni dopo la morte di Julien, ella
morti, non si sa come né perché, abbracciando 1 suoi figli.

Le ultime trenta pagine sono un diluvio di emozioni, passioni,

sentimenti, tra gare in eroismo, drammi, pianti, sfide d’onore e guizzi
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d’orgoglio; tutti i personaggi decisivi della sua vita si presentano a
Julien in prigione, dal padre avarissimo all’amico del cuore, Fouqué;
dalle sue donne fino al prete tremendo che recita per ore, in ginocchio
sotto la pioggia, le preghiere per la sua salvezza, aspirando a diventare
famoso tra le ragazze quale suo confessore ufficiale. Quando muore,
venti sacerdoti ne celebrano le esequie, in una grotta dove si rifugiava.
Come mai tanta considerazione da parte della chiesa?

Epigraf

La prima parte del romanzo ha trenta capitoli, la seconda ne ha
quarantacinque, tutti preceduti dal titolo e da un’epigrafe, tranne gli
ultimi quattro. Ed ¢ un piacere andare al passo di grazia con il quale
Stendhal ha trovato i primi e scelto le seconde. Nella prima parte,
senza sdegnare i molti asciutti e descrittivi, il settimo capitolo ha per
titolo I affinita elettive, libro che ha ispirato 1 maggiori romanzi
dell’ottocento francese, il decimo U grande cuore e una piccola fortuna, il
tredicesimo e calze traforate, 1l diciannovesimo Pensare fa soffrire. Nella

seconda parte (XI) ecco I/ potere di una fancinlla (XX), Momenti crudeli
(XVIIL), L amore morale (XXVI), La tigre (XXXII).

Cio che piu colpisce ¢ la pregnanza e varieta delle epigrafi, spesso
ritoccate o inventate o attribuite ad altri: la frase di Diderot ad
esempio (XXVII) ¢ di Louvet de Coudray, un verso di Orazio ¢
accreditato a Virgilio. L’epigrafe del primo capitolo, attribuita a
Thomas Hobbes, non ’ho trovata nelle sue opere: “Put thousand
together / Less bad, / But the cage less gay”. “Metti insieme cento
uomini / Meno cattivi (saranno), / Ma la gabbia (sara) meno allegra.”
Potrai costringere gli uomini a essere meno cattivi, convivendo in una
societa stretta, ma che diventera una prigione piu triste. Pit che di una
citazione si tratta di un commento libero alle teorie di Hobbes. La
cittadina di Verricres, nella quale ¢ ambientata la prima parte del
romanzo, ¢ infatti una triste gabbia del genere.

Siva da Ennio (Cunctando restituit rems) a Mozart “Non so piu cosa son,
cosa faccio” (in bocca a Figaro), dalle uscite in maschera dell’autore:

“Non sanno toccare un cuore senza ferirlo” (Un moderno) al Don
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Juan (ricorrente, e in inglese); dai suoi amici e conoscenti a
Shakespeare (I due gentiluomini di Verona, La tempesta, La dodicesima notte),
dal gesuita eretico Malagrida (“La parola ¢ stata data all’'uomo per
nascondere il suo pensiero”) alla “Edinburgh Review”, da Schiller a
Lichtenberg, dal suo contemporaneo Antoine Barnave, morto troppo
giovane, a “Le Globe”; da Sterne a Sainte-Beuve (che non lo amava).

Scopriamo, attraverso le epigrafi, altre letture di Stendhal e godiamo
con lui I'arte di divertirsi anche in questo modo, facendo la parodia o
il verso ad autori venerandi, giocando con le citazioni, spesso
inventate o improbabili, altrettanto spesso attendibili, se non letterali,
dando chiavi di lettura ludiche, perché aprono capitoli inesistenti o
tanno leggere, con tutti altri occhi e orecchi, quelli esistenti. Le sue
epigrafi ci dicono quanto Stendhal sia insofferente alla solennita,
mentre ama la leggerezza, e quanto poco riverisca la proprieta
letteraria, in questo mondo di parole ed idee fuggenti, in cui i ladri pit
abili sono quelli che non scappano.

1 -5 luglio

Bisoono d’amore
4

Tornando a quello che ho scritto (il 2 aprile del 2018), dico che il
bisogno d’amore ¢ tale che fin dal risveglio arde la sete del primo bacio
o almeno del primo saluto affettuoso: qualunque cosa abbia in mente,
la persona che ti ¢ vicino, ha a cuore di farti sapere che ¢ contenta che
tu esisti. E va da sé che 1 problemi sono mille e le cose importanti
sono tante ma intanto questa certezza di base ¢ stata inoculata.
Bastano pochi secondi e gia il motore della vita prende il via.
Mancando questo riconoscimento invece, in quegli stessi pochi
secondi appena dopo il risveglio, ecco che la vita non ha alcun senso
o, se ce I’ha, bisogna ricordarsi al piu presto qual ¢. E grazie se hai un
lavoro, un impegno familiare, un dovere, un compito, perché
altrimenti un’onda sovrastante di ricordi, paure, speranze, un
marasma di sensazioni gia ti sommerge: annaspi, non respiri, vai nel
panico, finché un po’ alla volta, con una sana toletta, non ti sistemi e
non ti dai gli ordini giusti.
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Ogni singolo momento della vita ¢ bisognoso d’amore e smanioso di
gioia e di appagamento, al punto che qualunque cosa fai ¢ in vista di
un amore che potrai meritare un giorno. Le insegnanti hanno scelto 1l
loro mestiere per una spinta d’amore e cosi le dottoresse e le
infermiere. Lo dico al femminile ma vale per tutti e due i generi. Le
commercianti e le commesse, le bariste e le sarte, le impiegate e le
funzionarie, le direttrici e le dirette, valendo il discorso sempre anche
per noi maschi, hanno scelto il loro mestiere per una spinta originaria
d’amore.

Chi crede, lo fa per amore, come chi si dedica alla ricerca scientifica,
tilosofica, letteraria e poetica. Chi pensa e chi scrive non lo fa per altra
ragione che questa. Cosi chi coltiva la terra e chi va per mare, chi
difende la pace e persino chi combatte, chi pratica lo sport e chi la
contemplazione.

Tutto il dolore quotidiano e perenne che invade il mondo come una
marea deriva dall’amore, o come desiderio e speranza o come rifiuto
e negazione, o come illusione o come disinganno. Essendo 'amore
un sentimento fluviale, se non alluvionale, I'intero mondo sopravvive
grazie a questa irrorazione continua, della quale nella gran parte dei
casl non c’e¢ coscienza né traccia materiale. Esso scorre, come il
sangue nelle vene, senza che ce ne rendiamo conto. Esso vivifica I’aria
e fa crescere, gemmare e fruttificare in una fotosintesi spirituale, di cui
non ci avvediamo affatto. Parlo infatti in primo luogo dell’amore
involontario.

Tra noi umani, cosi rare sono le corrispondenze d’amore, benché la
carica sia immensa. Spesso amiamo chi non ci ama e siamo amati da
chi non amiamo. Fermo restando che siamo noi a voler decidere chi,
come e quando, e quanto, amare ed essere amati. Ognuno di noi ha
le sue idee sui modi e sui mezzi d’amore, benché la sorgente sia la
stessa. E c’¢ chi ne ha piu bisogno e chi meno, 'uno dieci, cento volte
pit di un altro.

Quelli che sono ossessi d’amore, seppure corrisposti, non saranno

mai appagati né felici, perché la vita sociale ¢ organizzata in modo da
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ridurre al minimo le occasioni d’amore e da generare una serie di virtu
che si fondano sul contenimento, la riduzione, la temperanza, la
rinuncia, il sacrificio, se non la negazione, il rifiuto, il contrasto, la
lotta, la battaglia verso, e contro, 'amore, tanto che le nazioni che
funzionano meglio, secondo i parametri correnti, sono anche quelle
in cui meno si ama. E la societa, sottilissima e inodore, si insinua e
infiltra dovunque, e anche sotto pelle e nell’organismo.

Tanto poco ¢ detto che chi pit ama sia pit amato, e chi meno ama lo
sia di meno, che capita di pensare che lasciare la vita non debba essere
cosi tremendo se il desiderio d’amore ¢ cosi tante volte offeso,
strapazzato, ingiuriato, mortificato, ignorato, dimenticato, pestato,
deriso, scancellato, o preso in giro, trattato come un gioco da bambini,
quasi fino a pensare che creare un essere che vive d’amore, che non
ha nel cuore altro desiderio che quello, qualunque cosa faccia, pensi e
senta, per poi condannarlo a non fargli trovare in terra nessuno e nulla
che lo possa ricambiare e appagare con la stessa intensita con la quale
ogni creatura si da, sarebbe una violenza e un martirio fine a se stesso,
se non ci fosse un altro mondo, un’altra vita, in cui tale amore possa
un giorno essere corrisposto, rilanciato e gratificato. E se cosi fosse?
Almeno tanto dolore, che vano non ¢ mai per il mondo, giacché ¢
fatto di esso e con esso costruito, affinché sussista, si trasformi e
prosperi, tra boccate di fascino e meraviglia, nemmeno per noi
creature sarebbe vano.

6 luglio

1/ panico di non essere famoso

Fin da bambino ho sofferto di angosce, violente, e assai brevi, devo
dire; di uno svilimento, una mortificazione, un dolore non dico
colpevoli ma vergognosi, della durata di forse due o tre minuti, che
non mi contento di registrare come forme di nevrosi ossessiva,
benché tali non mancassero di essere, e che rifiuto di accreditare come
segnali di elezione, in quanto creatura ultrasensibile votata a dar prova
di sé nelle arti, nelle scienze e nelle lettere.
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Ho il sospetto che quelle angosce, che posso descrivere come un
gorgo di panico spirituale, o almeno mentale, cerebrale, non fisico
(Popposto quindi del disturbo nei neurotrasmettitori, come per la
carenza di dopamina), benché Teffetto fosse un viaggio all’inferno,
brevissimo, stando all’orologio, ma definitivo e di cupezza
straordinaria, non fossero esse 'espressione della paura di morire, di
tinire nel nulla o di essere nulla, sighorno, bensi un precoce panico da
mancanza di celebrita.

Ne ricavo che gia da bambino anch’io, come ciascuno di noi, volevo
essere famoso, conosciuto e apprezzato da tutti, riconosciuto in modo
unanime come una creatura speciale, sicché il fatto di non essetlo,
com’era impossibile che fosse, mi creava una tale rabbia, un tale
abisso di dispetto, paura e dolore da farmi quasi impazzire. Sempre
per uno o due minuti pero perché I'attacco, come si scatenava, dopo
poco spariva nel nulla.

Diventato adulto, essere famoso nel mondo ¢ diventato
materialmente possibile, e io, pur continuando a desiderarlo, in modo
sia pure piu o meno inconscio, o con furia ironica, non lo sono
diventato, seppure sia noto e rispettato da molti, benché il desiderio
della gloria sia sempre stato cosi forte in me da potermi far
commettere segretamente qualche pazzia, almeno contro la salute e
'equilibrio mentale. Dico pazzia, perché con lo studio, la letteratura,
la filosofia ¢ impossibile diventarlo.

Non aver conseguita la fama da vivo ¢ uno smacco, al quale pure ora
sono diventato del tutto indifferente, desiderando invece 'opposto:
di non esserlo, a mano a mano che ho preso a stimare sempre di piu
non me stesso, bensi la mia opera, al punto di pregiare di piu ora, nei
momenti critici, la fama presso di me che quella presso un altro.

Tale reazione si potrebbe considerare frutto di una rimozione,
congiunta a una formazione reattiva, anch’essa clinicamente
perscrutabile. Credo invece sia 'effetto del riconoscermi serenamente
piccolo e indipendente. Resta il fatto che, come terapia, tale
indifferenza attuale, favorita anche dalla modestia nei gusti del

pubblico che dovrebbe riverirmi e concelebrarmi (dei privati non
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parlo per discrezione), si ¢ rivelata decisiva, perché da anni non ho
avuto piu di tali attacchi di ‘nullite’, come la chiamavo, che pot sono
in realta desideri frustrati di celebrita.

Sono convinto infatti, traducendo il discorso in termini filosofici, che
il tanto conclamato nichilismo non sia nient’altro che un desiderio di
celebrita frustrato: “Non diventero celebre? Allora il mondo non vale
niente.” E che questa epidemia di celebrita desiderata stia, attraverso
Facebook e affini, infettando il mondo.

Su di un piano superiore, il desiderio di fama non ¢ che una versione
egocentrica e indebolita del desiderio di eternita: noi vorremmo infatti
essere famost presso Dio. Pensa se scoprissimo che Dio esiste ma non
solo non ci ama, neanche ha mai sentito parlare di noi. Ci sarebbe
nulla di pit tremendo? Anche per essere amati da qualcuno, donna e
uomo, dobbiamo essere famosi presso di loro. L’amore ¢ infatti una
specie di celebrita, sia pure presso una sola persona.

Se non ¢ legata all’amore in nessun modo, tale desiderio ¢ allora una
vanita deplorevole, in quanto si vorrebbe Peternita solo per sé, o per
sé e per pochi altri, considerati individui eccellenti, non ragionando
sul fatto che, ammesso sempre che tale fama ci spetti, morti not,
saranno gli altri a considerarla, se non ad assaporarla. Se uno ¢ famoso
gia in vita invece, ammesso che sia contento e se lo meriti, e che la
festa non gli sia guastata da mali cento volte peggiori di questo incerto
bene, nondimeno la morte non glielo fara piu godere.

Giusto ¢ allora che uno non goda mai la sua fama, né in vita né in
morte, in modo che faccia convergere i suoi pensieri e le sue
aspettative verso le opere che ¢ in grado di compiere in terra e, se
crede e spera, verso quella sopravvivenza in un’altra vita che con le
opere d’ingegno non ha forse a che fare, e che spetta in ogni caso a

chiunque eserciti 'animo alla salvezza, e ne sia tenuto per degno da
Dio.

8 luglio
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Ironia del compianto

Quando compiangiamo noi stessi di fronte a un altro, dovremmo
pensare che non siamo 1 soli a farlo; che, se abbiamo scelto quella
persona, vuol dire che lei ¢ stata gia identificata come
compassionevole da tanti prima di noi, e che quindi ci ascoltera con
pazienza astratta, inserendoci nella serie di quei personaggi che amano
essere compatiti, che hanno ragione a soffrire e credono di attenuare
cosl il loro dolore, o semplicemente di dondolatlo, cullarlo, svagatrlo.

Quando qualcuno ha realmente a cuore la nostre sorte, ecco che
davanti a lei noi non sentiamo tale bisogno di essere compatiti, perché
ci sentiremmo degradati e offenderemmo colei che non ha bisogno
del nostro lamento e compianto per capire e sentire la nostra
condizione.

E ironico allora che aspiriamo a essere compianti da chi non ci ama,
o nel momento in cui non ci ama, e a non esserlo da chi ci ama, o nel
momento in cui ci ama.

10 luglio

Tema di maturita di una studentessa
(che vuol restare anonima)

“Scorrendo 1 siti nel World Wide Web si ¢ stupiti sgradevolmente dai
milioni di visite che ricevono i campioni della demenza e dal miscuglio
caotico di notizie che attraggono quegli idioti vertiginosi che vi
passano ore e giorni interi. Da questo fenomeno si vede in modo
clamoroso come la specie umana sia gregaria, pronta ad aspettare a
bocca aperta il mangime con il quale essere ingollata, non importa se
¢ un succo di petrolio o una polpetta di cacca.

Siccome la natura non sopporta il vuoto, vagabondare alla deriva tra
migliaia di curiosita e informazioni da ‘amenti’, per usare
un’espressione dantesca del Convivio, cioe di ‘privi di mente’, rapina il

tempo da dedicare allo studio, alla conoscenza, alla scienza, alla
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cittadinanza attiva, alllamore e alla poesia. Non possiamo stupirci
allora se la specie umana, quella che ha da mangiare, diventi sempre
pit ignava, ignorante, passiva, senza coraggio e senza disciplina
intellettuale e morale.

Le donne e gli uomini veri sono quelli che non hanno da mangiare,
da bere, da lavorare, che vivono in poverta la vera vita, insieme a
coloro che pensano e scrivono, che poetano e si innamorano, che
coltivano il bene comune, che lavorano, che soccorrono gli altri. Tutti
gli altri sono in balia del delirio piu chiuso e della droga piu invasiva
che mai la storia umana abbiano conosciuto.

E parlo del World Wide Web, di un’invenzione fantastica che sta
tacendo compiere al genere umano una rivoluzione, paragonabile al
passaggio dall’oralita alla scrittura e dal manoscritto alla stampa, e ben
piu potente, ramificata e incisiva. Di una trovata meravigliosa che
mette il genere umano in una relazione perenne con tutto cio che
accade e non accade nel globo, sviluppando la coscienza di
appartenere tuttl a un’immensa famiglia, e magari a un’unica Mente
planetaria.

Che dire? Piu siamo intelligenti e pit siamo dementi; piu siamo ricchi
e piu siamo poveri; piu stamo pieni e piu siamo vuoti; piu ci mettiamo
in relazione e pit siamo soli; piu siamo distratti e pitu siamo disperati;
piu siamo aperti e piu siamo chiusi; piu siamo tecnicamente
avventurosi e piu siamo mostruosi. E viceversa. Ogni sviluppo del
genere umano si paga a troppo caro prezzo, cosi come ogni regresso
riceve doni inaspettati. La banalita non ¢ piu grigia, ma di migliaia di
colori chimici, che macchiano la pelle in modo indelebile.”

11 luglio

La liturgia del dolore

E innegabile che la poesia contemporanea sia in buona parte una resa
sacrale del dolore, orchestrando una specie di messa poetica, nella

quale la sofferenza umana, e quella troppo umana, intendo la
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individuale, vengono consacrate e compartecipate, in un rito sociale.
Un rito esoterico, sia pure, ma non per sua natura bensi a causa del
disamore collettivo per la poesia scritta, e non cantata, che culmina a
ogni modo in una o piu catarsi.

In forma laica, pagana, debole, privata, anarchica, st viene imitando il
sacrificio dell’eucarestia, che viene sostituito da un’incarnazione nel
bello da parte del vero, almeno secondo le intenzioni, producendo
una scossa che dovrebbe non solo far riconoscere il valore del poeta,
ma aiutarcl a vivere.

Soffrire non sempre ¢ un bene e un segno di valore: vi sono dolori
alti e nobili, per un amore impossibile o letale, per le ingiustizie sociali,
per 1 morbi e i mali della famiglia umana, fisici e morali, e vi sono
dolori stupidi capricciosi vanitosi petulanti morbosi. Questi ultimi
rendono difettivi e penost anche i versi, a conferma del fatto che vizi
morali producono anche vizi letterari.

Non ¢ affatto vero pero il contrario: che virta morali rendano 1 versi
pit efficaci e riusciti; spesso invece esse li spengono e li dolcificano
fino a corromperli. Come mai? Forse perché non si tratta di virtu vere
ma soltanto simulate e decantate; forse perché si tratta di virtu troppo
ciarliere e risonanti, mentre le virtu di fatto, come ¢ evidente nella
Commedia di Dante, generano qualita poetiche di fatto.

12 luglio

Lucidita dopo la nuotata

Dopo una nuotata nel mare pulito e fresco di Pesaro, la mente si
schiarisce e 1l tono muscolare si trasmette al cervello, sicché penso
con distacco, steso a letto, che vi sia una componente sadica nella
dinamica della vita, non solo perché non puo che finire con la morte;
visto che ogni gioia, anche la piu energica, ¢ intinta di dolore, o dal
dolore attentata. Se la pensiamo come dovuta a forze impersonali,
pero, non ha piu senso definirla tale mentre, se 'attribuiamo a una

volonta personale, cadiamo nel ridicolo e nel patologico. Dopo una
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nuotata in un mare geniale, poetico e benigno, almeno vicino alla riva,
fatto apposta per farci deliziare e respirare a fondo, sarebbe non solo
ingrato ma criminale concepire un pensiero del genere.

Forse la bellezza della vita comporta di necessita una componente
sadica, senza la quale non sarebbe tale. A patto che essa sia dosata e
temperata, giacché dilagando, come avviene in fin troppi casi, ogni
bellezza sarebbe guastata.

E questo un punto che rende impossibile filosofare, o almeno molto
duro: vi sono persone disgraziatissime e altre fortunatissime. Le
conseguenze che potranno trarre dalla propria vita saranno opposte,
giacché non solo lo sfortunato D’Holbach ci insegna (vedi I/ buon
senso) quanto della biografia si trastonde nel pensiero. Per ora la mia
lucidita di nuotatore, in stato di riposo piacevole, mi porta a
constatare che questa componente c’¢, ed ¢ di gran rilievo, insita
addirittura nella dinamica vitale, e forse indispensabile e coerente con
gli stati di piacere e gratificazione. Se non ¢ addirittura necessaria, in
un piano divino, per una condizione morale e spirituale decente. C’¢
qualcosa di intrinseco infatti che non arretra di fronte al nostro male,
nella natura delle cose, benché minoritario, intermittente, forse
produttivo di beni ulteriori e segreti. Stiamo all’erta.

13 luglio

I egoisno nudo

(un pezzo letterario)

Quando I'egoismo ¢ nudo e, grazie a una calma e tenace meditazione,
in senso orientale, ti accorgi che esso ¢ un battere, inesorabile e calmo,
della natura sullo stesso punto della lastra fino a sagomarlo, vedi il
corpo freddo della sua sostanza. Si tratta infatti di una res dentro di
noi, di un oggetto in forma umana, che echeggia ego ego ego... non
per cattiveria, ma per conformazione genetica bronzea, per congenita
tattura del carapace.
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Allora finalmente non ne hai piu paura. Perché 'egoismo fa paura,
genera negli altri ansie, rimorsi, sensi di colpa, insicurezze,
insufficienze, mentre ’egoista pensa a sé, parla di sé, si riferisce a sé,
vanta sé, si glorifica in tua presenza, si esalta e si deprime, si compiace
e si lamenta, gioisce e si dispera, mentre tu vivi di sponda e di riflesso
1 suoi sentimenti, quando ti sta usando, inghiottendo, fagocitando.

Di colpo tu la guardi, uomo o donna che sia, questa res dentro di noi
giacché, rispetto a un tale sommo genere, 1 sesst sono sottogeneri, e
le dici: “Tutto questo teatro, il dispiego di energia e di specchi, di
parole e di passioni generate dal dominio sugli altri; questo romanzo
e questo poema del tuo ego riguardano in fondo soltanto te e nessun
altro; tanto meno le persone che tu dici care. Sei tu che riempi il
campo e sei tu che genert il tuo pubblico affezionato, vi sia o non vi
sta materialmente presente. Cosi, tu, 'egoismo, oggetto umano con la
bocca grande, che usi e mangi i tuot simili, facendone scricchiolare le
giunture, mentre sorridi imperioso e malinconico, non mi fai pit cosi
impressione, né dipendo piu in nessun modo da te: sono libero, come
un bambino che non prende piu sul serio 1 drammi interessati della
madre.”

15 luglio

Cinte murarie

Esiste la citta del diavolo? Si: ed ¢ un abisso orizzontale (ciascuno ne
sperimenta una).

Se una persona d’ingegno e di gran personalita, come mia madre, ¢
riuscita ad abitare per sessant’anni a [...] vuol dire che I'essere umano
si adatta splendidamente a tutto.

Noi concittadini ci si compiace che Leopardi, nonostante definisse
selvaggio il borgo natio, riuscisse a scrivere a Recanati meglio che in
qualunque altro posto. E perché vi toccava lo zero assiderante, al
punto che o muort o scrivi. Cio non significa affatto che non lo

amasse. Dico lo’, perché lo chiamava al maschile: “Il mio bel
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Recanati”. Il fatto € che le citta native di rado sono delle buone
amanti: esse si fanno toccare da tutti tranne che da te.

18 luglio

Abisso piatto

“Spesso il male di vivere ho incontrato.” Non capisco del tutto che
cosa sia: il dolore costitutivo della vita? Io sperimento piu spesso il
male di non vivere. I giorni allora sono eterni: una sensazione
pessima, da non provare piu di una o due volte 'anno. Altrimenti si
diventa aggressivi, capaci di pensare di tutto. Come era spesso nella
prima infanzia, quando la violenza implodeva nella noia, invisibile dal
di fuori. E allora, con la lucidita dell’eta adulta, ci si domanda: doveva
essere cosl, per via del senso del tempo non ancora ben governato dal
bambino, o era a causa di qualcosa o di qualcuno? Del vuoto artificiale
creato da una societa poco sensibile ai bambini? Di chi quel giorno
non ci capiva, di chi ci trascurava? Per questo dubbio, ho stimolato
troppo spesso 1 miei figli da piccoli, al gioco, all’allegria, alla
conoscenza, per farli scampare a quella triste eternita, nascosta troppo
bene nelle pieghe fresche dell'infanzia.

20 luglio

Un altopariante al mostro

C’¢ un mostro con milioni di teste che sbava, sputa sentenze e schizza
veleno online. E gli pseudo giornalisti che fanno? Gli mettono un
altoparlante su ciascuna delle bocche: “Il video ¢ diventato virale, con
milioni di visite!” “E il popolo della rete insorge!” I.’animale pazzo, il
gregge che si getta nel burrone, la folla sanguinaria, che trasforma il
virus spiritualmente mortale in un’esperienza eccitante.

21 luglio
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Giacomo Casanova, ['tnventore d’amore

Quello che pra mi colpisce in Giacomo Casanova ¢ la sua mancanza
completa di risentimento. Non inveisce contro nessuno, non
recrimina, non odia, non st lamenta, neanche contro I'Inquisizione,
che lo ha tenuto prigioniero per piu di un anno nel carcere dei Piombi,
a Venezia. Né si lamenta mai contro la sorte, non se ne sente
perseguitato, o almeno si rifiuta di dichiararlo in pubblico, né mai si
volge verso Dio con rancore e acidita. Non ha nemmeno pianti,
rimpianti, compianti, se non per una donna amata che non puod
raggiungere, non soffre di malinconie e nostalgie protratte.

La seconda cosa che ammiro, giacché Casanova ¢ admirable, come lo
complimenta il titolo di un libro del 2010 di Philippe Sollers, ¢ la sua
intelligenza della vita, la capacita di mettere a frutto Pesperienza per
conoscere le donne, gli uomini e il mondo, senza irrigidirsi in
pregiudizi e teorie a priori. Un’intelligenza che ¢ fatta d’amore e di
energia, della quale ¢ dotato in modo sovrumano, e di curiosita per
tutti 1 fenomeni e le espressioni della vita sociale.

La terza qualita ¢ la cortesia, la gentilezza, la delicatezza con la quale
tratta molti di coloro che incontra, senza usare la prepotenza con le
donne e senza entrare in rivalita aggressive con gli uomini. Qualcuno,
si, egli lo picchia o lo sfida a duello, secondo il ceto di appartenenza,
ma almeno senza irritarsi e gonfiarsi di boria e di orgoglio sinistro e
mascolino, bensi con ardore e senza la paura di perdere la vita
all'improvviso. Qualche donna la violenta, e lo dice, insinuando di
aver colto un loro desiderio, e suona disgustoso.

In quarto luogo, ma ¢ questa forse la sua dote principale, egli, senza
essere né nobile né ricco, si fa strada e spazio soltanto con i suoi ricchi
talenti, affidandost allo spirito, alla personalita, all’allegtia, al fascino,
qualita queste che resterebbero tutte inerti senza 1 primi. Casanova,
evaso dal carcere dei Piombi, fugge da Venezia e a trent’anni, senza
denaro, un lavoro, un titolo, da inizio infatti alle sue avventure
europee, che durano almeno vent’anni, affermandosi dal nulla, con il
coraggio di credere in se stesso, di essere libero: egli fa la sua vita con

se stesso.
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E tiglio di commedianti, il che propizia la sua tendenza erratica. Il suo
¢ allora un teatro di verita: la menzogna globale in una verita locale,
in un recitare e fingere persino la pura verita det fatti. Potrebbe andare
alla deriva, diventare uno dei mille avventurieri che percorrevano
I'Buropa: bari, maghi, truffatori, seduttori compulsivi, uomini da
marciapiede. Egli diventa ricco piu volte, attraverso progetti audaci,
come quello della gestione del lotto genovese (la tombola) in Francia,
per incarico del re, o 'apertura di una manifattura tessile, che fallisce.
Dal nulla in cui ¢ partito, quanto al potere mondano, arriva a
conoscere ¢ a frequentare 1 potenti europel € a conversare con 1
ministri nella corte di Francia, con Federico II di Prussia e con
Caterina II di Russia.

Vero ¢ che la sua principale professione ¢ stata quella di giocatore
d’azzardo, se non di baro, di “correttore del gioco”, come lo chiama
lui, trovando nel rischio la molla della sua vitalita, corteggiando
sempre una donna sopra tutte, la fortuna, che lo ha ricambiato in
abbondanza, profondendo per lui le sue grazie. Ma una donna del
genere, domina e dea, fa sentire prima o poi il suo imperio e mette la
voglia di fuggirne in un porto quieto: “Feci pertanto il fermo
proposito di smettere di vivere in balia della Fortuna e di sottrarmi
per sempre al suo dominio” (II, XIX). Quale modo migliore che
ritirarsi in conventor La fantasticheria durera qualche giorno e, come
al solito, sara sincera e convinta. Nella cella del monastero in cui si
chiude: “Mi sembrava di essere finalmente nel luogo dove avrei
davvero potuto vivere felice fino alla morte, senza piu offrire alla
Fortuna 'occasione di bersagliarmi” (II, XX).

Ma ¢ altrettanto vero che decine di volte egli ha aiutato la fortuna degli
altri, pronto a spendere tutto, sia per doni generosi, soprattutto alle
donne amate (decine e decine), sia per assistere qualche amico, e
perfino conoscente occasionale, nel bisogno, sia per sfoggiare la sua
gaia munificenza, esibendosi in societa.

Casanova non era di sangue nobile, ma era un nobile vero, almeno
come lo si idealizzava un tempo, forse gia lontano anche nel

settecento. Egli non solo nutriva un senso dell’onore spiccato, pero
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non fanatico, ma anche le maniere piu signorili; coltivava la leggerezza
e il distacco verso gli imprevisti, 'autoironia, la fermezza nelle
decisioni e nelle azioni, e infine praticava la larghezza nello spendere,
tanto piu apprezzabile in quanto piu di una volta ¢ passato dalla
ricchezza alla poverta, e nel giro di pochi mesi.

La quinta dote che rinvengo in lui ¢ la capacita di ambientarsi con agio
e disinvoltura nei tanti stati nei quali ¢ vissuto, una decina, senza
pregiudizi e affanni, sentendosi con naturalezza un cittadino europeo,
ben sostenuto dal suo orgoglio di essere veneziano, qualita ammirata
e onorata pressoché dovunque. Oltre tutto, oltre la sua gloria politica
ed economica, allora la repubblica di Venezia, sul finire della sua
antica indipendenza (ma non lo si sapeva ancora), era la patria di
Goldoni, Piranesi, Tiepolo, Guardi, Longhi, Da Ponte, Algarotti,
papa Clemente XIII.

Quella che ora soprattutto ci interessa ¢ la sua sesta dote: I'arte di
raccontare. Negli ultimi quindici anni della vita (dal 1783 al 1798)
quando si ritird nella biblioteca di Dux, in Boemia, non solo egli
compose U'Histoire de ma vie, opera di circa quattromilacinquecento
piacevoli pagine manoscritte, ma anche un romanzo di fantastoria e
tantascienza in cinque volumi: I’ lecosameron (1788), che non escludo di
leggere per intero un giorno, come ho fatto con la Stria della mia vita,
perché 'autore trova sempre il modo di sorprendere.

Infanzia e adolescenza

Ricordo il luogo comune, non per questo meno veritiero, secondo il
quale si dovrebbe scegliere tra I'arte e la vita. Benché in tempi diversi,
Casanova ha scelto tutt’e due. Ha vissuto in modo strapieno e ha
scritto almeno un’opera memorabile, forse il libro che pit assomiglia,
le qualita di scrittore a parte, ad Alla ricerca del tempo perduto, pur
essendo Tattitudine radicalmente diversa, incentrata, nel caso di
Giacomo, sull’azione, I'avventura pratica, ’energia, sul duello con le
circostanze; ma convergente con essa per la convinzione che il senso
della vita sia porto dall’amore.
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Ecco allora l'infanzia di Giacomo, quando egli ruba al padre un
cristallo, per dare poi la colpa al fratello, che sempre gliene vorra.
Ecco le emorragie al naso e la strega di Murano che gliele cura. Ecco
la madre, attrice sciamante come una cometa, in partenza per
Pietroburgo, che non viene mai fatta oggetto di un rimprovero per
I'abbandono dei figli, grazie a una felice indipendenza di spirito, che
¢ d’insegnamento contro 1 legami vischiost.

Casanova viene messo in collegio a Padova, a studiare giurisprudenza,
e soffre la fame, finché la nonna non lo salva. Appare come una dea,
la madre, fa doni, e scompare, forse piu simile a una fata, alla libera
ragazza fecondata che I’ha concepito. Morto giovane il padre,
Giacomo non ha fatto in tempo a maturare il senso della famiglia,
quasi fosse soltanto lesperienza di essa a costituire una morale
sessuale, sicché poi lui non ha remore a fare sesso con la figlia, rivista
dopo diciotto anni dal concepimento. E non tra angosce e perversi
malori ma ridendo e scherzando, con lei e con la madre.

Egli non nutre i sentimenti durevoli e profondi che sono propri della
gran parte degli esseri umani: 'amore per la madre, per il padre, per
le figlie e 1 figli, per le sorelle e 1 fratelli, per le amiche e gli amic1 in
compagnia dei quali solchiamo i decenni. E sensibile, empatico,
delicato ma soltanto nelle relazioni fugaci e volanti, nei rapporti
occasionali, nei legami reversibili, nelle passioni che un viaggio basti a
spezzare. In questo tratto non solo ¢ inquietante e inaffidabile, ma
alieno e anomalo.

Non avevo pit idea del carattere naturale, animale, libertario del sesso
in Europa nel settecento, se non grazie soprattutto a Casanova, che a
ogni passo ci racconta la disinvoltura di uomini e donne nella ricerca
del piacere. Non parlo solo di nobildonne e di ricche borghesi
emancipate ma di contadine, cameriere, ragazze del popolo, le quali
non perderebbero una messa, credenti in modo nativo, eppure fanno
'amore dai dodici, tredici anni, senza che nessuno si scandalizzi pit
di tanto. Proprio con dodicenni egli amoreggia ancora fino all’eta
adulta e matura.
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Cio che appassiona non ¢ la descrizione degli atti, notoriamente tanto
piacevole da vivere quanto noiosa da leggere, ma degli intrighi per
raggiungere lo scopo, come osserva Leonardo Sciascia, il quale scrive
che il nostro libertino non ¢ erotico quasi mai, perché troppo sano e
grossolano. E non ¢ pornografico mai, perché troppo formale.

Alla fine, quando parla degli amplessi, egli risulta noioso e ripetitivo.
Gli schemi si ripetono: 'amore a tre ¢ narrato piu volte; la donna si
nega, amoreggiando con un altro, per poi cedere a lui; la donna
virtuosa, l'indifferente, prima o poi gli cade fra le braccia; le volutta,
benché egli dica di non apprezzare 'amore languido, illanguidiscono
lo stile. Ma noioso non lo ¢ mai quando parla delle trame, dei
sotterfugi, dei giochi, delle impertinenze, delle audacie per
procurarseli (vedi Leonardo Sciascia, Casanova o la dissipazione, in

Cruciverba, 1983).

Per conquistare le donne, dette da lui tutte (o quasi, non ‘T'infame
zoppa’, 11, XXII) dotate di intelligenza, occorrono la conoscenza degli
usi sociali, una psicologia raffinata, energia vitale e soldi da versare a
ogni passo, anche per sistemare le cose dopo aver fatto 'amore. Tutta
un’impresa per nascondersi alle madri badesse, ai genitori, alle
invidiose (11, XXII), alle malelingue, ai mariti, ai fidanzati, al tribunale
dell’Inquisizione, salvando le apparenze e candidando le amanti, al
momento giusto, al matrimonio con altri o, se non piu possibile, a una
vita di rendita sicura. Obiettivo, il primo, che Giacomo non persegui
mai per sé, amando la liberta oltre ogni donna (II, XVII), mentre al
secondo, ammesso che lo volesse, si dedico assai poco.

Aborti e parti nei conventi sono infatti frequenti, tradimenti dei
coniugi all’ordine del giorno, spesso con il loro consenso passivo,
sistemazioni onorevoli altrettanto, nonché sverginamenti precoct, che
non sono poi cosi pericolosi perché, come scrive Casanova che se ne
intende, questa storia della verginita ¢ ridicola: “le pucelage de filles
ne me semblait qu’une idée ridicule”, perché la gran parte delle donne
non ne hanno ricevuto dalla natura il marchio. Non tutte hanno
I'imene, né tanto meno sanguinano la prima volta dell’atto.
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Intanto Casanova ¢ poco piu di un bambino quando Bettina gli lava
le cosce, suscitandone il sesso, e impaurita se ne va. Lui se ne
innamora ma lei ha gia un ragazzo che la va a trovare. La situazione
si fa pericolosa: Bettina ha, o finge, le convulsioni. Arriva I'esorcista,
e let sta al gioco per non far scoprire che faceva 'amore, e anche
perché il domenicano padre Mancia ¢ un bell’'uomo.

Non si insiste affatto sul’empieta e sullo scandalo: ¢ tutto un gioco di
superstizione, agli occhi degli stessi ragazzi, che non ci credono
affatto. Intanto Bettina st ammala, rischia la pelle, e lui la assiste nel
corso di tutta la malattia. Ogni volta ¢ cosi: egli non abbandona mai
la donna con la quale ha fatto 'amore. Della quale, dice lui, st ¢
innamorato, sfatando e spazzando I'idea che in una vita si possa amare
una sola o pochissime volte. Troppo spesso pero fa sesso senza
amore, con prostitute di ogni tipo, per poi rimproverarsene la mattina
dopo e godere nel confessarlo nelle sue memorie: ¢ stato un animale
brutale, ed ¢ triste e scontento di sé perché un sesso senz’amore ¢
squallido pitt che immorale. Il suo bisogno intanto resta compulsivo.

Anche per questo riguardo infatti ha una teoria, valida per I'uvomo
come per la donna, che istruisce: “Sappia anche che quando si da a
un uomo per denaro, fosse anche per cento milioni, ¢ una donna
perduta se non finge almeno di amatlo, perché solo cosi 'uvomo, non
potendo indovinare che finge, la credera una donna onesta” (II,
XXX). Pit 0 meno quello che ha sempre fatto anche lui.

Romia

Nel 1740 (o nel ’41) Casanova riceve la tonsura e prende 1 voti minori.
Per piu di un secolo, come ci dimostrano Fabrizio del Dongo e Julien
Sorel nei romanzi di Stendhal, si poteva benissimo fare vita mondana
e sensuale da seminaristi e da preti. Il giovane abate andra ad Ancona,
resta un periodo nel lazzaretto del Vanvitelli, appena completato, di i
a pledi fino a Roma, con uno strano frate francescano, dotato di una
tonaca dalle dodici tasche piene di salumi e formaggi: un
semiselvaggio distratto e cinico. Appena arrivato, grazie alle
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raccomandazioni dei potenti amici veneziani, soprattutto di Bragadin,
Giacomo ¢ introdotto nella corte papale.

La scena ¢ divertente: egli bacia la sacra pantofola di Benedetto X1V,
che subito lo invita a parlare con lui in dialetto: bolognese il primo,
veneziano il secondo. Molti anni dopo, bacera pure la sacra croce sulla
pantofola di Clemente X111, il quale si ricordera che a Venezia, mentre
diceva il rosario, lui era uscito dalla chiesa. I’Italia sembra tutta una
famiglia. Da tempo siamo decisamente troppi per un minimo di
intimita familiare, anche se papa Francesco primo telefona a casa ai
cittadini.

Casanova non si indigna (non ne ¢ capace) ma dice che per stare a
Roma ci vuole pelo sullo stomaco: ¢ la corte pit dura che esista al
mondo, di professionisti navigati: ¢ pit che necessario essere ipocriti:
“non c’¢ citta cattolica dove la gente abbia meno scrupoli in materia
di religione”. C¢ troppa familiarita col sacro: “Il sacro a forza di
trafficarci non ¢ piu sacro”. La corte pontificia ¢ troppo sofisticata,
maliziosa e attenta anche per lui: una sua gaffe, che altrove neanche
avrebbero notata, lo costringe a farsi spedire a Costantinopoli,
passando per Corfu, per tentare un terzo mestiere, dopo quelli
embrionali di avvocato e di abate: la carriera militare. E facile
profetizzare che durera altrettanto poco.

Lo studioso

Giacomo non lo dice mai ma studia molto e ogni giorno: il diritto, la
Bibbia, il latino, i suoi poeti prediletti: Orazio e Ariosto. Sapra
abbastanza di greco da tradurre diciotto libri dell’I/iade in toscano e
otto in veneziano. A Roma gli consigliano di studiare il francese, senza
il quale non si va da nessuna parte in Europa, e lui lo imparera bene,
tanto da far pensare che la Histoire de ma vie sia stata scritta da Stendhal;
il quale ne possedeva I'edizione in sette tomi, che avra fittamente
chiosato, ma che era dispersa quando Sciascia pubblico il suo scritto,
nel 1983. Oggi, non so.
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Il veneziano errante non ignora neanche gli studi scientifici e
corrisponde con Albrecht von Haller, medico e botanico svizzero; si
ostina a volersi affermare come matematico, rendendosi ridicolo.
Non capiremo Casanova, se non pensando che si tratta di un uomo
d’intelligenza superiore, di potenza intellettuale sorprendente,
eccellente, ed eccedente, non solo nelle opere della carne ma anche in
quelle della carta.

Egli ha seguito gli insegnamenti di Baffo, il poeta satirico ed erotico
veneziano che gli ha detto: “Hai ragione tu, bimbo mio. 1l sole non si
muove. Fatti animo, tira sempre le conseguenze logiche dei tuoi
ragionamenti e lascia che gli altri ridano” (I, I). Casanova ha praticato
la cabala e la magia, senza credervi affatto; non ha mai coltivato
superstizioni e credulita, benché le abbia sfruttate ampiamente negli
altri, come nel caso di Mme d’Urfé, convinta di potersi reincarnare in
un ragazzo immortale, spillandole un bel po’ di soldi. Lei avrebbe
trasferito la sua anima nel corpo di un ragazzo, generato dall’'unione
di un uomo con una donna di origine divina. Il settecento razionale
era anche il tempo delle credulita piu sfrenate, pure tra i ceti medi e
alti, se un giocatore di Borsa di Amsterdam poteva affidarsi all’oracolo
della cabala, per interpretare il futuro finanziario in base ai segni di
una piramide magica.

Nel mentre sfrutta la superstizione folle degli altri, Giacomo, il
filosofo di strada, non manca mai di riflettere: i colti sono piu
creduloni degli ignoranti, la propensione a credere ¢ favorita, non
osteggiata, dall’intelligenza e dalla cultura. Mentre lignorante ¢
sospettoso e stolto, il che lo salva da molte trappole. Mai tanti
creduloni e visionari come nell’epoca in cui si vantano i lumi. Non ci
stupisce, la nostra epoca della scienza e della tecnica ¢ quella del
successo dell’irrazionale selvaggio e multiforme.

La provvidenza degli amanti

Casanova ¢ cristiano: “Je suis non seulement monothéiste, mais

chrétien fortifié par la philosophie, qui n’a jamais rien gaté. Je crois a

Pexistence d’un Dieu immatériel, auteur et maitre de toutes les formes
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; et ce qui me prouve que je n’en ai jamais douté, c’est que j’ai toujours
compté sur sa providence, recourant a lui par la pricre dans mes
détresses, et m’étant toujours trouvé exaucé. Le désespoir tue; la
pricre le fait disparaitre, et, quand ’homme a prié, il éprouve de la
confiance et il agit. Quant aux moyens dont le souverain des ¢tres se
sert pour détourner les malheurs imminents de ceux qui implorent
son secours, cette connaissance est au-dessus du pouvoir de
I'entendement de ’homme qui, dans le méme instant ou il contemple
I'incompréhensibilité de la providence divine, se voit réduit a
I’adorer”.

Cosi traduco: “Io sono non soltanto monoteista, ma cristiano,
fortificato dalla filosofia, che non ha mai fatto danno. Credo
nell’esistenza di un Dio immateriale, autore e signore di tutte le forme;
e la prova che non ne ho mai dubitato ¢ che ho sempre confidato
nella sua provvidenza, ricorrendo a lui nelle mie angustie con la
preghiera, trovandomi sempre esaudito. La disperazione uccide; la
preghiera la dissolve, e, quando 'vomo ha pregato, ritrova fiducia e
agisce. Riguardo ai mezzi dei quali il signore degli essert si serve per
stornare le disgrazie incombenti su coloro che ne implorano il
soccorso, la conoscenza loro sorpassa il potere dell'intendimento
dell'uomo i quale, nello stesso istante in cui contempla
I'incomprensibilita della provvidenza divina, si vede ridotto ad
adorarla”.

Gia nella prefazione all’opera egli enuncia la sua visione: “Coloro che
dicono che la vita non ¢ che un insieme di disgrazie intendono che la
vita stessa ¢ una disgrazia. Se lei ¢ una disgrazia allora la morte ¢ una
fortuna. Costoro non scrivono in buona salute, con la borsa piena
d’oro, e la contentezza nell’anima, avendo appena avuto tra le braccia
una Cecilia o una Marina, ed essendo sicuri di averne altre in futuro.
E una razza di pessimisti (perdono, mia cara lingua francese) che non
puo essere esistita che tra filosofi mendicanti e teologi bricconi e
atrabiliari. Se il piacere esiste e se se ne puo gioire anche in vita, la vita
¢ allora una fortuna. Vi sono per altro delle disgrazie: devo saperlo.
Ma Desistenza stessa di queste disgrazie prova che la massa del bene
¢ piu forte. Mi piace infinitamente quando mi trovo dentro una
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camera oscura, e vedo la luce attraverso una finestra di fronte a un
immenso orizzonte”.

I1 discorso suona abbastanza volgare quanto presuntuoso e si riscatta
solo nel finale, molto piu fine dell’assunto, quando all'improvviso
sembra di leggere il passo di un altro Giacomo, ben piu profondo di
lui.

La fede nella provvidenza non gli viene mai meno, una provvidenza
cordiale che ama il piacere e la buona sorte degli uomini e li vuole
telici. I1 piacere, la gioia, la felicita sono infatti stati naturali, da
perseguire in ogni modo, perché rientrano nel piano divino del
mondo. Questo ¢ il suo insegnamento decisivo: abbiamo il coraggio
della felicital Essa non dispiace al Cielo.

La fede nella Provvidenza ¢ per lui tutt'uno con I’energia e 'avventura
vitale né c’¢ da sdegnarsi che anche i delinquenti ripongano tanta
fiducia in essa: “La fede nella Provvidenza eterna da parte di coloro
che vivono di mestieri proibiti dalla legge o dalla religione non ¢ né
assurda né falsa né ipocrita; essa ¢ vera, reale, e tal qual ¢, pia, giacché
¢ eccellente la sua fonte. Infinite e segrete sono le sue vie e coloro che
la adorano, anche se colpevoli di trasgressione, non possono che
essere dei buoni spiriti”.

Non c’¢ da stupirsi che quest'uomo sia poco incline alla disperazione
d’amore: “I’amore ¢ un gran poeta e la sua materia ¢ inesauribile: ma
se non riesce a raggiungere il suo scopo diventa stantio come la pasta
del pasticciere” (I, V). Egli amava, si, e rispettava, in genere, le donne,
ne stimava i talenti, godeva e le faceva godere, faceva in modo che le
cose andassero loro bene e si preoccupava di non danneggiarne
pubblicamente la reputazione e il futuro, benché non fosse tagliato
per Pamore vero, quello di cui Dante scrive nel XVIII canto del
Purgatorio. Lo intendeva tanto poco che non ¢ mai stato nemmeno
triste per non averlo provato. Non ha mai compianto la sua
dissipazione.

A coloro che credono che sia “ciascun amore in sé laudabil cosa” (v.

36) la verita ¢ ben nascosta, scrive Dante. I’amore “¢ di fuor a noi
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offerto”! (v. 43), si, ma not seguiremmo la prima voglia se non ci
tfossero la ragione e il libero arbitrio (vv. 70-72):

Onde, poniam che di necessitate
surga ogni amor che dentro a voi s’accende,
di ritenerlo ¢ in voi la podestate.

Anche ammesso che 'amore insorga in noi in modo necessatio,
inesorabile, dice Virgilio, ogni volta che s’accende, abbiamo sempre
pero la facolta di trattenerlo, di contenerlo, di reprimetlo,
assorbendolo segretamente in noi.

Giacomo Casanova, quest'uomo, cosi speciale, come dire, in senso
antropologico, in quanto esemplare di un tipo umano che lui porta a
perfezione esistenziale e artistica, non manca di un lato criminale: da
criminale buono, sia pure, da diavoletto futile e leggero, ignaro del
dolore del male, del male del dolore, percio tanto piu pericoloso. Non
si sa quante donne ha rovinato, quante promesse di matrimonio ha
tradito, quante ragazze ha corrotto, inducendole a prostituirsi, e
sempre nella convinzione di aver condiviso innamoramenti sinceri,
quasi mai capendo le conseguenze spirituali per le donne, di tanto
sesso spampanato, tanto piu in societa dove esse erano sorvegliate,
censurate e bandite dopo il minimo gesto libertario, se prive di poteti

e di soldi.

L’amore vero, inteso come il desiderio concreto e attivo di conseguire
la felicita di un altro essere, meglio se combaciante con la propria, ma
vivo e attivo anche di contro a essa, se necessario, gli ¢ del tutto
ignoto. Egli non sa che cosa sia la rinuncia, e questa ¢ la sua miseria,
cio che gli impedisce di essere un grande amatore. Anche I'atto
sessuale infatti ¢ erotico soltanto se non ignora il dolore e la rinuncia
che hanno contribuito a incubatlo e sui quali il duetto trionfera.

1. avventuriero

Come avventuriero europeo d’alto rango, egli non riesce a sfondare,

benché galleggi e palleggi abilmente: partecipa alle feste, gioca a carte,
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vincendo troppo spesso per non barare, balla fino allo sfinimento, si
distingue per ésprit, da consigli ragionevoli e non manca di idee
originali in economia, ma non diventa mai ministro o funzionario di
nessun sovrano o governante quale che sia. Del resto, nel pieno di
una carriera potenziale, dimentica tutto e tutti per una donna.

Ci prova anche con Caterina II di Russia (nel 1765), a essere
introdotto a corte, riferendole per un’ora le sue impressioni di
Pietroburgo e le sue conversazioni, poco gratificanti, con Federico il
Grande di Prussia, dalla personalita eminente e strana, con il quale
arrischia un dialogo. Caterina aveva in odio 1 massoni? O non
accettava coloro che si presentavano per conto loro? Fatto sta che
Giacomo non approdo a nessun incarico. E non era di certo il tipo
che si contentasse di avere avuto udienza: lo spirito pratico non gli
difettava.

In compenso Dostoevskij cent’anni dopo ospito nella sua rivista
“Vremja” (Tempo), le pagine dell’evasione dal carcere dei Piombi,
definendolo “una delle personalita piu straordinarie del proprio
secolo”. Secondo lui, “¢ il racconto del trionfo della volonta
dell’'uomo su ostacoli insormontabili”. 11 riscatto simbolico in Russia
avverra anche per opera di Martina Cvetaeva, che basera il suo lavoro
teatrale, L avventura (1918-9), sulla storia con la realmente amata
Henriette, che si presenta a Casanova vestita da ufficiale,
ripresentandosi come fantasma al vecchio.

Torniamo a Corfu, dove egli abbandona I'abito, amoreggia con
signore e prostitute, che tratta con rispetto, senza recriminare per lo
scolo, come nel seguito per la blenorragia, 1 ‘fiori bianchi’; e altre
malattie veneree che contrae, racconta, una ventina di volte, e se ne
va, in divisa militare, alla volta di Costantinopoli, dove un ricco
signore gli offre la figlia e tutti i suoi beni, se si converte all’Islam.
Siamo in clima da Mille e una notte, tradotte all’inizio del Settecento da
Galland, che Casanova avra avuto presenti, immagino, quando scrive,
dotato com’era di un mimetismo camaleontico.

Restando sempre se stesso, riesce infatti a mostrare il volto piu

combaciante con quello della cultura nella quale ¢ immerso: dovunque
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vada non sembra straniero, ma sempre di casa, sempre nato li, con
aderenze e conoscenze opportune, anche perché le stesse persone, a
distanza di anni, si incontrano e si riconoscono, incrociandosi piu
volte. Quanto era piccola I'Europa? Sembra un’unica metropoli con
tante lingue e culture, un’immensa piazza dove ci si incontra tante
volte in una vita.

E 1 viaggi? Erano cosi lievi? Duravano tanto poco? II Giacomo
veneziano non se ne lamenta mai né li descrive: paesaggi e architetture
non lo toccano minimamente. In ogni caso a Costantinopoli rifiuta la
conversione, sicuro di divertirsi di piu a Parigi, e sentendosi molto piu
incline alla fede cattolica, contro la quale mai si oppose, se non altro
perché aveva capito a fondo le elastiche dinamiche sociali del clero e
della mentalita comune. Nel 1744 passa per la riviera cara da cui
scrivo, a Pesaro, dove si fa arrestare dagli spagnoli e poi dagli austriaci,
a Rimini. Siamo nel corso della terza guerra di successione austriaca,
conclusa nel 1748 dal trattato di Aquisgrana. Egli ruba un cavallo che
lo ruba, nel senso che, salito in groppa, quello parte al galoppo e non
st ferma piu. Da notare che non aveva cavalcato una sola volta in vita
sua.

Giunto a Rimini, il furto si risolve con un indennizzo all’ufficiale.
Tutto ¢ sempre facile per Casanova, non c¢’¢ mai un problema troppo
grave. I soldi gli rifioriscono dalle tasche e lui li sparge e spande senza
riserve. Benché rischi la vita piu volte (e come sarebbe possibile
altrimenti) tutto si sistema prima o poi e lui non st perde mai d’animo
pit del necessario. Sembra un semidio, non un mortale, baciato dalla
fortuna ogni giorno, eppure la gran parte dei suoi racconti ¢ stata
confermata da uno stuolo di specialisti, dediti a rivivere le sue imprese

nelle biblioteche.

Nello stesso periodo e negli stessi luoghi passa Goldoni, come ci
racconta nelle sue Memorie, che impallidiscono al confronto. Egli si
vede abbandonato da un vetturino pesarese, pauroso della guerra, in
mezzo alla strada verso la Romagna e sara costretto ad andare a piedi
con la moglie fino a Cattolica, per sedici chilometri, guadando piu di
un ruscello. Uno va al galoppo su un cavallo rubato, l'altro procede

malinconicamente a piedi, ed ¢ Goldoni.
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Casanova studia Orazio e Ariosto, dicevo. In realta non ¢ che li studi,
ne manda a memoria 1 versi per esibirsi in societa. Il pubblico osanna
chi dice 1 versi a memoria, lo apprezza piu di chi li recita, e perfino
pit di chi i ha scritti. Ariosto gli serve dal vivo, e infatti sfidera
Voltaire, che non scherzava, in una gara di memoria basata sui canti
dell’Orlando Furioso, ancora popolare. Orazio invece gli serve per
scrivere, in quanto lo cita di continuo. Due personalita che sentiva
affini e che ammirava, molto piu di Petrarca.

1. attore

Che abbia il teatro nel sangue ¢ innegabile: non solo per la maschera,
il travestimento, il gioco. Come spiegare altrimenti la sua attitudine a
recitare in cosi tanti ruoli nel corso della sua vita, come un attore che
si dimostra capace sia nel genere drammatico sia in quello comico, ed
¢ orgoglioso di risultare attendibile nei personaggi piu diversi:
studente di diritto, violinista, abate, soldato, giocatore d’azzardo,
spadaccino, diplomatico e procacciatore d’affari in Olanda, gestore
del lotto e imprenditore tessile in Francia, esperto di cabala e magia,
massone, cortigiano e mondano, aspirante monaco in Svizzera,
consigliere di sovrani, avventuriero e viaggiatore cosmopolita,
seduttore dovunque. Lo dico alla fine, perché I'unico personaggio
veramente sentito, 'unica recita in cui egli da 'anima, al punto di
innamorarsi realmente ogni volta, di inventare 'amore che prova con
tutte le sue energie e la sua immaginazione ¢ proprio quest’ultima. Il
vero attore, con tutta la sua arte, ci crede, ed ¢ in questo modo che
teatro non vuol dire piu finzione, ma invenzione della verita.

Se nel riferire le persone che incontra, 1 luoghi e 1 fatti Casanova ¢
molto preciso, potendo sbagliare poco piu che qualche data, quando
racconta le sue avventure amorose, oltre a essere piacevolmente
fluviale, da piu volte I'impressione netta che stia prendendo all’amo
lettori ingenui (quale lettore non lo ¢?). In Aix-en-Savoie, per
esempio, egli incontra una suora che ¢ la sosia della gia sedotta
consorella M.M.; la aiuta a partorire di nascosto, grazie al contributo

di una contadina, ricoperta di doni e, dopo che ha dato alla luce due
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gemelli, non so se il giorno dopo, non soltanto fa ’'amore con lei ma
mentre la ragazza dorme, o finge di dormire. Lei sospira come una
bambina, fino al culmine in cui grida con un filo di voce: “Ah, mio
Dio, allora ¢ tutto vero!” Casanova commenta: “Dopo aver gridato
tali parole, avvicino la sua bocca alla mia per cogliere la mia anima in
cambio della sua. Certo, senza questo scambio, saremmo morti
entrambi.”

Il tutto suona sublime e ridicolo, ¢ uno di quei momenti in cui viene
voglia di usare a suo carico il passo di un moralista austero in matetia
sessuale, Immanuel Kant, che nella Critica della ragion pratica scrive:
“Poniamo che qualcuno affermi, della sua inclinazione sensuale, che
essa ¢ per lui assolutamente irresistibile quando gli si presenti 'oggetto
desiderato e I'occasione di fruirne: e domandiamogli se, supposto che
davanti alla casa in cui trova quell’occasione, fosse innalzata una forca,
per impiccarlo immediatamente dopo che ha avuto cio che
desiderava, egli, in tal caso, non sarebbe in grado di reprimere la sua

inclinazione. Non ¢ difficile indovinare che cosa risponderebbe” (I,
11,7).

Con una forca davanti alla casa pronta per lui, Casanova avrebbe fatto
I'amore lo stesso, morto per morto? Tanto per finire l'opera
dell'incoscienza, quando la monaca esprime il timore di essere di
nuovo incinta, egli risponde: “Mia cara, I'unica cosa ¢ non pensarci,
perché quando il male ¢ fatto non c¢’¢ piu rimedio”. Tanto i figli non

li fa lui.

In ogni caso egli ¢ un narratore molto abile, perché accurato nei
dettagli degli incontri pubblici e testimoniati, per poi inventare
gioiosamente quando si entra in camera da letto, lontano dagli occhi
indiscreti, anche dei casanovisti, come ¢ palese anche nella faccenda
delle tre cugine, gelose 'una dell’altra, di Grenoble, con le quali tenta
telicemente la tripletta (II, XXIX). L’effetto di verita, intendo dire, si
sparge con questa tecnica anche sugli incontri sessuali. Non si vede
del resto perché un bugiardo professionista, il quale ammette
tranquillo che tutti gli avventurieri sono degli impostori (vedi II,
XXIX) dovrebbe trastormarsi, scrivendo, nella bocca della verita. Cio

che a nessuno scrittore del resto verrebbe mai richiesto.
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L. tnnamorato

La sua inclinazione amorosa per le donne ¢ talmente naturale e
potente che non c’¢ un piano, fin dall’adolescenza; mai egli si
ripromette di fare il seduttore professionista, ammesso che tale
carriera esista, o di battere tutti i record in materia. Fatto sta che la
fortuna stessa, il caso, il fato, la sua personale provvidenza, come di
volta in volta i ribattezza, lo portano sempre li, a farsi toccare
I'immaginazione, se non il cuore, dalle donne, muse indispensabili per
godere la poesia della vita. Per poi “mangiare la poesia”, secondo
'espressione che usa Kierkegaard a proposito del seduttore.

I’eros quindi inverte la via tradizionale dell’empirismo: quella che dai
sensi va al’'immaginazione, la quale ne rielabora gli stimoli. Se ’'animo
¢ predisposto, e lo ¢ nel nostro caso quasi sempre, ¢ la vista della
bellezza femminile che mette in moto la fantasia, la quale stimola
I'azione, avviando al godimento degli altri sensi. Soltanto la vista? No,
anche l'altro senso superiore, l'udito, ¢ decisivo. L’ésprit rende una
donna piu affascinante che nell’atto fisico d’amore. Se una donna
invece non patla, facendo sesso, i due terzi del piacere se ne vanno.
Nulla come lintelligenza, messa in atto nella battuta pronta e
nell’intrigo, nel piacere di un’alleanza di coppia di nascosto da tutti, se
abbinata alla bellezza, puo eccitare.

La fonte prima dell'innamoramento ¢ il volto. “Perché ¢ il viso che ci
fa innamorare?” Perché soltanto in base a esso decidiamo se una
donna ¢ bella, tanto da perdonarle difetti fisici nel corpo? Non
sarebbe piu ragionevole e naturale allora che le donne girassero tutte
nude e con il volto soltanto coperto? Casanova ammette che sono i
visi ad essere tutti diversi e che se non fosse per loro resteremmo
innamorati della prima donna che ci fosse piaciuta (II, XXIV).

Una volta Giacomo fa 'amore con la donna sbagliata, al buio,
credendola quella di cui era innamorato. Non si accorge che ha dieci
anni piu dell’amata, che ¢ alta tre pollici di meno, e ha il fiato che

puzza. Con la solita impudenza, che chiama sincerita, confessa
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Iequivoco all’amata, che non si capacita. Il fatto ¢ che lui,
immaginando di fare 'amore con lei, ha toccato laltra con
I'immaginazione tutta scaldata per colei che credeva che fosse. Non
si tratta mai di sensi nudi e crudi.

Egli ¢ uno sperimentatore, un ricercatore conoscitivo che non manca
mai di provare un interesse di studio, e quasi filosofico, per il
tenomeno dell’amore, che lo interessa molto di piu quando ¢ in gioco
la fantasia, benché non disdegni di descriverci casi di ragazze con una
clitoride che sbuca, come un dito senza l'unghia, dalla vagina,
incuriosendo anche la sua assistente scientifica: 'amica governante
svizzera.

Che ne pensa perd quando si presenta una donna seduttrice a sua
volta, esperta di uomini fino all’arte di farli innamorare e amante della
liberta fino a lasciarli senza rimpianti? Le avventuriere sono molto
numerose in giro per 'Europa ma nessuna pare alla sua altezza. Mai
egli st specchia nel tipo speculare al femminile. Sono quast tutte
pronte a tradire 1 mariti; diverse sono mantenute di classe, cortigiane
di signori e di re, amanti dei piu ricchi e nobili europei, quasi tutte
amano amare, quasl tutte amano far sesso, ma un’avventuriera pura e
geniale che metta in scacco gli uomini non compare.

Henriette, ’'avventuriera francese travestita da uomo, che viaggia con
un ufficiale ungherese, mostra éprit, ¢ vero, ed ¢ in grado di far felice
un uomo per ventiquattr’ore con la sola conversazione. Ma non ¢ un
Casanova al femminile, semmai una donna autonoma, di gran
personalita, 1a quale alla fine trovera una sua sistemazione gratificante,
com’¢ destino che tutte le donne di valore trovino: un matrimonio,
un amante potente, un monastero.

L’'uomo deve meritare 'amore con battute di spirito continue,
altrimenti le donne lo spellano. Esse si offrono a chi ha piu spirito,
come Mme F.; Henriette si riscatta e mostra il suo fulgore non
attraverso confessioni morali che la nobilitino, ma grazie a un
guardaroba nuovo, regalato da Giacomo, che la svela per quello che
¢: una gran dama. Cosi puod mostrare lo charme, la finezza, la bellezza,

suscitando rispetto e ammirazione.
95



Casanova non moraleggia, non pretende da lei una verginita, o almeno
una purezza, monogamica, eppure sa che si trattera di una storia
fugace come tutte le altre. Se ¢ vero che il simile ama il simile, egli
potrebbe innamorarsi per sempre di una Casanova, di una donna dai
tanti amori? E vero: egli scrive pit volte che non v’¢ difficolta a
diventare amico del marito della donna con cui si fa 'amore, ma
perché ¢ lui Pamante. Negato per il matrimonio, nega anche agli altri
il diritto a una fedelta reciproca. Si comprende perché si sia
avventurato in Europa: in Italia sarebbe morto giovane. E non per
duello, ma col metodo che Julie, nella Nowvelle Hélise, lodando
napoletani e siciliani, giudica il pit sensato, in caso di tradimento: una
coltellata sotto casa.

Moll Flanders, 1a protagonista del romanzo di De Foe (1722), ¢ una
donna che ama tanti uomini e fa due figli col fratello, cosi come
Casanova avra un legame sessuale con la figlia, incontrata per una sola
volta, dopo diciotto anni dalla nascita. Lei ¢ un personaggio, lui un
uomo in carne e ossa, che 'amoralita rende euforico. Lui le ama tutte
in una, di volta in volta. O ama una sola donna in tutte? Si direbbe
incapace di ascensioni allegoriche, di misticismo femmineo: ogni volta
¢ quella donna concreta, unica ed effimera, a suscitare la sua passione,
sia contadina o ricca signora, dodicenne o... No, egli non si inoltra
verso fascinazioni di donne in 1a con gli anni: i suoi canoni di bellezza
sono molto istintivi, centrali.

Scatta allora la ripetizione, il carattere automatico e meccanico degli
amplessi, che Fellini accentua nel film che gli ha dedicato nel 1976,
con un moralismo cattolico sottile. Casanova, libertario e
indipendente, non solo non condivide infatti quel sentire e godere che
si nutre di scandalo e di gesti proibiti ma non ¢ neanche un esteta
frigido del gesto simbolico. La visione di Fellini ¢ palesemente
personale, com’¢ indicato dal titolo del film, che ingloba il nome del
regista.

17 viaggiatore
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I’Europa prima della rivoluzione francese e di Napoleone era, negli
ambienti favoriti e giusti, nella dolce vita. C’era una nobilta letterata e
tilosofeggiante, colta, aperta, ironica e benigna. Siamo troppo abituati
all’odio borghese contro laristocrazia oziosa, dimenticando quanto
spesso era allora la nobilta a significare vita culturale e la borghesia a
significare affari, soldi e nuda prosa. Vince, com’¢ giusto, la borghesia:
la democrazia che sacrifica la cultura raffinata. In quella
contraddizione bruciante, che ¢ insita nel processo storico, borghesia
significa anche sviluppo della scienza e della tecnica, lavoro ed
emancipazione, promozione soclale e commercio, apertura mentale e
diritti estesi e condivisi. Un male dentro il bene, un bene dentro il
male, come quast sempre.

In Europa la lingua francese ti apre ogni porta, poi sei tu che non devi
tarti cacciare. Come un tempo 1l latino, che sopravvive non solo nel
clero ma anche nei dotti e in qualche borghese in affari e nobile
umanista. Il latino, nel quale Casanova era versato e che ne sosterra la
promozione sociale. Ma soprattutto fu la massoneria, nella quale st
affilio a Lione, a guidarlo e introdurlo, e che gli garanti molte
aderenze. Massoneria: I'unico suo segreto, scrive Casanova, sta nel
non averne. Essa godeva allora di un tratto libertino e di relazioni utili
in tutta Europa, in una vaga religione laica.

Se allora il centro del Grand Tour era I'Italia, navigabile anche lungo
i fiumi, dal Po all’Adige, dal Brenta all’Arno e al Tevere, benché
scomoda per le troppe dogane tra stati e staterelli e temibile per i
banditi, molti furono gli italiani illustri che scelsero la via del’Europa,
da Domenico Scarlatti a Lorenzo Da Ponte, dal cantante Farinelli allo
scenografo Bibbiena, da Tiepolo a Bellotto, come Casanova. Per loro,
in élites superne e infime, c’era un’Europa comune, con una cultura e
una lingua. Per questo Massimo Cacciari, nella pagina introduttiva al
volume collettaneo 1/ 7ondo di Giacomo Casanova (1998), lo vede come
un veneziano europeo, che mette in gioco la sua personalita almeno

duplice.

1/ duello
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Uomo sensuale ed amoroso ma non rammollito dal piacere. Un
vigliacco che non si sa difendere merita, secondo lui, le bastonate che
prende. Non ¢ il suo caso: piu di una volta concepisce 'omicidio come
inevitabile, per esempio prima della fuga dai Piombi o dal brevissimo
carcere in Germania, anche se non credo abbia mai ucciso. Ha
picchiato e bastonato di santa ragione, quando secondo lui ci voleva,
e soprattutto si ¢ battuto in duello parecchie volte. Il caso piu
importante ¢ quello raccontato in ogni dettaglio, con la solita equita,
e stampato anche a parte.

C’¢ da dire che 1 due racconti, della fuga dal carcere dei Piombi e del
duello col nobile polacco egli i ha fatti decine di volte dal vivo,
precisando che il primo richiedeva almeno due ore e che al confronto
quello che si legge sulla carta stampata non ha neanche lontanamente
il fascino della narrazione dal vivo.

La causa del duello ¢ una rivalita sessuale, accesa come sempre da lui.
Casanova viene offeso in qualita di “poltrone veneziano”. Passi il
‘poltrone’ ma il ‘veneziano’ non ¢ accettabile: qui si tratta di un insulto
alla patria. Il resoconto ¢ accurato, senza tacere la tecnica che lui mette
sempre in atto nel duello: se ¢ alla spada, sferra il primo colpo prima
che il cerimoniale sia completo. Se ¢ alla pistola, come in questo caso,
tanto piu visto che non aveva mai sparato prima, dice “Spari lei per
primo” e, mentre I'altro gli ricambia la cortesia, invece spara lui e lo
terisce gravemente, ma il rivale non muore. Lui ¢ del resto quello che
fa una cosa la prima volta e gia ¢ perfetta: tra autostima sovrumana e
vanita acuta, non manca di qualita atletiche e di temperamento
effettive.

Egli stesso ¢ ferito a una mano, che rifiuta di farsi amputare, si cura
da solo e la recupera del tutto in un anno e mezzo. Del resto era
anche un buon medico di se stesso, sia perché aveva la capacita di non
affidarsi ai medici avventurosi di allora, sia perché evitava d’istinto
'abuso del mercurio, non eccedeva in salassi, praticava strenuamente
il digiuno e il riposo che, insieme al passaggio del tempo, se si ha una
pazienza eroica, curano piu mali che non facciano i medici.
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Voltaire

Non dico che Rousseau sia 'uomo del pianto né sono sicuro che
Voltaire sia 'uomo del riso, egli semmai faceva ridere gli altri. Ma
nessuno ride, fa ridere e gode il riso come Casanova. Tutti ridono
nelle sue storie e lui saluta il fenomeno con piacere. Nulla ¢ bello come
far ridere una donna. Una corrente di gioia, non so se pura, ma forte
percorre tutta la storia, senza ironia né sarcasmo. Le donne stesse
amano gli uomini allegri: “La tristezza non le se addice,” gli fa la
governante.

Giacomo ando a trovare il nemico delle superstizioni a Ferney, vicino
Ginevra, esordendo con lodi sperticate, per poi duellare in una sfida
mnemonica con lui, scrittore da tempo famoso, circondato da una
corte che lo applaude e ghigna alle sue battute. Ridono meno delle
sue, non spregevoli, ferendolo. Ecco che i due, il giovane e il vecchio,
si dicono a memoria ottave di Ariosto. Voltaire ¢ piu benevolo e
prudente di lui che, da megalomane incontenibile, giudica tutti:
abbastanza bene Goldoni, abbastanza male Algarotti, suscitando la
curiosita, ma anche la noia vendicativa di Voltaire, che pur lo ospita e
lo tratta cortesemente. Giacomo pero si ¢ montato la testa: pur non
avendo scritto nulla di rilevante, qualcuno dentro di lui sa che
diventera uno dei maggiori narratori del settecento. E cosi provera
per Voltaire un’acrimonia, quando questi, tempo dopo, disprezzera la
sua traduzione della commedia Lo scogzese, che lo spingera a smaliziare
anche per iscritto, nello Scrutinio del libro “Eloges de M. de 1 oltaire par
différents autenrs”, Venezia, 1779. La sera stessa dell’incontro si
dimentica intanto dell’orgoglio offeso, dedicandosi a un’orgia.

Bellino

Sondare 'amore in tutte le sue variazioni ¢ un’ossessione, sfiorando
anche l'attrattiva omofila, con una grazia tutta sua nell’amore per
Bellino. Dal 1686 infatti le donne nello stato pontificio erano escluse
dalla scena, ecco allora che si ricorreva ai castrati, come figurava
Bellino. Casanova percepisce in lui qualcosa di strano che lo attrae e

decide di scoprire il suo segreto. Il gioco sta nell’andare alle radici
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dell'innamoramento e dell’attrazione senza sapere se chi si ama ¢ un
uomo o una donna. Lui, o lei?, lo stuzzica, facendogli immaginare una
metamorfosi, mentre si presenta a tutti come uomo, in modo piu che
attendibile. I’amante comincia a preoccuparsi: se fosse un uomo
davvero, potrebbe amarlo lo stesso? Di qui linquietudine,
I'ondeggiamento erotico, la paura e il desiderio che fluttuano.

Da questo gioco passeggero potrebbe nascere una malattia dello
spirito, si dice il veneziano, tanto pit quando cominciasse a far
'amore non sapendo realmente se sia donna o uomo. Casanova non
risparmia ingiurie agli omosessuali maschi mentre ¢ attratto
dall’'amore fisico tra donne. S’accorge che sta varcando una linea
quando, come sempre, giunge a una conclusione favorevole e radiosa:
“Dalla felicita che provo so che sei donna.”

L’amante delle donne ¢é virile, ma ha in sé molto del femminile, un
tratto forte, per conoscere, cogliere e amare il simile, la donna, mentre
capita invece che chi accentua la propria virilita finisca per spregiare
la donna, proprio perché perde e spegne la parte femminile in lui. Di
contro, il castrato Salimbeni piaceva a tutte le donne, nessuna era
capace di resistergli: ¢’¢ un’attrazione, un eros, che va aldila dell’atto
sessuale.

L’amicizia tra un uomo e una donna che si attraggono non ¢ possibile,
a detta del nostro (II, 23). Poche pagine dopo si smentisce
dichiarando una grande amicizia per la governante svizzera, una
donna bella, allegra e ingenua che provvedera lui a smaliziare, come
aveva fatto drammaticamente nel caso di Lucia, un fiore di innocenza,
che lui iniziera ai segreti dell’amore e che ritrovera anni dopo (I, 12)
in un bordello, e ancora dopo del tutto corrotta come ruffiana: forse
I'unico vero rimorso della sua vita. Con la governante finira per fare
del sesso formale, pregandola di provvedere allo sgorgo dell’orgasmo
incombente: una scena ridicola, come tante altre che avrebbe potuto
risparmiarci. Somma infatti ¢ la noia nell’apprendere il godimento
tisico di un altro.

Se infatti I’ Histoire de ma vie ¢ una confessione in cui egli non nasconde

nulla, tutto rivela di cio che ha fatto di meschino e di squallido, che ¢
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molto, non se ne vanta, si denuncia, si pente, ma non si puo dire che
se ne faccia una malattia. I lettori pero in fondo non sono padri
confessori.

1. inventore d’amore

Fare la propria vita con se stesso, fare 'opera con se stesso: vivere a
fondo nell’anima e nel corpo. Non sono questi segni di valore?
L’uomo per lui esiste soltanto nelle relazioni, non solo con le donne;
gli manca lo spirito di chi fa di tutto una questione di vita o di morte
dell’anima, di chi gioca il tutto per tutto. Sembra un avventuriero che
arrischia tutto ma egli non getta mai sul tavolo quello che fa di un
uomo un uomo: dissipa, rimanda, rilancia, evade, finge, dissimula,
recita, posa, corre, gode, mangia, beve e dorme, con gran gusto ma
non ha il coraggio di fronteggiare la questione impossibile e invisibile
che piu conta, quella che non puoi definire né a parole né a gesti, e
che porta al vero amore.

Egli inventa la vita, il lavoro, I'amore. Casanova non aspetta che le
cose accadano per replicare ed agire, per ribattere in modo meccanico,
come in una partita a scacchi; non aspetta la mossa dell’avversario ma
prende iniziative, cosa rara, inaugura, sulla spinta della sua passione,
soprattutto d’amore, prende delle risoluzioni, compie delle azioni,
non si mette in gioco: lo inventa.

L amore allegro

La poesia della vita sta nell’azione, nell'inaugurare, nell’iniziare, con
gioia e audacia, nel cibarsi dei frutti della vita. Casanova pero non ¢ il
semplice predatore, il conquistatore, il collezionista ma colui che
inventa e condivide I'invenzione con la donna che ama. Un teatro di
verita a due, un gioco vero, una pseudo filosofia di coppia.

Dell’'amore egli scrive: “Cos’¢ dunque 'amore? Ho un bel aver letto
tutto cio che i sedicenti saggi hanno scritto sulla sua natura, e ho un

bel filosofarci sopra invecchiando ma non ammettero mai che si tratti
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di cosa da poco e vana. E una specie di follia sulla quale il filosofo
non ha nessun potere: una malattia alla quale 'uomo ¢ soggetto a ogni
eta, e che ¢ incurabile se colpisce in vecchiaia. Amore indefinibile! Dio
della natural Amarezza di cui niente ¢ piu dolce, dolcezza di cui niente
¢ piu amaro. Mostro divino che non si puo definire che per via di
paradossi.” E vetitiero ma detto in modo non molto originale.

Casanova racconta orientando i lettori al’'amore e alla gioia per la vita.
Presenta sé, ¢ vero, come amatore geniale ma offre e apre la vita stessa
all’lamore condiviso, alla contemplazione del bene, alla gioia, da
coraggio, grazie a un carattere gloriosamente buono, felice. E un
narciso? Non si abbandona al narcisismo soltanto perché sa che
ripugna alle donne? Se uno ha infatti lo scopo di piacere a se stesso
non ha quello di piacere a loro. Non piacere lo fa impazzire, ¢ vero,
ma si riprende in fretta. Il narciso invece si specchia, si illude, si
preclude la realta.

Io parlo dei lettori, ma che ne pensano le lettrici? Riescono a leggerlo?
Ne sono infastidite, irritate, annoiate? Vorrei tanto saperlo. Come
vorrei capire se Casanova si ¢ mai posto il problema, rivolgendosi
sempre, nelle sue memorie, ai lettors, al maschile. Per un’inerzia
grammaticale o perché convinto che le donne le avrebbe annoiate o
disamorate? Si tratta infatti di un punto decisivo: se presumi che una
donna non potrebbe mai identificarsi, o entrare in empatia, con il
protagonista di queste storie, la sua stima per l'intelligenza femminile
sembrera meno profonda.

Perché non ha avuto il coraggio di pensare e scrivere: “Le donne sono
state la grazia della mia vita. Bene, scriverd questo libro tutto per
loro™? Forse si ¢ reso conto, per come le conosceva, che se ne sarebbe
fatto odiare in cento modi. Qual ¢ infatti il primo requisito di un
amante? La discrezione. E nella sua autobiografia invece condivide
con il pubblico l'intimita di decine e decine di donne, che avranno
avuto familiari, figli, amiche, nipoti e pronipoti avversi, se I'autore
pensava che la sua opera, benché decenni dopo 1 fatti, sarebbe stata
resa pubblica. E come poteva non sperarlo? Non si ¢ domandato:
“Sto facendo strage del mio senso dell’onore, rivelando questi segreti

sessuali?”” Pare proprio di no.
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E un Don Giovanni?

Nel Don Giovanni di Moliere, la collera del cielo pesa fin dall’inizio sul
collo dell'uomo del desiderio, violento, cinico, incapace di sedurre con
I’ésprit ma solo con la pressione dell’istinto dell’'uomo ricco e potente,
in un’opera tetra, alla lettura, e comica magari soltanto nella messa in
scena.

La figura del Don Giovanni in Kierkegaard, nel Diario di un seduttore,
¢ quella di colui che vive nella possibilita e non ¢ capace di decidere,
di scegliere, ma esprime la sensualita geniale nella musica di Mozatt.
Egli colleziona e cataloga donne ma non ne ama nessuna, seminando
il male. Sara punito infatti dal convitato di pietra. Grava su di lui un
giudizio, sia nella versione protestante di Kierkegaard sia in quella
antropologicamente cattolica di Fellini, in ogni caso molto libere.

Anche in Casanova senti la musica di Mozart. Egli; del resto, amico
di Da Ponte, collaboro, anche con una pagina del libretto, alla prima
rappresentazione del Don Giovanni, dramma giocoso, a Praga, nel
1783. Ma egli ¢ abissalmente lontano dal suo protagonista, il quale
riguadagna soltanto attraverso la musica di Mozart il suo genio
sensuale. Casanova ¢ un seduttore sedotto, uno che, a sua detta, si
innamora sempre, che non riesce a vivere e ad agire se non
innamorato.

Non c’¢ in lui 'anatomia delle 720 giornate di Sodoma o la scuola di
libertinaggio del marchese De Sade (scritto nel 1785, ma riscoperto agli
inizi del 900), con le prestazioni ginniche ed alienanti di vescovi,
banchieri e duchi, fino all’omicidio. Un incubo vero e proprio, di
qualunque cosa sia I'allegoria. N¢é vi ritrovi il moralismo rovesciato di
Justine o le sventure della virtn (1791), in cui si vedono tutti i mali che
capitano a essere virtuosi né il gaio cinismo della coppia che nelle
Liaisons dangerenses (1782) di Choderlos de Laclos orchestra gli amori
degli altri: crudelmente, ma non sadicamente.
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Parita tra i sessi?

E classista? Va con le prostitute del’Hotel du Roule come con Mme
de Ruffée, con lattrice Camille Vezlan come con la futura amante di
Luigi XV, Marie-Louise O’Morphy. Riguardo a Luigi XV, Damiens
tento di ucciderlo, lo punzecchio solo ma venne suppliziato: siamo
nel 1757. Un amico genovese di Casanova (perché lui non I'avrebbe
mai fatto) mentre una dama si sporge su una scala per seguire la
cerimonia del supplizio, che dura quattro ore, e si fa spettacolo,
coperto dalle ampie gonne si da all’azione, mentre la dama resta
impassibile. L.a accusano di indifferenza al supplizio in realta ¢
paralizzata. Casanova ¢ chiamato da lei a mediare per sanare I'affronto
subito.

Uomini e donne hanno lo stesso desiderio. Perché le donne, amanti e
amate, si riflutano mentre gli uomini, amanti e amati, no, quast mai?
Risposta del nostro: le donne pensano piu al loro piacere e fanno in
modo che gli uomini le desiderino, sapendo che nel possesso non c’¢
desiderio. Gli uomini invece pensano piu a far godere la donna, non
temendo di non essere piu desiderati. In ogni caso 'uomo voluttuoso
non gode se non quando sa che gode anche lei, che c’¢ un sentimento
reciproco nell’amore: “L’homme qui aime sachant d’étre aimé fait
plus de cas du plaisir qu’il est sur de faire a objet aimé que de celui
que le méme objet pourra lui faire dans la jouissance.“ Cosi dice
Casanova nella storia di Tireta, e per me ¢ vero.

1/ gioco d’azzardo

Sfidare la fortuna, collaudare la tenuta e la tempra negli imprevisti,
allenarsi alle sorti alterne della fortuna e sotto sotto sperimentare se
in Cielo si ¢ benvisti giacché, quando le cose continuano ad andare
magicamente bene, pur non essendo stinchi di santo, vorra pur dire
che dall’Alto non siamo del tutto disapprovati. Si tratta di una
versione giuliva del calvinismo: se le cose vanno bene vuol dire per
Casanova che la provvidenza ¢ con lui. Egli si convince sinceramente
che non solo il piacere amoroso, ma anche la sua buona fortuna al

gioco, facciano parte del piano divino.
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Fare soldi a spese dei ricchi: ¢ questo quello che egli fa, spennandoli.
Essi non sanno come spendetli o li spendono male, lui almeno li
spende per i piaceri dei sensi e per giovare a qualche giovane e bella
donna. Essere un giocatore di professione implica essere un baro. Vi
erano bari anche tra i nobili e venivano tollerati, a condizione che non
tossero scoperti. Erano ammirati, non da coloro che ripulivano ma,
se goffi, allora venivano castigati: perdevano la fama, 1 soldi e a volte
la pelle, con qualche duello.

Casanova manifesta un’energia prodigiosa anche in questo campo: in
Alsazia gioca per quarantadue ore consecutive. Del resto i giochi di
carte, decine e decine, dal tresette alla primiera al whist, da cui nasce il
bridge, spesso con nomi diversi, si giocavano in tutte le citta europee.
Egli introduce il lotto genovese, che poi ¢ la tombola, in Francia e ci
fa un bel po’ di soldi, ricevendo dal re i diritti di sfruttamento. Peccato
che a Vienna, nel 1753, Maria Teresa d’Austria proibisca il gioco
d’azzardo e introduca una ‘Commissione di castita’ per impedire il
mercato del sesso. Gilacomo pensa bene di cambiare aria.

Giorni ner

Per un vecchio tutti 1 giorni sono nert, scrive Casanova, cosa che non
pensa, e che con la sua opera generosa dimostra falsa, anche se ¢
meglio far 'amore che scrivere. Ma anche da giovane egli ne ha
passate di brutte. Gli inquisitori lo mettono dentro per piu di un anno
nel carcere dei Piombi di Venezia, dove legge ogni giorno: per i
quattro quinti, dice, la sofferenza ¢ attenuata. Poi visita, per soggiorni
brevi, le patrie galere di parecchi stati. Anche De Sade stara in carcere,
ma per quasi trent’anni: per crimini sessuali. Chi aveva soldi
disponeva di un trattamento di favore, ma a che ti serve se non sei
libero? A Londra (dal 1763 al 1769) la fortuna gli volge le spalle al
punto che medita il suicidio: si tratta di meditazioni innocue, come
quella sulla monacazione. La sua proposta di matrimonio alla figlia di
un diplomatico svizzero viene respinta. Una donna a letto gli
manifesta indifferenza, non in modo eroico, ma banale: nulla di

peggio.
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Nel settecento era stata appena iniziata la schedatura, con 1 catasti e 1
censimenti da parte dei sovrani illuminati, ma la frammentazione degli
stati, la dipendenza dall’arbitrio dei sovrani, la lentezza dei controlli,
la modestia delle legislazioni (se non in campo sanitario: vedi le
quarantene, come nel lazzaretto di Ancona del Vanvitelli) rendevano
pit liberi. Napoleone, con il suo codice civile, sara I'erede della
rivoluzione francese e del mondo dei diritti e dei doveri, piu
codificato, ma anche della schedatura universale che oggi giunge al
culmine. Diritti e doveri sono infatti gli stigmi sia del progresso sia
della repressione, della liberta come della sua negazione.

Allora potevi fuggire dal carcere veneziano dell'lnquisizione
raccontandolo a mezza Buropa: non c’erano mandati di cattura
internazionali. Un danno fatto a Roma si risolveva partendo per
Costantinopoli; una truffa fatta a Parigi trasferendosi a Vienna. Era
un procedere sul filo del rasoio, in balia della fortuna, d’accordo,
perché anche la condanna ingiusta poteva pioverti addosso, per farti
finire dentro senza motivo. Ma Casanova, condannato a morte in
Polonia per il duello, puo confidare nella grazia, e piu di una volta gli
basta far calmare le acque per tornare nel luogo del delitto.

Si poteva conversare in veneziano e in bolognese con un papa: questo
la dice lunga. I codici di comportamento esistevano, anche se in gran
parte non erano scritti: vedi il caso della curia romana, corrotta quanto
si vuole, ma secondo regole rigide e antiche che non potevi ignorare,
di omerta e di diplomazia, nella quale la personalita del singolo era
decisiva, non pero assoluta: il settecento ¢ il secolo della personalita,
della carriera fatta in base a cio che si ¢, non a cio che si sa. Le
grandiose imprese culturali, come 'Encyclopédie, non portavano di
certo al potere, semmai generavano un pericoloso anti potere.

Le corti erano legate a regole ferree di doppiezza e ipocrisia: se
scoperto, eri perduto, se indiscreto, eri finito, se ti ergevi a giudice,
potevi essere morto: era una commedia che si doveva saper recitare.
I1 carattere teatrale e narrativo dell’esperienza non poteva dilagare
leggero e anarchico. Avventurare la vita era nondimeno possibile, nel

male e nel bene, mentre oggi ci vuole un diploma di scuola superiore
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per aprire una bancarella al mercato e una laurea per fare gli infermieri.
Cent’anni fa c’erano corsi essenziali e, testimone mio nonno medico
nell’ospedale di Recanati, gli operatori venivano assunti tra gli
analfabeti delle campagne. Nel settecento certi mestieri si imparavano
per strada, altri in base all’esperienza di lavoro, compreso quello del
chirurgo e del precettore o dell’avvocato, tanto che Casanova a
diciannove anni avrebbe potuto gia farlo.

Ovaie e spermatozoi

Nel 1677 vengono scoperti gli spermatozoi. Qual era la loro funzione?
Soltanto quella di stimolare le ovaie? Secondo gli ‘ovistl’, tutti gli
embrioni del genere umano erano gia presenti nelle ovaie di Eva
mentre Leewenhoek sosteneva che sono gli spermatozoi, detti
animalenli, animaletti, a contenere 'individuo preformato. In Lucina
sine concubitn, uno scritto anonimo, in forma di lettera alla Royal
Society, si sostiene che una donna possa concepire senza contatto con
un uomo, fecondata dai germi che navigano nell’aria. In Concubitus sine
Iucina Casanova immagina allora che si facciano nascere bambini in
uteri artificiali, inserendo lo sperma nelle botti. Egli porta in giro tutti:
un medico bolognese sostiene che le donne ragionino con 'utero e
lut afferma allora, in Lana caprina, che gli uomini ragionano con la
mentula, 1 pene, invece che con la mens.

Lncontri multietnici

Casanova incontra un signore islamico, Jasouff, a Costantinopoli, un
vero signore, che gli offre la figlia in sposa e tutta la sua fortuna, come
in una fiaba, e gli dice: “Io ho gettato il seme nell’anima tua. Ora,
qualunque cosa farai, non sara che seguire il decreto irrevocabile del
destino.” Casanova si dice che poteva confidare nella fortuna
regnante in tutta Buropa senza il bisogno di subire 'onta di cambiare
religione e di apprendere una lingua barbara, come la definisce, che
non aveva alcuna voglia di imparare.
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Pit di una volta incontra degli ebrei e si innamora delle loro figlie, non
molto zelanti in materia di religione. In entrambi i casi non giudica le
loro religioni, preferendo serenamente la propria, né attacca i loro
comportamenti. I’incontro con una ragazza ebrea, I’affascinante Lia,
avviene nel 1772, ad Ancona, passando per Pesaro. II padre,
Mardocheo, ¢ un usuraio gentiluomo che lo ospita. All’inizio, ¢ vero,
egli esprime tutti i pregiudizi correnti sugli ebrei ma poi ¢ pronto ad
andare ad abitare da lui, che fa di tutto per dimostragli che non ¢
avaro.

Ancora una volta ¢ la donna il ponte tra le culture e le religioni, una
diciottenne che non teme di infrangere i divieti della legge e del sabato
ebraico e che si presenta come virtuosa, di carattere fermo e forte, e
molto cosciente della vita. La cosa sorprendente ¢ che lei sa molto
dell’amorte fisico senza averlo mai fatto. Lui le mostra le incisioni di
Giulio Romano alle quali si ispirano i sonetti erotici dell’Aretino,
tinché non la scopre con un altro uomo.

Violenza e consenso

Quello che interessa ¢ che la famiglia non ¢ affatto puritana, anzi,
perché tanto un figlio fatto con Lia sarebbe stato anch’egli ebreo,
essendo ebrea la madre, e che lei ha una personalita cosi forte che lui
tinisce per odiarla e trovarla un mostro, come gli capita ogni volta che
una donna lo fronteggia in modo impavido.

Questo ¢ uno dei casi in cui la tentazione violenta si fa piu forte: la
donna gli tiene testa; non riesce a sedurla, non lo ama, gli preferisce
un altro; non la incanta con le belle parole e i complimenti né con i
doni e le dolcezze (il cioccolato): lei mente, lo inganna e lo porta in
giro, lo tratta con indifferenza. Giacomo sta per datle una bottiglia in
testa. La sua regola teorica sarebbe invece che non bisogna aspirare a
niente se non a cio che viene dal perfetto consenso della donna.

Qualcosa di simile accade con Madame F, che sa governare fin troppo
le passioni, nel 1745, a Cipro, la quale lo tiene a bada e a distanza: la

virtu, forza tattica di moderazione, ¢ apprezzata finché non contrasta
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col suo desiderio di piacere. I/ disagio nella civilta di Freud ¢ il manuale
obbligato della societa moderna e morale, che Casanova non
riconosce affatto, sentendosi appartenente a un’aristocrazia del
piacere, di cui non si vanta mai, ma che lo fa sfidare fieramente
Iaristocrazia del potere e del denaro, pretendendo dalle donne, molte
tra le quali rovinate da lui, la stessa liberta.

La natura, votata al piacere, non ha per lui contraddizioni palesi,
essendo la morte un mostro finale che non ¢ dentro la vita ma ai suoi
bordi estremi, wltima linea rerum, come scrive Orazio nella prima
epistola: “La mort est un monstre qui chasse du grand théatre un
spectateur attentif avant qu’une piece qui I'intéresse infiniment soit
tinie. Cette raison doit suffire pour la faire détester.” La morte ¢ un
mostro che caccia dal gran teatro uno spettatore attento prima che
una piecce che 'interessa infinitamente sia finita. Questa ragione deve
bastare per farla detestare: la lingua francese e I'italiana in questo caso
si somigliano in modo impressionante, un altro segno di quanto sia
vero. Una piece, scrive: non specifica se un dramma o una commedia,
in ogni caso un ‘opera d’arte affascinante.

Le contraddizioni le soffre semmai la societa, con la sua morale e la
sua religione, nel senso che va contro la natura, senza che ve ne sia
quella necessita imperiosa che Freud, nel suo capolavoro severo, una
sintesi indispensabile per ogni essere pensante, vi identifica: con la
festa dell’amore torna il riso e non valgono piu legami matrimoniali e
affettivi.

L'uomo deve nondimeno controllarsi, come si vede proprio nel caso
cipriota di Mme F, ma non per ragioni morali, bensi per farsi
ammirare dalla donna: “Lei mi vedeva ardente, e ardendo lei stessa,
ammirava la forza che avevo di astenermi dall’attacco”. Del resto lei
dice: “Questa astinenza rende il nostro amore immortale”.

L’uomo libero e libertino, 'avventuroso che vuole rompere gli schemi
sociali ne costruisce di propri, sia dal vivo che scrivendo, e il piacere
dei sensi diventa una performance stilistica, che ¢ la cifra letteraria di
quella vita e di quell’autore. Egli finisce per far 'amore alla sua
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maniera, mentre sono le donne a rendere esperienza geniale, perché
sempre diversa.

Famiglia e incesto

Nell’ Icosameron, il suo romanzo fluviale, Edouard ed Elisabeth, fratello
e sorella, dispersi ottantuno anni prima in un naufragio, ricompaiono
dinnanzi ai genitori con laspetto di ragazzi venticinquenni. Essi
raccontano la loro avventura: caddero all'interno della Terra, che ¢
cava ¢ contiene un altro sole e un altro mare, scoprendo la
societa sotterranea dei Megamicri, nani pacifici, multicolori
ed ermafroditi (come nel mito dell’androgino nel S7zposio di Platone).

I due ragazzi, non appena si vedono nudi (come lo sono tutti)
vengono presi da raptus erotico e si accoppiano, come accade lungo
tutta la permanenza nel sottosuolo. Elisabetta partorisce una coppia
di gemelli all’anno, un maschio e una femmina, come se non ci fosse
un domani, ed Edoardo trova ragionevole sposare le varie coppie di
tigli e figlie tra di loro, fondando una stirpe incestuosa che arriva a
quattro milioni di esseri. Prendendo alla lettera la narrazione del
Genesi, del resto, intera umanita proverrebbe da un incesto.

Non mancano i frutti proibiti, di cui si cibano 1 serpenti, che vengono
temuti e odiati dai Megamicri. Frutti sui quali cade un tabu religioso,
secondo il modello dell’Eden: nessuno, giganti inclusi, se ne puo
cibare. La differenza sara che ¢ il maschio tentatore, Edoardo, a
offrirne uno alla moglie e sorella Elisabetta.

Ha mai avuto una famiglia Casanova? Il padre muore troppo presto,
la madre lascia lui e i fratelli per fare I’attrice, a Londra e a Pietroburgo,
e pol la incontrera in rare occasioni, una delle quali a Dresda;
Francesco, il pittore di battaglie, Giacomo lo frequento e aiuto a
Parigi, Giovanni Alvise invece lo disprezzo (I, LII - LII). E di
Francesco che si diceva che fosse figlio del principe di Galles,
frequentatore del Kings Theatre, il futuro re Giorgio II? Giacomo del
resto giocava a considerarsi figlio di un nobile. In compenso consumo

un incesto con la propria figlia, tra risa e battute sciocche.
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Parliamo di un uomo allegramente senza famiglia, del tutto sprovvisto
di affetti durevoli, di legami di sangue e di cuore. Benché leale e poco
incline ai tradimenti, con donne e amici, non gli si conoscono amicizie
tedeli, amicizie d’amore. Egli ¢ libero e solo, dispone della sua propria
vita in tutto, non ha doveri verso nessuno e, benché non leda gli altri,
persegue il piacere dell'immaginazione, dell’intelligenza e dei sensi per
tutta la sua vita, oltre ogni altro valore. In lui 1 sentimenti non hanno
alcuna consistenza, durata, serieta, pur non essendo egli un narciso e
pur non essendo un autarchico, in quanto, ogni volta che incontra
qualcuno si immedesima nel suo animo e lo rispetta.

L’incesto per Casanova, s’¢ visto, non ¢ pit un tema da tragedia greca,
in quanto tabu tremendo e angosciante, ma un gioco pacifico e
innocuo di sensi, cosi leggero da sembrare finto, una di quelle scene
da libertini professionisti, che in De Sade sono tetre, mentre in lui
sono gaie. Secondo Sciascia 'incesto, che ¢ al centro dell’ lcosameron, ¢
addirittura il cuore segreto delle memorie, definendolo egli, senza
nessun consenso, la sua utopia di liberta: dalla societa, dalla famiglia,
dai sentimenti. Trovo questa idea sorprendente e, nonostante la
riverenza che nutro per I'ideatore, non mi convince.

Nel capitolo XXXVIII della seconda parte delle sue memorie la testa
mi comincia a girare, proprio sul tema dell'incesto, e non ¢ una
sensazione piacevole. Quando un tribunale veneziano condanna al
carcere duro un padre che abusava dei figli, Casanova plaude, e trova
orrendo il nobile francese che la moglie non fa piu tornare a casa,
perché ¢ innamorato della figlia, disgustata e terrorizzata. Poi tocca a
lui incontrare a Napoli una ragazza diciassettenne con la quale
comincia a flirtare, per pot scoprire che ¢ la propria figlia, mai vista
prima. Segue una disquisizione secondo la quale nessun filosofo
sosterra mai che 'incesto sia orribile per natura; si tratta invece di un
pregiudizio, ma cosi forte che bisogna avere I'intelletto corrotto per
calpestarlo. I’amore ¢ bello nell’eguaglianza, che non potra mai
esservi tra padre e figlia.

Dopo questi meandri mentali, ecco che si mette a fare 'amore con la

madre, alla presenza della figlia “nuda come una mano”, tutta
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orgogliosa di fargli vedere quanto I’ha fatta bella. Non bastasse, lei
raccoglie il seme dell'incontinente, schizzante come una fontanella
alla minima occasione, commentando: “E cosi allora che mi hai
fatto”. Il trio incestuoso si diverte e ride. Piu che un liberatore
dell’eros, Casanova si conferma un tipo ossessivo e compulsivo, che
abusa di due donne non poco sceme, trattando i lettori da guardoni.

Pensare che nel settecento i costumi fossero cosi frivoli e corrotti da
far trovare naturale questa pratica ¢ ridicolo. Lui stesso del resto sa
che, narrandolo, si espone all’'universale insofferenza, quasi in un
suicidio artistico. Anche De Foe I’aveva narrato, in Mo/l Flanders, ma
si tratta di un romanzo, mentre ora ¢ un’autobiografia, benché
trasfigurata. Un genere che gli riesce in modo magistrale, anche se la
confrontiamo con le Mesmoires di Goldoni (1787), con la 1ita seritta da
esso di Alfieri (scritta dal 1790, pubblicata nel 1806, postuma) che, nel
loro caso, ¢ opera importante ma di contorno, nel nostro ¢ invece
I'opera per eccellenza, volendo essere opera d’arte la sua vita stessa.

Arrivedercs, Casanova

Egli spinge cosi a favoleggiare di un amore per la vita, di un’allegria
d’amore libera, come un’utopia di liberta praticabile: “L’allegria,
signora, ¢ la dote dei beati, e la tristezza, invece, ¢ li immagine orribile
degli spiriti condannati alle pene eterne. Sia dunque allegra e meriti
cosi di essere bella” (II, XXX). Anche alla fine di un amore le
malinconie sono leggere, le nostalgie poco praticate, 1 rimpianti
deboli, 1 rimorsi assenti: ¢ vissuto pienamente. Clementi per i suoi
difetti e wvizi, senza nessuna voglia di invidiarlo, ¢ difficile non
ammirarlo.

Dopo aver letto tremila pagine dell’Histoire de ma vie posso dare a
Casanova un arrivederci, non un addio, perché so che tornero in sua
compagnia, non so in quale stagione, con il terzo e ultimo volume
della sua opera. Compagnia amabile in forma scritta, ma da distillare
dal vivo, per quello spirito tolemaico, con il pianeta Ego al centro del
mondo, che mi da una piccola ispirazione: molti egocentrici,
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estenuanti di persona, sono forse narratori di talento che non lo
sapranno mal.

In ogni libro che si ama deve esserci un passo che non si trova piu e
che il suo nascondiglio contribuisce a rendere affascinante: a un certo
punto Casanova infatti dice che, facendo 'amore, avevano raggiunto,
lei e la donna, un’intesa tale da diventare dello stesso sesso. Non si
riferiva, temo, ad unioni erotiche mistiche bensi a una sensazione ben
precisa, che in fondo al piacere, nell'intimita fisica, specialmente se la
donna ¢ magra, un sesso ¢ l'altro, nel senso che il piacere d’amore
della femmina e del maschio (non intendo 'orgasmo) possono essere
molto simili, quasi identici. Il che sarebbe ben poco, se non facesse
pensare che allora anche i nostri animi, se amano, diventano i pit
simili, pur senza mai combaciare.

25 luglio - 8 agosto

Al di la det numer:

Finalmente, ora che non devo lavorare per vivere, ho pit tempo per
scrivere, pensare, leggere, poetare ma la giornata ¢ pur sempre troppo
corta, fatta di ventiquattro ore, molte delle quali ci vengono rapite dal
sonno, dalla stanchezza, dal cibo. Perché non abbiamo due, dieci,
cento vite? Poiché dentro un minuto ¢’¢ un abisso temporale, un solo
secondo puo essere un lago di noia o un’ascesa vertiginosa. Il tempo
numerico ¢ inaffidabile, essendo cosi povero e poco. Non ¢ su questo
che possiamo puntare. Il tempo del pensare e del poetare, lavori o
non lavori, ¢ del tutto al di 1a dei numexri.

9 agosto

1/ sereno

La parola ‘sereno’ (seirios, in greco: ardente, avvampante, e quindi
asciutto) usata come aggettivo, da in italiano un sollievo e un piacere

che sono nulla rispetto alla potenza che essa guadagna come nome: ‘il
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sereno’. Ben lo sente e lo sa Leopardi: “Odi per lo sereno un suon di
squilla” (I/ passero solitario), “Ecco il sereno (La quiete dopo la tempesta),
“Torna azzurro il sereno, e tornan Pombre” (I/ sabato del villaggio); “Per
lo voto seren brillare il mondo” (La ginestra); “Che fa 'aria infinita, e
quel profondo / Infinito seren?” (Canto notturno).

‘Sereno’ ¢ sinonimo di ‘cielo’, quando il cielo ¢ sereno. L’effetto ¢ in
ogni caso dieci volte piu potente. Quando ascolti: “Odi per lo sereno
un suon di squilla”, il cuore si apre e si espande nel tempo e nello
spazio, sfiatandosi in una felicita innocente e potente. Puramente
denotativo ¢ il pur bello: “Ecco il sereno / Rompe la da ponente, alla
montagna”. Affascinante e audace ¢ invece: “Torna azzurro il sereno,
e tornan 'ombre”. In che senso? Esiste forse un sereno che non sia
azzurro? Ed esso diventa azzurro proprio quando “tornan ombre”?
Meravigliosa ¢ questa fluttuante trascolorazione serale. La scena del
Sabato del villaggio si svolge infatti “in sul calar del sole”: “Gia tutta I’aria
imbruna / Torna azzurro il sereno, e tornan ’'ombre / Giu da’ colli e
da’ tetti / Al biancheggiar della recente luna”. Non sono piu le ombre
del sole, ma della luna.

Filosofico ¢ invece “lo voto seren™: sereno quanto vuoi, senza nubi,
splendente, luminoso ma vuoto, nell’inganno della natura che ti apre
il cuore e i polmoni senza uno scopo e un verso, anzi tradendo le
aspettative che essa stessa verticalmente crea. E cio vale anche per il
Canto notturno, dove il “profondo /Infinito seren” si inabissa in un
cosmo impersonale.

Cosli troviamo in Dante: “Quale per li seren tranquilli e puri / discorre
ad ora ad or subito foco” (Paradiso, XV, 13-14), con attitudine piu
conoscitiva, da osservatore ammirato e imparziale. Anche Boccaccio
ama trattare ‘sereno’ da nome, e infatti nella decima novella della
prima giornata del Decameron, Elissa cosi esordisce: “Valorose giovani,
come ne’ lucidi sereni sono le stelle ornamento del cielo e nella
primavera i fiori ne’ verdi prati, cosi de’ laudevoli costumi e de’
ragionamenti piacevoli sono 1 leggiadri motti”. Niente rimane in
mente come quei ‘lucidi sereni’ che fanno quasi impazzire
I'immaginazione dal desiderio e dalla gioia.

114



11 agosto

L.a vita non é altrove

Interi decenni della gioventt passati a immaginare, nel corso di ogni
viaggio e soggiorno, come sarebbe stato bello vivere in questa o in
quella citta prediletta, ben dieci anni passati a sognare Roma, venti a
sognare Parigi, lunghi periodi fantasticando di vivere a Bologna, New
York, Londra, Venezia. Pit che un semplice immaginare, ¢ stato un
incorporarsi, con dolore struggente e piacere cereo, sdoppiandosi con
uno strappo carnale, nell’'ubiquita di un’allucinazione sensoriale, in
una citta meravigliosa e lontana, estendendo il delirio fino a felicitarne
gli abitanti come semidel fortunati e magicamente spiritosi, svettanti
e saporosi. Romano da generazioni: quale antropologia fortunata.
Bolognese da sempre, parigino dalla fine dell’Ottocento: sorti
graziose e privilegiate.

Che spreco di energie vitali ed emotive, nella fase estetica
dell’adolescente perenne, mentre si vive sempre propriamente in se
stessi e nelle persone che amiamo e che trattiamo, nel mentre si abita,
semplicemente, in un luogo, sia pure splendido, ma strapazzati,
perfino ammanettati in esso, quando si deve organizzare un simulacro
di vita pratica. Perfino le opere d’arte, in una citta che visitiamo per
pochi giorni, si riguardano e si rivivono in modo molto piu profondo
che se abitassimo coli.

Milan Kundera ha scritto un romanzo intero, La vita ¢ altrove (1973),
su questa condizione di spirito, che ingiustamente qualcuno considera
poetica. Nel caso, si tratta della poesia sterile per antonomasia, benché
sottilmente piacevole, quanto, sottilissimamente, dolorosa, tanto che
quasi non esiste un dolore piu sottile di questo, in quanto con un
piacere sognato crocifigge 'immaginazione.

Da tempo, quando visito una citta, mai, per un solo momento, penso
come sarebbe abitare li, ma direttamente vi abito, seppure per due o
tre giorni, come fosse per sempre, a tal punto non amo piu dilapidare

la mia immaginazione, non gia perché ne goda e possegga di meno,
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semmai in quanto so che il fascino della situazione dipende dal mio
animo cento volte di piu che non dai luoghi, benché magnifici e
sovrani, deputati a darmi la scossa. L’idea inconscia che mi faceva
struggere in passato ¢ infatti la seguente: “Se 1o vivessi qui, io si che
saprei godere questa citta, come la farai cantare! Invece la fortuna me
lo impedisce.” Un impulso alla fin fine narcisistico.

13 agosto

Trittico sulla demenza
Allarme attivato

Un cosiddetto giornalista online, pensando che il pubblico sia
mediamente off/ine, scrive in modo piu disconnesso di come non
farebbe, e quindi risulta esserlo cosi tanto che il pubblico, pur
trovandolo tale, pensa vi siano ottime ragioni per figurare di essetlo,
impegnandosi anch’egli a reagire in modo assai piu gffline di come gli
sarebbe naturale.

11 blogger o 1l video maker, Vinfluencer o il tiktoker, colpiti dal successo dei
loro articoli e video che, quanto piu sono cretini tanto pit sono
seguiti, e quindi piacciono (giacché le due cose vengono identificate)
rilanciano ancora, fino a punte poco prima irraggiungibili, la cretineria
di quello che dicono e scrivono, generando una vera e propria
educazione del cretino, insegnando a diventarlo nei modi piu
mirabolanti. Presto sara cosi difficile essere cretini nel modo esatto
richiesto dalla moda sempre piu veloce che ci vorranno corsi di
aggiornamento molto salati per esserne all’altezza. Leggo gia ora che
una lezione di trucco puo costare fino a cinquecento euro.

Si sa ormai che si sta facendo on/ine qualcosa di palesemente troppo
cretino, eppure proprio questo eccesso stratosferico di demenza
mondiale affascina e spinge a sperimentare i suoi limiti, se essa ¢
inesauribile, come sembra. A quel punto vorra dire che si sara trovato
un piacere che non finisce mai, e a basso prezzo e costo, perché essere
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cretini € una malattia che non da sintomi e non fa male a nessuno,
come ¢ appunto tipico dei cretini pensare.

Quando st parla male dei cretini, il che ¢ esso stesso un piacere, vuol
dire che qualche sintomo di cretineria si ¢ gia percepito in noi, me ne
avvedo, e temiamo di esserne contagiati in modo piu grave: perché
mai non dovremmo occuparci intanto degli intelligenti infatti, che
sono anch’essi una moltitudine, se anche minore?

Benché la maggioranza sia avversa a chi smaschera i cretini e li attacca,
percependo confusamente un rischio di danno personale, questa mia
¢ invece un’attivita terapeutica, un controllo del sistema di allarme, un
collaudo della vigilanza mentale: siamo piu pronti a cogliere un
singolo motto o gesto cretino, anche nostri, essendo armati contro la
minaccia costante e generale della cretineria universale: la droga piu
pericolosa oggi in commercio.

Se non pensassimo mai a quanto ¢ cretina una parte cospicua del
genere umano, ¢ di ciascuno di noi, infatti saremmo inermi e
sprovveduti di fronte alla miriade di casi e di occasioni del genere, che
pur ci stanno sotto gli occhi e dentro ogni giorno, che il sentire
comune, per vilta o pigrizia, disdegna di riconoscere come tali.

Uno puo essere infatti strafatto di cocaina, un criminale pericoloso,
un essere disgustosamente incivile ma senza che abbia ancora spento
in sé il discernimento: la facella della dignita elementare, benché
strapazzata e stravolta, come ha fatto il cretino: un essere né piu
umano né animale, né maschio né femmina, né buono né cattivo; né
brutto né bello, né vero né falso, né vivo né morto. Né intelligente né
piu allora, a questo punto, nemmeno cretino.

Ldioti a ore

C’¢ una sociologia della letteratura che consiste nello studiare perché
libri brutti e pessimi siano letti e apprezzati da milioni di persone. La
spiegazione risulta di una noia mortale. I cultori di tale disciplina

infatti sono convinti che i brutti libti, se sono di successo, concorrano
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a spiegare, se non a trasformare, la storia di un Paese. E che su questo
tenomeno, se si ¢ professionisti o addirittura scienziati della societa,
essi non debbano dare alcun giudizio, lasciando lo sdegno ai dilettanti.
Il risultato? Anche il Paese compare brutto e pessimo, e la sua
descrizione ammotrbante.

E questo uno dei tanti casi nei quali proprio la scelta professionale
segnala e accresce il morbo dell'idiozia, mentre in genere ci capita di
comportarci da idioti quando ci occupiamo di qualcosa che non
conosciamo. Tremendo ¢ quando si diventa idioti nell’ambito in cui
siamo addottorati. E, analfabeti o dotti, trattando io 'idiozia come un
morbo, al pari del tifo o del morbillo, nessuno ¢ mai sicuro di non
cadervi.

Non nego che vi siano sociologi della letteratura di talento. In tal caso
vedrai che essi sono sempre molto di piu: storici, filosofi, letterati,
critici, provvisti di un corredo culturale che arricchisce il loro
discorso. Ma la figura pura, che si pretende scientifica in questo
campo, anche e soprattutto quando vale, dimostra di non valere nella
misura in cui subordina la sua intelligenza spiccata a qualcosa di idiota,
che ¢ il male morale di cui soffriamo oggi: mettere 'ingegno al servizio
dell'idiozia. Mai infatti 'umanita ¢ stata piu idiota in modo piu
raffinato.

La percentuale degli idioti integrali, a tempo pieno, in Italia e nel
mondo, ¢ ininfluente, ma quella degli idioti a ore, o solo in qualche
settore, ¢ altissima. Tra intelligenza e idiozia non c’¢ piu dialogo, tanto
meno scontro diretto e mortale: le stesse persone, intelligenti e
guizzanti in qualche campo (se ¢ nei guizzi che gli italiani eccellono)
cadono di colpo nell’idiozia in un altro, come nel sonno, senza che
scatti alcun campanello di allarme. Questa narcolessia investe non gia
milioni, bensi miliardi di uomini, soprattutto maschi, e demoralizza
ingiustamente la stima complessiva della specie umana.

Sto attento nondimeno ad attaccare questi idioti a ore. Potrebbero
ridestarsi contro di me da un momento all’altro, con reazioni brillanti
e sovrastanti. Soprattutto se mi attaccano nei tempi e nei casi in cui
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Iidiota sono io; pit di una volta al giorno. Mai, in ogni caso, quando
SCrivo.

Cani intelligenti, nomini dementi

I giornalisti del Web, che ben sanno la mania occidentale per i cani e
1 gatti, ogni giorno dedicano loro una quantita cospicua di articoli.
Nella versione on/ine di “La Repubblica” (che mescola alto e basso,
secondo lo stile corrente) oggi, 19 agosto 2018, leggo ad esempio i
seguenti titoli: “Un cane ¢ cosl intelligente da chiedere le monete per
fare acquisti in negozio”; “In India, nel Kerala, una donna rifiuta il
soccorso dalle alluvioni, finché non abbiano salvato i suoi venticinque
cani”’; “F obeso e cammina su due zampe, il gatto Bruno che fa
innamorare il Web e cerca casa”; “Il pacco postale ¢ a nome del cane
e lui firma con le zampe per ritirarlo”, “Uccise a bastonate il cane
Lucky: preso un uomo violento anche in famiglia”. Si tratta in genere
di notizie in cui cani e gatti fanno una bella figura o risultano simpatici,
mentre gli uomini assistono estasiati alle loro gesta oppure si
comportano da ebeti, compresi quelli che tali notizie pubblicano.

16 agosto

Motz minimi

Un breve refolo fresco mentre lavori, in un’ora assolata, ti fa pit bene
di ogni delizia del palato mentre stai oziando e chiacchierando in
compagnia.

17 agosto

Scrittore illetterato

Per quanto strano possa sembrare, la figura dominante di scrittore, e
soprattutto di narratore, ¢ oggi quella del letterato illetterato: che non

sa nulla della stessa letteratura, al di fuori dei concorrenti e
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concomitanti nella sua attivita; nulla dei classici di ogni secolo né delle
altre letterature, al di fuori di qualche nome che cattura, affinché si
possa dire che ne ¢ stato influenzato. Egli non sa nulla di filosofia, né
di arte, né di musica, né di economia, né tanto meno di scienza, non
sa nulla di nulla tranne di quello che capta qua e 1a dai giornali e dal

Web.

Se in passato gli scrittori italiani hanno esagerato per cultura,
erudizione, anche linguistica, dedizione agli studi, al punto da
comparire spesso troppo raffinati e sofisticati, tanto da risultare
traducibili a fatica, oggi esagerano per la mancanza di tutte queste e
quelle conoscenze, per l'allergia agli studi, per I'intolleranza verso ogni
attivita e ricerca conoscitiva. Essi scrivono con organi inconsueti e
affidati agli istinti: la pancia, il sesso, il fegato, il naso, le orecchie,
I'ombelico, le dita: con tutto tranne che con la testa e il cuore, per non
parlare dell’anima, della quale non mostrano avere conoscenza.

18 agosto

Per non scrivere sulla pelle

Ho stiorato altrove questo pensiero che ora ritocco da altro verso: la
mente abituata a misurarsi con temi filosofici e letterari (o scientifici
o musicali) si concentra allo stesso modo su tutto quello che le capita
‘quinc’entro’, come scrive Boccaccio (Decameron, IV, 1), qui dentro e
tutto intorno: una situazione, una persona, una scena quotidiana, un
oggetto, facendo convergere tutte le sue energie e 1 sensi su di quello,
soffrendo di un piatto sporco come di un verso corrotto, di un gesto
sgarbato come e piu di un passaggio concettuale zoppo, dello sguardo
sfuggente di una passante come di una canzone d’amore infelice, di
una nuvola che copre il sole come della fine di un impero in un
romanzo di Joseph Roth.

E per questo che si patrla di un bisogno fisico di scrivere, perché
altrimenti la mente, che mai si arresta, scriverebbe dovunque le capita,
alla luce o nel buio, sulle mele, le arance, le tavole, le camicie, sulla

pelle delle persone che incontra e sulla propria, e soprattutto dentro
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lo stesso cervello, riempiendolo di frasi attinte da cento romanzi
diversi, tutti nati dalla vita reale, che si intersecano e si imbrattano, si
scambiano le pagine a vicenda, si rilegano e si strappano, mentre scene
di anni e luoghi lontani si mescolano, si scarabocchiano, rendendo
impossibile lo sguardo e la lettura, soccombendo nella fantasmagoria
della vita, che incrudelisce sul cuore macchiato di uno scrittore che
cerca di dare una forma, una parvenza di ordine, una sagoma di logica,
un’ombra di sentire armonico a questo assedio.

21 agosto

Controsenso fraterno

Sappiamo tutti che non cambieranno mai, che non c¢’¢ per essi alcuna
speranza di riscatto, che si comportano esattamente come
cinquant’anni fa, se non peggio. Eppure non possiamo augurare loro,
nella loro ignoranza abissale e cattiveria inveterata, una demenza
telice. Appartengono alla nostra specie, sono della stessa famiglia
umana: dobbiamo servirli ed educarli, anche al prezzo di renderli
prima infelici.

24 agosto

Shock canini

Nelle Lettere persiane Montesquieu immagina un persiano a Parigi,
mentre osserva un gran dignitario che carezza un cane, cosa per lui
comportante una perdita grave di dignita (LXXII). Che cosa
dovremmo dire noi oggi, vedendo per strada una ragazza meravigliosa
accucciarsi a pulirne, con gesti eleganti e musicali, la cacca?

23 agosto

La fama
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Nulla come la fama scaldava la sua immaginazione e nulla come la
pioggia nel mattino solitario di agosto, la raffreddava, quando gli
venne in mente di usare la pioggia e la solitudine ai fini della sua fama
e di scrivere una poesia. Nulla gli importava della pioggia e neanche
della poesia, ma esse diventarono utili tutt’e due allo scopo di
diventare un po’ piu famoso. Se fosse riuscito, come un personaggio
dei cartoni animati, a passeggiare sul vuoto, tutto preso dalla sua
illusione della fama, egli non sarebbe arrivato mai dall’altra parte del
valico, ma almeno per un tratto sarebbe levitato con euforia.

Piano piano anche il cielo plumbeo, la finestra, le tende, un ciclista
con 'ombrello, una donna con due sporte della spesa, la mamma che
accompagnava il bambino all’asilo in ritardo, la fornaia che si fumava
una sigaretta in pace, vestita di bianco, la fontana che non c’era ma si
invento, la mamma giovane che correva spingendo la carrozzina con
i gemelli, 1 bikini appesi sullo stenditoio sotto la pioggia perché la
ragazza ancora dormiva, che fino a quel momento non avevano nulla
a che fare con la sua fama, d’improvviso acquistarono un senso,
entrando nella poesia, e la giornata d’estate piovosa, ancora per
qualche passo, divenne calda e saporosa piu di un giorno di sole.

24 agosto

Soffrire poco e sempre

Non essendo pronto agli imprevisti della sorte, che non solo alterna
gioie e dolori, ma li mescola, li fa urtare tra loro, li annoda, li confonde,
li pasticcia, si arrese alla decisione di soffrire sempre almeno un poco.
Su quel terreno omogeneo e sicuro, ogni dolore sarebbe arrivato
come un frutto previsto e ogni minima gioia avrebbe arriso a tutto il
prato.

25 agosto

Arte e non arte
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Karl Popper distingue la scienza da cio che scienza non ¢, per quanto
indispensabile sia alla civilta e alla conoscenza umane, attraverso un
discrimine rigoroso: se una teoria si puo falsificare, attraverso un
esperimento cruciale, essa ¢ scienza, altrimenti non lo ¢. In Miseria dello
storicismo egli mette in luce infatti 'impossibilita del marxismo, come
della psicoanalisi freudiana, di considerarsi scienze, benché siano
state, slano e saranno, forme di conoscenza e critica decisive per
I'umanita.

Si puo fare un discorso analogo per larte?r No, non v¢ un
esperimento discriminante; essa non si puo falsificare in modo
efficace con prove, tranne in casi estremi di presunzione espressiva,
eppure ¢ sano e utile discriminare l'arte da cio che arte non ¢, per poi
distinguere tra la buona e la cattiva arte.

Posso dire: “E palese che questa non ¢ arte, sia esso un paesaggio
tigurativo o astratto, una miniatura calligrafica o una sequenza caotica
di macchie”? Quello che credi uno scarabocchio ¢ arte, questo che
credi un bel segno non lo ¢? C’¢ un’intuizione infallibile e
incomunicabile? Lla quale mi consente di dire: Di te, amico, che fai
cose che mi piacciono, sono costretto a dire che non sei un artista. Te
invece, che fai cose che non mi piacciono affatto, riconosco che set
artista.

“Come mai? Se tutte e due non abbiamo fatto che quattro segni,
molto simili; su una tela immensal” replichera I'uno dei due, quello
che artista non ¢&. “E difficile da accettare ma so con certezza, pur
senza prove ed esperimenti, che tu non sei artista e l'altro si. O almeno
so per certo che un giudizio del genere ¢ possibile.”

Sembra un discorso irrazionale e strano, e infatti lo ¢, ma tale facolta
dipende da un che di verificabile: il fatto che un’opera ti metta in moto
I'immaginazione, il pensiero, 'emozione, la voglia di carezzarla, ti dia
la sensazione che esista realmente, abbia un senso e valga. Sarebbe
peggio se non ci fosse: nessuno se ne accorgerebbe, d’accordo, ma la
vita continuerebbe, in quel campo d’azione, come ti accorgi a cose
tatte, indisturbata, si, ma in un suo ordine troppo banale.

28 agosto
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Eppure amo me stesso
Amo gli animali ma non quelli che amano gli animali.

30 agosto
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