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V7 sono

Vi sono donne che portano bene i loro anni, ma con che grazia lei
indossa 1 suoi.

Vi sono uomini che vivono I'inferno, e non se ne rendono conto. Chi
getta un’occhiata improvvisa dentro di loro, rabbrividisce dalla
tristezza. Essi colgono pure nel tuo sguardo qualcosa di avverso, che
li riguarda, ma non capiscono di che cosa si tratta e non reagiscono.
Infatti non dico che ci si trovino bene, nell’inferno, ma non si
lamentano del loro stato: in qualche modo gli sono diventati simili.

Vi sono donne autoritarie e sode, moralmente sgraziate, che
custodiscono valori pedagogici primordiali, godendo senza alcuna
eleganza il proprio potere, che ¢ quello di un’indipendenza completa
dal bello spirituale.

V1 sono persone di gran valore che non scrivono mai: sono gelose a
tal punto di cio che di giusto e bello hanno pensato che non vogliono
spargerlo tra sconosciuti.

3 gennaio

Dolori fratelli

Il dolore per la morte di una persona cara e il dolore per un’altra
persona che si ama da lontano, sono i piu forti e puri che vi siano: pur
essendo sentimenti opposti dell'impossibile, al’opposto della linea,
giacché ami nel primo caso chi ¢ morto e nel secondo chi ¢ vivo, e
non somigliandosi essi che per l'assenza, si richiamano in modo
sorprendente, tanto che provi uno e ti richiama nel cuore I'altro. Lo
vedo non solo come un indizio della morte prima della vita ma anche
della vita dopo la morte.
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Gradi guasi infiniti

Prima di arrivare a dire qualcosa di sensato in un campo qualunque ¢
necessario un lavoro paziente, di scrematura e crivello, che dura per
pit vite in una sola. Non patlo del campo scientifico, dove il
pulviscolo carbonico del chiacchiericcio universale deve per forza
attenuarsi e diradarsi, se non svanire, purificando I'aria. Nei media
sociali invece si spruzzano e sventagliano a raggiera, notte e giorno,
tutte le opinioni che vengono in mente, nei quasi infiniti gradi
intermedi tra I'ignoranza totale e una prima conoscenza fondata.

Il risultato ¢ che in tutti ¢’¢ almeno una briciola, un granello, un sorso,
uno sputo di vero, sicché non puoi né castigare, in omaggio
all’espressione  creaturale di  quell’essere che si  espone,
incoscientemente, nell’arena globale, né approvare, restando evidente
che magari, non dico un anno dopo, ma i giorno dopo,
approfondendo il tema appena di un’altra briciola, di un altro soffio,
di un altro granello, quella stessa persona avrebbe potuto pubblicare
un giudizio piu fondato e meno approssimativo, se non contrario al
primo.

Facebook, un mezzo utile per comunicare notizie e condividere
esperienze ha, fra 1 tanti, anche questo pregio agli occhi di chi, come
me, non ne fruisce: che incoraggia alla vita anonima e privata, solitaria
e fattiva, mostrando quanto poco si perde a condividere ogni minuto
della propria esistenza, con opinioni estemporanee, prima ancora di
aver combinato qualcosa in un campo qualsiasi, con persone alle quali
importa principalmente di condividere la propria, anch’esse senza
aver mai fatto ancora nulla di rilevante.

5 gennaio

Generoso scrivendo

Questione decisiva che ho scoperto leggendo le prose di Dante, in lui

¢ evidentissima, in quanto ¢ riuscito in pieno ad affrontarla, non solo
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artisticamente ma anche moralmente, ¢ che quando si scrive non solo
bisogna restare se stessi, senza indulgere ai vizi e alle debolezze,
estetiche e morali, che P'atto stesso di scrivere comporta, ma si deve
anche diventare migliori di sé, con il pensarsi in modo sociale, col
risvegliare quei sentimenti che la solitudine, ’'esercizio dell’intelligenza
critica, I'uso a freddo della lingua, sempre producono in noi, facendoci
peggiorare umanamente per quanto progrediamo nel conoscere e nel
governare la realta con la parola. Dante invece effonde con gran
calore, dico ora nelle sue prose, e soprattutto nel Convivio, il suo amore
e la sua capacita d’amare, come se avesse vivi e spiccanti davanti a sé
1 soggetti e gli oggetti del suo amore, tanto che non c¢’¢ in lui niente
mai di astratto e di freddo.

Uno stato felicissimo

C’¢ uno stato non felice, felicissimo, di calma e gioia perfette che, una
volta sperimentato, si sospira, si culla nel preconscio, e si pregusta, il
che ¢ gia un gustarlo di nuovo. Deriva esso da quello che Dante
chiama nel Comvivio (nella terza canzone, verso 119) il “seme di
telicita”? Che ¢ inoculato in noi da Dio stesso? Se si ¢ provato una
volta potra sempre germogliare. Quandor

Boezio di Dacia, nel suo scritto De summo bono, che forse Dante legge
e trasfonde in un passo del Convivio (stando a quanto sostiene Maria
Corti), richiamandosi sempre anche lui all’Etica Nicomachea di
Aristotele, vera summa dell’etica antica, afferma, di cotale felicita, che
¢ la maggiore che si possa provare nel mondo terreno, e lattribuisce
alla conoscenza rivolta alla verita, a Dio e alle opere del mondo in una
luce divina, dicendo che ¢ un peccato sciogliersi da questa legge
dilettevole.

E singolare tra ’altro che, come osserva Luca Bianchi nel commento
alla sua traduzione dello scritto di Boezio di Dacia, nelle traduzioni
medioevali dell’ E#ica Nicomachea, per rendere le parole greche amartia
e amartema, usate da Aristotele, si pensasse di ricorrere a peccatum (La
Vita Felice, 2017, p. 239), una parola intesa non gia in senso religioso,

bensi nel suo significato generale di errore, pecca, mancanza. Cosi ¢
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corrente ancora oggi I'espressione “peccato che...”, ad esprimere il
rimpianto per la mancanza di un bene. In tal senso, se non siamo
dediti a conoscere la verita divina, non solo faremo del male ma ci
taremo del male, ne rimpiangeremo la mancanza.

Nessuno puo sottostimare la potenza del modello aristotelico nel
Medioevo filosofico e teologico e il desiderio dei maggiori pensatori
di allora di riconoscere un’armonia tra la verita evangelica e la verita
tilosofica antica, esposta e illuminata soprattutto dal pensatore di
Stagira, un vero semidio dalla fine del XII secolo, e soprattutto dal
XIII. Basta leggere con quale venerazione lo trattano Tommaso
d’Aquino e Dante, sicché non fa strano che le menti migliori, tra le
quali Alberto Magno, e anche appunto Boezio di Dacia, si siano
misurate sul tema dell’eternita del mondo. 11 saggio di quest’ultimo,
De aeternitate mundi, scritto in un periodo imprecisato tra il 1271 e il
1277, ¢ un’affascinante discussione del tema, contrapponendone i
sostenitori e gli oppositori, tra i quali egli stesso si schiera, dopo aver
mostrato il rispetto piu serio per le tesi degli avversari.

Per Aristotele 'universo ¢ eterno. Come si concilia con la creazione
dal nulla del Dio cristiano? Giacché conciliare si deve: la verita non ¢
forse una? Né si puo mettere da parte 'amatissimo filosofo antico a
cuor leggero, senza ferire le ragioni del proprio stesso filosofare.
Potremmo rispondere che non si concilia, né deve, perché il mondo
¢ eterno secondo la ragione naturale applicata al mondo fisico, zxta
propria - principia, e creato ex novo secondo la volonta divina
imperscrutabile.

Si tratta di due verita, ciascuna definita secondo 1 propri principi: o la
ragione umana o la grazia divina. Si, tali verita potranno essere
convissute forse dallo stesso uomo, con un’acrobazia per altro
rischiosa, come quando si passa dall’acqua gelida a quella calda,
tonificandosi e dimostrando elasticita di spirito, sia pure, ma come
potranno le due verita conciliarsi nel mondo extramentale, nella realta
in persona? Opponendosi le due verita palesemente, giacché l'una ¢
la contraria dell’altra, non gia semplicemente la contraddittoria, come
qualcuno sottilizza (il mondo infatti ax# ha un inizio istantaneo aut

esiste da sempre), quale delle due verita dovra prevalere?
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Se ¢ vero che ¢ stato creato da Dio nell’istante x, I'universo non potra
piu essere eterno, sicché saranno eretici tuttt coloro che lo
sostengono: censurati, licenziati dalle cattedre, banditi e scomunicati
dall’ecumene cristiana. Se ¢ vero che 'universo ¢ eterno, o coeterno,
allora Dio, che ne resterebbe la causa, non ’ha pero creato dal nulla,
semmai I’ha generato, plasmato, combinato, proprio come ha fatto il
Demiurgo del Timeo di Platone. E tutto il resto ¢ sofisma, sottigliezza,
acrobazia con ventose incerte su specchi troppo inclinati.

Se fiumi d’inchiostro sono stati versati sul tema, causando emorragie
mentali, svenamenti sanguinosi e neri di intelligenza ed energia, alla
fine noi finiremo sempre, volendo ragionarne con i nostri mezzi, per
presentarct, piu rispettosi che mai, al saggio Immanuel Kant, il quale
ha distinto, in modo ragionevole e non dimostrativo, le tesi e le
antitesi al riguardo. Conscio dei nostri limiti, come di quelli di Boezio
di Dacia e di ogni altro uomo, allora, dopo la lettura cosi nutriente
delle sue opere, e delle riflessioni ponderate del suo commentatore,
Luca Bianchi, non posso che rilanciare, con una battuta mistica, la mia
attitudine liberata verso il tema: “Dio ha creato dal nulla, in un istante,
questo universo eterno.” E cosi sia.

11 gennaio

Fuacci caso
Tutti pensano male di chi dice bene di tutti.

La persona in una situazione difficile trova conforto e persuasione ad
affrontarla nel dimostrare a un’altra la necessita inesorabile, logica ed
esistenziale, di cui ¢ vittima, mentre, considerandola da sola, la
troverebbe assurda, casuale, nonché insopportabile.

Essere considerato un uomo delicato ¢ impossibile perché, per
risultarlo, dovresti essere sommamente interessato al problema
dell’altro, trattenendoti pero con tutte le tue forze dal figurarlo.

Eppure, se tu vi riuscissi, risulterebbe che non sei affatto interessato,
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giacché non si crede a queste prove sublimi. E piu facile che tu risulti
delicato per qualche moina o posa superficiale e leziosa, quando
invece non ti importa nulla della condizione altrui.

12 gennaio

Difficolta della consolazione da parte di altri

Di tutto ti puoi lamentare con 1 tuoi simili tranne che del tempo che
passa, perché ¢ 'unica condizione che ci accomuna tutti, e nella quale
non solo non vi sono privilegiatt ma la regola universale ¢ rispettata
alla perfezione, tagliando il capello in quattro, sicché neanche un
minuto secondo sara regalato o derubato a nessuno, se quello ¢ il suo
destino. Se vivrai, non potrai che farlo seguendo quell’esatto e
millimetrico ordine cronologico, quella sequenza di giorni, di ore, di
minuti secondi identica per tutti.

Cosi se ti lamenterai, da quarantenne, con uno che ha trent’anni,
quello ti dira che tu li hai gia avuti e goduti, se ti lagnerai da ottantenne
con un settantenne, quello ti rispondera che intanto tu ci set arrivato.
Né puoi lamentarti di aver perduto quello che tutti perderanno, o
hanno gia perduto. In ogni caso nessuno potra compiangere solo te
per una sorte che ¢ di tutti, cosi come, a maggior ragione, per la morte.
Essendo pero comune la sorte, sara piu facile risvegliare nell’altro la
comprensione, in un dolore solidale, diviso per due, pur non
cambiando affatto le cose.

Se ti lamenti invece di cio che soffti solo tu e I'altro no, di cui non ha
mai sofferto né dovra per forza soffrire, come di una qualche malattia,
egli potra o godere in segreto di esserne esente o condolersi per te: la
tua lagna sara un gioco d’azzardo.

Scegli: o condividi lo stesso male con sette miliardi di terrestri,
succhiando la goccia di consolazione che spetta a ciascuno, oppure
punti alla consolazione solo tua da parte di uno che o tilascera a secco
o ti affoghera col suo conforto, dominandoti, perché ha la fortuna di
essere esente dal tuo male.



13 gennaio

Intuizione da capogiro

Tutta 'esperienza umana concorre nell’affermare che l'opera ¢ il
frutto conclusivo di un’azione che si svolge nel tempo. Considerando
I'universo, ecco che non possiamo che pensarlo come un’opera, e
quindi un prodotto di Qualcuno, compiuto nel tempo: 'oggetto della
creazione, o della generazione, divina. E se invece il tempo,
nell’ordine cosmico, andasse al contrario, e quindi noi lo stessimo
riavvolgendo, come si racconta, in altra forma e per altro scopo, nel
mito del Po/itico di Platone? Procedendo nel nostro tempo umano, noi
andremmo invece indietro in quello cosmico, che ha il verso opposto
al nostro, risalendo esso verso l'atto primo del Dio, o demiurgo,
generatore o creatore; tempo che, dal nostro punto di vista, non ¢
stato ancora compiuto e che st incontrera allora nel futuro.

Noi non stiamo che ripercorrendo, da testimoni infimi, tra i tanti
sparsi nell’universo, e a noi per sempre ignoti, non solo cio che ¢ gia
successo senza di noi, come se un padre mostrasse a noi bambini il
filmino della storia prima della nostra nascita, per istruirci, ma cio che
va accadendo ora in flagrante, sotto 1 nostri occhi, soltanto che not lo
consideriamo dal verso sbagliato, proprio perché l'esperienza ci
orienta a considerare l'azione prima dell’opera, mentre ¢ vero il
contrario: 'opera ¢ perfetta al suo inizio e poi va degradandosi.

Dovremo allora voltarci verso I'inizio del processo, ancora ignoto,
perché nella nostra ottica temporale ¢ nel futuro, mentre il Big Bang,
che crediamo I'inizio, ne ¢ stata la fine. Mi gira la testa: se 'universo
esiste, noi dovremmo concludere, cio vuol dire che un giorno, lontano
da noi nel futuro miliardi e miliardi di anni luce, Qualcuno di sicuro,
prima o pot, lo fara.

15 gennaio



Dolori per le stesse cose

Doloti che combaciano dolcemente con i tuoi o che li schiacciano;
dolori condivisi da amici fino al piacere e all’armonia e dolori
dissonanti fino allo stridore, benché siano sempre suscitati dalle stesse
cose. Dolori vissuti da persone affini che quasi danzano tra loro e
dolori che litigano tra loro ciecamente, benché le fonti esistenziali
siano simili. Anche i dolori, come gli esseri umani, sono tra loro in
sintonia o in conflitto, non tanto per i diversi oggetti, che sono quasi
sempre gli stessi per tutti, ma per i diversi soggetti, che ascoltano,
assimilano ed esprimono i dolori del mondo in modi propri e
idiomatici, che a volte consentono e amano i dolori degli altri, a volte
li odiano. Cosi, se vedo soffrire una persona che disprezzo per la
stessa causa che muove me, smetto di soffrirne anch’io, perché non
la trovo piu degna del suo effetto, anche se lo ¢; e se vedo godere una
persona che amo per un bene che mi lasciava prima indifferente,
prendo anch’io a goderne, e lo stesso capita col dolore: prendo a
soffrire di un male, prima ignorato, che ora vedo stimato degno da
un’amica.

17 gennaio

Tempi tecnici

Ho smesso di insegnare miliardi di anni luce fa, circa quattro mesi
secondo la  cronologia sociale. Ho gia  vissuto ora
cinquecentoventidue anni, secondo lorologio dell’esperienza
intellettiva, ora diciotto, secondo il codice delle emozioni, e ne vivto
centomila biliardi per ogni secondo che mi resta. O nessuno, perché
tutti, in realta, li rivivro. Naturalmente, anche il futuro ¢ infinito, ed ¢
contenuto tutto nel mio essere, come in quello di chiunque altro, se
vogliamo attenerci al detto folgorante di Anassagora: en kai pan, uno
e tutto. Tutto l'infinito passato del resto ¢ nelle mie vene, secondo
una semplice induzione scientifica, che chiunque pud compiere; quei
dieci migliaia di anni pit pastosi e dotati di anima della civilta, quella

piu prossima all'umana, intanto vi scorrono letteralmente col sangue.
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Mi dice stamane che siamo coetanei uno che frequentava il liceo
“Giacomo Leopardi” con me, il quale mi confida sottovoce di vivere
oggi in una galassia distante dalla mia sette trilioni di anni luce, mentre
mi da un buffetto sulla guancia.

19 gennaio

Omissione di soccorso

Mi parla dei suoi libri poetici, lamentando il silenzio. Mi racconta
mestamente del suoi romanzi dimenticati, guardandomi con un
occhio solo, come i bambini quando stanno per decidere se piangere.
Mi parla dei suoi saggi che non hanno un pubblico. Il mio cuore non
si intenerisce: la verita ¢ che a me non importa niente. Anche con
queste delusioni e umiliazioni, questi dolori e misconoscimenti si
fanno le opere. O forse crediamo che nel successo saremmo felici?
Ringrazino per questa solitudine senza elogi, che guastano la vena e il
carattere. Si tratta di materiale grezzo ma diamantifero, da raffinare
per scrivere. Perché lagnarsi? Diciamo invece: “I.a mia opera mi ha
salvato da me stesso, dandomi il distacco dalle mie molte passioni
malsane e lasciandomi libero di coltivare quelle poche sane.”

21 gennaio

Sonando la partitura di Gogol’

Per Alexander Makhov
1/ naso

Nel 18306, con il visto della censura, esce I/ naso, presentato con gran
tavore da Puskin. Egli scrive che Gogol’ ha resistito a pubblicare
questo scherzo, ma che vi ha trovato talmente tante cose inaspettate,
fantastiche, allegre e originali da voler condividerne il piacere con il

pubblico. Puskin, illuminato e generoso anche in questo gesto, morira
nel 1837, in un duello.
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Il mattino del 25 marzo, a Pietroburgo, il barbiere Ivan Jakolevic senti
il profumo di pane caldo, tira fuori il panino dal forno e vi trova
dentro qualcosa di bianco: un naso. La moglie lo aggredisce: “Dove
hai trovato quel naso, belva?” Piu morto che vivo, il barbiere lo
guarda: ¢ quello dell’assessore di collegio Kovalev. Ivan ¢ annientato
e cerca di liberarsene. Ma dove? Va sul ponte Isakievskij, si guarda
intorno e getta lo straccio col naso nella Neva. Ma c’¢ il sorvegliante
di quartiere: “Cosa fai sul ponter” La storia si perde nella nebbia.

Intanto st sveglia Kolavev, si lava gli occhi con una salvietta e scopre
che non ha piu il naso, il volto ¢ del tutto liscio. Non ¢ un uomo
qualunque, ¢ un assessore di collegio, per di piu caucasico, e si fa
chiamare maggiore. Egli passeggiava tuttt 1 giorni per il Nevsky
Prospekt, rimuginando sulla coppia che voleva fargli sposare la figlia
mentre lui temporeggiava, volendo diventare vicegovernatore o
procuratore. Perdere il naso rovina tutti i suoi progetti. Stava per
impazzire quando da una carrozza esce, incurvato, un signore in
divisa. Non ¢ un signore, ¢ il suo naso, che entra in una cattedrale. Il
dialogo non serve a niente, il naso nega di essere il suo naso. Kovalev
¢ disperato, va alla polizia ma non viene trattato molto bene.

Ecco che rispunta il sorvegliante del ponte con il naso, che perod non
si attacca piu alla sua faccia, allora Kovalev chiama un medico, che
non ce la fa neanche lui, anzi gli dice che ¢ meglio restare cosi. Sara
forse che la ragazza e la famiglia rifrutate gli hanno fatto un sortilegio?
La madre della candidata sposa risponde alla sua lettera, negando in
modo convincente. Nel frattempo in tutta la capitale si ¢ diffusa la
voce di questo avvenimento. Del resto il magnetismo, con una scia di
fenomeni misteriosi, stava affascinando da qualche tempo la citta.

Cose inverosimili accadono a questo mondo: il naso che se ne andava
a passeggio poco prima per la citta si ritrovo di nuovo incollato al viso
di Kovalev, e lui ando subito a farsi una cioccolata calda in pasticceria,
sfoggiando la tabacchiera per fiutare. Non c’¢ alcun vantaggio per la
patria in tutto cio, commenta Gogol’, e pero questt avvenimenti
accadono.
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Nabokov, nel libro a lui dedicato, dice che Gogol’ aveva un naso
lungo e sottile, sproporzionato al volto, e che forse in questo modo st
¢ voluto divertire con un proprio difetto simpatico. Lo dice lo stesso
Gogol’, in una lunga lettera, in un italiano magnifico e personale, a
M.P. Balabina che viene presentata come una sua discepola: “Il mio
naso lungo e simile a quello degli uccelli”.

La storia ¢ uno scherzo, dice Puskin. Essa non ha significati particolari
(sessuali, ad esempio: la paura dell'impotenza), né ¢ una satira dei
funzionati russi. Essa non va letta come una forma di surrealismo, ci
invita semmai a prendere atto che I'inverosimile esiste in realta. Tutti
gli stati e 1 sentimenti sono perfettamente attendibili, senonché
un’angoscia, uno smarrimento, ci prende, non ci divertiamo poi cosi
tanto, benché il tutto sia assurdo e impossibile, il che vuol dire che
esperienze simili, non gia di perdere il naso, beninteso, ma di vivere
qualcosa di inverosimile, di irrazionale, di incomprensibile, non ¢ al di
fuori della nostra portata, tutt’altro.

L ispettore

In un paese della provincia russa profonda arriva un personaggio, che
¢ un vanesio, senza arte né parte, il quale viene scambiato per un
ispettore generale dello zar. Tutti lo riveriscono, lo adulano, lo
ospitano, gli offrono banchetti e feste, qualcuno spera che sposi la
tiglia. Tutti si fanno servi ossequiosi e vili del tremendo ispettore
inventato da loro, che non esiste.

Non si tratta di una satira dell’amministrazione, come Gogol’ si ¢
affannato a spiegare, anche per iscritto, cosa che per un autore ¢
sempre un azzardo, ma egli ne ¢ stato costretto per 1 valori sballati
dell’onore burocratico, nelle analisi del sangue di migliaia di funzionari
e impiegati. Né era suo scopo colpire le disfunzioni del regime;
almeno di questa opinione fu lo zar, che lo volle far rappresentare e
lo apprezzo.

Gogol’ non ¢ uno scrittore realistico, come ne scrive e ne riscrive,

tutt’altro che rassegnato, Nabokov: egli ¢ stato solo otto giorni nei
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luoghi della provincia sperduta che ha descritto ne Le anime morte. Non
era cosi la Russia: € stata inventata da lui. Non si tratta neanche di una
denuncia dei malcostumi o delle immorali abitudini e vilta dell’'uomo
russo, benché il tema non manchi. La paura di offendere i permalosi
cittadini diventa per lautore una fobia: “Non v’¢ nulla di piu
suscettibile dei vari dipartimenti e reggimenti e cancellerie e, in
generale, delle varie categorie statali. Oggigiorno un qualunque
privato cittadino ritiene che nella sua persona venga offesa la societa
tutta.” (Cosi ne I/ cappotto).

Direi che ¢ in gioco la stessa natura umana. So di dire troppo, perché
bisogna dire troppo, come Dostoevskij scrive in una pagina de I/ diario
di uno scrittore, confrontando il racconto, I/ naso, con 'opera teatrale,
L ispettore, noi vediamo in atto due forme dell'inverosimile: nel primo
caso impossibile, nel secondo possibile, materialmente. In entrambi i
casi l'attitudine fantastica ¢ piu dei personaggi che non dell’autore: un
pagliaccio ci puo sembrare un ispettore onnipotente, se incarna le
nostre paure e i nostri desideri. Un cappotto puo diventare lo scopo
supremo della vita, con il dovuto rispetto per il suo scopo pratico nella
gelida Pietroburgo. 1l fantastico ¢ intessuto con I’esistenza della nostra
realissima mente vaneggiante.

17 cappotto

C’¢ un impiegato copiatore che, durante il battesimo, fece una
smorfia, come se presentisse che sarebbe diventato consigliere
titolare: era venuto al mondo bell’e pronto con I'uniforme e la calvizie
in testa. Tutti lo portavano in giro, lui sopportava finché diceva:
“Perché mi offendete?” Allora si capiva che il gioco era disumano. Un
direttore gli fece fare una relazione personale, per pura bonta, ma lui
comincio a sudare e si smarri al punto che lo rimise a copiare.

Copiare fa bene, lo rende sereno e tranquillo, lo stato delle cose ¢
perfetto. Tutto il resto non esisteva e non lo curava. Se gli cadevano
bucce di cocomero e melone sul cappello neanche le toglieva. Lui
vedeva solo le righe pulite, tracciate con una calligrafia regolare, e solo

se un cavallo gli avesse soffiato addosso si sarebbe reso conto di
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essere in mezzo alla strada e non in mezzo alla riga. Tremendo e da
prendere in carico per ogni scrittore che si rispetti.

Finisce lo scricchiolio dipartimentale delle penne, si offusca il cielo
grigio di Pietroburgo, e i cinovniki, funzionari e impiegati, tutti schedati
at livelli bassi e medi, secondo la famigerata gerarchia in quattordici
gradi, fissati nel 1722 da Pietro il Grande, vanno a teatro, corteggiano
una ragazza, guardano un cappello in una vetrina o visitano fratelli e
sorelle. Lui solo continuava a scrivere finché non si addormentava
con un Ssofrriso.

Il nostro impiegato guadagnava una miseria, ai confini della
sopravvivenza, 400 rubli all’anno, come Gogol’ quando egli stesso lo
era. Ma la vita riserva anche ai consiglieri delle sorprese, e persino a
coloro, scherza l'autore, che non danno consigli né ne ricevono.

I1 gelo nordico colpisce i nast, la fronte fa male, gli occhi lacrimano.
Sentendo freddo sulla schiena e sulla spalla il copiatore si chiede se il
suo cappotto non abbia qualche difetto: la stoffa risulta piu sottile e
lisa in piu punti. Va allora dal sarto, che lo costringe ad accettare che
dovra comprarsi un cappotto nuovo con la mantella, che gli costera
150 rubli: pit di un terzo del suo guadagno annuale. Con risparmi
disumani mette da parte i soldi e gia sogna il cappotto nuovo, che
diventa un idolo, un feticcio, un mito e scalda tutti i suoi pensieri,
tinché i colleghi fanno una festa in suo onore; lui esce dopocena, cosa
che non faceva da anni, e glielo rubano.

Nabokov dedica molte pagine a questo racconto e si domanda: quante
volte ho conosciuto persone che investivano tutto in qualcosa di
materiale, sembrando agli altri dei pazzi? Da tempo un’automobile ¢
troppo spesso un feticcio del genere. Ma il povero Znovnik doveva pur
scaldarsi con il cappotto a Pietroburgo, e il freddo, si sa, costa molto
pit del caldo.

La pazzia innaturale della nostra mente, scatenata dalla pazzia naturale
della societa, ma siamo sicuri che l'intera societa non sia pazza? Fatta
di gradi di carriera, di rituali, di copiatura all'infinito delle stesse cose,

tutta una vita coplata e ricopiata, senza senso, senza affetti sinceri,
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senza un piano di conoscenza, senza una speranza. Ti sembra strano
poi che uno si fissi su di un cappotto per diventare felice se lo possiede
e disperato se gli mancar

I1 copiatore provetto esce, mentre tutti fanno baldoria, all'inglese e si
mette il cappotto sulle spalle (cosa assat strana. Non ci teneva tanto?),
seguendo una certa signora “che muoveva in maniera davvero insolita
ogni singola parte del suo corpo”. Uomini con i bafti lo aggrediscono
e gli rubano il cappotto. Torna a casa zuppo di neve e disfatto. E
'uvomo vicino allo zero assoluto: voleva solo copiare, mangiare,
dormire e avere il cappotto nuovo. Neanche questo gli ¢ concesso:
sotto lo zero si puo scendere ancora per molti gradi, non compresi
nella tabella dello zat.

L’incubo prende corpo: vai dal commissario di quartiere, non da
quello distrettuale, no, da un personaggio importante misterioso che
pero, fino a poco tempo prima, era di nessuna importanza: non ti
riceve, anzi ti beffa, si arrabbia, ti caccia. La storia ¢ sempre piu simile
a quei sogni inconcludenti, in cui ciascuno ¢ un altro e non si combina
mai niente finché ci si sveglia, non gia sollevati, ma con ancora un
sapore triste e stupido in bocca.

Il personaggio importante ¢ scemo quanto potente, nel senso
smisurato della propria dignita, seminando il terrore tra i dipendenti.
Ancora oggi ¢ cosi, come nei film di Fantozzi, il piu gogoliano dei
nostri comici? E nella stessa Italia, che dissacra tutto? Uhm, non lo
escludo. Intanto Akakij va nel panico e non sente pit né braccia né
gambe: a quasi cinquant’anni non era mai stato cosi strigliato, quando
esce nella bufera.

A questo punto, caro Nabokov, hai ragione nel dire che non c’¢
nessuna satira della Russia? Se si, nel senso che non ¢ soltanto satira:
¢ invettiva, sdegno, nausea, attacco violento all'ingiustizia. Come si
puo negare che Gogol’ sia violentemente disgustato da qualunque
forma di prepotenza e violenza, e per Pappunto di quella che accade
in Russia allora dove, a quanto pare, come si compravano e
vendevano anime vive, non esistevano diritti dei cittadini e si era,

anche da morti, come festuche in balia della bufera? Qui, caro
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Nabokov, ti fa velo forse 'avversione alla critica ideologica e marxista,
come 'orgoglio patriottico.

Intanto il vento, secondo I'uso pietroburghese, gli soffia addosso da
tutte le parti. Lui prende un febbrone e sta malissimo. 1l medico,
crudele, dice alla padrona di casa: “E voi, mammetta, non state qui a
perder tempo per nulla, prenotategli fin d’ora una bara di pino, perché
una di quercia, per lui, sara troppo cara”. Ed ¢ ancora vivo.

Ridono di lui: ¢ ridicolo, € comico? Ma dove? La crudelta senza
scampo, 1 cuori aridi massacranti, i prepotenti che ammazzano
gongolando (non: gogolando) e senza il minimo rimorso, mentre
vengono detti, e sono, buoni di cuore, non li avesse guastati la carica,
il ruolo, il prestigio sociale. Nulla ¢ la bonta infatti quando si scatena
la crudelta, nello stesso cuore, nella stessa persona.

Non aveva eredi Akakij? La sua eredita qual era? Un mazzo di penne
d’oca, dieci quinterni di carta statale, tre paia di calzini, due o tre
bottoni staccati dai pantaloni, il vestaglione gia noto al lettore
(‘vestaglione’ ¢ traduzione attendibile? Ma funziona). A chi ando tutto
cio? Neanche il narratore di questo racconto se ne interesso, scrive
Gogol’, ma di tutto il resto della storia, si: quindi il suo racconto ¢
'unico segno di rispetto e calore umano nella vita di quest'uomo, che
non lo sapra mai.

“E Pietroburgo rimase senza Akakij Akakievic, come se in essa egli
non fosse mai nemmeno stato. Scomparve e spati un essere da nulla
difeso, a nessuno caro, per nessuno interessante, che non aveva
nemmeno attirato D'attenzione dell’osservatore naturalista, che di
solito non si lascia scappare 'occasione di acchiappare la pit comune
delle mosche e di esaminarla al microscopio; un essere che era passato
docilmente attraverso le burle cancelleresche e che senza aver
compiuto alcunché di straordinario era scivolato nella tomba ma per
il quale comunque, anche se proprio sul limitare della vita, era
balenato un ospite luminoso, sotto forma di una mantella, che aveva
ravvivato per un istante la sua povera vita, e sul quale in seguito s’era
rovesciata insopportabile sventura, quale si rovescia sui sovrani e sui

signori dei mari...”.
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La storia non ¢ ancora finita. Ecco che, dopo pochi giorni, il suo
fantasma si mette a rubate mantelle di gatto, di orso, di procione, di
volpe, e anche a consiglieri segreti. La polizia si scatena: Bisogna
catturare il defunto! Come nelle _Anime morte, 1 vivi sono morti, 1 morti
sono vivi. Nessuno pensa che siano ladri veri in azione, ma tutti
credono che sia 'impiegato defunto.

Che fine ha fatto il cosiddetto personaggio importante, che lo ha
gettato nella disperazione? Mosso a compassione, egli aveva in effetti
chiesto di Akakij e, quando gli avevano detto che era morto, la
coscienza gli rimorse. Ma una festa tra pari grado I'aveva risollevato,
al punto che aveva deciso di andare dall’amante. Ma sotto un vento
impetuoso, in piena bufera di neve, lo spettro di Akakij lo prese per il
collo e gli strappo il cappotto. Temette di morire ma si riprese. Anche
lui st precipito a casa e si chiuse in camera. Da allora, fu meno
prepotente e le visite dello spettro di Akakij diminuirono. Un giorno
pero una guardia rivide il fantasma in periferia: piu alto di lui e con i
baffoni, sicché scappo via. Chi era? Ironia della sorte: il ladro vero del
cappotto.

Che dire del finale? Un risarcimento fantastico. Una debolezza
artistica? Kafka non I'avrebbe mai fatto? Questa clemenza rende piu
innocuo il racconto? Non direi: tiene soltanto viva l'illusione di una
giustizia fantastica e di un aldila che ¢ aldiqua.

L.e anime morte

Quando st parla delle Anzme morte, con la tentazione di insistere sullo
scherzo, sulla commedia, sul gioco, bisogna tener conto almeno di
queste due prime opere: la tristezza aleggia subito sul romanzo, come
intuito di Puskin, che ne ha potuto leggere solo i primi capitoli, ha
subito colto. Gogol’ ha dato ‘poema’ come sottotiolo dell’opera.
Perché lo chiama cosi? Il poema ¢ un genere epico, con gesta di eroi,
quali i suoi personaggi non sono e non devono essere.
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Credo che il suo spirito cristiano si esprima proprio in questo modo,
a lui stesso forse non del tutto chiaro: eroe ¢ I'vomo debole,
sfortunato e vizioso, accanito nel difendersi e sopravvivere, gentile
d’animo ma incapace di un gesto disinteressato, quando ¢ in gioco la
vita e la fortuna economica: un uomo che pure ha un senso e una
dignita creaturale, nella sua medieta e bassezza. I.’opera ¢ un romanzo
poetico in prosa, un concerto comico, ma piu nel senso in cut lo ¢ la
Commedia di Dante, dall’autore amato e simbolicamente imitato, che
non in quello del teatro moderno.

Egli lo chiama ‘poema’ soprattutto perché Iispirazione in effetti ¢
poetica. Quando 'autore interviene ¢ lirico e corale, nell’'amore per la
vita fuggente, nelle stranezze delle persone in carne e ossa che
sfuggono agli schemi, nell'inermita degli ingenui, con le loro manie
uniche e seducenti: tutti gli uomini sono unici, tutti gli istanti sono
unici, e la vita ¢ un rapimento di creature, di volti, di luoghi, dove tutto
ha un’anima dolce e strana, nel pullulio di caratteri ed esperienze,
mischiati insieme con capricciosa vergogna e amore timido e senza
speranza. Nessuno ¢ infatti rapito dal futuro, da un sogno, da
un’illusione, da un progetto: ¢ forse questa la vita naturale, antica? La
dignita creaturale ignota che solo I'artista puo cogliere, a prezzo del
dolore e della fatica nel fango e nella solitudine?

La seconda e la terza parte sono state bruciate dall’autore, perché non
le credeva conformi alla sua profonda ispirazione cristiana, forse per
timore che potesse turbare le anime religiose o tentato da quel diavolo
che si era travestito da confessore e da teologo per minacciarlo. Ma
I'intento morale e religioso gli era proprio fin nella prima parte, il
romanzo che conosciamo, in senso spirituale. Una voce mi dice che
Gogol’ st era accorto che la seconda parte avrebbe rovinato la prima,
o non era alla sua altezza. I’ha bruciata quindi soffrendo, perché
mancano cosi un purgatorio e un paradiso alla sua commedia. O
invece sono presentt anch’essi, nascosti nell'inferno morale, nella
prima? In quella quelle penitenze continue che tutti soffrono, in quella
dolcezza clemente dello sguardo, quasi paradisiaca, del suo autore.

Questa ¢ la chiave del romanzo e della sua vita: la cura creaturale per

chi non ¢ quasi nessuno, per ogni personaggio, sempre Sclocco,
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banale, pittoresco, meschino, come in tutta la sua opera, poema senza
eroi, o con un eroe strano e improbabile. Egli ama ogni essere nella
sua bizzarria, stranezza, personalita fisica e morale, nel suo odore,
colore, sapore, e in questo ¢ propriamente cristiano, giacché li vede
tutti in una luce semidivina. Cosi legato al concreto com’¢, ¢ invece
tormentosamente incapace di credere, di avere una fede prima in Dio,
e non vuole riconoscere a se stesso 'amore religioso e salvifico che
ha gia effuso in abbondanza ne Le anine morte.

Se non si pensa a questa cura creaturale per ogni bizzarro pellegrino
su questa terra, la conversione nell’'ultimo periodo arriva come una
fucilata nella notte, che lacera la sua vena artistica gia declinante. Non
¢ cosi: egli era gia liberamente cristiano. Maledetti quelli che ’hanno
corrotto con il loro fanatismo. O invece dovremmo dolorosamente
riconoscere che il seme del fanatismo era in lui, quando il suo talento,
la sua ispirazione, declinavano, ammissione alla quale non mi saprei
risolvere.

Da dove nasce la storia?

Da dove nasce la storia di quel libro che i suoi contemporanei hanno
conosciuto come I viaggi di Cicikor? Gia il titolo ha fatto problema
infatti, perché le anime sono immortali, sicché la censura russa lo ha
costretto a cambiarlo in quell’altro pit innocuo.

Un truffatore (che st scoprira tale solo alla fine) in miseria, né vecchio
né giovane, né bello né brutto, né grasso né magro si avventura in
provincia, nel capoluogo del governatorato di N. allo scopo di
acquistare dai possidenti le loro anime morte. Siamo negli anni venti
dell’ottocento (come compare da un unico, vago, riferimento) in cui

si dice che ¢ finita da poco la guerra contro Napoleone, vinta dalla
Russia nel 1812.

C’¢ 1l regime di servitu della gleba, e ci sara ancor a lungo, se sara
abolita da Alessandro II nel 1861. Quando si compra o si vende un
terreno allora, si comprano e vendono anche i contadini che vi
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abitano, detti anime: uno puo avere dieci verste di terreno (poco piu
di 100 ettari) e cento anime. E la misura di un possidente medio.

Ora, per ogni contadino si pagava una tassa (il testatico). Quando
morivano, bisognava aspettare il censimento successivo, in genere
qualche anno, per dichiararlo, e quindi si pagavano le tasse per i
contadini anche da morti. Cicikov decise di comprare queste anime
morte, offrendosi di pagare lui le tasse, non sappiamo perché.

La cosa ¢ strana, sospetta e losca: non si fa commercio con i morti.
Per altro verso, e al contempo, la storia ¢ comica e fa sorridere ma
siamo sicuri che si tratti di un autore umorista, come per tanto tempo
¢ stato inteso, soprattutto pensando alle Veglie della fattoria di Didan’ka.
Non ¢ cosi. Non si tratta di un racconto fantastico, come I/ naso, né
di un incubo con finale fantastico, come il Cappotto, giacché tutto vi ¢
materialmente possibile. Sara allora una parodia dei vizi universali,
una critica della natura umanar, come nell’ Ispetfore?

La Russia pero, quella della provincia (da lui visitata per non piu di
otto giorni, ci ricorda Nabokov), non ¢ quella reale, ¢ la sua Russia,
ma tale da farcela immaginare anche a libro chiuso con i suot occhi.
L’invenzione di Pietroburgo come noi la immaginiamo ancora oggi,
noi lettori di romanzi russi, discende in gran parte ancora da lui.

I tratto demoniaco ¢ molto forte: aveva piu paura del diavolo che
non di Dio, scrive sempre Nabokov, cinicamente. Che si posseggano
anime, esseti in carne e 0ssa, ¢ osceno, che si vendano e comprino
anche da morti, ¢ diabolico. Cicikov non si vergogna di speculare sui
contadini, anche sepolti, tanto poco crede alla sopravvivenza delle
anime, chiamando ‘anime’ le loro morte spoglie. E nessuno di coloro
che alla fine gliele vendono si vergogna di farlo, quasi non fossero
esseri come loro.

Questo ¢ il nucleo della storia che Nabokov, ateo felice, non vede.
Anzi, si, lo vede, perché ¢ troppo intelligente, tanto piu che ¢ lui che
lo scrive, ma non lo sente. Scusa Vladimir, se mi permetto, ma lo
dimostri non insistendo sul suo carattere drammatico e cristiano, gia

presente e decisivo: un commercio del genere tratta i morti come
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moneta di scambio, non li risparmia neanche ora e soprattutto non
coglie nulla della corrispondenza tra vivi e morti.

Piu di una volta ho pensato: Anime dei morti, insorgete! Non si parla
mai di anime di morti che si ribellano e insorgono, mentre questa
potrebbe essere una soluzione interessante, per la seconda e terza
parte che Gogol’ ha bruciato. In Russia non erano forse assai vivi i
racconti dei morti tornati sulla terra, dei fantasmi e degli spettri, come
vediamo proprio da I/ cappotte? E allora io immagino proprio cost il
seguito della storia che abbiamo perso: i morti a uno a uno
perseguitano chi li ha venduti e comprati, e magari viene fuori che
anche nell’aldila, come nella Commedia di Dante che amava, vi sono
costumi ¢ malcostumi, bizzarrie e capricci.

Quattordiei gradi

E Pora di considerare i quattordici gradi gerarchici introdotti da Pietro
il Grande all’inizio del 700: chi non era servo della gleba, era inserito
infatti in una gerarchia rigida, che andava dal revisore di collegio al
generalissimo, in cui ogni grado civile corrispondeva a un grado
dell’esercito. Era in base al ¢, al grado, che si veniva considerati e
valutati. Un delirio gerarchico ricorrente nei romanzi russi
dell’ottocento perché, benché la cosa facesse ridere gia allora, era
seria, serissima, in tutte le transazioni sociali, dai matrimoni
all’ospitalita degli alberghi, dove il &2 doveva essere comunicato
subito alla polizia. Cicikov ad esempio ¢ assessore di collegio, VIII
livello, a meta della scala. Cio significa che, chiunque e dovunque egli
sia, ha un passaporto col suo grado, e verra trattato come il suo grado
merita, poi potra pur sempre essere un delinquente o un santo.

Ecco un passo che mette sotto gli occhi il quadro: “Supponiamo, per
esempio, che esista una cancelleria, non qui, ma in un regno al di la
dei mari, e in questa cancelleria esista un direttore. Prego di osservarlo
quando siede in mezzo ai suoi sottoposti: semplicemente non osereste
proferire verbo per il terrore! Fierezza e nobilta, e che altro non
esprime il suo viso? Non resta che da prendere i pennello e

dipingerlo: Prometeo, un autentico Prometeo! Scruta come un’aquila,
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incede con passo maestoso, misurato. Ma appena quella stessa aquila
¢ uscita dalla stanza e si avvicina all’ufficio del suo superiore, dovresti
vederla come sgambetta a mo’ di pernice con le sue carte sotto il
braccio! In societa e a una festicciola, se sono tutti funzionari di basso
grado, Prometeo resta Prometeo, ma basta che siano un poco
superiori a lui, e Prometeo subisce una metamorfosi quale neppure
Ovidio saprebbe inventare: una mosca, meno ancora di una mosca, si
¢ ridotto a un granello di sabbia!” (traduzione, come le seguenti, di
Serena Prina).

Gogol’ introduce un’altra distinzione, pit artistica ma non meno
concreta, dividendo gli uomini in sottili e grossi: “Gli vomini, qui
come ovunque, erano di due specie: da una parte i magrolini, che
ronzavano sempre intorno alle signhore; alcuni di essi erano tali che si
distinguevano a fatica dai colleghi pietroburghesi, avevano le stesse
basette pettinate con estrema ricercatezza € con gusto, O
semplicemente dei piacevoli visi ovali rasati alla perfezione; con la
stessa noncuranza si mettevano a sedere accanto alle signore,
parlavano in francese e le facevano ridere proprio come a
Pietroburgo. L'altra specie era costituita dagli uomini grassi o come
Eieikov, cioé¢ non troppo grassi, ma neanche magri. Questi, al
contrario, guardavano storto e si tenevano alla larga dalle signore, e
non facevano che lanciare occhiate a destra e a sinistra, per vedere se
il cameriere del governatore non stesse preparando da qualche parte
il tavolo verde per il whist. Avevano facce grasse e tonde, alcuni
avevano pure delle verruche, qualcuno era perfino butterato, non
portavano i capelli né a ciuffi, né arricciati, né alla “diavolo mi porti”,
come dicono i francesi - i loro capelli erano o tagliati corti, o
impomatati, e i tratti del viso per lo piu arrotondati e grossolani.
Erano 1 benemeriti funzionari cittadini. Ahime! a questo mondo i
grassi sanno sbrigare i loro affari meglio dei magrolini. I magrolini
prestano per lo piu servizio con incarichi speciali o fanno soltanto
numero e fluttuano qua e la; la loro esistenza pare troppo
inconsistente, eterea e quanto mai incerta. I grassi invece non
occupano mai posti marginali, ma sempre centrali, e se s’insedieranno
in qualche poltrona, la terranno sempre stabilmente e

saldamente, tanto che magari essa comincera a cigolare e a incurvarsi

sotto il loro peso, ma loro non ne cadranno piu.”
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Eieikov Cicikov, che si mette con 1 grossi, non ¢ in realta né 'uno né
Paltro. E Punico tuttavia che abbia uno scopo, un’idea, un progetto,
in mezzo a possidenti che oziano, giocano a carte, perdono soldi,
viaggiano, bevono e mangiano, ritrovandosi, nell’ozio delizioso, in
societa. Arriva lui nel paese di provincia, un perfetto sconosciuto, e
tutti lo accolgono: come si spiega? Profonda ospitalita russa e
cognizione del grado sociale.

Personaggi

Se c’¢ un’opera fatta dai personaggi, ¢ questa: essi sono tutto, tanto
pit che tutto ha un corpo, ¢ vivo, ha due occhi e una bocca, anche
'autore che parla con il lettore. Non esistono, ¢ vero, 1 personaggi
cosiddetti positivi, benché ¢ proprio con la ‘brava gente’ che abbiamo
a che fare. Tutti sono meschini, oziosi, bizzarri, simpatici,
inconcludenti, un misto indelebile di buono e di cattivo, tranne
qualche canaglia, Nozdrév, intendo: un pazzo insopportabile,
descritto magnificamente in dieci pagine. Essi sono sempre descritti
nei tratti fisici, nelle manie uniche, negli aspetti singolari: il servo che
trasmette il suo odore personale a ogni camera in cui entra;
I'albergatore cosi veloce che non se ne vedono 1 tratti; Cicikov stesso,
che ha le guance di puro raso “quanto a levigatezza e lucentezza” e
indossa “una marsina color mirtillo picchiettato e la mantella foderata
d’orso”.

I tratti fisici e psichici non si contrastano drammaticamente, si
corrispondono comicamente, come anche tipi, nomi e soprannomi,
con 1 quali vengono chiamati anche i cavalli; si parla con le cose, con
le tabacchiere e con le penne d’oca: tutto ¢ vivo e vezzeggiato, trattato
affettivamente. Come nei cartoni animati, i cavalli, che notoriamente
preferiscono l'avena, manifestano lo scontento quando appunto
Nozdrév punisce anche loro con la paglia.

E una frotta di personaggi, che appaiono e scompaiono quasi a ogni
pagina, un centinaio almeno, alcuni salendo sul proscenio con

Cicikov, una decina in tutto. Come in un teatro all’aperto, fatto di
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scene e di sketch, dove la trama non ¢ cosi importante, nel senso che,
chiarito 11 motore della storia, 'acquisto delle anime morte, tutto
quello che accade ¢ gioco di personalita.

Le comparse sono decisive, questo ci ha insegnato a vedetlo
Nabokov, che si affacciano decise, quasi volendo prendere il campo
nel poema e pot se la svignano, e non compaiono piu. Cosi la
ragazzina di undici anni con i piedi sporchi di fango che accompagna
il nostro eroe a ritrovare la strada principale, che svanisce nel nulla. E
d’improvviso mi accorgo che ¢ il tempo il primo maestro di questa
metamorfosi, se nel ricordo degli altri noi ci trasformiamo da persone
in personaggi. Nulla di strano se nel romanzo di Gogol’, in una
simmetria speculare cristiana, avviene il contrario.

Gogol’ era un viaggiatore compulsivo, che ha abitato in decine di citta,
fuori della Russia: Lubecca, Aquisgrana, Colonia, Magonza,
Francoforte, Baden Baden, Berna, Losanna, Ginevra, Roma (dove
soggiorna per nove volte trail 1837 e il 1847), e dove lavora alle Animse
morte, nonché Vienna, Mosca, Betlino, Monaco, Nizza, Parigi, Dresda,
Firenze, Genova, Napoli, Marsiglia, Odessa. Ogni volta che
subentrava un rischio, una crisi, scrive Nabokov, egli partiva e
viaggiava. “Quasi tutti 1 miei soggetti sono stati elaborati per strada,
in viaggio,” scrive l'autore, in una lettera del 10 settembre 1839: ¢
naturale per lui 'esperienza di incontri fuggevoli, di anime passanti, di
tigure volanti, di donne e uomini visti una volta sola e mai piu.

Sociale e creaturale

Non esiste 'uvomo solo e pensoso nelle .Aninmze morte: tutto ¢ sociale. E
tutto ¢ creaturale: tutti sono figli di Dio e tutti sono trattati come
pellegrini, figli di tutti e di nessuno. C’¢ una democrazia basica
dell’animale sociale, vitale e istintivo, senza formalismi, ma anche
senza illusioni: i padroni restano padroni e i servi, servi.

L’autore stesso indica il tipo dei suoi personaggi: signori dei quali ¢
pieno il mondo, dall’aspetto assai simile 'uno all’altro e pero, quando

li guardi bene, con molti dettagli impercettibili: c’¢ quello che ha un
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libro sul tavolo aperto sempre alla pagina quattordici, quello che
sogna una vita in amicizia e in compagnia, chi ama la musica e chi ama
i levrieri. E I'occhio attento di chi prende sul serio ogni minimo tratto
umano che scopre una ricchezza indegna di racconto per i piu.

Dalla prefazione alla seconda edizione estraggo un passo: “Chiunque
sia vissuto e abbia visto il mondo, e abbia frequentato la gente, avra
notato qualcosa che a un altro invece ¢ sfuggito, e avra saputo
qualcosa che gli altri non sanno.” Detto in vista della seconda
edizione, per essere piu veridico. Una fissazione tremenda, la sua, una
malattia magnifica, ricercando 'assoluto fantastico che faccia tutto il
giro per mirare al cuore la verita delle cose. Egli arriva persino a
chiedere aiuto, con la sua tipica orgogliosa umilta: Come sarebbe bello
se almeno una di quelle persone che conoscono 'ambiente da me
descritto facesse le sue annotazioni e me le riferisse. Pia illusione: non
avendo 1 suoi occhi, tali descrizioni sarebbero ininfluenti.

Ogni capitolo ¢ un tipo umano, in realta, un ritratto, per esempio, con
Pliuskin, 'avaro prossimo alla follia distruttiva. 120 anime sono morte
nelle sue terre, per la sua avarizia, ¢ un pazzo che ha maledetto 1 figli
abbandonandoli alla loro sorte, un demonio del quale Gogol’ riesce a
tar sorridere. Cicikov esulta appena sente di tanti morti, come un vero
diavolo, del quale ha la invulnerabile e inossidabile determinazione.

Intanto Cicikov visita i clients

Scoppia un temporale e la bricka di Cicikov si capovolge, perché il
cocchiere ¢ ubriaco. I cani abbaiano. Una luce si accende in una casa
isolata e la padrona, 'unica donna possidente, vedova, lo accoglie:
vinti 1 suoi sospetti tremendi, stipula gia il suo secondo contratto. La
vecchia, che pure lo ospita facendolo dormire su un’imbottita di
piume d’oca che arriva fino al soffitto, comodissima, sogna il diavolo
dall’aspetto schifoso, con le corna da toro, ma neanche per un
momento pensa che sia vergognoso commerciare con le anime dei
morti.
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Un osso troppo duro perfino per il nostro eroe ¢ Nozdrév, che ¢
diabolico ma non cattivo. Ospitale, ridanciano, socievole, in un attimo
cambia umore e insulta selvaggiamente: Cicikov si salva dalle sue
botte per miracolo, perché arriva il capitano con l'ingiunzione per
Nozdrév di comparire in tribunale, altrimenti I’avrebbero ammazzato
i due rudi contadini. Gogol’ lo giudica cosi: “un uomo poliedrico,
ovvero un uomo disposto a tutto”: amante dei cani e det cavalli, perde
di continuo al gioco, truffando pure a dama, e ha delle maniere da
pazzo. Anche altri pazzeggiano nel romanzo: si insultano a sangue e
subito dopo cenano insieme, si abbracciano teneramente e se ne
dicono di tutti i colori.

Bisogna riconoscere che, tra tanti nobili e possidenti fannulloni,
Cicikov ¢ 'unico a darsi una disciplina: non si ubriaca, non si abbuffa,
¢ teso sempre al suo scopo, benché folleggiante. Dei russi dice infatti
Nabokov che hanno il potere di agire nel vuoto: sara per le vastissime
e desertiche pianure, sara per il potere imperiale lontano e
inavvicinabile, sara per 'immaginazione vivida e la bizzarria dei
caratteri, essi tanto piu si affrettano quanto meno hanno da fare (cosi
Gogol’), in un’agitazione perenne e inconcludente.

Canto della fugacita

Non riesco a dimenticare che si tratta di un poema. Anche in italiano
ci arriva la sua musica, il suo ritmo, I'incanto della vita fuggente che
insegue e a tratti lascia andare, dando un addio dolce quasi come un
benvenuto. Anche la vita sociale ¢ fuggente. I vivi sembrano gia quasi
tutti gia morti, anche in virtu della narrazione lirica, dell’elegia di un
bene impossibile che li inaura. Nulla ¢ solido, stabile, fermo: “Fino a
una tale pochezza, grettezza, bruttura s’era dunque potuto abbassare
un uomo! Aveva potuto abbassarsi cosi! E forse verosimile tutto cio?
Tutto ¢ verosimile, tutto puo accadere all’'uomo. Il giovane che adesso
¢ pieno di passione farebbe un balzo all'indietro se gli mostrassero il
suo ritratto da vecchio”.

L’infanzia e la gioventu, scrive Gogol’, sono state belle per la gioia di

guardare e di scoprire; anche l'ultimo villaggio agli occhi del ragazzo
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era pieno di novita affascinanti: “sporgendo il naso dalla mia carrozza
da viaggio, io osservavo la foggia di una finanziera fino ad allora mai
vista, e le casse di legno chiodato, con dentro zolfo il cui giallo
spiccava di lontano o I'uva passa e il sapone che baluginavano dalla
porta di una drogheria insieme ai barattoli di rinsecchite caramelle
moscovite”.

Adesso mi avvicino con freddezza a qualsiasi villaggio sconosciuto e
al mio sguardo freddo tutto pare inospitale: la giovinezza se ne ¢
andata. Eppure scrivendo, il piacere torna.

Tutto cambia, cede, degrada, nulla tiene, la morale non ¢ la nostra
costituzione, e neanche 1 nostro costato. Se invecchiare ¢
corrompersi, anche nella saldezza etica dei valori, Gogol’ cosi ci
esorta, in uno dei tanti ‘a parte’ con 1 lettori che, si vede, sono a un
passo da non essere invitati sulla scena: “Portate con voi lungo il
vostro cammino, uscendo dai dolci anni giovanili ed entrando nella
severa eta virile che inasprisce, portate con voi tutti 1 vostri moti
dell’animo umano, non li lasciate per strada: in seguito non li
raccoglierete pru!” Caro fratello, Nikolaj, la tua voce ci giunge intatta
attraverso 1 filtri dei secoli (quasi due, ma che importa): tu ce lo dici
ora e noi ti ascoltiamo sul serio. Come Leopardi, Gogol’, a trent’anni,
inveisce contro l'inumana vecchiaia (la tomba, egli scrive, ¢ piu
misericordiosa di lei), vecchiaia che mai non conobbe, morendo a 43
anni.

Cicikov arriva intanto da Pliuskin, I’avaro, padrone di mille anime, e
che manda tutto in marciume e decomposizione, personaggio
schifoso e rivoltante, che ammucchia cose, un delirio di cose. Egli ha
settanta anime fuggiasche. E ci credo! Con un padrone cosi! Un avaro
tremendo. Cicikov gli paga per le sue anime morte 24 rubli, che
sarebbero restati in un cassetto fino alla sua morte, “per
I'indescrivibile gioia del genero e della figlia”. Non aveva anche un
tiglio? Si, ma se I'era scordato del tutto.

Mentre il padrone di casa non ha nessun sentimento nel cuore, ¢ di
un’aridita micidiale e perfetta, le sue cose parlano e quasi cantano

poeticamente al posto suo, come in questa scena: “Su un tavolo c’era
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perfino una sedia rotta, e accanto a essa un orologio col pendolo
termo, a cui un ragno aveva gia adattato la sua ragnatela. Sempre li,
appoggiata di fianco alla parete, c’era una credenza con antica
argenteria, caraffe e porcellane cinesi. Sulla scrivania intarsiata, il cui
mosaico di madreperla si era ormai staccato qua e la, lasciando
soltanto delle scanalature giallastre piene di colla, giacevano alla
rinfusa cianfrusaglie di ogni genere: un mucchio di foglietti ricoperti
di una scrittura fitta fitta, sovrastati da un fermacarte di marmo
verdognolo con sopra un ovetto, non so che libro antico rilegato in
cuoio con il taglio rosso, un limone tutto rinsecchito, non piu grande
di una nocciola, il bracciolo rotto di una poltrona, un bicchierino con
un certo liquido e tre mosche, coperto da una lettera, un pezzettino
di ceralacca, un pezzetto di straccio raccattato chissa dove, due penne
sporche d’inchiostro, consunte come dalla tisi, uno stuzzicadenti
completamente ingiallito, con cui il padrone, forse, si era frugato fra i
denti ancor prima dell’arrivo dei francesi a Mosca.”

Cicikov, a sera, tutto felice per le sue duecento anime morte, tornato
da solo in camera, canta. Intanto: “Ombre e luce si erano mescolate
completamente e sembrava che gli oggetti stessi si mescolassero tra
loro: “I lampioni non erano ancora stati accesi, qua e la cominciavano
a illuminarsi le finestre delle case, e nei vicoli e negli angiporti si
svolgevano scene e conversazioni inseparabili da quest’ora in qualsiasi
citta dove vi siano molti soldati, vetturini, lavoranti e quel particolare
genere di esseri dall’aspetto di dame...”.

Un giovane torna da teatro con una meravigliosa immagine di donna
con la chitarra e i riccioli meravigliosi e per strada ne sente un’altra
che dice: “Giu le mani, zoticone, vieni al commissatiato.” Sono le
prostitute: “quel particolare genere di esseri dall’aspetto di dame, in
scialli rossi e scarpette senza calze che, come pipistrelli, vanno su e
giu ai crocicchi”. E quelle parole lo colpiscono come un getto di
vapore: il ragazzo ¢ stato in visita a Schiller e ripiomba in piazza
Sennaja. La doccia fredda ¢ un elemento indispensabile alla chimica
poetica dell’autore.

La poetica del viandante scapolo
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In mezzo al poema, Gogol’ st apre con uno sfogo sincero, e una
magnifica confessione, sulla propria condizione di scrittore, simile al
viandante, che ¢ felice se, dopo un lungo viaggio noioso, coi suoi geli,
il fango, la sporcizia scorge alfine il tetto noto coi lumicini, il grido
gioioso det suoi che accorrono ad accoglierlo. Ma guai al viandante
scapolo.

Cosi ¢ felice lo scrittore che, lasciando da parte 1 personaggi noiosi e
ripugnanti, nella loro squallida realta, si leva alla dignita dell’'uomo,
sceglie le rare eccezioni e le canta con la sua lira, senza mai sfiorare la
terra: ¢ il viandante sposato, che torna nella sua terra natale in mezzo
a loro, 1l sommo poeta universale, come lo chiamano, che ¢ come un

dio.

Ma lui, Gogol’, lo scrittore scapolo e solitario, che osa evocare tutto
cio che ¢ ogni giorno sotto 1 nostri occhi e che gli occhi indifferenti
non vedono, “il terribile, sorprendente sedimento di minutaglie che
avviluppa la nostra vita, tutta la profondita dei caratteri freddi,
frammentati, triviali”’; e lo mette sotto gli occhi del pubblico, mai
vedra correre verso di lui “la fanciulla sedicenne con la mente
inflammata da un eroico slancio”: bello, tremendo.

Lo scrittore avra un angolo spregevole nel novero di quelli che
offendono lumanita: “Poiché non riconosce, il giudizio
contemporaneo, che sono ugualmente meravigliose le lenti che
scrutano gli astri e quelle che rendono visibili i movimenti di insetti
mai osservati prima; poiché non riconosce, i giudizio
contemporaneo, che ci vuole molta profondita interiore per
illuminare un quadro preso dalla vita spregevole ed elevarlo a perla
della creazione; poiché non riconosce il giudizio contemporaneo che
Ialto riso entusiasta ¢ degno di stare accanto all’alto afflato lirico e che
un intero abisso lo separa dalle smorfie di un buffone da baraccone!”

11 viandante scapolo nondimeno non si arrende, riprende il cammino
di buona lena, come obbedendo a un ordine ispirato: “Ecco che a
lungo un potere prodigioso mi impone di andarmene a braccetto con

1 miei strani eroi, di contemplare tutta la vita che fugge immane, di
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contemplarla attraverso il riso, visibile al mondo, e attraverso le
lacrime, a esso invisibili, ignote.”

Immergiamoci nella vita, allora, e torniamo a Cicikov raggiante, che
ora possiede non meno di 400 anime morte e si accarezza il mento,
che trova perfettamente tondo. Un raptus sentimentale lo coglie e
immagina la vita dei contadini morti, in un’Antologia di spoon river della
steppa. Come saranno morti? Uno ¢ finito in un buco del ghiaccio,
ubriaco; un altro I’ha schiacciato un carro mentre dormiva in mezzo
alla strada: Pliuskin ¢ laconico, avaro anche di memoria: da solo le
iniziali del nome e del patronimico; Sobakevic invece elenca tutte le
qualita dei muzik, indicando persino il padre e la madre. A un certo
punto compare una donna: Elizaveta, ma con la o finale, per un trucco
del possidente, e Cicikov la cancella. Le donne del popolo proprio
non le apprezzavano.

L’immaginazione si mette in moto a rievocare ciascuna di quelle vite,
ogegi anime morte: “E in effetti dov’e adesso Fyrov? Passeggia vivace
e allegro lungo il molo del grano, dopo essersi accordato coi mercanti.
Con fiori e nastri sul cappello, ¢ tutta lieta la banda dei burlaki [i
barcaioli del Volga], mentre prende commiato da mogli e amanti, alte,
slanciate, ornate di collane e nastri; ovunque girotondi, canzoni, tutta
la piazza freme e i facchini nel frattempo, accompagnati da grida,
imprecazioni e incitamenti, assicurandosi sulla schiena col gancio fino
a dieci pud [circa 160 kg] di peso, con fragore rovesciano piselli e
frumento nei barconi profondi, trascinano sacche di avena e granaglie,
e piu lontano si vedono per tutta la piazza montagne di sacchi
ammucchiati a piramide e la flotta senza fine sfreccia in fila indiana
insieme ai ghiacci di primavera”.

1 russi come sono?

Gogol’ puo dire liberamente come sono 1 russi, perché essi sono
'umanita stessa, ma carica ed eccessiva, sfrenata e originale in ogni
tratto, benché moralmente travagliata, come gli occidentali, e anche
pit vivi e potenti. Sono del tutto diversi dagli altri europei, nella

misura in cui lo sono, perché essi lo sono, si, e pienamente, e lo
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vogliono essere, ma non lo sono, si, e non lo vogliono essere. In
questo sono come tutti gli altri europet, e anche di piu, non fosse per
I'immensa porzione asiatica del loro territorio. Non so se abbiamo
ancora riflettuto bene, al riguardo, al fatto che I'Europa unita 1i ha
scombussolati antropologicamente nella loro personalita, cosi come
ha accecato not sul fatto storico e culturale profondo secondo cui
un’Europa senza la Russia, senza una qualche Russia che ¢, e non ¢,
europea, non sara mai completa.

I russi per Gogol’, ad esempio, hanno superato gli europei nell’arte
del comportamento, grazie all’addestramento secolare con i
quattordici gradi di carriera generale: essi sanno come si tratta uno che
ha cento anime e un altro che ne ha mille. Essi, ci fa sapere Gogol’,
hanno la tendenza alla vita comoda ma ¢ anche vero, poche pagine
dopo, che il popolo russo non ama la morte nel suo letto: che le due
cose siano compatibili ce lo dicono gli inglesi coloniali.

Qualsiasi russo, di qualsiasi eta, grado, condizione, quando fantastica
sul futuro, che cosa immagina? Una vita sfrenata e senza limiti. Tanto
pit che 'uomo russo si abitua a tutto e a qualunque clima. Egli mangia
come un orso per ore e offre sacrifici frequenti a Bacco, dimostrando
1 retagei del paganesimo. Lo stomaco, come scrive Nabokov, ¢ un
protagonista del romanzo, in cui infatti sono nominati, prima o poi,
tutti 1 platti russi: “storione bianco, storione comune, salmone, caviale
nero pressato, caviale appena salato, aringhe, storioncini stellati,
formaggei, lingue affumicate e salmone balyk, e tutto cio veniva dalle
botteghe del pesce. Quindi apparvero altre pietanze di provenienza
casalinga, prodotti della cucina. Un pasticcio di testa di pesce, dove
trovarono posto le cartilagini e le guance di uno storione da nove pud,
un altro pasticcio di prataioli, frittellone al burro, pasticcini sempre al
burro, frutta cotta nel miele”. E questo il menu dei possidenti. Si puo
immaginare che cosa mangiassero e non mangiassero i contadini, che
bevevano piu che altro alcool scadente.

Negli affetti il russo ¢ sentimentale: “Subito si strinsero in un
abbraccio e per cinque minuti interi rimasero in strada in questa
posizione. I baci, da entrambe le parti, furono cosi energici che in
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seguito, per tutta la giornata, a entrambi dolsero i denti davanti”. 1l
tavolo da gioco ¢ la “meta tanto agognata dall’intera Russia”.

I russi non sono fatti per le assemblee; prodighi come sono, essi
donano i soldi in beneficenza, che poi vengono spesi per I'affitto del
comitato, e soprattutto per pranzi e cene. Non si combina nulla e ai
poveri restano cinque copechi che in piu i benefattori non sono
d’accordo su come distribuire. In compenso la tipica inventiva russa
si manifesta nel tempo dell’oppressione: tratti, questi, che mi
ricordano qualche altro popolo.

Registrano i contratti

Arriviamo cosi alla registrazione dei contratti, negli uffici dove lavora
la compagine burocratica dei sacerdoti devoti a Temi, I'irremovibile
dea della giustizia. Ivan Antonovic, 'impiegato, gratificato di una
banconota, fa da guida, come Virgilio nell’inferno, nell’ufficio dei
contratti, lasciando pero Cicikov e i possidenti sulla soglia, preso da
sacro terrore. Davanti al presidente del tribunale che li accoglie, i
contraenti fanno finta che i contadini venduti siano vivi. Ma egli
domanda: “Com’¢ che comprate solo 1 contadini, senza la terra? E
forse per trasferirli”” Possedere anime, si puo capire, dava prestigio,
anche se, senza una versta di terra, la cosa era assurda e patetica.

In effetti non ¢ ancora chiaro a nessuno dei personaggi, che cosa
diavolo Cicikov voglia fare con queste centinaia di anime morte, e
siamo gia arrivati a pagina duecento. Visto che egli paga per averle,
che dovra pagare le tasse per ognuna di esse, fino al censimento
successivo, completato il quale, si presume, egli dovra dichiarare che
sono morte, oppure pagare ancora, 'affare si presenta a tutti gli effetts
in pura perdita. I’arcano verra spiegato molte pagine dopo, a libro
quasi chiuso, ma io lo spiego subito: egli vuole usarle come ipoteche
per chiedere un prestito allo stato, come una regola precisa prevedeva.

Ora, da un punto di vista legale, uno stato che permette di vendere e
comprare anime vive, nota giustamente Nabokov, nel libro guizzante

e scintillante che dedica a Gogol’, non potra perseguire chi compra e
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vende anime morte. Anche dal punto di vista morale, si tratta di
contratti tutti sulla carta: nessuno viene disseppellito, non c’¢ turpe
commercio di cadaveri, quindi Cicikov, a rigore, non farebbe nulla di
illegale né di immorale. Tanto piu che egli le tratta cosi delicatamente,
chiamandole ‘anime inesistenti’. La tensione che promana dalla
situazione diventa allora artificiale. Oggi invece avrebbero accusato di
truffa sia i venditori sia i compratori, lucrando essi sui morti. Fatto sta
che 1 contratti vengono firmati.

Intanto scende la notte, il villaggio si assopisce; solo un ufficiale, alla
luce di una candela, contempla il tacco degli stivali nuovi, che sta
lucidando, mentre tutti dormono. Per Nabokov, che se ne intende,
nessuno ha saputo rappresentare meglio la quiete della notte. A
questo punto anche il romanzo sembra finito, completata la sua
parabola, infatti Cicikov, che non ha piu niente da fare, vuole ripartire.
Ma non ¢ cosi. Lo invitano a un pranzo di festa. E la parola passa alle
donne.

Le donne dove sono?

Ama Gogol’ chi ama gli uomini. E le donne? Non gli si conoscano
amori veri e profondi: per il suo temperamento, la cosa mi pare
stranissima. Egli descrive una ragazza cosi: “Il bell’ovale del viso
tondeggiava come un ovetto fresco e di questo aveva la stessa diafana
bianchezza, di quando, fresco, appena deposto, tenuto contro luce
dalle mani abbronzate della dispensiera che lo sta esaminando, lascia
passare attraverso di sé i ragei del sole luminoso: le orecchie di lei,
minute, sottili, erano anch’esse soffuse di una luce tiepida che le
penetrava’.

Di donne finora se ne sono viste assal poche e non ammirevoli, se
pensiamo alla vecchia strega, la Komboeka (nome che potrebbe
alludere in russo a una ‘scatola’) la quale una volta aveva venduto per
cento rubli due ragazze vive, tirava a negoziare per le anime morte. Ci
sono state altre apparizioni di donne? Sobakeciv, che Nabokov trova
il personaggio piu poetico, forse in grazia dei quadri ispirati agli eroi
greci con i quali ha arredato la magione, ¢ quello che si chiamava un
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uomo-£ulak, un ‘uomo-pugno’, nome che quindi ¢ spregiativo gia ai
tempi di Gogol’, ben prima della campagna omicida di Stalin contro i
contadini proprietari.

Tra 1 due ha luogo la seguente conversazione, per capire la quale
teniamo conto che le anime dei maschi vennero vendute a due rubli
e mezzo 'una:

Sobakevic: “E donne non ne volete?”

Cicikov: “No.”

Sobakevic: “Per amicizia ve le darei a un rublo al pezzo.”

Cicikpv: “No, non ne ho bisogno.”

Sobakevic “Ai gusti non si comanda. C’¢ chi ama il pope e chi la
moglie del pope”.

L’amore non ¢ proprio un tema centrale nell’opera ma, andando
avanti, velocemente le donne prenderanno loro il campo, iniziando
da un incontro imprevisto: “Dovunque, nella vita, fra i suoi strati pit
bassi, induriti, ruvidi di poverta e ricoperti di squallida muffa, o in
mezzo a quelli alti, fra la loro monotona freddezza e la noiosa
uniformita, dovunque, almeno una volta, un uomo incontra sulla
strada un’apparizione che non somiglia a tutto quello che gli ¢ toccato
di vedere fino a quel momento, un’apparizione che almeno una volta
desta in lui un sentimento che non somiglia a quelli che gli ¢ stato
dato di provare per tutta la vita”.

Gogol’ sa bene di che cosa parla, non accetterei mai quindi che lo si
trattasse da asessuato e da stravagante in materia d’amore, ma Cicikov,
che non ¢ un ussaro né uno studente, dice 'autore, semmai quello che
in Romagna si dice un ‘patacca’, resta incantato persino lui, ma lascia
la biondina svanire com’¢ comparsa. Che cosa va pensando intanto il
nostro eroe, a differenza del suo litico autore: “Se avesse
duecentomila rubletti di dote sarebbe un bocconcino molto gustoso”.
Mangiare la vita, questo ¢ il suo scopo.

Le signore alla festa
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Gogol’ era stato scottato dalle reazioni permalose all’Ispeffore e sa
quanto suscettibili siano quei suoi lettori che possano riconoscersi nei
personaggi. Che presumere allora delle lettrici? Come al solito, egli ¢
prudente ed esita solo per prendere la rincorsa e lanciarsi poi con tutto
Pardire. E la volta allora delle donne, finora risparmiate, anzi, delle
signore, perché quelle del popolo, si ¢ visto, non vengono considerate
da Cicikov e dai notabili del paese, neanche come esempi positivi. Essi
non erano pero cattiva gente: “D’altronde, a dire la verita, era tutta
brava gente, vivevano tra loro d’amore e d’accordo, si trattavano da
perfetti buoni amici e le loro conversazioni erano improntate a una
particolare semplicita d’animo e mitezza”. “Tutto avveniva come se
si fosse in famiglia”. Si ma quando la brava gente si scatena, senza una
malizia precisa, senza un piano diabolico, sia pure, ma con 'impeto
della massa, si salvi chi puo: anche la cattiveria ¢ una forza sociale,
solidale, non personale, irresponsabile ma contagiosa.

Com’erano allora le signore? Troppo rischioso il dirlo. Erano
presentables. 1.a buona educazione consisteva per loro nella lingua
trancese, nello studio del pianoforte e nella lavorazione dei borsellini.
Esse sapevano rispettare il tono, letichetta, le convenienze meglio
delle moscovite e delle pietroburghesi (superba lisciata di pelo delle
provinciali); st vestivano con gusto, giravano in citta in carrozza.
Avevano il biglietto da visita, con 'asso di quadri o il due fiori.
Parlavano in modo pulito e forbito, ma tutto sopportavano tranne
una visita mancata. Non capitava mai che dicessero: Mi sono soffiata
il naso, ho sudato, ho sputato, bensi: “Mi sono alleggerita il naso, mi
sono servita del fazzoletto”. Non gia: “Questo bicchiere puzza” ma
“Non si comporta come si deve.” In francese invece dicevano di
tutto. E la profondita del loro cuore? Un mistero.

Cicikov non le interessava piu di tanto finché non si diffonde la voce
che fosse un milionario e allora diventa il centro dell’attenzione
femminile. Per interesse? Non solo, anche per curiosita e, da parte
degli uomini, per vilta. Duelli tra gli uomini di fatto non ve ne erano,
per questioni di donne: essi non erano né militari né nobili, ma
cinovnikis, 1mpiegati governativi. In ogni caso un giorno, poco prima
della festa, arriva una lettera a Cicikov, allusiva e vaga, da parte di una

donna che parla del mondo come valle di afflizione e lo invita nel
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deserto con lei. Lui va alla festa sperando di scoprirla, ma non ne trova
nessuna traccia e nessuno ne sapra mai piu nulla.

Immaginiamo ora tutti che nel villaggio si fanno belli per la festa, tra
i quali eccelle Cicikov: “dalla creazione stessa del mondo non era mai
stato impegnato cosi tanto tempo per una toletta”. E finalmente il
ballo, che richiama . %spettore: anche allora uno sconosciuto, senza un
rublo e all’avventura, mette in ebollizione un paese intero, che
tantastica su di lui. In questo caso, nessuno sapendo niente di Cicikov,
lo scambiano per un milionario e le sighore lo accerchiano come “una
brillante ghirlanda, portando con sé intere nubi di ogni possibile
fragranza.”

Le signore del capoluogo innominato erano pienotte ma sapevano
stringersi con arte, facendo fioccare nastrini e svolazzare mazzolini di
fiori sui vestiti con disordine accurato. Tutto in loro era calcolato,
all’ultimo centimetro di pelle, allo scopo di annientare un uomo. Esse
parlano per allegorie e Cicikov si difende bene, finché non ha alcun
interesse, ma quando avvista la sedicenne biondina perde la testa: c’¢
'epifania della donna angelo anche per il pit impoetico degli esseri
viventi, e lui non capisce piu nulla. Si slancia verso di lei, guadagna la
sedia vuota al suo fianco, la stordisce con chiacchiere che la fanno
sbadigliare, mentre tutte le donne presenti lo odiano e sono pronte a
vendicarsi: la sua fine ¢ segnata. Cicikov intanto si sta innamorando?
No, quelli né sottili né grassi, come lui, ¢ assai dubbio che possano
tarlo, ma perdere la testa, si, ¢ alla sua altezza.

Il favore femminile, presentato in modo convenzionale, ma deve fare
il paio con quello maschile, avvolge Cicikov finché si crede che egli
sia milionario, ma si converte in uno svergognamento tremendo,
quando si diffonde la voce che egli abbia comprato anime morte. E
siccome lui si ¢ lasciato attrarre vertiginosamente da una biondina
sedicenne, appena uscita dall’educandato, figlia della governatoressa,
che gli ¢ apparsa come una fata erotica, in senso petrarchesco, tutte le
donne della sala, ignorate, hanno preso ad odiarlo e a credere alla
lettera tutto il male che di lui si comincia a dire: che comprasse anime
morte o, peggio, che fosse un bandito, un brigante, un malvagio.
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L’imbarazzo, il disagio, la vergogna, lincombenza di wuno
smascheramento fremono sotto pelle, la pelle di chi? Di Cicikov? Del
lettorer C’¢ immedesimazione in noi nelle sue sorti? O ¢ questo un
genere di poema narrativo piuttosto distaccato, attraverso il
contrappunto di lirico e comico; empatico, ma non troppo in
profondita, anche se pericolosamente si viene sfiorati dalla paura e
dalla vergogna, ricordando situazioni simili capitate anche a noi.

Intanto si diffonde anche la voce, in parte vera, che Cicikov abbia
comprato contadini senza la terra, ed ecco che il villaggio, senza
notizie appassionanti da tre mesi, ¢ ribollente di curiosita, facendo le
ipotest piu strane: conviene trasferirli? E come si comporteranno 1
muiki nostrani in altre terre? Avra di sicuro ricevuto i peggiori,
vagabondi e ubriaconi, o che diverranno tali, e quindi dovra essere
severissimo con loro. Ma ce lo vedete voi il mite Cicikov?

Da qui per decine di pagine si scatena 'immaginazione collettiva, la
tantasia, la diceria, la maldicenza, la follia dell'invenzione paesana, non
una vera e propria menzogna, che diventa reale e agisce come se lo
fosse, mentre qualcuno, piu lucido, si accorge che sono tutte
sciocchezze, perd proprio come sciocchezze le rimette in circolo,
dando loro corda.

L’aria ¢ cambiata per il nostro eroe, quand’ecco entra in scena la
peggiore malalingua del paese, Nozdrév, il quale stronca Cicikov e lo
dice degno di impiccagione perché commercia in anime morte e poi
conclude che gli vuole piu bene che a suo padre. Un pazzo scatenato
che tutti sanno un mentitore a perdifiato ma intanto le parole sono
state pronunciate. La voce si diffonde ancora, facendo diventare
sinistro ‘il nostro eroe’, oggetto di tutte le peggiori insinuazioni.

Egli torna in camera mentre la sua coscienza, in modo imprevedibile,
si attiva. E in forme cosi manzoniane che mi domando se Gogol’, che
diventa il ventriloquo dell’autore, abbia mai letto I promessi sposi,
dicendo tutto quel male che egli pensa del ballo, cosi sconclusionato,
aereo, vago, che per uno scrittore ¢ impossibile rappresentarlo. Invece
Gogol’ vi ¢ riuscito magnificamente.
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Ecco che si diffondono voci selvagge: Cicikov vuole rapire la figlia
del governatore, con la scusa delle anime morte. Una signora ha
I'impulso irresistibile di uscire di casa per comunicare all’amica che ha
ageredito pure la vecchia strega Korobocka, bussando di notte al suo
portone, tutto armato, e costringendola a vendere le sue anime, che ¢
un po’ come vendere la propria. Tutto il villaggio partecipa alla
fantasia collettiva, scatenata dalle due donne che odiano la sedicenne,
dicendo che ¢ tutta truccata come col gesso, e da li dilagano. Escono
dalle tane signori in vestaglia che per anni erano scomparsi e fa la sua
apparizione anche un uomo altissimo con un braccio perforato da un
proiettile, per subito scomparire.

Gogol’, che aveva detto che non avrebbe giudicato le signore, si
scatena e ne dice di tutti i colori: “se a guardare le cose ¢ una certa
sighora esse saranno assolutamente bianche, se ¢ un’altra
assolutamente rosse”. Si formano intanto due partiti: maschile e
temminile. Gogol’ fa un affondo contro la natura ‘vuota’ dell'uomo,
¢ “una natura rozza, pesante, inadatta tanto all’ordine domestico
quanto ai convincimenti interiori, e inoltre scettica, pigra, sempre
piena di dubbi e di un eterno timore”. Le donne invece approdano a
una chiarezza, seppure delirante: Cicikov ¢ sposato e¢ non puod
impalmare la sedicenne, quindi la rapisce.

L. uomo e strano

Uno dei punti di forza del libro ¢ proprio questo assunto: 'uomo ¢
strano. E un poema sulla stranezza: tutti stamo strani, stranissimi, solo
che non ce ne accorgiamo. Del resto lo stesso Gogol’, a detta di
Nabokov, ¢ il piu strano poeta in prosa che la Russia abbia mai
prodotto”. Molti di quelli che 'hanno conosciuto confermano:
anch’essi ’hanno trovato strano. Anche io sono trovato strano e
trovo strani molti. Lo stesso Cicikov trova strani tutti: “Tuttavia
'uvomo ¢ strano. Lo amareggiava profondamente I'avversione
dimostrata da quegli stessi che lui non rispettava e nei confronti dei
quali usava esprimersi liberamente, biasimandone la vanita e gli
abbigliamenti.”
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Gogol’ riflette su questa circostanza: “Tutti abbiamo la piccola
debolezza di mostrarci un po’ indulgenti nei nostri confronti, e
preferiamo fare lo sforzo di cercare qualcuno vicino a not sul quale
sfogare il nostro dispetto (...) magari una sedia che viene scagliata sa
il diavolo dove, magari contro una porta, di modo che ne
schizzeranno via 1 braccioli e lo schienale, ma almeno sapra cos’¢
Iira”.

Di nuovo: “Prova un po’ a capire la gentel Non crede in Dio, ma
crede che se si gratta la radice del naso immancabilmente morira;
lascia passare indifferente la creazione del poeta, luminosa come il
glorno, tutta intrisa di armonia e della sublime saggezza della
semplicita, e si precipita laddove un qualsiasi spaccone aggroviglia,
ingarbuglia, rovina, perverte la natura, e cio gli piace e si mettera a
gridare: ‘Ecco, ecco l'autentica conoscenza dei segreti del cuore!
Durante tutta la vita non da un centesimo per un dottore, ¢ alla fine
andra a rivolgersi a una baba che cura con bisbigli e sputacchi o, ancor
meglio, s’inventera egli stesso qualche decotto di chissa quali
porcherie che, dio solo sa come, gli appaiono I'unico rimedio contro
la malattia”.

Strano non ¢ solo 1l russo, proprio I'essere umano: “E fu chiaro che
razza di creatura sia I'uvomo: saggio, intelligente sensato per tutto
quello che riguarda gli altri, ma non se stesso. Quali rigorosi e cauti
consigli sapra elargire agli altri nei momenti duri della vital ‘Che testa
prontal’ grida la folla, ‘Che carattere irremovibile’, ma se su quella
testa pronta dovesse rovesciarsi una qualche disgrazia, o se egli stesso
dovesse finire per trovarsi in una difficile situazione della vita,
vedreste allora dove andrebbe a finire il carattere, 'uomo irremovibile
si confonderebbe tutto, e ne verrebbe fuori un penoso vigliacchetto,
un fanciullino insignificante, debole o, semplicemente, un fezuk, come
era solito esprimersi Nozdrév”.

E cosi capita a molti lettori, che trovano sciocco questo e quello, dalla
cima comoda dalla quale si contempla tutto: qui Gogol’ snida noi, i
beneamati lettori, che troviamo tutto inverosimile. E se mi ci trovassi
i0? Dove? Tutto cio non esiste! Sicuro?
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L’uomo ¢ strano ma non solo nei romanzi di Gogol’, anzi, mentre lo
leggi e subito dopo, finalmente vedi meglio quanto sono strane le
persone che conosci e persino quanto lo sei tu. A cena con amiche,
per esempio, si racconta la storia di un nostro conoscente che le ha
invitate a pranzo. LLoro hanno portato dei dolcetti e lui, pur essendo
inverno, le ha spinte delicatamente verso il balcone, facendole
mangiare all’aperto, per la paura che le briciole sporcassero il
pavimento; un’altra, fissata con la precisione, non riesce a viaggiare
con nessun altro, perché non si fida che arriveranno in orario; una
terza, con un incarico occasionale per un progetto educativo, si
definisce ‘referente’, presentando una collega come ‘la sua sottoposta’,
un quarto riceve un libro in prestito e lo inabissa nelle sue non letture,
ogni volta rassicurando chi glie’ha prestato, che lo sta leggendo, nel
corso di anni e anni, finché scomparirebbe nell’oceano dell’oblio, se
non fosse richiamato in vita proprio da lui che, a ogni incontro, lo
rinomina.

Tutto cio, inutile negarlo, ¢ molto gogoliano, e chissa in che modo lo
sono anch’io, mi piacerebbe sapetlo da qualcuno che mi vuole bene
come Gogol’ ai suoi personaggi, anche perché esserlo ¢ un modo per
essere amato e perdonato dagli altri, seppure riportati a piu basso
livello e miti consigli, nel quale non ¢ detto che si stia cosi male,
almeno per un processo terapeutico di presa di coscienza e di
umiliazione gentile, in attesa di qualche impresa grandiosa che prima
o poi potremo compiere. Sogno anche questo molto russo, perché
stamo tutti russi, e questa ¢ la non ultima scoperta che ci proviene
dalle Anzme morte, nelle quali Russia, anzi Rus’, vuol dire umanita.

Meditazioni prima della partenza

Apprendiamo soltanto ora, a pagina 269 della mia edizione (nei
Meridiani, Mondadori), che la storia si svolge non molto dopo la
ritirata di Russia da parte di Napoleone, nel dicembre del 1812 “poco
dopo la gloriosissima cacciata dei francesi” in un capoluogo non
lontano né da Mosca né da Pietroburgo, in tre settimane. Strana la
notizia, i ricordi di guerra avrebbero dovuti essere piu freschi, con

mutilati e reduci in giro. Va bene che c’¢ la storia del capitano
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Kopejkin, senza un braccio e una gamba, ma tutto sembra piu fine
anni trenta, inizio anni quaranta, anche perché si parla di fabbriche e
officine. Sara un mezzo per tutelarsi dalla censura, la quale ha tagliato
anche quella vaghissima indicazione geografica di cui sopra?

In ogni caso c’¢ la riunione dal capo di polizia, “padre e benefattore
della citta”. Tutti sono dimagriti per la paura: si parla di strani morti
ammazzati tra i mercanti, poi nascosti, di un giro di assegnati falsi, di
un cambio ai vertici del governatorato. Presi dalla paura, tutti
cominciano a fantasticare nel modo piu delirante.

Chi era Cicikov? Un bandito? Nulla lo indicava come violento. Il
direttore delle poste racconta allora la storia del capitano Kopejkin,
senza un braccio e una gamba che, non ascoltato da nessuno, diventa
il capo di una banda. Ma Cicikov, braccio e gamba ce li ha. Arriva
Nozdrév, il bugiardo favoloso, che dice che ¢ andato a scuola con lui,
che ¢ una spia, un truffatore, che ha tentato di rapire la figlia del
governatore: e nessuno gli crede, ma tutti lo ascoltano.

A questo punto il procuratore, tornato a casa, muore, di colpo, mentre
sta meditando su Cicikov. Perché ¢ vissuto? Perché ¢ morto? Non si
sa. Non c’¢ storia di questo. La morte arriva e gli altri, che hanno
convissuto per anni con lui, non si scaldano piu di tanto, tutto si
traduce in un funerale in cui parlano degli affari loro. Giusto I'autore
ci fa un pensiero.

Tutto cio ¢ inverosimile? Gogol” apre un altro sipario sulla natura
umana, per via di poetica letteraria: che cosa ¢ o non ¢ inverosimile?
Tutta la storia dell’'umanita ¢ inverosimile. Noi troviamo sciocchi gli
altri ma non vediamo quando lo siamo noi. Imbocchiamo stradine
buie e tortuose, ignorando le vie luminose, aperte e chiare. Noi
ridiamo delle generazioni precedenti e le future rideranno della nostra:
li vorrei vedere infatti i posteri a rimirare tra cent’anni i video in cui
noi giriamo a testa bassa con gli occhi fissi sugli szartphone.

La comunita magica

41



Intanto Cicikov, all’oscuro di tutto, anche perché non ¢ un tipo
ansioso, ma ha un buon carattere, fiducioso, allegro, superficiale, non
pensa il peggio, ma non si gode neanche troppo il meglio, ha una
natura alla fine equilibrata, benché bizzarra e tortuosa anche lui, ¢
malato e sta tre giorni in casa. Quando esce, nessuno lo considera piu:
il governatore gli preclude 'accesso al suo palazzo, gli altri sono
impacciati con lui o si fanno negare.

Come mai? Cicikov ¢ all’oscuro della sua stessa storia, si trova nel
romanzo senza saperlo e senza voletlo, ignora quello che sarebbe
stato sensato temere dopo la vicenda, diventata pubblica, della
compravendita delle anime morte. Ma lui, niente. Si rende conto solo
dopo un giorno di rifiuti che ¢ ora di scappare: “Bisogna filarsela al
piu presto”.

Il romanzo sta per finire? Peccato pero, non tanto che finisca il
romanzo, ma che finisca la loro vita insieme, nella comunita magica.
Perdoniamoci a vicenda e continuiamo a vivere insieme: ¢ la nostra
stranezza che rende la vita affascinante! Dal che si vede che Gogol’ ¢
un genio: ci ha fatto affezionare a tutti i suoi personaggi, dal primo
all’'ultimo, mostrandoli in tutti i1 vizi e i difetti, senza pieta, che ti pare
di toccatli, di vederli, che sono irritanti, ripugnanti, sciocchi, perché la
stupidita umana ¢ inesauribile e affascinante, eppure ti dispiace
lasciarli, anche se sai che non sono mai esistiti, che se li ¢ inventati lui,
ma molti, molto simili a loro, sono vissuti e vivono altrove, anche in
Europa e a Pesaro. Meno pittoreschi forse? Piu omogenei? O non
apriamo bene gli occhi su di loro?

Il bisogno di comunita ¢ risvegliato dal romanzo, tanto che dispiace
pitt a me che a Cicikov che abbia deciso di partire: tutta questa vita,
questa varieta di caratteri e personalita, questa follia di immaginazioni
fuori di testa, insopportabile e irrinunciabile, ed ¢ gia tutto finito?
Vediamo che cosa accadra nell’'ultimo capitolo, della prima parte.
Intanto non sappiamo ancora, ufficialmente (perché io ve ’ho detto
in privato) perché Cicikov avesse ordito tutto cio.

E proprio finita? Dispiace anche a Gogol’ di lasciarli. C’¢ un passaggio
delizioso. 11 solito servo non ha provveduto al calesse, quindi bisogna
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aspettare ore e ore mentre 1 fabbri lavorano, chiedendo il sestuplo e
impiegando il triplo del tempo, avendo fiutato l'urgenza. E tu stai li e
non appartieni né a una casa sicura né alla strada, mentre tutti ti
guardano: quella sensazione ¢ resa benissimo. Tanto che ci sei anche
tu, li vicino, nel 1820 0 30 o 2018 che sia, cambiando due o tre cose,
tanto piu che in questi giorni in Italia soffia il burian, la bufera
sarmatica, in un altro ‘oggt’.

1/ senza casa

Cicikov, il nostro eroe, ¢ alla fine un senza casa, un pellegrino, uno
che non si sa da dove viene né dove andra, non ha legami d’affetto,
tratta tutti con garbo e amicizia ma poi scompare e resta solo col suo
servo Petruska e col suo autista Selifan. Per fare cosa?

Di Cicikov insomma non sappiamo un bel niente. E quando Gogol’
ci racconta qualcosa? Nell’'ultimo capitolo della prima parte, con una
storia dickensiana, fin dalla prima infanzia (I/ circolo Pikswick ¢ del 18306,
Oliver Twist del 1837). Questo fatto pure ¢ stranissimo e indovinato:
egli ci presenta la storia dell’eroe a cose fatte, quando tutto cio che
importa ¢ finito. Ci dice qualcosa che nessuno degli altri personaggi
sapra mai. E del resto quel villaggio ¢ sparito nella immensa piana in
cui la bricka cotre, e gia sembra un sogno. Tra parentesi quadre, in
Italia una storia cosi non sarebbe possibile, neanche nel 1820, perché
c’¢ un paese ogni cinque, sei chilometri, e tutti sapevano tutto di tutti
ben prima del telegrafo e dei telefoni, delle radio e televisioni, di
Internet e di tutto quello che vogliamo.

Cicikov ebbe, alla morte del padre, quattro giacchette lise, due vecchie
palandrane foderate d’agnello e una somma di denaro insignificante.
Venduta la casa vetusta per mille rubli, egli dette al povero maestro
caduto in disgrazia solo un cinquino d’argento, mentre gli altri scolari
tecero una colletta consistente. Non era cattivo ma seguiva
'ammonimento paterno sul denaro. Su quel punto non si poteva
toccare.
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Divenne impiegato a 40 rubli ’'anno, una miseria, dipendendo da un
capoufficio in cui il male e il bene non trasparivano e 'assenza di ogni
sentimento era tremenda. Temperandogli le matite e pulendogli la
schiena sporca dal gesso dei muri, lui cerco di ingraziarselo, senza
successo, allora ando in chiesa per conquistare la figlia e 'impresa
riusci, tanto che fu nominato capoufficio, dopodiché mollo figlia e
padre ai casi loro. La sua fortuna era fatta.

Tecnica della corruzione

Siapre a questo punto un siparietto sulla tecnica della corruzione, con
consigli molto utili anche per noi contemporanet (fra noi):

a) non si chiede mai denaro per una pratica, ma questa non viene
assolta finché il richiedente non mangia la foglia e da 1 soldi agli
scrivani che li danno agli impiegati;

b) si entra in una commissione edilizia, per costruire un edificio, dove
si rimandano per anni i lavori, facendosi costruire intanto ville e
villette;

c) quando passa al comando dell’ufficio un militare, che esige rigore
e onesta e fa cadere tutti in disgrazia, basta dire di continuo che si ¢
contro le truffe di ogni genere ed ecco che lui, babbeo, si sente
tranquillo, e gli impiegati si arricchiscono meglio di prima.

A Cicikov pero la strategia triplice non riesce e cade in disgrazia.
Risorge alla dogana, dove ¢ ineccepibile, finché non diventa il capo,
allora st accorda con i contrabbandieri e diventa ricco. Lo scoprono
di nuovo e ripiomba nel disonore, ma ha accantonato diecimila rubli,
ed ecco il nostro Cicikov, come si ¢ presentato nel villaggio all’inizio
della storia.

Russia 1820 o giu di li, Italia dal dopoguerra al 2018 e oltre? I trucchi
della corruzione non mutano. Neanche Gogol’ nutre la minima
speranza che le cose cambino. Finalmente pero si svela l'arcano sul
piano truffaldino di Cicikov: ¢’¢ un consiglio di tutela che proprio lui
rappresenta come procuratore, e verifica cosi che i possidenti
possono offrire, come ipoteca allo stato, le anime dei contadini, meta

dei quali sono morti. Ma altri ne sarebbero nati, no? Cicikov fiuta
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'affare: “Se 10 compro tutti quelli che sono morti mentre non sono
ancora stati compilati i nuovi registri del censo, se ne metto insieme,
diciamo, un migliaio, e, mettiamo, il consiglio di tutela mi da duecento
rubli ad anima, ecco un capitale di duecentomila rubli!” In piu c’¢
un’epidemia in corso, benissimo! Ecco a voi la banalita del male.
L’autore lo svela nell’'ultimo capitolo, poche pagine dalla fine della
prima parte.

Grazie, Ciciov

Il nostro eroe non ¢ uno stinco di santo ma I'autore gli ¢ grato perché,
se a lui non fosse venuta una tale idea, neanche questo poema sarebbe
stato mai scritto. Ecco che, come spesso accade, si riaffaccia I'autore,
che patla ai lettori della propria opera, immaginando le loro critiche,
comprendendo i loro sentimenti e le loro reazioni, spesso, se non
negative, perplesse, imbarazzate, cogliendo 1 loro desideri di evasione
e di allegria, serenita, piacere. E proprio facendo cosi ci seduce, ci
attira di nuovo a soffrire divertendosi con lui, parlandoci della propria
visione dell’arte, perché l'autore fa parte anche lui dell’opera,
dell’opera del mondo, intendo. Egli si riconosce come uno che fa
parte dell’'impresa, proprio come un direttore delle poste, un mwuzik,
un impiegato, un governatore, un cocchiere. Anche lo scrittore ¢ della
partita, non ¢ un alieno, un semidio, una voce senza corpo. E strano
pure lui, come te, come me.

E cosi che Gogol’ puo paragonare un’opera letteraria a una citta:
“Iingresso, fosse anche una capitale, ¢ sempre incolore, tutto ¢ grigio
e monotono, fabbriche e officine si stendono senza fine, annerite dal
fumo, e solo in seguito, compaiono profili di case a sei piani, insegne,
viali dalle ampie prospettive”. Cosi ¢ il suo romanzo che piu si esplora
e piu si ramifica e si arricchisce, con il sapore della vita effimera e vera,
calda di pelle e di poesia segreta.

Dovremmo essere proprio alla fine del romanzo, invece Gogol’
rilancia ancora: proprio non ha voglia di finirla. Ci aspettano due
lunghe parti, arrivati a pagina 324. In questt ultimi ritocchi (e

rintocchi), alla fine della prima parte, come dice Nabokov, si sente gia
45



la sua esigenza di rivedere, correggere, trasformare il punto di vista in
una seconda parte, che dovrebbe fare giustizia di cio che nella prima
resta in sospeso. C’¢ gia una tirata sulle passioni che ci fanno vedere
“il sacro in gingilli insignificanti”. Vi sono sentimenti, si dice, che non
dipendono dall’'uvomo, e questo ¢ proprio il caso di Cicikov: “Ed ¢
ancora un mistero perché questa figura si sia manifestata in questo
poema che vede oggi la luce”.

Intanto 1 lettori storcono il naso, come sa e dice Gogol: non
vorrebbero messa a nudo la poverta dell’'uomo. Non sappiamo gia
quello che ¢’¢ di brutto e di stupido nella vita? Meglio immaginarsi cio
che ¢ attraente e puro e sfuggire ai mali per un po’!l (Quante volte I’ho
pensato anch’io: Enrico, dico). Ah si, risponde loro Gogol’, accade
proprio come capita al proprietario dell’azienda quando gli si dice che
gli affari vanno male: lui non vorrebbe sentirlo e cosi 'azienda va in
rovina. Si fa strada insomma (avverbio che uso malvolentieri) il
progetto di educare moralmente al bene attraverso lo spettacolo del
male, scrutando le anime in profondita.

Gogol’ si accorge che sta facendo una sparata moraleggiante, ma del
resto ¢ sincero, egli svela la sua natura e 1 suoi desideri profondi, pur
accorgendosi che sta scoprendost troppo, e allora ritraduce il discorso
nel linguaggio dell’arte, facendo comparire due cittadini che, come da
una finestrella, si sono affacciati sul poema: parlano del figlio di uno
dei due, che ¢ violento, e picchia chiunque incontra, ma il padre trova
scuse su scuse per non intervenire. E su che cosa si interroga invece
quel cattivo genitore? Sul seguente problema: Se Ielefante nascesse da
un uovo, il guscio dovrebbe essere cosi spesso che non si
spaccherebbe neanche con un cannone. Ecco perché non succede.

Preferite forse, cari lettori, che anch’io vi parli di sciocchezze del
genere? “Chi mai se non l'autore deve dire la santa verita?” Gogol’,
nella sua umilta, non si accorge che I’ha gia detta. In fondo sa che i
suoi lettori non vogliono saperla, anche se ce I'abbiamo sotto gli
occhi. Ma ditlo a piu chiare note, piu espressamente, peggiorerebbe
le cose. L’arte, per quanto doloroso sia, deve rientrare nei suoi confini,
nei suoi poteri: essa si fa serva, non puo farsi padrona, della verita;
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oppure allieva, non maestra, come sarebbe in un dire e argomentare
in prosa morale, educativa.

Ed ecco quello che per Nabokov, e anche per me, ¢ il finale vero,
dove la Russia ¢ una #vzka in una corsa vertiginosa e inebriante, in
mezzo a un turbine di neve fresca, troppo veloce e ardita per dare una
risposta, per svelarsi e dichiarare chi ¢, che cos’e. Tale ¢ il poema russo

di Gogol™

“Rus’l Rus’! Ti vedo, dalla mia meravigliosa, bellissima lontananza
vedo te: sel povera, dispersa e inospitale; non hai arditi prodigi di
natura coronati da arditi prodigi d’arte, che rallegrino o intimoriscano
gli sguardi: citta con alti palazzi dalle molte finestre, cresciuti nelle
rocce, alberi pittoreschi ed edere cresciute nelle case, fra lo scroscio e
il pulviscolo eterno delle cascate (...). Tutto in te ¢ aperto, deserto e
uniforme; come punti, come piccoli segni, modestamente spuntano
in mezzo alle pianure le tue non alte citta; nulla lusinga e incanta lo
sguardo. E dunque quale forza incomprensibile, misteriosa, attira a
te? Perché echeggia e risuona senza tregua all’orecchio il tuo canto
malinconico, che vola per tutta la tua lunghezza e ampiezza, da mare
a mare? (...) Che cosa profetizza questa vastita sconfinata? Non deve
forse nascere qui, in te, un’idea infinita, quando tu stessa sei senza
tine? Non deve forse apparire qui un eroe favoloso, quando c’¢ spazio
in cul possa agire liberamente e muoversi? E minacciosamente mi
afferra la vastita possente, riflettendosi con forza tremenda nel mio
profondo; i miei occhi sono illuminati da un potere sovrannaturale:
oh! quale distesa fulgente, splendida, ignota alla terral Rus’!...”

Ferma, cretino, urla d’improvviso Cicikov al corriere, che lancia
selvaggiamente 1 cavalli in mezzo al turbine, o ti do una sciabolata:
questo urlo e questa sciabolata non vengono sferrati contro 'animo
lirico, cosi come neanche le scene comiche puntano a zittirlo bensi,
mettendolo alla prova delle scosse della vita in prosa, concorrono a
tarlo vibrare pit a fondo e in modo piu vero.

21 - 30 gennaio
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Diario di uno scrittore

“Piu di tutto si sentono stranezze. Come rendetle, dal momento che
si disperdono di qua e di la, ognuna per suo conto e non vogliono a
nessun costo riunirsi in un solo fascio. Mi sembra proprio che sia
subentrata un’epoca di generale ‘isolamento’. Tutti si differenziano, si
isolano, ognuno vuol diventare qualcosa di individuale, di nuovo e di
inaudito. Ognuno elimina tutto cio che prima era comune nel
pensiero e nei sentimenti, e ricomincia partendo da idee e sentimenti
propri. Ognuno vuol ricominciare da capo. Si spezzano senza
rammarico 1legami passati, e ognuno agisce da solo e con cio soltanto
si consola. Se non agisce, vorrebbe agire. Ammettiamo pure che
moltissimi non cominciano e non cominceranno mai niente; tuttavia
essi si sono staccati, stanno in disparte, guardano il punto di distacco
e, con le braccia intrecciate, aspettano qualcosa. Intanto, quasi in nulla
c’¢ accordo morale, tutto si ¢ sfasciato e si sfascia e neppure in piccoli
gruppi, ma addirittura in unita. E, soprattutto, qualche volta con I’aria
pit spensierata e piu soddisfattal Eccovi il nostro letterato-artista
contemporaneo, cio¢ uno degli uomini nuovi. Egli scende in campo
e non vuol sapere nulla di quel che c’era prima; egli esiste per conto
proprio e da solo. Predica il nuovo, presenta direttamente I'ideale della
nuova parola e dell’'uomo nuovo. Non conosce né la letteratura
europea né la propria; non ha letto nulla e non leggera mai nulla.”

Italia, gennaio 2018? No, Russia, marzo 1876. E una pagina tratta dal
Diario di uno scrittore, (1373 pagine nella mia edizione e nella traduzione
di Ettore Lo Gatto), che Dostoevskij compose, pubblicandolo a
dispense, dal 1873 al 1881 (con una pausa nel 1874-75 per scrivere
I adolescente), nel periodo in cui compose, dal 1877, i suo ultimo
romanzo: [ fratelli Karamazov. Egli ha scritto, pubblicandola mese per
mese in rivista, un’opera fluida e succosa, dalla quale non riesci a
scollarti, perché non c¢’¢ nulla che non ti catturi, imprimendo a ogni
discorso e giudizio un moto narrativo disinvolto e un empito
drammatico serio, oltre a intervallare le sue prose argomentative, di
carattere politico, antropologico, morale, religioso, sempre
imprevedibili e originali, quanto profonde e intime, con racconti,
cronache morali, storie, apologhi, tutti vissuti, pensati ed esposti in

una forma magnificamente organica.
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Alcune sue intuizioni non si sono mai realizzate, prima fra tutte quella
di un popolo russo, unito e cristiano, che avrebbe preso in mano
audacemente lo stendardo della civilta universale, a partire dalla
partecipazione popolare alla guerra tra turchi e russi, del 1877-78,
vinta da questi ultimi. Una guerra, secondo lui, a difesa dei valori
cristiani nelle popolazioni della Serbia e del Montenegro, contro la
violenza musulmana, che Dostoevskij dipinge nella sua crudelta,
soprattutto contro donne e bambini, che allora colpi molto i cuori e
I'immaginazione di tanti russi, anche se non scalfi quello di Tolsto;.

Mai Dostoevskij avrebbe immaginato che la rivoluzione proletaria,
per lui un tipico portato della cultura europea, della scienza e tecnica
del capitalismo avanzato, come qualunque persona ragionevole
avrebbe infatti pensato, si attuasse proprio in Russia, la quale si
sarebbe trasformata nell’'unico Paese al mondo con la religione
dell’ateismo di stato, imposta e opposta tragicamente alla fede
cristiana, popolare e universale, propugnata dallo scrittore russo.

Il fatto ¢ che un vero profeta non solo parla sempre, in realta, del
presente ma insieme, egli prefigura il futuro, non gia peré come sara,
com’¢ invece opinione dei piu, bensi come dovra essere, secondo le
ragioni pit profonde del giusto e del vero che, nel colmo dell’estasi
profetica, sente strapotenti. Immensa allora sarebbe stata la
sofferenza di Dostoevskij (che in ogni caso avrebbe saputo come
tronteggiarla, non solo artisticamente, con la sua tempra forte) di
fronte a una tale presente disgregazione del popolo, di quello almeno
che 1 governi controllano, ovunque ma in modo speciale proprio nella
sua Russia, al suo tempo arretrata quanto salvifica, in virtu della sua
ingenuita potente, della sua costituzione morale e fisica robusta e del
suo spirito cristiano incorrotto sotto le ceneri. Almeno come lo
scrittore la sentiva e la sperimentava.

Altre intuizioni invece, come sctrivono gli editori nei risvolti di
copertina e i giornalisti culturali quando prendono la cotta per un
autore, sono folgoranti. Egli identifica ad esempio, grazie anche al suo
soggiorno fiorentino al tempo de L %diota, nell'inverno 1868-9, il

passaggio storico della chiesa cattolica romana dall’alleanza con i1
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poteri forti alla scelta democratica, nel suo cominciare a guardare al
popolo, saltando e scavalcando le mediazioni politiche con quei poteri
che I'avevano delusa, privandola nel 1870 del potere temporale.

Non per questo il giudizio di Dostoevskij ¢ meno negativo: la chiesa
cattolica ha tradito per piu di dieci secoli il vero Cristo, da quando,
con la donazione di Sutri, nel 728, si ¢ costituita come stato
monarchico assoluto, come viene ricordato anche nel capitolo 1/
grande inquisitore de [ fratelli Karamazov. E continuera a farlo, diventando
democratica, giacché essa ha sostituito alla fede in Dio la fede nel
papa, regnante assoluto in virtu della proclamazione del dogma, nel
1870, della sua infallibilita ex cathedra, pochi mesi prima, guarda caso,
dalla presa di Roma.

I cattolici tendono a ignorare che esistono centinaia di milioni di
cristiani che non riconoscono il papa come loro sovrano ereditario di
Dio e che potrebbero aiutarli a scampare al rischio mortale della
superstizione e del feticismo, come all’esagerato amore per i beni
terreni, intesi anche in senso morale e culturale, di chi riconosce un
papa come depositario infallibile della parola di Dio, con una dose di
presunzione sproporzionata. Come potremmo infatti noi, piccoli
uomini, stabilire per bocca di chi Dio ¢ abilitato a patlare? Tremo al
solo pensarci. Per questa ragione le riflessioni di cristiani non cattolici,
come nel caso potente di Dostoevskij, sono salutari ed efficaci,
benché i cattolici siano mediamente troppo orgogliosi per ascoltarle:
non sono essi gli uditori privilegiati della parola divina? Non sono gli
eletti?

Allo stesso modo egli ¢ stato profetico, in senso antropologico e
morale, in tutto il capitolo del suo diario del 1876 (marzo, I, 3),
intitolato L Zsolamento. Guardo il frontespizio, in wuna france
transtemporale: L’ha scritto oggi? Lo scrive mentre lo leggo? Sentite:
“Sj, 1a storia indubbiamente testimonia che tutte queste unioni sono
nate dall’ostilita fraterna, sono fondate non sulla necessita di rapporti,
come voi supponete, ma sul sentimento del timore per la propria
esistenza o sul desiderio di avere un guadagno, un beneficio, un’utilita,
anche a spese del prossimo. Esaminando l'organizzazione di tutte

queste creature dell’utilitarismo, noi vediamo che la loro
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preoccupazione principale ¢ 'organizzazione di un controllo sicuro di
ognuno su tutti e di tutti su ognuno, in parole povere uno spionaggio
di massa per la paura del reciproco inganno”.

Sta parlando delle associazioni e corporazioni in Europa, forme solo
apparenti di solidarieta e di unione. O sta parlando di noi oggi? (in
questo caso il tempo inverte con naturalezza il suo verso). E
soprattutto dei media detti sociali, mentre invece sono i piu asociali.
E infatti attraverso Facebook, soprattutto, e affini, che st ¢ estesa e
perfezionata la rete spionistica mondiale, grazie alla quale noi
sappiamo degli altri tutto cio che non ci serve a nulla, mentre i poteri
mondiali piu forti, economici e finanziari, sanno di noi tutto quello
che a loro serve a tutto, per gli affari e 1 commerci.

Intanto si attizzano le passioni piu basse dell’animo: la curiosita
morbosa, la vilta della spia, protetta dall’anonimato, la curiosita
meschina, la diffidenza reciproca, la menzogna riconosciuta, negli altri
e in se stessi, la coscienza scettica sul fatto che le passioni umane piu
basse e infantili non solo esistono, e sono potenti, ma vanno anche
esibite pubblicamente secondo la norma suprema, non gia in senso
etico, ma antropologico: tutto il mondo, dal Pakistan al Portogallo,
dall’Australia alla Nigeria, non fa proprio cosi?

Quel popolo universale di terrestri che Dostoevskij immaginava unito
dallo spirito cristiano si ¢ tutto unificato, si, ma in tutt’altro modo. In
superficie: il gioco, lo scherzo, il riso, la battuta, la frivolezza, il
divertimento cosmico con il giocattolo piu grandioso e unanime della
storia delle civilta; nel profondo, la solitudine, la rabbia, 'impotenza,
anche sessuale, ’astio, la cattiveria, la violenza, per dirla in una parola:
I'isolamento. Sette miliardi di isole, ciascuna delle quali ha la sua flora
e la sua fauna, unica, diversa da tutte, ha le sue idee e i suoi sentimenti
particolari: con queste premesse il divertimento antropologico non
tinira mai. Quel genere di divertimento che eccita come una sostanza
chimica il depresso e isolato mortale.

Da quando leggo Dostoevskij, uno di quegli scrittori che ti restano
dentro anche se non ne leggi una pagina per dieci anni, a condizione

sempre che prima tu ’abbia vissuto per mesi e mesi con quasi tutta
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'anima, non soltanto guardo le cose che accadono con i suoi occhi,
ma accadono cose che prima non accadevano. O che pensavo non
accadessero, perché le liquidavo subito, con un’alzata malinconica di
spalle, in quanto infezioni perenni del corpo sociale.

Dalla cronaca nera

Che questo accada non ¢ strano pensando a quanto la cronaca,
specialmente la nera, abbia sempre contato nella sua opera. E la
cronaca, si sa, rende tutto contemporaneo. Nulla come il delitto, a
dispetto dei cambiamenti sociali, rimane cosi costante nelle sue
motivazioni come nella sua carica irrazionale e immotivabile E ora
che nella citta dove vivono mia madre e mia sorella, Macerata, la citta
pit lenta e onesta dell’'universo, dove da decenni non accade mai quasi
niente, in senso criminale, e da decenni 'unico demone ¢ quello della
noia, accadono crimini crudeli e orrendi, io ne sono turbato piu del
solito proprio perché sto leggendo Dostoevskij, che mi impedisce di
scavalcarli, affidandoli ai tribunali, carezzando simbolicamente col
pensiero le vittime, come ho fatto tante volte.

Ecco che uno scrittore ti rende piu sensibile ai mali vissuti e subiti
dagli altri cosi come al male presente in ciascuno di noi e ti ammonisce
che ¢ tuo dovere appartenere a un organismo sociale, non solo in
senso religioso ma civico. Quante delle pagine e delle riflessioni di
Dostoevskij nascono dai delitti riferiti dalle cronache, e soprattutto da
quelli pit cruenti, e perpetrati contro i bambini da animali sadici.

Egli leggeva le cronache nere avidamente, per scrivere storie e reagire
alla scossa religiosa e morale che ne deriva. Insinuare che ne godesse
o che, come clinicamente giudica Sigmund Freud, tali delitti lo
attraessero e gli piacessero, interessandosi egli grandemente dei
carnefici piu che delle vittime, con un’attitudine sadica tutt’altro che
modesta, mi sembra 'effetto di un esercizio di malizia diagnostica che
sottovaluta il genio dello scrittore, il quale pure aveva bisogno di tale
urto selvaggio con la realta dei fatti per scrivere.
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Osservo che nel quotidiano on/ine “Cronache maceratesi”’, nel quale
lo scrittore avrebbe trovato non pochi spunti per la carica della sua
immaginazione, gli articoli piu letti durante I’anno, come risulta da una
statistica precisa, sono quelli sui crimini, in diffusione crescente e
spericolata, nella provincia. Seguono incidenti mortali, morti per
malattia e naturali, soprattutto di giovani. Sarebbe banale e ingiusto
parlare del desiderio del male altrui, protetti nelle proprie morbide
stanze.

Se non neghiamo questa componente, dovremo combinarla almeno
con un senso di appartenenza sincero all’organismo della societa, con
un legittimo istinto di sopravvivenza, che raccatta informazioni per la
propria sicurezza futura, di un desiderio di scuotere la propria apatia,
specialmente in citta fin troppo calme, felpate, tranquille, fatte dalla
solitudine aggregata di decine di migliaia di persone.

Dostoevskij non poteva non sapere che I'insorgenza, I'invadenza,
I'imponenza del male, nella forma di delitti concreti, non di pure
fantasticherie, affascina e cattura i lettori nel modo piu potente, ed
egli accetta di metterli in scena, anche per avere un gran pubblico. Egli
sente che questa ¢ la sua via, tremenda e onesta, per incontrarlo e per
spingerlo, attraverso la coscienza e la rappresentazione del crimine,
male reale, verso laltrettanto reale bene spirituale. Se egli ¢
sinceramente ossesso dalla presenza del male, ¢ perché la sua presenza
¢ di fatto assediante, non gia solo perché sia ipersensibile lui.

Perfino nella civile e monacale citta di Macerata, benché di una civilta
passiva e statica, nel 2018, un uomo fa a pezzi una ragazza e ne chiude
i resti in due #rv/ley e un altro, che non la conosceva, spara sulla folla
dall’auto, colpendo sette persone che col delitto non avevano niente
a che fare, per vendicarsene, lasciando stare per un momento chi sia
il bianco e chi sia il nero.

Anche questo ci rende contemporanei, Dostoevskij e noi, visto che
gli scrittori piu grandi colgono tutto quello che ¢’¢ di contemporaneo
tra tutte le epoche del mondo, pur mettendo in scena la propria nelle
sue forme.
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1-2 febbraio

Popolo, parola magica

E possibile oggi invocare il popolo come valore, mettendolo al centro
della societa, basando anche una campagna elettorale su di esso? Le
parole magiche sono indispensabili alla vita collettiva e individuale:
pensiamo per esempio alla parola ‘pace’, che possiede un’energia di
trasformazione potente delle coscienze e delle forze sociali, se anche
non sara mai una cosa palpabile: eppure ci ¢ necessaria, e non soltanto
in senso mitico. O alla parola ‘giustizia’ che, se non fa piu scattare gli
animi, possiede una forza letargica che si puo sempre risvegliare.

La stessa sorte I’ha subita la parola ‘popolo’, una parola meravigliosa,
perché gode di una raggiera di significati, ciascuno dei quali ¢ positivo,
e che messi insieme compongono un’armonia quasi da sogno, che ci
conforta e scalda le menti e 1 cuori. Il popolo si lega infatti a una
comunita calda e unita, umana e solidale intorno a valori comuni,
condensati in una costituzione. Si dira che ¢ un’utopia sentimentale,
ma sappiamo come e quanto le utopie agiscano nella storia, persino
di pit delle analisi e dei programmi piu freddi, anche se piu razionali.

Il popolo aveva un carattere, fino a poco fa, palesemente nazionale,
inteso, dopo la seconda guerra mondiale, in modo attivo e pacifico,
ma da qualche tempo ne sta assumendo uno nuovo, e ancora
indefinito, o forse si sta rigenerando 1'uso selvaggio che della parola
‘popolo’ hanno fatto le dittature? Esso aspira pur sempre a spazzare
idealmente le differenze di classe e di denaro, di etnia e di cultura, di
credo religioso e politico (se ¢ un credo), con un energico colpo di
spugna. Che cosa sarebbe meglio di un operare concorde dei soggetti
pit diverst in vista di scopi unanimi?

La parola ‘popolo’ indica altresi cio che di piu naturale, puro, sincero
¢ dentro tutti noi; qualcosa di originario, sano e potente che, per interi
secoli, si ¢ depositato, soprattutto nelle classi e nei ceti pit poveri e
sottomessi, ai quali in tanti si guardava, oltre che come a lavoratori

che dovevano (e devono) essere emancipati, come a una mitica patria
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antropologica, coscienti della corruzione dei soldi, degli affari e del
potere. ‘Popolare’ vuol dire quindi anche genuino, sano, se non legato
alla natura, prossimo all’origine, alla verita antropologica, collettivo,
comunitario, armonico, volto a beni materiali ¢ morali comuni. Chi
vorrebbe essere contro il popolo, se il popolo ¢ dentro di noi?

“Il popolo ¢ solo”, scrive Dostoevskij nel Diario di uno scrittore,
un’opera tutta tesa a rivendicare il valore, la capacita d’azione,
'avvenire del popolo russo, in tempi, dal 1873 al 1880, in cui la sua
azione e unita era puramente utopica, secondo lui da perseguire nello
spirito cristiano, del quale solo il popolo era ancora il ricco e potente
depositario.

Una voce ironica ci mette sull’avviso che oggi, centocinquanta anni
dopo, per ragioni diverse che nel 1873, se dico ‘popolo’, ¢ perché non
voglio dire ‘classe’. Rinuncio allora, non essendovi palesemente le
condizioni, a ogni riscatto economico concreto dei ceti sfruttati. Se
dico ‘popolo’ non mi rivolgo ai soli lavoratori, d’accordo, ma anche
alla marea dei disoccupati; se pronuncio questa parola magica, non mi
rivolgo piu solo a una cittadinanza, unita in uno stato, ma a qualcosa
di piu radicale, potente e oscuro, senza che si intenda piu qualcosa di
giuridicamente italiano.

Quanti decenni ci vorranno allora perché si formi un altro popolo,
con occhi e bocche diverse, basato sui valori per meta gia confermati
nella costituzione e per meta inediti e da inventare o da rivoluzionare?
Negli Stati Uniti il processo di integrazione del popolo, iniziato ai
tempi di Kennedy, dura da pit di cinquant’anni ed ¢ ancora in
ebollizione.

Credo che poveri e ricchi, potenti e inermi, italiani, europei ed
extracomunitari ~ possano  appartenere a  un’unica  entita
sovranazionale, a un popolo della terra? Allora dico ‘popolo’ inteso
come ‘genere umano’, come ‘specie umana’, come ‘fratellanza dei
terrestri’, intendo, com’¢ per molti, il ‘popolo cristiano’. Cerco allora
di trasfondere nell’azione politica la forza anche religiosa (in senso
divino o terrestre) e antropologica di questa entita collettiva. Credo

ancora, se lo dico, che non tutto ¢ artificio, menzogna e affari, ma che
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vi sia qualcosa di profondo, di antropologicamente originario, insito
nella storia sotterranea, e che si tratti di una gran vitalita volta al bene
comune, di una morale attiva e solidale.

In che modo questa entita di favola, quasi metafisica, potra conseguire
un potere? Che cio possa accadere, ancora nulla oggi lo fa presagire,
cosi come non c’¢ alcun segno di una pace duratura nel mondo o di
un sentimento di giustizia diffuso. Proprio per questo, soli nel popolo
solo di cut scrive Dostoevskij nel 1873, diciamo ‘pace’, ‘giustizia’,
‘popolo’, coscienti che si tratta di una rivolta ideale realissima.

9 febbraio

Sono troppo vivo, battimi!

Il bisogno di essere colpito, offeso, umiliato, urtato, contrastato,
disprezzato, battuto, mortificato, insultato, a volte non ¢ affatto segno
ed effetto di masochismo: ¢ vita pura, piena, strabordante, che si
manifesta. Perché? Senti che se qualcuno non ti umilia non puot
andare avanti? Che, lasciato a te stesso, soffri meno, godi di piu, ti
gonfi, ti espandi e ti perdi, perché ti concili con te, ti coniughi, ti sposi,
con te stesso? Cerchi la resistenza dell’aria contro di te? Hai bisogno
di antagonisti, se non di nemici? Capisco il bisogno che ha qualcuno
di cacciarsi nei guai. Non ¢ solo per stupidita, né per gusto di
avventura, ma per bisogno di vita, per passione che urge. Passata
I'ubriacatura pero, essere mortificato non ti piace per niente, ti
ripugna, perché sei trattato da morto, come dice la parola, sei fatto
morto, sel ammazzato in quel campo che per te in quel momento ¢
tutto. Cio significa che volevi esserlo, quando non temevi di poter
essere abbattuto e fatto morto da quel colpo, che poi invece ti ha fatto
barcollare, se non ti ha steso.

10 febbraio

Scambio di cortesie con le macchine
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La sua delicatezza giunge al punto che non si fa sentire nervoso
neanche dalle macchine: dal computer, dall’auto, dal televisore, dallo
smartphone, perché potrebbero avere una sensibilita e prendersela a
male. Esse smettono di funzionare o s’inceppano infatti quando le
maltratta o le tratta con ira e sprezzo, o almeno cosi gli fanno credere,
mentre con gratitudine esse lo ricambiano, quando, non gia le
blandisce, ma almeno le tratta con un rispetto carezzevole e quieto,
non dico riaccomodandosi esse da sole, ma riprendendo docilmente
le loro funzioni, Dove mai infatti non st insinua la psiche, per quanto
materiale, sottilissima com’essa ¢, gia a detta degli atomisti?

11 febbraio

Fede in grembo

Ogni uomo di fede da un timbro unico e inconfondibile alla sua
ispirazione, che si plasma con la sua persona e fa tutt’uno con essa.
Se la fonte ¢ pura non ha alcun senso criticatlo, perché ormai la fede
¢ la sua natura, o non se ne distingue piu.

Per pensatori come Tommaso d’Aquino la ragione ¢ dentro la fede,
come un bambino dentro la placenta, che ne viene fatto vivere e
nutrito. Essi ne sono incinti. Se tu vedi il genio teologico come pur
sempre un uomo, in quel caso non sara giusto mettersi a giudicare in
senso estetico, e neanche, persino, clinico, i bambino: bisogna
soltanto osservare che sia in vita, e contribuire, se necessario, che resti
vivo.

Tratta con delicatezza chi ha fede: ha una vita in grembo.

Mondi nel mondo

Tu sei solo in mezzo al mondo e tu sei dentro un’istituzione
bimillenaria, la chiesa. Come potete contendere tra voi: un esercito
contro un soldato a piedi? Non c’¢ storia. E come potete intendervi?

Questo invece si, potrete farlo: due solitudini st incontrano. I.'uomo
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di chiesa offrira la sua, ignorata e profonda, nell'immensa schiera dei
credenti, e il pellegrino dara all’altro tutta la compagnia degli amici
senza casa che si ¢ fatto per strada.

Nickname

Dico quello che penso con un Nickname. Non ho ancora aperto bocca
ma, con questo semplice gesto, ho gia detto che: pretendo rispetto
per la mia semplice condizione creaturale di essere vivente e parlante,
aspiro all’ascolto in quanto cittadino di una repubblica democratica,
ammesso che appartenga a essa; ritengo un diritto esprimere la mia
opinione, qualunque essa sia, sfogando anche le passioni e gli istinti
che mi eccitano, nel momento esatto in cui scrivo, avendo per cio lo
stesso identico valore di ogni altro, nonostante la mia paura del
giudizio e la mia vilta, che mi spingono a restare nell’anonimato, per
sentirmi piu libero e per giudicare meglio, magari anche colpendo alle
spalle qualcun altro, che non sapra mai chi sono. Esigo infine che in
tutto cio non sia trovato nulla di male e che sia considerato non solo
un fatto normale, ma legittimo e, perché no?, positivo.

12 febbraio

Uno schizzo per uno

Mentre nello sport, nonostante il doping, sopravvive la coscienza di
una gerarchia di valori, per cui ci sono campioni, valori medi e gregari,
e persino soddisfatti di esserlo, nonché capaci di ammirare i pit bravi;
mentre nell’industria e nel commercio vi ¢ una competizione che, tra
mille trucchi e imbrogli, definisce i piu efficaci in quei campi, giacché
trucchi e imbrogli sono messi in atto da tutti; mentre nella scuola,
fatto salvo larbitrio del giudizio inevitabile e inaccettabile, si
rispettano delle scale di valore e di conoscenza, nel mondo culturale
che, nonostante le apparenze societarie, sempre piu ¢ soltanto uno dei
pianeti, ¢ non certo dei piu grandi, vale la regola che spetta uno
schizzo a ciascuno, chiunque sia e qualunque cosa sia capace di fare.
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A tutti spetta un lavoro, una casa, la tutela della salute, il rispetto dei
diritti civili e politici dei cittadini ma cio non accade affatto. A nessuno
spetta un riconoscimento letterario, e questo invece viene invece
offerto a ciascuno. Cosi la democrazia non c¢’¢ affatto dove dovrebbe
esserci mentre, dove non dovrebbe, si afferma largamente.

Che cos’e arte per Tolstos?

In questo saggio del 1897, che difende nel modo piu partigiano Iarte
pit democratica, quella destinata a tutto il popolo, Tolstoj traccia una
gerarchia dei valori artistici, in una sintesi vertiginosa, basata sull’idea
del contagio: ¢ arte soltanto quella che trasmette sentimenti
contagiost, che non colpiscano soltanto lintelletto ma anche, e
soprattutto, 1l cuore. I capolavori sono quelli che trasmettono 'amore
verso Dio e verso gli uomini, seguono le opere in grado di trattare le
azioni e le passioni della vita quotidiana in modo coinvolgente, mentre
Iarte cattiva, o contraffatta, ¢ quella che inventa sentimenti inesistenti,
che si perde in manierismi e raffinatezze lessicali e stilistiche, scostanti
per la stragrande maggioranza, o che descrive stati soggettivi e speciali
di esseri unici e diversi da tutti. L’arte vera invece ¢ universale e

popolare.

Per scrivere il saggio, egli ha studiato manuali di estetica in tedesco, in
trancese e in inglese, scettico sul valore di questa disciplina, che affida
I’arte ora al piacere disinteressato, ora al gusto, ora alla proporzione e
alla simmetria, ora alla fisiologia. Per lui invece non solo l'arte ¢
comunicazione contagiosa di sentimenti, ma essa si rinviene in tante
manifestazioni della vita, dal racconto da parte di un ragazzo del suo
incontro pauroso con un lupo alle processioni, dalle ninnananne delle
balie alle decorazioni delle case, dai canti nuziali delle fanciulle alle
scene comiche popolari: “L’intera vita umana ¢ piena di arte”.

Larte, in senso specifico, in letteratura o in musica, in poesia o nelle
arti figurative, ¢ allora questa comunicazione stessa di sentimenti,
nutrita da una consapevolezza religiosa: cio che per il popolo di una
nazione ¢ piu alto e importante. Almeno cosi ¢ stato finché la chiesa

cattolica romana, “una forma mutilata di cristianesimo”, come del
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resto le altre chiese, non hanno falsato I'opera di Cristo, alleandosi
con il potere temporale. Una teoria quest’ultima, combaciante con
quella che troviamo esposta da Dostoevskij in La lggenda del grande
inquisitore, ne1 Fratelli Karamazov.

Per questi, per bocca di Ivan, che narra il suo poema inedito al fratello
Aliosa, 1 guai sono iniziati nel 728 d.C, con il potere temporale della
chiesa, mentre per Tolstoj cominciano nella fine del Medioevo, con il
Rinascimento che, finanziato da papi, cardinali e duchi atei, ¢
diventato espressione della pura bellezza e del diletto che con essa si
puo far godere ai membiri delle classi privilegiate.

La triade del vero, del bene e del bello nasce per lui con questa nuova
visione dei potenti increduli, amanti in modo lussuoso e lussurioso
della bellezza materiale, accessibile agli occhi. Elevare i bello
all’altezza del bene e del vero ¢ per Tolstoj un’eresia che, nei secoli
successivi, pur sempre pochi, sotto lo sguardo panoramico dello
scrittore che risale alle civilta piu antiche, st ¢ affermata sempre piu,
generando una decadenza progressiva dell’arte.

Il risultato ¢ che si spendono le energie di centinaia di migliaia di
uomini, che lavorano per teatri, concerti, opera lirica, balletti ed
editoria per appagare 1 bisogni cosiddetti estetici dell'uno per cento
della popolazione, gli altri sgobbando perché i pochissimi provino
piaceri fini a se stessi, spesso amorali.

Se egli guardasse a quella triade con uno spirito diverso, se st dicesse
invece che il vero e il bene possono essere anche belli, ecco che la
teoria godrebbe di un’altra, pit armonica, luce. Ma egli sostiene
leopardianamente che il vero strappa il velo delle illusioni, esse, si,
belle, mettendoci di fronte alla realta, anche cruda. E giudica un gioco
di parole parlare di bellezza spirituale, tanto piu che, soprattutto nella
lingua russa, fino agli anni 50 e 60, ‘bello’ si dice soltanto di cio che
cade sotto gli occhi, non di un gesto, di un comportamento o di un
valore morale: saggezza popolare che lui condivide.

Tolstoj non parla mai di sé, vantando il proprio valore, in questo

saggio, o adducendo sé a esempio, ma cio non significa che egli si sia
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attenuto ai propri paradigmi. Leggendo le sue opere piu importanti,
Guerra e pace € Anna Karenina, con questi parametri, noi osserviamo
infatti che 'amore di Dio e degli uomini si presenta, nella prima opera,
in modo sempre periferico (in Matja, la sorella di Andrej), idealistico
(in Pierre), irradiato dallo splendore di un animo di ragazza (in
Natasa). Tutto il romanzo narra invece di guerra, ambizione, desiderio
di ricchezza e di potere, innamoramenti seduttivi, disamore,
eccitazione fisica e psichica, giochi di corte e di salotto, ossessione per
la roba e per i soldi, godimento di privilegi, mentre i ceti popolari sono
o assenti o marginali o trattati come se loro non avessero diritto a una
psicologia completa, e neanche a un destino vero e proprio. E questo
proprio perché depositari di quei valori che Tolstoj giustamente
decanta, 1 quali avrebbero sdoppiato il romanzo in due mondi
incompatibili.

Nella seconda opera, Anna Karenina, 'unico passaggio intimamente
cristiano, come mette in evidenza Dostoevskij, nelle quaranta pagine
che dedica al romanzo nel Diario di uno scrittore, ¢ quando Anna si crede
morente, il che risuscita 1 sentimenti piu purt nel marito, che stringe
la mano all’amante. Ma, e dico ‘ma’, Anna guarisce e il regime normale
del risentimento, dell’odio, della tristezza, della delusione, del
disamore riprendono il sopravvento fino alla fine, quando Lévin
scopre una sua fede, in modo pero artisticamente non molto
convincente.

Nessuna grande opera russa, scrive Dostoevskij, nella sua lucida
umilta, ¢ realmente popolare, benché dovrebbe esserlo, benché vera
arte sia soltanto quella popolare. E magnifico questo desiderio
incrollabile dei pit importanti scrittori russi che la loro arte lo sia, e lo
debba essere, se crediamo che essa sia una forma di conoscenza e di
divulgazione del vero e del bene, attraverso il bello, che debba
spronare gli uomini verso questi valori. E siccome non basta dirlo,
sapetlo, volerlo, ma bisogna metterlo in scena e in atto artisticamente,
ecco che 'impresa ¢ la piu ardua e ditficile che si possa concepire. Se
essa fosse impossibile. I'angoscia sarebbe insopportabile: non
possiamo permetterlo, sarebbe come disertare.
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Tolstoj non ¢ stato popolare, come avrebbe voluto, ma ¢ stato, ed ¢,
universale: una cinese o un americano, una nigeriana o un portoghese
possono benissimo comprendere e apprezzare le sue opere. Ma siamo
sicuri che non sia stato cristiano, nelle opere scritte prima che il suo
spirito da predicatore prendesse il sopravvento? Proprio nella
rappresentazione del disamore, della guerra, della violenza,
dell’egoismo selvaggio, composti in un quadro affascinante e
grandioso, in Guerra e pace, egli ci lascia nondimeno un sentimento,
anch’esso artistico, ma pure morale, di vanita. Tutto questo sbattersi
affascinante e impetuoso, dove portar Tutto passa, cresce, matura,
implode o violenta, e decresce; i destini si intrecciano; amori e
disamort si alternano; nascite, matrimoni e morti; guerre, eccitazioni,
morti e ritorni a casa; balli e battaglie: e adessor

Tutto quello che accade in Guerra e pace ci passa davanti agli occhi
fuggendo, nella sua meraviglia artistica, anzi accade come gia passato,
nel sogno meraviglioso della sua arte, che non infiacchisce, ma
rafforza il senso che la sostanza della vita sia altra, altra dall’arte, e
proprio perché 'arte ¢ giunta a tale meraviglia. Cosi come il senso che
la sostanza morale sia altrove. Dove? Forse al di fuori di quella nobilta,
di quei potenti?

E giustificato il giudizio di Dostoevskij, secondo cui Tolstoj ¢ autore
di romanzi storici, giacché tratta di una nobilta che va sparendo nella
storia sociale russa. Né Lévin ¢ popolo, come crede, neanche quando
va a falciare 1 campi con 1 suoi contadini né mai il soldato semplice
nelle guerre napoleoniche, se non in un passo ironico, ¢ altro che
carne da macello, benché mai si dica.

Tolstoj racconta che dieci contadini gli hanno scritto, domandandosi
perché mai abbiano eretto a Mosca un monumento a Puskin, che
scriveva versi d’amore? Egli infatti, il giorno prima dell’inaugurazione
del monumento, davanti al quale Dostoevskij fece un discorso
decisivo, lascio la citta. Non per invidia, ma perché non capiva quale
fosse il suo valore. Quei dieci contadini potevano forse invece
ammirare le storie dell’aristocrazia e della nobilta ereditaria di Mosca
e di Pietroburgo, trovandovi il loro stesso spirito cristiano?
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I giudizi che egli da sugli altri scrittori di ogni secolo muovono tutti
dallo stesso punto di vista drastico, cristiano, universale e morale, e io
non ne riporto, perché sarebbe un gioco malizioso. Leggerli ¢ non
solo divertente ma istruttivo, benché rattrista che siano quasi sempre
inattendibili, in modo bruciante quando giudica Shakespeare o
Baudelaire, in quanto vi si manifesta Penergia di fede artistica
dell’autore giacché, come ne scrive Romain Rolland, alla fin fine egli
li commisura tutti a sé, e al suo ideale che, grazie al cielo, si ¢ guardato
egli stesso dal mettere in atto alla lettera nelle sue opere, benché esso
le abbia nutrite segretamente.

Lo ha salvato la forza predominante nel suo talento, lo stato di grazia
e dellispirazione che lo ha quasi sempre nutrito, la meravigliosa
energia vitale e gioiosa che lo ha animato, una corrente calda e
impetuosa, una vena irresistibile, che ha contrastato I'altro flusso,
treddo, puritano, predicatorio, patriarcale, affidato in massima parte,
per fortuna, ad opere saggistiche, degne del massimo rispetto,
intellettuale, morale e umano, ma non decisive nel campo della
conoscenza e della ricerca della verita.

La forza del suo saggio sta nel fatto che non indulge a nessun
compromesso e pronuncia i suoi giudizi nel modo piu chiaro, grazie
a un lungo lavoro di meditazione, giungendo a delle sintesi pregnanti
e inconfutabili, prima fra tutte la seguente: “La miscredenza delle
classi superiori del mondo europeo ha fatto si che, all’attivita artistica
che aveva come scopo la comunicazione dei piu alti sentimenti che
'umanita abbia raggiunto e che scaturiscono dalla coscienza religiosa,
si sostituisse un’attivita che ha lo scopo di procurare il massimo
piacere a una certa societa. Cosi dall’intera, immane sfera dell’arte fu
distaccato e chiamato arte cio che procura il piacere alla gente di un
certo ceto.”

Per questa ragione egli apprezza la coerenza di Nietzsche e dei suoi
seguaci che in modo aperto riconoscono di rivolgersi solo a questa
classe. Dimentica pero di dire una cosa decisiva: che si tratta di una
classe di spiriti liberi, non di un ceto economico e politico al potere,
una porzione minima, in gran parte, questo ¢ vero, sia pure ai gradi
medi e bassi, di quel ceto.
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16 febbraio

Scrittori dall’aldila

Vi sono scrittoti che credono nell’aldila e scrittori che non vi credono.
Nel primo caso, se la loro credenza ¢ soddisfatta, essi pensano di
continuare a esistere, € ora magari lo stanno facendo, mentre noi nulla
ne sappiamo. Essi conducono cosi una doppia vita, la prima nell’aldila
e la seconda in mezzo a noi, attraverso le loro opere, se resistono ai
decenni e ai secoli.

Mi domando se leggiamo con occhi diversi tali opere, rispetto a quelle
degli scrittori che non hanno mai creduto nell’aldila, e che puntano
tutto sulla loro sopravvivenza scorporata gia su questa terra, grazie
alla voce del loro animo. Nel primo caso essi stanno vivendo in
un’altra dimensione, insieme a tutti i credenti, ora confortati nella loro
tede, che non hanno lasciato traccia di sé, se non per una o due
generazioni di discendenti. L.a nostra lettura allora ¢ per loro qualcosa
in piu, rispetto a quello che gia godono o soffrono, mirando essi ormai
a mete piu alte e gratificanti.

Immaginiamo che la loro sorte sia ancora sospesa e z fuers: il
sentimento di bene o di male che la lettura dei loro libri induce in noi
continua a provocare degli effetti sulla terra, spingendo magari 'uno
a un atto generoso e l'altro a una violenza oppure a una miscredenza,
a inasprire il proprio disinganno o a tornare con fiducia al bene della
vita. Ecco che per loro la partita non ¢ finita e non si puo chiudere il
processo di beatificazione o dannazione, o quello che sia,
lontanissimo, di certo, da come noi lo immaginiamo.

Guarda, caro Dostoevskij, gli faranno sapere in cielo, 'undici febbraio
2018 trecento persone hanno pensato a te. In un incontro a Pesaro,
quando infatti ho presentato a un pubblico, che in parte aveva gia
letto il libro, I fratelli Karamazov: 1o spirito cristiano profondo emanante
dal tuo capolavoro, benché tu non ti possa dire ortodosso, ha spinto
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alcuni di loro a riflettere e a disporsi in un’attitudine piu spirituale.
Anche per questa ragione tu rimeriti oggi agli occhi divini.

Sappi, Tolstoj, che il diciotto febbraio 2018 trecento persone hanno
di nuovo sentito parlare di te con amore e ammirazione, in un altro
incontro a Pesaro, sicché, nonostante la scomunica della chiesa
ortodossa, che opera solo sulla terra, perché nessuno puo sostituirsi
al Signore, 1 tuoi meriti, gia grandji, si sono riaccesi e illuminati anche
quaggiu, in quelle due ore.

E se Dostoevskij e Tolstoj mi avessero ascoltato mentre parlavor Il
problema della lingua dovrebbe essere risolto per loro, attraverso una
lingua universale che le traduce tutte. Che cosa ne avranno pensator
I’idea non mi fa tremare quanto mi affascina. Forse continuiamo a
essere in comunicazione, il che non dovrebbe pero condizionare la
nostra liberta, giacché uno sciame di morti e di risorti in ascolto, non
solo di tutto cio che diciamo ma anche di tutto cio che pensiamo,
tinira per turbarci e metterci in ansia perenne.

Gli scrittori che invece non hanno mai creduto nell’aldila, sono
interamente nelle nostre mani ed essi ci costringono a pensare che
sono mortti sicché, e forse affinché, della loro sopravvivenza siamo
noi 1 responsabili. “Proteggete le nostre verita” ¢ l'ultimo verso di
Composita solvantur (1994) di Franco Fortini, che ci esorta non solo a
tramandare ma anche a non deformare cio in cui egli, e quelli della
sua generazione e ideologia, hanno creduto. In questo modo la lettura
diventa un’opera memoriale, di salvataggio esistenziale, dandoci una
responsabilita retroattiva, proiettando anche noi in un passato nel
modo che ci dara diritto di essere anche noi salvati e protetti, un
giorno, da coloro che verranno.

Ho parlato, finora delle opere come se il loro scopo fosse quello di
tarcene considerare e mettere al centro gli autori: non ¢ questa la via
maestra. Dostoevskij e Tolstoj hanno scritto infatti non solo per
intima e preponderante spinta del genio, ma anche e soprattutto per
giovare ad altri, rendendo la vita nostra pit cosciente, ricca e intensa
e, per volonta loro, palese o segreta che fosse, piu cristiana. E

inevitabile nondimeno che anche per questa via, pit nobile e pura, per
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gratitudine verso le opere di questi maestri, noi siamo spinti
amorosamente a interrogarci sulla loro sorte: sono essi vivi e stanno
bene? Vorrei saperlo. Intanto li saluto dalla consolle di questo
computer che sempre piu assomiglia ora a una navicella lanciata negli
spazi e nei tempi. Verso di loro e con loro.

19 febbraio

Lune

Chi puo prevedere i capricci della persona, e soprattutto della donna,
lunatica? Un momento ¢ gioiosa e, quando le corrispondi, subito
s’incupisce, come se l'avessi offesa. Temi 1 suoi silenzi scontrosi e
invece lei se la gode con se stessa, mostrando un viso scuro mentre il
suo cuore ¢ contento. Non sara mai diretta ma reagira dopo ore o
giorni a una battuta che non le ¢ piaciuta, senza che tu sappia mai
quale, perché lei ti sbarrera il passaggio, non volendo stabilire mai
nessi tra la causa e leffetto.

Eccola che ti abbraccia e subito dopo ti dice che hai il naso rosso, ti
bacia rapita e subito ti domanda: “Che cosa hai mangiato? Hai uno
strano sapore in bocca”. B disgustata e ti riprende per averle versato
un te, quando non voleva far colazione, che adesso andra sprecato, o
perché hai portato in camera una borsa da mesi per terra in ingresso.
Si lamenta che gli uomini non fanno niente in casa e, se lo fanno, st
irrita e li deride. Vorrebbe un maschio forte, per prendetrlo in giro, e
un maschio tenero, per denigrarlo perché non ¢ forte.

Quando credi che si possa godere di un’intesa per un’ora, in un
pomeriggio buio d’inverno, allorché ti visita I'idea di un’alleanza tra
'uvomo e la donna, e quasi ti commuovi, guardandoti bene dal
mostrarlo, alla dolcezza che la vostra coppia sapra battersi unita
contro 1 mali prossimi e remoti, lei d’un tratto s’annoia e si ribella,
cominciando a scalpitare: “Quand’¢ che staro un po’ da sola?” Dovra
fare subito un viaggio, almeno una passeggiata, per poi lamentarsi
dell’'umido e del freddo e rimpiangere quella stupida casa.
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La donna lunatica ha malattie anch’esse fantastiche e cicli irregolari, e
quando un’analisi conferma che tutto va bene, lei non ¢ serena, come
ti aspetteresti, e sollevata, anzi, infastidita, e quasi offesa: “Come mai
allora non sto bene?” Domanda anch’essa fantastica, perché i suoi
mali non passano mai, un bel giorno spariscono, semmai, e non se ne
parla pit. Perché, se se ne parlasse, tornerebbero al’istante.

Non esiste pensiero che 'appaghi, battuta che la diverta, consuetudine
che la distragga, se non in base ai suoi ritmi segreti e inappellabili; non
c’¢ persona che possa dirst per sempre stimata, perché ogni settimana
let ha il suo bersaglio mobile, che diventa la fonte di tutti i mali, finché
piano piano essa non viene pill nominata; ¢ un mese dopo ci va
gioiosamente a cena: tutto ¢ dimenticato, per questa volta.

Lei sa di essere lunatica, di mutare umore tante volte al giorno, di
essere influenzata dalle gocce di brina e dai raggi obliqui del sole, dal
ciclo delle stagioni, delle ferie e dei lavori. Sensibile alle parole almeno
quanto ¢ insensibile, secondo i momenti e 1 giri del satellite; piena di
voglie che non appaga, e di compiti ingrati, che assume quanto piu li
odia e li detesta. L.a natura capricciosa ha il suo fascino imponderabile
e, talvolta, irresistibile, poiché ti stupisce nel male e nel bene, e in ogni
giorno in modo diverso. La donna lunatica ¢ sensuale e imprevedibile
anche nell’amore, tanto che ti rapisce e neanche sai perché.

Sarai premiato, sarai castigato? Non si sa. Hal commesso una
mancanza e non se ne preoccupa, non ’hai commessa e ti guarda
sprezzante. Le addebiti qualcosa e pensa ad altro, non gliela addebiti
e si sente umiliata. Ora si crede all’altezza di spostare le montagne ora
le fa paura un’ombra; ora ¢ insicura, bisognosa d’affetto e protezione,
ora sfida tutti 1 sentimenti diversi da quello che la domina. Ora un
foruncolo sul mento la sconvolge ora non ha nessuna paura
dell’estrazione del dente del giudizio. Forse perché non ne ha? No,
perché sa essere piu assennata di un’assistente sociale. Come la luna,
¢ in cielo di notte e di giorno, sempre diversa e nuova, ma presente,
perché anche lei dorme e non dorme, sta sveglia e non sta sveglia,
mostrando una faccia in ombra che per lei non ¢ mai la stessa.

20 febbraio
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Non c’era
(una strategia)

Lo abbiamo cercato per giorni e giorni ma non c’era. E partito per un
viaggio e non ha lasciato detta la meta? O ha subito un intervento? O
ha il telefono fuori uso? Gli sono arrivate proposte dilavoro, una delle
quali che avrebbe cambiato forse la sua vita, e lo ha cercato anche un
creditore, o sedicente tale. Dopo due settimane hanno dovuto
desistere, dopo aver verificato di persona che in effetti non c’era.
Anch’io, che sono la moglie, ancora tale per la legge, ho provato in
tutti 1 modi, ma non sono riuscita a rintracciarlo. Prima volevo
proporgli di tornare insieme e dopo, arrabbiata per non averlo
trovato, lo confesso, imporgli di darmi una somma straordinaria per
le spese crescenti. Ma ora mi sono calmata: non ¢ colpa sua se non
c’e.

Anche il destino era venuto a trovarlo, senza specificare bene che cosa
volesse da lui ma alla fine, senza farne una tragedia, si ¢ rivolto ad altri
uomini reperibili. Il caso, corre voce, aveva in mente due o tre
scherzetti da giocargli, in queste settimane, buoni o cattivi non lo so,
e il fato in persona, stando a quanto dice la sensitiva del palazzo, quella
del quarto piano, si aggirava da qualche giorno intorno al suo
appartamento come una nube. Ma, visto che non c’era, anche essi
hanno rinunciato e si sono occupati di altri.

Di tutto cio, di questo gran sommovimento che 'avrebbe lambito o
preso in pieno, non ¢ dato accertarlo, egli non sa ancora nulla,
neanche del moto della provvidenza, se si era mobilitata per dargli una
mano. Infatti semplicemente lui non c’era: cosi la vita e la morte, la
salute e la malattia, anch’esse ’avevano scordato e lui non aveva mai
pensato, in tutto il tempo in cui non c’era, se si trovava in una
condizione o nell’altra; intendo ditre: a rischio di cadere nell’altra.

Vivo, sano, sereno, non dove essere doveva, o almeno non dove era
di solito, ma altrove, egli non ci pensava, non veniva meno al suo
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dovere né al suo piacere, non affermava e non negava, non amava e
non odiava, non lavorava e non oziava. Non c’era.

22 febbraio

17 clericale magnanino

11 cattolico clericale, non dico per status e ruolo, ma per animo, avversa
il credente spaiato e solitario, che non si riconosce nella sua chiesa,
benché spirituale, religioso, ricco di afflato e di purezza, osteggiandolo
molto piu dell’ateo, dichiarato e robusto, o pacifico e indifferente che
sia, e anche molto piu del peccatore, incallito e professionale, oppure
dilettantesco e veniale. Egli lo avversa perché, secondo lui, non fa il
gioco di squadra, e nella squadra religiosa pit potente nel mondo
occidentale, ma che ha fior d’avversari da battere. Se quel credente
fosse un vero campione, egli pensa, giocherebbe con noi, nella chiesa,
invece che fare centro al canestro cento volte di fila, ma tutto solo, in
un campo di periferia.

Egli non ci obbedisce, quindi ¢ superbo, ¢ orgoglioso della sua
solitudine, quindi ¢ ancora piu superbo; non ha capito che i suoi
talenti, che usa contro Dio, rappresentato dalla nostra chiesa, giacché
chi non ¢ con noi ¢ contro di noi, ¢ da Dio stesso che gli provengono,
quindi ¢ ingrato. Egli ha mezzi straordinari, o presunti tali, e li lascia
sprecare, quindi assomiglia piu degli altri all’angelo ribelle: ¢ luciferino.
E tutto cio per quanto creda e dica di credere, ma a modo suo, con
tutti i doni dell’intelligenza che egli osa scompagnare dalle virtu
teologali e cardinali, come la chiesa le enuncia e sostiene.

11 cattolico clericale quindi, cosi ragionante, st sente fin troppo buono
e generoso a non infierire, ignorandolo del tutto, contro questo
credente spaiato e pellegrino giacché, seguendo invece il suo impulso
pit naturale, e anche giusto, lo attaccherebbe con durezza, come la
sua dottrina gli consente, in quanto eretico, peccatore, nemico
diabolico della vera fede. Lo uccide invece con il silenzio, nel modo
che gli sembra il meno violento che ci sia, sentendost magnanino nel

farlo. Del resto, non sta scivolando sulla china letale tutto da solo?
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Se un giorno si trovera nell'inferno, quel clericale dira che ¢
un’allucinazione, perché il paradiso gli appartiene di diritto, cosi come
il credente pellegrino, messo forse per sbaglio nel paradiso, neanche
lui vorra crederci, sapendo di non meritarlo.

23 febbraio

Minimalismo teologico

Credendo nell’aldila, trovo tonificante il purgatorio: morire, essere
riconosciuto pieno di debolezze e difetti, e quindi scontarli ogni
giorno, in vista di una meta, e magari facendo anche qualcosa per
migliorare. Anche il paradiso, se consente un perfezionamento
quotidiano, ¢ stimolante, benché forse sia troppo bello per noi umani,
perché anch’esso richiede una disciplina, giacché non potrai mai
riposarti sugli allori. L’inferno invece ha qualcosa di morboso, di
sterile, di inumano, di inanimato, di minerale, di troppo duro e cattivo
per un semplice essere umano imperfetto, che non potra mai essere
perfetto, pur volendolo, neanche nel male, fino a meritare un castigo
eterno, né potra mai recedere a pura cosa sofferente. In questo caso
sento un guizzo d’orgoglio a difesa della specie umana, che nulla ha a
che fare con la bonta, giacché invece sonanti e crude punizioni,
glammali eterne pero, le trovo indispensabili per certi singoli uomini.

Un assoluto negativo ha una sua logica, beninteso, ma puramente
pedagogica e giudiziaria, mentre diventa un’arma a doppio taglio, che
puo incidere anche sulla fede negli altri due regni. Non siamo mai né
cosi buoni né cost cattivi. Il purgatorio sembra il regno decisamente
piu umano.

23 febbraio

1 ettera dal 2386
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Il suo lavoro, al quale sta dedicando troppo tempo, soprattutto di
notte, quando non riesce a dormire, come gli amici le dicono, consiste
nell’addomesticare le settimane affinché, invece di andare avanti,
tornino indietro. Esse fingono di starla a sentire, farfalleggiano nella
penombra come fossero indecise su quale strada prendere, e finiscono
sempre per seguire il corso solito del tempo. Pensa che bello se
d’improvviso, un giorno...! Ma, niente: le settimane sorridono mentre
lei non ottiene il minimo successo, e vanno avanti.

L’idea le ¢ venuta in uno di quei pochi minuti di vuoto tra un’ora e
Ialtra, davanti allo schermo del computer, quando fa le sue lezioni di
astrofisica a distanza. Da tempo ormai, almeno dal 2342, le scuole si
sono svuotate del tutto e, per ragioni economiche e di progresso
tecnico, I'insegnamento avviene quasi del tutto da casa, davanti alle
piattaforme interattive: dalle elementari all’'universita.

Fa lo stesso strano vedere quegli immensi edifici vuoti, quei corridoi
lunghi e freddi, quelle aule deserte, dove un tempo ferveva la vita
sociale det ragazzi: le scuole di una volta. Ma per fortuna una volta al
mese esse si riempiono di nuovo, la gioventu vi si riversa e si
distribuisce nelle classi, per festeggiare la giornata mondiale del Calore
Umano e rievocare i tempi in cui si studiava, o si fingeva di farlo, tutti
insieme nelle aule.

Ogni studentessa e studente allora devono spogliarsi in un apposito
camerino, che assomiglia a una cabina elettorale, e mostrarsi nudi a
tutta la classe, facendo una giravolta molto lenta. Lo spettacolo era
imbarazzante solo le prime volte. Poi tocca alle insegnanti, di gran
lunga piu numerose, e ai loro colleghi maschi. Spogliatoio,
esposizione nudi, giravolta, rivestimento. Si tratta di un esercizio
essenziale di pulizia morale e di fiducia verso gli altri, che incoraggia
il dialogo dopo tante settimane passate senza vedersi. Solo quando
uno ¢ interrogato deve sdraiarsi di nuovo, nudo, sulla cattedra e
parlare, con gli occhi al soffitto.

Caso vuole che proprio oggi scrosct la pioggia: da gusto guardatla tutti
insieme con la coda dell’occhio, mentre I'insegnante fa una lezione di

storia sui primi anni del 2000 d.C, e sapere che essa c’¢ e lava la citta,
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mentre la ascoltiamo annoiati. Essa diffonde un odore intenso di
ciclamino, perché almeno dal 2286, da aprile, se non ricordo male, di
tanto in tanto la pioggia profuma, ora di mughetto ora di canfora, ora
di zolfo e di carbone, ora di azoto ora di lavanda.

11 sole, del resto, lo dico per un breve riassunto storico, ha cominciato
da tre decenni a spargersi nel cielo come una crema, a distendersi
come una nuvola dorata, squagliandosi fino a formare strisce
incandescenti e folgoranti. Non sempre pero, anzi, pit spesso torna a
coagularsi e a concentrarsi nel suo globo, com’era stato per millenni.

Tempi abbastanza civili, i nostri, a pensarci bene, nell’anno 2386: ¢li
ospedali sono senza medici e infermieri, mentre dei robot li
percorrono, riducendo 1 rischi di malattia e di morte, pilotati sempre
da medici ed infermieri, sia chiaro, benché alla lontana, magari da altre
citta, se non nazioni, sicché i pazienti non li vedono mai. La cosa
strana ¢ che, da quando li hanno rivestiti tutti con sagome umane, per
simulare una carica affettiva, per dare un contributo simbolico alla
guarigione, sono nate troppo di frequente delle storie d’amore tra
pazienti e infermiere robotiche, e persino con le dottoresse. Pit di una
coppia si ¢ sposata e ha avuto dei figli, con I'inseminazione artificiale
(di esseri umani intendo).

Non tutto ¢ oro, nella nostra repubblica, per esempio le regole c’¢ chi
dice che siano troppe: in autobus, per esempio, ¢ fatto obbligo di
sedere e alzarsi ogni minuto. In un percorso di mezz’ora bisogna farlo
trenta volte, non st sa perché. In auto, una volta almeno al mese,
bisogna guidare bendati. Chi sceglie la via monacale deve dormire in
piedi e chi si affilia a certi movimenti politici non deve mai alzarsi
dalla sedia, attrezzata naturalmente al bisogno. E convinzione diffusa
che una regola non sia tale se c’¢ una ragione nota. Il riso si deve
mangiare con le mani e quando una ferita sanguina non la si puo
tamponare prima di tre minuti, a meno che non sia letale, e tutto cio
¢ cosi perché ¢ cosi. In compenso a nessuno vengono cucite le
palpebre, almeno che io ricordi, e non esiste la pena di morte, se non
il ventinove febbraio, ogni quattro anni. Chi fa un omicidio quel
giorno ¢ perduto, viene giustiziato in giornata.
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Gli animali si trovano bene nella nostra societa: alcuni di essi
occupano anche posti importanti negli uffici: puoi vedere aquile e gufi
appollaiati nelle sale dell'Inps o dell’Agenzia delle entrate, anche di
glorno, tra gli impiegati e tigri aggirarsi sinuose nei ministeri, dove
ogni tanto, ¢ vero, sbranano qualcuno, ma che viene subito sostituito
con carne fresca dello stesso colore. Si dorme con i passeri e gli storni
che volano per la stanza, perché ¢ fatto obbligo d’ospitarli nel loro
passaggio. E dobbiamo raccogliere le feci dei nostri cani, ma questo
lo facevamo anche prima, con scandalo degli amici musulmani.

Quando andiamo al mare ¢ fatto divieto di non bagnarsi: tutti devono
nuotare o galleggiare. Il sole si puo prendere liberamente. L’unico
problema ¢ che di colpo il mare rallenta, sempre di piu, finché si
pietrifica. Tu devi essere pronto a correre per non farti imprigionare.
Ma dopo un secondo o due, ecco che piano piano si scioglie e
riprende il suo moto di sempre. I’unica novita, si fa per dire, perché
ormai ¢ cosi da decenni, a un certo punto il mare si mette a cantare: ¢
una voce che ti stupisce perché la penseresti possente e grave, invece
¢ dolce e sussurrata, piu da ragazza, e tutti ci fermiamo ad ascoltarla.
Poi riprendiamo a nuotare.

Le case da tempo si costruiscono da sole, vedi grattacieli venir su in
un mese, plano per piano, senza avvistare un solo lavorante. Le strade
e le autostrade pero si asfaltano ancora da parte degli operai
abbronzati a dorso nudo, che rischiano la pelle come una volta.

Gli omicidi non sono diminuiti, solo che ¢ diventato cosi facile
uccidere che il pitu delle volte avviene senza accorgersene, senza
volerlo, e I'assassino ¢ il primo a rimanerci male: si scusa subito, si
pente, chiede perdono, non si capacita. Logico che i parenti della
vittima non la vedano allo stesso modo. Si ¢ deciso allora che anch’essi
possano fare fuori il colpevole allo stesso modo, cosi, senza sapetlo.
E un titorno alla barbarie dell’occhio per occhio, secondo molti, ma
si ¢ visto, statistiche alla mano, che ¢ piu semplice cosi.

Mangiare, bere, dormire, fare I'amore, muoversi, camminando,
correndo, nuotando; pensare, sentire, volersi bene ed odiarsi, uccidere

e morire, tutto cio ¢ restato come sempre: nei millenni queste cose
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non cambieranno mai, le passioni e le azioni di base sono quelle. Ed
¢ il bello anche del cambiare: sapere che la specie umana, in ogni
metamorfosi, sara per sempre la stessa.

Quello che cambia sono i modi e le forme: noi mangiamo in piedi per
esempio, dormiamo seduti, facciamo lamore parlando di tutto,
camminiamo solo in gruppi di dieci, corriamo in fila indiana,
nuotiamo in un mare che, come ho detto, di tanto in tanto si pietrifica.
Quando odiamo, emettiamo un verso come quello dell’urogallo,
simile allo stridere di una lama, quando amiamo emettiamo un
richiamo come il fischione eurasiatico. Non ¢ questo che conta.

Lo dico se mai ci dovessimo incontrare, con voi del 2018, giacché,
come dicevo all'inizio, la nostra amica, docente di astrofisica
all’'universita di Bologna, sta cercando da anni di convincere le
settimane a fare marcia indietro. Cosi, con un po’ di pazienza, un po’
tanta, potremmo arrivare a convincere gli anni e 1 secoli a farlo. Io
intanto ho preparato questo promemoria per voi, un piccolo assaggio,
qualche boccone della nostra civilta da offrire alla vostra, di cui noi
conosciamo miliardi di documenti, scritti, visivi e auditivi, ¢ pur vero.

Ma siccome abbiamo tanto da fare per conto nostro e in pit non
sappiamo decifrarli, ¢ sempre bene che qualcuno ce li spieghi, vi pare?
Ci fa strano invece al riguardo che nessuno di voi abbia mai pensato
a scrivere qualcosa per spiegare a noi, che viviamo poco meno di tre
secoli dopo, in modo sintetico e chiaro, come funziona la vostra
socleta, per noi, vi confesso, incomprensibile quanto affascinante.

24 febbraio

Tane pericolose

Per una semplice manifestazione contro il razzismo e il fascismo in
una citta del centro Italia si chiudono le scuole, i negozianti
inchiodano tavole sulle vetrine e il vescovo fa inchiavare le chiese,
come non si ¢ fatto neanche sotto 1 bombardamenti della seconda

guerra mondiale. Qualche giorno dopo si prevede I'arrivo della neve
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e si chiudono le scuole per una misura preventiva, come fossero
radiazioni nucleari. Gli italiani stanno diventando sempre pit paurosi,
tiacchi e prudenti, fino alla paranoia. Mi domando se il fenomeno sia
generale in Europa ma, al contrario che per gli altri animali, per not
uomini le tane non sono il luogo piu sicuro che ci sia, anzi, per le
anime, sono il piu pericoloso.

25 febbraio

Dissonanza

Il Santo Sepolcro a Gerusalemme ¢ stato chiuso per qualche giorno,
perché il governo di Israele voleva, o si temeva che volesse, imporre
tasse ed espropri alle chiese di culto cattolico, greco ortodosso e
armeno. “Non dovete toccare le nostre proprieta”, ¢ stato il grido di
sdegno della protesta comune. Allora “l'ufficio del primo ministro
Netanyahu ha annunciato che il comune di Gerusalemme ha sospeso
la richiesta fiscale. Anche la proposta di legge in discussione al
Knesset, il parlamento israeliano, sulle proprieta delle chiese ¢ stata
congelata.” Il luogo santo verra riaperto. Non so bene quale genere
di battaglia tali cristiani abbiano vinto.

28 febbraio

A cose fatte

I romanzi gialli sono rassicurantt perché il morto c’¢ gia stato, e non
si tratta ormai che di scoprire I'assassino con un’indagine. Cosi 1 saggi
di critica letteraria sono dilettevoli e calmanti, perché lo scandalo della
poesia c’¢ gia stato. Ora si tratta solo di scoprire in che modo e, al
massimo, come mai. E lo st puo fare al sicuro, con la massima calma.
Nulla di nuovo puo accadere: come nei romanzi gialli nulla di peggio,
cosl nei saggi critici nulla di meglio. Vero ¢ che l'assassino puo
commettere un nuovo delitto, mentre il detective indaga, cosi come
qualche nuovo poeta contemporaneo al critico puo scrivere qualcosa

di altrettanto scandaloso e degno di indagine. Questi puo allora
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studiare Leopardi o Baudelaire, cosi diventa fortemente improbabile
che un poeta nuovo li eguagli, impossibile che li surclassi.

28 febbraio

Preghiera

Dai, dimmi qualcosal A quale pagina vuoi farmi arrivare? Nascondi
tra le mie parole una tua, mettimi sotto gli occhi un segreto, protetto
dall’evidenza: so che mi ascolti, come fai con tutti, che sei curioso di
sapere che cosa scrivero e dove arriva questo piccolo uomo. Ti
immagino sempre interessato alle sorprese che ti riserviamo noi
umani. Non credo proprio che siamo cosi prevedibili e in fondo credo
tu pensi che sia valsa la pena mettere in moto tutto questo planisfero
immenso, e che non ti abbiamo deluso.

Mi sento come il canarino quando gli patlo, coprendo la gabbia prima
di mandarlo a dormire. E non insisto sulla gabbia, che pure c’¢, ¢ un
fatto, ma sui suoi piccoli occhi tondi che mi scrutano di lato, mentre
zampetta buffamente. Un effetto simile te lo suscito anch’io? Devo
dire che sono ammirato per come riesce a stare sempre in piedi sulle
zampette, giorno e notte, quando diventa una palla di piume,
nascondendo il capo in essa, con quelle unghie lunghe e ricurve, per
anni e anni. Cosi anch’io sto in piedi nudi su questi fogli.

Trovo meravigliosa la sua tenuta e tenacia nel vivere, benché tra noi
si trovi certamente bene, parte della famiglia, anche se ciascuno al suo
posto, ben curato e accudito. Non so immaginare 1 suoi sentimenti
verso di noi come, a maggior ragione, non riesco a figurarmi i tuoi.
Ma a volte penso che le mie parole potresti anche scriverle tu e
travestitle da mie, per darmi una mano. Percio continuo, non sapendo
dove mi portera questa camminata di parole sulle parole.

Ti ¢ mai capitato un uomo cosi matto da pensare che, cosi facendo,
gli avresti un giorno patrlato e svelato qualcosa di decisivo e di buono?
Vale la pena tentare, da parte mia, tanto piu che ¢ tutt’altro che una

pena e non ho niente da perdere. Intanto, buonanotte, non credo che
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gli dei dormano, ma tante cose crediamo e non crediamo che in realta
non sappiamo.

Per una bambina

Quando la notte sale verso la meta, o la meta, st accende una piccola
luce fatta di buio condensato: ¢ esattamente cosi, nutrita, accudita e
materiata dal buio. In questa luce prego, a modo mio, per una piccola
bambina, pochi chili in tutto, ma occhi che so celestiali e molto piu
svegli e acuti di qualunque altra in questa citta. Non ’ho mai vista, ma
la immagino, e in qualche modo poi gli esseri umani si patlano a
distanza. Vorresti vegliarla e guarirla?

Strane cose accadono sotto questi cieli. La neve si ¢ sciolta, 1 respiri si
intrecciano nelle case, 1 cuori si spalmano come fossero liquidi nei
petti. Le ragazze chiudono gia un occhio. Domani ¢ una parola che sa
di alba e di favole ancora mai narrate.

1 marzo

Aunestesia

Leggendo un’antologia della poesia italiana contemporanea, nella
quale sono stati scelti otto poeti, si comincia piano piano a provare
un senso di imbarazzo e di disagio, come capita quando ti accorgi, a
un certo punto, che fa freddo in casa e sei vestito troppo leggero. Mi
copro con un golf e una sciarpa, ma la sensazione permane e si
aggrava: com’e triste e disagiata la vita, in compagnia di questi poeti.

Una donna compone versi su una degenza ospedaliera, osservando
che 1 malati sono tutti inerti, in fila di fianco all’altro. Ti aspetti un
gesto di calore umano, una parola timida di speranza, almeno uno
scherzo, che confortino prima o poi 1 pazienti, anche gravi, come
accade quando la situazione ¢ reale. Niente. La poetessa crede forse
Paffetto una caduta di stile?
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Un altro poeta descrive le camminate cittadine e 1 suol spostamenti in
tram, quando d’un tratto vede dei gerani, uno dei quali, egli scrive, si
volta, il che almeno ¢ un tocco spiritoso. Un terzo descrive paesaggi
desertici e in rovina, una quarta intona filastrocche buffe e
monellesche, una quinta riferisce atti sessuali con alterigia e una lingua
raffinata, infiorata a sorpresa con parolacce, un sesto descrive gli
oggetti sulla tavola, un settimo le azioni basiche di un giorno come un
altro.

Nessuno di loro, dai piu musicali ai piu asciutti, hanno non solo un
gesto d’amore verso qualcuno, e neanche verso se stessi, ma
nemmeno un qualunque impulso vitale, un desiderio, una voglia, una
simpatia, un’allegria di nessun genere. Essi giudicano proprieta
dell’arte poetica non esprimere mai € in nessun caso passione alcuna
per qualsivoglia essere o cosa, o nascondere come sfingi, immaginari
filosofi stoici 0 monaci buddisti, la minima alterazione ed eccitazione,
il minimo riscaldamento, se non ribollimento, tanto piu se benigni,
dell’animo.

Ho la sensazione che la poetessa prenda a modello Iincedere
sprezzante della modella o I'atteggiamento trasgressivo della monella
oppure la segregazione mistica della suora novella, mentre un poeta
imiti 'attore misterioso che fa il duro; un altro fa i verso al
malinconico o al ‘taciturno ma profondo’, nei film americani, un terzo
copia il chirurgo preciso e inesorabile, un quarto l'opinionista
selvatico e imprevedibile. Con un soprassalto mi accorgo che essi
prendono a modello personaggi del cinema e della televisione, o delle
nostre fantasticherie, adolescenziali oppure adulte, e ne trascrivono, e
traslitterano, gli atteggiamenti nei versi. Tale ¢ la potenza della societa
dello spettacolo, che ci siamo trasformati in traduttori poetici delle
sue lingue mondane.

Diciamolo, tali poeti sembrano dirci che la vita ¢ banale, ¢ piatta, ¢
monocorde, alterata, artificiale, disagiata, e quindi anche la poesia
deve assomigliatle, per rispecchiare con onesta i nostri tempi. Si, ma
restano nondimeno tante attivita piu piacevoli, pure in una vita cosi
piatta come loro la dipingono, della lettura dei loro versi, sia

intellettuali e spirituali, sia materiali e pratiche.
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Le persone reali non sono come voi le dipingete, cari poeti, se di tale
stoffa vot siete, in questa vostra versificazione sempre piu narrativa,
nei raccontini esangui, in questa apatia araldica, propria di una quota
infima della popolazione; in un ciondolare tra le parole talmente
scettico che verrebbe voglia che una scimmietta vi saltasse
all'improvviso sulle spalle o che un bambino cominciasse a farvi il
solletico, tanto per rianimarvi un po’.

E sorprendente il fatto che la poesia, da sempre espressione dei
sentimenti e delle passioni, sia diventata in Italia la forma pit coerente
e aristocratica di anestesia, aridita, freddezza, immobilita, chiusura
umana e mentale, disperazione ipnotica, banalita, noia e tristezza
professionalmente perseguite. Tanto piu perché praticata da fior di
talenti e ingegni, da alcuni fra i migliori intelletti e animi, almeno in
potenza, della nostra strana Repubblica; gente, tra I’altro che, quando
non scrive versi, ¢ abissalmente lontana da come si presenta in essi, e
torna a figurare come, e meglio, della maggior parte degli altri italiani:
abile, pratica, esuberante, furba ma anche sensibile e generosa:
passionale insomma.

A tal punto le sorti della nostra letteratura mi stanno a cuore che ne
soffro, come se vedessi ricoverate ingiustamente in un cronicario, sia
pur di lusso e all’avanguardia, persone di famiglia stimate e care, che
in realta sono sane. Per tentare di risorgere leggero ancora una volta
Aurore d’autunno di Wallace Stevens.

2 marzo

Preghiera della prosa

La poesia va da tempo verso la prosa ma anche la prosa va verso la
prosa, e soprattutto la vita va verso la prosa. La prosa vi prega di non
assediarla, perché essa, a sua volta, vuole andare verso la poesia e
verso la vita.

3 marzo
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Battaglia finale

Raccolgo e assorbo on/ine notizie sugli uomini di oggi. Chi sono? Degli
alieni. E io sono un alieno per loro. Questi io devo amare, perché ogni
altra via ¢ impraticabile. La durezza della battaglia finale, che puo
durare decenni, sta nell’amare coloro che non ami, che sembra tu non
possa mai amare. Ma conoscendoli tu meglio, con pazienza, con
abnegazione, con desiderio fermo di avvistare, e quasi spiare, ogni
loro virtu e valore, pi1ano piano ti saranno meno alieni, e forse tu It
amerai dolcemente.

Non hai fatto del resto esattamente allo stesso modo con te stesso?
Quante volte ti sei detto: Chi sono? Chi ¢ questo essere che mi
governa? Di chi sono le cose che dico e che faccio? Chi ¢ colui che
vedo allo specchio e che sento quando non vedo il mio volto?

Eppure piano piano 1 due esseri, quello che sei e quello che pensi e
senti di essere, quello che sei e quello che vedi essere, si sono
riaccostati e riconciliati. E tu hai finalmente imparato ad amare te
stesso. Non ti meni pit da tempo allimprovviso quei fendenti
improvvisi che ti facevano barcollare, magari in mezzo a una festa o
a una radunanza familiare, o nel piano di una lezione o di una
passeggiata, in cui ti dicevi: Sei nessuno! Con prove irrefutabili. Sei un
alieno! Con certezza attestata dal sentimento.

Aspetta a giudicarti, non infierire, hai dei pregi, piccoli, appena
percettibili, in mezzo a una vasta macchia di vizi e difetti: lavora su
quells, giorno per giorno. Come hai fatto con te, cosi potrai farlo per
gli altri, come hai amato te potrai amare gli altri: non sono piu diversi
da te di quanto tu non lo sia rispetto a te stesso. Questa, in ogni caso,
¢ la battaglia finale, anche se puo durare una vita. Try hard.

4 marzo

Non ¢ normale
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Sento che ¢ altamente improbabile che vivremo dopo la morte, che
tristezza, ma che vera, austera, tristezza: talmente tanti, invadenti,
sono 1 segni che il silenzio che ha preceduto la nostra nascita si
richiudera, o riaprira, dopo la nostra morte. Si tratta di sentirlo, questo
assedio implacabile: non ¢ un’evidenza totale ma una sicurezza
amplissima, fin troppo probabile, vasta, che si rilancia ogni giorno.
Non credo, quindi.

Proprio quando sono sicuro, quando mi arrendo e riconosco che le
cose stanno cosi, benché per fortuna non subito, ecco che invece
credo, e proprio perché non credo, e penso e dico che vivro, che
vivremo, proprio quando non ho piu nessuna speranza che accadra,
nessuna fiducia che sara possibile, nessuna certezza di fede.

Proprio quando non ho piu fede, ecco che ho fede, anzi la fede piu
forte. Proprio perché sono alla fine, ¢ fatta, la testa mi condanna a
riconoscere che un giorno non vivro piu, mi inonda il sentimento che
vivro, la passione del miracolo di sopravvivere, la certezza e la felicita
addirittura di farlo. Nel mentre, richiesto, direi che non ci credo, non
richiesto, so che ci credo. Ci credo cosi tanto, di fatto, non credendoci
di diritto, che se qualcuno me ne chiedesse, lo abbraccerei dicendo
convinto: “Sta tranquillo, ridi, che vivtemo per sempre.” E in nulla
trapelerebbe il mio realissimo dubbio o la certezza inversa.

5 marzo

Variazioni sul tempo

Come c’¢ una prigione di spazio, cosi una del tempo, peggiore, perché
lo spazio consente andirivieni: puoi sempre tornare nel luogo da dove
set venuto. Lo spazio ¢ tutto aperto all'inversione, al ripensamento,
alla marcia indietro, ai percorsi piu sinuosi e tortuosi e alle scorciatoie
leggiadre. Il tempo, no. Cosi io0 compiro sei quattro anni (diciamo
cosl) tra pochi giorni, né sorrido di un passo che ho scritto
impunemente cinque anni fa, in cui pretendevo di far percepire il

rischio della mia condizione, nel compiere cinque nove anni, potendo
81



trovare alleati solo tra i coetanei maschi, le femmine avendo tutt’altra
percezione della loro dignita cronologica.

Rispetto alla prigione spaziale tuttavia, quella temporale presenta un
vantaggio meraviglioso. Che puoi dimenticare di trovartici dentro e
tare come se non lo fossi, il che la rende alla fine molto meno grave e
oppressiva. Non solo non ho cosi tanti annt, non ho piu proprio anni:
il tempo infatti non si possiede. Sono vivo e posseduto dal tempo,
nell’istante presente, come il morituro e il neonato: neanch’esst hanno
il tempo.

I1 tempo biologico ¢ inesorabile, e non si modifica di un solo secondo.
Il tempo spirituale si contrae, si distende, si allunga, si accorcia: tutte
invenzioni soggettive. Cio costituisce peraltro uno stimolo per
I'inventiva umana e la tendenza a favoleggiare e a giocare con esso, la
quale verrebbe meno se il tempo biologico non fosse cosi rigido e
severo.

Come la materia sembra immobile e fissa mentre contiene il turbinio
di miliardi di atomi in perenne moto, cosi il tempo, per lento che sia
e ci sembri, contiene miliardi di nanosecondi che corrono. Esso va
sempre velocissimo. Pensaci per consolarti dalla noia.

Quando il tempo corre vertiginoso, invece, in realta lo fa in tondo e
si muove sempre sul posto. Pensaci per un conforto, quando hai
paura di volar via anche tu con esso in un baleno.

Ieri mi sembra un infinito tempo fa. Avendo cambiato di genere,
infatti: essendo diventato passato, ieti ¢, di fatto, come milioni di anni
fa, rispetto a due fatti contemporanei confrontati insieme. Pensaci se
¢ qualcosa di brutto che ti ¢ capitato. Se ¢ qualcosa di bello invece, il
tuo amore, la tua simpatia, te lo rendera sempre vivo nel cuore: sono
i fatti che cadono nel passato, i sentimenti restano nel presente,
dormienti o svegli.

12 marzo
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Lev Tolsto

Anna Karenina

“Tutte le famiglie felici si assomigliano tra loro, ogni famiglia infelice
¢ infelice a modo suo”. Cosi inizia il romanzo, che ¢ sulla famiglia e
sulla sua potenza, anche implosiva. Famiglia vuol dire societa e dire
societa, non solo nella Russia degli anni settanta dell’800, vuol dire
matrimonio, e matrimonio religioso. Nessun romanzo ha messo in
luce con maggiore evidenza la forza di penetrazione della societa
all'interno della famiglia. Quella che Karenin, il marito tradito, chiama
“la oscura forza volgare che si contrappone all’ispirazione amorosa
del perdono”. Anna Karenina ¢ allora incentrato sulla potenza sinistra
della societa.

Tolstoj, uomo di famiglia per una vita, marito e padre di cinque figli,
ha scritto piu di un ‘romanzo matrimoniale’ Ia sonata a Kreutzer, che
culmina nell’omicidio della moglie, per una gelosia sessuale che rende
colpevole ogni forma di eros (1889) e La felicita coningale (1859), tra i
suoi primi racconti, che invece narra di una coppia armonica, oltre lo
sfiorato tradimento, quasi che il matrimonio sia la realta, e che dire di
si a esso, fosse non solo entrare a pieno titolo nella societa, ma nella
vera realta. Questo almeno si intende dalla lettura di Natalia
Ginzburg, che ha introdotto Anna Karenina, tradotto in modo caldo e
profondo dal marito, Leone.

Questo romanzo ¢ una storia tripla: del disamore matrimoniale, che
culmina nell’odio e nella ripugnanza (Anna e Aleksjet Aleksandrovic
Karenin), dell’amore matrimoniale (Levin e Kitty) e dell’amore al di
tuori del matrimonio, e nato dall’adulterio, tra Anna e Vronskij, prima
felice poi disperato, né pit né meno di quello matrimoniale, ma per
ragioni opposte, che si incentrano sulla colpa (morale? religiosar
sociale? esistenziale?), la quale rende impossibile un’alleanza serena e
duratura tra gli amanti.

Come ¢ diversa linfelicita coniugale da quella degli amanti? La
domanda urge, perché Anna soffre molto di pitt con 'amante che non
col marito, mai amato, con il quale anzi lei neanche si accorgeva di

essere infelice. Se ne ricava che, se amarsi non ¢ cosi necessario per la
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felicita di un matrimonio, mentre anzi i non amarsi aiuta
notevolmente il buon esito della coppia, in una coppia libera e
adulterina invece ¢ proprio il fatto di amare, almeno da parte di Anna,
che porta alla rovina. Per chi fantastica di tradire il coniuge, questo
romanzo, che pur non giudica mai in modo espresso la traditrice, ¢
una doccia fredda. Resta fedele, perché fuori del matrimonio ¢ peggio!

All'interno del matrimonio invece nulla ¢ mai perduto del tutto, e la
colpa stessa viene inglobata nell’istituto, nell’organismo unitario della
tamiglia benedetta, al punto che in casa degli Oblonskije, il marito, il
principe Stepan Arkadjevic, fratello di Anna, tradisce di continuo la
moglie, che continua a dargli figli, si arrabbia, minaccia di lasciarlo e
alla fine, tra pilanti e scene di rabbia, ricongiunge la famiglia,
nell’invidia generale degli altri maschi. Tolstoj stesso ¢ indulgente con
questo personaggio: vorrebbe forse essere al suo postor Bello
sarebbe, ma disumano. Tanto piu che la donna, come si conferma dal
caso di Anna, non godeva affatto della stessa licenza.

ILntreccio: e intanto. . .

Il romanzo si apre proprio con una scena in casa loro, che infatti non
¢ drammatica, ma comica (per noi, intendo): il principe Oblonskij,
detto Stiva, poco piu che trentenne, ¢ stato scoperto in flagrante. Ci
muoviamo in un ambiente di ricchi e nobili: meta Mosca e meta
Pietroburgo erano imparentati con lui. Un terzo degli uomini potenti
erano amici del padre, un altro terzo gli dava del tu, e I'ultimo terzo
era formato dai suoi conoscenti.

Egli non amava la moglie Darja, che gli aveva dato cinque figli vivi e
due morti, ma si rimproverava di farglielo capire. Vedendola
imbruttita e invecchiata, pensava anzi che dovesse essere indulgente
con lei, cosa che non era.

Questa volta lei ha deciso di andarsene da casa con 1 figli. Per questa
ragione, Anna Karenina, la sorella sposata di Stiva, viene chiamata
da Pietroburgo a Mosca dal fratello, per persuadere Darja, detta

Dolly, a non lasciarlo. Appena lei scende dal treno alla stazione di
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Mosca incontra 'nvomo del destino, Vronski: nel primo mondo
invece, come volonta, gli sguardi si incrociano, nel mondo come
rappresentazione (rubando la distinzione a Schopenhauer) 1 due si
salutano, un operaio delle ferrovie muore, investito dal treno.

Poco tempo prima, un amico di infanzia di Stiva, Levin, arriva a
Mosca dalla campagna lontana, per chiedere la mano della sorella
minore di Dolly: Kitty. Il giovane, un nobile serio, onesto, poco
mondano, vi si trattiene due mesi nel tentativo di farle la
dichiarazione: amandola, si sentiva brutto e stupido, e riteneva
impossibile che lei potesse amarlo. E colui che assomiglia di piu a
Tolstoj? Se anche lo pensassi, non lo direi: un autore ¢, in gradi diversi,
tutti 1 suoi personaggi e, se si accorge che si sta identificando troppo
con uno, lo maschera e lo dissomiglia.

Kitty rifiuta, aspettando una proposta di Vronskij, ufficiale
dell’esercito, che non arriva. Nonostante la sua infatuazione per Kitty,
egli non ha intenzione di sposarsi, né di innamorarsi, finché non
incontra Anna in stazione, dove aspettava l'arrivo della madre. I due
si incontrano di nuovo al ballo della nobilta, che smista crudelmente
le sorti amorose dei partecipanti, se nella bellezza scintillante degli
sguardi, nella volutta sportiva delle danze e nello sfarzo luccicante si
nasconde, chi o che cosa mai?, una presenza diabolica?

Kitty capisce di non essere amata, umiliata dalle attenzioni di Vronskij
per Anna che, scossa dalla propria reazione, decide di tornare subito
a San Pietroburgo da suo marito Karenin, un ufficiale governativo, e
da suo figlio Seréza. Scopre in viaggio che il predatore I’ha seguita
nello stesso treno e la storia d’amore esordisce.

I mesi passano e Anna ¢ sempre meno prudente. Karenin la
rimprovera per le sue lunghe conversazioni con Vronskij, privo di
pudore, tanto piu che il marito non ¢ un nobile, ma lei asseconda
I'affetto che I'uvomo le dimostra e si lega sempre di piu a lui. Quando
Vronskij cade da cavallo durante una gara, ’angoscia provata da Anna
palesa 1 suoi sentimenti al marito, per cul si vede costretta a
confessargli la relazione. Dopo un anno, si concede all’amore

sessuale, descritto come un’esperienza di colpa dolorosa, una mazzata
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di infelicita, uno stupro concorde, un omicidio dell’amore. Fatto sta
che lei resta incinta.

Il romanzo ¢ fatto di storie parallele, attraverso le quali si prende fiato
dall’'una, immedesimandosi nell’altra, un po’ come accade nella vita
reale, in cul intrecciamo e strecciamo destini, riposandoci, nella
varieta, da un caso con un altro caso, affinché nessuno ci imprigioni
per sempre e noi non segreghiamo nessuno una volta per tutte dentro
di noi.

Quando Kitty scopre di non avere piu speranze con Vronskij, decide
di partire per la Germania, presso una localita termale, per riprendersi
dallo choc. Intanto Levin torna nella tenuta in campagna, legata
intimamente alle sue lotte interiori. Dolly, incontrandolo, cerca di far
rivivere 1 suol sentimentt per Kitty, senza risultato, finché Levin,
rivedendola di sfuggita, sente di essere ancora innamorato di lei.
Tornato a Pietroburgo, Karenin intanto, rifiutando di separarsi da
Anna, la ricatta, minacciandola di non lasciarle piu vedere il figlio
Seréza, nel caso che Anna si rifiuti di salvare le apparenze.

Il romanzo naviga inquieto cosi in mare aperto senza che si intraveda
un porto, e neanche la terra ferma, da nessuna parte: matrimoni falliti,
tradimenti, amori delusi e impossibili: quanto dolore, come si tocca
un qualunque legame tra la donna e 'uvomo.

La trama potrebbe essere tutta di toccate e fughe, tra inseguimenti e
partenze, ma subito si scioglie la tentazione ariostesca, perché Kitty,
leggera come una farfalla, prendera ad amare, ricambiata, il
fedelissimo, e assai geloso, Levin. Da quel momento la storia ruotera
intorno ad Anna, che da il titolo al romanzo, donna che non trova
pace e non da pace.

Personaggi, persone, anime

Dostoevskij, che ammira Anna Karenina e ama Tolstoj, scrive, con la
tranchezza necessaria, che ¢ un autore di romanzi storici, in quanto

narratore della nobilta media e piccola, una classe destinata a
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decadere. E che cio non ne limita in nessun modo 'immenso valore
artistico. Forse proprio perché i materiali storici sono nobili, si, ma
per costruire, soprattutto in Guerra e pace, un mondo di sogno sferico
e spaventosamente verosimile, non importa se irreale, che 'autore
riesce a far sentire universale. A meno che non siamo tutti nobili e
ricchi, e non lo sappiamo.

Tolstoj, del resto, era benestante ma non ricco, assimilabile, quanto a
beni e status (come suggerisce la figlia di Dostoevskij, nel libro sul
padre), al capofamiglia dei Rostov, di media nobilta, e il mondo che
ha rappresentato non era propriamente il suo, ammesso che cio contt
qualcosa ai fini artistici. Anche Alessandro Manzoni era nobile e
benestante, ma I promessi sposi 1 ha scritti lui, e nessun altro del suo
ceto, in Lombardia e altrove, ha mai fatto qualcosa di simile.

Anna Karenina, un romanzo storico, in senso corrente, non lo ¢, forse
neanche nell’ottava parte, sulla guerra russo-turca, in quanto isola le
vicende sentimentali dei personaggi, pur senza sradicarle dal contesto
sociale e giuridico. Esso narra infatti un tentativo disperato di fuga
dalla societa. Ma lo ¢ nel senso di Dostoevskij, in quanto anch’esso
ambientato in un mondo storico, quello nobiliare, destinato a spatrire,
con la sua morale coniugale ipocrita e la sottomissione della donna.

La sua bellezza sta nella misura in cui lautore da quel ceto si
emancipa, attraverso 'immedesimazione nelle anime dei personaggi.
L’opera infatti insegue quell’apice nel quale le menti e i cuori dei
personaggi gilungono a culminare nell’anima svelata; il che accade, per
un tratto troppo breve, quando Anna rischia di morire dopo il parto.

Il massimo che un personaggio russo possa toccare ¢ quello di
metamorfosare: diventare persona, e infine anima. Per Tolstoj infatti
¢ proprio in nome dell’anima, di origine divina com’¢, decisa da Dio,
che bisogna nutrire riverenza per ciascuno e, soprattutto, bisogna
ammirare la bellezza segreta insita in ognuno. Cio che riesce meno
difficile quando sono in gioco persone pure e limpide, come Kitty,
pur essendo un esercizio da praticare anche con chi fa di tutto per
rendere la partita difficile, come Anna.
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E tiuscita I'impresa a Tolstoj nel suo caso? Anna Achmatova lo nega
recisamente, non apprezzando affatto I'atteggiamento dell’autore, che
prima se ne invaghisce poi, dopo l'adulterio, la tratta da prostituta,
infine la odia, e quasi gode del suo dolore, irridendola, secondo la
poetessa. Mi domando fino a che punto invece 'autore si faccia
portavoce, per esigenze artistiche, del coro nobiliare dell’epoca (il che
costituisce semmai un limite morale), e soprattutto fino a che punto
questa immedesimazione nella potenza sinistra e malefica della societa
giudicante sia necessaria alla composizione tragica, il che contribuisce
palesemente, invece, alla sua potenza artistica.

Se il romanzo europeo della seconda meta dell’Ottocento non ¢
cristiano, come Dostoevskij fa intendere nel Diario di uno scrittore, e
come Tolstoj stesso mette in luce in Che cose [arte, quello russo,
almeno nel fulgore delle opere di questi due maestri, tende alla
rivelazione dell’anima come acme nella penetrazione dell’animo,
mostrando la bellezza e la potenza della morale cristiana, al di fuori di
ogni chiesa.

Cio non impedisce a Tolstoj, che sa essere un predicatore austero
anche in questo romanzo, di mostrare e decantare gli stati piacevoli
della vita: le sensazioni fresche e serene, gli affetti buoni, le passioni
gradevoli, anche fisicamente, le vampate di gioia che ci prendono,
grazie alle donne, agli uomini e alla natura. Egli ¢ monastico e
repressivo, quando gli prende male, ma ¢ anche un educatore alla gioia
di vivere, alla felicita dalle sensazioni correnti e minime, come alle
passiont piu forti.

In lui il dolore ¢ un’anomalia, ¢ brutto, falso, cattivo. Non c’¢ traccia
del piacere di soffrire, del godimento voluttuoso della tristezza, della
cattiveria, del negativo, proprio di una cultura decadente. In questi
tratti letterari e psichici, egli ¢ espressamente antieuropeo.

Il mio discorso, ¢ vero, vale soprattutto per Guerra e pace, nonostante
le esperienze tremende che vi si narrano. Se questo romanzo ¢ un
affresco, un panorama del mondo, che incrocia tanti destini, centinaia
di personaggi, intorno a due o tre famiglie, Anna Karenina converge

invece sulla storia intima di pochi personaggi decisivi, narrando il
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dolore in modo molto piu potente, perché piu analitico. Anche in
questo romanzo tuttavia non mancano le prese di gioia, gli sbocchi di
telicita, il gusto della vita vitale, non solo nella scena della falciatura,
che ¢ un inno al piacere fisico del lavoro fatto in comunita.

Un monaco di genio

Come puo un narratore della potenza e della gioia di vivere proprie di
Tolstoj, dotato di un’energia speciale, trattare un tema cosi disperante,
come quello di un amore doppiamente impossibile? Questa sua
abnegazione commuove ed ¢ potente. Impossibile ¢ infatti il
matrimonio, e impossibile ¢ i legame degli amanti. La societa,
giustamente repressiva, come Sigmund Freud spiega inesorabilmente
in 1/ disagio nella civilta, entra dovunque; opinione pubblica, invidiosa
e crudele, si insinua dappertutto.

Tolstoj stesso del resto, lo stesso uomo che gode con pienezza, ¢
sempre pronto a rimproverare e disprezzare chiunque si divertisse,
provasse sentimenti felici e desiderasse trionfare, come ad esempio
Vronskij. Questi, prossimo a vincere la corsa dei cavalli con la sua
Frou Frou, non a caso un nome lezioso, evocante letizia, con un
movimento maldestro rompe la schiena alla cavalla e rovina a terra,
mentte lo scrittore sembra dire: ‘Ben ti sta. Tu stai trascinando una
donna all’adulterio, ti meriti di cadere da cavallo. Visto che hai anche
rotto la schiena a Frou Frou, per te poco piu di un giocattolo, che
adesso per causa tua dovra morire!’

Cosi Anna Karenina diventa il romanzo di un monaco di genio, sempre
li a castigare la felicita, a moraleggiare, a esaltare il mondo piu
tradizionale e chiuso, a sferzare le donne che si allentano i corsetti per
mostrare il petto nudo a teatro o i medici che spogliano le ragazze
vergognose per visitarle: “insisteva con particolare soddisfazione,
sembrava, sul fatto che il pudore virginale ¢ solo un resto di barbarie
e che non c’¢ nulla di piu naturale di un uomo non ancor vecchio che
palpi una ragazza nuda. Egli lo stimava naturale perché lo faceva tutti
1 glorni e intanto non sentiva e non pensava, per quanto gli pareva,

nulla di male, e percio il pudore di una ragazza lo considerava non
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solo un resto di barbarie, ma anche un’offesa a se stesso”. Lei intanto
¢ sperduta e stordita e ha “uno scintillio particolare negli occhi in
seguito alla vergogna sopportata”.

Tolstoj vuole comandare su tutto e tutti, eppure ti fa entrare con cosi
meravigliosa sobrieta e naturalezza nella dinamica dura, netta, chiusa,
pura, e un po’ sadica, della vita vera, anche in quello che ha di
inebriante, gioioso, trionfante. In questa franchezza libera, il tema del
matrimonio ¢ pero il piu delicato e rischioso per 'autore, perché non
vuole tradire, neanche per icona, la moglie che, tra 'altro, gli trascrive
tutte le opere e rilegge tutto. Anche i moti vergognosi, tremendi,
contigui a quelli nobili, pur negli animi piu puri, vanno invece svelati.
Immagina il caso di Anna che non ama la bambina, anche se nata
dall’amante, mentre ama il bambino, anche se nato dal marito che non
ama: un pensiero cinico e strano, come tanti altri; in cui c¢’¢ del vero,
come la moglie di Tolstoj avra sicuramente pensato: ‘A quali dei nostti
figli alludera mio marito?’

1 evin

Levin e Kitty si incontrano sulla pista di pattinaggio: lui si esibisce
come un fenomeno, lei scuote via con la piccola mano, chiusa nei
guanti neri, gli aghi di brina caduti sul manicotto e scintilla con la sua
grazia semidivina.

Segno dell’amore di Levin ¢ la paura di contaminarsi e la sensibilita
acutissima per ogni bassezza e volgarita dei detti e dei comportamenti,
accentuata dal suo fanatismo, come dice a un amico: “Sento ripulsione
per le donne cadute. Tu hai paura dei ragni e io di questi vermi. E tu
certamente non hai studiato i ragni e non conosci i loro costumi, e
cosi 10”.

E la tipica attitudine da maschio ottocentesco per il quale la donna ¢
una dea o una puttana? Non si puo dire che Levin non abbia messo
su di una nube d’argento la sua amata, di fronte alla quale non ¢ in
grado di darst il minimo tono, nondimeno non calza in questo caso il

luogo comune, perché lui si dimostrera in grado di trattare Kitty come
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una donna reale, per quello che ¢. Intanto ¢ febbricitante, passionale,
esaltato. Tant’¢ vero che riferisce a Oblonskij una sua lettura: il
Simposio di Platone, nel quale si parla della Venere pandemia e di quella
urania: la prima terrena, volgare, che non ¢ mai drammatica, giacché
si fa 'amore e arrivederci; la seconda ¢ la dea dell’amore psichico,
limpido, e neanch’esso drammatico, appunto perché chiaro e puro.
Almeno in teoria.

E Lev che si sfoga cosl, idealizzando, attraverso il suo candidato alter
ego: Levin? Anche in questo campo lo scrittore ¢ severo, se piu volte
nel romanzo, attraverso il suo protagonista e in prima persona, si dice
disgustato per la donna che mostra il seno a teatro, che snuda la sua
bellezza al ballo, che seduce.

Come andavano le cose nella nobilta russa, nelle faccende
matrimoniali? I.’uso francese voleva che fossero 1 genitori a decidere
per i figli, Puso inglese esigeva la loro completa liberta. E in Russia?
Si dibatteva: c’erano 1 liberali e 1 conservatori. Intanto si seguiva una
linea di mediazione: prima la proposta dei genitori, e poi la scelta delle
figlie: in questo caso la madre era per Vronskij e il padre per Levin.
Kitty sapeva che Levin era venuto per farle la proposta di matrimonio,
ma non sapeva cosa fare. Entra in scena Vronskij, calmo, padrone di
sé, ed ecco, Kitty subito lo guarda con occhi scintillanti: quelli delle
donne innamorate, che svelano la felicita e 1 desideri. I dardi partono
per il verso sbagliato.

Ci sono persone che cercano 1 difetti dei rivali in amore per denigrarli
e distruggerli, invece Levin ¢ del tipo opposto: ne cerca i pregi, con
un dolore pungente: Vronskij ¢ bruno, non troppo alto, di massiccia
costituzione, con un volto bello, bonatio, calmo e fermo. Tutto in lui
¢ semplice ed elegante. E Levin, all’opposto di Lev, prova affetto e
stima per lui: il prescelto dalla ragazza, forse perché non ha capito fino
in fondo come stanno le cose.

Tornato 1n campagna, si mette a mietere per ore con 1 mugiki, per
liberarsi dal fuoco del dolore, del desiderio e dell’assurdo rifiuto del
suo amore da parte di Kitty. Ancora una volta Tolstoj, rinascendo in

lui, lo salva: prima gli fa vivere come un romanzo la propria vita, per
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riuscire a sopportarla, e poi gli mostra la strada sana per rompere il
romanzo stesso, con un atto di fierezza e di orgoglio, come I'onesto
uomo ha fatto, tornando in campagna in preda all’ira e alla vergogna.
Infine lo assorbira di nuovo nelle braccia della sua storia, in virtu di
quella stessa vergogna, che lui provava spesso, proprio come Levin, e
che lo rendeva un tipico e naturale personaggio di Tolstoj, giacché lui
stesso era sempre stato cosi, prima ancora di averne mai sctitto uno.

V'ronskij e gli occhi scintillanti

Quello che conta in Tolstoj ¢ la purezza dell’animo, svelata nella sua
natura divina: I'innocenza. Vronskij invece ¢ un seduttore: il suo
comportamento si chiama “adescamento di signorine senza
intenzione di sposarle”, una delle cattive azioni comuni tra 1 giovani
brillanti come lui: € un uomo che non ha mai conosciuto la vita di
tamiglia, figlio di una donna di mondo, ignaro del padre. Il padre di
Kitty se ne accorge e disprezza Vronskij, che la madre invece tiene in
palmo di mano, spregiando le maniere rustiche di Levin.

Per Vronskij, e quelli come lui, il matrimonio ¢ estraneo, ostile,
ridicolo. Egli ama la cabala, I'imponderabile, il non detto, che del resto
¢ realmente un fascino dell’amore: “¢ appunto questo che ¢ delizioso,
che nulla ¢ stato detto né da me né da lei, ma ci capivamo talmente in
quella invisibile conversazione di sguardi e d’intonazioni, che
quest’oggi lei mi ha detto piu chiaramente di ogni altra volta che ama”.

Kitty e Vronskij st intendono con lo sguardo, finché non compare
Anna: ora il gioco degli occhi da parte di Vronskij ¢ con lei. Tolstoj
stiora il romanzo rosa ma gli occhi scintillanti, che segnalano un
interesse tra i sessi, diventano per lui pit profondi: il segno che
nell’anima di Anna qualcosa abbonda, scintillando nello sguardo.
Vorrei essere per un minuto una donna per provare quella sensazione
di gloria e purita della bellezza?

Quando Anna, spossata, tronca il dialogo matrimoniale con Karenin,
lo scintillio dei suoi occhi ha tutt’un altro significato, dardeggia nel
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buio senza meta: “Giacque a lungo immobile con gli occhi aperti, il
cui scintillio le sembrava di vedere lei stessa nel buio”.

1/ demronico

Tolstoj ¢ 'onnisciente e 'onnipotente, o almeno, lo dico adesso senza
ironia, uno che ne sa molte sulla natura umana e che ha una bella
forza, al punto da far combaciare la vita reale con quella
dell'immaginazione: se Dostoevskij si puo paragonare a Schiller,
Tolstoj si potra allora paragonare a Goethe: nel senso che il demonico
si manifesta anche in lui.

Tolstoj fa tutto lui, lascia ben poco da fare e da dire a chi voglia parlare
dei suoi romanzi, esaurisce lui il campo, mette in relazione tutti con
tutti e spiega come ciascuno veda gli altri, come accade con quei raggi
laser rossi incrociati che, facendo scattare ’allarme, servono a non far
rubare un tesoro. Le prospettive di tutti si incrociano in modo tale
che non riuscirai mai a raggiungerlo. E il tesoro ¢ lo stesso desiderio
di farlo (come ti diranno quando alla fine, al grido della soneria, aprirai
lo scrigno).

Fa tutto il lavoro lui e parla sempre lui: non ¢ possibile fare la
psicoanalisi ai suoi personaggi, perché li sonda gia lui, in lungo e in
largo, attraverso il tema centrale, che ¢ il legame tra 1 sessi, in ogni
forma e modo, resa poetica, dove c’¢, dall’amore, e prosaica, dove non
c’¢, dal disamore. Freud avrebbe pero ben potuto dedicare uno studio
a lui, a fianco di quello su Dostoevskij. Di certo avrebbe pit senso
tare la psicoanalisi a Tolstoj, rispetto allo stesso Dostoevskij, perché
in lui ¢ piu ingente e compresso 1l rimosso.

Intanto egli estende le sue conoscenze dell’animo agli anziani e ai
bambini, ai maschi e alle femmine di ogni eta, sviluppandone tutte le
condizioni: ad esempio quella della donna incinta, nella quale pure si
immedesima, riuscendo convincente. Vedi oppure come immagina
Kitty al ballo: “Kitty era in una delle sue giornate felici. I.’abito non
tirava da nessuna parte, da nessuna parte pendeva la spallina di pizzo,
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le roselline non s’erano sgualcite né staccate; le scarpette rosa sugli alti
tacchi curvi non premevano, ma rallegravano il piedino”.

Vedi come ci sorprende con questa storia delle ragazze che si
innamorano (senza malizia, naturalmente) di donne mature. Kitty
conosce Anna e ne rimane incantata ‘“come sono capaci di
innamorarsi delle signore sposate e piu vecchie le giovinette”. Come
lo sa? Come I’ha scopertor Certe cose le sa solo lui, che capisce tutto
di tutti. Capisce veramente e sa rendere tutto accessibile e chiaro o
inventa cosi bene una super-realta che sembra piu vera del vero?

La psicologia di Tolstoj ¢ cosi tremendamente intelligente da risultare
combaciante con quella degli animi reali, con una semplicita sfacciata
e ingombrante. Vedi infatti come parla dei bambini: “O che i bambini
avessero notato come la mamma voleva bene a questa zia [Anna], o
che essi stessi si sentissero attratti verso di lei, certo ¢ che i due piu
grandi, e dietro di questi 1 piu piccoli, come spesso fanno 1 bambini,
ancor prima del pranzo si erano attaccati alla nuova zia e non la
lasciavano piu. E fra di loro si era venuto a formare come una specie
di gioco che consisteva nello star seduti il piu vicino possibile a lei, nel
toccarla, nel tenere tra le proprie la sua piccola mano, nel baciatla, nel
giocar con I'anello suo, o nel toccare almeno la gala del suo vestito.”

Tecnica narrativa e morale

E giunta occasione di chiarire, a me stesso prima di tutto, un tratto
stilistico essenziale della sua arte narrativa: egli non usa mai la
prosopopea, non umanizza mai, per esempio, le piante, non ¢ mai
antropomotfico, come invece Dickens e Gogol’, quando parlano di
oggetti, non attribuendo mai, neanche per via di metafora giocosa,
intenzioni e stati d’animo a esseri inanimati.

Non dice mai neanche: sembrava, pareva, era come se! Era cosi:
punto e basta! Se quindi egli parla di quello che provano cani e cavalli
¢ perché in quel momento li coglie quali sono, come creature
sofferenti, anche se poi non gli importa un bel niente di quaglie e

tagiani, uccisi spassionatamente da Levin. Noto che Tolstoj diventa
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vegetariano solo dopo il romanzo, e che ora non lo ¢ affatto: la scena
della caccia per questo se la ¢ gustata fin troppo.

E prepotente e impudica la sua descrizione analitica di tutto cio che ¢
sfuggente, ambiguo, e cosi delicato negli animi che, messo in parola,
si perde e si spegne; ¢ superba la sua lentezza narrativa, in coerenza
col ritmo della natura e della storia russa, nelle sue campagne nobiliari;
¢ greve la sua difficolta di vivere una gioia gratuita e casuale, e di
contemplarla con favore e generosamente negli altri, sempre con la
convinzione che solo le gioie morali e disinteressate siano vere. In
questo caso pero egli cede, descrivendo lo scambio di sguardi,
spiritualmente immorale, tra Anna e Vronskij: “alla vista di lui la gioia
le splendeva negli occhi e increspava le labbra in un sorriso, e non
poteva spegnere I'espressione di questa gioia”.

La farfalla e il cane

Tre minuti di walzer vorticoso per dare un ritmo e un’armonia alle
passioni, ai sentimenti, addirittura al senso della vita, per metterla in
musica e in danza vivendo il sesso nella bellezza, 'impulso fisico
nell’arte, ’energia nella forma. E poi? La fine? No, né la vita né la
mortte, oltre, sopra, i tre minuti. Il prima e il dopo sono vissuti dentro
il turbine, risucchiati nel momento presente. Il tempo concentrato
nella vertigine, veloce, calda, amorosa, la vita al massimo dell'intensita
nella coppia di amanti. Questo ¢ il ballo, il suo sogno e la sua illusione,
in forma artistica sia pure, se non in quella dell'amore vero. C’¢ chi ne
fa la parodia, il mimo, il teatro e chi lo vive realmente. Ma anche per
costul non ¢ vero.

Anna ¢ eccitata, sentendosi ammirata, € incrocia per la seconda volta
lo sguardo maliardo di Vronskij (chiamato quasi sempre con il
cognome) con il quale balla, senza curarsi di niente e nessuno,
mortificando la cognata del fratello, Kitty, che prima era felice e ora
si sente annientata. Come la farfalla attaccatasi or ora a un filo d’erba
e pronta da un momento all’altro a volarsene via, nondimeno non si
stacca, cosi lei dallo stelo dell’amore perduto: lo scrive Tolstoj nel

paragone piu azzeccato del romanzo. Lei aveva detto di no a un
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uomo, Levin, che forse amava, per Vronskij nel quale credeva, e che
’ha subito tradita. Lui intanto guarda a lei, sperduto e sottomesso,
come un cane intelligente che sa di essere colpevole.

Pepe sulla coda

Anna Karenina ¢ “‘una cosa perfetta come opera d’arte”, come pensa
Dostoevskij, e il miglior romanzo dell’Ottocento, come scrive
Nabokov, che di Dostoevskij non ¢ un amante: parlarne con una serie
di elogi tesi a illustrare i suot, gia chiarissimi, meriti, sarebbe sincero e
pleonastico. Esso ¢ un romanzo che, per dir cosi, non solo si legge da
sé ma si ama anche da sé. E talmente vivo e simile alla vita che pare
scritto anche da sé. E anch’io lo amo, con una stilla dell’amore
naturale con il quale si ama se stessi e la vita in not.

Per queste ragioni non ci sarebbe alcun motivo di scriverne, tanto piu
che un discorso critico non dovrebbe mai essere meno avvincente
dell’opera di cui parla, altrimenti sarebbe un atto di superbia, senza
che per questo possa essetle, neanche per qualche battuta, alla pari.
L’impresa in questo caso ¢ impari, ma non per questo diventa giusto
inferire (non nel senso di ‘dedurre’ bensi in quello di ‘causare’,
‘sferrare’) la noia. Piu divertente ¢ allora sondare da quali vizi nascano
tanti pregi evidenti e maestosi, giacché ¢ chiaro che, se ¢’¢ un artista
in grado di compiere quella metamorfosi, consistente nel trasformare
il male in bene, ¢ proprio lui.

I vizi di Tolstof

Sto parlando di vizi morali naturalmente, e allora, primo fra tutti, ecco
la sua volonta di conoscenza totale degli animi di tutti coloro che gli
capitano a tiro: non solo i neonati egli pretende di capire, e le fanciulle
diciottenni innamorate, ma anche di sapere quello che provano i cani
a caccia e 1 cavalli in corsa: questo mi sembra un po’ troppo, tanto pit
che vi riesce.
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Anna, sposata senza amore a un uomo che non ama e che non la ama
(del che non si era mai accorta), in un matrimonio combinato, non
ha diritto a sperimentare per una volta 'amore? No, ¢ greve il bisogno
da parte dello scrittore di far sentire in colpa non solo 1 personaggi,
ma anche 1 lettori, quasi egli fosse un nostro mitico patriarca; stanca
la sua sessuofobia, quando gli basta un seno snudato a teatro per
brontolare: guardalo con gioia! Il suo spirito ultraconservatore, contro
ogni forma di progresso ed emancipazione, anche dei servi della gleba,
non ¢ brillante. Niente scuole pubbliche e niente ospedali, per Levin,
come per Tolstoj, che si scalda parecchio al riguardo.

I suoi gusti sono monotoni e 7¢v; la sua scarsa sensibilita per la pittura
¢ noiosa; la sua visione manierata e bassa dell’Italia ¢ disperante: in
una citta non identificata del centro, lui ¢ rustico, lei annoiata. Tolstoj,
pit snob di un inglese snob, diventa ridicolo: “La visita delle cose
notevoli, senza dire che tutto era gia stato visto, non aveva per lui,
come russo e come uomo intelligente, quell’inspiegabile importanza
che sanno attribuire a questa cosa gli inglesi.” Quali sarebbero queste
“cose notevoli”: i capolavori dell’arte e della storia? E tale ¢ la
reazione di Vronskij?

In campo religioso, cio che piu conta, Lev ¢ cosi presuntuoso da osar
trattare delle anime, come se lui fosse il figlio prediletto di Dio, e non
degli animi, come diplomaticamente ho scritto all’inizio.

Tutti questi vizi deplorevoli, uniti all’egocentrismo sfrenato, alla
mania di protagonismo, all'invadenza di una personalita che intesse di
sé ogni pagina, all’autostima selvaggia e potente, fino all’arbitrio di
decidere chi ha diritto di amare e chi no, e come e quando, non
soltanto non intaccano la potenza e la bellezza meravigliose della sua
prosa, ma generano altrettante virtu, dal punto di vista artistico,
giacché ¢ di letteratura che parliamo se, e soltanto se, 'arte letteraria
inghiotte tutta la vita, se c1 lasciamo conquistare a pensare, almeno
mentre ci siamo dentro, che il mondo cominci e finisca col suo
capolavoro.

Se pensiamo che la sua morale assoluta sia piu che degna, che la sua

idea dell’amore sia sacrosanta, che la sua letteratura sia nobilmente
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edificante, visto che gli adulteri potenziali, specchiandosi nell’infelicita
di Anna e di Vronskij, potranno tirare i freni e retrocedere da una cosi
attendibile proiezione del loro futuro disgraziato, ecco che il suo
sortilegio sara totale e noi faticheremo a riprendere la vita di ogni
glorno.

Se crediamo poi che vi sia una ragione fondata per cui le istitutrici
siano inglesi, tedesche e francesi e la balia italiana: quella che la civilta
russa, mettendo al servizio della crescita e dell’educazione dei suoi
rampolli le piu ricche culture europee, debba essere degna di
conseguire il primato morale del mondo, allora il romanzo ¢ 'opera
pit perfetta uscita dalle mani di uno scrittore.

Apnna Karenina, in altre parole, dovrebbe diventare una bibbia letteraria
del pubblico mondiale, un evangelo poetico del genere umano, per
via narrativa e morale, mostrando tutta la rosa dei peccati come delle
virtu, cio che forse l'autore non era cosi lontano dal pensare. Tanto
pit che, orchestrata ogni storia e fatta la sintesi, la sua morale globale
serba tutta la sua energia, diciamo cosi, dimostrativa. Per fortuna
quindi le virtu artistiche di Tolstoj sono rette a destra e a sinistra da
vizi morali robusti.

1/ ritorno a casa

Nel giro di trenta pagine, vi sono ben tre ritorni a casa, cantati in
modo bucolico, perché ¢ bucolica, anche se st vive in una metropol,
quella sensazione di ritrovare 1 propri ambienti e le proprie abitudini,
dopo uno sconquasso psichico e fisico. Anna torna dal marito a
Pietroburgo: “Grazie a Dio, domani vedro Seréza e Aleksje;
Aleksandrovic, e 1a mia vita, buona e abituale, andra come una volta”.
La sua reazione, grazie alla casa matrimoniale, ¢ serena: “nelle
condizioni abituali di vita lei si sentiva di nuovo ferma e
irreprensibile”. Vronskij anche lui torna a casa, in caserma, dove si
sente pienamente a suo agio: “entro nel suo allegro e piacevole mondo
di prima”. Levin torna, dopo il viaggio lungo un giorno, nella sua
tenuta in campagna, assaporando il contrasto del naturale e popolare

suo piccolo mondo, secondo la magnifica ossessione del suo autore,
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con il cittadino e mondano ambiente moscovita. Si vede che ci tiene
a essere nobile e possidente, anche se ferito, sotto sotto, dal non
appartenere all’alta e potente aristocrazia.

In nessuno dei tre casi questo ritorno convince a riprendere la vita di
prima, come se nulla fosse successo. Per fortuna, Levin puo godere
delle gioie di una natura che in qualche modo ¢ sua, come si dice ogni
possidente, nel mentre si dispiega nella sua bellezza, da terra sposa,
pit che madre:

“La primavera aveva tardato ad arrivare. Nelle ultime settimane della
quaresima il tempo era stato sereno, gelido. Di giorno, al sole, sgelava;
di notte la temperatura scendeva a sette gradi sotto lo zero. La neve
era cosi indurita che 1 carri non seguivano piu la strada. Per Pasqua
c’era ancora la neve. Ma due giorni dopo la settimana santa, si levo a
un tratto un vento tiepido, le nuvole si addensarono, e per tre notti
cadde una pioggia burrascosa e calda. Il giovedi, il vento si calmo e,
quasi a nascondere il mistero dei cambiamenti che si operavano nella
natura, avanzo una nebbia fitta e grigia. Nella nebbia si sciolsero le
acque, crepitarono e si smossero i ghiacci, piu rapidi corsero i torrenti
torbidi e schiumosi, e proprio per la domenica in Albis, la sera si
squarcio la nebbia, le nuvole corsero via a pecorelle, si rassereno, e si
schiuse la primavera.”

Dove l'invidia per la sua condizione diventa forte ¢ quando egli si
dedica alla falciature con i contadini. Poter averlo fatto almeno una
voltal Perdersi nel mare dell’allegro lavoro comune, faticando fino a
sfinirsi, per continuare ancora, finché non ti portano di peso a letto:
c’¢ qualcosa di piu bello? 11 lavoro fisico, lattivita gaia, in vista di un
bene comune e sociale (anche se i soldi vanno in gran parte in tasca
al padrone), la gioia di vivere in una dura disciplina.

Leggendo le pagine sulla falciatura una morsa di piacere geloso mi
prende: “Quanto piu a lungo Levin falciava, tanto piu spesso sentiva
dei momenti di oblio durante i quali non erano le mani che menavano
la falce, ma la falce stessa che trascinava con sé tutto il corpo di lui,
cosciente e pieno di vita; e allora, come per incanto, senza pensarci, il

lavoro si compiva da sé, regolare e preciso. Erano questi i momenti
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pit beati. (...) Levin non s’accorgeva dello scorrere del tempo. Se gli
avessero chiesto quanto tempo era che falciava, avrebbe risposto da
una mezz’ora, e invece s’era gia avvicinata ora del desinare. (...) Un
enorme spazio del campo era stato falciato e brillava di uno splendore
particolare, nuovo, con le falciate che odoravano sotto 1 raggi obliqui
del sole calante. Non sentiva piu nessuna stanchezza; voleva solo
lavorare sempre piu svelto e sempre di pit.”

Il ritorno a casa comprende anche momenti molto dolorosi. Levin,
rifiutato da Kitty, va a trovare il fratello Nikolaj: le pene d’amore
tacendo diventare solidali con 1 deboli. I.’aveva visto per 'ultima volta
tre anni prima. Nikolaj aveva vissuto un certo tempo da monaco, poi
si era messo a frequentare gente sbandata, picchiando a destra e a
manca; in polemica con la societa, adesso vive ai margini della legge,
nutre progetti sociali utopistici, abita con una ex prostituta e sta male.
Levin visita il fratello, entrando per un po’ in un romanzo di
Dostoevskij, che Tolstoj riesce a far sentire coerente col proprio
paradigma narrativo.

Domande rischiose

Anna Karenina & un romanzo stupendo, ma perché non si ricorda? E
scivoloso e sfuggente, come la vita reale. E mentale, razionale, morale,
pedagogico, concepito, studiato. C’¢ sempre una doppia voce, una
risonanza armonica, un’eco intellettiva. Eppure scivola, scorre, st
sfarina.

I personaggi sono sempre costruits, si sa. In questo caso lo sono
troppo? Senti la mano della mente del genio che capisce tutto, troppo,
non ¢ messo in soggezione, non ha la giusta paura della vita. Quando
invece la vita, la sua arte involontaria, improvvisa, irridente, si
afferma? Quando Tolstoj descrive la primavera e un cavallo. Quando
egli osserva il minimo: la cartilagine dell’orecchio di Karenin, la foglia
con cui gioca Anna, la farfalla che non si stacca dallo stelo: Kitty.

L. amore matrimoniale
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Vi sono uomini che non sentono fortemente I'appartenenza al
proprio sesso e genere, e altri che invece ne sono fortemente timbrati.
Se sono scrittori cio fa si che un uomo, pur essendo virile, etero od
omosessuale che sia, e forse proprio per questo, senta fortemente la
donna, non solo per desiderarla, bensi al punto di potersi
immedesimare in lei, di sentirsi egli donna, giacché in lui sono
compresenti il maschile e il femminile nel modo piu radicato e

profondo.

Lo stesso puo capitare a una donna, che st senta molto femmina, e si
immedesimi molto in come il maschio si sente. Lo stesso capita a uno,
o a una, omosessuale. Tolstoj ¢ di questo genere: molto marcato,
molto segnato sessualmente. Dostoevskij per esempio lo ¢ assai
meno: le sue donne sono vere e potenti, ma non perché egli le senta
dal di dentro, ma perché le immagina con forza e con rispetto.

Tra parentesi, questa ¢ una cosa leggermente, non dico scandalosa,
ma inopportuna da dire, che taluni professori e studiosi, avendone
anch’essi la sensazione, sottoporrebbero alla pit severa di tutte le
censure, quella che mettiamo 1n atto su noi stessi. E proprio in queste
cose inappropriate, in questi detti che ¢ abbastanza improprio e
inopportuno rendere pubblici, che ci intimidiscono, immaginando noi
un areopago di censori, sta quasi sempre il succo piu nutriente e
originale di un discorso.

Levin non ¢ di questo genere, al contrario del suo autore, non sente
affatto in questo modo la donna, vi ricerca invece la madre: “Levin
ricordava appena sua madre. L’immagine di lei era sempre stata un
ricordo sacro, e nella sua mente la futura sposa avrebbe dovuto essere
una riproduzione di quell’ideale delicato e santo di donna che era stata
sua madre.”

“Egli non solo non poteva immaginare 'amore per la donna al di fuori
del matrimonio, ma immaginava prima la famiglia, e poi la donna che
glie’avrebbe data. Le sue idee sul matrimonio percio non erano simili
a quelle della maggioranza degli uomini che conosceva, per i quali esso

era uno dei molti affari della vita sociale. Per Levin era il piu grande
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avvenimento della vita, dal quale dipendeva tutta la felicita. E ora
bisognava rinunciarvi.”

“Quando entro nel salottino dove era solito prendere il t¢ e si mise a
sedere nella sua poltrona con un libro, e quando Agat’ja Michajlovna
gli porto il te e, col suo solito ‘e mi metto a sedere anch’io, batjuska’,
si accomodo sulla sedia accanto alla finestra, Levin senti che, per
quanto cio fosse strano, egli non aveva abbandonato il suo sogno e
non poteva vivere senza esso. O con lei o con un’altra, ma questo
sarebbe avvenuto. Leggeva il libro, pensava a quello che leggeva,
soffermandosi a sentire Agaf’ja Michajlovna che parlottava senza
posa; e intanto vari quadri della sua azienda agricola e della futura vita
familiare si presentavano senza alcun legame alla sua immaginazione.
Sentiva che in fondo all’anima qualcosa si fissava, si assestava, si
distendeva.”

Il suo amore per Kitty ¢ puro, fedele, costante, ma ¢ amore? Questo
genere di amore matrimoniale ¢ sconcertante e realissimo: molti si
sposano ragionando cosi e la cosa funziona, non solo, ma i sentimenti
provati sono puri, profondi e veri. C’¢ forse una disposizione nella
specie umana ad amare una persona concreta in carne € 0ssa, si, ma
rispondente a un tipo? Forse allora questo amore matrimoniale non ¢
meno perturbante dell’adulterio.

Levin, attratto fin da ragazzo da Kitty, le propone di sposarlo senza
che da anni si siano mai patlati, in virtt di uno di quegli
innamoramenti a prima vista, come nel caso di Anna e Vronskij, che
decidono la trama delle vite dei personaggi, ma intorno ai quali soffia
la polverina magica della storia mondiale del romanzo e del film
d’amore, anche di quelli pit popolari e melodrammatici. Che vi sia
un’attrazione a prima vista, specialmente quando i due da tempo
hanno bisogno del cuore, e vivono in lunghe solitudini e astinenze
spirituali, ¢ avventuroso negare, ma che si tratti di amore, di vero,
ispirato, semidivino amore, in quanto decisivo ¢ il primo incrocio di
sguardi, ¢ ben lontano dall’esperienza reale.

Se Levin del resto ragionava cosi sul matrimonio, ¢ indubbio che

Kitty, della quale aveva gia intuito I'animo da tempo, potesse
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degnamente riempire la casella decisiva lasciata vuota dat suoi progetti
circa 1l futuro. Il fatto ¢ che lei, la quale a rigore, visti 1 tempi storici e
la classe sociale, avrebbe dovuto ragionare in modo uguale e
simmetrico, dava la precedenza assoluta al’'uomo in carne e ossa e
soltanto come effetto e conseguenza a un, altrimenti inimmaginato,
matrimonio.

Terapia romanzesca

Tolstoj ¢ un autore caldo, con un’aria di famiglia, nella quale ¢ il padre
illuminato, non ultimo perché deve per forza far sentire in colpa
qualcuno, moralizzare, comandare gli altri. Lo spirito del racconto
non ¢ mai privo di questa energia morale che, caso raro, si combina
con una conoscenza inventiva del cuore umano. In genere chi
moralizza non capisce quasi nulla degli animi individuali e chi penetra
cosi profondamente gli animi non ha nessuna voglia di fare la morale:
la grandezza e la potenza di Tolstoj sta invece nel fatto che egli, pur
capendo quasi ogni sfumatura e piega del sentire, non recede dalla sua
solida e compatta impresa di purificatore dei costumi, senza infierire
sui deboli né sui vizi, ma immaginando mirabilmente situazioni che,
come ho gia detto, assomigliano fin troppo alla vita, fino all’illusione
che egli sia uno scrittore realista.

Realista invece egli lo ¢ in quanto scrutatore di anime, e di cio che esse
della propria vita immaginano, al punto che dimentichiamo che i
personaggi non soltanto un’anima non possono averla, ma non
esistono. Noi invece ce I’abbiamo, confidiamo di averla, ed € a essa
che egli si rivolge realmente, plasmandola in qualche caso, nel mentre
ci convince che stiamo leggendo, al sicuro, le storie di altri.

Una tecnica terapeutica, oltre a quelle psicologiche e filosofiche,
potrebbe essere quella letteraria. Nel primo caso, sei tu il caso clinico
da indagare, unico e diverso da ogni altro. Nel secondo, il terapeuta
tilosofico ti parla della natura umana universale, sicché ti rendi conto
che non sei il solo a vivere e soffrire quello che ti rende inabile. Nel
terzo, il terapeuta letterario ti racconta storie di altri, in tempi e paesi

remoti, con personaggl che non ti assomigliano, ma tu riferisci tutti a
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te stesso, senza la paura di un confronto diretto con i tuoi mali;
sempre che essi siano curabili, o non cosi gravi da renderti impossibile
la vita.

Conosco persone con mali spirituali incurabili, che campano da
ottant’anni meglio dei sani, e altri, dalle malattie morali multiple e lievi,
che preferiscono convivere con esse, letteralmente spaventate dalla
salute, che reggono al massimo per uno o due giorni.

A differenza di Dostoevskij, che diventa terapeutico in quanto ti
immedesimi, con orrore e compassione, nei suoi personaggi estremi,
al modo proprio, secondo Aristotele, della tragedia greca, in Tolstoj ti
si propongono modelli di male e di bene: i primi puniti dal dolore e
dalla morte (Anna e Vronskij), i secondi coronati dal successo
coniugale e dalla felicita, grazie alla fede (Kitty e Levin): ¢ cinico
metterla in questo modo, ma ¢ esattamente cosi.

Tornando indietro

Anna balla con Vronskij, indifferente ai sentimenti di Kitty, e lo
seduce, senza ammetterlo. Non solo, non resiste a non dirlo a Dolly,
la moglie tradita, che le fa notare che lei ammette il suo torto
svagatamente, proprio come fa il fratello. Anna non pensa che ha
mandato all’aria il matrimonio di Kitty, per la quale si rivelera una
fortuna.

Eccola di ritorno a san Pietroburgo, ¢ in treno, con la lanternetta
attaccata al bracciolo, il tagliacarte e un romanzo inglese: “leggeva e
capiva, ma le dispiaceva leggere, cio¢ seguire i riflessi della vita di altre
persone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa”. Lei voleva fare
qualunque cosa che leggeva accadesse. I’adulterio nasce dalla non
vita. Fuori c’¢ 1a bufera di neve, lei: “passo il tagliacarte sul vetro, poi
avvicino la sua liscia e fredda superficie alla guancia e si mise quast a
ridere ad alta voce per la gioia che I'aveva presa a un tratto senza
ragione”.
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La vita che voleva la abbraccio: Vronskij, il seduttore, ¢ in quello
stesso treno e, appena vede che lei scende per respirare Iaria fresca
della bufera, le si accosta e la saluta con rispettoso entusiasmo. Lei ¢
telice: “Tutto orrore della tempesta le parve anche pit magnifico”.

1/ volto del marito

Il treno arriva a Pietroburgo e lei vede il volto del marito: “Dio mio,
perché ¢li sono venuti gli orecchi cosi?” La sua figura fredda e
decorativa, e in particolare le cartilagini degli orecchi, sono ripugnanti.
Lui le va incontro con un sorriso canzonatorio e i grandi occhi
stanchi. Prima c’¢ un gelo fisico poi la scontentezza nel rivedetlo; la
sua ironia, sui propri sentimenti, ¢ disgustosa.

Anche questo ¢ il “sentimento di casa”? I due sposi parlano insieme
amabilmente e lei riscopre il marito: “Pero ¢ un brav’'uomo: veritiero,
buono e notevole nella sua cerchia - si diceva Anna, tornata nelle sue
stanze, come difendendolo contro qualcuno che lo accusasse e dicesse
che non si poteva amarlo, - ma come mai ha gli orecchi che risaltano
cosi stranamente! O si ¢ tagliati 1 capelli?”

Intanto si ripresenta Vronskij, I'aristocratico, che non si vergogna di
invitarsi a casa del borghese. Tolstoj lo disprezza: “Vronskij divideva
il mondo in due: le persone triviali, stupide e buffe, che credevano che
un solo marito dovesse vivere con una sola moglie, “che bisognasse
educare i figli, guadagnarsi il pane, pagare i debiti e svariate
sciocchezze del genere. Questa era la qualita delle persone fuori di
moda e buffe. Ma c’era un’altra specie di persone, a cui essi
appartenevano, per far parte della quale bisognava soprattutto essere
elegante, magnanimo, coraggioso, allegro, darsi a qualunque passione
senza arrossire e ridere di tutto il resto.”

Aleksjej Karenin che, si scopre a un certo punto, ha lo stesso nome
di Vronskij, siede in poltrona aprendo, nel punto segnato dal
tagliacarte, il libro sul papismo, dopo il palese tradimento oculare e
gestuale della moglie. Non ¢ geloso, perché ¢ un sentimento umiliante
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per lei e per lui. Ma chi gli da la sicurezza che lei lo avrebbe sempre
amato? Mistero.

Ora, come Anna conosceva la vita di riflesso, dai romanzi inglesi, cosi
lui la conosceva di riflesso, negli ambienti impiegatizi. Ma cos’¢ la vita?
Lo scopre adesso: qualcosa di assurdo e incomprensibile: il fatto che
Anna ami un altro. Ogni volta che egli si imbatteva nella vita infatti,
come quando uno soffre fortemente, lui si ritirava. Uno passa lungo
il ponte quotidiano sull’abisso, quando si accorge che ¢ crollato e non
puo andare piu né avanti né indietro. La vita stessa ¢ abissale.

Trasferirsi col pensiero e col sentimento in un altro essere era
un’impresa estranea a lui: “egli stimava questa azione spirituale una
fantasticheria dannosa e pericolosa”. Che ¢ invece quello che fa lo
scrittore, e infatti Karenin non amava né la poesia né la musica e arte,
ma solo 1 saggi economici e politici, al massimo filosofici. Ed ecco la
seconda marca del personaggio: oltre ad avere strane orecchie nude,
egli fa scricchiolare le giunture delle dita: cosa che Anna odia.

Lui non ¢ palesemente all’altezza di lei? Ecco che scatta a proteggerlo
la moralita di Tolstoj: Anna ¢ presa dallo spirito della menzogna,
nome del diavolo, e mente con somma naturalezza al marito, il quale
le chiede: “Anna, sei tu?”, dimostrando di non essere quel burattino
che let vuole convincersi che sia. Resta il fatto che lui si preoccupa
pit del decoro sociale che non di essere disamato, cosicché, proprio
dicendole che la ama, si fa disprezzare ancora di pit: “non sa neppure
che cosa sia 'amore”.

Anna criminosa

Passa quasi un anno, tracciato da due file di punti di sospensione, e
infine quello che per Vronskij era I'unico desiderio e per lei un
impossibile, orribile e tanto piu incantevole sogno di felicita, si
realizza. Cosa fanno? Nessuno lo dice. Nel romanzo dell’ottocento gli
scrittori si avvalgono dell'ipocrisia sociale, a loro estranea, per
potenziare Ieffetto artistico con il non detto: essi, noi possiamo ditlo,

fanno I'amore, anzi, facendo sesso, sfanno ’amore.
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Quale ne ¢ infatti Peffetto? Lui ¢ pallido, con la mascella inferiore
tremante, ritto sopra di lei, che supplica di calmarsi, non sapendo lui
stesso per cosa e come let si senta umiliata. Lei? China la testa
vergognosa, triste, piegata sul divano e dice “Dio mio, perdonami”.
Let si sente criminosa e colpevole, non le resta che umiliarsi e chiedere
perdono e, avendo ormai solo lui, ¢ a lui che lo chiede.

Lui invece sente quel che deve sentire un assassino quando vede il
corpo privato della vita da lui stesso. Quel corpo ¢ il loro amore, viene
detto, il suo primo periodo. Ormai 'hanno ammazzato pero,
“malgrado tutto Torrore dell’assassinio dinanzi al corpo
dell’assassinato, bisogna tagliare a pezzi, nascondere questo corpo,
bisogna approfittare di quel che I'assassino ha acquistato con
I’assassinio”.

Nella Sonata a Krentzer (1889) il marito geloso uccide la moglie, e il
poscritto invita alla castita; in Resurregione (1899) 1l principe
Nechljudov vuole salvare e redimere Katjusia, che lui ha sedotto e
messo incinta quando era una ragazzina, ma il desiderio sessuale
intorbida il suo amore. In La felicita coningale (1858), che Tolstoj ha
scritto prima di sposarsi, il matrimonio ¢ il principio di realta e di
telicita. Sesso e violenza maschile sono per lui intimamente legati: 1l
sesso rende aggressivi e la castita rende piu liberi e gioiosi.

Dare tutta questa importanza morale al sesso ¢ sorprendente. Ma
credevano in Dio gli amanti? Lui ¢ un ateo e lei non era una donna
devota, né mai si dice che andasse a messa. In che cosa sentono il
crimine? Non per via religiosa, non per via morale, non perché hanno
fatto e faranno soffrire marito e figlio. La colpa, il senso del crimine,
viene prima di tutto: ¢ la societa originaria, primordiale, gia insediata
in noi prima che nascessimo, insormontabile, con la sua potenza
inesorabile e volgare, a farci sentire criminali.

Tale potenza, quella che ho evocato all’inizio: “la oscura forza volgare
che si contrappone allispirazione amorosa del perdono”, viene
risvegliata quando il marito vorrebbe perdonare, ma non puo perché

la societa reclama il duello, il divorzio, la difesa della dignita. Essa vede
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il perdono del marito cornuto come una debolezza e una vilta
imperdonabili. In quel caso Tolstoj non ¢ d’accordo e tifa per il puro
perdono cristiano, in questo caso invece, quello del sesso, ¢
pienamente in sintonia, poco o nulla importandogli se 1 due si amano
o non si amano. A tal punto egli fa sentire il peso della sua morale
nell’opera d’arte, che pure lo sostiene meravigliosamente bene, per
come immagina e fa immaginare le situazioni interiori.

In realta si tratta di immaginazioni anch’esse moralmente pilotate,
perché invece molti amanti di ben altro si preoccupano, anche quanto
al rimorsi, che di aver fatto sesso. Ma lui ¢ fatto cosi, ¢ forte proprio
perché riesce a essere artista e moralista insieme. Al punto che viene
da richiamare le sue qualita di salute, di vitalita, di energia,
indispensabili per spiegare come mai questa unione, incompatibile e
incomparabile, fra arte e morale, felicemente si compia.

Il melodramma viene elevato a dramma sacro delle anime. Dramma
senza musica, che corrompe, eccita, inflamma, irrita, mentre in questo
caso le passioni (di contro a quello che ¢ descritto nella Sonata a
Kreutzer) dipendono proprio dal contesto morale.

“Tutto ¢ finito,” dice Anna dopo l'atto, ma tutto non era gia finito
con il marito ben prima di esso? Si ma, questo il bello, lei era assai
lieta e serena con lui prima del tradimento, pur non amandolo affatto.
Oltre al sesso, anche 'amore non ¢ forse cosi indispensabile a vivere
bene?

Intanto Anna dice al marito che non lo ama: qual ¢ l'inferno in terra?
Essere disamati. LLa donna diventa in genere in questi casi, agli occhi
del tradito, la rappresentante dell’esercito femminile che ci uccide, ma
esso invece, nel nostro caso, ripudia ’'adultera come una traditrice del
proprio sesso. Chi condanna Tolstoj per come tratta la sua
protagonista, come fa Anna Achmatova, pensi a come le altre donne
giustiziavano allora chi tradiva ’alleanza coniugale.

Karenin vuole divorziare ma sarebbe il bando sociale contro la
moglie. A quel tempo la donna non ha nessun diritto, né giuridico né

economico e, perdendo la protezione del marito, ¢ gettata in mezzo
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alla strada. 1l figlio degli amanti, prossimo a nascere, d’altro canto,
senza il divorzio, concesso in casi rarissimi dal sacro sinodo della
chiesa ortodossa (si parla di una manciata di casi in un anno), dovra
assumere il cognome del marito, al quale apparterra.

Il fratello di Anna, il traditore giocoso Stiva, cerca adesso di
dissuadere Karenin, invitandolo a parlarne con Dolly, sua rassegnata
compagna di sventura. Ed ecco che Anna sta morendo, per
complicazioni dovute al parto. Al suo capezzale, Karenin perdona
Vronskij, che non ¢ capace nemmeno di suicidarsi. E questo I'apice
cristiano della storia, che ha suscitato il consenso e 'ammirazione di
Dostoevskij, che, come ho scritto, decade presto, giacché Anna
migliora e st salva.

A questo punto?

Tolstoj ha avuto la tentazione di far finire cosi il romanzo di Anna,
per pol passare liberamente al romanzo di Levin e di Kitty? Non so.
La soluzione era possibile. Rinunciarvi ha comportato qualche
prolissita e stiramento, un senso di lenta confusione della vita che
continua, ma una intelligenza delle cose, forse superiore, spinge
'autore a inoltrarsi noiosamente nella vita sempre piu infelice degli
amantt.

Vronskij e Anna decidono alla fine di partire per 'Europa, che
palesemente non ¢ un mito per Tolstoj, senza aver ottenuto il
divorzio. Molto piu immediato ¢ il risultato degli sforzi di Stiva per
combinare un incontro tra Levin e Kitty: 1 due si riconciliano, si
tidanzano e si sposano. Pochi mesi dopo, Levin scopre che suo
tratello Nikolaj sta morendo. La coppia si reca dal moribondo, di cui
Kitty si occupa fino alla morte, scoprendo nel frattempo di essere
incinta. In Europa, intanto, Vronskij e Anna fanno molta fatica a
trovare degli amici che li accettino, continuando a dedicarsi a
passatempi, finché non tornano in Russia.

Karenin ¢ consolato e influenzato dalla contessa Lidija Ivanovna, di

lui innamorata, entusiasta nelle credenze misticheggianti di moda nelle
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classi piu elevate, che gli consiglia di tenere Seréza lontano dalla
madre. Anna riesce lo stesso a fargli visita il giorno del suo
compleanno, pur scoperta da Karenin, che aveva detto a Seréza che
la madre era morta: la scena ¢ di quelle che non si dimenticano. Poco
dopo, lei e Vronskij partono per la campagna.

Dolly va da Anna e, su richiesta di Vronskij, le chiede di divorziare da
Karenin. Ancora una volta, le parole di Dolly sembrano non sortire
alcun effetto, ma quando Vronskij parte per alcuni giorni, la noia e il
sospetto convincono Anna della necessita di un matrimonio con lui:
scrive a Karenin e parte con Vronskij per Mosca. Ma la societa Ii
condanna: Anna viene insultata da una donna a teatro. Gli amanti
sono condannati alla clandestinita: nell’amore passivo di lui,
nel’amore battagliero di lei, gli adulteri vivono un matrimonio
fantasma. E la societa che lo rende impossibile o c¢’¢ qualcosa di
impossibile nell’amore stesso degli adulteri, qualcosa che intacca il
legame fin dall’inizio, e che prima o poi si scatena?

Fino alla parte quarta il romanzo ¢ avvincente. Dopo c’¢ tanta materia
in piu, il loto e la noia di ogni vita, che scorre nel fiume di duecento
pagine sconsolate: ¢ dura persino per 'autore competere con se stesso
e con il romanzo superbo che fino ad allora ha scritto.

La vita in campagna di Levin e Kitty, che aspetta un bambino, intanto,
¢ bella da vivere ma non da leggere, finché lei non soccorre il fratello
di Levin moribondo, rivelandosi per quello che ¢: una donna speciale.
Di fronte alla sapienza con la quale lei lo cura nella sua agonia, Levin
ripensa a un detto di Gesu, rivolto al Padre, nel Vangelo: “L’hai
nascosto ai saggi e ’hai rivelato a1 fanciulli e ai semplici” (Matteo, 11,
25-7). Segue una serie di riflessioni veritiere sulla superiorita
dell’intelligenza femminile di fronte al morituro, messe in bocca a
Levin:

“Sapeva pure che molte grandi intelligenze maschili, di cui aveva letto
le considerazioni sulla morte, ci pensavano, ma non sapevano
neppure la centesima parte di quello che sapevano sua moglie e
Agat’ja Michajlovna. Per quanto diverse fossero queste due donne,

Agat’ja Michajlovna e Katja, come la chiamava suo fratello Nikolaj, e
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come adesso era particolarmente caro per Levin chiamarla, in questo
erano perfettamente simili. Tutte e due sapevano con certezza che
cosa fosse la vita e cosa fosse la morte, e pur senza saper rispondere
e neppure capire le questioni che si presentavano a Levin, tutte e due
non avevano dubbi sullimportanza di questo fenomeno e lo
consideravano proprio allo stesso modo, d’accordo non solo fra di
loro, ma dividendo questa loro concezione con milioni di uomini. La
prova che esse sapessero con certezza cosa fosse la morte consisteva
nel fatto che, senza un attimo di esitazione, sapevano come regolarsi
con i moribondi, e non ne avevano paura. Levin e gli altri, invece, pur
dissertando a lungo sulla morte, evidentemente non sapevano che
cosa fare quando la gente muore.”

I Levin sono a Mosca per il parto di Kitty, che da alla luce un
bambino. Stiva, mentre cerca appoggio di Karenin per un nuovo
lavoro, gli chiede nuovamente di divorziare da Anna. Oramai le
decisioni di Karenin dipendono da un personaggio misticheggiante,
Lidija Ivanovna, che gli consiglia di rifiutare. La relazione tra Anna e
Vronskij intanto si fa sempre piu tesa, per la gelosia e 1l risentimento
della donna come per il rifiuto spietato della societa. I due decidono
di tornare in campagna, ma Anna, sentendosi del tutto sola e isolata,
mentre Vronskij si trova fuori, prima va a trovare Dolly e Kitty,
quindi, secondo un cerchio stregato che la riporta all’inizio della sua
storia d’amore, si getta sotto il treno.

L ottava parte

Un altro romanzo finisce, ma pur sempre dentro Anna Karenina, che
continua. La vita infatti va avanti, dopo la morte di Anna, che ¢ il
secondo finale, come di chiunque. Stiva ottiene il lavoro che voleva;
Karenin prende in custodia la piccola Annie, figlia degli amanti, che
la madre amava poco; alcuni volontari russi, tra cui Vronskij, partono
in soccorso dei serbi, aggrediti dai turchi, nel 1877. Tolstoj inserisce
'ottavo capitolo anche per esprimere le sue idee, gelide, sulla guerra
russo-turca: non ha senso intervenire, non c’¢ alcuna ragione che 1
russi vadano a liberare 1 serbi, gli abitanti del’Erzegovina e del

Montenegro, 1 bulgari, 1 popoli slavi in genere, nell’ottica del
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panslavismo. La Russia deve interessarsi solo di sé: questo dicono
Levin e il suocero.

Il modo in cui Tolstoj tratto questa guerra, affermando a chiare note
il suo disinteresse per la causa dei confratelli slavi, non piacque ai
redattori della rivista Russkz Vestnik (“Il messaggero russo”), che
pubblicava a puntate il romanzo, e si rifiutano di stampare questa
ottava parte, che venne pubblicata a sé. Né piacque a Dostoevskij,
assertore piu che convinto dell'intervento solidale del popolo russo in
armi.

Non ¢ un caso che Tolstoj spedisca in guerra proprio Vronsky, che
non ¢ il suo prediletto. Non ¢ nemmeno un uomo meschino del resto:
qualche responsabilita pure se la prende. Benché convenzionale,
amante dell’oziosa vita militare, abbastanza fiero e orgoglioso, non
capisce la fierezza e Porgoglio ferito di Anna, la sua carica passionale,
il suo dolore e la follia amorosa. E il loro un vero amore? Non lo so.
Una vera passione? Si. Ma dov’¢ la dedizione per il bene dell’altro?

Dostoevskij riflette sul romanzo, in quaranta pagine impetuose, da
una prospettiva che ¢ spirituale e letteraria insieme: I’adulterio, egli
scrive, ¢ un caro e vecchio tema europeo: “Afferrati dal turbine della
menzogna, commettono un delitto e periscono irrevocabilmente”. E
quali sono le soluzioni all’europea? Due: la prima: la societa ¢
disumana, nelle sue leggi gia fissate, ma non c’¢ via di scampo. La
seconda: bisogna rifare tutto, rifondare la morale, nessuno ¢ un
delinquente, la morale non esiste pit. Intanto giova basarsi sulla
scienza e sulla tecnica. La soluzione alla russa ¢ invece? Nessuna
scienza, nessuna democrazia salveranno dal male. I.’anima umana ¢
sempre la stessa, misteriosa, indeterminata, irrazionale. L’unica via ¢
tracciata dall’amore e dalla misericordia. Il culmine spirituale di Anna
Karenina ¢ infatti quando lei si ammala e il marito perdona (Diario di
uno scrittore, luglio - agosto 1877, II).

Ed ecco Levin, alla fine del romanzo, che vive il travaglio del suo
autore: non ha fede ma vuole averla, ¢ un cuore buono e nobile ma
tormentato. Chi potra convertirlo? Soltanto il muzik russo, che lo fa

entrare nell’anima del suo popolo, guidato da un comandamento
112



mistico: ‘Ricordati di Dio’. E il popolo russo infatti il detentore della
verita cristiana.

Il finale di Anna Karenina ¢ in bocca a lLevin: “Questo nuovo
sentimento non mi ha cambiato, non mi ha reso felice, non mi ha
rischiarato a un tratto, come sognavo, proprio come il sentimento per
mio figlio. Anche qui non c¢’¢ stata nessuna sorpresa. E fede o non
fede, non so cosa sia, ma questo sentimento ¢ entrato in me
egualmente 1navvertito, attraverso la sofferenza, e si ¢ fermato
saldamente nell’anima. Mi arrabbiero sempre alla stessa maniera
contro Ivan il cocchiere, sempre alla stessa maniera discutero,
esprimero a sproposito le mie idee, ci sara lo stesso muro fra il tempio
dell’anima mia e quello degli altri, e perfino mia moglie accusero
sempre alla stessa maniera del mio spavento e ne provero rimorso;
sempre alla stessa maniera, non capiro con la ragione perché prego e
intanto pregherd, ma la mia vita adesso, tutta la mia vita,
indipendentemente da tutto quello che mi puo accadere, ogni suo
attimo, non solo non ¢ piu senza senso, come prima, ma ha un
indubitabile senso di bene, che io ho il potere di trasfondere in essal”

13 - 25 marzo

Un uomo a me vicino

Un uomo a me vicino ha, o almeno dice, di avere 1 seguenti pregi: ¢
franco e sincero; sorride con fiducia negli altri; ha un ingegno attivo;
sa essere generoso; crede nel dovere sociale e nella necessita di servire
gli altri e agli altri; il bene comune lo interessa e fa difficolta a essere
telice ighorandolo; ascolta spesso e volentieri; si immedesima; non si
fa corrompere né raccomandare; non trucca, non bara, non cerca vie
traverse; ¢ retto nei comportamenti (benché in Italia equivalga a essere
asessuato), sa cos’¢ la gioia di vivere, ama la vita, ¢ allegro; sa darsi una
disciplina di lavoro; sopporta il dolore; ¢ curioso, soprattutto verso le
donne; ha il senso dell’amicizia, non rivela le confidenze segrete;
prende iniziative, a favore suo e degli altri; mette in moto le persone
e le occasioni; sa cambiare atteggiamento e abitudini, dando una

svolta alla sua vita.
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Lo stesso uomo si riconosce i seguenti difetti: ¢ diffidente, sospettoso,
troppo prudente, scettico, cinico, orgoglioso, ambizioso, vuole essere
il primo, tanto che preferisce uscire dalla gara piuttosto che arrivare
secondo; ¢ permaloso, sprezzante; si ritrae di fronte alle ambiguita e
si sottrae allo spettacolo della violenza, nei film, in televisione, come
del dolore altrui, se lungo e monocorde; ¢ mutevole nelle amicizie
quando lo saturano, anche dopo anni e decenni; ¢ attratto dalle donne,
rischiando linfedelta; il piacere, o la speranza, del piacere gli fa
ignorare le scelte radicali; ha paura di tutto; considera I'ingegno
importante come la condotta retta, se non di piu; giudica per il bello
pit che per il buono; distrae infatti lo sguardo dalle cose brutte; ¢
impaziente; ¢ compiacente con se stesso; rompe a fatica con una
persona o una situazione pregiudicate; vuole essere giovane a
oltranza; vuole essere amato, stimato, ammirato; gli place mostrarsi
sensibile; soffre di malinconia e di nostalgia; ¢ iracondo e risentito;
crede con coscienza intermittente; non ¢ netto nel colpire chi
potrebbe gratificarlo o nuocergli; ¢ vanitoso, mente, fa ottimista
anche se non lo ¢; troppo spesso non ha voglia di pensare a niente; ¢
pieno di pregiudizi verso 1 ricchi e i potenti; gode, anche se solo per
un secondo, del male altrui.

L’uomo a me vicino dice che questi pregi e difetti convivono in lui,
senza compensarsi né risolversi, alternandosi nel governo del suo
animo, anche perché, fatte queste tabelle, egli dimentica del tutto la
conoscenza che ha di sé e ricomincia a sbagliare o a far bene, di volta
in volta, come che sia, incerto dell’esito.

Lo guardo con una comprensione inevitabile e, benché non voglia la
sua indulgenza, dico: “Come ti somiglio. A differenza di te, pero, io
non avrei mai fatto questa confessione in pubblico.” “E lo consideri
un pregio o un difetto?” chiede. “Dipende. Parlare bene di sé puo
essere un segno di presunzione, come di spirito magnanimo, mentre
parlare male di sé puo esser segno di vilta, come di coraggio.” “Allora
aggiungo la tendenza a confessarsi in fondo a tutt’e due le liste.”

26 marzo
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Corollari del genere umano

I miei difetti, che sono molto gravi, e i miei pregi, ammirevoli, li ho in
comune con l'intero genere umano.

Noi diventiamo veramente quello che siamo soltanto allora, una volta
detratti tutti 1 nostri pregi e difetti unici e personali.

Dal ripetitore

Siamo paurosi per mille ragioni, anche per bisogno di purezza. La
paura ¢ lo stato elementare e perenne dell’animo. Tanto pit conta
passare, anche agli occhi propri, per coraggiosi.

C’¢ I'io originario, 'anima pura, come una fabula rasa, cerea, mielosa,
tale alla nascita, naturale e diversa per ciascuno di noi. Ma ¢ nostro
dovere prendere in carico il nostro impuro io morale.

27 marzo

Lncontro estremo

Guardo il padre confessore con la sensazione che fosse giunto un
momento concepito da gran tempo, benché non atteso. Non era
proprio alla fine, ma era meglio sistemare le cose. Sentiva di nascosto
che era anche quello un rapporto di potere, da contenere e orientare
secondo i canoni, perché 'uomo che lo confessava, molto piu giovane
e a mezza strada nella carriera, che lui aveva compiuto fulgente,
disponeva ora di un’arma su di lui, inerme e morente, da usare non
per sé, ma come interprete della volonta divina. Cosi del resto, un
interprete, si sentiva anche lui, nel momento di chiedere perdono dei
suoi peccati, per ricevere 'estrema unzione. Desiderava lasciare un
buon segno, se non di santita, ché non spettava a lui aspirarvi, dei suoi
costumi fermi e puri fino alla fine. Spiava nondimeno, a palpebre

socchiuse, enigmatico prete, un uomo alto e forte, spesso ridente,
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ma in cul si intuiva una durezza, verso di sé soprattutto, che si
rivolgeva di fatto anche agli altri, trattando tutti allo stesso modo.

Egli comincio a mormorare i suoi peccatt mentre I'altro ascoltava,
confessandosi sinceramente ma senza esagerare, anche perché,
essendo in punto di morte, gli spettava una sintesi, né era tenuto a
ricapitolare ottant’anni, il che avrebbe richiesto ben altre energie. Il
prete, da poco fatto monsignore, grazie proprio a lui, non chiedeva
né dava segno di effusione, come il morente vide con la coda
dell’occhio, che poi richiuse. Era sicuro di morire? Non si sentiva poi
cosi male e, se si fosse ripreso, forse avrebbe giudicato il contegno
freddo tenuto dal confessore, in vista della sua progressione di
carriera.

Pot si senti d’un tratto piu debole e allora rinuncio, e st affido tutto
nelle mani del prete, come se fosse davvero 'ultimo momento. Egli
gli chiese del suo pentimento, lo assolse senza aggiungere né lodi né
rassicurazioni. Fu lui che disse allora, in un ritorno, si fa per dire, di
tiamma: “Vado nelle braccia di Dio con fiducia e serenita, dopo una
lunga vita al servizio della chiesa.” Non che fosse vero, che era cosi
sereno, per altro non era neanche angosciato, stava in biblico (un
lapsus: in bilico, volevo dire), aspettando appunto dall’amore cristiano
del confessore il gesto risolutivo, che lo facesse transitare nell’aldila
con i conforti della religione.

Il prete non sorrise e, senza guardarlo, lo unse con olio benedetto e,
tracciando il segno della croce sulla fronte, disse: “La giurisdizione
della chiesa finisce qui, a questo confine, tra la vita e la morte. Ora ti
affido, fratello, alla volonta imperscrutabile di Dio”.

Gli occhi del morente lampeggiarono, fissando il prete dal petto forte,
con gli occhi piccoli nella testa ben squadrata, per poi ricadere e
annaspare tra le palpebre pesanti: a parte quel ‘tu’, che gli fece piacere,
era forse un’eresia? Come, non crede che la chiesa sia I'interprete della
volonta di Dio, da lui delegata in questo mondo? Che cos’¢? Un
giansenista? Un protestante?
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Avrebbe dovuto replicare e interrogare? Quelle parole si stamparono
nel suo cuore e, invece di rasserenatlo, lo fecero sentire piu solo e
disperato. Non aveva piu parenti né amici. Chi l'aveva tradito?
Nessuno. Non era servita a niente una vita di obbedienza e di
rinuncia? Scopri di mentire, di essere infetto, di non meritare. Ebbe
paura, come una volta da ragazzino agli esami in seminario, che infatti
andarono male. Non era piu capace pero di sensazioni forti. Si
agerappo leggermente alla giacca del confessore e con un fiato debole
disse: “Non mi lasciare. Stammi vicino.” Il prete ci pensd un
momento poi gli strinse con calore la mano nelle sue. I due uomini si
guardarono negli occhi e questo li aiuto.

28 matrzo

Canto di mezzanotte

Pensi, a mano a mano che la notte si addentra, in quel tempo nero
tuori dal tempo bianco, che potrebbe trapanare ogni infinito silenzio,
avvitandosi a spirale verso il basso e catacombale inferno, oppure
verso 1l celeste e paradisiaco eterno, solo cambiando il senso della
rotazione. Pensi che morirai e che ¢ la stessa sorte toccata prima di te
a miliardi e miliardi di uomini e donne, e che sta toccando ora, in
questo preciso momento della notte, a qualche milione di tuo fratello
sconosciuto del mondo, in un punto qualunque di questa
straordinariamente grande e piccola palla, il che ¢ lo stesso (cambia
solo la prospettiva), e che tocchera la stessa sorte a miliardi e miliardi
di altre donne e uomini in futuro. C’¢ un motivo perché metto prima
le donne: da donna infatti vorrei morire, con il loro stile santo e
audace.

Ogni volta ¢ un’esplosione tremenda, un botto, un boato, benché
silenziosissimi, come fosse 'unica volta, 'unica morte che vi sia mai
stata da miliardi di anni, e che per miliardi di anni vi sara, tanto da
lasciare tutti coloro che si amano stupefatti, girando in tondo storditi
e dicendosti che ¢ incredibile, che ¢ impossibile, perché rispetto a te, o
a un tuo caro, ¢ esattamente cosi.
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Se per un qualunque altro, sconosciuto, la tua invece non ¢ che una
dei miliardi e miliardi di morti normali e naturali, un’esplosione
silenziosissima e priva di conseguenze fattuali, di cui ¢ fatta questa
tragedia crudele e calma che, con amore estremo, chiamiamo vita, non
sapendo se sara a lieto fine, per te e per i tuol cari essa ¢ I'unica vera
bomba del terrorismo cosmico. Che altri milioni siano mortti,
muoiono e morranno non ha piu, in questo caso, alcun peso.

Dov’eri quando 'universo si formava, la terra si plasmava, le prime
specie vegetali e animali insorgevano, le prime donne amoreggiavano
e partorivano? Dov’eri in quella distesa, inverosimilmente viva e
potente, prima che a te fosse fatto il dono di nascere? Dove sarai
quando ti sara fatto il dono simmetrico di morire? Mentre pensi a
questo, alla tragedia piu dura, austera e irrevocabile, che ¢
letteralmente vera, pensi anche, come fossi dentro il nido del primo
pensiero, proprio come ci fosse una copula intima di dolore e di gioia,
che ¢ stupenda la bellezza del creato, della quale sei stato chiamato,
indegnamente e per breve tempo, a fare parte.

Giacché ¢ vero che ¢ orrendo, per noi piccoli esseri infermi, durare
cosi poco e male, ma ¢ anche vero che ¢ meraviglioso, per noi, dolci
e leggiadre creature, indispensabili alla meraviglia dell’insieme: una
situazione doppia, che non possiamo vivere tutta in una volta ma, si,
ondeggiando tra 'una e I'altra, musicalmente, come in un dramma
giocoso, una tragedia buffa, un oratorio comico.

Un giorno qualcuno leggera queste righe che sto scrivendo battendo
sui tasti come fosse un pianoforte, perché in realta sto armonizzando
una musica, dove la lettera di cio che dico, la melodia, ¢ solo un
elemento, benché decisivo, dell’operetta artistica di un cittadino
semplice della vita, giacché quello che conta altrettanto sono il tempo,
il ritmo, le battute, le pause, il tono delle parole, che scrivo ora, all’alba,
e ho pensato steso a letto, prossimo al bordo di questa notte.

Quel qualcuno, che spero sia una donna, pensera: Come si ¢ battuto
quest'uomo. Se ora, letteralmente, ¢ morto, spiritualmente ¢ piu che
vivo. Questa rivelazione geniale della vita spirituale mi riempie di

orgoglio per tutta la nostra specie. In miliardi di anni prima di noi e
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in miliardi di anni dopo, in miliardi di anni luce intorno a noi, nessun
genere mai di viventi, disseminati in questi spazi, potra mai essere
giunto ad amare come noi, esseri umani terrestri, siamo giunti a fare,
raggiungendo il traguardo grazie a Cristo, il nostro campione, modello
e atleta amatissimo. Una vita qualunque di qualunque angolo di questo
immenso universo di universi non potra mai giungere oltre questa
meta. Perché mai, in nessun’altra forma di vita che ci sia mai stata o
sara, sara mai possibile giungere a poter essere e fare qualcosa di pit
che amare.

Nessuna altra famiglia di esseri viventi, come quella di noi terrestri,
immensa confraternita, con tutti 1 nostri odi, disamori e disinganni,
ma unita e solidale, anche quando si fa del male e si uccide, potra mai
rivolgere al signore dell’'universo degli universi un canto piu forte e
meraviglioso, piu seducente e poetico, piu affascinante e vero, del
nostro, per quanto dolore e per quanta gioia vi abbiamo ogni giorno
spremuto dentro.

Cosi a te lo intoniamo, creatore, padre e madre, angelo degli angeli
d’amore e di bonta, di gioia e di perfezione, di conoscenza e di felicita.
Io da solo, ma per tutti, per la nostra immensa e profumata
moltitudine di terrestri, a te lo porgo, lo offro e lo canto, a

mezzanotte, con cuore pieno e caldo. E sia quel che sia.

29 marzo

Rischio delle lod;

Nel coro unanime di lodi, un appunto ti sara acerbo, come una
macchiolina appena visibile in fondo all’abito da sposa.

30 marzo

17 pastore sulla quercia
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Il vasto e meraviglioso gregge si spostava come un bianco mare
pulsante all’unisono, con somma naturalezza. Soltanto quando
qualche pecora alzava il capo, rabbrividivi, perché aveva un volto
umano. Subito lo riabbassava e continuava a fluire, pressata e
premente, nel folto e immenso popolo televisivo.

Un uomo senza vello, col corpo nudo, che aveva tentato di farli
riconoscere come donne e uomini, sotto il manto di pecore, era lacero
e ferito, ma era riuscito a rifugiarsi su di una bella quercia, in mezzo
alla flumana, da dove gridava loro di svegliarsi, di aprire gli occhi, di
tornare umani.

Ogni tanto incrociava uno sguardo, di paura, di rabbia, di angoscia,
non capiva se per sé o per lui, perché le infastidiva inutilmente. Non
riusciva a scappare né a stare zitto e guardava con apprensione le
proprie gambe per spiare la crescita del pelo.

Intanto il vasto gregge transumava, al sicuro nella moltitudine bianca
e lanosa, ma di nuovo una testa che si levava, nuda, dagli occhi vividi
e scossi, in quel corpi grossi eppure leggeri, saettava verso di lui un
richiamo o una richiesta di salvezza.

Stava su quella quercia ormai da tre giorni senza poter mangiare né
bere. La tentazione di tornare in mezzo a loro era forte, benché dal
tocco tenero, sempre che lo avrebbero ancora voluto. Inutile negare
la forza scenica di quel gregge cosi vasto e concorde, benché anche
lui, nudo, ferito, solo, libero sulla branca di quella quercia maestosa,
predicante, non mancava di fascino, se continuavano a stargli attorno.

Da quando si era rifiutato di essere ancora il loro pastore, le pecore lo
assediavano minacciose, perché secondo loro egli le aveva tradite.
Non capivano che erano state loro a tradire lui, continuando a
comportarsi da pecore come avevano sempre fatto.

31 marzo

Congettura cosmica
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Chi ha creato i1l mondo lo ha preordinato tutto, non solo con riguardo
alle legegi fisiche, matematiche e biologiche ma anche rispetto al
comportamento che ogni singolo essere umano dovra adottare,
concertandolo con quello di tutti gli altri esseri, fin dall’inizio, nel
grande e nel piccolo, in ogni minimo dettaglio. La giustizia del tutto
infatti non potra dipendere mai da quella particolare, mentre invece
dovra irrorarla ogni minuto secondo dall’alto e irraggiarsi in essa da
sempre € per sempre.

Questo ¢ I'unico metodo, perché una giustizia puramente mondana vi
sia. In ogni altro caso, il singolo, dittatore violento, comandante di
eserciti, presidente di potenze nucleari, potrebbe distruggere il genere
umano, decidendo per tutti e contro i piani divini. Un tale piano di
glustizia divino garantirebbe anche il massimo di democrazia
possibile, quello cio¢ in cui nessun singolo potrebbe mai diventare un
tiranno mondiale.

31 marzo

L.acrime

Piango col cuore e, come succede in questo caso, sento che ¢ 'ultima
cosa che mi accadra nel mondo. Mentre lo faccio, o forse pochi
secondi dopo T'apice della, pur dolce, crisi, penso a questo strano
tenomeno delle lacrime, a come ¢ singolare che esca del liquido dagli
occhi, quando si soffre in questo specifico modo che appunto le fa
uscire. Perché in tanti casi in cui si soffre di pit non escono, né
succede per tanti dolori simili, o di fronte alle stesse situazioni. Non
basta: mi domando se il fenomeno sia o non sia culturale? Se lo ¢, da
quando ¢ intervenuto? E ancora: esistono, o sono esistite, popolazioni
presso le quali il pianto ¢ sconosciuto? Dato che ci siamo, mi chiedo
perché si possa piangere di rabbia, per la tensione e addirittura di gioia
o commossi di fronte alla bellezza. E allora: qual ¢ il tipo di rabbia o
di gioia o di bellezza in grado di far lacrimare?
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Una produzione fisiologica cosi chiara e tersa che sgorga dagli occhi,
legata alle passioni, ¢ stupefacente. Il cerume delle orecchie e il muco
del naso per esempio prescindono dagli stati psicologici. O noi non
sappiamo se lo fanno, perché ¢ sembrato un oggetto troppo insulso
di studio? L’orina invece aumenta con le emozioni, non solo
nell'impulso ma nella stessa quantita, cosi come capita al sudore o alla
saliva, che in certi stati psichici decresce. La vagina si bagna
nell’eccitazione, anche immaginativa, e lo sperma viene eiaculato per
effetto d’amore, ma sempre a condizione di uno stimolo fisico. Tutto
questo mi viene in mente mentre le lacrime di dolore sincero mi
rigano ancora le gote.

1 aprile

Sproporzione d amore

Tra le riflessioni che si possono fare in auspicio di una sopravvivenza
dopo la nostra morte ¢ la seguente: noi amiamo e siamo amati, ma
sempre in modo di gran lunga insufficiente, in modo minimo rispetto
ai nostri desideri e auguri. Il nostro amore ¢ forte, espansivo, intenso,
si, per un certo tempo, poi decresce, si fa furbo, si infratta, per poi
insorgere e risorgere di nuovo, in qualche caso, verso le stesse
persone, o altre.

Gli altri pot c1 amano, si, net cast piu felici, ma sempre molto meno
del nostro bisogno, che non si placa mai, che si fa imperioso quanto
pit lenti e deboli sono 1 segni di affetto che si degnano di darci, e
spesso discendendo da altezze morali altere, da altari religiosi
altezzosi, da altitudini estetiche alpestri. E cosi anche noi siamo
carenti rispetto agli altri.

I1 popolo cattolico ¢ anch’esso troppo umano. Rivedo una scena in
chiesa, mentre un padre comboniano, con le prove di una vita alla
mano, decanta la meraviglia di amarsi. Davanti a me corpi stinti e
nuche grigie, quasi di senili animali religiosi, inerti, grevi, statici,
incurvati. Non dico perché vecchi, ma perché atoni. Parli di amore a

costoro? E per fortuna non mi vedevo 10. Che spavento.
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Se allora c’¢ una tale sproporzione tra la nostra potenza d’amore e
quella che in effetti riusciamo a esprimere, tra il nostro bisogno
d’amore e quello che in effetti riusciamo a ricevere, tanto che a volte,
col cuore inflammato, abbracciamo persone che restano fredde e fisse
come stecchi tra le nostre mani, se pur non si ritraggono; se oppure
siamo noi che non cogliamo il brillio amoroso negli occhi di un’altra,
perché presi a guardarne un’altra ancora.

Se ¢ vero che la stragrande maggioranza del genere umano ¢ fredda e
arida, o si scalda solo per se stessa e per i propri piaceri, 0 non sa
esternare ed esprimere gli affetti, o non ha nessun bisogno né di dare
né di ricevere, perché anche per ricevere ci vuole grazia e passione,
che cosa tutto cio vorra dire? Che non meritiamo altro che questo
mondo disamante, anzi, che questo ¢ gia troppor

Se ¢ vero tutto cio, eppure il nostro bisogno d’amore resta cosi forte,
vivo e inappagato, esso significa che devono esserci un altro mondo
e un’altra vita, in cui I'amore potra sfrenarsi e abbondare liberamente.
Se invece non fosse cosi, vista la contraddizione stridente, non
sarebbe poi questo gran bene quello che lasciamo morendo.

2 aprile

Lev Tolsto

Guerra e pace

La serata dal principe Vasilij, con la quale inizia il romanzo, ¢
interminabile, soprattutto perché ¢ raccontata in ogni battuta e
descrivendo ogni personaggio. Benché non accada niente di decisivo
e benché le conversazioni nobiliari di ricchi e privilegiati, pitt 0 meno
oziosi, sarebbero dal vivo di una noia micidiale, grazie a Tolstoj esse
diventano affascinanti e di una naturalezza sovrana, tanto da
combaciare con 1 modi dell'immaginazione corrente della vita reale, e
tanto che diresti che non siano personaggi ma esseri di certa e
indubitabile esistenza.
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La pazienza artigianale richiesta da una tale, ¢ i caso di ditlo,
operazione letteraria, ¢ sovrumana, fidente nell’arte narrativa in modo
possente. L’effetto di questo pulviscolo lucente di voci e di volti ¢
irresistibile giacché, se alla fine non si ricorda una frase, 'atmosfera
resta attendibile, se non indelebile, tanto che a ogni nuova lettura la si
rittova pressoché identica, ed ¢ quella della vaghezza e varieta
inafferrabile della vita. La procedura per conseguirla richiede una
forza immaginativa, una sensibilita concertatrice, una facolta di
immedesimazione, un’arte del dettaglio pittorico e musicale cosi
spinte da non sapere se ammirare di piu ’energia della personalita o il
tocco fine della mano, da orafo, qualita che in Tolstoj procedono
insieme.

Persino 1 nobili sono interessanti, sembra egli dirci, da nobile
mediamente ricco qual era, libero di scrivere e di non scrivere, giacché
prima che nobili sono creature, privilegiate, lo sappiamo, ottuse per
ricchezza e status, ma che nondimeno hanno una personalita ricca, e
perfino una inermita profonda, per quanto inattendibile nel comune
sentire, a causa di quel blasone, come chiunque altro.

Va da sé che, appartenendo a quella classe, benché nei gradi intermedi,
era cio che prima di tutto Tolstoj doveva riconoscere ed accettare in
se stesso, altrimenti ogni suo dire e scrivere sarebbe risultato segnato
da quell’appartenenza, cosa che non accade. L’indifferenza nobiliare
per quello che succede, se non intacca 1 loro interessi diretti, I'ideale
della compostezza e del distacco, diventano anzi in Tolstoj una qualita
artistica decisiva, che si libera dalla supponenza di classe per
preservarne le qualita migliori.

Ritratti minori: comparse e caratteristi

Il suo talento primo, negli anni di Guerra e pace, ¢ quello di ritrattista,
perché infatti decine di personaggi compaiono per poche pagine ma
senza sparire dalla nostra immaginazione, in virtu di quei pochi tratti
che ne scrutano I'animo con locchio del pittore interiore. Ecco la
principessa Bolbonskaja che arriva, come tutti, sul vassoio del suo

titolo e del nome:
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“La giovane principessa Bolbonskaja era venuta col suo lavoro in una
borsa di velluto ricamata in oro. Il suo bel labbruzzo superiore, con
appena un accenno di baffetti neri, era troppo corto sui denti, ma con
tanta piu grazia si sollevava e con piu grazia ancora si allungava a volte,
abbassandosi su quello inferiore. Come sempre accade nelle donne
veramente attraenti, i suoi difetti - il labbro un po’ corto e la bocca
semiaperta - parevano una bellezza speciale, tutta sua” (I, II,
traduzione di Enrichetta Carafa, come nei passi successivi). Quei
baffetti, dai quali ¢ difficile risalire la china, non di per sé ma in quanto
I'autore si sente in dovere di nominarli sempre, le resteranno sempre
incollati a ogni sua nuova apparizione.

Ecco il principe Hippolyte: “Le charmant Hippolyte colpiva per la sua
straordinaria rassomiglianza con la bellissima sorella e pit ancora
perché, malgrado la somiglianza, era di una bruttezza impressionante.
I tratti del suo viso erano uguali a quelli della sorella, ma in lei tutto
era illuminato da quell’immutabile sorriso giovanile, pieno di gioia e
soddisfatto, e dalla straordinaria e classica bellezza del corpo; nel
fratello invece lo stesso viso era offuscato dall’idiozia ed esprimeva
costantemente un’arcigna presunzione, mentre il corpo era magro e
debole. Il naso, gli occhi, la bocca, tutto sembrava confondersi in una
sola smorfia indefinita e annoiata, e le gambe e le braccia prendevano
sempre delle posture innaturali” (I, I, III).

Ecco il diplomatico Bilibin: “Il suo viso magro, sparuto, giallognolo
era tutto coperto di profonde rughe, che apparivano sempre nitide e
accuratamente lavate come 1 polpastrelli delle dita dopo il bagno”.
Come ogni altro, anch’egli presenta un tratto ricorrente, una marca
che lo identifica: si contempla sempre le unghie.

Tuscin

“A un tratto una voce che veniva dalla baracca lo colpi talmente per
la sincerita del suo tono che, senza volere, si mise ad ascoltare”. Era
una voce vivace, che al principe Andréj (non sia mai che Tolstoj lo

chiami solo col nome) suona simpatica: ¢ Tuscin che sta filosofando:
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“St ha paura dell’ignoto, ecco di che. Hai un bel dire che I'anima andra
in cielo... Noi sappiamo che il cielo non esiste, e non c’¢ che
I'atmosfera” (I, I, XVI). Tuscin ¢ simpatico, perché dice le cose come
stanno (come crede che stiano) e con un tono garbato, per niente
militaresco ma, lo si vedra, quando sara il momento non solo sara il
pit coraggioso, ma anche il piu efficiente, incendiando un villaggio,
cosli ritardando 'attacco dei francesi.

Tutti infatti si ritirano e scappano, tranne lui, che continua a ordinare
al suoi uomini di sparare con quattro cannoni, non protetti da
nessuno, contro i francesi. In preda a una #rance bellica, egli si crea un
mondo immaginario, come un uomo ubriaco o delirante, vedendo i
cannoni nemici come pipe fumanti, il che gli consente di andare
incontro a una morte quast certa, che pero non lo colpisce.

Sara lui a salvare Rostov, che vanamente chiedeva di essere adagiato
sull’affusto di un cannone e a compassionarlo con i grandi occhi
buoni e intelligenti. Convocato dai superiori, proprio lui rischiera di
essere punito, in quanto nessuno, per non smascherare la propria
vilta, lodera il suo coraggio, tranne Andréj, che lo salvera dal
degradamento.

L. uditore

Sembra impossibile che gli uditori si trovino non solo nelle aule
universitarie ma anche nelle guerre: ¢ un impiegato civile, che per
curiosita aveva chiesto di assistere alle battaglie: “L’uditore, un uomo
pienotto con un viso pienotto, con un ingenuo sorriso di gioia, si
guardava intorno, saltellando sul suo cavallo, e presentava uno strano
aspetto col suo mantello di cambellotto, sulla sua sella da soldato del
treno, fra gli usseri, i cosacchi e gli aiutanti di campo” (I, I, XVII). Un
precursore dei reporter di guerra? No, un curioso eccentrico, che
gongola di piacere, osservando curioso morti e feriti, e rischia la pelle
non si sa perché.

Un vecchietto magro
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Ed ecco 1l comandante del reggimento: “debole all’aspetto, con un
sorriso simpatico, con le palpebre che gli cadevano piu che a meta
sugli occhi da vecchio, dandogli un’aria dolce”. Egli riferisce lesito di
un conflitto al principe Bagration; l'attacco francese ¢ stato respinto
ma il reggimento ha perduto piu della meta dei suoi uomini. Egli “non
poteva dire con sicurezza se lattacco fosse stato respinto dal
reggimento o il reggimento disfatto dall’attacco”. Che cosa realmente
era successo? Tutto si era svolto in mezz’ora. Palle e granate francest
uccidevano i suoi uomini, poi qualcuno aveva gridato “La cavallerial”
e 1 russt si erano messi a sparare. Un classico caos militare.

Bagration

Il principe Bagration si dice contento cosi. Osservo che, per quel
mimetismo che mi ¢ proprio, quando tratto di un autore che ammiro,
ne imito un tratto inconsciamente. Non ho iniziato infatti la prima
trase, come avrei dovuto, con un ‘Ma’, imitando Tolstoj che elenca ed
enumera tratti positivi e negativi, senza valutarli con l'uso di
congiunzioni avversative giudicanti, del genere di ‘ma’; ‘perd’,
‘sebbene’, ‘seppure’, ‘comunque’; o lo fa solo quando vuole calcare la
propria presenza.

Poco prima infatti egli aveva scritto del comandante vecchietto,
sempre che la traduzione rispetti l'originale, senza nessun ‘ma’
“debole all’aspetto, con un sorriso simpatico”. Erme Cadei traduce:
“debole in apparenza, con un gradevole sorriso”. Pietro Zveteremich:
“dall’aria fragile, con un sorriso accattivante”. Un altro dei quasi
infiniti cast in cui uno vorrebbe conoscere il russo, giacché ¢ vero che
ogni traduzione ¢ un’interpretazione, ma quasi sempre ne esiste una
pit prossima all’originale. Il vecchietto, nonché comandante, ¢ debole
nel fisico o nel morale? E il suo sorriso ¢ simpatico, o accattivante, il
che comporterebbe I'intenzione di piacere? Cio che mi interessa ora
¢ che non vi sia, nelle tre traduzioni, alcuna congiunzione avversativa.

1 e bocche
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Sia come sia, ecco come si presenta Bagration (nella traduzione di
Enrichetta Carafa): “Il suo viso esprimeva quella risolutezza
concentrata e soddisfatta dell'uomo che, in una giornata calda, ¢
pronto a gettarsi nell’acqua e sta per prendere lo slancio. Non aveva
pit né gli occhi torbidi e assonnati, né l'aspetto di chi si finge
profondamente assorto. I suoi occhi tondi, duri come quelli d’uno
sparviero, guardavano innanzi come ispirati e con un certo disprezzo,
evidentemente senza fermarsi su nulla, benché nei suoi movimenti ci
fosse la stessa lentezza e misura di prima” (I, I, XVIII); egli “parlava
come se lui quelle palle non lo potessero uccidere”.

Tolstoj, come Balzac, nutre un’attenzione speciale per le bocche:
“Dolochov era un uomo di mezza statura, ricciuto, e con occhi celesti,
luminosi. Aveva circa venticinque anni. Non portava baffi, come tutti
gli ufficiali di fanteria, e la sua bocca, che era il tratto pit notevole del
suo viso, era tutta scoperta. La linea di questa bocca aveva una
straordinaria finezza di curve. Nel mezzo il labbro ricadeva
energicamente sul vigoroso labbro inferiore con un intaglio aguzzo e
agli angoli si disegnava sempre qualcosa come un duplice sorriso da
ognuna delle parti; e tutto l'insieme, specialmente unito allo sguardo
termo, sfrontato, intelligente, faceva una tale impressione che era
impossibile non notare quel viso.”

Ci dice qualcosa di lui quella boccar? Prima di trovarne la descrizione
apprendiamo che “avrebbe bevuto una bottiglia di rum seduto sulla
finestra del terzo piano con le gambe penzoloni in fuori”. Impresa
che poi gli riuscira di compiere, vincendo la scommessa con un
inglese. Con una bocca del genere non passi inosservato. E forse, con
una bocca cosi, anche Dolochov avra pensato che doveva fare
qualcosa di speciale. E cosi che corteggia la moglie di Pierre,
costringendolo a un duello; che si dichiara a Sonja quindicenne,
insediandosi nell’amore tra lei e Rostov, col risultato che viene
respinto e, per vendetta, sfida al gioco l'amico, forse barando,
ripulendolo di quarantatremila rubli, una cifra esagerata anche per una
tamiglia benestante.
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Indizio fisico e chiasmo spiritnale

Mentre con uno sguardo mistico o filosofico, 1 volti e 1 corpi non solo
non combaciano con gli animi ma ne vengono gloriosamente
contraddetti, sicché i brutti, gli umili, gli inappariscenti, gli ininfluenti
nel fisico, splendono negli animi, rivelandosi nella loro natura verace,
con un occhio letterario invece quasi sempre la descrizione fisica
prelude e allude a quella psichica, nel senso che uno si manifesta e
rivela per quello che ¢ con la sua figura, il portamento, gli occhi, il
naso, 1 capelli, le mani.

Alcibiade patla cosi di Socrate nel Szzposio: “Infatti dico che ¢ molto
simile a quei sileni che si trovano nei laboratori che gli scultori
plasmano con flauti o zampogne in mano ma, se vengono aperti in
due, mostrano 'immagine degli dei. E dico ancora che assomiglia al
satiro Marsia. Del resto, che almeno nell’aspetto, o Socrate, sia
somigliante a questi, non potresti dubitarne neppure tu” (215b).

Anche in un’opera letteraria si puo ben presentare il chiasmo
spirituale per il quale la brutta fuori ¢ bella dentro, mentre il bello nel
viso ¢ deforme nel cuore, oppure il povero ¢ ricco nell’animo, mentre
il potente nella societa ¢ impotente nella vita interiore. Anzi, spesso ¢
proprio questa la forza motrice della narrazione. Ma dove non v’¢
questa attitudine o intenzione spirituale precisa, di svelamento della
profonda e opposta realta invisibile che rende gli esseri umani degni,
molto spesso 1 ritratti, inclinando anche alla parodia e alla macchietta,
con intenti pure moraleggianti, sono espressivi degli animi.

Tolstoj infatti non crede che il vero mondo, quello interiore, sia
Iopposto segreto di quello sociale e fisico, bensi che esso debba e
possa esprimersi fin da subito in questo, in un’armonia, almeno
ambita o immaginata, tra cio che un essere ¢ ed il modo in cui si
comporta. Essere se stessi fino in fondo, nel mondo, ¢ precisamente
la virtu piu pregiata dall’autore. Egli crede anzi che dal mondo non si
scampi, o non si sfugga, né lo st debba fare, come risalta dal racconto
Padre Sergij, nel quale il protagonista diventa eremita non gia per purita

di cuore, bensi per soggiogare 1 potenti nobili che I'avevano umiliato.
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Anche il suo infatti ¢, alla fin fine, un esercizio di dominazione del
mondo attraverso la rinuncia.

Se questa attitudine al ritratto, in modo simile a quella di Tolstoj, si
ritrova in Balzac, per il quale la partita si gioca e si deve giocare tutta
nel mondo sociale, 1a sua ritrattistica fisiognomica ci sorprende di
meno, ma quanto piu ¢ significativo che uno scrittore, tanto piu legato
alla religione e alla meditazione morale come Tolstoj, veda nel fisico
la via per la cattura di un tratto spirituale, giacché i suo ¢ un
cristianesimo corporale, concreto, sociale.

Si passa da Anna Michajlovna, che sparge sorrisi civettuoli per
raccomandare il figlio presso un potente, dimenticando la sua eta, a
Pierre Besuchov, che diventera un personaggio importante nel
romanzo, sempre impacciato, come secondo uno dei frequenti epiteti
tissi, di stampo omerico: “Pierre era impacciato. Grosso, di statura
superiore all’ordinaria, largo, con delle enormi mani rosse, egli, come
si suol dire, non sapeva entrare in un salotto e ancora meno uscirne,
non sapeva cio¢, prima di andarsene, dire qualche parola un po’
garbata. Oltre a ci0 era distratto. Alzandosi, invece del suo cappello,
prese un tricorno con un pennacchio da generale, e lo tenne

stitacchiando il pennacchio, finché il generale non lo prego di
restituirglielo” (I, I, VI).

Nuotare con le pinne

La cosa straordinaria ¢ il saper mettere in scena dialoghi cosi, simili a
mille altri in mille altri ambienti, senza annoiatsi e senza annoiare:
sono parole e situazioni vive e naturali, senza che se ne ricordi niente,
proprio come accade, nei casi migliori, nella realta tridimensionale.
Un discorso tra uomini contro il matrimonio, ad esempio, simile a
quello tra il principe Andréj e Pierre, lo abbiamo ascoltato centinaia
di volte, eppure suona fresco e leggero.

E vero che ¢ un po’ come nuotare con le pinne, perché qualunque
cosa dicano, anche la piu banale, ¢ pur sempre un principe o una

contessa a farlo, e quindi resta almeno il luccichio della confezione
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araldica, e 1 lettori, non solo di quel tempo, restavano contenti se
messi a parte di quello che 1 potenti si dicevano segretamente e in
confidenza tra loro, Tolstoj avendoli fatti entrare con rispetto,
trattandoli da pari, in quel mondo.

Cosi mai una volta, riguardo a Marja, benché animata da spirito
monacale, egli si dimentica di ricordare che ¢ principessina, il che
piaceva molto, ¢ evidente, al pubblico devoto alla nobilta, che ci ¢
sempre stato, nondimeno Lev ci marcia troppo, fino a presentare, sia
pure con 1l sorriso ironico, un “poppante principe Nikolay” (I, II,
VIII). Né si dica che era 'uso, giacché usava pure pagare cento rubli
una ragazza schiava. Eppure, anche sgusciando fuori dal blasone,
giacché tutti sono piu o meno intimi tra loro, le personalita sono
convincentt, attraenti o repulsive, nel trattamento artistico
meravigliosamente sciolto.

In un romanzo cosi ampio, ¢ necessario che si sviluppino una miriade
di racconti brevi, ciascuno legato a un protagonista, che poi si
intersecano tra loro, per rendersi di nuovo indipendenti, mentre la
continuita del quadro ¢ garantita nel dare il senso di una comunita in
cul tuttl si conoscono: “La famiglia imperiale conosceva Marja
Dmitrievna, tutta Mosca e tutta Pietroburgo la conoscevano™ (I, 1,
XVIII). St parlera sempre dell’alta societa, ma dando la sensazione che
essa fosse famosa presso tutta la popolazione, che ne riecheggiava le
gesta, anche grazie a scrittori come Tolstoj, come capita oggl con 1
principi e conti della societa mediatica (sappiamo quali sono). Come
allora, alcuni agiscono, si mettono in scena, comandano, e le
moltitudini li guardano vivere e se ne compiacciono. Oggi un
romanzo del genere, ambientato nell’alta societa, quali personaggi
dovrebbe mettere in scena allora? Attori di Hollywood, cantanti pop,
industriali, politici, banchieri e finanzieri?

Tocchi di finezza

Tolstoj non manca di fare le sue riflessioni sul proscenio, sobrie e
terme, come questa: “Anche nelle relazioni migliori, pit amichevoli e

pit semplici, 'adulazione e la lode sono indispensabili, come 'olio ¢
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indispensabile alle ruote perché girino”. Oppure: “E immediatamente
gli venne in capo l'idea che la parola d’onore non significava nulla,
perché prima ancora che al principe Andréj aveva dato parola al
principe Anatole di andare da lui; finalmente penso che tutte quelle
parole d’onore erano cose convenzionali, prive di qualunque senso
preciso, specialmente se si considerava che il giorno dopo egli poteva
esser morto o che poteva accadergli qualcosa di tanto straordinario
che non ci sarebbe piu stato né onore né disonore” (I, 11, IX).

Come nelle Anime morte, come ha messo in luce Nabokov, vi sono
personaggi che entrano all'improvviso nel romanzo, come se
dovessero prendervi stanza, e che subito ne escono per non
ricomparire mai pit, mentre ognuno al volo ¢ ritratto, e si comprende
perché: dove sarebbe altrimenti lo slancio creaturale del narratore? E
naturalmente lo stesso onore, di uno schizzo fisico, tocca ai
personaggi principali. Dico cosi perché Tolstoj non si sogna di
umiliare 1 potenti da artista: anch’essi meritano ascolto e attenzione,
nell’attitudine che si conviene al narratore giusto e sereno, con tutti,
se non al di sopra di tutti. Verrebbe infatti la tentazione di cantare i
deboli e mortificare i forti, almeno in un romanzo, ma non sarebbe
come usurpare con superbia il potere che soltanto a Dio pertiene? E
poi la riuscita letteraria non sarebbe inefficace?

Ecco allora il principe Vasilij che: “non meditava a lungo i suoi
disegni. E anche meno pensava a far del male alla gente per trarne
profitto. Egli era soltanto un mondano che aveva avuto fortuna nel
mondo e di questa fortuna si era creato un’abitudine. Faceva di
continuo, secondo le circostanze e secondo i suoi rapporti con le
persone, una quantita di disegni e di calcoli, dei quali non si rendeva
esatto conto, ma che costituivano il maggior interesse della sua vita.
Di tali disegni e calcoli ne aveva sempre in mente non uno né due, ma
decine, e di essi alcuni cominciavano a presentarsi alla mente, altri si
attuavano, altri ancora finivano in nulla” (I, ITL, I).

E tipico della capacita di Tolstoj di rielaborare I'esperienza di vita,
anche la pit breve e modesta, per comprendere un tipo umano in
modo equo, dando un giudizio, non gia in separata sede, ma

incorporandolo nel ritratto: Vasilij non voleva far del male a nessuno
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(anche se ¢ evidente che ne faceva), ¢ un mondano fortunato che
manipola tutti per abitudine, senza neanche rendersene conto; che
calcola tutto quello che fa, col pilota automatico, sicché, colto in fallo,
sarebbe il primo a stupirsi delle accuse (io ne conosco almeno tre, di
cosi fatti).

L’idiota di Guerra e pace

Lidiota ¢ del 1869 e Guerra e pace viene pubblicato dal 1865 al 1869: ¢
fatale che un personaggio si muova e cresca nell'inconscio di uno
scrittore, per trasferirsi e crescere a modo suo in quello di un altro che
lo legge. Prove certe? Non ve ne sono. Indizi scientifici, allegando
passi paralleli, simili, o addirittura trasmigrati? Nemmeno. Eppure il
principe Myskin, lidiota di Dostoevskij, e Pierre Besuchov,
I'impacciato di Tolstoj, non ditemi che non hanno tratti in comune,
che non sono parenti, che non si sono conosciuti in un’altra vita, nel
mondo in cui st incontrano e riconoscono 1 personaggi dei romanzi.

Anche Pierre sembra un originale, un distratto, un uomo da compatire
e da non prendere sul serio e invece si rivela piu ricco, intelligente,
spirituale di tutti. Anche lui ¢ talmente poco pratico e passivo da
sembrare inattendibile e invece intuisce il cuore degli uomini e delle
donne. Anche Pierre cade in #rance, assentandosi dall’ambiente e
concentrandosi nei suoi pensieri, al punto che non st accorge piu di
quello che accade attorno a lui, e neanche delle voci che gli suonano
alle orecchie.

Una legge sinistra e non scritta fa si che nei romanzi a sciame o ad
arcipelago, nei quali cento voltt si incontrano e st incrociano, come
Guerra e pace, siano proprio i protagonisti a incidersi meno nella
memoria, non per altro che per essere molto piu sfaccettati e articolat,
meno legati a un tic, a un vezzo, a un tratto sintomatico, com’e la erre
moscia di Denisov, resi meno memorabili proprio in virtu della loro
ricchezza: Andréj e Rostov, ad esempio, non si vedono: sono senza
volto. Esst sono sempre piu, a mano a mano che agiscono e st svelano,
persone, non piu personaggi. 1l caso di Pierre invece ¢ diverso, egli ¢

tutt’e due: persona e personaggio.
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I1 suo ritratto si distingue in due parti: prima e dopo I'eredita. Prima,
’ho mostrato, era visto con simpatia scettica, come un uomo timido,
sempre fuori tempo, incapace di adottare le buone maniere sociali:
uno grande e grosso che se ne stava appeso o impalato nei salotti ma
che pure aveva legato il commissario a un cucciolo di orso, senza per
altro subire alcun danno giudiziario.

Una volta diventato ricco, le sue alte qualita diventano evidenti a tutti,
donne e uomini, e tutti lo lodano e onorano dalla mattina alla sera,
“sicché davvero cominciava a credere alla sua straordinaria bonta e al
suo straordinario ingegno, tanto piu che, nell'intimo dell’animo suo,
gli era sempre parso di essere realmente molto buono e molto
intelligente. Persino gente che prima era maligna ed ostile in modo
evidente diventava tenera e amabile verso di lui. L.a maggiore delle
principessine, quella cosi rabbiosa, dalla vita sottile, dai capelli tirati
come quelli delle bambole, dopo 1 funerali venne in camera di Pierre.”
Gli chiese scusa dell’odio, di cui non si era mai accorto, e comincio a
lavorare una sciarpa a righe per lui.

C’¢ da perdonarla, se gli uomini combattono nei campi di battaglia, le
nobildonne fanno le campagne di guerra net salotti: Anna Pavlovna
infatti si trova “nello stato di eccitazione di un condottiero sul campo
di battaglia, quando le vengono migliaia d’idee tutte nuove e tutte
luminose che appena le riesce di mandare ad effetto” (I, I1I, I). Ed
ecco Lisa, moglie di Andréj: “La piccola principessa, come un vecchio
cavallo di reggimento che ode i suono della tromba,
incoscientemente e dimenticando la sua posizione si preparava al
solito assalto della civetteria, senza alcun secondo fine né alcuna lotta,
ma con ingenua e leggera allegrezza” (I, 1II, IV). Nella loro vita
segregata, le donne nubili invece devono scegliere un uomo in pochi
minuti, cosi sole e annoiate che prendono una cotta per il primo
venuto.

1.a belle Hélene
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Let ¢ la pit bella, e lo sa. Destinata in moglie a Pierre, non dubita di
meritare il ruolo sovrano net salotti e nel lusso: “Portava, come in tutti
i ricevimenti, un vestito molto scollato davanti e di dietro, secondo la
moda di allora. Il suo busto, che a Pierre pareva sempre di marmo, si
trovava cosi vicino agli occhi di lui che involontariamente egli
distingueva con i suoi occhi miopi la viva bellezza delle spalle e del
collo, e gli era cosi vicino alle labbra che egli avrebbe solo dovuto
chinarsi un poco per sfiorarla. Egli sentiva il calore del suo corpo,
'odore del suo profumo e lo scricchiolare delle stecche del busto ad
ogni movimento” (I, II1, I).

Da allora, Pierre non poté piu vederla altrimenti, “come non
possiamo tornare all’errore una volta che ci ¢ stato chiarito”. Prima
quella bellezza gli era lontana ed estranea ma ora gli era
tremendamente vicina. Sarebbe voluto tornare indietro ma era
impossibile: “come un uomo che, guardando nella nebbia un filo
d’erba della steppa, ’ha preso per un albero, quando ha visto che ¢ un
filo d’erba non puo tornare a prenderlo per un albero”. Un paragone
singolare, che non mi sarei aspettato. Pierre errava prima, nel vedere
lontana la bellezza di Héléne, che ora gli si era rivelata per sempre.
Nondimeno tale desiderio lo contaminava: “il sentimento inconscio
dell'impurita di quel desiderio paralizzava la sua risolutezza™ (I, III,
D).

Per fortuna ¢ il principe Vasili che pensa a far finta che Pierre si sia
dichiarato, convincendo anche lui, mentre Héléne, la cui natura
consiste nell’essere bella, si immagina per ora come pura musica
senz’anima. B intanto Tolstoj ti coinvolge nella danza, giacché a una
danza rapinosa fa pensare il racconto, facendoti emozionare per storie
di sconosciuti, in virtu della franchezza con la quale ne dipinge 1 moti.
Essi non esistono, ma lo scontento comune di fronte al fato
inesorabile delle cose, mentre la situazione presente ci avvince, ce li
assimila e rende vicini.

Siamo portati dalle onde e abbozziamo, colpiti da presagi che
speriamo non si avverino, come Pierre, in balia della corrente piu che
mai, ora che ¢ ricco, amato, felice e potente, davanti alla bella Hélene:

“- Je vous aime! - disse, ricordandosti cio che st deve dire in simili casi;
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ma queste parole risuonarono cosi meschinamente che egli st
vergogno di se stesso” (I, III, II). Cosi in questo ballo seducente e
sfrenato, in cui una tristezza mezza abissale ti prende, pensi che
sarebbe meglio la morte ma esiti a ritrarti in solitudine, se da solo
sarebbe pit dura da affrontare, e allora riprendi a danzare e a stare al
gioco, sorridendo come Pierre, e come molti altri

Anatole

Figlio del principe Vasilij, sospettato di incesto con la sorella Hélene,
Anatole ¢ tanto biondo e bello quanto amorale: “Anatole, toltasi la
giubba, stava seduto, con le mani sui fianchi, davanti alla tavola, dalla
quale, sorridendo, fissava distrattamente un angolo con i suoi grandi
e begli occhi. Tutta la sua vita egli la considerava come un
divertimento ininterrotto, che qualcuno, chissa perché, si era assunto
di combinare per lui. Allo stesso modo considerava ora quella sua
visita a un vecchio rabbioso e a una ricca e mostruosa ereditiera. Tutto

questo poteva riuscire, secondo le sue congetture, molto bello e molto
divertente” (I, IIL, III).

Marja

Marja, la sorella di Andréj, era brutta, giacché Tolstoj condivideva
I'idea curiosa dei suoi tempi che esistano donne brutte (io non ne ho
incontrate, o non me le ricordo), cosi brutta che truccandola e
vestendola con cura peggiorava. Lei se ne accorse ma tacque: “Ella si
fece di fiamma, i suoi bellissimi occhi si offuscarono, il suo viso si
copri di macchie e, con quella brutta aria di vittima che cosi spesso
aveva sul volto, ella si abbandono al potere di Mlle Bourienne e di
Liza. Le due donne si preoccuparono in tutta sincerita di farla bella.
Ella era cosi brutta che a nessuna delle due poteva venire il pensiero
di rivaleggiare con lei, percio in tutta sincerita, con quella ingenua e
terma persuasione delle donne che il vestito puo abbellire la persona,
st misero a vestirla” (I, III, IIT).
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Mi ricordo all'improvviso che questa mia lode delle donne, che non
sarebbero mai brutte, la condivido, in modo sospetto e ambiguo, con
Fédor Karamazov, il quale esprimeva con questa convinzione la sua
natura sensualissima. E rischioso nobilitarsi in pubblico.

Liza intanto, la moglie incinta di Andréj, era frustrata dal soggiorno
presso il temibile suocero, mentre Mlle Bourienne, la governante
francese, aspettava da tempo un principe russo che la sistemasse: la
loro sincerita nel voletla fare bella non poteva essere profonda. Infatti,
conciata in quel modo Marja “era molto brutta, pit brutta che mai,
ma era gia troppo tardi” (I, III, III). Brutta ma ricca, ed ecco il vanesio,
amorale e forse incestuoso Anatole, dalla bellezza del quale lei ¢ subito
irradiata, che prova a diventarne il marito mantenuto, con la guida
esperta del padre. Ma si fa scoprire mentre abbraccia la francese,
spingendo sempre piu Marja verso la verginita devota.

La contessa Natal'ja, madre di Rostov

Pit che un personaggio, Natal’ja ¢ la madre: “tutta I'esperienza
universale e secolare che insegna come 1 figli da bimbi in culla
insensibilmente diventino uomini non esisteva per la contessa. Lo
svilupparsi di suo figlio nei vari periodi della crescenza era
straordinario per lei, come se milioni e milioni di uomini non si
fossero sviluppati nello stesso modo. Come non poteva credere,
vent’anni addietro, che quel piccolo essere che viveva dentro di lei
sotto al suo cuore, avrebbe gridato e succhiato il suo latte e parlato,
cosi ora non poteva credere che quell’essere fosse potuto diventare
'uvomo forte e coraggioso, il modello di figlio e di uomo che era
adesso, a giudicare da quella lettera” (I, 111, VI).

17 vecchio volpone

Da vecchio volpone, piu di una volta Tolstoj si diverte, portando in
giro amabilmente i suoi personaggi, senza farne pero delle macchiette,
sebbene lavorandoli con quei tocchi ironici, accorti e delicati, ai quali

¢ stato molto attento Thomas Mann, suo ammiratore, che deve molto
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a questo libro, soprattutto per i Buddenbrook. Egli dedica due saggi allo
scrittore russo: Goethe e Tolstoj, del 1922, e Anna Karenina, del 1939, che
legeo in Nobilta dello spirito, 1953.

Quando il mago patla del proprio umorismo come di una forma
intima, tipicamente tedesca, lo fa infatti nel confronto con lo spirito
russo di Tolstoj. Ditemi se non ¢ cosi nel caso del maestro di ballo,
pensando invece a quello del Tonio Kriger: “c’era solo il bravo Jogel
che svolazzava come una piuma e strisciava inchini secondo tutte le
regole dell’arte, ricevendo per le sue lezioni dei buoni biglietti per tutti
1 presenti; c’era il fatto che a quei balli andava soltanto chi aveva voglia
di ballare e di divertirsi, come ce ’hanno le ragazzine di tredici o
quattordici anni che per la prima volta si mettono i vestiti lunghi.
Tutte, meno rare eccezioni, erano O parevano graziose: tanto
sorridevano con entusiasmo e tanto sfavillavano i loro occhietti” (11,
I, 12). “Natasa fu innamorata fin dal momento che entro al ballo. Non
era innamorata di nessuno in particolare, ma di tutti. Chiunque la
guardasse, in quello stesso momento se ne innamorava’” (ivi).

Tre anni dopo, il 31 dicembre 1809, vi sara il veglione in casa di un
gran signore del tempo di Caterina, che eccitera 1 preparativi in casa
Rostov, in crisi economica, ma timorosi ed estasiati di essere stati
invitati dalla nobilta piu alta di Pietroburgo. E Natasa avra modo di
sedurre, col suo fascino innocente e rapinoso di sedicenne, l'eta alla
quale sua madre si era maritata.

Del resto, nessuno lavora in societa, nessuno fa niente dalla mattina
alla sera, nessuno produce, fatica e guadagna: dopo il ballo e il duello,
ecco 1l gioco delle carte, nel quale il bravo ragazzo Rostov si rovina,
perdendo in poche ore cifre astronomiche, anche lui sdoppiandosi,
come Pierre nel corso del duello: uno dei due Rostov ragiona e si
rende conto che sta facendo cose assurde, 'altro continua a farle,
inesorabilmente. Sono inserzioni alla Dostoevskij, di quello del
Giocatore almeno, del 18606, in Guerra ¢ pace, che Tolstoj riconosce,
dando ai personaggi ispirati dall’antagonista, come lo ¢ Dolochov,
uno spazio misurato e dosato nella propria opera.
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I/ tono del non gindizio

Devo concentrarmi per esprimere qual ¢ il tono esatto di Tolstoj in
questi casi: egli dice infatti le cose come stanno (secondo lui), e ciog,
in questo esempio, che Marja ¢ brutta, riferendo le sensazioni e 1
pensieri dei personaggi che girano attorno a questo fatto, ne dispiega
tutti gli effetti e le conseguenze, diventando complice, innocente perd
passivo, della storia che si dipana liberamente in virta dei pregiudizi,
anch’essi brutti quanto naturali. Egli imita le intonazioni mentali di
tutti, persino quelle terribilmente ipocrite e violente, trattandole quali
portati normalissimi dell’esperienza. Senza smentitle, svergognatle,
condannarle, criticarle, se non di rado, quando proprio non ne puo
piu (ma allora non funziona), fa sentire, con il suo tono fatale
leggermente amaro, ma in sottofondo, un dissenso, completo, si, ma
appena percettibile, un contro pensare rispetto a quel mondo
mondano, un contro sentire che tutto cid non va affatto bene.

Non va bene ma ¢ cosi, e non c’¢ nessuna speranza, restando in quel
tavolo da gioco cinico e banale, magnificamente descritto, che le cose
cambino. Non devono allora mai cambiare? Si, ma non restando in
quell’ambiente, dentro quelle abitudini, con quelle persone, in quel
contesto dove, se non hai una natura pura, diversa, radicata (cosa
rarissima, destinata a soccombere) anche tu, seppure non pensando e
non sentendo allo stesso modo, ti comporterai esattamente come
loro. Questo ¢ il tono morale, medio e radicale insieme, della sua
prosa se mai, anche solo in modo approssimato, sono riuscito a
rendetlo.

Nel mentre pero egli si disarma, da artista che procede nudo con la
penna, per non far sentire tutta la gravezza delle proprie idee morali,
ecco che, senza volerlo né saperlo, la consapevolezza della propria
superiorita e diversita, come paladino di un mondo che ¢ tutt’altro, si
respira in ogni pagina. In questo senso ha ragione Thomas Mann,
quando scrive che non ¢’¢ stata una conversione puntuale in Tolstoj,
in eta matura e avanzata, giacché sempre Lev, fin da giovane, ’ha
pensata nel modo affiorato nei saggi dell’ultimo trentennio della sua
vita.
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Tolstoj comprende tutti e giudica, spesso amorosamente, disprezza
tutti, anzi, se non lo facesse, non li comprenderebbe. E lo fa come
porta insegna di un mondo totalmente diverso, che trapela da varchi
celesti e in intuizioni fuggenti di armonia, senza che se ne dica mai
qualcosa di piu chiaro e disteso.

Quello che dice di Natasa ragazzina: “che in tutta la famiglia era la piu
dotata della facolta di sentire le sfumature delle intonazioni, degli
sguardi e dell’espressione dei visi”, vale a maggior ragione per Lev,
che in piu le sa anche raccontare, orchestrando sempre i toni insieme
alle parole, finché puo, anche nelle discussioni ideologiche e
tilosofanti. Natasa infatti le sfumature le coglie, ma per un’ingenuita
che Lev tende ad esagerare nelle donne, a meno che quelle che
conosceva non fossero spesso cosi, si lascia sedurre in un solo
incontro da Anatole, dopo aver atteso quasi un anno il promesso
sposo, 'uomo piu negato di tutto il romanzo a capire la sensibilita
femminile.

Ecco un esempio ancora gocciolante dalla pesca: “- Dolochov, il figlio
di Marja Ivanovna, - sussurro misteriosamente, - dicono che I’abbia
compromessa addirittura. Lui I'aveva protetto, 'aveva tenuto a casa
sua a Pietroburgo, e ora... lei ¢ venuta qui e quel rompicollo dietro! -
disse Anna Michajlovna, volendo esprimere la sua simpatia per Pierre,
ma con un’involontaria intonazione di voce e con un mezzo SOfrriso
mostrando la sua simpatia per quel rompicollo, come chiamava
Dolochov. - Dicono che Pierre sia addirittura disfatto dal dolore.”

Il timido Pierre ha lasciato che Dolochov si insediasse a casa sua,
corteggiando la moglie Hélene, bella e corrotta, finché Dolochov,
compagno di baldorie, ne ha abusato. Se fosse vero, non st sa, quel
che ¢ certo, Pierre lo sfida a duello e, senza aver mai sparato un colpo
di pistola in vita sua, e per di piu in mezzo alla nebbia, lo ferisce a un
tianco, come si sapra tempo dopo, senza ammazzarlo.

Quando riferisce che un segugio di razza ¢ stato comprato dal
possidente, che va a caccia di lepri, al prezzo di due famiglie di servi,
anche in questo caso Tolstoj non commenta e non giudica, neanche

fosse un antico greco avvezzo allo schiavismo. Dove va a finire il suo
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senso religioso e morale? Che fine fa la sua franchezza intrepida? Si
contenta anche lui di un condono artistico, in quanto egli ¢ inserito in
un contesto storico nel quale per 1 signori la compravendita di servi
era un fatto normale?

Bambini e ragazzini

Il racconto fluviale della serata nobiliare ¢ spezzato e ravvivato da
Dolochov, ubtiaco sul cornicione, e dalla storia del commissatio di
polizia legato a un cucciolo di orso (denunce e galere per loro non
esistono), in una delle goliardate della gioventu nobiliare di
Pietroburgo, ma sono soprattutto i bambini e i ragazzini, che Tolstoj
sa ritrarre con freschezza, cosi attratto dall’ingenuita, da farci sentire
il vivo della vita, forte della sua esperienza di padre e di insegnante ai
tigli dei contadini di Jasnaja Poljana. Ecco infatti Natasa, sui dodici
anni:

“Con gli occhi neri, con una gran bocca, non bella ma vivace, con le
sue spallucce di bambina scoperte che, stringendosi, si movevano
entro la camicetta per effetto della rapida corsa, coi riccioli neri gettati
indietro, le sottili braccia nude, le gambette serrate nei calzoncini
guarniti di merletti e 1 piedi nelle scarpette scollate, la fanciulla era in
quella graziosa eta quando la giovinetta non ¢ gia pit una bambina e
la bambina non ¢ ancora una giovinetta. Sfuggendo al padre, corse
dalla madre e, senza punto badare alla sua osservazione severa,
nascose il viso diventato di fuoco nei merletti della mantiglia materna
e si mise a ridere. Rideva di qualche cosa, parlando a scatti della sua
bambola che cavo di sotto la gonna (I, I, XI).

Ed ecco Sonja, sui quindici anni: “Sonja era una brunetta sottile che
pareva una miniatura, con uno sguardo dolce ombreggiato da lunghe
ciglia, una folta treccia nera, girata due volte intorno al capo, e la pelle
un po’ giallognola del viso e specialmente nelle braccia e nel collo
nudi, magri, ma pieni di grazia e muscolosi. Per I'armonia dei
movimenti, per la dolcezza e flessuosita delle piccole membra, e per i
suoi modi alquanto astuti e riservati, ella ricordava una bella gattina

non ancora formata, ma che ha da diventare una magnifica gatta” (I,
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I, XII). Non puoi dire che l'autore sia sensuale, né meno che mai
erotico, benché ritragga da uomo una donna: in campo artistico egli
ha raggiunto un suo equilibrio.

Esprimere una gioia istintiva e straboccante e arrossire sotto gli occhi
di tutti sono due delle qualita piu fascinose, soprattutto nelle giovani
donne: “Sonja fremé tutta e arrossi fino agli orecchi e dagli orecchi
tino al collo ed alle spalle, mentre Nikolaj parlava” (I, 1, XIX). Ci
fossero sempre, nella vita di ogni giorno, cosi coperta e mascherata,
cosl disidratata, in mezzo a questo assedio di vecchi di ogni eta, esseri
capaci di ridere e di arrossire, come ci capitava da bambini e da
ragazzi, snudando in pubblico la nostra anima con vergogna gloriosa.
Da quanto tempo non arrossisco piur Cinque, dieci anni? Rido ogni
giorno a voltt sert, sorpresi. I sentimenti e le passiont non si gettano
fuori irrompendo, ma covano, strisciano, giacciono come setpi, o
velenose o innocue, ma senza forza né bellezza. Eppure 'allegria ¢
sempre elettrica e fa il solletico nelle vene, brilla tra le palpebre, a
costo di offendere, di insultare 1 semivivi. Essa scorre ovunque in
Guerra e pace, come antifona salvifica ai momenti di moralita cupa,
severa, quasi pretesca.

Marja, la sorella di Andréj, si copre di chiazze rosse sul collo quando
il padre le impone la lezione di geometria, come capita a lui, quando
Denison sembra sospettare lui del furto, sia pure per uno scherzo:
“Tutto il sangue, che gli si era raccolto sotto la gola, gli sali al viso e
agli occhi. Non poteva tirare il fiato” (I, IV). Tolstoj ¢ molto attento
ai flussi di sangue sotto pelle, che descrive con cura, come quando
Rostov si sente per un solo attimo sospettato di furto (I, 1I, IV).
Quando sta per incontrare 'imperatore: “sentendo a quellidea il
sangue affluirgli al cuore”, pensa di cadere ai suoi piedi (I, 11, XX).

Dove Tolstoj ¢ iperrealista, ¢ quando descrive 1 neonati o 1 bambini
di pochi mesi, in questo caso malati: “il bambino rosso in viso, tutto
disteso, giaceva di traverso nel lettino, con la testa piu giu del
guanciale, e poppava in sogno, movendo le labbra, e respirava con un
ritmo uguale”. “La tenera fronte era umida; allora gli tocco la testa
con la mano; anche i capelli erano bagnati, tanto sudava il bambino.

Non soltanto non era morto, ma era ormai evidente che la crisi era
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passata e che egli era in via di guarigione. Gli venne la voglia di
afferrare, di stringere, di premersi al petto quel piccolo essere inerme:
non oso farlo. Stava su di lui, chinato, a guardargli il capo, le manine,
1 piedini, che si delineavano sotto alla coperta” (I, II, IX). Senti 'odore
del sonno e dell’alito profumato che hanno solo 1 neonati.

Lo sciame

L’atmosfera ¢ carica, perché Napoleone sta dilagando in Europa e
I'imperatore russo deve decidere se fronteggiarlo in modo piu
robusto, visto che potrebbe attaccare, come infatti fara nel 1812, la
Russia. La societa nobiliare parla francese correntemente e si sente
abbastanza europea, fermi restando il modo del tutto originale di
esserlo e il suo primato, ma di fatto nei salotti e nelle ricche case ¢ il
ciclo biologico che conta, tra svolazzare di bambini cinguettanti,
glovani pronti a partire per la guerra o a ubriacarsi, donne che si
aprono principescamente al mondo con la bellezza o la grazia, o con
entrambi, e vecchi morenti.

Mentre molti aspettano che il ricchissimo principe Besuchov muoia,
per scoprire di chi ¢ Peredita, e magari rubargliela, in attesa che giunga
il momento dell’estrema unzione, ecco che interviene il sacerdote: “E
un gran sacramento, signora mia,” risponde, “passandosi la mano
sulla testa calva, su cui svolazzavano alcune ciocche di capelli mezzo
grigi ravviati all'indietro”. E diventi subito ingiustamente scettico sulla
fede di quest'uomo, la quale avrebbe meritato una chioma folta e
naturale. Vero ¢ pure che, se Tolstoj avesse scritto: “passandost la
mano sut capelli folti”; avremmo pensato a un prete vanesio.

Non so se Tolstoj avesse un piano, ma tutto accade come se non ve
ne fosse nessuno, come se contasse soltanto 'oggi, ed ¢ cosi che tutto
accade in un mattino di dicembre del 2017, mentre lo sto leggendo
(per la prima volta, in questo secolo, da tre mesi a oggi, posso leggere
e scrivere nelle mattine d’inverno): nella galleria dei ritratti, ciascuno
conta per sé, ma soltanto se ¢ dentro una societa, una comunita, uno
‘sciame’, come scrive Victor Sklovskij nella sua introduzione italiana

al romanzo (che per lui un romanzo non ¢, bensi, appunto, uno
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sciame di storie) del 1973. In Guerra e pace infatti esistono soltanto
personaggi intessuti e intrecciati, se non contessuti, con altri: c’¢ solo
un io sociale multiplo. Cosi v’¢ per il momento, nel primo libro, solo
questo fingere romanzando, giocando con la vita, sfidandola e
provocandola, come una femmina sovrana alla quale ora stringere ora
lasciare 1a mano, senza che con essa vi sia mai un matrimonio morale.

Prove di guerra

Denisov, che ha la erre moscia, ha perso ai dadi e prega Rostov di
mettergli 1 denari rimasti sotto il guanciale. Arriva Pantipatico tenente
Tjelianin, che ruba i soldi. Quando arriva il maresciallo d’alloggio a
riscuotere, Denisov lo scopre e pensa a uno scherzo di Rostov, che
ora sa chi ¢ il ladro. Lo insegue e lo fa confessare. Ma Rostov ha agito
d’impulso, e tutto il battaglione ¢ disonorato, sicché un capitano lo
esorta a presentare le sue scuse e a dirsi colpevole di menzogna, per il
bene del battaglione, che tanto un giorno lui lascera, per diventare
atutante di campo, ma il vecchio capitano no, non sopportando una
cattiva fama nel corpo in cui ha da sempre servito. E disposto Rostov
a mentire, pur avendo ragione, per salvare 'onore del battaglione? Di
continuo, sotto le armi, si pongono questi conflitti tra la glustizia e
'onore, tra la verita e il prestigio, ed ¢ legge non scritta che vincano i
secondi.

Tjelianin ¢ un ladro, ¢ appurato, ma cido non basta. Il prode e
impulsivo Rostov st trova lui nei guai, agli occhi del capitano, che gli
chiede di scusarsi con il tenente: “Voi non volete fare le vostre scuse,
ma voi, padre mio, non soltanto siete assolutamente colpevole davanti
a lui, ma davanti a tutto il reggimento, davanti a tutti noi. Ed ecco
come: se voi aveste riflettuto e vi foste consigliato circa il modo di
comportarvi in quest’affare... ma voi siete subito saltato su e davanti
agli ufficiali per giunta. Che deve fare ora il comandante? Bisogna
rinviare a giudizio un ufficiale e screditare tutto il reggimento? Per un
solo mascalzone tutto il reggimento ha da essere svergognator E cosi
secondo voi? Ma secondo noi no” (I, II, V).
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Cosi Andréj non sopporta che si scherzi e rida mentre decine di
migliaia di uomini sono morti, prendendo la guerra cosi, e cosi
giustamente sul serio che si comprende che egli dovra morire. La
guerra infatti mette alla prova i rigidi, gli inesorabili, gli uvomini onesti,
di principio, categorici, tutti d’un pezzo, affidabili, asciutti, orgogliosi

b) g b) bl b > g g >
destinati alla morte piu spesso e prima degli altri, se non sono
comandanti in capo.

In tutti i primi capitoli, nel lusso salottiero dei nobili di Pietroburgo,
la vita non ha un piano, ondivaga, casuale, affidata alle convenienze e
allo spirito dei protagonisti: in condizioni di pace ce lo si puod
permettere. Ma nel corso della guerra? Anche la guerra, dove tanto
pit si avrebbe bisogno di un piano, una strategia, un ordine, una
concatenazione rigida di decisioni e azioni, un senso del dovere
assoluto, uno spirito di corpo, una dedizione a morire ma, anche e
soprattutto, una dedizione a vincere; anche la guerra, dicevo,
riacciuffando al volo, come una bandiera, il soggetto della frase, ¢
invece esposta al caso, all'imperfezione, all'inesperienza,
all’irrazionale dei fatti e delle teste umane.

Non che vi sia ancora una vera battaglia: si tratta di bruciare un ponte
e battere in ritirata, ¢ il caso di dirlo, in quanto proprio questa ¢ la
strategia del comandante in capo Kutuzov, che alla fine si rivelera
vincente per battere il nemico, ma intanto essa rattrista e scontenta
tutti, soldati e alleati austriaci. Intanto la pelle st rischia lo stesso e il
nobile Rostov va molto vicina a perderla, pur non trovando nessuno
da fare a pezzi, come si era immaginato, e senza capirci poi neanche
molto, in un brano che richiama la partecipazione da incantato di
Julien Sorel, ma lui da minorenne, alla battaglia di Waterloo, nelle
pagine di Stendhal de 1/ rosso ¢ i/ nero che Tolstoj ammirava.

Una battaglia pero almeno l'armata russa la vince, secondaria e
simbolica, e Andréj viene spedito dall'imperatore austriaco a
comunicarlo. Cosa che egli fa, prima ignorato e dopo onorato, ma
intanto 1 francesi hanno occupato Vienna. Visto che in tal modo,
almeno gli pare, si muore disonorati, e forse piu facilmente, il principe
Andréj cerca di resistere alla tendenza centrifuga, quella di accelerare

con snobismo la morte, tra battute e giochi di parole, di mandare tutto
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al diavolo per un capriccio, un’impuntatura o una boutade. Ma che fare?
L’onda ¢ piu forte di tutti e c’¢ gente, anche ai livelli piu alti, che
proprio non riesce a prendere le cose sul serio.

Forse perché essi intuiscono che non sono gli uomini che fanno le
guerre? Forse perché sono cosi furbi e fiduciosi da ritenere che,
lasciandosi portare dalla corrente, proprio cosi trionferanno?
Nessuno lo sa, fatto sta che Andréj vuole correre a informare 1 capi
dell’armata russa che i francesi hanno gia occupato Vienna e che tra
poco sara battaglia all’'ultimo sangue anche contro di essa. Lamico
diplomatico Bilibin, tra i piu seri e preparati nel suo mestiere, lo
chiama ironicamente un eroe, ammirandosi le unghie e consigliandolo
di andare a salvarsi, insieme a lui, la pelle: che invece Andréj vuole
scambiare a tutti i costi con 'onore.

Lev, [osservatore

Dimentichiamo la guerra per un momento al fine di decantare le virtu
di osservatore di Tolstoj: non solo non gli sfugge che Bilibin, nei
momenti cruciali, si contempla le unghie e che si lava abitualmente le
rughe profonde del viso, “che apparivano sempre nitide” ma nota
persino che Denisov ha “alzato in su la testa irsuta, come fanno gl
uccelli quando bevono” (I, II, VIII). Infatti certi uccelli usano il becco
come una vaschetta, alzando poi il capo per far colare I'acqua nello
stomaco. Ma ve ne sono che la succhiano e la sorseggiano o che
leccano 'acqua con la lingua, ho verificato, come i colibri. Per non
dire di quelli desertici che non bevono proprio, assorbendo 'acqua

dai cibi.

“I presenti erano in maggioranza persone vecchie e rispettabili, con
larghi visi soddisfatti, grosse dita, voci e gesti sicuri” (356). Questi
uomini che restano impressi per via delle grosse dita sono trattati dai
giovani occasionali del club inglese con sdegnoso rispetto, come a dire
“Noi siamo pronti a rispettarvi e onorarvi, ma ricordatevi che
I'avvenire ¢ per noi”.
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Ancora piu efficace lo scrittore ¢ quando osserva le attitudini degli
uomini. Tjelianin, ad esempio: “Non guardava mai in viso la persona
con cui parlava; 1 suoi occhi correvano continuamente da un oggetto
all’altro™ (I, II, 1IV). Verra fuori che si tratta di un ladro e di un
bugiardo.

In un terzo senso, egli ricava regole generali dagli abbocchi
dell’esperienza: “egli attraversava quel periodo della giovinezza nel
quale sembra d’aver tanto da fare che manca il tempo per occuparsi di
questo e un giovane ha paura di legarsi e tiene cara la sua liberta, di
cui ha bisogno per molte altre cose”. “Oltre a cio, gli pareva che ci

tosse qualcosa di umiliante per la sua maschilita a stare insieme alle
donne” (11, 1, IT).

A proposito di Rostov: “come accade sempre alla gente di cattivo
umore, gli pareva d’essere guardato da tutti con malevolenza e di dar
tastidio a tutti” (II, II, XIX). E senti questo passo tremendo, quando
a madre di Natasa porge al figlio una lettera del promesso sposo
] dre di Natasa porge al figli lettera del p p

Andréj lo fa “con quel nascosto sentimento di avversione che ha
sempre una madre contro la futura felicita coniugale della figlia” (11,

IV, D).

La gioia di vivere

Uno scrittore incline agli stati negativi, dedito a tutte le sfumature
dell’angoscia ed entusiasta, quando puo affondare le dita nelle piaghe
rischia a ogni passo il manierismo, oltre a compiacere 1 nostri peggiori
istinti di sedizione e disfatta: chi non vorrebbe ritirarsi e fallire al
suono di una dolcissima e malinconica musica letteratria?

Tolstoj invece ha la capacita di vivere e, ancor piu, far rivivere la gioia,
gli stati elettrici di allegria, letizia, cuor contento, gusto e passione sani
e vigorosi. In tutta 'esperienza della guerra, quando si va all’attacco,
si spera nella gloria o semplicemente arriva finalmente I'ora decisiva e
si passa all’azione, lo stato d’animo dominante, nel novanta per cento
dei soldati ¢, secondo lui, 'allegria, la gioia di combattere, il piacere, la

contentezza, la soddisfazione: “Quanto piu egli procedeva innanzi,
147



avvicinandosi al nemico, tanto piu ordinato e allegro era ’aspetto delle
truppe” (I, II, XV). Un altro passo: “pure 1 soldati marciavano
allegramente, come sempre quando vanno al fuoco, e specialmente in
un’offenstva” (I, 111, XIV). Tutti st svegliano allegri e risoluti, prima
di combattere, beati loro.

Si puo trattare in questi casi di un fenomeno chimico, quanto
esistenziale: se temi per giorni, per mesi, un evento, ci pensi sempre,
lo rimugini, hai paura di aver paura, ti opprime, ti perseguita, quando
finalmente arriva ora e puoi agire, sia pure alla cieca, c’¢ uno
scatenamento di impulsi vitali, uno scoppio di liberta dalle angosce,
una furia d’azione fisica che ti da allegria. Se poi sei tanto infantile e
generoso da credere nella gloria con le armi, se sogni di diventare
famoso e leggendario, di essere amato e stimato da sconosciuti, ecco
che quando galoppi o marci con le armi sguainate puoi sentirti
addirittura felice, come Rostov.

Come spiegare invece la calma, uno stato di serenita sovrana e di
tranquillita naturale quando un’ora dopo si potrebbe essere morti
ammazzati? Tolstoj gioca genialmente con le passioni o ¢ cosi
davvero? “Tutti erano tranquilli come se non fossero in vista del
nemico, prossimi a un fatto d’arme nel quale doveva restare uccisa
almeno una meta del corpo, ma fossero invece in un qualunque luogo
della patria, in attesa di una tranquilla fermata” (I, II, XV).

Tutta la battaglia di Austerlitz, raccontata da Tolstoj lungo cinquanta
sinuose e pericolose pagine, ¢ improntata, almeno all’inizio, a questa
gioiosa voglia di combattere. Quanto dura pero? E come la sconfitta
svela, in mezzo a migliaia di morti e di mutilati, I'illusione di quel
sogno, la natura chimica di quella allegria. Napoleone ¢ felice, si, nel
suo trionfo, e cosi Andréj lo vede ma come gli sembra vile la sua
felicita nata dall’infelicita delle moltitudini.

Quando il principe Andréj si corico “nella biancheria pulita, fra
piumini e caldi guanciali profumati, ebbe la sensazione che la battaglia
della quale aveva portato 'annuncio fosse lontana da lui”. Immagino
le palle fischiare allegramente intorno a lui e provo “un senso di

decuplicata gioia di vivere che dall'infanzia non ha piu provato” (I, 11,
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X). “E cominciata! Ci siamo! — penso il principe Andréj, sentendo che
il sangue gli affluiva piu rapido al cuore. — ma dove e come trovero la
mia Toloner” (I, II, XVII).

Ben altra e pit pura di quella della guerra, come della sua
immaginazione al caldo e al sicuro, ¢ la gioia nata dall’amicizia, dalla
salute, dalla bellezza, dalla gioventu, godute in modo fraterno, senza
scopo né calcolo, all’avventura, come quando Rostov contempla il
suo cavallo e lo affida agli stallieti e poi va incontro al padrone tedesco
della fattoria, il quale s’illumina non appena lo vede: tra loro nasce un
dialogo volante con amichevoli sorrisi: “Rostov anche lui, come il
tedesco, agito il berretto al disopra del bel capo e ridendo grido: - Und
vivat die ganze Welt! - benché non ci fosse nessun particolare motivo di
gioia né per il tedesco che puliva la stalla né per Rostov, che era andato
col plotone a prendere il fieno, quei due uomini si guardarono con un
entusiasmo pieno di allegria e con amore fraterno, agitarono la testa
in segno di reciproco affetto e sorridendo se ne andarono, il tedesco

alla sua stalla e Rostov nella casetta che occupava insieme con
Denisov” (I, I, IV).

“Viva il mondo intero”: cosi si salutano i due sconosciuti, il tedesco e
il russo, senza un calcolo né uno scopo, per convivere la meraviglia
creaturale della vita, in mezzo a una guerra tremenda in corso.

Una delle gioie pit pure ¢ quella del ritorno a casa, poco viva nel
severo Andréj ma trascinante e breve in Nikolaj Rostov che gli resero
“quel sorriso fanciullesco che non aveva piu avuto da che era partito
da casa” (347). Egli riscopri avido “quel mondo familiare della sua
infanzia che non aveva significato per nessuno all'infuori di lui, ma
che gli aveva dato i piaceri migliori della sua vita”. Tra questi rientrava
la prova d’amore, quando Natasa si brucio un braccio con la riga
arroventata per dimostrare il suo amore per Sonja. E ne portava
ancora la cicatrice, che mostro tirando su la manica di mussolina,

“molto piu su del gomito (in quel punto nascosto pure dai vestiti da
ballo)” (11, I, T).

Intermezzo sull antore
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Guerra e pace ’ho abbordato per la prima volta nel 1980. Benché
I’amassi e 'ammirassi, mi sono fermato a meta, alla fine del secondo
dei quattro libri: la vita vera mi ha travolto in modo piu potente,
benché in tempo di pace, spesso con gli stessi tratti di quest’opera
affascinante. Se esistono ‘opere mondo’, questa ¢ semmai una ‘opera
vita’, in gara continua con la vita di fuori. Quello che tuttora mi
sorprende ¢ che mi sono sempre comportato come se Iavessi letta
per intero. Le rare volte, e tuttavia ogni volta, che dell’opera si ¢
parlato, la mia attitudine ¢ sempre stata rigorosamente la stessa: non
ho detto di averla letta tutta, ma I’ho fatto intendere.

E vero che ho visto un paio di film, letto trame, consultato saggi ma
cio non cambia il fatto che non ho mai letto il romanzo per intero, né
so se questa volta vi riusciro. Se la facolta di mentire con innocenza ¢
in questo campo, quello della lettura, piu sbrigliato che in altri, Guerra
¢ pace ci da un lasciapassare aggiuntivo, che assicura ancora di piu la
nostra cattiva coscienza, come se fosse un’opera nata con la vita,
assorbita nell’infanzia, presente in modo intermittente, ma fatale e
naturale, nella nostra crescita ed educazione. Forse era gia impressa
nell’anima alla nascita. Forse 'ho letta da ragazzino e mi sono
dimenticato? Forse ¢ talmente naturale, umana, sciolta, veridica,
universale che suona come la vita reale, quella del'immaginazione e
del pensiero, intendo, alla prova dell’azione.

Ho sentito dire da persone affidabili, tutte donne, tra le quali mia
madre, che loro hanno letto Guerra e pace a dieci, a dodici anni, in
quelle estati interminabili e leggendarie vissute in due epoche insieme,
con un sole e un cielo doppi: a Mosca: “Sedetevi e raccontate! Cosi
parlava nel luglio 1805 Anna Pavlovna Scerer, damigella d’onore e
persona vicinissima all'imperatrice madre Marija Fdorovna, andando
incontro al principe Vassilij...” e a Recanati, nel caso di mia madre, il
2 luglio del 1940 (i giorno in cui fu affondata dai siluri tedeschi
’Arandora Star, la nave da crociera britannica, carica d’italiani). Non
so se crederci alla lettera. E mi ricordo ora che un mio studente,
nell’istituto d’arte di Pozza di Fassa, sulle Dolomiti piu azzurre e
leggendarie, un montanaro sedicenne di Vigo, dai lineamenti grossi e

dal cuore puro, con una media di voti molto bassa, lo lesse per intero
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durante le vacanze di Natale del 1980, battendomi clamotrosamente
(cosa che non seppe mai). Fu da allora che compi la sua rimonta,
perché gli feci propaganda presso tutti gli altri insegnanti.

Mentre ora ritento I'impresa che riusci al mio studente ladino, che
continua a esistere da sedicenne, identico e fresco, dissociato dal
cinquantenne alieno che ¢ ormai diventato, continuo a trovare
giustificazioni alla mia menzogna, dicendomi che l'opera ¢ noiosa
quanto meravigliosa, lenta quanto maestosa, monocorde quanto
varia, casuale e centrifuga quanto orchestrata e concertata,
accattivante quanto rabbonente, e per le stesse ragioni.

Tolstoj ¢ troppo intelligente, conosce troppo bene gli uomini, dice
sempre le cose giuste, e nel modo piu originale e ricco; ¢ di un
equilibrio egregio, fa dei ritratti altamente verosimili, possiede
un’energia narrativa impeccabile; ¢ insomma in questo libro una
specie di padreterno, che non puoi mai beccare in fallo, che non ha
mai debolezze né cedimenti, che non mostra mai il fiato corto o
'affanno, che non sbaglia una descrizione, che non da un giudizio
men che fondato; che ¢ cosi vergognosamente bravo da sfinire e da
saturare qualunque altro essere umano. Nondimeno egli ¢ un uomo,
e non puod venirci a raccontare di non esserlo, trasformandosi nel
narratore onnisciente e onnipotente, nel giudice universale
dell’'umano genere, nell'incarnazione del bene, del vero e del bello.

Proprio questo mi satura in lui: il suo genio impeccabile. A tutto si
resiste meno che a un uomo perfetto. Ma si tratta di una saturazione
meravigliosa. Questa volta lo finiro, lo sento, non gia perché si tratta
del romanzo piu importante dell’Ottocento (la mia stima non ¢ venuta
meno per un solo momento), ma proprio per dimostrare che ¢
umanamente possibile farlo, rimanendo se stessi prima e dopo il
trattamento. Sono convinto infatti che, mentre si possono leggere
finanche diecimila pagine di un uomo imperfetto, debole, inerme,
combattuto, altalenante, ora passionale ora freddo, ora generoso ora
lucido, ora grande ora piccolo, e che sa di esserlo, ¢ improbo
sopportare un tale campione mondiale di virta narrative, analitiche,
sintetiche, pittoriche, letterarie, psicologiche. Nel mentre intanto una
vita mia, e dei miei cari, incalza e spumeggia, insorge e impone 1 suol
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diritti. Non tutti sono possidenti terrieri geniali, nobili e mediamente
ricchi.

Intanto leggo. Un passo alla volta, ritirandomi come Kutuzov e
bruciando 1 ponti, dall’avanzata napoleonica, di un Napoleone del
bene e del vero, posso farcela. Non sara che un piacere, una volta
regolato il rapporto con I'autore, un’esperienza in grado di riempire e
di dare senso alla seconda vita, e forse anche alla prima, per un mese
o due. Un esproprio di senso, in tal caso, una delega di senso, che non
¢ uno dei tratti meno inquietanti di questa esperienza. Tolstoj diviene
il padrone amato e rispettato della tua propria vita. Sei disposto a
cedere le briglie e a fidarti? Si, ma a occhi aperti e vigilando.

Frammenti e spunti d’occasione

Per aggirare e stuzzicare il gigante con scaramucce periferiche, ecco
dei passaggi che mi hanno colpito: quando Rostov sta per
smascherare un tenente ladro, nell’episodio che ho gia riferito, ma
non ¢ sicuro che lo sia, guardiamo cosa succede: “Un lampo
improvviso, con la rapidita di una scintilla elettrica, corse dagli occhi
di Tjelianin agli occhi di Rostov, e viceversa, poi viceversa, e ancora
viceversa: tutto cio in un istante” (II, I, IV) Non credo che mai
nessuno l'abbia detto meglio: ¢ un’esperienza che corre tra due
uomini anche in altri casi, sempre quando si tratta di fiducia e di
sospetto, che ¢ stata vissuta e osservata dall’autore, o immaginata cosi
bene che deve essere vera. E si tratta di uno, il tenente Tjelianin, che
non guardava mai negli occhi nessuno.

D’improvviso compare un artigliere, una delle tante comparse di un
momento: “Il principe Andréj getto ancora uno sguardo alla piccola
tigura dell’artigliere. Essa aveva qualcosa di speciale, di assolutamente
non militare, di un po’ comico, ma straordinariamente simpatico” (I,
II, XV). Un flash, come in un qualunque giorno dal vivo. Il padre di
Andréj e la nuora non si corrispondono: “In generale, la piccola
principessa viveva a Lysyja Gory con un continuo sentimento di paura
verso il vecchio principe, e anche di antipatia, della quale non aveva

coscienza, perché la paura soverchiante non gliela faceva sentire.
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Anche da parte del principe c’era antipatia, ma era soffocata dal
disprezzo™ (I, 111, III).

Due giovani s’incontrano e lo spirito d’osservazione di Tolstoj si
scatena: “Boris si alzo e ando incontro a Rostov, ma alzandosi non
dimentico di trattenere e di rimettere a posto le pedine che cadevano;
voleva abbracciare 'amico, ma Nikolaj si fece da parte. Con quel
sentimento particolare della gioventu che teme le strade battute e
vuole, senza imitare gli altri, esprimere in modo nuovo e personale
quello che prova, pur di fare come fanno, spesso fingendo, 1 piu
anziani, Nikolaj voleva fare qualcosa di speciale, voleva dare a Boris
un pizzicotto o una spinta, non gia baciarlo, come facevano tutti.

Bortis invece, tranquillamente e amichevolmente, abbraccio Rostov e
lo bacio tre volte” (I, I1I, VII).

Berg presenta questo tratto particolare, che ¢ in grado di ascoltare gli
altri a tempo indeterminato ma quando parla lui riferisce soltanto cose
che lo riguardano personalmente (I, III, VII). Caso singolare, giacché
chi parla molto di sé non ascolta mai gli altri e chi ¢ un buon
ascoltatore parla poco di sé. Non credo di essermi mai imbattuto in
un tipo del genere, che non riesco a incasellare.

Cosi ¢ in questo altro caso: “Pierre era uno di quegli uomini che,
malgrado la sua apparente cosiddetta debolezza di carattere, non
cercano confidenti al loro dolore. Egli ruminava da solo, dentro di sé,
il suo dolore” (I1, I, VI). Vi sono vari tipi di debolezza, alcuni dei quali
con un nucleo di forza interna prodigiosa. Sfogarsi con qualcuno, per
altro, ¢ per forza segno di debolezza? O, lasciatemi giocare con le due
parole, ¢ per debolezza segno di forza?

Manzoniani senza saperlo

Ci sono passaggl narrativi in molti romanzi russi che un italiano
definisce d’istinto manzoniani. Ne ho trovati nelle Anzme morte e ne
trovo ora in Guerra e pace, quando c’¢ un momento di solitudine
meditativa di un personaggio e soprattutto nelle scene di massa,

epiche, corali, se dolentemente cantate. La coralita ¢ un carattere
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manzoniano e cristiano decisivo, che anima con potenza i racconti di
Tolstoj: “Il principe Andréj guardava con disprezzo quell’infinita di
distaccamenti, di carri, di parchi, di artiglierie che si mescolavano, e di
nuovo carri, carri e carri, di tutte le forme possibili, che si
sorpassavano 1'un I'altro, e in tre e quattro file sbarravano la strada
fangosa. Da tutte le parti, di dietro e davanti, dovunque giungeva
'udito, si sentivano rumori di ruote, strepito di cassoni, di carri, di
affusti di cannone, calpestio di cavalli colpi di frusta, grida
d’incitamento, parolacce di soldati, di attendenti e di ufficiali. Sui
margini della strada si vedevano senza posa ora cavalli caduti, quali
scuoiati quali no; ora carri fracassati presso 1 quali erano seduti,
nell’attesa di chi sa che cosa, dei soldati solitari; ora soldati, staccatisi
dai loro reparti, che in fola si dirigevano ai villaggi vicini o che si
tiravano dietro dai villaggi polli, agnelli, fieno, sacchi pieni di roba” (I,
11, X1II).

Contribuisce all’effetto la prosa dei traduttori, in questo caso di
Enrichetta Carafa, che hanno nelle orecchie la cadenza melodica di
Manzoni, ma si tratta senz’altro anche del sentimento cristiano
dell’'umanita collettiva, nella quale nessuno si puo salvare da solo,
senza il soccorso di Dio come senza il soccorso degli altri uomini, che
ti fanno la grazia di amarti.

L umiliazione

E tremendo Tolstoj nel narrare P'umiliazione, quella che si rimuove,
che si dimentica, che ci colpisce soprattutto da giovani, non per il
sadismo degli adulti ma perché essi hanno perso la percezione di che
cosa si prova a esserne colpiti in pubblico, anche se nessuno ce la
inferisce. Cosi accade ad Andréj che, nel corso della ritirata di un
reparto dell’esercito, soccorre una giovane donna lamentosa, la
moglie di un medico, che un ufficiale non voleva far passare, per
ordini superiori. Andréj sfida I'ufficiale infuriato, che faceva il suo
dovere, sguainando il frustino, rendendosi conto all'improvviso di
essere ridicolo. La spunta, ma il suo buon comportamento ¢ stato
pregno di umiliazione.
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Guerra di corpi e anime

Bisogna arrivare al secondo dei quattro libri che compongono I'opera
perché si arrivi a una battaglia vera e propria, quella di Austerlitz.
Dove non si puo dire che non si mostrino, secondo la percezione
soggettiva di tutti coloro che non sono comandanti, e forse loro
compresi, il caos, la confusione e I'incomprensione totale di quello
che sta accadendo.

Anche in questo campo, quello di battaglia, Tolstoj ¢ magnificamente
equilibrato ed efficace: vi sono molti passaggi in cui st dispiega il caos,
nei quali 1 personaggi si trovano in mezzo a una situazione del tutto
diversa rispetto a quella immaginata, come nel caos di Rostov che, a
un certo punto, sta per essere travolto dalla carica dei cavalleggeri del
suo stesso esercito, o di Andréj, che attacca da solo, bandiera in mano,
facendo reagire i suoi soldati, e viene quasi subito atterrato da una
bastonata.

Non manca mai pero neanche la consapevolezza che c’¢
un’intelligenza strategica che sta conducendo le sorti della battaglia,
quella di Napoleone, e che quello che accade ¢ orientato e dominato
dal suo genio. Se poi la gran parte dei comandanti russi scoprono tardi
che ¢ stata loro tesa una trappola mortale, inducendoli a sguarnire il
centro dell’attacco francese, questo ¢ affare della loro incapacita come
del loro spirito impulsivo: le battaglie si vincono col gelo dell'intelletto
come con I’entusiasmo dei morituri.

Kutuzov, il comandante supremo russo, che poi sara Iartefice della
vittoria finale con la tattica della ritirata e del bruciare ponti e raccolti
alle spalle, non condivide tanta voglia di combattere subito e percio
viene messo in disparte, come un vecchio sorpassato, che si
addormenta durante i consigli di guerra.

Colpiti entrambi, Rostov e Andréj, che fanno? Guardano il cielo. In
un rallentamento della percezione, una danza dei sensi che
contemplano, in mezzo ai morti e ai fumi campali, del tutto

dimenticati, la verita che la guerra occlude: “Come il cielo gli parve
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bello, azzurro, calmo e profondo! Come il sole al tramonto era chiaro
e solenne! Come 'acqua del lontano Danubio luccicava dolcemente!
E anche piu belli erano ilontani monti azzurrognoli di la del Danubio,
il monastero, le gole misteriose, le foreste di pini velate di nebbie fino
alle cime. .. La era silenzio, felicita!” (II, I, VIII). Non piu nella guerra,
nell’attacco, nella gloria.

L’arte di raccontare con lentezza ¢ propria del resto del genio
narrativo di Tolstoj, essendo piu difficile che il raccontare veloce e
guizzante, ma con cambi di prospettiva, che accelerano o frenano
nella stessa pagina. Scelgo ad esempio I'episodio in cui un generale e
un colonnello si fronteggiano, ignorando gli interessi della patria e dei
soldati, in uno stupido torneo di arditezza: “Il generale e il colonnello
si guardarono I'un Ialtro severamente e con aria significativa, come
due galli che st preparano alla lotta, aspettando invano qualche indizio
di vigliaccheria”.

E, subito sotto: “Di nuovo, come sul ponte del’Enns, fra lo
squadrone e il nemico non c’era nessuno, e in mezzo a loro non c’era
a dividetrli che quella terribile linea dell’ignoto e della paura, simile alla
linea che separava i vivi dai morti. Tutti gli uomini sentivano questa
linea ed erano agitati dal dubbio se avrebbero potuto oltrepassarla o
no, e come I'avrebbero oltrepassata” (I, I, XIX). E subito dopo: “Ma
ecco che la linea era stata oltrepassata, e non soltanto non c’era nulla
di terribile, ma tutto si faceva piu allegro e pit animato.”

Quando invece sono 1 protagonisti o le comparse a raccontare i fatti
di guerra, ¢ impossibile che siano rispettati: “A Rostov cio fece piacere
e comincio a raccontare, animandosi sempre pit a mano a mano che
raccontava. Racconto la sua azione di Schongraben proprio come di
solito raccontano una battaglia coloro che vi hanno preso parte, cio¢
come avrebbero voluto che fosse andata, come ne hanno sentito
parlare da altri narratori, come ¢ piu bella da raccontare. Ma
nient’affatto com’e stata.

Rostov era un giovane veritiero: per nulla al mondo avrebbe detto
scientemente una cosa non vera. ComincidO a raccontare con

Iintenzione di dire tutte le cose com’erano state; ma
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senza’accorgersene, senza volere, inevitabilmente scivolo nella bugia.
Se avesse raccontato la verita ai suoi ascoltatori - 1 quali, come lui
medesimo, avevano gia molte volte udito racconti di attacchi e si
erano fatti un’opinione determinata su cio che era un attacco e
aspettavano ora lo stesso racconto -, o non lo avrebbero creduto, o
peggio ancora, avrebbero pensato che lo stesso Rostov aveva colpa
se non gli era accaduto quel che suole accadere a quelli che narrano
attacchi di cavalleria.

Non poteva raccontare loro cosi, semplicemente, che tutti andavano
al trotto, che lui era caduto da cavallo, s’era rotto un braccio e con
tutte le sue forze era scappato in una foresta per salvarsi da un
trancese. Oltre a ci0, per raccontare tutte le cose come erano state, ci
sarebbe voluto un grande sforzo su di sé per dire soltanto cio che era
accaduto. Raccontare la verita ¢ molto difficile, e 1 giovani ne sono
raramente capaci’ (I, III, VII).

Stati alterati della percezione

Cosi ¢ bravo Lev, e in che cosa non lo ¢?, nel descrivere gli stati alterati
della percezione: “Tutt’a un tratto lo squadrone fu colpito come da
una grossa scopa. Rostov alzo 1a sciabola, preparandost a ferire, ma in
quel momento il soldato Nikitenko, che gli galoppava davanti, si
allontano da lui, e Rostov senti, come in sogno, che continuava a
volare innanzi con una rapidita straordinaria, eppure restava sempre
allo stesso punto” (I, 11, XIX); “qualche cosa di estraneo gli pendeva
al braccio sinistro aggranchito”. Che cosa ¢ successo? Hanno ferito a
morte il cavallo e lui si ¢ slogato un braccio. Ora ¢ in balia dei nemici,
che era pronto a fare a pezzi, mentre ora gli pare inammissibile che
vogliano fare a pezzi lui, sicché 'eroe bramoso di gloria scappa come
una lepre che fugge dai cani. Il suo resoconto della vicenda ignobile
subira una trasfigurazione gloriosa, come tutti si aspetteranno che sia,
né lui si ricordera piu che cosa ¢ realmente successo.

Sdoppiamenti
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Gli studiosi di psicologia della guerra dovrebbero studiarne le
descrizioni in Guerra e pace? Esortazione leggermente ridicola, visto
che alcuni gia lo hanno fatto e che, nonostante I'esperienza di
combattente dell’autore, nell’assedio di Sebastopoli, un animo
narrante trasforma lesperienza in modo clamoroso, giacché deve
rendere affascinante ed eccitante anche quello che non lo ¢ affatto.
Quanti passi insignificanti nella vita reale, quante zone morte, di noia,
di sonno, di banalita ininfluente, anche per lo spirito piu curioso ed
eccitato.

E vero che ¢’¢ chi non s’annoia mai, spesso pero seviziando gli altri,
oppure concentrandosi in un’attivita appassionante e incondivisibile,
nel mentre la compie. Uno scrittore che non voglia annoiare deve
appartenere alla seconda categoria, e scrivere per sé, ma allora tutto
cio che racconta, se ¢ storicamente identificato, subita una
metamorfosi superba: fara un girotondo, fino a tornare al punto di
partenza, in quella realta che ha circonfuso della sua aureola.

Cio che mi ha dato lo spunto a intitolare Sdoppzamenti il mio paragrafo
¢ il passaggio in cui Rostov, il pit fanatico giovane russo amante della
gloria, colui che prendera una cotta omofila per 'imperatore, che
ripete a2 ogni momento che vuole morire per lui, forse perché non ha
capito che dopo non ci sara piu, ¢ colto da uno smarrimento
sintomatico di personalita. Tutti gli uomini si sdoppiano in guerra:
sono allegri e determinati al pensiero di vincere e uccidere, e presi dal
panico e angosciati se sconfitti e feriti, e tutto cio nel giro di qualche
minuto:

“Chi sono? Perché fanno questo? Che vogliono? E quando finira
tutto questo? - pensava Rostov, guardando le ombre che si
avvicendavano davanti a lui. Il dolore al braccio si faceva sempre piu
tormentoso. 1l sonno lo vinceva, dei cerchi rosst gli ballavano davanti
agli occhi, e 'impressione di quelle voci e di quei vist e il sentimento
della solitudine si confondevano con la sensazione del dolore fisico.
Erano loro, quei soldati feriti e non feriti, erano loro che lo
schiacciavano, che gli pesavano addosso, che gli tiravano i nervi e
tacevano bruciare la carne del suo braccio rotto e della sua spalla. Per

liberarsi di loro, chiuse gli occhi.
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Per un momento si dimentico, ma in quel breve intervallo d’oblio vide
in sogno un’infinita quantita di cose: vide la madre, e la sua grande
mano bianca, vide le spallucce magre di Sonja, gli occhi e il viso di
Natasa, e Denisov con la sua voce e i suot baffi, e Tjelianin e tutta la
sua storia con Tjelianin e Bogdany¢. Tutta questa storia era una cosa
sola con quel soldato dalla rude voce, e tutta questa storia e quel
soldato tenevano tormentosamente stretto, senza mai lasciatlo, il suo
braccio, lo schiacciavano e glielo tiravano sempre dalla stessa parte.
Egli tentava di allontanarsi da loro, ma essi non si scostavano d’un
capello né per un secondo dalla sua spalla. Essa non gli avrebbe fatto

male, sarebbe stata sana, se quelli non lavessero tirata; ma era
impossibile liberarsi di loro™” (I, 11, XXI).

Negli stati di delirio, o semisonno o mezzo sogno, il dolore fisico che
si prova ¢ attribuito alle visioni oniriche o alle scene che si svolgono
intorno a noi: cio ¢ piu che noto. Quello che mi colpisce ¢ la
vanificazione della scena di guerra che in questo modo si compie,
giacché essa diventa una fantasmagoria insensata, quale in effetti ¢,
non gia per il delirante, ma rispetto all’'amore cristiano e all’etica; e
devi essere febbricitante per scoprirlo.

Lo sdoppiamento, che ¢ una condizione abituale negli stati di rischio
e di agitazione o, come li chiamano gli psicologi del lunedj, di disagio,
anche in tempo di pace, ¢ Pesperienza alla quale Pierre ¢ piu abituato
(in cio alter ego dell’autore, il quale riguadagna un’armonia solo
scrivendo). Niente di strano che gli capiti anche nel corso del duello,
che ¢ di sua natura un’esperienza sdoppiata.

Pierre giunge nel bosco di Sokolniki alle otto del mattino (in Russia
I'alba ¢ troppo fredda per uccidersi), dove trova il suo avversario e i
suoi padrini: egli “aveva I'aspetto di un uomo occupato da pensieri
che non st riferivano per nulla al fatto imminente” (II, I, IV). E
un’attitudine classica anche di Tolstoj che ci tiene, ogni volta che si
rischia la pelle, a disegnare personaggi che non pensano minimamente
alla morte: la cosa ¢ eccitante, piu che stoica: morire non solo senza
soffrire ma senza proprio pensarci, e proprio quando sembra

impossibile farlo.
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“Il suo viso giallo era smagrito. Evidente, quella notte non aveva
dormito, guardava distratto intorno a sé e corrugava le sopracciglia
come se il sole fosse troppo vivo”. O io lo uccidero o lui mi colpira
alla testa, al gomito, al ginocchio, cosi pensava, ma proprio allora
domandava con tranquillita se fosse tutto pronto. Non solo lui, tutti i
partecipanti al rito assurdo non credevano che realmente si giungesse
a un duello.

Sintesi vane

Guerra e pace resiste a ogni sintest: non solo 'opera non si fa catturare
in una trama, che si puo ben esporre, ma non rende I'idea della sua
potenza e bellezza, che va inseguita e tracciata passo per passo, nella
vita concreta di ogni singola storia, ma non ¢ nemmeno consigliabile
darne una sintesi interpretativa globale, benché 1 tratti essenziali
nell’attitudine dell’autore si possano indicare. Primo fra tutti, presento
questo illusionistico far combaciare al volo la vita dei fatti e la vita
dell’immaginazione, grazie al talento narrativo composto di sensibilita
e pensiero, ma soprattutto in virta di una carica energetica insaziabile,
di una tempra da combattente e da maratoneta, da pensatore ¢ da
atleta, con una generosita talmente ricca e ramificata da diventare
impersonale. Anche i sensi in quest'uomo, quando st mette al banco
di scrittura, sono tesi al massimo, mentre siede e scrive lo immagino
compenetrato con la materia, concentrato a far convergere sulle righe
I'avido mondo della sua mente, sempre vicina a un delirio
iperrealistico di immaginazione.

Si tratta di virtd, anche fisiche, pit uniche che rare (quattro ‘che’ di
tila: P'ammirazione mi rende sciatto). Allora cambiero la frase: Si tratta
di una virtt, anche fisica, pit unica che rara, né basta sospirare
dicendo che era un ricco possidente e se lo poteva permettere. Decine
di migliaia di altri, nelle stesse condizioni, non hanno lasciato traccia.
E poi Lev avrebbe scritto in ogni condizione.

Per divertimento, potremmo scomporre opus e formarne sei o sette

diverse: una intitolata Ritratti, dove ogni capitolo ¢ un racconto fisico
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e biografico, un’altra intitolata Campi di battaglia sulle guertre
napoleonich; una terza, Ebrexza della danza (con una sola b, come
scrive la parola D’Annunzio), sui balli nobiliari a Pietroburgo, una
quarta, Bucolica, sulla vita in campagna, una quinta, Memoriale di
coscienza, fatta di osservazioni morali e spirituali di un’originalita
inesorabile, una sesta, Femminile, tutta sulle donne. Sarebbe follia, se
I'opera ¢ tale proprio perché la vita vi pullula e vigoreggia (diect ‘vi’ in
un solo periodo: vedrete) in ogni direzione, e le vicende si intrecciano
e si sciolgono, mentre ciascuno vibra dentro gli altri, ognuno vive nel
sentimento degli altri, con un gioco di prospettive che si rigenerano,
cogliendo perfino quel misto mobile della vita di dentro e della vita di
tfuori che ci compenetra e fa esistere nella vita sociale reale.

La potenza del granello

Il risultato ¢ che nessuno ¢ realmente protagonista, benché se ne parli
molto piu che di un altro, e quello che fa ¢ molto piu appariscente, il
che da un senso di tremenda e affascinante vanita, del quale prima o
poi st accorgono i piu sensibili: Andréj, Rostov, Pierre, tutti i maschi,
se a quanto pare alle donne, secondo Tolstoj, non pertengono le crisi
esistenziali. Si vive, si combatte, si muore, si scampa, si beve, si
festeggia, st ama, st partorisce, st nasce. Perché? E la vita che di vive,
e noi assistiamo sorpresi, emozionati, delusi. La vita che ci vive
coralmente, perché ¢ il coro che conta, il coro vano e bello, e se ci
rititiamo dall’auditorium, la nostra parte ¢ sempre davanti a noi, gia
scritta sull’animo.

La vita interiore, in guerra esiste ancora? Hssa sembra patrimonio di
estreme vecchiaie solitarie, di massoni, di splendidi isolati. Nel coro
della battaglia: “Ogni generale e ogni soldato sentiva la propria
piccolezza, consapevole di essere un granello di sabbia in quel mare
di gente, e nello stesso tempo sentiva la sua potenza, consapevole di
essere una parte di quell'immenso tutto” (I, I11, VIII).

L’esercito schierato ¢ un’immagine perspicua della forza segreta che
inquadra gli esseri umani anche quando ciascuno ¢ a casa sua: “Finché

I'imperatore non si avvicinava ancora, ogni reggimento, nel suo
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silenzio e nella sua immobilita, sembrava un corpo senza vita; appena
I'imperatore gli giungeva davanti, il reggimento si animava e
rumoreggiava, unendosi ai clamori di tutta quella linea che gia
I'imperatore aveva visitata. Al formidabile, assordante, suono di quelle
voci, fra le masse di truppa, immobili come pietrificate nei loro
parallelogrammi, si movevano con noncuranza e, soprattutto, con
facilita centinaia di cavalieri del seguito, e davanti a loro due uomini:
gli imperatori. Su di loro unicamente era concentrata I'attenzione
trattenuta e appassionata di tutta quella massa di gente” (I, 111, VIII).

L’intuizione ricorrente di Tolstoj, riguardo alle dinamiche della massa
umana, ¢ riferita al mondo fisico e inorganico: gli uomini diventano
come le forze della natura, passive, meccaniche e inesorabili. Cosi gli
invitati a una festa: “Squillarono i campanelli; i membri della direzione
si precipitarono fuori; gli invitati sparsi per le diverse stanze come
chicchi di grano scosst su di una pala, si accalcarono in un solo gruppo
e si fermarono nel gran salone, presso la porta della sala” (II, I, I1I).
Quando trecento persone occupano i loro posti nella sala da pranzo,
lo fanno “secondo i gradi e I'importanza loro - cosi naturalmente
come I’acqua si riversa piu profonda dove il terreno ¢ pita basso” (Ivi).

Cio che li riscatta dall’automatismo nel caso della guerra ¢, per nostra
disgrazia, un sentimento sfrenato di adorazione per il capo, il leader, il
dittatore, il demiurgo, il duce, il Frihrer, il cesare, lo zar appunto, di cui
tutti 1 militari, primo fra 1 quali Rostov, sono innamorati: egli sente
“un’ondata d’amore per il suo sovrano”, sarebbe stato felice “se
avesse potuto morire in quel momento per il suo zar!” Se lo zar gli
avesse ordinato di gettarsi nel fuoco, lui sarebbe stato felice di farlo?
(IL, I, VIII). Rostov soltanto, infantile e maniacale? No, il novanta per
cento dei soldati.

Come fa Tolstoj a saperlo? Lo immagina? Vive le stesse passioni
cieche e poi le rielabora e le ridimensiona? Inventa selvaggiamente e,
guarda caso, le sue invenzioni sono cosi verosimili da sembrare
centrate ed esatte? B naturale ad esemplio che i giovani vogliano
attaccare Napoleone e i1 vecchi, tra i quali Kutuzov, che dimostro
d’aver ragione con 1 fatti, temporeggiare e ritirarsi; che vincano allora,

ma per perdere, i giovanil O che non fossero naturali, biologiche, e
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cio¢ segnate dallimpulso e dal ribollire giovanile delle passioni
animali, anche le molle “che producevano tutti quegli enormi
movimenti” (I, ITI, IX)?

Nel raccontare questi orgasmi per I'imperatore, sembra di leggere
Joseph Roth: entrambi sudditi di un impero, essi dovevano trovare
naturali quei sentimenti, quel feticismo, quella omoerotia.
“Guardando a caso lo squadrone, gli occhi dell'imperatore si
incontrarono con gli occhi di Rostov e restarono fissi in quelli non
pit di due secondi. Capi forse I'imperatore cid che accadeva
nell’anima di Rostov? (A Rostov pareva che egli avesse capito tutto).
Fatto sta ch’egli guardo per un paio di secondi con i suoi occhi celesti
il viso di Rostov” (I, III, X). Alessandro I, scrive Tolstoj, era
considerato a Mosca un “angelo incarnato” (11, I, IT) dal suo popolo
e amato con riverenza dal suo esercito.

Quando Rostov trova il suo imperatore da solo e disperato, dopo una
ritirata, si comporta come un adolescente innamorato che “trema e si
commuove, non osando dire cio che egli sogna per notti intere e si
guarda intorno spaventato, senza riuscire a parlargli” (I, III, XVIII).

Io sono scettico sull’adorazione dei potenti, non tanto perché ¢
omoerotica, ma soprattutto perché ¢ esclusiva e prepotente. Chi non
se ne innamora infatti, chi sarebbe? Un traditore? Un disertore? Un
disfattista? Ma che ne pensa Tolstoj? “L’imperatore, circondato dal
suo seguito militare e civile, montava una giumenta saura dalla coda
ritta, che non era piu quella della rivista, e inclinato su di un fianco,
tenendo davanti all’occhio con un gesto grazioso un occhialetto d’oro,
guardava un soldato steso in terra bocconi, senza casco e col capo
insanguinato.” Mentre Rostov ¢ quasi offeso dal vedere il ferito
sudicio, rozzo e disgustoso di fianco al suo semidio, 'imperatore

piange e si allontana dicendo: “Quelle terrible chose que la guerrel” (1, 111,

Intanto “ondeggio e si mosse, come un’enorme tela lunga dieci miglia
la massa degli ottantamila uomini dell’esercito alleato™: gli eserciti
russo e austriaco marciano verso il campo di battaglia di Austerlitz

(oggi nella Repubblica Ceca), alla quale sono dedicate almeno
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quaranta pagine. E la notte tra il 19 e il 20 novembre 1805, per noi tra
il 2 e il 3 dicembre: la cosiddetta battaglia dei tre imperatori, che
coinvolgera circa 160.000 uomini, secondo le stime non esagerate
dell’autore.

Ecco che succede: 1a nebbia ricopre tutti, generando il caos nella piana
mentre dall’altura Napoleone fa scattare la trappola. Lassu tutto ¢
chiaro: “Sopra di lui era un cielo sereno, azzurro, e 'enorme sfera del
sole, come un enorme e cavo galleggiante purpureo, ondeggiava sulla
superficie del lattiginoso mare di nebbia” (I, III, XIV). Egli ¢ allegro,
pure lui, in buona salute, fresco, con la sicura e meritata gioia di un
ragazzo felice, e ne ha pienamente ragione, mentre Kutuzov,
inascoltato, “abbandonato sulla sella in atteggiamento senile il suo
corpo grasso, sbadigliava profondamente con gli occhi chiusi” (ivi):
stiamo leggendo del generale che sette anni dopo portera alla vittoria
Pesercito russo.

Napoleone vince la battaglia, circonfuso di gloria, felice mentre
fumano i cadaveri sui campi. Andréj, gravemente ferito, guarda “le
nuvole veleggianti che si erano innalzate ancora di piu”. Napoleone,
a cavallo con 1 due aiutanti di campo, lo degna di un commento:
“Voila une belle mort”, alludendo al suo braccio stretto sull’asta della
bandiera. Il grande, I'immenso, Napoleone, si rimpiccolisce, diventa
una miniatura: “Egli sapeva che quell’'uvomo era Napoleone, il suo
eroe, ma in quel momento Napoleone gli pareva un uomo cosi
piccolo e insignificante a paragone di cio che accadeva tra la sua anima
e quell’alto cielo infinito su cui correvano le nuvole!” (11, I, XIX).

“In quel momento gli parve cosi insignificante tutto cio che
interessava Napoleone, il suo stesso eroe gli pareva cosi piccino, con
quella meschina vanita e gioia a paragone di quell’alto cielo giusto e
buono ch’egli aveva veduto e compreso, che non poté rispondere
nulla.” “Guardando Napoleone negli occhi, il principe Andréj
pensava alla vanita della potenza, alla vanita della vita, di cui nessuno
poteva capire il significato e alla vanita ancora piu grande della morte,
di cui nessuno fra i vivi poteva capire né spiegare il senso” (ivi).
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Detto tra noi, detto tra tutt;

Tolstoj nobilita la gia nobilitata umanita, narrando di parti di
principessine e di cavalcate eroiche di conti, cosi riconoscendo che
sono essi, 1 potenti, i nobili, 1 ricchi, 1 protagonisti, benché nuotanti
anch’essi nel destino liquido e rischioso, non solo della storia pubblica
ma anche di quella privata. Non mai raccontando il parto di una serva,
I'innamoramento di una coppia di contadini, I'atto coraggioso di un
soldato semplice, se non e passant, i1 mondo artistico magnifico e
potente di Guerra e pace ¢ amputato spiritualmente, in modo non gia
anticristiano bensi cristiano, si, ma appunto monco e orbo, come un
corpo meraviglioso senza un occhio, I'altro essendo cosi bello da
farcene dimenticare.

E vero che Lazarev, semplice soldato russo, col viso tremante, come
capita ai soldati chiamati fuori dalle file, si vide appuntare una
decorazione sul petto dalla piccola mano bianca di Napoleone, ma gli
capito per caso, perché era il primo soldato in ordine di altezza che si
trovava li quando I'imperatore dei francesi si era incapricciato di
onorare il valor militare di un russo (11, IT, XXT).

Vuot narrare il mondo, in una sfera tutta palpitante e sonora fatta con
le tue mani? Ci sei riuscito in pieno, ma scrivendo di un’aristocrazia
di potere fortemente minoritaria. Viene detto, ¢ vero, che Andréj
libera i contadini in una sua tenuta ma ¢ solo detto, all’'interno dei suoi
piani di perfezionamento individuale. Non si puo rimproverare a
Tolstoj, cosi dedito all’educazione dei contadini, cosi spirituale, e
artisticamente aperto ai cett popolari, almeno 1n teoria, e in altre opere
(pure, in parte, in Anna Karenina), questo ammanco, del quale ci si
accorge solo ragionando in modo lucido e freddo, giacché il popolo,
non solo manca quasi del tutto, brillando soltanto di luce riflessa, ma
non se ne sente nemmeno il minimo bisogno, e questo ¢ grave, come
se fosse sommamente naturale e perfettamente normale cosi.

Non a lui dunque ma a questa sua opera, si, P'ammanco si puo
rinfacciare, non gia per scrupolo morale, bensi per addebito
spiritualmente letterario, come ¢ evidente se confrontiamo Guerra e

pace con I promessi sposi. In essi sara anche vero che i protagonisti
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popolari sono trattati con sguardo paternale o padronale (come a me
non sembra), ma non viene mai negata loro la pienezza della vita e del
senso. Immaginare invece un soldato semplice eroico, una serva di
famiglia innamorata, una balia che partorisce con tutta I'anima nel
contesto di Guerra ¢ pace diventerebbe addirittura dissonante con la
poetica inconscia del libro.

Proprio perché Tolstoj ¢ cosi grande, non mai abbastanza riverito e
amato, la sua opera ha contribuito allora, in questo caso, a far
sembrare naturale che la vera vita, se non 'unica, sia altrove, sia quella
dei nobili di Mosca e Pietroburgo, non esistendo nemmeno borghest,
medi o piccoli, se non in ruoli subalterni e come macchiette. Tali sono
I'architetto del conte Bolkonskij, ben diverso da quello delle Affinita
elettive, 0 1a loro governante francese, il medico tedesco che non riesce
a salvare la principessina con 1 peli sul labbruzzo, la quale muore di
parto. D1 insegnanti di ogni ordine e grado non c’¢ traccia: nascevano,
come si dice popolarmente, tutti imparati. I commercianti non
compaiono: le loro merci e mercanzie vengono magicamente
acquisite grazie a fontane inesauribili di denaro. Di tecnici e
professionisti nei vari campi non c’¢ bisogno o non merita parlarne.

I nobili muoiono, come 1 borghesi o i popolani, in battaglia, e le loro
donne di parto ma, dove non irrompe la morte, la vera e unica vita ¢
la loro, di questi semidei: gli altri, quando uno se li ricorda, perché
I'autore del romanzo desidera cancellarli come forme di vita minori e
ininfluenti, si immaginano gretti, meschini, banali, presi dal ciclo
biologico ed economico, come lo sono anche i nobili, per carita, ma
piu fascinosamente, oppure come troppo nolosi e prosaici per
raccontarne le gesta. E tutto cio ad opera di colui che ¢ forse il
narratore piu potente dell’Ottocento.

Non mi stupiscono allora tutti 1 suoi rimorsi e pentimenti covati per
decenni né il ripudio spirituale, per nostra fortuna innocuo, dei suoi
capolavori. Resta 1l fatto che noi non vorremmo mat rinunciare a esst,
aldila delle chiusure mentali e morali, perché egli racconta con tale
profondita meravigliosa che molto del succo umano si puo versare,
senza tradirlo o guastarlo, in altre classi e in altri ceti, cosi come in

altre nazioni e in altri tempi, almeno sul piano dell’immaginazione
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delle passioni. Il suo genio artistico e il suo animo intimamente
cristiano e universale, in tal caso congrunti, fanno si che egli colga ci6
che ci accomuna tutti, a dispetto della sua appartenenza mentale di
classe, in modo cosi veritiero, onesto e grandioso da nobilitare 'intero
genere e trasfondere in chiunque, pur nella paura e nel dolore perenni,
il senso della dignita, della bellezza e della forza della specie umana.

Egli stesso scrive, quando, nel 1809, Napoleone dichiaro guerra
all’Austria, con I'alleanza di un corpo armato russo, mentre, per opera
dell’ex seminarista Speranskij si avviavano riforme illuminate in
Russia: “Intanto la vita, la vera vita degli uomini, con i suoi essenziali
interessi, come la salute, la malattia, il lavoro, il riposo, con gli interesst
del pensiero, della scienza, della poesia, della musica, dell’amore,
dell’amicizia, dell’odio, delle passioni, procedeva come sempre,
indipendentemente e al di fuori dell'intesa o dell'inimicizia politica
con Napoleone Bonaparte e di tutte le possibili riforme” (II, III, I).

Tolstoj scrive un romanzo grandioso per dire che la vita finta ¢
meravigliosa ma la vita vera ¢ altrove: non ¢ un’impresa da poco,
neanche da questo punto di vista mistico e vertiginoso, cosi come
Wittgenstein, suo estimatore, conclude la prefazione del Tractatus
dicendo: “And if I am not mistaken in this, then the value of this work
secondly consists in the fact that it shows how little has been done
when these problems have been solved”. “E se non erro, il valore di
questo lavoro consiste in secondo luogo nel fatto che mostra quanto
poco ¢ stato fatto, una volta che questi problemi siano stati risolti.”

Nessuno di questi essenziali problemi della vita, elencati e ‘risolti’
artisticamente da Tolstoj, cosi come i problemi filosofici che
Wittgenstein ha ‘risolto’ in modo veridico, ¢ stato rallentato o deviato
nel suo corso dal romanzo, forse il pit completo, sia pure dalla
prospettiva dei nobili, che sia stato scritto.

L.a musica di casa

Giungiamo cosi nella prima parte del secondo libro, in base alla

partizione geometrica dell’alto ordinatore artistico delle vite umane,
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nella perenne altalena tra i due soli russi: Mosca e Pietroburgo. Ed
ecco uno det ritorni a casa, nei quali Tolstoj ha dimostrato di essere
narratore maestro in Anna Karenina: stavolta ¢ quello di Rostov a
Mosca. Mosca o Napoli? Se infatti: “La casa era li immobile, come se
non le importasse affatto di chi era arrivato”, le accoglienze dei
familiari sono entusiastiche, al ritmo di una tarantella indiavolata.
Nessuno gli toglie di dosso occhi innamorati ed estasiati. Sonja gira in
tondo per far gonfiare la veste come un pallone e poi accoccolarsi,
anche se lui la ignora ed esce sul piu bello; Natasa, “non avendo la
forza di contenere la sua gioia, I’esprimeva col riso” (II, I, I). Battuta
pregnante, quest’ultima, che puo corrispondere a tre pagine di un
trattatello sul riso.

Siamo arrivati nel marzo 1806, tre mesi dopo Austetlitz, e non si sa
ancora se Andréj ¢ vivo o morto. Egli torna a casa per scoprire che la
moglie ¢ morta di parto, dando alla luce un bambino. Intanto a casa
di Rostov, nel solito contrappunto con la famiglia dei Bolkonskij, egli
fa appena in tempo a godere la gioia del rientro che perde tutto al
gioco con Dolochov, avido di vendetta contro la famiglia, dopo il
rifiuto amoroso di Sonja.

La sua vita ¢ finita, o cosi pare, tanto si trova sempre un padre, uno
dei tanti padri amabili del romanzo, che in pochi giorni ti raccoglie
cifre favolose per salvarti, ma per fortuna accade qualcosa di
imprevisto: il giovane rovinato per sempre ascolta cantare la sorella
Natasa: “Mentre risonava quella voce non ancora educata, con le
riprese di fiato difettose e 1 passaggi forzati, anche 1 conoscitori
tacevano e ascoltavano con piacere quella voce non formata col
desiderio di risentirla ancora. Nella sua voce c’era quella purezza
verginale, quella incoscienza della propria forza, quel vellutato non
ancora artefatto, che si univano talmente ai suoi difetti nell’arte del

canto che pareva impossibile cambiare qualcosa a quella voce senza
guastarla” (II, I, XV).

Nikolaj la ascoltava: “E a un tratto tutto I'universo si concentro per
lui nell’attesa della nota seguente, della frase seguente”. Ed ecco, mi
pare per un momento di aver aperto la porta sbagliata e di essere

entrato ne Luomo senza qualita: “Oh, com’e stupida la nostra vital -
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pensava Nikolaj. - Tutto questo, la mia infelicita e i denari e Dolochov
e la cattiveria e 'onore, sono tutte sciocchezzel... Questo solo ¢ vero”.
“Oh come tremo quella terza e come s’inteneri quel che vi era di
migliore nell’anima di Rostov! E cio era indipendente da tutto il
mondo e superiore a tutto il mondo. ‘Che importa la perdita al gioco
e Dolochov e la parola d’onore?... Tutte sciocchezze! Si puo uccidere,
rubare, eppure essere ancora felici...”

Cosi, nel romanzo di Musil, Walter suona e Clarisse fantastica:
“Bisognerebbe sonare e sonare, sempre, eternamente, - penso
Clarisse. - Se si potesse andare avanti senza interrompersi fino al
termine della vita, che cosa sarebbe allora Moosbrugger? Un mostro?
Un pazzo? Un uccello nero del cielo? Non lo sapeva” (Clarisse e i suoi
demont, 38). Moosbrugger non era che un assassino ma Clarisse aveva
ricevuto in dono da Ulrich per il matrimonio le opere complete di
Nietzsche, il quale ¢ infatti la fonte principale del seducente addebito
di immoralita fatto alla musica, nella forma wagneriana.

Mentre intanto il padre di Nikolaj, gia messo male, si indebita ancora
per trovare i soldi che salvano 'onore del figlio, giacché pare che per
i nobili trovare i creditori non fosse un dramma nazionale, piove
un’altra proposta di matrimonio, fatta da Denisov a Natascia poco piu
che tredicenne, visto che allora non c’era lo spettro della pedofilia: la
madre naturalmente la respinge.

Perché non leggiamo ogni giorno Guerra e pace

Leggi Guerra e pace e pensi: bisognerebbe farlo da sempre e per sempre.
Ti sembra strano che tutti non lo leggano insieme a te ogni giorno,
eppure per piu di trent’anni non I’hai mai fatto, senza sentirne alcun
bisogno. Lo vai consigliando in giro, accolto con sorrisi compiacenti.
Chi ha da fare con i figli, chi ¢ spaventato dalla mole, chi ha una
riverenza verso i classici, chi I’ha gia letto, o riletto, a dodici anni, fatto
sta che mi ritrovo ancora, da un mese esatto, a leggerlo da solo,
solissimo, in tutta la cerchia dei miei familiati e conoscenti. Com’¢e
naturale che sia, d’accordo, eppure per Guerra ¢ pace il caso ¢ piu

strano, perché suona pit normale ignorarlo del tutto, pur senza
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disconoscerne il valore sommo, che non leggerlo ogni giorno, passo
per passo, non solo come un romanzo, ma riconoscendo l'autore
come un companion morale, un pedagogo che ti insegna a vivere, o
almeno a capire perché ¢ cosi difficile farlo, un oracolo manuale di
prudenza ma anche di passione e di gioia.

Un’impresa da demiurgo, che ha del demonico, ma si tratta nel caso,
se non di un demonico angelico, di quel buon demone che presiede
per i Greci antichi, che piu diversi da lui non si potrebbero
immaginare, alla stessa exdaimonia, vale a dire alla felicita, intesa come
piena realizzazione del proprio essere, quella che a modo loro
perseguono sia Pierre sia Andréj. Il primo con la massoneria, almeno
per un periodo breve, il secondo, prima nell’esercito poi come
studioso campagnolo, poi come funzionario di stato, fallendo
entrambi con le donne.

Guerra e pace ¢ stato concepito per entrare nella tua vita e agirvi
sciamando nella situazione che vivi, come uno dei suoi ingredienti, e
non secondari. Esso ¢ stato composto, nella sua ricchezza fluviale,
per trasformarsi, da romanzo qual ¢, e che tratta di personaggi, e in
un contesto il pit possibile lontani da noi e da chiunque non vi sia
stato immerso, anzi, forse anche da quegli stessi, in una componente
attiva della nostra stessa vita attuale non scritta.

In che modo? Trovando che questo o quella, tra i nostri conoscenti,
assomigliano a questo o quel personaggio, non solo entrando in quel
ritmo fuggente in cui nulla tiene e perdura, ma tutto folleggia e passa,
visto con I'animo ascetico e monacale dell’autore, che teme e detesta
i cambiamenti, come in fondo tutti noi, nel mentre odia pure le cose
immutabili. Non soltanto cosi, bensi alonando musicalmente,
sensorialmente, questa nostra vita, come se, invece che essere copia
di una verita celeste e iperuranica, invece di essere volta verso un altro
mondo, spirituale e metafisico, essa riecheggiasse, nel suo modo
prosaico e decaduto, quella regale e principesca vita nobiliare, in un
tempo decisivo, 'eta napoleonica, per la storia dell’'umanita.

Un’impresa che Tolstoj ha compiuto tra i trentacinque e 1 quarantuno

anni, con la maturita di giudizio di un ottuagenario e 'energia di un
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ventenne, che amo e riconosco sopra ogni altra, e dagli effetti della
quale mi difendo, punteggiando le pagine con commenti salaci e
maleducati, al fine di ribadire che si tratta in fondo di un romanzo, sia
pure il pit grandioso dell’Ottocento; che i nobili russi dell’epoca erano
viziati in modo straordinario; che c’era ancora la schiavitu; che quel
mondo di balli, banchetti principeschi, battaglie avvampanti,
innamoramenti subitanei, salotti francesizzanti non era propriamente
cosl, bensi assai pitt noioso, prosaico, banale, violento, grezzo, brutale,
estenuante, lento, crudele e vuoto. Che la sua bellezza grandiosa, nella
quale mancano infatti una tragedia reale cosi come un amore vero, ¢
Lev Tolstoj, che ce I'aveva dentro, ad averla iniettata in quel mondo,
in modo anche filosoficamente acritico nonché, essendo provvisti del
suo genio, scandalosamente piu semplice e agevole rispetto alla
descrizione di altri mondi.

Forse proprio per questo, Thomas Mann, nell’introduzione
all’edizione americana del romanzo, ha scritto che Anna Karenina é il
capolavoro di Tolstoj, giudizio che rispetto e che mi ha sorpreso,
potendost invece vedere la storia di Anna e di Vronskij, come uno dei
tanti possibili racconti di quella madre di tutte le storie che ¢ Guerra e
pace. In Anna Karenina infatti una tragedia reale c’¢, quella di Anna, cosi
come un amore vero, il suo, e questo da al romanzo una potenza piu
antica e piut moderna. Tragedia, si, come nell’antica Grecia, ma di un
essere solo, in carne e ossa.

Guerra e pace infatti ¢ un’epica moderna, si, ma un’epica dello sciame
umano, come scrive Sklovskij, che serpeggia tra i destini, non
sposandone nessuno fino in fondo, e dando cosi un senso di precario
e di relativo che albeggia in tutte le vite, come un panorama immenso
di affascinanti diseredati in attesa di Qualcuno o di Qualcosa che da
nessuna parte dell'immenso romanzo ¢ mai detto, presentito o intuito.
Davvero vale la pena desiderare, sognare di amare, fingere e soffrire
tanto, tra una battaglia e un matrimonio concordato, una festa da ballo
e un salotto, per ritrovarsi con un pugno di mosche, affinché Guerra e
pace sia scrittor

Il romanzo ¢ un mezzo di conoscenza o lo scopo supremo dell’arte?

Noi, con fiero egoismo, ringraziamo: non rimpiangeremo mai il mese
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o due di convivenza con l'autore e 1 suoi personaggi. Ma, e allora?
Tutto qua? Che ne ¢ della verita? Che del bene comune e personale?
Che del vero amore? Che della morte, che nel romanzo ¢ scongiurata
in ogni modo? Avendo a che fare con tale genio ¢ legittimo
domandarselo. Non puoi ispirarci un tale senso romantico della vanita
seducente di tutto, giacché questo ¢ l'effetto d’insieme del romanzo,
per poi andartene senza salutare, nella tua gloria di scrittore, che alla
tine neanche tu apprezzi, perché dentro di te sei un monaco, un
asceta, un uomo dal cuore nobile e puro, che giunge al massimo
dell’arte per indicarci con ironia socratica e uno sguardo sottile e
profondo che la vita ¢ altrove.

Pierre, Andréj, Rostov

E iniziato il nuovo libro, il secondo: Pietre, dopo essere stato sul
punto di far fuori la moglie con una lastra di marmo, le lascia la
gestione della meta dei suoi beni e parte per Pietroburgo. In una delle
sue france socratiche, nelle quali “non faceva nessuna attenzione a
quello che accadeva intorno a lui” e in cui gli era indifferente partire
subito da una stazione di posta o restarvi per tutta la vita, si interrogo
finalmente sul male e sul bene. La sua era una vita spanata, come una
vite: “E di nuovo stringeva la vite che non faceva presa su nulla, e la
vite continuava a girare sempre su se stessa’ (1L, 1I, I), finché non
incontro “un vecchietto tarchiato, ossuto, giallo e grinzoso, con le
sopracciglia bianche spioventi sugli occhi luminosi, d’'un indeciso
color grigiognolo. Come nei cas, rari, in cui il personaggio ha una vita
interiore, scatta il chiasmo spirituale, socratico appunto: dentro
'uomo vecchio ci sono un vigore e una giovinezza possente.

Dio ¢ vita che si comprende con la vita; la purificazione interiore porta
alla purezza; laiuto viene solo da Dio. Di chi si tratta mai? E un
maestro massonico che lo inizia a una loggia. Il rito di iniziazione
viene descritto con molta cura da Tolstoj, in tempi in cui, stando alle
sue parole, la fede nell’architetto dell’'universo e la spinta riformistica
e sociale avevano raggiunto nella massoneria un equilibrio
apprezzabile. Pietro ha bisogno di crederci e ci crede, al punto che
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avrebbe donato tutti 1 suoi beni, non gli fosse sembrato un gesto
tracotante.

Da allora vorrebbe donare le terre ai contadini e fa costruire per loro
scuole e ospedali ma, un po’ che non ¢ tagliato per le iniziative
pratiche, un po’ 'amministratore che lo dissuade, porta a effetto ben
poco, e pare che le sue costruzioni restino vuote. Sara invece Andréj,
rianimato dal fervore morale dell’amico, benché lui sia piu freddo, a
portare a termine un processo di emancipazione, piu di cinquant’anni
prima della fine ufficiale della schiavitta in Russia, di trecento anime
in una sua tenuta, non st sa con quali risultati.

Intanto cosa combina Andréj? Ritiratosi in campagna, ¢ angosciato
dal bambino malato, che per fortuna si salva, e sempre piu cade in
un’attitudine tagliente, arida, disincantata, come avesse gia vissuto per
sempre. Hcco allora che arriva Pierre, che lo inonda con il suo
panteismo cristiano, armonico e vigoroso, ridandogli fiducia nella
vita. Fu cosi che egli incontro di nuovo Natasa, a un ballo che ¢ la
replica matura, tre o quattro anni dopo, di quello che la tredicenne,
ingenua e rossa in viso, affronto in una fantasmagoria di emozioni.

Invitandola a danzare, egli 1a salvo dalla disperazione dell’esclusa, ne
fu affascinato e medito di sposatla. Chiede al padre il permesso, a
trent’anni passati, che ottiene, a condizione di sposatla un anno dopo.
Let1 ¢ quasi povera (nel senso in uso tra i ricchi), lui pit anziano e
vedovo, e il vecchio avaro non vuole seccature. Lui obbedisce. Non
si pubblica il fidanzamento e tutto rimane segreto. Mentre lui si
vincola alla parola, lei potra cambiare idea liberamente. Come una
grandinata sui germogli di pesco. Chiunque intuisce che il matrimonio
non si fara mai. Un che di freddo e distorto, una regola sadica in forma
morale lo intacca fin dall'inizio. Una repressione degli istinti proprio
quando li hai risvegliati e avviati a una felicita che castri: quale donna
ti perdonerebbe?

Che cosa fa intanto Rostov? Colui che 'autore preferisce chiamare
col cognome, tanto poco gli piace quello che combina, anche se alla
tine ¢ piu vivo degli altri? Torna nell’esercito. Non ¢ nato per la liberta

ma per servire: “sentendosi privato della liberta e inquadrato in una
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stretta e invariabile cornice, Rostov senti quella calma, quel sostegno,
quella coscienza di trovarsi a casa sua, al posto suo, che gia aveva
sentito sotto il tetto paterno. Non c’era tutto quel disordine del libero
mondo dove egli non trovava il suo posto e sbagliava una scelta; non

c’era Sonja con la quale bisognava o non bisognhava avere una
spiegazione” (II, II, XV).

Non ¢ un uomo libero, perod ¢ un uomo generoso, tanto che rischia
I'infezione di tifo in ospedale militare, descritto con una potenza
manzoniana, per andare a trovare Denisov, malato e caduto in
disgrazia perché ha sfamato i suoi uomini, rubando i viveri a un’altra
compagnia. Questi gli consegna una supplica per I'imperatore che
Rostov non esita un momento a consegnare. Egli rischia onore e
carriera per farlo, riesce avventurosamente a metterla nelle mani di un
generale, intimo del sovrano, che in sua presenza rifiuta di soddisfarla
in nome della legge. Dovrebbe deludetlo, invece lo esalta. Si tratta del
resto del famoso incontro dei due imperatori, francese e russo, del 7
luglio 1807 a Tilsitt, che sancisce una breve alleanza.

Quando torna a casa perché richiesto a sistemare gli affari di famiglia,
Rostov insulta e prende a calci un amministratore onesto perché non
¢ capace di leggere i conti. Il padre lo riporta a ragione, lui ammette il
suo torto e da quella volta non si impiccia pit nei disastrosi conti di
famiglia. Disastrosi, si, ma come accade nelle famiglie di Guerra e pace,
sempre tali da sistemarsi magicamente da soli. Tout se tient, anche nel
senso che nessuno cade mai al di fuori di questo mondo, nell’orrendo
deserto dei poveri e dei diseredati, o anche solo dei prosaici borghesi.

C’¢ sempre un’eredita, un salvataggio solidale, un pezzo di proprieta
dimenticato, un nuovo terreno che sbuca fuori dal nulla, un mazzo di
cambiali inaspettato da incassare. Il denaro circola all'interno di
questo mondo, dove st puo vivere anche in modo spartano, come
nell’esercito, fermo restando che la circolazione sanguigna del denaro
¢ sempre fluida, interna e tale da irrorare anche le contesse vedove e
diseredate o da trovare un buon partito a una principessina povera e
sgraziata.
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Inserti poetanti in natura

Come in Anna Karenina, scanditi con ritmo non casuale, cadono ogni
trenta, quaranta pagine, degli inserti poetici, di dolce poesia in prosa,
di poesia in natura, anch’essi né troppo lirici né troppo descrittivi, con
quella misura aurea che ¢ propria della indole superba, in ogni senso,
dell’autore: “Tutta la giornata era stata calda, e in qualche luogo si
preparava un temporale, ma soltanto una piccola nuvola aveva
mandato qualche schizzo sulla polvere della strada e sulle foglie piene
di succhi. A sinistra il bosco era scuro, nel’ombra, a destra scintillava
al sole, umido e lucido, appena appena agitato dal vento. Tutto era in

tiore; gli usignoli, ora vicini, ora lontani, trillavano e gorgheggiavano”
(IL, 111, IIT).

Tali inserti li ho chiamati di poesia in natura perché ¢ questa che
risveglia in Lev I'ispirazione: “La vecchia quercia, tutta trasformata,
spiegatasi come un padiglione di lussureggiante e cupa verzura, si
beava, ondeggiando appena, sotto i raggi del sole al tramonto. Non
piu dita contorte né ferite, né senile sfiducia e dolore: non si vedeva
pit nulla. Attraverso la dura scorza centenaria si erano aperto un
varco le giovani foglie succose, si che era impossibile credere che quel
vecchio tronco le avesse generate” (ivi). Andréj, benché trentenne, ¢
come quella vecchia quercia che I'innesto di Natasa rigenera, o almeno
con questo spirito lui la guarda.

Eppure, sia in lui o nel modo in cui Tolstoj lo descrive (impostazione
del tema assurda, giacché Andréj non esiste: il complimento migliore
per autorel), ¢’¢ qualcosa nell’'uomo di ritirato, di contratto, di inabile,
di votato a fallire con le donne, che ¢ quanto di peggio possa toccare
in sorte. Lui vuole fare tutte le cose per bene e per tempo, ¢ troppo
ordinato e scandito, in un rigore malato in quanto ¢ sano.

Tutto il romanzo, basato sulla rotazione triangolare delle storie di
Pierre, di Andréj e di Nikolai, chiamato in genere Rostov, forse perché
in lui ¢’¢ meno Lev che negli altri, mentre a me sembra il meno
antipatico, rallenta, come la natura, in questa fase, affinché possiamo
leggere il diario di Pierre. Sara un pregiudizio, ma quando uno

scrittore racconta dei sogni o attacca con il diario di un personaggio,
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comincio a preoccuparmi. E ho le mie ragioni: nessun personaggio
puo esistere da solo, con la propria spudorata coscienza, come non
puol stare sott’acqua in apnea piu di qualche minuto, in romanzi epici
del genere. 11 diario di Pierre non fa eccezione, ¢ pieno di sciocchezze.
Apprendiamo pero che, in virta dei suoi tortuosi doveri massonici,
egli torna a vivere con la bella Héléne, detta da un corteggiatore un
superbe animal, riciclata come femme savante dei salotti, benché Pierre
sapeva bene quanto fosse sciocca. Si ricomincia a sentire un acte
odore di corna.

Vestizione delle donne

Si arriva intanto al veglione del 31 dicembre 1809, a casa di un gran
signore del tempo di Caterina. Tutto ¢ raccontato nel modo migliore
e anche nel modo che ci si aspetta. La vestizione delle donne, sul quale
'autore si sara ben documentato, al fine di riuscire anche in questo
caso, ¢ infallibile fino all’ultimo dettaglio: “Ella sedeva ancora davanti
allo specchio, con un accappatoio gettato sulle sue gracili spalle. Sonja,
gia vestita, stava ritta in mezzo alla stanza e, premendo col suo piccolo

dito fino a farsi male, si appuntava un ultimo nastro che strideva sotto
la spilla” (I1, TIT, XIV).

Anche il lavoro delle sarte ¢ il frutto di una visione filmica: “due
cameriere ’acconciavano, rompendo in fretta il filo coi denti”. “-Ecco
tatto, signorina, - disse la cameriera sollevando con due dita I’abito di
velo che aveva accorciato, e ci soffio su e lo scosse, per mostrare con
questo gesto la vaporosita e il candore della stoffa che teneva tra le
mani’. E poi si mise a tirare giro giro la gonna di Natasa, perché ¢ lei
che stanno acconciando, “spingendo con la lingua gli spilli da una
parte e dall’altra della bocca”, mentre Ialtra si trae “un ago dal

fazzoletto che aveva sul collo”.

Tolstoj racconta della caccia al lupo, e senti l'alito dell’animale e
'odore del pelo; descrive la vestizione di una ragazza per il veglione e
senti 'odore appena tiepido del raso e delle ascelle nude della ragazza.
Racconta dell’arrivo nel palazzo e: “Nell’aria umida e fredda, nella

penombra della stretta carrozza dondolante, ella per la prima volta si
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rappresento al vivo cio che I'aspettava al ballo, nelle sale illuminate
(...)”: senti 'odore di cuolo, 'umido guscio nero dal quale sboccia la
gemma lucente e polposa della festa.

Natasa, che ¢ Audrey Hepburn, prima ancora che Tlattrice la
impersonasse nel film del 1956, con le sue spalle gracili e il seno
appena segnato, “con l'espressione di chi attende la piu grande gioia
o il piu grande dolore” (11, I1I, XVI), non smise mai di ballare con
altri cavalieri per tutta la serata, dopo che il principe Andréj 'aveva
invitata e, chiudendo il cerchio, lui la invito di nuovo alla fine della
serata, com’¢ nel suo stile geometrico irrespirabile.

L’effetto? “Natasa era felice come non le era successo mai in vita sua.
Ella si trovava su quella vetta suprema della felicita quando la creatura
umana diventa pienamente buona e non crede alla possibilita del male,
della sventura e del dolore” (II, III, XVII). Fosse stato un uomo,
avresti detto che la cosa non poteva che finir male, come capita in
genere agli esaltati ma, trattandosi di una donna, tu inclini a pensare,
da uomo, che invece sia di buon auspicio, benché Andréj sia sempre
capace di rovinare tutto.

Ho detto Andréj? Ecco che, non si sa bene perché, egli ¢ assunto nelle
alte sfere del potere, al fianco del riformatore imperiale Speranskij e,
come sempre, disprezza quasi tutti ed ¢ scontento di tutto. Anche se
non ¢ in grado di attingere una visione limpida e potente, egli ha una
grande virtl: non sopporta linsincerita, non la regge proprio
tisicamente, per esempio ¢ disgustato dal riso scenico e metallico del
potente riformatore imperiale Speranskij.

La sincerita, lo metto a fuoco ora, ¢ invece il fulcro di ogni bene, di
ogni verita, giustizia e bellezza nel romanzo di Tolstoj, che ¢
struggente, se non triste, proprio perché ce n’e¢ cosi poca. La sua
mancanza infetta la vita, corrompe le amicizie, ¢ la fonte principale
della nostra malinconia saturnina, che ci tende 'agguato per chissa
quali vaghi motivi, si, ma soltanto dopo che un amico ci ha mentito,
ci ha tradito.

4 - 20 aprile
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Un modo curioso di leggere Aristotele

Leggendo 1 brevi trattati di storia naturale di Aristotele sono colpito
da particolari e dettagli, mentre seguo l'ordine del ragionamento,
sempre strenuo: ad esempio che le teste di certi pesci e 'umor nero di
seppia brillano al buio. Come mai accade? Forse che, scrive il
pensatore, ¢ dagli occhi che esce la luce, come giudica Empedocle,
eccitata a sacttare nel buio in virttu della materia particolare di quelle
sostanze animali? I filosofo poeta infatti ritiene che la vista sia dotata
di un fuoco interno, di una potenza irradiante.

Aristotele fa un paragone: “come quando uno, pensando al cammino,
s’appresta la lucerna, bagliore di fuoco splendente nella notte
invernale” (Del senso e dei sensibili, 437a-b). E affascinante questa fase
di interrogazione sperimentale sui fenomeni osservati, che attinge un
carattere poetico, come la sua forza di indagine, proprio
dall’ignoranza.

Perché allora 'occhio non vede se stesso? Se infatti ¢ dall’occhio che
si dipartono raggi visivi, a palpebre chiuse, essi dovrebbero riflettersi
sullo schermo buio della palpebra. Se la forza visiva dell’occhio
dipende invece dalla sua capacita di riflettere la luce, perché non sono
in grado di vedere anche altri corpi, che siano dotati di una superficie
liscia come I'occhio, quando le immagini vi si riflettono. L’occhio ¢ di
fuoco, come indicano il T7meo di Platone ed Empedocle? O non sara
invece d’acqua, essendo la sclera umida e sgorgandone acqua in forma
di lacrime, che “negli esseri appena nati ¢ estremamente fredda e
chiara”.

Quest’ultima frase mi risveglia una reminiscenza nitidissima: gocce
d’acqua terse escono dagli occhi di mio figlio neonato: ne ricordo la
limpidezza come d’acqua distillata ma non la freddezza. Aristotele del
resto osserva che nessuno ha mai sentito freddo all’occhio, la quale ¢
la parte del corpo piu insensibile al freddo. In effetti non ho mai
sentito nessuno lamentarsi di questo, tranne una donna ultrasensibile

alle minime variazioni della temperatura, la quale contesta
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'affermazione, visto che quando ¢ molto freddo, esst si arrossano e
lacrimano.

Aristotele ha la capacita, in questi brevi trattati, di farti pensare a cose
che non ti sono mai passate per la testa: se infatti ¢ sapere comune
che il nostro odorato ¢ piu debole che negli altri animali, non avevo
mai considerato invece che il nostro tatto ¢ molto piu sviluppato che
in ogni altra specie. (441a, vedi Parti degli animali, 11, 660a, 10). Come
mai € cosi? Perché il tatto continua a servirci cosi tanto? Né mi era
venuto in mente che il gusto ¢ una specie di tatto.

Voi avevate mai pensato che, mentre 'oro non ha odore, il bronzo e
b bl

il ferro sono odorosi? E che mentre un cibo buono puo far male, un

profumo ¢ sempre giovevole? Aristotele del resto respinge 'idea che

certi animali st nutrano di odori ma non quella che questi concorrano
alla salute (445a).

Quando egli esamina le parti degli animali, con 'uvomo al primo posto,
giudica che sia il cuore, non il cervello, il centro della vita percettiva,
definendolo “come un essere vivente all’interno degli animali che lo
possiedono” (Parti degli animali, 111, 666b, 15 e 666a, 20). Non manca
neanche di discutere l'ipotesi, risalente a Omero, che sia il diaframma
(frenes) 1l centro del pensiero (fronein), per poi rigettarla, ma affermando
che si trova vicino alle parti che ne partecipano e consentendo al
legame che il diaframma avrebbe con il riso, se ¢ vero che uomini
feriti in guerra nella regione frenica inclinano di piu al riso, se
comprendo bene, quando stimolati facendo loro il solletico (Parti degli
animali, 111, 673a, 5-15). Lui stesso ha fatto la provar Capacissimo.

Dove pero giungono le intuizioni piu efficaci ¢ nel trattato Della
memoria e della reminiscenza, che si distinguono perché la prima (mznenze)
¢ un’assimilazione costante e durevole di sensazioni, la seconda invece
(anammesis) comporta una perdita temporanea di coscienza, una lacuna
che viene colmata con un guizzo: i piu tardi sono dotati di memoria,
1 piu svelti e intelligenti di reminiscenza.

L anammnesis inoltre ¢ 'unico procedimento propriamente umano, tutti

gli animali essendo dotati invece di mzeme, e questo perché il primo ¢
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un procedimento di illazione (sylloghismos), in quanto noi cerchiamo
un dato assente ponendolo in relazione con dati a noi presenti (453a),
e quindi st mettono in gioco capacita intellettive superiori.

21 aprile

Giocando a nascondino con la vera vita

Il bambino si mette in gara con 1 compagni delle elementari,
desiderando diventare piu grande; la ragazzina guarda le donne gia
sviluppate con invidia, le donne giovani sognano la liberta della
coppia e le gia libere la famiglia, desiderando anche loro i neonati, che
vedono dormire nei passeggini delle amiche; gli uomini immaginano
il potere che dara I’eta matura e uno stato avanzato di carriera; gli
uomini maturi sognano quel successo che solo col tempo, il piu delle
volte, se accade, si conquista; le madri desiderano che 1 figli crescano
e siano piu libere; gli uomini maturi di avere finalmente un po’ di
tempo per sé; la parola ‘pensione’ non ¢ temuta ma ¢ sorgente di
fantasticherie, col che accade che si debba desiderare, come ¢
implicito, avere molti anni in pit ed essere piu anziani, il che sembra
uno spasso, rispetto alla liberta di cui finalmente si godra.

Non solo allora, nel gioco ironico della vita, noi desideriamo sempre
quello che non abbiamo, tanto piu se ci sembra possibile averlo in
futuro, nella spinta biologica e sociale a crescere e a cambiare
condizione e stato, ma desideriamo proprio quello che un giorno
compiangeremo di avere avuto, prendendo poi a desiderare invece
proprio quello stato nel quale noi un tempo desideravamo cio che al
presente abbiamo. E chiameremo la vera vita quella che ci sembrava
un preludio a questa, mentre ¢ proprio quella, che ci sembrava
insufficiente e inadatta a gratificarci, perché troppo giovane, priva di
liberta, inesperta, incerta, che lamentiamo ogni giorno di aver perso
in cambio di questa, tanto sperata. Soltanto che ora ¢ certo che non
potremo mai riaverla, mentre questa di oggi almeno, ai nostri occhi di
allora, era possibile, se non certa.

21 aprile
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La calma delle cose dure

E quando sei calmo e sereno che riesci a scrivere le cose piu dure e
severe sull’esistenza umana. Dal che si ricava quando ci si sbagli
nell’attribuire chissa quali angosce e dolori a chi piu inesorabilmente
mette in luce 1 mali della nostra condizione. Se lo fanno, vuol dire che
godono per lo meno di uno stato di forza e di quiete personali (vedi
me nel passo duro che precede).

Nota che quando, dopo lunga sopportazione, invischiato in dolori
appiccicosi e piaghe umide, finalmente il tessuto del cuore si
cicatrizza, tu trovi un po’ di calma, in uno stato severo ma
segretamente soddisfatto, come non lo eri quasi piu, agli altri sembra
che tu sia troppo serio e che abbia qualcosa che ti turba, sicché ti
intervistano, irritandoti, perché sei geloso di tale calma e non puoi
spiegare che proprio cosi stai finalmente bene, anche se sembri
scontroso e forse cupo.

22 aprile

Soglia minima e massima

Fara una conferenza di filosofia su Wittgenstein agli studenti di un
liceo, ed ¢ indeciso se fare quegli esempi tratti dal Big Typescript, che si
riferiscono al gesto di muovere le orecchie, al comando di spostare
una brocca col pensiero, all’ordine che viene dato di muovere il
braccio a uno che ce ’ha paralizzato. Tutti argomenti serissimi,
beninteso, nei commenti di Wittgenstein, ma che nel suo discorso
pubblico non potrebbero piu suonare tali. Parlando di un argomento
quale che sia, tanto piu se impegnativo, si deve stare sempre attenti
infatti a definirne non solo la soglia massima di gravita, ma anche la
soglia minima di leggerezza. Infatti il rischio, in questo caso, ¢ che
tutti si mettano a fare la prova muovendo le orecchie e la cosa passi
in butla, o che si dicano in futuro: “Chi? Wittgenstein? Quello che

muoveva le brocche col pensiero?”
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Se per altro ti metti a fare esempi, quando parli della sua etica, tratti
dalla vita attuale, il rischio si fa doppio: o darai la sensazione che un
filosofo sia un tipo stravagante, che va argomentando bizzarramente
e in modo inapplicabile, tanto non fa danno piu di tanto, o che, gira
gira, egli torni al senso comune, dopo qualche piroetta ed esibizione
di intelligenza. Che fara allora il relatore (il conferenziere, 'oratore:
oddio, una parola confacente non esiste)? Correra serenamente questi
rischi, fidando nel discernimento degli studenti.

23 aprile

Fantasticando in un pomeriggio d'aprile

Un esempio di come funziona il nostro inconscio, il quale rincorre il
conscio e addirittura lo precede, procedendo in modo parallelo
nell’acquisire conoscenze in base all’esperienza, e nell’orientare i
nostri pensieri, ¢ il seguente: sto cercando il modo di spiegare a
diciannovenni che per Wittgenstein il mistico ¢ ineffabile.

Esso non ¢ dicibile, come egli ritiene sia nella fase del Tractatus,
quando appronta la descrizione di una lingua relativa alle scienze, sia
quando si riferisce, a partire dalle Ricerche filosofiche, ai tanti giochi
possibili del linguaggio, ai suoi usi molteplici nella vita quotidiana. Ed
ecco d’un tratto penso che mi giovera riferirmi, per contrasto e
opposizione, alla Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino, per il quale
invece Dio st manifesta in modo tale alla nostra ragione, da lui stesso
prodotta e orientata, da far si che possiamo scriverne e parlarne in
modo pienamente attendibile e universale.

Questo processo di pensiero, che mi ha portato al confronto, io
credevo che fosse interamente conscio, finché non mi sono accorto
che, mentre cosi trasognato cogitavo (penso spesso in una specie di
sogno), nel frattempo i miei occhi erano posati sul verso 99 del X
canto del Paradiso, in edizione inglese. Essi vi leggevano, per conto
loro, mentre 10 invece pensavo a Wittgenstein, il seguente emistichio:

“and I am Thomas of Aquino”. Una cosa di cui non ero affatto
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cosciente. LLa sensazione era arrivata intanto, intatta, al mio cervello,
che ha infilato il nome del filosofo nel mio processo mentale, in modo
per altro opportuno, ispirandomi ’analogia.

Curioso, veror Lasciando stare come mai in un pomeriggio radioso di
aprile io passi il tempo in questo modo e perché mai, mentre leggo
una cosa, ne pensi sempre un’altra, ecco che ho scoperto in flagrante
come agisce in me la percezione inconscia. Essa non ¢ sempre al
seguito di quella conscia, come sua scia misteriosa, mentre a volte la
precede e addirittura la guida, interagendo con essa, in uno scambio
continuo di dati, non solo, ma anche di nessi costruttivi, con quella
conscia.

Non ¢ un caso del resto che io cerchi un’armonia logica in
Wittgenstein proprio quando il sole mi scalda le tempie e le mani, e
un vocio di bambini giunge dal giardino con ritmo delizioso. In
novembre non sarei mai stato cosi aperto alla concordia delle idee.
Tanto meno ¢ un caso che il confronto che faro tra Wittgenstein e
Tommaso d’Aquino mi sia venuto in mente comparando l'originale
italiano della Commedia con la traduzione inglese di Allen
Mandelbaum. Ho avuto la sensazione infatti, in modo semiconscio,
che si tratti in fondo di una stessa lingua, con le due punte dell’italiano
e dell'inglese: quella della nostra antica comune cultura europea. A tal
punto ¢ cosi che ora vado a cercare nell’inglese la spiegazione del testo
dantesco in italiano ora di quello inglese nell’italiano.

Perché allora non accostare anche due pensatori cosi diversi di secoli
cosi lontani, se apparteniamo tutti ancora a quell’antico gioco
medioevale, letterario e filosofico, religioso e morale, culturale ed
espressivo, poetico e retorico, che ha le stesse regole, conformi a una
grammatica, un lessico, una sintassi, idealmente comuni o consimili
in Buropa, nella pluralita delle lingue e delle idee?

Etica e fede pero per Dante sono dicibili, benché ineffabile sia Dio

detto misticamente nel Paradiso il punto “a cui tutti i tempi son

presenti”. Ed ecco dove arriva lo spirito radicale di Wittgenstein: egli

tiene in tale conto etica e mistica da non volere che diventino in

nessun modo dei giochi del linguaggio, sia pure i piu seri, belli e
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perfetti che sia possibile, in un capolavoro letterario. Ma allora che ne
sara della Bibbia stessa? Che del Corano e dei testi sacri di tutte le
religioni del mondo? Davvero Ludwig crede che etica e mistica
possano e debbano essere azioni efficaci a condizione di essere mute?

23 aprile

Capriccio
(Sotto i fumi dell'alcool)

“Cosa che non ho mai tentato né praticato: mettersi a scrivere come
ci si mette a camminare, senza pensare, senza avere un’idea di dove
andare, perché dal passo ti arriva I'idea col sangue nel cervello, nel
bello, lontano dall’avello, scoperto nel vello, perché ¢ daprile, si
snudano le braccia, sempre scoperta ¢ la faccia. E la donna islamica
taccial Oppure patli, lasciando una vocale traccia, nascosta dalla
fascia. Basta in fondo sapere di essere nudi sotto, di potersi prima o
poi liberare. I pesi sono tanti, come 1 nascondigli, in ogni civilta. Con
un po’ d’'umorismo immagini il marito arabo, che solo puo godere le
belta della moglie, sempre coperta tranne gli occhi scandalosi, e
quando finalmente la vede, per graziosa che sia, si ricorda che a lui
non piace.”

“Tanto segreto e tanta arte per nulla. Lei soffre meno, la moglie,
intendo, perché lui ha sempre il volto scoperto, e cosi lei non ha
traumi né delusioni. Non ce la facciamo a prendere sul serio tali
rispettabili costumi. Siamo troppo felicemente corrotti. E
politicamente corretti. Niente da fare, tutto cio ¢ divertente ma non
ha senso: scrivere non ¢ come camminare: le sue strade infatti sono
prodotte dalla testa via via che le percorri, e non puo essere il
contrario, come quando muovi il corpo in un ambiente: scrivendo sei
tu che fai la citta dove abiti, ogni momento diversa e nuova.”

“Scrivere ¢ cambiare casa ogni minuto. Traslocare da una citta alle
altre, quasi infinite. Alla fin fine, non avere mai casa. Cosi, scrivendo
sul taccuino, siedo sulla panchina davanti al mio appartamento. Non

¢ piu a Pesaro, ¢ a Lubbock, Texas. Non mi ricordo pit quando sono
184



partito. Le scarpe sono le stesse, neanche troppo consumate, forse
perché nel sogno ho gia preso l'aereo. La penna ¢ quast finita. Il sole
¢ tornato indietro di sette ore. Sette ore preziose riguadagnate, che
vivro per due volte, col mio figlio texano.”

24 aprile

Eccitanti senili

Disse che era troppo dura la sorte la quale costringe i vecchi, piu
deboli di forze, a fronteggiare il rischio crescente della morte, non
bastasse lo svilimento di una vita piu fiacca e povera di piaceri, come
se si mandassero proprio loro al fronte, in luogo dei giovani, da
sempre bersagli privilegiati delle guerre (ma questo non lo disse), per
una strategia palese degli anziani, scoppianti d’invidia e di livore verso
di loro.

Gli rispose che il pensiero della morte ¢ invece un eccitante potente
per uomini che altrimenti si lascerebbero andare all’avvilimento e alla
vilta, e che invece cosi sono rispettati ¢ onorati dalla sorte, perché
proprio a essi ¢ chiesta una prestazione molto piu coraggiosa che non
ai giovani, mediamente in retroguardia rispetto a questa trincea. E il
rischio della morte infatti che li eccita e li tiene vigili e svegli, come si
nota dal piacere segreto con il quale proprio 1 vecchi vanno dai medici,
st fanno esaminare in ogni piega e curare in ogni minimo male,
stimolati, com’¢ evidente, dalla sfida e dal rischio crescente nel torneo
estremo.

25 aprile

Di quel neonato

Penso a tutt’altro, sento tutt’altro, non vedo un obiettivo ragionevole,
come capita ogni volta che, invece di puntare a vivere questo giorno,
uno si proletta verso un avvenire, nell'immaginazione sempre piu

lanoso, velato, vago. E d’un tratto mi compare non dico una scena
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(limmagine ¢ pit uno sprazzo, un bagliore sonoro bianco e nero,
dove saetta il lampo degli occhi ridenti di mio padre), bensi una
situazione, della mia primissima infanzia, uno dei periodi piu filosofici
che attraversiamo nel corso della vita (un altro ¢ quello dai quattordici
ai diciassette anni, anno pit anno meno).

E cosa vedo? Due adulti altissimi e sereni: mio padre e mia madre. Si
chinano verso di me e io li guardo con simpatia genetica e un
sentimento ironico. Perché? Qual ¢ la sensazione esistenziale di un
bambino di due, tre, quattro anni? Non so esattamente datare infatti
il momento ma di sicuro abitavamo in via Manzoni, una via che nel
mio ricordo ha qualcosa del sito extraterrestre e cosmico che ho
rivisto poi nei film di fantascienza (senza tutta la plastica e il metallo),
prima di trasferirci in via Alfieri, una strada gia bene acclimatata e
ambientata in questo pianeta.

Il punto ¢ il seguente: che cosa provi quando sei vivo da tre anni? Non
ta impressione tanto che sei cosi piccolo, alto appena un metro, in
mezzo a giganti che ti sovrastano, che, anzi, piovono dall’alto (questa
¢ la sensazione) né che tre anni prima non c’eri. Ma piuttosto ¢ la
sensazione che tu fossi arrivato come un visitatore e spettatore di un
mondo, per molti versi buffo, con il quale hai a che fare fino a un
certo punto. La tua sorte non ¢ del tutto legata alla sua, e neanche a
quella dei tuoi familiari, almeno non in modo drammatico.

u sei piccolissimo, e per qualche sconosciuta ragione set, non dico
Tu sei piccolissimo, t Ich luta ragi 1, di
grande, ma completo, nei sai piu di loro, da questo solo punto di vista.
n quale campo mai: oprio questa coscienza ardita e misteriosa
In quale cam i? E proprio quest ienza ardit isteri
di una x che genera in te un sentimento ironico verso di loro. Tu sai
qualcosa che ti puo far stare tranquillo da questa parte del mondo.

Forse I'ironia dipende anche dal fatto che 1 grandi sono costretti a
servire te, un bambino cosi piccolo? Puo darsi. Ma come spiegare quel
tuo calmo carattere regale? Quanto alla paura, non ne provi affatto.
Se hai un dolore fisico, urli. Se ti fai male, piangi e protesti, va da sé.
Se non sel accontentato, ti ribelli e gridi. Ma non per paura: stai
puntando a far finire al pit presto il dolore, anche minimo.
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I1 gioco, il nucleo della tua giornata, ti conferisce una potenza, che gli
adulti, incapaci di concentrarti come te, non hanno: anche loro
giocano, ma in modo pit noioso e meno piacevole e convinto. Ma la
tua forza deriva soprattutto, come ho scritto altrove e altrove scrivero
(troppo mi prende questa reminiscenza), proprio dalla tua origine
recentissima, dall’essere neonato, vivo, ma non come la gran parte
degli altri: vivo in modo strano, singolare, da nuovo arrivato, da essere
leggero, con pochissima vita dentro come un uccello nel nido o un
cerbiatto.

Potesse la mente di quel bambino serbare traccia di cio che era
successo prima, di quella nascita, e magari di quel concepimento, di
cul invece non c’¢ la minima memoria. Pit mi sforzo e piu mi € chiaro
che a lui non interessava il passato. Al futuro nemmeno pensava. E il
presente non sapeva che fosse il presente. Sono vicinissimo a quella
testolina, non sono mai stato me stesso piu che allora, vi leggo dentro
come fossi vivo nel suo mondo parallelo.

Sempre di pit con gli anni me lo ricordo, viaggio dentro quel piccolo
cervello che ¢ sempre dentro di me. Lo onoro e lo ammiro, al punto
che quasi mi dispiace svegliarmi in questo altro punto del viaggio.
Anch’esso ¢ strano. Anche oggi mi domando: da dove vengo? La cosa
sembra incuriosirmi di pit dell’opposta e simmetrica domanda: Dove
andro?

Il mondo non € mai stato tanto strano. lo stesso sono stranissimo.
Cosa ci sta accadendo? Sono stupefatto.

26 aprile

Morti minori e amori maggiori

Durante le guerre ¢ da pensare che non solo la vita di un uomo ma
anche la sua morte valga molto di meno, migliaia essendo intorno a
lui coloro che negli stessi giorni e mesi vengono uccist. In tempo di
pace la morte conta molto di piu, anche se 'occasione si rivela decisiva

pure in questa condizione. Capita infatti di morire lo stesso giorno di
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un personaggio televisivo famoso, un conduttore, come lo chiamano,
o intrattenitore, capace di oscurare il piu importante scienziato, il pit
rispettato filosofo, lo scrittore o il poeta pit benvoluto. Cosi nelle citta
piccole e medie, quando si ammalano e muoiono in fila due o tre
persone eminenti, 'ultimo trova un dolore stanco e modesto ad
accogliere il suo decesso. Quando una serie di amici affronta 'attacco
supremo all’ignoto, l'ultimo arrivato raccoglie quel che resta delle
lacrime.

Effetto ritardato

Non conta la reazione immediata al fatto e alla notizia della morte,
alla quale si puo reagire anche senza passioni subitanee e pene
grandiose, giacché solo il tempo giudica, anche in questo campo, il
peso di una mancanza reale e il vuoto della sua assenza. Infatti puoi
restare subito calmo e convinto che il morire di quella persona sia
nella natura delle cose, e pot la pensi e ripensi negli anni e nei decenni,
sempre con quel dolore di infelicita che non ci sia pit, con quella gioia
malinconica e irresistibile che ci sia stata, quell’amore per lei che,
cambiando vita, forma e mondo, resta sempre vivo lo stesso, dritto o
capovolto, per troppa vita o per troppa morte, anche nostro
malgrado, anche volendo noi trovare un po’ di pace.

26 aprile

I mummificati

Nel giro di un mese due uomini sono stati trovati mummificati nei
loro appartamenti. Nel primo caso, a Vicenza, un ufficiale giudiziario,
in occasione della vendita di una casa all’asta, trova un corpo morto
da nove mesi. Nel secondo, a Venezia, prima un ladro e poi un vicino
hanno rinvenuto all’interno di un piccolo appartamento un corpo
mummificato da sette anni. In tanto tempo nessuno aveva chiesto una
sola volta di lui, si era domandato dove fosse, ’aveva cercato, aveva
sentito la sua mancanza, aveva fatto una ricerca in Internet al suo

riguardo; magari una fiamma di gioventu, una sorella, un collega con
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il capriccio di ritrovarne le tracce; nessun vicino invadente aveva
avvisato 1 parenti di un silenzio cosi lungo e preoccupante, nessun
cugino dimenticato ne aveva chiesto a conoscenti e amici comuni,
'aveva segnalato a quei programmi televisivi sulle persone scomparse
che fanno la gioia di milioni di spettatori, 1 quali non hanno nessuna
intenzione di sparire. Nessuna Antigone ne aveva reclamato il corpo

per seppellirlo.

L’eftetto che queste solitudini estreme mi hanno fatto non ¢ tanto e
solo di pieta per questi esseri, votati alla dimenticanza unanime e
assoluta, giacché il buon Dio pensera a loro, ma anche e soprattutto
di vergogna per la specie umana, di disonore per tutta la nostra razza,
non soltanto per quei rappresentanti esatti e precisi di essa che, in
qualita di parenti, amici e conoscenti avrebbero potuto e dovuto
cercare quei corpi ma per ognuno di noi, pena un crollo verticale della
dignita che ci contagia tutti.

27 aprile

Atto di penitenza
Che cosa siamo diventati? Che cosa siamo sempre stati?

27 aprile

Se anche

Se anche non avessi fede, ce 'avrei, se anche non amassi, amerei, se
anche non pensassi che la vita nuova ci sara dopo la morte, lo
penserei. Se anche amare fosse disperatamente impossibile, amerei.
Se anche sperare fosse ridicolo lo farei, facendo ridere tutti quelli che
devono ridere, e io con loro. Se anche non fossi felice lo sarei, se
anche non pensassi che la vita ¢ meravigliosa penserei che lo sia. Se
anche piangessi, riderel. Se anche non dovessi rivedervi pit vi rivedrei
per sempre. Se anche fossi ateo, sarei credente, se anche fossi dal
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cuore ghiacciato, lo infuocherei. Se anche fossi tristissimo ti sorriderei
con la gioia profonda del cuore.

28 aprile

Quattro notti per un paio di scarpe

Centinaia di ragazzi, compreso un russo e un tipo pittoresco di New
York, hanno campeggiato per tre o quattro notti davanti a un negozio
fiorentino, per conquistare il biglietto numerato, valido per I'acquisto
di una delle cinquanta paia di scarpe da ginnastica, in tiratura limitata,
del modello Off white X Nike Air VVapormax, dal costo di 250 euro.
Alcuni di questi ragazzi, intervistati, si sono dichiarati collezionisti,
capaci di possedere centinaia di tali scarpe, altri decideranno con
calma se indossatle, sempre che le trovino del loro numero, o
rivendetle al doppio del costo. Chi ¢ pit romantico, chi ¢ piu affarista,
chi si diverte cosi. Magari ne nascera un video virale.

Questa espressione somma di scemenza, come migliaia di altre, non
mi suscita affatto disprezzo verso questi giovani, che sono incline a
pensare capaci di riscatto. Mi domando anzi se, una volta spurgata, in
anni cruciali, tutta I'idiozia connaturata alla nostra specie, in queste
dosi massicce e costanti, essi non possano librarsi, vaccinati, in modo
convincente e degno. Ascoltando le interviste, questi comportamenti
idioti mi sono sembrati infatti come 'ultima pelle prima di una muta
in esseri intelligenti, gia segnalata dal loro volto, dall’espressione,
persino dal tono della voce, gia ironico e disincantato sui loro stessi
attl.

I loro occhi mi dicono che esst non sono degli scemi veri. Essi
manifestano anzi un coraggio notevole a esibire in pubblico tutta la
loro stupidita. Temo di piu gli stupidi vili, appostati davanti allo
schermo galattico del computer, 1 quali neanch’esst sono tali. Segno
di altri tempi, anche molto recenti, ¢ stato di nascondere la stupidita
dietro una finta intelligenza, anche da parte dei giovani. Segno dei
nostri ¢ il contrario: nascondere I'intelligenza piu viva, soprattutto dei
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giovani, dietro la stupidita di massa, sempre per un’esigenza strategica
loro, di sopravvivenza intellettiva ed emotiva, che dara 1 suoi frutti.

29 aprile

Polvere di simboli

La polvere ¢ stata data a chi la spazza come materia simbolica per
soddisfare il proprio bisogno di ordine e pulizia. Essa infatti si riforma
ogni giorno e, anche una volta pulita la casa, stamo in realta soltanto
al punto di partenza. Smettere di farlo non rende I'ambiente piu
malsano, entro certi limiti, e, alla lunga, lo fascia quasi in un bozzolo
fiabesco; ma rende imbarazzante invitare le amiche. Tenere la casa
pulita invece fa scudo ai giudizi e alle critiche, e pot da soddisfazione
fisica a chi lo fa. A volte anche le persone piu colte e spirituali sono
gratificate da una sana opera di pulizia della casa, che segna uno stacco
tra due esperienze e incoraggia a riprendere il ritmo. In nessun altro
campo della nostra vita noi possiamo azzerare le colpe sudicie e i
peccati infetti del passato familiare e ripartire in un modo tanto facile
e a portata di mano, sempre pronto alle nostre esigenze simboliche.
Esseri spregevoli, sozzi nell’animo e persino assassini, in una casa
perfettamente pulita, suscitano ritegno e rispetto.

30 aprile
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