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Vi sono 
 
Vi sono donne che portano bene i loro anni, ma con che grazia lei 
indossa i suoi. 
 
Vi sono uomini che vivono l’inferno, e non se ne rendono conto. Chi 
getta un’occhiata improvvisa dentro di loro, rabbrividisce dalla 
tristezza. Essi colgono pure nel tuo sguardo qualcosa di avverso, che 
li riguarda, ma non capiscono di che cosa si tratta e non reagiscono. 
Infatti non dico che ci si trovino bene, nell’inferno, ma non si 
lamentano del loro stato: in qualche modo gli sono diventati simili. 
 
Vi sono donne autoritarie e sode, moralmente sgraziate, che 
custodiscono valori pedagogici primordiali, godendo senza alcuna 
eleganza il proprio potere, che è quello di un’indipendenza completa 
dal bello spirituale. 
 
Vi sono persone di gran valore che non scrivono mai: sono gelose a 
tal punto di ciò che di giusto e bello hanno pensato che non vogliono 
spargerlo tra sconosciuti. 
 
3 gennaio 
 
 

Dolori fratelli 
 
Il dolore per la morte di una persona cara e il dolore per un’altra 
persona che si ama da lontano, sono i più forti e puri che vi siano: pur 
essendo sentimenti opposti dell’impossibile, all’opposto della linea, 
giacché ami nel primo caso chi è morto e nel secondo chi è vivo, e 
non somigliandosi essi che per l’assenza, si richiamano in modo 
sorprendente, tanto che provi uno e ti richiama nel cuore l’altro. Lo 
vedo non solo come un indizio della morte prima della vita ma anche 
della vita dopo la morte. 
 
4 gennaio 
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Gradi quasi infiniti 

 
Prima di arrivare a dire qualcosa di sensato in un campo qualunque è 
necessario un lavoro paziente, di scrematura e crivello, che dura per 
più vite in una sola. Non parlo del campo scientifico, dove il 
pulviscolo carbonico del chiacchiericcio universale deve per forza 
attenuarsi e diradarsi, se non svanire, purificando l’aria. Nei media 
sociali invece si spruzzano e sventagliano a raggiera, notte e giorno, 
tutte le opinioni che vengono in mente, nei quasi infiniti gradi 
intermedi tra l’ignoranza totale e una prima conoscenza fondata. 
 
Il risultato è che in tutti c’è almeno una briciola, un granello, un sorso, 
uno sputo di vero, sicché non puoi né castigare, in omaggio 
all’espressione creaturale di quell’essere che si espone, 
incoscientemente, nell’arena globale, né approvare, restando evidente 
che magari, non dico un anno dopo, ma il giorno dopo, 
approfondendo il tema appena di un’altra briciola, di un altro soffio, 
di un altro granello, quella stessa persona avrebbe potuto pubblicare 
un giudizio più fondato e meno approssimativo, se non contrario al 
primo. 
 
Facebook, un mezzo utile per comunicare notizie e condividere 
esperienze ha, fra i tanti, anche questo pregio agli occhi di chi, come 
me, non ne fruisce: che incoraggia alla vita anonima e privata, solitaria 
e fattiva, mostrando quanto poco si perde a condividere ogni minuto 
della propria esistenza, con opinioni estemporanee, prima ancora di 
aver combinato qualcosa in un campo qualsiasi, con persone alle quali 
importa principalmente di condividere la propria, anch’esse senza 
aver mai fatto ancora nulla di rilevante. 
 
5 gennaio 
 
 

Generoso scrivendo 
 
Questione decisiva che ho scoperto leggendo le prose di Dante, in lui 
è evidentissima, in quanto è riuscito in pieno ad affrontarla, non solo 
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artisticamente ma anche moralmente, è che quando si scrive non solo 
bisogna restare se stessi, senza indulgere ai vizi e alle debolezze, 
estetiche e morali, che l’atto stesso di scrivere comporta, ma si deve 
anche diventare migliori di sé, con il pensarsi in modo sociale, col 
risvegliare quei sentimenti che la solitudine, l’esercizio dell’intelligenza 
critica, l’uso a freddo della lingua, sempre producono in noi, facendoci 
peggiorare umanamente per quanto progrediamo nel conoscere e nel 
governare la realtà con la parola. Dante invece effonde con gran 
calore, dico ora nelle sue prose, e soprattutto nel Convivio, il suo amore 
e la sua capacità d’amare, come se avesse vivi e spiccanti davanti a sé 
i soggetti e gli oggetti del suo amore, tanto che non c’è in lui niente 
mai di astratto e di freddo. 
 
 

Uno stato felicissimo 
 
C’è uno stato non felice, felicissimo, di calma e gioia perfette che, una 
volta sperimentato, si sospira, si culla nel preconscio, e si pregusta, il 
che è già un gustarlo di nuovo. Deriva esso da quello che Dante 
chiama nel Convivio (nella terza canzone, verso 119) il “seme di 
felicità”? Che è inoculato in noi da Dio stesso? Se si è provato una 
volta potrà sempre germogliare. Quando? 
 
Boezio di Dacia, nel suo scritto De summo bono, che forse Dante legge 
e trasfonde in un passo del Convivio (stando a quanto sostiene Maria 
Corti), richiamandosi sempre anche lui all’Etica Nicomachea di 
Aristotele, vera summa dell’etica antica, afferma, di cotale felicità, che 
è la maggiore che si possa provare nel mondo terreno, e l’attribuisce 
alla conoscenza rivolta alla verità, a Dio e alle opere del mondo in una 
luce divina, dicendo che è un peccato sciogliersi da questa legge 
dilettevole. 
 
È singolare tra l’altro che, come osserva Luca Bianchi nel commento 
alla sua traduzione dello scritto di Boezio di Dacia, nelle traduzioni 
medioevali dell’Etica Nicomachea, per rendere le parole greche amartia 
e amartema, usate da Aristotele, si pensasse di ricorrere a peccatum (La 
Vita Felice, 2017, p. 239), una parola intesa non già in senso religioso, 
bensì nel suo significato generale di errore, pecca, mancanza. Così è 
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corrente ancora oggi l’espressione “peccato che…”, ad esprimere il 
rimpianto per la mancanza di un bene. In tal senso, se non siamo 
dediti a conoscere la verità divina, non solo faremo del male ma ci 
faremo del male, ne rimpiangeremo la mancanza. 
 
Nessuno può sottostimare la potenza del modello aristotelico nel 
Medioevo filosofico e teologico e il desiderio dei maggiori pensatori 
di allora di riconoscere un’armonia tra la verità evangelica e la verità 
filosofica antica, esposta e illuminata soprattutto dal pensatore di 
Stagira, un vero semidio dalla fine del XII secolo, e soprattutto dal 
XIII. Basta leggere con quale venerazione lo trattano Tommaso 
d’Aquino e Dante, sicché non fa strano che le menti migliori, tra le 
quali Alberto Magno, e anche appunto Boezio di Dacia, si siano 
misurate sul tema dell’eternità del mondo. Il saggio di quest’ultimo, 
De aeternitate mundi, scritto in un periodo imprecisato tra il 1271 e il 
1277, è un’affascinante discussione del tema, contrapponendone i 
sostenitori e gli oppositori, tra i quali egli stesso si schiera, dopo aver 
mostrato il rispetto più serio per le tesi degli avversari. 
 
Per Aristotele l’universo è eterno. Come si concilia con la creazione 
dal nulla del Dio cristiano? Giacché conciliare si deve: la verità non è 
forse una? Né si può mettere da parte l’amatissimo filosofo antico a 
cuor leggero, senza ferire le ragioni del proprio stesso filosofare. 
Potremmo rispondere che non si concilia, né deve, perché il mondo 
è eterno secondo la ragione naturale applicata al mondo fisico, iuxta 
propria principia, e creato ex novo secondo la volontà divina 
imperscrutabile. 
 
Si tratta di due verità, ciascuna definita secondo i propri principi: o la 
ragione umana o la grazia divina. Sì, tali verità potranno essere 
convissute forse dallo stesso uomo, con un’acrobazia per altro 
rischiosa, come quando si passa dall’acqua gelida a quella calda, 
tonificandosi e dimostrando elasticità di spirito, sia pure, ma come 
potranno le due verità conciliarsi nel mondo extramentale, nella realtà 
in persona? Opponendosi le due verità palesemente, giacché l’una è 
la contraria dell’altra, non già semplicemente la contraddittoria, come 
qualcuno sottilizza (il mondo infatti aut ha un inizio istantaneo aut 
esiste da sempre), quale delle due verità dovrà prevalere? 
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Se è vero che è stato creato da Dio nell’istante x, l’universo non potrà 
più essere eterno, sicché saranno eretici tutti coloro che lo 
sostengono: censurati, licenziati dalle cattedre, banditi e scomunicati 
dall’ecumene cristiana. Se è vero che l’universo è eterno, o coeterno, 
allora Dio, che ne resterebbe la causa, non l’ha però creato dal nulla, 
semmai l’ha generato, plasmato, combinato, proprio come ha fatto il 
Demiurgo del Timeo di Platone. E tutto il resto è sofisma, sottigliezza, 
acrobazia con ventose incerte su specchi troppo inclinati. 
 
Se fiumi d’inchiostro sono stati versati sul tema, causando emorragie 
mentali, svenamenti sanguinosi e neri di intelligenza ed energia, alla 
fine noi finiremo sempre, volendo ragionarne con i nostri mezzi, per 
presentarci, più rispettosi che mai, al saggio Immanuel Kant, il quale 
ha distinto, in modo ragionevole e non dimostrativo, le tesi e le 
antitesi al riguardo. Conscio dei nostri limiti, come di quelli di Boezio 
di Dacia e di ogni altro uomo, allora, dopo la lettura così nutriente 
delle sue opere, e delle riflessioni ponderate del suo commentatore, 
Luca Bianchi, non posso che rilanciare, con una battuta mistica, la mia 
attitudine liberata verso il tema: “Dio ha creato dal nulla, in un istante, 
questo universo eterno.” E così sia. 
 
11 gennaio 
 
 

Facci caso 
 
Tutti pensano male di chi dice bene di tutti. 
 
La persona in una situazione difficile trova conforto e persuasione ad 
affrontarla nel dimostrare a un’altra la necessità inesorabile, logica ed 
esistenziale, di cui è vittima, mentre, considerandola da sola, la 
troverebbe assurda, casuale, nonché insopportabile. 
 
Essere considerato un uomo delicato è impossibile perché, per 
risultarlo, dovresti essere sommamente interessato al problema 
dell’altro, trattenendoti però con tutte le tue forze dal figurarlo. 
Eppure, se tu vi riuscissi, risulterebbe che non sei affatto interessato, 
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giacché non si crede a queste prove sublimi. È più facile che tu risulti 
delicato per qualche moina o posa superficiale e leziosa, quando 
invece non ti importa nulla della condizione altrui. 
 
12 gennaio 
 
 

Difficoltà della consolazione da parte di altri 
 
Di tutto ti puoi lamentare con i tuoi simili tranne che del tempo che 
passa, perché è l’unica condizione che ci accomuna tutti, e nella quale 
non solo non vi sono privilegiati ma la regola universale è rispettata 
alla perfezione, tagliando il capello in quattro, sicché neanche un 
minuto secondo sarà regalato o derubato a nessuno, se quello è il suo 
destino. Se vivrai, non potrai che farlo seguendo quell’esatto e 
millimetrico ordine cronologico, quella sequenza di giorni, di ore, di 
minuti secondi identica per tutti. 
 
Così se ti lamenterai, da quarantenne, con uno che ha trent’anni, 
quello ti dirà che tu li hai già avuti e goduti, se ti lagnerai da ottantenne 
con un settantenne, quello ti risponderà che intanto tu ci sei arrivato. 
Né puoi lamentarti di aver perduto quello che tutti perderanno, o 
hanno già perduto. In ogni caso nessuno potrà compiangere solo te 
per una sorte che è di tutti, così come, a maggior ragione, per la morte. 
Essendo però comune la sorte, sarà più facile risvegliare nell’altro la 
comprensione, in un dolore solidale, diviso per due, pur non 
cambiando affatto le cose. 
 
Se ti lamenti invece di ciò che soffri solo tu e l’altro no, di cui non ha 
mai sofferto né dovrà per forza soffrire, come di una qualche malattia, 
egli potrà o godere in segreto di esserne esente o condolersi per te: la 
tua lagna sarà un gioco d’azzardo. 
 
Scegli: o condividi lo stesso male con sette miliardi di terrestri, 
succhiando la goccia di consolazione che spetta a ciascuno, oppure 
punti alla consolazione solo tua da parte di uno che o ti lascerà a secco 
o ti affogherà col suo conforto, dominandoti, perché ha la fortuna di 
essere esente dal tuo male. 
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13 gennaio 
 
 

Intuizione da capogiro 
 
Tutta l’esperienza umana concorre nell’affermare che l’opera è il 
frutto conclusivo di un’azione che si svolge nel tempo. Considerando 
l’universo, ecco che non possiamo che pensarlo come un’opera, e 
quindi un prodotto di Qualcuno, compiuto nel tempo: l’oggetto della 
creazione, o della generazione, divina. E se invece il tempo, 
nell’ordine cosmico, andasse al contrario, e quindi noi lo stessimo 
riavvolgendo, come si racconta, in altra forma e per altro scopo, nel 
mito del Politico di Platone? Procedendo nel nostro tempo umano, noi 
andremmo invece indietro in quello cosmico, che ha il verso opposto 
al nostro, risalendo esso verso l’atto primo del Dio, o demiurgo, 
generatore o creatore; tempo che, dal nostro punto di vista, non è 
stato ancora compiuto e che si incontrerà allora nel futuro. 
 
Noi non stiamo che ripercorrendo, da testimoni infimi, tra i tanti 
sparsi nell’universo, e a noi per sempre ignoti, non solo ciò che è già 
successo senza di noi, come se un padre mostrasse a noi bambini il 
filmino della storia prima della nostra nascita, per istruirci, ma ciò che 
va accadendo ora in flagrante, sotto i nostri occhi, soltanto che noi lo 
consideriamo dal verso sbagliato, proprio perché l’esperienza ci 
orienta a considerare l’azione prima dell’opera, mentre è vero il 
contrario: l’opera è perfetta al suo inizio  e poi va degradandosi.  
 
Dovremo allora voltarci verso l’inizio del processo, ancora ignoto, 
perché nella nostra ottica temporale è nel futuro, mentre il Big Bang, 
che crediamo l’inizio, ne è stata la fine. Mi gira la testa: se l’universo 
esiste, noi dovremmo concludere, ciò vuol dire che un giorno, lontano 
da noi nel futuro miliardi e miliardi di anni luce, Qualcuno di sicuro, 
prima o poi, lo farà. 
 
15 gennaio 
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Dolori per le stesse cose 

 
Dolori che combaciano dolcemente con i tuoi o che li schiacciano; 
dolori condivisi da amici fino al piacere e all’armonia e dolori 
dissonanti fino allo stridore, benché siano sempre suscitati dalle stesse 
cose. Dolori vissuti da persone affini che quasi danzano tra loro e 
dolori che litigano tra loro ciecamente, benché le fonti esistenziali 
siano simili. Anche i dolori, come gli esseri umani, sono tra loro in 
sintonia o in conflitto, non tanto per i diversi oggetti, che sono quasi 
sempre gli stessi per tutti, ma per i diversi soggetti, che ascoltano, 
assimilano ed esprimono i dolori del mondo in modi propri e 
idiomatici, che a volte consentono e amano i dolori degli altri, a volte 
li odiano. Così, se vedo soffrire una persona che disprezzo per la 
stessa causa che muove me, smetto di soffrirne anch’io, perché non 
la trovo più degna del suo effetto, anche se lo è; e se vedo godere una 
persona che amo per un bene che mi lasciava prima indifferente, 
prendo anch’io a goderne, e lo stesso capita col dolore: prendo a 
soffrire di un male, prima ignorato, che ora vedo stimato degno da 
un’amica. 
 
17 gennaio 
 
 

Tempi tecnici 
 
Ho smesso di insegnare miliardi di anni luce fa, circa quattro mesi 
secondo la cronologia sociale. Ho già vissuto ora 
cinquecentoventidue anni, secondo l’orologio dell’esperienza 
intellettiva, ora diciotto, secondo il codice delle emozioni, e ne vivrò 
centomila biliardi per ogni secondo che mi resta. O nessuno, perché 
tutti, in realtà, li rivivrò. Naturalmente, anche il futuro è infinito, ed è 
contenuto tutto nel mio essere, come in quello di chiunque altro, se 
vogliamo attenerci al detto folgorante di Anassagora: en kai pan, uno 
e tutto. Tutto l’infinito passato del resto è nelle mie vene, secondo 
una semplice induzione scientifica, che chiunque può compiere; quei 
dieci migliaia di anni più pastosi e dotati di anima della civiltà, quella 
più prossima all’umana, intanto vi scorrono letteralmente col sangue. 
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Mi dice stamane che siamo coetanei uno che frequentava il liceo 
“Giacomo Leopardi” con me, il quale mi confida sottovoce di vivere 
oggi in una galassia distante dalla mia sette trilioni di anni luce, mentre 
mi dà un buffetto sulla guancia. 
 
19 gennaio 
 
 

Omissione di soccorso 
 
Mi parla dei suoi libri poetici, lamentando il silenzio. Mi racconta 
mestamente dei suoi romanzi dimenticati, guardandomi con un 
occhio solo, come i bambini quando stanno per decidere se piangere. 
Mi parla dei suoi saggi che non hanno un pubblico. Il mio cuore non 
si intenerisce: la verità è che a me non importa niente. Anche con 
queste delusioni e umiliazioni, questi dolori e misconoscimenti si 
fanno le opere. O forse crediamo che nel successo saremmo felici? 
Ringrazino per questa solitudine senza elogi, che guastano la vena e il 
carattere. Si tratta di materiale grezzo ma diamantifero, da raffinare 
per scrivere. Perché lagnarsi? Diciamo invece: “La mia opera mi ha 
salvato da me stesso, dandomi il distacco dalle mie molte passioni 
malsane e lasciandomi libero di coltivare quelle poche sane.” 
 
21 gennaio 
 
 

Sonando la partitura di Gogol’ 
 

Per Alexander Makhov 
 
Il naso 

 
Nel 1836, con il visto della censura, esce Il naso, presentato con gran 
favore da Puškin. Egli scrive che Gogol’ ha resistito a pubblicare 
questo scherzo, ma che vi ha trovato talmente tante cose inaspettate, 
fantastiche, allegre e originali da voler condividerne il piacere con il 
pubblico. Puškin, illuminato e generoso anche in questo gesto, morirà 
nel 1837, in un duello. 
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Il mattino del 25 marzo, a Pietroburgo, il barbiere Ivan Jakolevic sentì 
il profumo di pane caldo, tira fuori il panino dal forno e vi trova 
dentro qualcosa di bianco: un naso. La moglie lo aggredisce: “Dove 
hai trovato quel naso, belva?” Più morto che vivo, il barbiere lo 
guarda: è quello dell’assessore di collegio Kovalev. Ivan è annientato 
e cerca di liberarsene. Ma dove? Va sul ponte Isakievskij, si guarda 
intorno e getta lo straccio col naso nella Neva. Ma c’è il sorvegliante 
di quartiere: “Cosa fai sul ponte?” La storia si perde nella nebbia. 
 
Intanto si sveglia Kolavev, si lava gli occhi con una salvietta e scopre 
che non ha più il naso, il volto è del tutto liscio. Non è un uomo 
qualunque, è un assessore di collegio, per di più caucasico, e si fa 
chiamare maggiore. Egli passeggiava tutti i giorni per il Nevskij 
Prospekt, rimuginando sulla coppia che voleva fargli sposare la figlia 
mentre lui temporeggiava, volendo diventare vicegovernatore o 
procuratore. Perdere il naso rovina tutti i suoi progetti. Stava per 
impazzire quando da una carrozza esce, incurvato, un signore in 
divisa. Non è un signore, è il suo naso, che entra in una cattedrale. Il 
dialogo non serve a niente, il naso nega di essere il suo naso. Kovalev 
è disperato, va alla polizia ma non viene trattato molto bene. 
 
Ecco che rispunta il sorvegliante del ponte con il naso, che però non 
si attacca più alla sua faccia, allora Kovalev chiama un medico, che 
non ce la fa neanche lui, anzi gli dice che è meglio restare così. Sarà 
forse che la ragazza e la famiglia rifiutate gli hanno fatto un sortilegio? 
La madre della candidata sposa risponde alla sua lettera, negando in 
modo convincente. Nel frattempo in tutta la capitale si è diffusa la 
voce di questo avvenimento. Del resto il magnetismo, con una scia di 
fenomeni misteriosi, stava affascinando da qualche tempo la città. 
 
Cose inverosimili accadono a questo mondo: il naso che se ne andava 
a passeggio poco prima per la città si ritrovò di nuovo incollato al viso 
di Kovalev, e lui andò subito a farsi una cioccolata calda in pasticceria, 
sfoggiando la tabacchiera per fiutare. Non c’è alcun vantaggio per la 
patria in tutto ciò, commenta Gogol’, e però questi avvenimenti 
accadono. 
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Nabokov, nel libro a lui dedicato, dice che Gogol’ aveva un naso 
lungo e sottile, sproporzionato al volto, e che forse in questo modo si 
è voluto divertire con un proprio difetto simpatico. Lo dice lo stesso 
Gogol’, in una lunga lettera, in un italiano magnifico e personale, a 
M.P. Balàbina che viene presentata come una sua discepola: “Il mio 
naso lungo e simile a quello degli uccelli”. 
 
La storia è uno scherzo, dice Puškin. Essa non ha significati particolari 
(sessuali, ad esempio: la paura dell’impotenza), né è una satira dei 
funzionari russi. Essa non va letta come una forma di surrealismo, ci 
invita semmai a prendere atto che l’inverosimile esiste in realtà. Tutti 
gli stati e i sentimenti sono perfettamente attendibili, senonché 
un’angoscia, uno smarrimento, ci prende, non ci divertiamo poi così 
tanto, benché il tutto sia assurdo e impossibile, il che vuol dire che 
esperienze simili, non già di perdere il naso, beninteso, ma di vivere 
qualcosa di inverosimile, di irrazionale, di incomprensibile, non è al di 
fuori della nostra portata, tutt’altro. 
 
 
L’ispettore 
 
In un paese della provincia russa profonda arriva un personaggio, che 
è un vanesio, senza arte né parte, il quale viene scambiato per un 
ispettore generale dello zar. Tutti lo riveriscono, lo adulano, lo 
ospitano, gli offrono banchetti e feste, qualcuno spera che sposi la 
figlia. Tutti si fanno servi ossequiosi e vili del tremendo ispettore 
inventato da loro, che non esiste. 
 
Non si tratta di una satira dell’amministrazione, come Gogol’ si è 
affannato a spiegare, anche per iscritto, cosa che per un autore è 
sempre un azzardo, ma egli ne è stato costretto per i valori sballati 
dell’onore burocratico, nelle analisi del sangue di migliaia di funzionari 
e impiegati. Né era suo scopo colpire le disfunzioni del regime; 
almeno di questa opinione fu lo zar, che lo volle far rappresentare e 
lo apprezzò. 
 
Gogol’ non è uno scrittore realistico, come ne scrive e ne riscrive, 
tutt’altro che rassegnato, Nabokov: egli è stato solo otto giorni nei 
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luoghi della provincia sperduta che ha descritto ne Le anime morte. Non 
era così la Russia: è stata inventata da lui. Non si tratta neanche di una 
denuncia dei malcostumi o delle immorali abitudini e viltà dell’uomo 
russo, benché il tema non manchi. La paura di offendere i permalosi 
cittadini diventa per l’autore una fobia: “Non v’è nulla di più 
suscettibile dei vari dipartimenti e reggimenti e cancellerie e, in 
generale, delle varie categorie statali. Oggigiorno un qualunque 
privato cittadino ritiene che nella sua persona venga offesa la società 
tutta.” (Così ne Il cappotto). 
 
Direi che è in gioco la stessa natura umana. So di dire troppo, perché 
bisogna dire troppo, come Dostoevskij scrive in una pagina de Il diario 
di uno scrittore, confrontando il racconto, Il naso, con l’opera teatrale, 
L’ispettore, noi vediamo in atto due forme dell’inverosimile: nel primo 
caso impossibile, nel secondo possibile, materialmente. In entrambi i 
casi l’attitudine fantastica è più dei personaggi che non dell’autore: un 
pagliaccio ci può sembrare un ispettore onnipotente, se incarna le 
nostre paure e i nostri desideri. Un cappotto può diventare lo scopo 
supremo della vita, con il dovuto rispetto per il suo scopo pratico nella 
gelida Pietroburgo. Il fantastico è intessuto con l’esistenza della nostra 
realissima mente vaneggiante. 
 
 
Il cappotto 
 
C’è un impiegato copiatore che, durante il battesimo, fece una 
smorfia, come se presentisse che sarebbe diventato consigliere 
titolare: era venuto al mondo bell’e pronto con l’uniforme e la calvizie 
in testa. Tutti lo portavano in giro, lui sopportava finché diceva: 
“Perché mi offendete?” Allora si capiva che il gioco era disumano. Un 
direttore gli fece fare una relazione personale, per pura bontà, ma lui 
cominciò a sudare e si smarrì al punto che lo rimise a copiare. 
 
Copiare fa bene, lo rende sereno e tranquillo, lo stato delle cose è 
perfetto. Tutto il resto non esisteva e non lo curava. Se gli cadevano 
bucce di cocomero e melone sul cappello neanche le toglieva. Lui 
vedeva solo le righe pulite, tracciate con una calligrafia regolare, e solo 
se un cavallo gli avesse soffiato addosso si sarebbe reso conto di 
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essere in mezzo alla strada e non in mezzo alla riga. Tremendo e da 
prendere in carico per ogni scrittore che si rispetti. 
 
Finisce lo scricchiolio dipartimentale delle penne, si offusca il cielo 
grigio di Pietroburgo, e i cinovniki, funzionari e impiegati, tutti schedati 
ai livelli bassi e medi, secondo la famigerata gerarchia in quattordici 
gradi, fissati nel 1722 da Pietro il Grande,  vanno a teatro, corteggiano 
una ragazza,  guardano un cappello in una vetrina o visitano fratelli e 
sorelle. Lui solo continuava a scrivere finché non si addormentava 
con un sorriso.  
 
Il nostro impiegato guadagnava una miseria, ai confini della 
sopravvivenza, 400 rubli all’anno, come Gogol’ quando egli stesso lo 
era. Ma la vita riserva anche ai consiglieri delle sorprese, e persino a 
coloro, scherza l’autore, che non danno consigli né ne ricevono. 
 
Il gelo nordico colpisce i nasi, la fronte fa male, gli occhi lacrimano. 
Sentendo freddo sulla schiena e sulla spalla il copiatore si chiede se il 
suo cappotto non abbia qualche difetto: la stoffa risulta più sottile e 
lisa in più punti. Va allora dal sarto, che lo costringe ad accettare che 
dovrà comprarsi un cappotto nuovo con la mantella, che gli costerà 
150 rubli: più di un terzo del suo guadagno annuale. Con risparmi 
disumani mette da parte i soldi e già sogna il cappotto nuovo, che 
diventa un idolo, un feticcio, un mito e scalda tutti i suoi pensieri, 
finché i colleghi fanno una festa in suo onore; lui esce dopocena, cosa 
che non faceva da anni, e glielo rubano.  
 
Nabokov dedica molte pagine a questo racconto e si domanda: quante 
volte ho conosciuto persone che investivano tutto in qualcosa di 
materiale, sembrando agli altri dei pazzi? Da tempo un’automobile è 
troppo spesso un feticcio del genere. Ma il povero činovnik doveva pur 
scaldarsi con il cappotto a Pietroburgo, e il freddo, si sa, costa molto 
più del caldo. 
 
La pazzia innaturale della nostra mente, scatenata dalla pazzia naturale 
della società, ma siamo sicuri che l’intera società non sia pazza? Fatta 
di gradi di carriera, di rituali, di copiatura all’infinito delle stesse cose, 
tutta una vita copiata e ricopiata, senza senso, senza affetti sinceri, 
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senza un piano di conoscenza, senza una speranza. Ti sembra strano 
poi che uno si fissi su di un cappotto per diventare felice se lo possiede 
e disperato se gli manca? 
 
Il copiatore provetto esce, mentre tutti fanno baldoria, all’inglese e si 
mette il cappotto sulle spalle (cosa assai strana. Non ci teneva tanto?), 
seguendo una certa signora “che muoveva in maniera davvero insolita 
ogni singola parte del suo corpo”. Uomini con i baffi lo aggrediscono 
e gli rubano il cappotto. Torna a casa zuppo di neve e disfatto. È 
l’uomo vicino allo zero assoluto: voleva solo copiare, mangiare, 
dormire e avere il cappotto nuovo. Neanche questo gli è concesso: 
sotto lo zero si può scendere ancora per molti gradi, non compresi 
nella tabella dello zar. 
 
L’incubo prende corpo: vai dal commissario di quartiere, non da 
quello distrettuale, no, da un personaggio importante misterioso che 
però, fino a poco tempo prima, era di nessuna importanza: non ti 
riceve, anzi ti beffa, si arrabbia, ti caccia. La storia è sempre più simile 
a quei sogni inconcludenti, in cui ciascuno è un altro e non si combina 
mai niente finché ci si sveglia, non già sollevati, ma con ancora un 
sapore triste e stupido in bocca.  
 
Il personaggio importante è scemo quanto potente, nel senso 
smisurato della propria dignità, seminando il terrore tra i dipendenti. 
Ancora oggi è così, come nei film di Fantozzi, il più gogoliano dei 
nostri comici? E nella stessa Italia, che dissacra tutto? Uhm, non lo 
escludo. Intanto Akakij va nel panico e non sente più né braccia né 
gambe: a quasi cinquant’anni non era mai stato così strigliato, quando 
esce nella bufera. 
 
A questo punto, caro Nabokov, hai ragione nel dire che non c’è 
nessuna satira della Russia? Se sì, nel senso che non è soltanto satira: 
è invettiva, sdegno, nausea, attacco violento all’ingiustizia. Come si 
può negare che Gogol’ sia violentemente disgustato da qualunque 
forma di prepotenza e violenza, e per l’appunto di quella che accade 
in Russia allora dove, a quanto pare, come si compravano e 
vendevano anime vive, non esistevano diritti dei cittadini e si era, 
anche da morti, come festuche in balia della bufera? Qui, caro 
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Nabokov, ti fa velo forse l’avversione alla critica ideologica e marxista, 
come l’orgoglio patriottico. 
  
Intanto il vento, secondo l’uso pietroburghese, gli soffia addosso da 
tutte le parti. Lui prende un febbrone e sta malissimo. Il medico, 
crudele,  dice alla padrona di casa: “E voi, mammetta, non state qui a 
perder tempo per nulla, prenotategli fin d’ora una bara di pino, perché 
una di quercia, per lui, sarà troppo cara”. Ed è ancora vivo. 
 
Ridono di lui: è ridicolo, è comico? Ma dove? La crudeltà senza 
scampo, i cuori aridi massacranti, i prepotenti che ammazzano 
gongolando (non: gogolando) e senza il minimo rimorso, mentre 
vengono detti, e sono, buoni di cuore, non li avesse guastati la carica, 
il ruolo, il prestigio sociale. Nulla è la bontà infatti quando si scatena 
la crudeltà, nello stesso cuore, nella stessa persona. 
 
Non aveva  eredi Akakij? La sua eredità qual era? Un mazzo di penne 
d’oca, dieci quinterni di carta statale, tre paia di calzini, due o tre 
bottoni staccati dai pantaloni, il vestaglione già noto al lettore 
(‘vestaglione’ è traduzione attendibile? Ma funziona). A chi andò tutto 
ciò? Neanche il narratore di questo racconto se ne interessò, scrive 
Gogol’, ma di tutto il resto della storia, sì: quindi il suo racconto è 
l’unico segno di rispetto e calore umano nella vita di quest’uomo, che 
non lo saprà mai. 
 
“E Pietroburgo rimase senza Akakij Akakievic, come se in essa egli 
non fosse mai nemmeno stato. Scomparve e sparì un essere da nulla 
difeso, a nessuno caro, per nessuno interessante, che non aveva 
nemmeno attirato l’attenzione dell’osservatore naturalista, che di 
solito non si lascia scappare l’occasione di acchiappare la più comune 
delle mosche e di esaminarla al microscopio; un essere che era passato 
docilmente attraverso le burle cancelleresche e che senza aver 
compiuto alcunché di straordinario era scivolato nella tomba ma per 
il quale comunque, anche se proprio sul limitare della vita, era 
balenato un ospite luminoso, sotto forma di una mantella, che aveva 
ravvivato per un istante la sua povera vita, e sul quale in seguito s’era 
rovesciata insopportabile sventura, quale si rovescia sui sovrani e sui 
signori dei mari…”. 
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La storia non è ancora finita. Ecco che, dopo pochi giorni, il suo 
fantasma si mette a rubate mantelle di gatto, di orso, di procione, di 
volpe, e anche a consiglieri segreti. La polizia si scatena: Bisogna 
catturare il defunto! Come nelle Anime morte, i vivi sono morti, i morti 
sono vivi. Nessuno pensa che siano ladri veri in azione, ma tutti 
credono che sia l’impiegato defunto. 
 
Che fine ha fatto il cosiddetto personaggio importante, che lo ha 
gettato nella disperazione? Mosso a compassione, egli aveva in effetti 
chiesto di Akakij e, quando gli avevano detto che era morto, la 
coscienza gli rimorse. Ma una festa tra pari grado l’aveva risollevato, 
al punto che aveva deciso di andare dall’amante. Ma sotto un vento 
impetuoso, in piena bufera di neve, lo spettro di Akakij lo prese per il 
collo e gli strappò il cappotto. Temette di morire ma si riprese. Anche 
lui si precipitò a casa e si chiuse in camera. Da allora, fu meno 
prepotente e le visite dello spettro di Akakij diminuirono. Un giorno 
però una guardia rivide il fantasma in periferia: più alto di lui e con i 
baffoni, sicché scappò via. Chi era? Ironia della sorte: il ladro vero del 
cappotto. 
 
Che dire del finale? Un risarcimento fantastico. Una debolezza 
artistica? Kafka non l’avrebbe mai fatto? Questa clemenza rende più 
innocuo il racconto? Non direi: tiene soltanto viva l’illusione di una 
giustizia fantastica e di un aldilà che è aldiquà. 
 
 
Le anime morte 

 
Quando si parla delle Anime morte, con la tentazione di insistere sullo 
scherzo, sulla commedia, sul gioco, bisogna tener conto almeno di 
queste due prime opere: la tristezza aleggia subito sul romanzo, come 
l’intuito di Puškin, che ne ha potuto leggere solo i primi capitoli, ha 
subito colto. Gogol’ ha dato ‘poema’ come sottotiolo dell’opera. 
Perché lo chiama così? Il poema è un genere epico, con gesta di eroi, 
quali i suoi personaggi non sono e non devono essere. 
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Credo che il suo spirito cristiano si esprima proprio in questo modo, 
a lui stesso forse non del tutto chiaro: l’eroe è l’uomo debole, 
sfortunato e vizioso, accanito nel difendersi e sopravvivere, gentile 
d’animo ma incapace di un gesto disinteressato, quando è in gioco la 
vita e la fortuna economica: un uomo che pure ha un senso e una 
dignità creaturale, nella sua medietà e bassezza. L’opera è un romanzo 
poetico in prosa, un concerto comico, ma più nel senso in cui lo è la 
Commedia di Dante, dall’autore amato e simbolicamente imitato, che 
non in quello del teatro moderno. 
 
Egli lo chiama ‘poema’ soprattutto perché l’ispirazione in effetti è 
poetica. Quando l’autore interviene è lirico e corale, nell’amore per la 
vita fuggente, nelle stranezze delle persone in carne e ossa che 
sfuggono agli schemi, nell’inermità degli ingenui, con le loro manie 
uniche e seducenti: tutti gli uomini sono unici, tutti gli istanti sono 
unici, e la vita è un rapimento di creature, di volti, di luoghi, dove tutto 
ha un’anima dolce e strana, nel pullulio di caratteri ed esperienze, 
mischiati insieme con capricciosa vergogna e amore timido e senza 
speranza. Nessuno è infatti rapito dal futuro, da un sogno, da 
un’illusione, da un progetto: è forse questa la vita naturale, antica? La 
dignità creaturale ignota che solo l’artista può cogliere, a prezzo del 
dolore e della fatica nel fango e nella solitudine? 
 
La seconda e la terza parte sono state bruciate dall’autore, perché non 
le credeva conformi alla sua profonda ispirazione cristiana, forse per 
timore che potesse turbare le anime religiose o tentato da quel diavolo 
che si era travestito da confessore e da teologo per minacciarlo. Ma 
l’intento morale e religioso gli era proprio fin nella prima parte, il 
romanzo che conosciamo, in senso spirituale. Una voce mi dice che 
Gogol’ si era accorto che la seconda parte avrebbe rovinato la prima, 
o non era alla sua altezza. L’ha bruciata quindi soffrendo, perché 
mancano così un purgatorio e un paradiso alla sua commedia. O 
invece sono presenti anch’essi, nascosti nell’inferno morale, nella 
prima? In quella quelle penitenze continue che tutti soffrono, in quella 
dolcezza clemente dello sguardo, quasi paradisiaca, del suo autore. 
  
Questa è la chiave del romanzo e della sua vita: la cura creaturale per 
chi non è quasi nessuno, per ogni personaggio, sempre sciocco, 
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banale, pittoresco, meschino, come in tutta la sua opera, poema senza 
eroi, o con un eroe strano e improbabile. Egli ama ogni essere nella 
sua bizzarria, stranezza, personalità fisica e morale, nel suo odore, 
colore, sapore, e in questo è propriamente cristiano, giacché li vede 
tutti in una luce semidivina. Così legato al concreto com’è, è invece 
tormentosamente incapace di credere, di avere una fede prima in Dio, 
e non vuole riconoscere a se stesso l’amore religioso e salvifico che 
ha già effuso in abbondanza ne Le anime morte. 
 
Se non si pensa a questa cura creaturale per ogni bizzarro pellegrino 
su questa terra, la conversione nell’ultimo periodo arriva come una 
fucilata nella notte, che lacera la sua vena artistica già declinante. Non 
è così: egli era già liberamente cristiano. Maledetti quelli che l’hanno 
corrotto con il loro fanatismo. O invece dovremmo dolorosamente 
riconoscere che il seme del fanatismo era in lui, quando il suo talento, 
la sua ispirazione, declinavano, ammissione alla quale non mi saprei 
risolvere. 
 
 
Da dove nasce la storia? 
 
Da dove nasce la storia di quel libro che i suoi contemporanei hanno 
conosciuto come I viaggi di Cicikov? Già il titolo ha fatto problema 
infatti, perché le anime sono immortali, sicché la censura russa lo ha 
costretto a cambiarlo in quell’altro più innocuo. 
 
Un truffatore (che si scoprirà tale solo alla fine) in miseria, né vecchio 
né giovane, né bello né brutto, né grasso né magro si avventura in 
provincia, nel capoluogo del governatorato di N. allo scopo di 
acquistare dai possidenti le loro anime morte. Siamo negli anni venti 
dell’ottocento (come compare da un unico, vago, riferimento) in cui 
si dice che è finita da poco la guerra contro Napoleone, vinta dalla 
Russia nel 1812. 
 
C’è il regime di servitù della gleba, e ci sarà ancor a lungo, se sarà 
abolita da Alessandro II nel 1861.  Quando si compra o si vende un 
terreno allora, si comprano e vendono anche i contadini che vi 
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abitano, detti anime: uno può avere dieci verste di terreno (poco più 
di 100 ettari) e cento anime. È la misura di un possidente medio. 
 
Ora, per ogni contadino si pagava una tassa (il testatico). Quando 
morivano, bisognava aspettare il censimento successivo, in genere 
qualche anno, per dichiararlo, e quindi si pagavano le tasse per i 
contadini anche da morti.  Cicikov decise di comprare queste anime 
morte, offrendosi di pagare lui le tasse, non sappiamo perché. 
 
La cosa è strana, sospetta e losca: non si fa commercio con i morti. 
Per altro verso, e al contempo, la storia è comica e fa sorridere ma 
siamo sicuri che si tratti di un autore umorista, come per tanto tempo 
è stato inteso, soprattutto pensando alle Veglie della fattoria di Didan’ka. 
Non è così. Non si tratta di un racconto fantastico, come Il naso, né 
di un incubo con finale fantastico, come il Cappotto, giacché tutto vi è 
materialmente possibile. Sarà allora una parodia dei vizi universali, 
una critica della natura umana?, come nell’Ispettore? 
 
La Russia però, quella della provincia (da lui visitata per non più di 
otto giorni, ci ricorda Nabokov), non è quella reale, è la sua Russia, 
ma tale da farcela immaginare anche a libro chiuso con i suoi occhi. 
L’invenzione di Pietroburgo come noi la immaginiamo ancora oggi, 
noi lettori di romanzi russi, discende in gran parte ancora da lui. 
 
Il tratto demoniaco è molto forte: aveva più paura del diavolo che 
non di Dio, scrive sempre Nabokov, cinicamente. Che si posseggano 
anime, esseri in carne e ossa, è osceno, che si vendano e comprino 
anche da morti, è diabolico. Cicikov non si vergogna di speculare sui 
contadini, anche sepolti, tanto poco crede alla sopravvivenza delle 
anime, chiamando ‘anime’ le loro morte spoglie. E nessuno di coloro 
che alla fine gliele vendono si vergogna di farlo, quasi non fossero 
esseri come loro. 
 
Questo è il nucleo della storia che Nabokov, ateo felice, non vede. 
Anzi, sì, lo vede, perché è troppo intelligente, tanto più che è lui che 
lo scrive, ma non lo sente. Scusa Vladimir, se mi permetto, ma lo 
dimostri non insistendo sul suo carattere drammatico e cristiano, già 
presente e decisivo: un commercio del genere tratta i morti come 
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moneta di scambio, non li risparmia neanche ora e soprattutto non 
coglie nulla della corrispondenza tra vivi e morti. 
 
Più di una volta ho pensato: Anime dei morti, insorgete! Non si parla 
mai di anime di morti che si ribellano e insorgono, mentre questa 
potrebbe essere una soluzione interessante, per la seconda e terza 
parte che Gogol’ ha bruciato. In Russia non erano forse assai vivi i 
racconti dei morti tornati sulla terra, dei fantasmi e degli spettri, come 
vediamo proprio da Il cappotto? E allora io immagino proprio così il 
seguito della storia che abbiamo perso: i morti a uno a uno 
perseguitano chi li ha venduti e comprati, e magari viene fuori che 
anche nell’aldilà, come nella Commedia di Dante che amava, vi sono 
costumi e malcostumi, bizzarrie e capricci. 
 
 
Quattordici gradi 
 
È l’ora di considerare i quattordici gradi gerarchici introdotti da Pietro 
il Grande all’inizio del 700: chi non era servo della gleba, era inserito 
infatti in una gerarchia rigida, che andava dal revisore di collegio al 
generalissimo, in cui ogni grado civile corrispondeva a un grado 
dell’esercito. Era in base al čin, al grado, che si veniva considerati e 
valutati. Un delirio gerarchico ricorrente nei romanzi russi 
dell’ottocento perché, benché la cosa facesse ridere già allora, era 
seria, serissima, in tutte le transazioni sociali, dai matrimoni 
all’ospitalità degli alberghi, dove il čin doveva essere comunicato 
subito alla polizia. Cicikov ad esempio è assessore di collegio, VIII 
livello, a metà della scala. Ciò significa che, chiunque e dovunque egli 
sia, ha un passaporto col suo grado, e verrà trattato come il suo grado 
merita, poi potrà pur sempre essere un delinquente o un santo. 
 
Ecco un passo che mette sotto gli occhi il quadro: “Supponiamo, per 
esempio, che esista una cancelleria, non qui, ma in un regno al di là 
dei mari, e in questa cancelleria esista un direttore. Prego di osservarlo 
quando siede in mezzo ai suoi sottoposti: semplicemente non osereste 
proferire verbo per il terrore! Fierezza e nobiltà, e che altro non 
esprime il suo viso? Non resta che da prendere il pennello e 
dipingerlo: Prometeo, un autentico Prometeo! Scruta come un’aquila, 
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incede con passo maestoso, misurato. Ma appena quella stessa aquila 
è uscita dalla stanza e si avvicina all’ufficio del suo superiore, dovresti 
vederla come sgambetta a mo’ di pernice con le sue carte sotto il 
braccio! In società e a una festicciola, se sono tutti funzionari di basso 
grado, Prometeo resta Prometeo, ma basta che siano un poco 
superiori a lui, e Prometeo subisce una metamorfosi quale neppure 
Ovidio saprebbe inventare: una mosca, meno ancora di una mosca, si 
è ridotto a un granello di sabbia!” (traduzione, come le seguenti, di 
Serena Prina). 
 
Gogol’ introduce un’altra distinzione, più artistica ma non meno 
concreta, dividendo gli uomini in sottili e grossi: “Gli uomini, qui 
come ovunque, erano di due specie: da una parte i magrolini, che 
ronzavano sempre intorno alle signore; alcuni di essi erano tali che si 
distinguevano a fatica dai colleghi pietroburghesi, avevano le stesse 
basette pettinate con estrema ricercatezza e con gusto, o 
semplicemente dei piacevoli visi ovali rasati alla perfezione; con la 
stessa noncuranza si mettevano a sedere accanto alle signore, 
parlavano in francese e le facevano ridere proprio come a 
Pietroburgo. L'altra specie era costituita dagli uomini grassi o come 
Eieikov, cioè non troppo grassi, ma neanche magri. Questi, al 
contrario, guardavano storto e si tenevano alla larga dalle signore, e 
non facevano che lanciare occhiate a destra e a sinistra, per vedere se 
il cameriere del governatore non stesse preparando da qualche parte 
il tavolo verde per il whist. Avevano facce grasse e tonde, alcuni 
avevano pure delle verruche, qualcuno era perfino butterato, non 
portavano i capelli né a ciuffi, né arricciati, né alla “diavolo mi porti”, 
come dicono i francesi - i loro capelli erano o tagliati corti, o 
impomatati, e i tratti del viso per lo più arrotondati e grossolani. 
Erano i benemeriti funzionari cittadini. Ahimè! a questo mondo i 
grassi sanno sbrigare i loro affari meglio dei magrolini. I magrolini 
prestano per lo più servizio con incarichi speciali o fanno soltanto 
numero e fluttuano qua e là; la loro esistenza pare troppo 
inconsistente, eterea e quanto mai incerta. I grassi invece non 
occupano mai posti marginali, ma sempre centrali, e se s’insedieranno 
in qualche poltrona, la terranno sempre stabilmente e 
saldamente, tanto che magari essa comincerà a cigolare e a incurvarsi 
sotto il loro peso, ma loro non ne cadranno più.” 
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Eieikov Cicikov, che si mette con i grossi, non è in realtà né l’uno né 
l’altro. È l’unico tuttavia che abbia uno scopo, un’idea, un progetto, 
in mezzo a possidenti che oziano, giocano a carte, perdono soldi, 
viaggiano, bevono e mangiano, ritrovandosi, nell’ozio delizioso, in 
società. Arriva lui nel paese di provincia, un perfetto sconosciuto, e 
tutti lo accolgono: come si spiega? Profonda ospitalità russa e 
cognizione del grado sociale. 
 
 
Personaggi 
 
Se c’è un’opera fatta dai personaggi, è questa: essi sono tutto, tanto 
più che tutto ha un corpo, è vivo, ha due occhi e una bocca, anche 
l’autore che parla con il lettore. Non esistono, è vero, i personaggi 
cosiddetti positivi, benché è proprio con la ‘brava gente’ che abbiamo 
a che fare. Tutti sono meschini, oziosi, bizzarri, simpatici, 
inconcludenti, un misto indelebile di buono e di cattivo, tranne 
qualche canaglia, Nozdrëv, intendo: un pazzo insopportabile, 
descritto magnificamente in dieci pagine. Essi sono sempre descritti 
nei tratti fisici, nelle manie uniche, negli aspetti singolari: il servo che 
trasmette il suo odore personale a ogni camera in cui entra; 
l’albergatore così veloce che non se ne vedono i tratti; Cicikov stesso, 
che ha le guance di puro raso “quanto a levigatezza e lucentezza” e 
indossa “una marsina color mirtillo picchiettato e la mantella foderata 
d’orso”. 
 
I tratti fisici e psichici non si contrastano drammaticamente, si 
corrispondono comicamente, come anche tipi, nomi e soprannomi, 
con i quali vengono chiamati anche i cavalli; si parla con le cose, con 
le tabacchiere e con le penne d’oca: tutto è vivo e vezzeggiato, trattato 
affettivamente. Come nei cartoni animati, i cavalli, che notoriamente 
preferiscono l’avena, manifestano lo scontento quando appunto 
Nozdrëv punisce anche loro con la paglia. 
 
È una frotta di personaggi, che appaiono e scompaiono quasi a ogni 
pagina, un centinaio almeno, alcuni salendo sul proscenio con 
Cicikov, una decina in tutto. Come in un teatro all’aperto, fatto di 
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scene e di sketch, dove la trama non è così importante, nel senso che, 
chiarito il motore della storia, l’acquisto delle anime morte, tutto 
quello che accade è gioco di personalità. 
 
Le comparse sono decisive, questo ci ha insegnato a vederlo 
Nabokov, che si affacciano decise, quasi volendo prendere il campo 
nel poema e poi se la svignano, e non compaiono più. Così la 
ragazzina di undici anni con i piedi sporchi di fango che accompagna 
il nostro eroe a ritrovare la strada principale, che svanisce nel nulla. E 
d’improvviso mi accorgo che è il tempo il primo maestro di questa 
metamorfosi, se nel ricordo degli altri noi ci trasformiamo da persone 
in personaggi. Nulla di strano se nel romanzo di Gogol’, in una 
simmetria speculare cristiana, avviene il contrario. 
 
Gogol’ era un viaggiatore compulsivo, che ha abitato in decine di città, 
fuori della Russia: Lubecca, Aquisgrana, Colonia, Magonza, 
Francoforte, Baden Baden, Berna, Losanna, Ginevra, Roma (dove 
soggiorna per nove volte tra il 1837 e il 1847), e dove lavora alle Anime 
morte, nonché Vienna, Mosca, Berlino, Monaco, Nizza, Parigi, Dresda, 
Firenze, Genova, Napoli, Marsiglia, Odessa. Ogni volta che 
subentrava un rischio, una crisi, scrive Nabokov, egli partiva e 
viaggiava. “Quasi tutti i miei soggetti sono stati elaborati per strada, 
in viaggio,” scrive l’autore, in una lettera del 10 settembre 1839: è 
naturale per lui l’esperienza di incontri fuggevoli, di anime passanti, di 
figure volanti, di donne e uomini visti una volta sola e mai più. 
 
 
Sociale e creaturale 
 
Non esiste l’uomo solo e pensoso nelle Anime morte: tutto è sociale. E 
tutto è creaturale: tutti sono figli di Dio e tutti sono trattati come 
pellegrini, figli di tutti e di nessuno. C’è una democrazia basica 
dell’animale sociale, vitale e istintivo, senza formalismi, ma anche 
senza illusioni: i padroni restano padroni e i servi, servi. 
 
L’autore stesso indica il tipo dei suoi personaggi: signori dei quali è 
pieno il mondo, dall’aspetto assai simile l’uno all’altro e però, quando 
li guardi bene, con molti dettagli impercettibili: c’è quello che ha un 
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libro sul tavolo aperto sempre alla pagina quattordici, quello che 
sogna una vita in amicizia e in compagnia, chi ama la musica e chi ama 
i levrieri. È l’occhio attento di chi prende sul serio ogni minimo tratto 
umano che scopre una ricchezza indegna di racconto per i più. 
 
Dalla prefazione alla seconda edizione estraggo un passo: “Chiunque 
sia vissuto e abbia visto il mondo, e abbia frequentato la gente, avrà 
notato qualcosa che a un altro invece è sfuggito, e avrà saputo 
qualcosa che gli altri non sanno.” Detto in vista della seconda 
edizione, per essere più veridico. Una fissazione tremenda, la sua, una 
malattia magnifica, ricercando l’assoluto fantastico che faccia tutto il 
giro per mirare al cuore la verità delle cose. Egli arriva persino a 
chiedere aiuto, con la sua tipica orgogliosa umiltà: Come sarebbe bello 
se almeno una di quelle persone che conoscono l’ambiente da me 
descritto facesse le sue annotazioni e me le riferisse. Pia illusione: non 
avendo i suoi occhi, tali descrizioni sarebbero ininfluenti.  
 
Ogni capitolo è un tipo umano, in realtà, un ritratto, per esempio, con 
Pliuskin, l’avaro prossimo alla follia distruttiva. 120 anime sono morte 
nelle sue terre, per la sua avarizia, è un pazzo che ha maledetto i figli 
abbandonandoli alla loro sorte, un demonio del quale Gogol’ riesce a 
far sorridere. Cicìkov esulta appena sente di tanti morti, come un vero 
diavolo, del quale ha la invulnerabile e inossidabile determinazione. 
 
 
Intanto Cicikov visita i clienti 
 
Scoppia un temporale e la bricka di Cicikov si capovolge, perché il 
cocchiere è ubriaco. I cani abbaiano. Una luce si accende in una casa 
isolata e la padrona, l’unica donna possidente, vedova, lo accoglie: 
vinti i suoi sospetti tremendi, stipula già il suo secondo contratto. La 
vecchia, che pure lo ospita facendolo dormire su un’imbottita di 
piume d’oca che arriva fino al soffitto, comodissima, sogna il diavolo 
dall’aspetto schifoso, con le corna da toro, ma neanche per un 
momento pensa che sia vergognoso commerciare con le anime dei 
morti. 
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Un osso troppo duro perfino per il nostro eroe è Nozdrëv, che è 
diabolico ma non cattivo. Ospitale, ridanciano, socievole, in un attimo 
cambia umore e insulta selvaggiamente: Cicikov si salva dalle sue 
botte per miracolo, perché arriva il capitano con l’ingiunzione per 
Nozdrëv di comparire in tribunale, altrimenti l’avrebbero ammazzato 
i due rudi contadini. Gogol’ lo giudica così: “un uomo poliedrico, 
ovvero un uomo disposto a tutto”: amante dei cani e dei cavalli, perde 
di continuo al gioco, truffando pure a dama, e ha delle maniere da 
pazzo. Anche altri pazzeggiano nel romanzo: si insultano a sangue e 
subito dopo cenano insieme, si abbracciano teneramente e se ne 
dicono di tutti i colori. 
 
Bisogna riconoscere che, tra tanti nobili e possidenti fannulloni, 
Cicikov è l’unico a darsi una disciplina: non si ubriaca, non si abbuffa, 
è teso sempre al suo scopo, benché folleggiante. Dei russi dice infatti 
Nabokov che hanno il potere di agire nel vuoto: sarà per le vastissime 
e desertiche pianure, sarà per il potere imperiale lontano e 
inavvicinabile, sarà per l’immaginazione vivida e la bizzarria dei 
caratteri, essi tanto più si affrettano quanto meno hanno da fare (così 
Gogol’), in un’agitazione perenne e inconcludente. 
 
 
Canto della fugacità 
 
Non riesco a dimenticare che si tratta di un poema. Anche in italiano 
ci arriva la sua musica, il suo ritmo, l’incanto della vita fuggente che 
insegue e a tratti lascia andare, dando un addio dolce quasi come un 
benvenuto. Anche la vita sociale è fuggente. I vivi sembrano già quasi 
tutti già morti, anche in virtù della narrazione lirica, dell’elegia di un 
bene impossibile che li inaura. Nulla è solido, stabile, fermo: “Fino a 
una tale pochezza, grettezza, bruttura s’era dunque potuto abbassare 
un uomo! Aveva potuto abbassarsi così! È forse verosimile tutto ciò? 
Tutto è verosimile, tutto può accadere all’uomo. Il giovane che adesso 
è pieno di passione farebbe un balzo all’indietro se gli mostrassero il 
suo ritratto da vecchio”. 
 
L’infanzia e la gioventù, scrive Gogol’, sono state belle per la gioia di 
guardare e di scoprire; anche l’ultimo villaggio agli occhi del ragazzo 
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era pieno di novità affascinanti: “sporgendo il naso dalla mia carrozza 
da viaggio, io osservavo la foggia di una finanziera fino ad allora mai 
vista, e le casse di legno chiodato, con dentro zolfo il cui giallo 
spiccava di lontano o l’uva passa e il sapone che baluginavano dalla 
porta di una drogheria insieme ai barattoli di rinsecchite caramelle 
moscovite”. 
 
Adesso mi avvicino con freddezza a qualsiasi villaggio sconosciuto e 
al mio sguardo freddo tutto pare inospitale: la giovinezza se ne è 
andata. Eppure scrivendo, il piacere torna. 
 
Tutto cambia, cede, degrada, nulla tiene, la morale non è la nostra 
costituzione, e neanche il nostro costato. Se invecchiare è 
corrompersi, anche nella saldezza etica dei valori, Gogol’ così ci 
esorta, in uno dei tanti ‘a parte’ con i lettori che, si vede, sono a un 
passo da non essere invitati sulla scena: “Portate con voi lungo il 
vostro cammino, uscendo dai dolci anni giovanili ed entrando nella 
severa età virile che inasprisce, portate con voi tutti i vostri moti 
dell’animo umano, non li lasciate per strada: in seguito non li 
raccoglierete più!” Caro fratello, Nikolaj, la tua voce ci giunge intatta 
attraverso i filtri dei secoli (quasi due, ma che importa): tu ce lo dici 
ora e noi ti ascoltiamo sul serio. Come Leopardi, Gogol’, a trent’anni, 
inveisce contro l’inumana vecchiaia (la tomba, egli scrive, è più 
misericordiosa di lei), vecchiaia che mai non conobbe, morendo a 43 
anni. 
 
Cicikov arriva intanto da Pliuskin, l’avaro, padrone di mille anime, e 
che manda tutto in marciume e decomposizione, personaggio 
schifoso e rivoltante, che ammucchia cose, un delirio di cose. Egli ha 
settanta anime fuggiasche. E ci credo! Con un padrone così! Un avaro 
tremendo. Cicikov gli paga per le sue anime morte 24 rubli, che 
sarebbero restati in un cassetto fino alla sua morte, “per 
l’indescrivibile gioia del genero e della figlia”. Non aveva anche un 
figlio? Sì, ma se l’era scordato del tutto. 
 
Mentre il padrone di casa non ha nessun sentimento nel cuore, è di 
un’aridità micidiale e perfetta, le sue cose parlano e quasi cantano 
poeticamente al posto suo, come in questa scena: “Su un tavolo c’era 
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perfino una sedia rotta, e accanto a essa un orologio col pendolo 
fermo, a cui un ragno aveva già adattato la sua ragnatela. Sempre lì, 
appoggiata di fianco alla parete, c’era una credenza con antica 
argenteria, caraffe e porcellane cinesi. Sulla scrivania intarsiata, il cui 
mosaico di madreperla si era ormai staccato qua e là, lasciando 
soltanto delle scanalature giallastre piene di colla, giacevano alla 
rinfusa cianfrusaglie di ogni genere: un mucchio di foglietti ricoperti 
di una scrittura fitta fitta, sovrastati da un fermacarte di marmo 
verdognolo con sopra un ovetto, non so che libro antico rilegato in 
cuoio con il taglio rosso, un limone tutto rinsecchito, non più grande 
di una nocciola, il bracciolo rotto di una poltrona, un bicchierino con 
un certo liquido e tre mosche, coperto da una lettera, un pezzettino 
di ceralacca, un pezzetto di straccio raccattato chissà dove, due penne 
sporche d’inchiostro, consunte come dalla tisi, uno stuzzicadenti 
completamente ingiallito, con cui il padrone, forse, si era frugato fra i 
denti ancor prima dell’arrivo dei francesi a Mosca.” 
 
Cicikov, a sera, tutto felice per le sue duecento anime morte, tornato 
da solo in camera, canta. Intanto: “Ombre e luce si erano mescolate 
completamente e sembrava che gli oggetti stessi si mescolassero tra 
loro: “I lampioni non erano ancora stati accesi, qua e là cominciavano 
a illuminarsi le finestre delle case, e nei vicoli e negli angiporti si 
svolgevano scene e conversazioni inseparabili da quest’ora in qualsiasi 
città dove vi siano molti soldati, vetturini, lavoranti e quel particolare 
genere di esseri dall’aspetto di dame…”. 
 
Un giovane torna da teatro con una meravigliosa immagine di donna 
con la chitarra e i riccioli meravigliosi e per strada ne sente un’altra 
che dice: “Giù le mani, zoticone, vieni al commissariato.” Sono le 
prostitute: “quel particolare genere di esseri dall’aspetto di dame, in 
scialli rossi e scarpette senza calze che, come pipistrelli, vanno su e 
giù ai crocicchi”. E quelle parole lo colpiscono come un getto di 
vapore: il ragazzo è stato in visita a Schiller e ripiomba in piazza 
Sennaja. La doccia fredda è un elemento indispensabile alla chimica 
poetica dell’autore. 
 
 
La poetica del viandante scapolo 
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In mezzo al poema, Gogol’ si apre con uno sfogo sincero, e una 
magnifica confessione,  sulla propria condizione di scrittore, simile al 
viandante, che è felice se, dopo un lungo viaggio noioso, coi suoi geli, 
il fango, la sporcizia scorge alfine il tetto noto coi lumicini, il grido 
gioioso dei suoi che accorrono ad accoglierlo. Ma guai al viandante 
scapolo. 
 
Così è felice lo scrittore che, lasciando da parte i personaggi noiosi e 
ripugnanti, nella loro squallida realtà, si leva alla dignità dell’uomo, 
sceglie le rare eccezioni e le canta con la sua lira, senza mai sfiorare la 
terra: è il viandante sposato, che torna nella sua terra natale in mezzo 
a loro, il sommo poeta universale, come lo chiamano, che è come un 
dio.  
 
Ma lui, Gogol’, lo scrittore scapolo e solitario, che osa evocare tutto 
ciò che è ogni giorno sotto i nostri occhi e che gli occhi indifferenti 
non vedono, “il terribile, sorprendente sedimento di minutaglie che 
avviluppa la nostra vita, tutta la profondità dei caratteri freddi, 
frammentati, triviali”, e lo mette sotto gli occhi del pubblico, mai 
vedrà correre verso di lui “la fanciulla sedicenne con la mente 
infiammata da un eroico slancio”: bello, tremendo. 
 
Lo scrittore avrà un angolo spregevole nel novero di quelli che 
offendono l’umanità: “Poiché non riconosce, il giudizio 
contemporaneo, che sono ugualmente meravigliose le lenti che 
scrutano gli astri e quelle che rendono visibili i movimenti di insetti 
mai osservati prima; poiché non riconosce, il giudizio 
contemporaneo, che ci vuole molta profondità interiore per 
illuminare un quadro preso dalla vita spregevole ed elevarlo a perla 
della creazione; poiché non riconosce il giudizio contemporaneo che 
l’alto riso entusiasta è degno di stare accanto all’alto afflato lirico e che 
un intero abisso lo separa dalle smorfie di un buffone da baraccone!”  
 
Il viandante scapolo nondimeno non si arrende, riprende il cammino 
di buona lena, come obbedendo a un ordine ispirato: “Ecco che a 
lungo un potere prodigioso mi impone di andarmene a braccetto con 
i miei strani eroi, di contemplare tutta la vita che fugge immane, di 
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contemplarla attraverso il riso, visibile al mondo, e attraverso le 
lacrime, a esso invisibili, ignote.” 
 
Immergiamoci nella vita, allora, e torniamo a Cicikov raggiante, che 
ora possiede non meno di 400 anime morte e si accarezza il mento, 
che trova perfettamente tondo. Un raptus sentimentale lo coglie e 
immagina la vita dei contadini morti, in un’Antologia di spoon river della 
steppa. Come saranno morti? Uno è finito in un buco del ghiaccio, 
ubriaco; un altro l’ha schiacciato un carro mentre dormiva in mezzo 
alla strada: Pliuskin è laconico, avaro anche di memoria: dà solo le 
iniziali del nome e del patronimico; Sobakevic invece elenca tutte le 
qualità dei muzik, indicando persino il padre e la madre. A un certo 
punto compare una donna: Elizaveta, ma con la o finale, per un trucco 
del possidente, e Cicikov la cancella. Le donne del popolo proprio 
non le apprezzavano. 
 
L’immaginazione si mette in moto a rievocare ciascuna di quelle vite, 
oggi anime morte: “E in effetti dov’è adesso Fyrov? Passeggia vivace 
e allegro lungo il molo del grano, dopo essersi accordato coi mercanti. 
Con fiori e nastri sul cappello, è tutta lieta la banda dei burlakì [i 
barcaioli del Volga], mentre prende commiato da mogli e amanti, alte, 
slanciate, ornate di collane e nastri; ovunque girotondi, canzoni, tutta 
la piazza freme e i facchini nel frattempo, accompagnati da grida, 
imprecazioni e incitamenti, assicurandosi sulla schiena col gancio fino 
a dieci pud [circa 160 kg] di peso, con fragore rovesciano piselli e 
frumento nei barconi profondi, trascinano sacche di avena e granaglie, 
e più lontano si vedono per tutta la piazza montagne di sacchi 
ammucchiati a piramide e la flotta senza fine sfreccia in fila indiana 
insieme ai ghiacci di primavera”. 
 
 
I russi come sono? 
 
Gogol’ può dire liberamente come sono i russi, perché essi sono 
l’umanità stessa, ma carica ed eccessiva, sfrenata e originale in ogni 
tratto, benché moralmente travagliata, come gli occidentali, e anche 
più vivi e potenti. Sono del tutto diversi dagli altri europei, nella 
misura in cui lo sono, perché essi lo sono, sì, e pienamente, e lo 
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vogliono essere, ma non lo sono, sì, e non lo vogliono essere. In 
questo sono come tutti gli altri europei, e anche di più, non fosse per 
l’immensa porzione asiatica del loro territorio. Non so se abbiamo 
ancora riflettuto bene, al riguardo, al fatto che l’Europa unita li ha 
scombussolati antropologicamente nella loro personalità, così come 
ha accecato noi sul fatto storico e culturale profondo secondo cui 
un’Europa senza la Russia, senza una qualche Russia che è, e non è, 
europea, non sarà mai completa. 
 
I russi per Gogol’, ad esempio, hanno superato gli europei nell’arte 
del comportamento, grazie all’addestramento secolare con i 
quattordici gradi di carriera generale: essi sanno come si tratta uno che 
ha cento anime e un altro che ne ha mille. Essi, ci fa sapere Gogol’, 
hanno la tendenza alla vita comoda ma è anche vero, poche pagine 
dopo, che il popolo russo non ama la morte nel suo letto: che le due 
cose siano compatibili ce lo dicono gli inglesi coloniali. 
 
Qualsiasi russo, di qualsiasi età, grado, condizione, quando fantastica 
sul futuro, che cosa immagina? Una vita sfrenata e senza limiti. Tanto 
più che l’uomo russo si abitua a tutto e a qualunque clima. Egli mangia 
come un orso per ore e offre sacrifici frequenti a Bacco, dimostrando 
i retaggi del paganesimo. Lo stomaco, come scrive Nabokov, è un 
protagonista del romanzo, in cui infatti sono nominati, prima o poi, 
tutti i piatti russi: “storione bianco, storione comune, salmone, caviale 
nero pressato, caviale appena salato, aringhe, storioncini stellati, 
formaggi, lingue affumicate e salmone balyk, e tutto ciò veniva dalle 
botteghe del pesce. Quindi apparvero altre pietanze di provenienza 
casalinga, prodotti della cucina. Un pasticcio di testa di pesce, dove 
trovarono posto le cartilagini e le guance di uno storione da nove pud, 
un altro pasticcio di prataioli, frittellone al burro, pasticcini sempre al 
burro, frutta cotta nel miele”. È questo il menù dei possidenti. Si può 
immaginare che cosa mangiassero e non mangiassero i contadini, che 
bevevano più che altro alcool scadente. 
 
Negli affetti il russo è sentimentale: “Subito si strinsero in un 
abbraccio e per cinque minuti interi rimasero in strada in questa 
posizione. I baci, da entrambe le parti, furono così energici che in 
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seguito, per tutta la giornata, a entrambi dolsero i denti davanti”. Il 
tavolo da gioco è la “meta tanto agognata dall’intera Russia”. 
 
I russi non sono fatti per le assemblee; prodighi come sono, essi 
donano i soldi in beneficenza, che poi vengono spesi per l’affitto del 
comitato, e soprattutto per pranzi e cene. Non si combina nulla e ai 
poveri restano cinque copechi che in più i benefattori non sono 
d’accordo su come distribuire. In compenso la tipica inventiva russa 
si manifesta nel tempo dell’oppressione: tratti, questi, che mi 
ricordano qualche altro popolo. 
 
 
Registrano i contratti 
 
Arriviamo così alla registrazione dei contratti, negli uffici dove lavora 
la compagine burocratica dei sacerdoti devoti a Temi, l’irremovibile 
dea della giustizia. Ivan Antonovic, l’impiegato, gratificato di una 
banconota, fa da guida, come Virgilio nell’inferno, nell’ufficio dei 
contratti, lasciando però Cicikov e i possidenti sulla soglia, preso da 
sacro terrore. Davanti al presidente del tribunale che li accoglie, i 
contraenti fanno finta che i contadini venduti siano vivi. Ma egli 
domanda: “Com’è che comprate solo i contadini, senza la terra? È 
forse per trasferirli?” Possedere anime, si può capire, dava prestigio, 
anche se, senza una versta di terra, la cosa era assurda e patetica. 
 
In effetti non è ancora chiaro a nessuno dei personaggi, che cosa 
diavolo Cicikov voglia fare con queste centinaia di anime morte, e 
siamo già arrivati a pagina duecento. Visto che egli paga per averle, 
che dovrà pagare le tasse per ognuna di esse, fino al censimento 
successivo, completato il quale, si presume, egli dovrà dichiarare che 
sono morte, oppure pagare ancora, l’affare si presenta a tutti gli effetti 
in pura perdita. L’arcano verrà spiegato molte pagine dopo, a libro 
quasi chiuso, ma io lo spiego subito: egli vuole usarle come ipoteche 
per chiedere un prestito allo stato, come una regola precisa prevedeva. 
 
Ora, da un punto di vista legale, uno stato che permette di vendere e 
comprare anime vive, nota giustamente Nabokov, nel libro guizzante 
e scintillante che dedica a Gogol’, non potrà perseguire chi compra e 
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vende anime morte. Anche dal punto di vista morale, si tratta di 
contratti tutti sulla carta: nessuno viene disseppellito, non c’è turpe 
commercio di cadaveri, quindi Cicikov, a rigore, non farebbe nulla di 
illegale né di immorale. Tanto più che egli le tratta così delicatamente, 
chiamandole ‘anime inesistenti’. La tensione che promana dalla 
situazione diventa allora artificiale. Oggi invece avrebbero accusato di 
truffa sia i venditori sia i compratori, lucrando essi sui morti. Fatto sta 
che i contratti vengono firmati. 
 
Intanto scende la notte, il villaggio si assopisce; solo un ufficiale, alla 
luce di una candela, contempla il tacco degli stivali nuovi, che sta 
lucidando, mentre tutti dormono. Per Nabokov, che se ne intende, 
nessuno ha saputo rappresentare meglio la quiete della notte. A 
questo punto anche il romanzo sembra finito, completata la sua 
parabola, infatti Cicikov, che non ha più niente da fare, vuole ripartire. 
Ma non è così. Lo invitano a un pranzo di festa. E la parola passa alle 
donne. 
 
 
Le donne dove sono? 
 
Ama Gogol’ chi ama gli uomini. E le donne? Non gli si conoscano 
amori veri e profondi: per il suo temperamento, la cosa mi pare 
stranissima. Egli descrive una ragazza così: “Il bell’ovale del viso 
tondeggiava come un ovetto fresco e di questo aveva la stessa diafana 
bianchezza, di quando, fresco, appena deposto, tenuto contro luce 
dalle mani abbronzate della dispensiera che lo sta esaminando, lascia 
passare attraverso di sé i raggi del sole luminoso: le orecchie di lei, 
minute, sottili, erano anch’esse soffuse di una luce tiepida che le 
penetrava”. 
 
Di donne finora se ne sono viste assai poche e non ammirevoli, se 
pensiamo alla vecchia strega, la Koroboeka (nome che potrebbe 
alludere in russo a una ‘scatola’) la quale una volta aveva venduto per 
cento rubli due ragazze vive, tirava a negoziare per le anime morte. Ci 
sono state altre apparizioni di donne? Sobakeciv, che Nabokov trova 
il personaggio più poetico, forse in grazia dei quadri ispirati agli eroi 
greci con i quali ha arredato la magione, è quello che si chiamava un 
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uomo-kulak, un ‘uomo-pugno’, nome che quindi è spregiativo già ai 
tempi di Gogol’, ben prima della campagna omicida di Stalin contro i 
contadini proprietari. 
 
Tra i due ha luogo la seguente conversazione, per capire la quale 
teniamo conto che le anime dei maschi vennero vendute a due rubli 
e mezzo l’una: 
 
Sobakevic: “E donne non ne volete?” 
Cicikov: “No.” 
Sobakevic: “Per amicizia ve le darei a un rublo al pezzo.” 
Cicikpv: “No, non ne ho bisogno.” 
Sobakevic “Ai gusti non si comanda. C’è chi ama il pope e chi la 
moglie del pope”. 
 
L’amore non è proprio un tema centrale nell’opera ma, andando 
avanti, velocemente le donne prenderanno loro il campo, iniziando 
da un incontro imprevisto:  “Dovunque, nella vita, fra i suoi strati più 
bassi, induriti, ruvidi di povertà e ricoperti di squallida muffa, o in 
mezzo a quelli alti, fra la loro monotona freddezza e la noiosa 
uniformità, dovunque, almeno una volta, un uomo incontra sulla 
strada un’apparizione che non somiglia a tutto quello che gli è toccato 
di vedere fino a quel momento, un’apparizione che almeno una volta 
desta in lui un sentimento che non somiglia a quelli che gli è stato 
dato di provare per tutta la vita”. 
 
Gogol’ sa bene di che cosa parla, non accetterei mai quindi che lo si 
trattasse da asessuato e da stravagante in materia d’amore, ma Cicikov, 
che non è un ussaro né uno studente, dice l’autore, semmai quello che 
in Romagna si dice un ‘patacca’, resta incantato persino lui, ma lascia 
la biondina svanire com’è comparsa. Che cosa va pensando intanto il 
nostro eroe, a differenza del suo lirico autore: “Se avesse 
duecentomila rubletti di dote sarebbe un bocconcino molto gustoso”. 
Mangiare la vita, questo è il suo scopo. 
 
 
Le signore alla festa 
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Gogol’ era stato scottato dalle reazioni permalose all’Ispettore e sa 
quanto suscettibili siano quei suoi lettori che possano riconoscersi nei 
personaggi. Che presumere allora delle lettrici? Come al solito, egli è 
prudente ed esita solo per prendere la rincorsa e lanciarsi poi con tutto 
l’ardire. È la volta allora delle donne, finora risparmiate, anzi, delle 
signore, perché quelle del popolo, si è visto, non vengono considerate 
da Cicikov e dai notabili del paese, neanche come esempi positivi. Essi 
non erano però cattiva gente: “D’altronde, a dire la verità, era tutta 
brava gente, vivevano tra loro d’amore e d’accordo, si trattavano da 
perfetti buoni amici e le loro conversazioni erano improntate a una 
particolare semplicità d’animo e mitezza”. “Tutto avveniva come se 
si fosse in famiglia”. Sì ma quando la brava gente si scatena, senza una 
malizia precisa, senza un piano diabolico, sia pure, ma con l’impeto 
della massa, si salvi chi può: anche la cattiveria è una forza sociale, 
solidale, non personale, irresponsabile ma contagiosa. 
 
Com’erano allora le signore? Troppo rischioso il dirlo. Erano 
presentables. La buona educazione consisteva per loro nella lingua 
francese, nello studio del pianoforte e nella lavorazione dei borsellini. 
Esse sapevano rispettare il tono, l’etichetta, le convenienze meglio 
delle moscovite e delle pietroburghesi (superba lisciata di pelo delle 
provinciali); si vestivano con gusto, giravano in città in carrozza. 
Avevano il biglietto da visita, con l’asso di quadri o il due fiori. 
Parlavano in modo pulito e forbito, ma tutto sopportavano tranne 
una visita mancata. Non capitava mai che dicessero: Mi sono soffiata 
il naso, ho sudato, ho sputato, bensì: “Mi sono alleggerita il naso, mi 
sono servita del fazzoletto”. Non già: “Questo bicchiere puzza” ma 
“Non si comporta come si deve.” In francese invece dicevano di 
tutto. E la profondità del loro cuore? Un mistero. 
 
Cicikov non le interessava più di tanto finché non si diffonde la voce 
che fosse un milionario e allora diventa il centro dell’attenzione 
femminile. Per interesse? Non solo, anche per curiosità e, da parte 
degli uomini, per viltà. Duelli tra gli uomini di fatto non ve ne erano, 
per questioni di donne: essi non erano né militari né nobili, ma 
cinovniki, impiegati governativi. In ogni caso un giorno, poco prima 
della festa, arriva una lettera a Cicikov, allusiva e vaga, da parte di una 
donna che parla del mondo come valle di afflizione e lo invita nel 
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deserto con lei. Lui va alla festa sperando di scoprirla, ma non ne trova 
nessuna traccia e nessuno ne saprà mai più nulla. 
 
Immaginiamo ora tutti che nel villaggio si fanno belli per la festa, tra 
i quali eccelle Cicikov: “dalla creazione stessa del mondo non era mai 
stato impegnato così tanto tempo per una toletta”. E finalmente il 
ballo, che richiama L’ispettore: anche allora uno sconosciuto, senza un 
rublo e all’avventura, mette in ebollizione un paese intero, che 
fantastica su di lui. In questo caso, nessuno sapendo niente di Cicikov, 
lo scambiano per un milionario e le signore lo accerchiano come “una 
brillante ghirlanda, portando con sé intere nubi di ogni possibile 
fragranza.” 
 
Le signore del capoluogo innominato erano pienotte ma sapevano 
stringersi con arte, facendo fioccare nastrini e svolazzare mazzolini di 
fiori sui vestiti con disordine accurato. Tutto in loro era calcolato, 
all’ultimo centimetro di pelle, allo scopo di annientare un uomo. Esse 
parlano per allegorie e Cicikov si difende bene, finché non ha alcun 
interesse, ma quando avvista la sedicenne biondina perde la testa: c’è 
l’epifania della donna angelo anche per il più impoetico degli esseri 
viventi, e lui non capisce più nulla. Si slancia verso di lei, guadagna la 
sedia vuota al suo fianco, la stordisce con chiacchiere che la fanno 
sbadigliare, mentre tutte le donne presenti lo odiano e sono pronte a 
vendicarsi: la sua fine è segnata. Cicikov intanto si sta innamorando? 
No, quelli né sottili né grassi, come lui, è assai dubbio che possano 
farlo, ma perdere la testa, sì, è alla sua altezza. 
 
Il favore femminile, presentato in modo convenzionale, ma deve fare 
il paio con quello maschile, avvolge Cicikov finché si crede che egli 
sia milionario, ma si converte in uno svergognamento tremendo, 
quando si diffonde la voce che egli abbia comprato anime morte. E 
siccome lui si è lasciato attrarre vertiginosamente da una biondina 
sedicenne, appena uscita dall’educandato, figlia della governatoressa, 
che gli è apparsa come una fata erotica, in senso petrarchesco, tutte le 
donne della sala, ignorate, hanno preso ad odiarlo e a credere alla 
lettera tutto il male che di lui si comincia a dire: che comprasse anime 
morte o, peggio, che fosse un bandito, un brigante, un malvagio. 
 



37 

 

L’imbarazzo, il disagio, la vergogna, l’incombenza di uno 
smascheramento fremono sotto pelle, la pelle di chi? Di Cicikov? Del 
lettore? C’è immedesimazione in noi nelle sue sorti? O è questo un 
genere di poema narrativo piuttosto distaccato, attraverso il 
contrappunto di lirico e comico; empatico, ma non troppo in 
profondità, anche se pericolosamente si viene sfiorati dalla paura e 
dalla vergogna, ricordando situazioni simili capitate anche a noi. 
  
Intanto si diffonde anche la voce, in parte vera, che Cicikov abbia 
comprato contadini senza la terra, ed ecco che il villaggio, senza 
notizie appassionanti da tre mesi, è ribollente di curiosità, facendo le 
ipotesi più strane: conviene trasferirli? E come si comporteranno i 
muziki nostrani in altre terre? Avrà di sicuro ricevuto i peggiori, 
vagabondi e ubriaconi, o che diverranno tali, e quindi dovrà essere 
severissimo con loro. Ma ce lo vedete voi il mite Cicikov?  
 
Da qui per decine di pagine si scatena l’immaginazione collettiva, la 
fantasia, la diceria, la maldicenza, la follia dell’invenzione paesana, non 
una vera e propria menzogna, che diventa reale e agisce come se lo 
fosse, mentre qualcuno, più lucido, si accorge che sono tutte 
sciocchezze, però proprio come sciocchezze le rimette in circolo, 
dando loro corda. 
 
L’aria è cambiata per il nostro eroe, quand’ecco entra in scena la 
peggiore malalingua del paese, Nozdrëv, il quale stronca Cicikov e lo 
dice degno di impiccagione perché commercia in anime morte e poi 
conclude che gli vuole più bene che a suo padre. Un pazzo scatenato 
che tutti sanno un mentitore a perdifiato ma intanto le parole sono 
state pronunciate. La voce si diffonde ancora, facendo diventare 
sinistro ‘il nostro eroe’, oggetto di tutte le peggiori insinuazioni. 
 
Egli torna in camera mentre la sua coscienza, in modo imprevedibile, 
si attiva. E in forme così manzoniane che mi domando se Gogol’, che 
diventa il ventriloquo dell’autore, abbia mai letto I promessi sposi, 
dicendo tutto quel male che egli pensa del ballo, così sconclusionato, 
aereo, vago, che per uno scrittore è impossibile rappresentarlo. Invece 
Gogol’ vi è riuscito magnificamente. 
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Ecco che si diffondono voci selvagge: Cicikov vuole rapire la figlia 
del governatore, con la scusa delle anime morte. Una signora ha 
l’impulso irresistibile di uscire di casa per comunicare all’amica che ha 
aggredito pure la vecchia strega Korobocka, bussando di notte al suo 
portone, tutto armato, e costringendola a vendere le sue anime, che è 
un po’ come vendere la propria. Tutto il villaggio partecipa alla 
fantasia collettiva, scatenata dalle due donne che odiano la sedicenne, 
dicendo che è tutta truccata come col gesso, e da lì dilagano. Escono 
dalle tane signori in vestaglia che per anni erano scomparsi e fa la sua 
apparizione anche un uomo altissimo con un braccio perforato da un 
proiettile, per subito scomparire. 
 
Gogol’, che aveva detto che non avrebbe giudicato le signore, si 
scatena e ne dice di tutti i colori: “se a guardare le cose è una certa 
signora esse saranno assolutamente bianche, se è un’altra 
assolutamente rosse”. Si formano intanto due partiti: maschile e 
femminile. Gogol’ fa un affondo contro la natura ‘vuota’ dell’uomo,  
è “una natura rozza, pesante, inadatta tanto all’ordine domestico 
quanto ai convincimenti interiori, e inoltre scettica, pigra, sempre 
piena di dubbi e di un eterno timore”. Le donne invece approdano a 
una chiarezza, seppure delirante: Cicikov è sposato e non può 
impalmare la sedicenne, quindi la rapisce. 
 
 
L’uomo è strano 
 
Uno dei punti di forza del libro è proprio questo assunto: l’uomo è 
strano. È un poema sulla stranezza: tutti siamo strani, stranissimi, solo 
che non ce ne accorgiamo. Del resto lo stesso Gogol’, a detta di 
Nabokov, è il più strano poeta in prosa che la Russia abbia mai 
prodotto”. Molti di quelli che l’hanno conosciuto confermano: 
anch’essi l’hanno trovato strano. Anche io sono trovato strano e 
trovo strani molti. Lo stesso Cicikov trova strani tutti: “Tuttavia 
l’uomo è strano. Lo amareggiava profondamente l’avversione 
dimostrata da quegli stessi che lui non rispettava e nei confronti dei 
quali usava esprimersi liberamente, biasimandone la vanità e gli 
abbigliamenti.” 
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Gogol’ riflette su questa circostanza: “Tutti abbiamo la piccola 
debolezza di mostrarci un po’ indulgenti nei nostri confronti, e 
preferiamo fare lo sforzo di cercare qualcuno vicino a noi sul quale 
sfogare il nostro dispetto (…) magari una sedia che viene scagliata sa 
il diavolo dove, magari contro una porta, di modo che ne 
schizzeranno via i braccioli e lo schienale, ma almeno saprà cos’è 
l’ira”. 
 
Di nuovo: “Prova un po’ a capire la gente! Non crede in Dio, ma 
crede che se si gratta la radice del naso immancabilmente morirà; 
lascia passare indifferente la creazione del poeta, luminosa come il 
giorno, tutta intrisa di armonia e della sublime saggezza della 
semplicità, e si precipita laddove un qualsiasi spaccone aggroviglia, 
ingarbuglia, rovina, perverte la natura, e ciò gli piace e si metterà a 
gridare: ‘Ecco, ecco l’autentica conoscenza dei segreti del cuore! 
Durante tutta la vita non dà un centesimo per un dottore, e alla fine 
andrà a rivolgersi a una baba che cura con bisbigli e sputacchi o, ancor 
meglio, s’inventerà egli stesso qualche decotto di chissà quali 
porcherie che, dio solo sa come, gli appaiono l’unico rimedio contro 
la malattia”. 
 
Strano non è solo il russo, proprio l’essere umano: “E fu chiaro che 
razza di creatura sia l’uomo: saggio, intelligente sensato per tutto 
quello che riguarda gli altri, ma non se stesso. Quali rigorosi e cauti 
consigli saprà elargire agli altri nei momenti duri della vita! ‘Che testa 
pronta!’ grida la folla, ‘Che carattere irremovibile’, ma se su quella 
testa pronta dovesse rovesciarsi una qualche disgrazia, o se egli stesso 
dovesse finire per trovarsi in una difficile situazione della vita, 
vedreste allora dove andrebbe a finire il carattere, l’uomo irremovibile 
si confonderebbe tutto, e ne verrebbe fuori un penoso vigliacchetto, 
un fanciullino insignificante, debole o, semplicemente, un fetjuk, come 
era solito esprimersi Nozdrëv”.  
 
E così càpita a molti lettori, che trovano sciocco questo e quello, dalla 
cima comoda dalla quale si contempla tutto: qui Gogol’ snida noi, i 
beneamati lettori, che troviamo tutto inverosimile. E se mi ci trovassi 
io? Dove? Tutto ciò non esiste! Sicuro? 
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L’uomo è strano ma non solo nei romanzi di Gogol’, anzi, mentre lo 
leggi e subito dopo, finalmente vedi meglio quanto sono strane le 
persone che conosci e persino quanto lo sei tu. A cena con amiche, 
per esempio, si racconta la storia di un nostro conoscente che le ha 
invitate a pranzo. Loro hanno portato dei dolcetti e lui, pur essendo 
inverno, le ha spinte delicatamente verso il balcone, facendole 
mangiare all’aperto, per la paura che le briciole sporcassero il 
pavimento; un’altra, fissata con la precisione, non riesce a viaggiare 
con nessun altro, perché non si fida che arriveranno in orario; una 
terza, con un incarico occasionale per un progetto educativo, si 
definisce ‘referente’, presentando una collega come ‘la sua sottoposta’, 
un quarto riceve un libro in prestito e lo inabissa nelle sue non letture, 
ogni volta rassicurando chi gliel’ha prestato, che lo sta leggendo, nel 
corso di anni e anni, finché scomparirebbe nell’oceano dell’oblio, se 
non fosse richiamato in vita proprio da lui che, a ogni incontro, lo 
rinomina. 
 
Tutto ciò, inutile negarlo, è molto gogoliano, e chissà in che modo lo 
sono anch’io, mi piacerebbe saperlo da qualcuno che mi vuole bene 
come Gogol’ ai suoi personaggi, anche perché esserlo è un modo per 
essere amato e perdonato dagli altri, seppure riportati a più basso 
livello e miti consigli, nel quale non è detto che si stia così male, 
almeno per un processo terapeutico di presa di coscienza e di 
umiliazione gentile, in attesa di qualche impresa grandiosa che prima 
o poi potremo compiere. Sogno anche questo molto russo, perché 
siamo tutti russi, e questa è la non ultima scoperta che ci proviene 
dalle Anime morte, nelle quali Russia, anzi Rus’, vuol dire umanità. 
 
 
Meditazioni prima della partenza 
 
Apprendiamo soltanto ora, a pagina 269 della mia edizione (nei 
Meridiani, Mondadori), che la storia si svolge non molto dopo la 
ritirata di Russia da parte di Napoleone, nel dicembre del 1812 “poco 
dopo la gloriosissima cacciata dei francesi” in un capoluogo non 
lontano né da Mosca né da Pietroburgo, in tre settimane. Strana la 
notizia, i ricordi di guerra avrebbero dovuti essere più freschi, con 
mutilati e reduci in giro. Va bene che c’è la storia del capitano 
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Kopejkin, senza un braccio e una gamba, ma tutto sembra più fine 
anni trenta, inizio anni quaranta, anche perché si parla di fabbriche e 
officine. Sarà un mezzo per tutelarsi dalla censura, la quale ha tagliato 
anche quella vaghissima indicazione geografica di cui sopra? 
 
In ogni caso c’è la riunione dal capo di polizia, “padre e benefattore 
della città”. Tutti sono dimagriti per la paura: si parla di strani morti 
ammazzati tra i mercanti, poi nascosti, di un giro di assegnati falsi, di 
un cambio ai vertici del governatorato. Presi dalla paura, tutti 
cominciano a fantasticare nel modo più delirante. 
 
Chi era Cicikov? Un bandito? Nulla lo indicava come violento. Il 
direttore delle poste racconta allora la storia del capitano Kopejkin, 
senza un braccio e una gamba che, non ascoltato da nessuno, diventa 
il capo di una banda. Ma Cicikov, braccio e gamba ce li ha. Arriva 
Nozdrëv, il bugiardo favoloso, che dice che è andato a scuola con lui, 
che è una spia, un truffatore, che ha tentato di rapire la figlia del 
governatore: e nessuno gli crede, ma tutti lo ascoltano. 
 
A questo punto il procuratore, tornato a casa, muore, di colpo, mentre 
sta meditando su Cicikov. Perché è vissuto? Perché è morto? Non si 
sa. Non c’è storia di questo. La morte arriva e gli altri, che hanno 
convissuto per anni con lui, non si scaldano più di tanto, tutto si 
traduce in un funerale in cui parlano degli affari loro. Giusto l’autore 
ci fa un pensiero. 
 
Tutto ciò è inverosimile? Gogol’ apre un altro sipario sulla natura 
umana, per via di poetica letteraria: che cosa è o non è inverosimile? 
Tutta la storia dell’umanità è inverosimile. Noi troviamo sciocchi gli 
altri ma non vediamo quando lo siamo noi. Imbocchiamo stradine 
buie e tortuose, ignorando le vie luminose, aperte e chiare. Noi 
ridiamo delle generazioni precedenti e le future rideranno della nostra: 
li vorrei vedere infatti i posteri a rimirare tra cent’anni i video in cui 
noi giriamo a testa bassa con gli occhi fissi sugli smartphone. 
 
 
La comunità magica 
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Intanto Cicikov, all’oscuro di tutto, anche perché non è un tipo 
ansioso, ma ha un buon carattere, fiducioso, allegro, superficiale, non 
pensa il peggio, ma non si gode neanche troppo il meglio, ha una 
natura alla fine equilibrata, benché bizzarra e tortuosa anche lui, è 
malato e sta tre giorni in casa. Quando esce, nessuno lo considera più: 
il governatore gli preclude l’accesso al suo palazzo, gli altri sono 
impacciati con lui o si fanno negare. 
 
Come mai? Cicikov è all’oscuro della sua stessa storia, si trova nel 
romanzo senza saperlo e senza volerlo, ignora quello che sarebbe 
stato sensato temere dopo la vicenda, diventata pubblica, della 
compravendita delle anime morte. Ma lui, niente. Si rende conto solo 
dopo un giorno di rifiuti che è ora di scappare: “Bisogna filarsela al 
più presto”. 
 
Il romanzo sta per finire? Peccato però, non tanto che finisca il 
romanzo, ma che finisca la loro vita insieme, nella comunità magica. 
Perdoniamoci a vicenda e continuiamo a vivere insieme: è la nostra 
stranezza che rende la vita affascinante! Dal che si vede che Gogol’ è 
un genio: ci ha fatto affezionare a tutti i suoi personaggi, dal primo 
all’ultimo, mostrandoli in tutti i vizi e i difetti, senza pietà, che ti pare 
di toccarli, di vederli, che sono irritanti, ripugnanti, sciocchi, perché la 
stupidità umana è inesauribile e affascinante, eppure ti dispiace 
lasciarli, anche se sai che non sono mai esistiti, che se li è inventati lui, 
ma molti, molto simili a loro, sono vissuti e vivono altrove, anche in 
Europa e a Pesaro. Meno pittoreschi forse? Più omogenei? O non 
apriamo bene gli occhi su di loro? 
 
Il bisogno di comunità è risvegliato dal romanzo, tanto che dispiace 
più a me che a Cicikov che abbia deciso di partire: tutta questa vita, 
questa varietà di caratteri e personalità, questa follia di immaginazioni 
fuori di testa, insopportabile e irrinunciabile, ed è già tutto finito? 
Vediamo che cosa accadrà nell’ultimo capitolo, della prima parte. 
Intanto non sappiamo ancora, ufficialmente (perché io ve l’ho detto 
in privato) perché Cicikov avesse ordito tutto ciò. 
 
È proprio finita? Dispiace anche a Gogol’ di lasciarli. C’è un passaggio 
delizioso. Il solito servo non ha provveduto al calesse, quindi bisogna 
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aspettare ore e ore mentre i fabbri lavorano, chiedendo il sestuplo e 
impiegando il triplo del tempo, avendo fiutato l’urgenza. E tu stai lì e 
non appartieni né a una casa sicura né alla strada, mentre tutti ti 
guardano: quella sensazione è resa benissimo. Tanto che ci sei anche 
tu, lì vicino, nel 1820 0 30 o 2018 che sia, cambiando due o tre cose, 
tanto più che in questi giorni in Italia soffia il burian, la bufera 
sarmatica, in un altro ‘oggi’. 
 
 
Il senza casa 
 
Cicikov, il nostro eroe, è alla fine un senza casa, un pellegrino, uno 
che non si sa da dove viene né dove andrà, non ha legami d’affetto, 
tratta tutti con garbo e amicizia ma poi scompare e resta solo col suo 
servo Petruška e col suo autista Selifan. Per fare cosa? 
  
Di Cicikov insomma non sappiamo un bel niente. E quando Gogol’ 
ci racconta qualcosa? Nell’ultimo capitolo della prima parte, con una 
storia dickensiana, fin dalla prima infanzia (Il circolo Pikwick è del 1836, 
Oliver Twist del 1837). Questo fatto pure è stranissimo e indovinato: 
egli ci presenta la storia dell’eroe a cose fatte, quando tutto ciò che 
importa è finito. Ci dice qualcosa che nessuno degli altri personaggi 
saprà mai. E del resto quel villaggio è sparito nella immensa piana in 
cui la bricka corre, e già sembra un sogno. Tra parentesi quadre, in 
Italia una storia così non sarebbe possibile, neanche nel 1820, perché 
c’è un paese ogni cinque, sei chilometri, e tutti sapevano tutto di tutti 
ben prima del telegrafo e dei telefoni, delle radio e televisioni, di 
Internet e di tutto quello che vogliamo. 
 
Cicikov ebbe, alla morte del padre, quattro giacchette lise, due vecchie 
palandrane foderate d’agnello e una somma di denaro insignificante. 
Venduta la casa vetusta per mille rubli, egli dette al povero maestro 
caduto in disgrazia solo un cinquino d’argento, mentre gli altri scolari 
fecero una colletta consistente. Non era cattivo ma seguiva 
l’ammonimento paterno sul denaro. Su quel punto non si poteva 
toccare.  
 



44 

 

Divenne impiegato a 40 rubli l’anno, una miseria, dipendendo da un 
capoufficio in cui il male e il bene non trasparivano e l’assenza di ogni 
sentimento era tremenda. Temperandogli le matite e pulendogli la 
schiena sporca dal gesso dei muri, lui cercò di ingraziarselo, senza 
successo, allora andò in chiesa per conquistare la figlia e l’impresa 
riuscì, tanto che fu nominato capoufficio, dopodiché mollò figlia e 
padre ai casi loro. La sua fortuna era fatta. 
 
 
Tecnica della corruzione 
 
Si apre a questo punto un siparietto sulla tecnica della corruzione, con 
consigli molto utili anche per noi contemporanei (fra noi): 
a) non si chiede mai denaro per una pratica, ma questa non viene 
assolta finché il richiedente non mangia la foglia e dà i soldi agli 
scrivani che li danno agli impiegati; 
b) si entra in una commissione edilizia, per costruire un edificio, dove 
si rimandano per anni i lavori, facendosi costruire intanto ville e 
villette; 
c) quando passa al comando dell’ufficio un militare, che esige rigore 
e onestà e fa cadere tutti in disgrazia, basta dire di continuo che si è 
contro le truffe di ogni genere ed ecco che lui, babbeo, si sente 
tranquillo, e gli impiegati si arricchiscono meglio di prima. 
 
A Cicikov però la strategia triplice non riesce e cade in disgrazia. 
Risorge alla dogana, dove è ineccepibile, finché non diventa il capo, 
allora si accorda con i contrabbandieri e diventa ricco. Lo scoprono 
di nuovo e ripiomba nel disonore, ma ha accantonato diecimila rubli, 
ed ecco il nostro Cicikov, come si è presentato nel villaggio all’inizio 
della storia. 
 
Russia 1820 o giù di lì, Italia dal dopoguerra al 2018 e oltre? I trucchi 
della corruzione non mutano. Neanche Gogol’ nutre la minima 
speranza che le cose cambino. Finalmente però si svela l’arcano sul 
piano truffaldino di Cicikov: c’è un consiglio di tutela che proprio lui 
rappresenta come procuratore, e verifica così che i possidenti 
possono offrire, come ipoteca allo stato, le anime dei contadini, metà 
dei quali sono morti. Ma altri ne sarebbero nati, no? Cicikov fiuta 
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l’affare: “Se io compro tutti quelli che sono morti mentre non sono 
ancora stati compilati i nuovi registri del censo, se ne metto insieme, 
diciamo, un migliaio, e, mettiamo, il consiglio di tutela mi dà duecento 
rubli ad anima, ecco un capitale di duecentomila rubli!” In più c’è 
un’epidemia in corso, benissimo! Ecco a voi la banalità del male. 
L’autore lo svela nell’ultimo capitolo, poche pagine dalla fine della 
prima parte. 
 
 
Grazie, Cicikov 
 
Il nostro eroe non è uno stinco di santo ma l’autore gli è grato perché, 
se a lui non fosse venuta una tale idea, neanche questo poema sarebbe 
stato mai scritto. Ecco che, come spesso accade, si riaffaccia l’autore, 
che parla ai lettori della propria opera, immaginando le loro critiche, 
comprendendo i loro sentimenti e le loro reazioni, spesso, se non 
negative, perplesse, imbarazzate, cogliendo i loro desideri di evasione 
e di allegria, serenità, piacere. E proprio facendo così ci seduce, ci 
attira di nuovo a soffrire divertendosi con lui, parlandoci della propria 
visione dell’arte, perché l’autore fa parte anche lui dell’opera, 
dell’opera del mondo, intendo. Egli si riconosce come uno che fa 
parte dell’impresa, proprio come un direttore delle poste, un muzik, 
un impiegato, un governatore, un cocchiere. Anche lo scrittore è della 
partita, non è un alieno, un semidio, una voce senza corpo. È strano 
pure lui, come te, come me. 
 
È così che Gogol’ può paragonare un’opera letteraria a una città: 
“l’ingresso, fosse anche una capitale, è sempre incolore, tutto è grigio 
e monotono, fabbriche e officine si stendono senza fine, annerite dal 
fumo, e solo in seguito, compaiono profili di case a sei piani, insegne, 
viali dalle ampie prospettive”. Così è il suo romanzo che più si esplora 
e più si ramifica e si arricchisce, con il sapore della vita effimera e vera, 
calda di pelle e di poesia segreta. 
 
Dovremmo essere proprio alla fine del romanzo, invece Gogol’ 
rilancia ancora: proprio non ha voglia di finirla. Ci aspettano due 
lunghe parti, arrivati a pagina 324. In questi ultimi ritocchi (e 
rintocchi), alla fine della prima parte, come dice Nabokov, si sente già 
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la sua esigenza di rivedere, correggere, trasformare il punto di vista in 
una seconda parte, che dovrebbe fare giustizia di ciò che nella prima 
resta in sospeso. C’è già una tirata sulle passioni che ci fanno vedere 
“il sacro in gingilli insignificanti”. Vi sono sentimenti, si dice, che non 
dipendono dall’uomo, e questo è proprio il caso di Cicikov: “Ed è 
ancora un mistero perché questa figura si sia manifestata in questo 
poema che vede oggi la luce”. 
 
Intanto i lettori storcono il naso, come sa e dice Gogol’: non 
vorrebbero messa a nudo la povertà dell’uomo. Non sappiamo già 
quello che c’è di brutto e di stupido nella vita? Meglio immaginarsi ciò 
che è attraente e puro e sfuggire ai mali per un po’! (Quante volte l’ho 
pensato anch’io: Enrico, dico). Ah sì, risponde loro Gogol’, accade 
proprio come càpita al proprietario dell’azienda quando gli si dice che 
gli affari vanno male: lui non vorrebbe sentirlo e così l’azienda va in 
rovina. Si fa strada insomma (avverbio che uso malvolentieri) il 
progetto di educare moralmente al bene attraverso lo spettacolo del 
male, scrutando le anime in profondità. 
 
Gogol’ si accorge che sta facendo una sparata moraleggiante, ma del 
resto è sincero, egli svela la sua natura e i suoi desideri profondi, pur 
accorgendosi che sta scoprendosi troppo, e allora ritraduce il discorso 
nel linguaggio dell’arte, facendo comparire due cittadini che, come da 
una finestrella, si sono affacciati sul poema: parlano del figlio di uno 
dei due, che è violento, e picchia chiunque incontra, ma il padre trova 
scuse su scuse per non intervenire. E su che cosa si interroga invece 
quel cattivo genitore? Sul seguente problema: Se l’elefante nascesse da 
un uovo, il guscio dovrebbe essere così spesso che non si 
spaccherebbe neanche con un cannone. Ecco perché non succede. 
 
Preferite forse, cari lettori, che anch’io vi parli di sciocchezze del 
genere? “Chi mai se non l’autore deve dire la santa verità?” Gogol’, 
nella sua umiltà, non si accorge che l’ha già detta. In fondo sa che i 
suoi lettori non vogliono saperla, anche se ce l’abbiamo sotto gli 
occhi. Ma dirlo a più chiare note, più espressamente, peggiorerebbe 
le cose. L’arte, per quanto doloroso sia, deve rientrare nei suoi confini, 
nei suoi poteri: essa si fa serva, non può farsi padrona, della verità; 
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oppure allieva, non maestra, come sarebbe in un dire e argomentare 
in prosa morale, educativa. 
 
Ed ecco quello che per Nabokov, e anche per me, è il finale vero, 
dove la Russia è una troika in una corsa vertiginosa e inebriante, in 
mezzo a un turbine di neve fresca, troppo veloce e ardita per dare una 
risposta, per svelarsi e dichiarare chi è, che cos’è. Tale è il poema russo 
di Gogol’: 
 
“Rus’! Rus’! Ti vedo, dalla mia meravigliosa, bellissima lontananza 
vedo te: sei povera, dispersa e inospitale; non hai arditi prodigi di 
natura coronati da arditi prodigi d’arte, che rallegrino o intimoriscano 
gli sguardi: città con alti palazzi dalle molte finestre, cresciuti nelle 
rocce, alberi pittoreschi ed edere cresciute nelle case, fra lo scroscio e 
il pulviscolo eterno delle cascate (…). Tutto in te è aperto, deserto e 
uniforme; come punti, come piccoli segni, modestamente spuntano 
in mezzo alle pianure le tue non alte città; nulla lusinga e incanta lo 
sguardo. E dunque quale forza incomprensibile, misteriosa, attira a 
te? Perché echeggia e risuona senza tregua all’orecchio il tuo canto 
malinconico, che vola per tutta la tua lunghezza e ampiezza, da mare 
a mare? (…) Che cosa profetizza questa vastità sconfinata? Non deve 
forse nascere qui, in te, un’idea infinita, quando tu stessa sei senza 
fine? Non deve forse apparire qui un eroe favoloso, quando c’è spazio 
in cui possa agire liberamente e muoversi? E minacciosamente mi 
afferra la vastità possente, riflettendosi con forza tremenda nel mio 
profondo; i miei occhi sono illuminati da un potere sovrannaturale: 
oh! quale distesa fulgente, splendida, ignota alla terra! Rus’!...” 
 
Ferma, cretino, urla d’improvviso Cicikov al corriere, che lancia 
selvaggiamente i cavalli in mezzo al turbine, o ti do una sciabolata: 
questo urlo e questa sciabolata non vengono sferrati contro l’animo 
lirico, così come neanche le scene comiche puntano a zittirlo bensì, 
mettendolo alla prova delle scosse della vita in prosa, concorrono a 
farlo vibrare più a fondo e in modo più vero. 
 
21 - 30 gennaio 
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Diario di uno scrittore 
 
“Più di tutto si sentono stranezze. Come renderle, dal momento che 
si disperdono di qua e di là, ognuna per suo conto e non vogliono a 
nessun costo riunirsi in un solo fascio. Mi sembra proprio che sia 
subentrata un’epoca di generale ‘isolamento’. Tutti si differenziano, si 
isolano, ognuno vuol diventare qualcosa di individuale, di nuovo e di 
inaudito. Ognuno elimina tutto ciò che prima era comune nel 
pensiero e nei sentimenti, e ricomincia partendo da idee e sentimenti 
propri. Ognuno vuol ricominciare da capo. Si spezzano senza 
rammarico i legami passati, e ognuno agisce da solo e con ciò soltanto 
si consola. Se non agisce, vorrebbe agire. Ammettiamo pure che 
moltissimi non cominciano e non cominceranno mai niente; tuttavia 
essi si sono staccati, stanno in disparte, guardano il punto di distacco 
e, con le braccia intrecciate, aspettano qualcosa. Intanto, quasi in nulla 
c’è accordo morale, tutto si è sfasciato e si sfascia e neppure in piccoli 
gruppi, ma addirittura in unità. E, soprattutto, qualche volta con l’aria 
più spensierata e più soddisfatta! Eccovi il nostro letterato-artista 
contemporaneo, cioè uno degli uomini nuovi. Egli scende in campo 
e non vuol sapere nulla di quel che c’era prima; egli esiste per conto 
proprio e da solo. Predica il nuovo, presenta direttamente l’ideale della 
nuova parola e dell’uomo nuovo. Non conosce né la letteratura 
europea né la propria; non ha letto nulla e non leggerà mai nulla.” 
 
Italia, gennaio 2018? No, Russia, marzo 1876. È una pagina tratta dal 
Diario di uno scrittore, (1373 pagine nella mia edizione e nella traduzione 
di Ettore Lo Gatto), che Dostoevskij compose, pubblicandolo a 
dispense, dal 1873 al 1881 (con una pausa nel 1874-75 per scrivere 
L’adolescente), nel periodo in cui compose, dal 1877, il suo ultimo 
romanzo: I fratelli Karamazov. Egli ha scritto, pubblicandola mese per 
mese in rivista, un’opera fluida e succosa, dalla quale non riesci a 
scollarti, perché non c’è nulla che non ti catturi, imprimendo a ogni 
discorso e giudizio un moto narrativo disinvolto e un empito 
drammatico serio, oltre a intervallare le sue prose argomentative, di 
carattere politico, antropologico, morale, religioso, sempre 
imprevedibili e originali, quanto profonde e intime, con racconti, 
cronache morali, storie, apologhi, tutti vissuti, pensati ed esposti in 
una forma magnificamente organica. 
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Alcune sue intuizioni non si sono mai realizzate, prima fra tutte quella 
di un popolo russo, unito e cristiano, che avrebbe preso in mano 
audacemente lo stendardo della civiltà universale, a partire dalla 
partecipazione popolare alla guerra tra turchi e russi, del 1877-78, 
vinta da questi ultimi. Una guerra, secondo lui, a difesa dei valori 
cristiani nelle popolazioni della Serbia e del Montenegro, contro la 
violenza musulmana, che Dostoevskij dipinge nella sua crudeltà, 
soprattutto contro donne e bambini, che allora colpì molto i cuori e 
l’immaginazione di tanti russi, anche se non scalfì quello di Tolstoj. 
 
Mai Dostoevskij avrebbe immaginato che la rivoluzione proletaria, 
per lui un tipico portato della cultura europea, della scienza e tecnica 
del capitalismo avanzato, come qualunque persona ragionevole 
avrebbe infatti pensato, si attuasse proprio in Russia, la quale si 
sarebbe trasformata nell’unico Paese al mondo con la religione 
dell’ateismo di stato, imposta e opposta tragicamente alla fede 
cristiana, popolare e universale, propugnata dallo scrittore russo.  
 
Il fatto è che un vero profeta non solo parla sempre, in realtà, del 
presente ma insieme, egli prefigura il futuro, non già però come sarà, 
com’è invece opinione dei più, bensì come dovrà essere, secondo le 
ragioni più profonde del giusto e del vero che, nel colmo dell’estasi 
profetica, sente strapotenti. Immensa allora sarebbe stata la 
sofferenza di Dostoevskij (che in ogni caso avrebbe saputo come 
fronteggiarla, non solo artisticamente, con la sua tempra forte) di 
fronte a una tale presente disgregazione del popolo, di quello almeno 
che i governi controllano, ovunque ma in modo speciale proprio nella 
sua Russia, al suo tempo arretrata quanto salvifica, in virtù della sua 
ingenuità potente, della sua costituzione morale e fisica robusta e del 
suo spirito cristiano incorrotto sotto le ceneri. Almeno come lo 
scrittore la sentiva e la sperimentava. 
 
Altre intuizioni invece, come scrivono gli editori nei risvolti di 
copertina e i giornalisti culturali quando prendono la cotta per un 
autore, sono folgoranti. Egli identifica ad esempio, grazie anche al suo 
soggiorno fiorentino al tempo de L’idiota, nell’inverno 1868-9, il 
passaggio storico della chiesa cattolica romana dall’alleanza con i 
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poteri forti alla scelta democratica, nel suo cominciare a guardare al 
popolo, saltando e scavalcando le mediazioni politiche con quei poteri 
che l’avevano delusa, privandola nel 1870 del potere temporale. 
 
Non per questo il giudizio di Dostoevskij è meno negativo: la chiesa 
cattolica ha tradito per più di dieci secoli il vero Cristo, da quando, 
con la donazione di Sutri, nel 728, si è costituita come stato 
monarchico assoluto, come viene ricordato anche nel capitolo Il 
grande inquisitore de I fratelli Karamazov. E continuerà a farlo, diventando 
democratica, giacché essa ha sostituito alla fede in Dio la fede nel 
papa, regnante assoluto in virtù della proclamazione del dogma, nel 
1870, della sua infallibilità ex cathedra, pochi mesi prima, guarda caso, 
dalla presa di Roma. 
 
I cattolici tendono a ignorare che esistono centinaia di milioni di 
cristiani che non riconoscono il papa come loro sovrano ereditario di 
Dio e che potrebbero aiutarli a scampare al rischio mortale della 
superstizione e del feticismo, come all’esagerato amore per i beni 
terreni, intesi anche in senso morale e culturale, di chi riconosce un 
papa come depositario infallibile della parola di Dio, con una dose di 
presunzione sproporzionata. Come potremmo infatti noi, piccoli 
uomini, stabilire per bocca di chi Dio è abilitato a parlare? Tremo al 
solo pensarci. Per questa ragione le riflessioni di cristiani non cattolici, 
come nel caso potente di Dostoevskij, sono salutari ed efficaci, 
benché i cattolici siano mediamente troppo orgogliosi per ascoltarle: 
non sono essi gli uditori privilegiati della parola divina? Non sono gli 
eletti? 
 
Allo stesso modo egli è stato profetico, in senso antropologico e 
morale, in tutto il capitolo del suo diario del 1876 (marzo, I, 3), 
intitolato L’isolamento. Guardo il frontespizio, in una trance 
transtemporale: L’ha scritto oggi? Lo scrive mentre lo leggo? Sentite: 
“Sì, la storia indubbiamente testimonia che tutte queste unioni sono 
nate dall’ostilità fraterna, sono fondate non sulla necessità di rapporti, 
come voi supponete, ma sul sentimento del timore per la propria 
esistenza o sul desiderio di avere un guadagno, un beneficio, un’utilità, 
anche a spese del prossimo. Esaminando l’organizzazione di tutte 
queste creature dell’utilitarismo, noi vediamo che la loro 
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preoccupazione principale è l’organizzazione di un controllo sicuro di 
ognuno su tutti e di tutti su ognuno, in parole povere uno spionaggio 
di massa per la paura del reciproco inganno”. 
 
Sta parlando delle associazioni e corporazioni in Europa, forme solo 
apparenti di solidarietà e di unione. O sta parlando di noi oggi? (in 
questo caso il tempo inverte con naturalezza il suo verso). E 
soprattutto dei media detti sociali, mentre invece sono i più asociali. 
È infatti attraverso Facebook, soprattutto, e affini, che si è estesa e 
perfezionata la rete spionistica mondiale, grazie alla quale noi 
sappiamo degli altri tutto ciò che non ci serve a nulla, mentre i poteri 
mondiali più forti, economici e finanziari, sanno di noi tutto quello 
che a loro serve a tutto, per gli affari e i commerci. 
 
Intanto si attizzano le passioni più basse dell’animo: la curiosità 
morbosa, la viltà della spia, protetta dall’anonimato, la curiosità 
meschina, la diffidenza reciproca, la menzogna riconosciuta, negli altri 
e in se stessi, la coscienza scettica sul fatto che le passioni umane più 
basse e infantili non solo esistono, e sono potenti, ma vanno anche 
esibite pubblicamente secondo la norma suprema, non già in senso 
etico, ma antropologico: tutto il mondo, dal Pakistan al Portogallo, 
dall’Australia alla Nigeria, non fa proprio così? 
 
Quel popolo universale di terrestri che Dostoevskij immaginava unito 
dallo spirito cristiano si è tutto unificato, sì, ma in tutt’altro modo. In 
superficie: il gioco, lo scherzo, il riso, la battuta, la frivolezza, il 
divertimento cosmico con il giocattolo più grandioso e unanime della 
storia delle civiltà; nel profondo, la solitudine, la rabbia, l’impotenza, 
anche sessuale, l’astio, la cattiveria, la violenza, per dirla in una parola: 
l’isolamento. Sette miliardi di isole, ciascuna delle quali ha la sua flora 
e la sua fauna, unica, diversa da tutte, ha le sue idee e i suoi sentimenti 
particolari: con queste premesse il divertimento antropologico non 
finirà mai. Quel genere di divertimento che eccita come una sostanza 
chimica il depresso e isolato mortale. 
 
Da quando leggo Dostoevskij, uno di quegli scrittori che ti restano 
dentro anche se non ne leggi una pagina per dieci anni, a condizione 
sempre che prima tu l’abbia vissuto per mesi e mesi con quasi tutta 
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l’anima, non soltanto guardo le cose che accadono con i suoi occhi, 
ma accadono cose che prima non accadevano. O che pensavo non 
accadessero, perché le liquidavo subito, con un’alzata malinconica di 
spalle, in quanto infezioni perenni del corpo sociale. 
 
 
Dalla cronaca nera 
 
Che questo accada non è strano pensando a quanto la cronaca, 
specialmente la nera, abbia sempre contato nella sua opera. E la 
cronaca, si sa, rende tutto contemporaneo. Nulla come il delitto, a 
dispetto dei cambiamenti sociali, rimane così costante nelle sue 
motivazioni come nella sua carica irrazionale e immotivabile E ora 
che nella città dove vivono mia madre e mia sorella, Macerata, la città 
più lenta e onesta dell’universo, dove da decenni non accade mai quasi 
niente, in senso criminale, e da decenni l’unico demone è quello della 
noia, accadono crimini crudeli e orrendi, io ne sono turbato più del 
solito proprio perché sto leggendo Dostoevskij, che mi impedisce di 
scavalcarli, affidandoli ai tribunali, carezzando simbolicamente col 
pensiero le vittime, come ho fatto tante volte. 
 
Ecco che uno scrittore ti rende più sensibile ai mali vissuti e subiti 
dagli altri così come al male presente in ciascuno di noi e ti ammonisce 
che è tuo dovere appartenere a un organismo sociale, non solo in 
senso religioso ma civico. Quante delle pagine e delle riflessioni di 
Dostoevskij nascono dai delitti riferiti dalle cronache, e soprattutto da 
quelli più cruenti, e perpetrati contro i bambini da animali sadici. 
 
Egli leggeva le cronache nere avidamente, per scrivere storie e reagire 
alla scossa religiosa e morale che ne deriva. Insinuare che ne godesse 
o che, come clinicamente giudica Sigmund Freud, tali delitti lo 
attraessero e gli piacessero, interessandosi egli grandemente dei 
carnefici più che delle vittime, con un’attitudine sadica tutt’altro che 
modesta, mi sembra l’effetto di un esercizio di malizia diagnostica che 
sottovaluta il genio dello scrittore, il quale pure aveva bisogno di tale 
urto selvaggio con la realtà dei fatti per scrivere. 
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Osservo che nel quotidiano online “Cronache maceratesi”, nel quale 
lo scrittore avrebbe trovato non pochi spunti per la carica della sua 
immaginazione, gli articoli più letti durante l’anno, come risulta da una 
statistica precisa, sono quelli sui crimini, in diffusione crescente e 
spericolata, nella provincia. Seguono incidenti mortali, morti per 
malattia e naturali, soprattutto di giovani. Sarebbe banale e ingiusto 
parlare del desiderio del male altrui, protetti nelle proprie morbide 
stanze. 
 
Se non neghiamo questa componente, dovremo combinarla almeno 
con un senso di appartenenza sincero all’organismo della società, con 
un legittimo istinto di sopravvivenza, che raccatta informazioni per la 
propria sicurezza futura, di un desiderio di scuotere la propria apatia, 
specialmente in città fin troppo calme, felpate, tranquille, fatte dalla 
solitudine aggregata di decine di migliaia di persone. 
 
Dostoevskij non poteva non sapere che l’insorgenza, l’invadenza, 
l’imponenza del male, nella forma di delitti concreti, non di pure 
fantasticherie, affascina e cattura i lettori nel modo più potente, ed 
egli accetta di metterli in scena, anche per avere un gran pubblico. Egli 
sente che questa è la sua via, tremenda e onesta, per incontrarlo e per 
spingerlo, attraverso la coscienza e la rappresentazione del crimine, 
male reale, verso l’altrettanto reale bene spirituale. Se egli è 
sinceramente ossesso dalla presenza del male, è perché la sua presenza 
è di fatto assediante, non già solo perché sia ipersensibile lui. 
 
Perfino nella civile e monacale città di Macerata, benché di una civiltà 
passiva e statica, nel 2018, un uomo fa a pezzi una ragazza e ne chiude 
i resti in due trolley e un altro, che non la conosceva, spara sulla folla 
dall’auto, colpendo sette persone che col delitto non avevano niente 
a che fare, per vendicarsene, lasciando stare per un momento chi sia 
il bianco e chi sia il nero. 
 
Anche questo ci rende contemporanei, Dostoevskij e noi, visto che 
gli scrittori più grandi colgono tutto quello che c’è di contemporaneo 
tra tutte le epoche del mondo, pur mettendo in scena la propria nelle 
sue forme. 
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1-2 febbraio 
 
 

Popolo, parola magica 
 
È possibile oggi invocare il popolo come valore, mettendolo al centro 
della società, basando anche una campagna elettorale su di esso? Le 
parole magiche sono indispensabili alla vita collettiva e individuale: 
pensiamo per esempio alla parola ‘pace’, che possiede un’energia di 
trasformazione potente delle coscienze e delle forze sociali, se anche 
non sarà mai una cosa palpabile: eppure ci è necessaria, e non soltanto 
in senso mitico. O alla parola ‘giustizia’ che, se non fa più scattare gli 
animi, possiede una forza letargica che si può sempre risvegliare. 
 
La stessa sorte l’ha subìta la parola ‘popolo’, una parola meravigliosa, 
perché gode di una raggiera di significati, ciascuno dei quali è positivo, 
e che messi insieme compongono un’armonia quasi da sogno, che ci 
conforta e scalda le menti e i cuori. Il popolo si lega infatti a una 
comunità calda e unita, umana e solidale intorno a valori comuni, 
condensati in una costituzione. Si dirà che è un’utopia sentimentale, 
ma sappiamo come e quanto le utopie agiscano nella storia, persino 
di più delle analisi e dei programmi più freddi, anche se più razionali. 
 
Il popolo aveva un carattere, fino a poco fa, palesemente nazionale, 
inteso, dopo la seconda guerra mondiale, in modo attivo e pacifico, 
ma da qualche tempo ne sta assumendo uno nuovo, e ancora 
indefinito, o forse si sta rigenerando l’uso selvaggio che della parola 
‘popolo’ hanno fatto le dittature? Esso aspira pur sempre a spazzare 
idealmente le differenze di classe e di denaro, di etnia e di cultura, di 
credo religioso e politico (se è un credo), con un energico colpo di 
spugna. Che cosa sarebbe meglio di un operare concorde dei soggetti 
più diversi in vista di scopi unanimi?  
 
La parola ‘popolo’ indica altresì ciò che di più naturale, puro, sincero 
è dentro tutti noi; qualcosa di originario, sano e potente che, per interi 
secoli, si è depositato, soprattutto nelle classi e nei ceti più poveri e 
sottomessi, ai quali in tanti si guardava, oltre che come a lavoratori 
che dovevano (e devono) essere emancipati, come a una mitica patria 
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antropologica, coscienti della corruzione dei soldi, degli affari e del 
potere. ‘Popolare’ vuol dire quindi anche genuino, sano, se non legato 
alla natura, prossimo all’origine, alla verità antropologica, collettivo, 
comunitario, armonico, volto a beni materiali e morali comuni. Chi 
vorrebbe essere contro il popolo, se il popolo è dentro di noi? 
  
“Il popolo è solo”, scrive Dostoevskij nel Diario di uno scrittore, 
un’opera tutta tesa a rivendicare il valore, la capacità d’azione, 
l’avvenire del popolo russo, in tempi, dal 1873 al 1880, in cui la sua 
azione e unità era puramente utopica, secondo lui da perseguire nello 
spirito cristiano, del quale solo il popolo era ancora il ricco e potente 
depositario. 
 
Una voce ironica ci mette sull’avviso che oggi, centocinquanta anni 
dopo, per ragioni diverse che nel 1873, se dico ‘popolo’, è perché non 
voglio dire ‘classe’. Rinuncio allora, non essendovi palesemente le 
condizioni, a ogni riscatto economico concreto dei ceti sfruttati. Se 
dico ‘popolo’ non mi rivolgo ai soli lavoratori, d’accordo, ma anche 
alla marea dei disoccupati; se pronuncio questa parola magica, non mi 
rivolgo più solo a una cittadinanza, unita in uno stato, ma a qualcosa 
di più radicale, potente e oscuro, senza che si intenda più qualcosa di 
giuridicamente italiano. 
  
Quanti decenni ci vorranno allora perché si formi un altro popolo, 
con occhi e bocche diverse, basato sui valori per metà già confermati 
nella costituzione e per metà inediti e da inventare o da rivoluzionare? 
Negli Stati Uniti il processo di integrazione del popolo, iniziato ai 
tempi di Kennedy, dura da più di cinquant’anni ed è ancora in 
ebollizione. 
 
Credo che poveri e ricchi, potenti e inermi, italiani, europei ed 
extracomunitari possano appartenere a un’unica entità 
sovranazionale, a un popolo della terra? Allora dico ‘popolo’ inteso 
come ‘genere umano’, come ‘specie umana’, come ‘fratellanza dei 
terrestri’, intendo, com’è per molti, il ‘popolo cristiano’. Cerco allora 
di trasfondere nell’azione politica la forza anche religiosa (in senso 
divino o terrestre) e antropologica di questa entità collettiva. Credo 
ancora, se lo dico, che non tutto è artificio, menzogna e affari, ma che 
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vi sia qualcosa di profondo, di antropologicamente originario, insito 
nella storia sotterranea, e che si tratti di una gran vitalità volta al bene 
comune, di una morale attiva e solidale. 
 
In che modo questa entità di favola, quasi metafisica, potrà conseguire 
un potere? Che ciò possa accadere, ancora nulla oggi lo fa presagire, 
così come non c’è alcun segno di una pace duratura nel mondo o di 
un sentimento di giustizia diffuso. Proprio per questo, soli nel popolo 
solo di cui scrive Dostoevskij nel 1873, diciamo ‘pace’, ‘giustizia’, 
‘popolo’, coscienti che si tratta di una rivolta ideale realissima. 
 
9 febbraio 
 
 

Sono troppo vivo, battimi! 
 
Il bisogno di essere colpito, offeso, umiliato, urtato, contrastato, 
disprezzato, battuto, mortificato, insultato, a volte non è affatto segno 
ed effetto di masochismo: è vita pura, piena, strabordante, che si 
manifesta. Perché? Senti che se qualcuno non ti umilia non puoi 
andare avanti? Che, lasciato a te stesso, soffri meno, godi di più, ti 
gonfi, ti espandi e ti perdi, perché ti concili con te, ti coniughi, ti sposi, 
con te stesso? Cerchi la resistenza dell’aria contro di te? Hai bisogno 
di antagonisti, se non di nemici? Capisco il bisogno che ha qualcuno 
di cacciarsi nei guai. Non è solo per stupidità, né per gusto di 
avventura, ma per bisogno di vita, per passione che urge. Passata 
l’ubriacatura però, essere mortificato non ti piace per niente, ti 
ripugna, perché sei trattato da morto, come dice la parola, sei fatto 
morto, sei ammazzato in quel campo che per te in quel momento è 
tutto. Ciò significa che volevi esserlo, quando non temevi di poter 
essere abbattuto e fatto morto da quel colpo, che poi invece ti ha fatto 
barcollare, se non ti ha steso. 
 
10 febbraio 
 
 

Scambio di cortesie con le macchine 
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La sua delicatezza giunge al punto che non si fa sentire nervoso 
neanche dalle macchine: dal computer, dall’auto, dal televisore, dallo 
smartphone, perché potrebbero avere una sensibilità e prendersela a 
male. Esse smettono di funzionare o s’inceppano infatti quando le 
maltratta o le tratta con ira e sprezzo, o almeno così gli fanno credere, 
mentre con gratitudine esse lo ricambiano, quando, non già le 
blandisce, ma almeno le tratta con un rispetto carezzevole e quieto, 
non dico riaccomodandosi esse da sole, ma riprendendo docilmente 
le loro funzioni, Dove mai infatti non si insinua la psiche, per quanto 
materiale, sottilissima com’essa è, già a detta degli atomisti? 
 
11 febbraio 
 
 

Fede in grembo 
 
Ogni uomo di fede dà un timbro unico e inconfondibile alla sua 
ispirazione, che si plasma con la sua persona e fa tutt’uno con essa. 
Se la fonte è pura non ha alcun senso criticarlo, perché ormai la fede 
è la sua natura, o non se ne distingue più. 
 
Per pensatori come Tommaso d’Aquino la ragione è dentro la fede, 
come un bambino dentro la placenta, che ne viene fatto vivere e 
nutrito. Essi ne sono incinti. Se tu vedi il genio teologico come pur 
sempre un uomo, in quel caso non sarà giusto mettersi a giudicare in 
senso estetico, e neanche, persino, clinico, il bambino: bisogna 
soltanto osservare che sia in vita, e contribuire, se necessario, che resti 
vivo. 
 
Tratta con delicatezza chi ha fede: ha una vita in grembo. 
 
 

Mondi nel mondo 
 
Tu sei solo in mezzo al mondo e tu sei dentro un’istituzione 
bimillenaria, la chiesa. Come potete contendere tra voi: un esercito 
contro un soldato a piedi? Non c’è storia. E come potete intendervi? 
Questo invece sì, potrete farlo: due solitudini si incontrano. L’uomo 
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di chiesa offrirà la sua, ignorata e profonda, nell’immensa schiera dei 
credenti, e il pellegrino darà all’altro tutta la compagnia degli amici 
senza casa che si è fatto per strada. 
 
 

Nickname 
 
Dico quello che penso con un Nickname. Non ho ancora aperto bocca 
ma, con questo semplice gesto, ho già detto che: pretendo rispetto 
per la mia semplice condizione creaturale di essere vivente e parlante, 
aspiro all’ascolto in quanto cittadino di una repubblica democratica, 
ammesso che appartenga a essa; ritengo un diritto esprimere la mia 
opinione, qualunque essa sia, sfogando anche le passioni e gli istinti 
che mi eccitano, nel momento esatto in cui scrivo, avendo per ciò lo 
stesso identico valore di ogni altro, nonostante la mia paura del 
giudizio e la mia viltà, che mi spingono a restare nell’anonimato, per 
sentirmi più libero e per giudicare meglio, magari anche colpendo alle 
spalle qualcun altro, che non saprà mai chi sono. Esigo infine che in 
tutto ciò non sia trovato nulla di male e che sia considerato non solo 
un fatto normale, ma legittimo e, perché no?, positivo. 
 
12 febbraio 
 
 

Uno schizzo per uno 
 
Mentre nello sport, nonostante il doping, sopravvive la coscienza di 
una gerarchia di valori, per cui ci sono campioni, valori medi e gregari, 
e persino soddisfatti di esserlo, nonché capaci di ammirare i più bravi; 
mentre nell’industria e nel commercio vi è una competizione che, tra 
mille trucchi e imbrogli, definisce i più efficaci in quei campi, giacché 
trucchi e imbrogli sono messi in atto da tutti; mentre nella scuola, 
fatto salvo l’arbitrio del giudizio inevitabile e inaccettabile, si 
rispettano delle scale di valore e di conoscenza, nel mondo culturale 
che, nonostante le apparenze societarie, sempre più è soltanto uno dei 
pianeti, e non certo dei più grandi, vale la regola che spetta uno 
schizzo a ciascuno, chiunque sia e qualunque cosa sia capace di fare. 
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A tutti spetta un lavoro, una casa, la tutela della salute, il rispetto dei 
diritti civili e politici dei cittadini ma ciò non accade affatto. A nessuno 
spetta un riconoscimento letterario, e questo invece viene invece 
offerto a ciascuno. Così la democrazia non c’è affatto dove dovrebbe 
esserci mentre, dove non dovrebbe, si afferma largamente. 
 
 

Che cos’è l’arte per Tolstoj? 
 
In questo saggio del 1897, che difende nel modo più partigiano l’arte 
più democratica, quella destinata a tutto il popolo, Tolstoj traccia una 
gerarchia dei valori artistici, in una sintesi vertiginosa, basata sull’idea 
del contagio: è arte soltanto quella che trasmette sentimenti 
contagiosi, che non colpiscano soltanto l’intelletto ma anche, e 
soprattutto, il cuore. I capolavori sono quelli che trasmettono l’amore 
verso Dio e verso gli uomini, seguono le opere in grado di trattare le 
azioni e le passioni della vita quotidiana in modo coinvolgente, mentre 
l’arte cattiva, o contraffatta, è quella che inventa sentimenti inesistenti, 
che si perde in manierismi e raffinatezze lessicali e stilistiche, scostanti 
per la stragrande maggioranza, o che descrive stati soggettivi e speciali 
di esseri unici e diversi da tutti. L’arte vera invece è universale e 
popolare. 
 
Per scrivere il saggio, egli ha studiato manuali di estetica in tedesco, in 
francese e in inglese, scettico sul valore di questa disciplina, che affida 
l’arte ora al piacere disinteressato, ora al gusto, ora alla proporzione e 
alla simmetria, ora alla fisiologia. Per lui invece non solo l’arte è 
comunicazione contagiosa di sentimenti, ma essa si rinviene in tante 
manifestazioni della vita, dal racconto da parte di un ragazzo del suo 
incontro pauroso con un lupo alle processioni, dalle ninnananne delle 
balie alle decorazioni delle case, dai canti nuziali delle fanciulle alle 
scene comiche popolari: “L’intera vita umana è piena di arte”. 
 
L’arte, in senso specifico, in letteratura o in musica, in poesia o nelle 
arti figurative, è allora questa comunicazione stessa di sentimenti, 
nutrita da una consapevolezza religiosa: ciò che per il popolo di una 
nazione è più alto e importante. Almeno così è stato finché la chiesa 
cattolica romana, “una forma mutilata di cristianesimo”, come del 
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resto le altre chiese, non hanno falsato l’opera di Cristo, alleandosi 
con il potere temporale. Una teoria quest’ultima, combaciante con 
quella che troviamo esposta da Dostoevskij in La leggenda del grande 
inquisitore, nei Fratelli Karamazov. 
 
Per questi, per bocca di Ivàn, che narra il suo poema inedito al fratello 
Alioša, i guai sono iniziati nel 728 d.C, con il potere temporale della 
chiesa, mentre per Tolstoj cominciano nella fine del Medioevo, con il 
Rinascimento che, finanziato da papi, cardinali e duchi atei, è 
diventato espressione della pura bellezza e del diletto che con essa si 
può far godere ai membri delle classi privilegiate. 
 
La triade del vero, del bene e del bello nasce per lui con questa nuova 
visione dei potenti increduli, amanti in modo lussuoso e lussurioso 
della bellezza materiale, accessibile agli occhi. Elevare il bello 
all’altezza del bene e del vero è per Tolstoj un’eresia che, nei secoli 
successivi, pur sempre pochi, sotto lo sguardo panoramico dello 
scrittore che risale alle civiltà più antiche, si è affermata sempre più, 
generando una decadenza progressiva dell’arte. 
 
Il risultato è che si spendono le energie di centinaia di migliaia di 
uomini, che lavorano per teatri, concerti, opera lirica, balletti ed 
editoria per appagare i bisogni cosiddetti estetici dell’uno per cento 
della popolazione, gli altri sgobbando perché i pochissimi provino 
piaceri fini a se stessi, spesso amorali. 
 
Se egli guardasse a quella triade con uno spirito diverso, se si dicesse 
invece che il vero e il bene possono essere anche belli, ecco che la 
teoria godrebbe di un’altra, più armonica, luce. Ma egli sostiene 
leopardianamente che il vero strappa il velo delle illusioni, esse, sì, 
belle, mettendoci di fronte alla realtà, anche cruda. E giudica un gioco 
di parole parlare di bellezza spirituale, tanto più che, soprattutto nella 
lingua russa, fino agli anni 50 e 60, ‘bello’ si dice soltanto di ciò che 
cade sotto gli occhi, non di un gesto, di un comportamento o di un 
valore morale: saggezza popolare che lui condivide. 
 
Tolstoj non parla mai di sé, vantando il proprio valore, in questo 
saggio, o adducendo sé a esempio, ma ciò non significa che egli si sia 
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attenuto ai propri paradigmi. Leggendo le sue opere più importanti, 
Guerra e pace e Anna Karenina, con questi parametri, noi osserviamo 
infatti che l’amore di Dio e degli uomini si presenta, nella prima opera, 
in modo sempre periferico (in Marja, la sorella di Andrej), idealistico 
(in Pierre), irradiato dallo splendore di un animo di ragazza (in 
Nataša). Tutto il romanzo narra invece di guerra, ambizione, desiderio 
di ricchezza e di potere, innamoramenti seduttivi, disamore, 
eccitazione fisica e psichica, giochi di corte e di salotto, ossessione per 
la roba e per i soldi, godimento di privilegi, mentre i ceti popolari sono 
o assenti o marginali o trattati come se loro non avessero diritto a una 
psicologia completa, e neanche a un destino vero e proprio. E questo 
proprio perché depositari di quei valori che Tolstoj giustamente 
decanta, i quali avrebbero sdoppiato il romanzo in due mondi 
incompatibili. 
 
Nella seconda opera, Anna Karenina, l’unico passaggio intimamente 
cristiano, come mette in evidenza Dostoevskij, nelle quaranta pagine 
che dedica al romanzo nel Diario di uno scrittore, è quando Anna si crede 
morente, il che risuscita i sentimenti più puri nel marito, che stringe 
la mano all’amante. Ma, e dico ‘ma’, Anna guarisce e il regime normale 
del risentimento, dell’odio, della tristezza, della delusione, del 
disamore riprendono il sopravvento fino alla fine, quando Lévin 
scopre una sua fede, in modo però artisticamente non molto 
convincente. 
 
Nessuna grande opera russa, scrive Dostoevskij, nella sua lucida 
umiltà, è realmente popolare, benché dovrebbe esserlo, benché vera 
arte sia soltanto quella popolare. È magnifico questo desiderio 
incrollabile dei più importanti scrittori russi che la loro arte lo sia, e lo 
debba essere, se crediamo che essa sia una forma di conoscenza e di 
divulgazione del vero e del bene, attraverso il bello, che debba 
spronare gli uomini verso questi valori. E siccome non basta dirlo, 
saperlo, volerlo, ma bisogna metterlo in scena e in atto artisticamente, 
ecco che l’impresa è la più ardua e difficile che si possa concepire. Se 
essa fosse impossibile. l’angoscia sarebbe insopportabile: non 
possiamo permetterlo, sarebbe come disertare. 
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Tolstoj non è stato popolare, come avrebbe voluto, ma è stato, ed è, 
universale: una cinese o un americano, una nigeriana o un portoghese 
possono benissimo comprendere e apprezzare le sue opere. Ma siamo 
sicuri che non sia stato cristiano, nelle opere scritte prima che il suo 
spirito da predicatore prendesse il sopravvento? Proprio nella 
rappresentazione del disamore, della guerra, della violenza, 
dell’egoismo selvaggio, composti in un quadro affascinante e 
grandioso, in Guerra e pace, egli ci lascia nondimeno un sentimento, 
anch’esso artistico, ma pure morale, di vanità. Tutto questo sbattersi 
affascinante e impetuoso, dove porta? Tutto passa, cresce, matura, 
implode o violenta, e decresce; i destini si intrecciano; amori e 
disamori si alternano; nascite, matrimoni e morti; guerre, eccitazioni, 
morti e ritorni a casa; balli e battaglie: e adesso? 
 
Tutto quello che accade in Guerra e pace ci passa davanti agli occhi 
fuggendo, nella sua meraviglia artistica, anzi accade come già passato, 
nel sogno meraviglioso della sua arte, che non infiacchisce, ma 
rafforza il senso che la sostanza della vita sia altra, altra dall’arte, e 
proprio perché l’arte è giunta a tale meraviglia. Così come il senso che 
la sostanza morale sia altrove. Dove? Forse al di fuori di quella nobiltà, 
di quei potenti? 
 
È giustificato il giudizio di Dostoevskij, secondo cui Tolstoj è autore 
di romanzi storici, giacché tratta di una nobiltà che va sparendo nella 
storia sociale russa. Né Lévin è popolo, come crede, neanche quando 
va a falciare i campi con i suoi contadini né mai il soldato semplice 
nelle guerre napoleoniche, se non in un passo ironico, è altro che 
carne da macello, benché mai si dica. 
 
Tolstoj racconta che dieci contadini gli hanno scritto, domandandosi 
perché mai abbiano eretto a Mosca un monumento a Puškin, che 
scriveva versi d’amore? Egli infatti, il giorno prima dell’inaugurazione 
del monumento, davanti al quale Dostoevskij fece un discorso 
decisivo, lasciò la città. Non per invidia, ma perché non capiva quale 
fosse il suo valore. Quei dieci contadini potevano forse invece 
ammirare le storie dell’aristocrazia e della nobiltà ereditaria di Mosca 
e di Pietroburgo, trovandovi il loro stesso spirito cristiano?  
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I giudizi che egli dà sugli altri scrittori di ogni secolo muovono tutti 
dallo stesso punto di vista drastico, cristiano, universale e morale, e io 
non ne riporto, perché sarebbe un gioco malizioso. Leggerli è non 
solo divertente ma istruttivo, benché rattrista che siano quasi sempre 
inattendibili, in modo bruciante quando giudica Shakespeare o 
Baudelaire, in quanto vi si manifesta l’energia di fede artistica 
dell’autore giacché, come ne scrive Romain Rolland, alla fin fine egli 
li commisura tutti a sé, e al suo ideale che, grazie al cielo, si è guardato 
egli stesso dal mettere in atto alla lettera nelle sue opere, benché esso 
le abbia nutrite segretamente. 
 
Lo ha salvato la forza predominante nel suo talento, lo stato di grazia 
e dell’ispirazione che lo ha quasi sempre nutrito, la meravigliosa 
energia vitale e gioiosa che lo ha animato, una corrente calda e 
impetuosa, una vena irresistibile, che ha contrastato l’altro flusso, 
freddo, puritano, predicatorio, patriarcale, affidato in massima parte, 
per fortuna, ad opere saggistiche, degne del massimo rispetto, 
intellettuale, morale e umano, ma non decisive nel campo della 
conoscenza e della ricerca della verità. 
 
La forza del suo saggio sta nel fatto che non indulge a nessun 
compromesso e pronuncia i suoi giudizi nel modo più chiaro, grazie 
a un lungo lavoro di meditazione, giungendo a delle sintesi pregnanti 
e inconfutabili, prima fra tutte la seguente: “La miscredenza delle 
classi superiori del mondo europeo ha fatto sì che, all’attività artistica 
che aveva come scopo la comunicazione dei più alti sentimenti che 
l’umanità abbia raggiunto e che scaturiscono dalla coscienza religiosa, 
si sostituisse un’attività che ha lo scopo di procurare il massimo 
piacere a una certa società. Così dall’intera, immane sfera dell’arte fu 
distaccato e chiamato arte ciò che procura il piacere alla gente di un 
certo ceto.” 
 
Per questa ragione egli apprezza la coerenza di Nietzsche e dei suoi 
seguaci che in modo aperto riconoscono di rivolgersi solo a questa 
classe. Dimentica però di dire una cosa decisiva: che si tratta di una 
classe di spiriti liberi, non di un ceto economico e politico al potere, 
una porzione minima, in gran parte, questo è vero, sia pure ai gradi 
medi e bassi, di quel ceto. 
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16 febbraio 
 
 

Scrittori dall’aldilà 
 
Vi sono scrittori che credono nell’aldilà e scrittori che non vi credono. 
Nel primo caso, se la loro credenza è soddisfatta, essi pensano di 
continuare a esistere, e ora magari lo stanno facendo, mentre noi nulla 
ne sappiamo. Essi conducono così una doppia vita, la prima nell’aldilà 
e la seconda in mezzo a noi, attraverso le loro opere, se resistono ai 
decenni e ai secoli. 
 
Mi domando se leggiamo con occhi diversi tali opere, rispetto a quelle 
degli scrittori che non hanno mai creduto nell’aldilà, e che puntano 
tutto sulla loro sopravvivenza scorporata già su questa terra, grazie 
alla voce del loro animo. Nel primo caso essi stanno vivendo in 
un’altra dimensione, insieme a tutti i credenti, ora confortati nella loro 
fede, che non hanno lasciato traccia di sé, se non per una o due 
generazioni di discendenti. La nostra lettura allora è per loro qualcosa 
in più, rispetto a quello che già godono o soffrono, mirando essi ormai 
a mete più alte e gratificanti. 
 
Immaginiamo che la loro sorte sia ancora sospesa e in fieri: il 
sentimento di bene o di male che la lettura dei loro libri induce in noi 
continua a provocare degli effetti sulla terra, spingendo magari l’uno 
a un atto generoso e l’altro a una violenza oppure a una miscredenza, 
a inasprire il proprio disinganno o a tornare con fiducia al bene della 
vita. Ecco che per loro la partita non è finita e non si può chiudere il 
processo di beatificazione o dannazione, o quello che sia, 
lontanissimo, di certo, da come noi lo immaginiamo. 
 
Guarda, caro Dostoevskij, gli faranno sapere in cielo, l’undici febbraio 
2018 trecento persone hanno pensato a te. In un incontro a Pesaro, 
quando infatti ho presentato a un pubblico, che in parte aveva già 
letto il libro, I fratelli Karamazov: lo spirito cristiano profondo emanante 
dal tuo capolavoro, benché tu non ti possa dire ortodosso, ha spinto 



65 

 

alcuni di loro a riflettere e a disporsi in un’attitudine più spirituale. 
Anche per questa ragione tu rimeriti oggi agli occhi divini. 
 
Sappi, Tolstoj, che il diciotto febbraio 2018 trecento persone hanno 
di nuovo sentito parlare di te con amore e ammirazione, in un altro 
incontro a Pesaro, sicché, nonostante la scomunica della chiesa 
ortodossa, che opera solo sulla terra, perché nessuno può sostituirsi 
al Signore, i tuoi meriti, già grandi, si sono riaccesi e illuminati anche 
quaggiù, in quelle due ore. 
 
E se Dostoevskij e Tolstoj mi avessero ascoltato mentre parlavo? Il 
problema della lingua dovrebbe essere risolto per loro, attraverso una 
lingua universale che le traduce tutte. Che cosa ne avranno pensato? 
L’idea non mi fa tremare quanto mi affascina. Forse continuiamo a 
essere in comunicazione, il che non dovrebbe però condizionare la 
nostra liberta, giacché uno sciame di morti e di risorti in ascolto, non 
solo di tutto ciò che diciamo ma anche di tutto ciò che pensiamo, 
finirà per turbarci e metterci in ansia perenne. 
 
Gli scrittori che invece non hanno mai creduto nell’aldilà, sono 
interamente nelle nostre mani ed essi ci costringono a pensare che 
sono morti sicché, e forse affinché, della loro sopravvivenza siamo 
noi i responsabili. “Proteggete le nostre verità” è l’ultimo verso di 
Composita solvantur (1994) di Franco Fortini, che ci esorta non solo a 
tramandare ma anche a non deformare ciò in cui egli, e quelli della 
sua generazione e ideologia, hanno creduto. In questo modo la lettura 
diventa un’opera memoriale, di salvataggio esistenziale, dandoci una 
responsabilità retroattiva, proiettando anche noi in un passato nel 
modo che ci darà diritto di essere anche noi salvati e protetti, un 
giorno, da coloro che verranno. 
 
Ho parlato, finora delle opere come se il loro scopo fosse quello di 
farcene considerare e mettere al centro gli autori: non è questa la via 
maestra. Dostoevskij e Tolstoj hanno scritto infatti non solo per 
intima e preponderante spinta del genio, ma anche e soprattutto per 
giovare ad altri, rendendo la vita nostra più cosciente, ricca e intensa 
e, per volontà loro, palese o segreta che fosse, più cristiana. È 
inevitabile nondimeno che anche per questa via, più nobile e pura, per 
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gratitudine verso le opere di questi maestri, noi siamo spinti 
amorosamente a interrogarci sulla loro sorte: sono essi vivi e stanno 
bene? Vorrei saperlo. Intanto li saluto dalla consolle di questo 
computer che sempre più assomiglia ora a una navicella lanciata negli 
spazi e nei tempi. Verso di loro e con loro. 
 
19 febbraio 
 
 

Lune 
 
Chi può prevedere i capricci della persona, e soprattutto della donna, 
lunatica? Un momento è gioiosa e, quando le corrispondi, subito 
s’incupisce, come se l’avessi offesa. Temi i suoi silenzi scontrosi e 
invece lei se la gode con se stessa, mostrando un viso scuro mentre il 
suo cuore è contento. Non sarà mai diretta ma reagirà dopo ore o 
giorni a una battuta che non le è piaciuta, senza che tu sappia mai 
quale, perché lei ti sbarrerà il passaggio, non volendo stabilire mai 
nessi tra la causa e l’effetto. 
 
Eccola che ti abbraccia e subito dopo ti dice che hai il naso rosso, ti 
bacia rapita e subito ti domanda: “Che cosa hai mangiato? Hai uno 
strano sapore in bocca”. È disgustata e ti riprende per averle versato 
un tè, quando non voleva far colazione, che adesso andrà sprecato, o 
perché hai portato in camera una borsa da mesi per terra in ingresso. 
Si lamenta che gli uomini non fanno niente in casa e, se lo fanno, si 
irrita e li deride. Vorrebbe un maschio forte, per prenderlo in giro, e 
un maschio tenero, per denigrarlo perché non è forte. 
 
Quando credi che si possa godere di un’intesa per un’ora, in un 
pomeriggio buio d’inverno, allorché ti visita l’idea di un’alleanza tra 
l’uomo e la donna, e quasi ti commuovi, guardandoti bene dal 
mostrarlo, alla dolcezza che la vostra coppia saprà battersi unita 
contro i mali prossimi e remoti, lei d’un tratto s’annoia e si ribella, 
cominciando a scalpitare: “Quand’è che starò un po’ da sola?” Dovrà 
fare subito un viaggio, almeno una passeggiata, per poi lamentarsi 
dell’umido e del freddo e rimpiangere quella stupida casa. 
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La donna lunatica ha malattie anch’esse fantastiche e cicli irregolari, e 
quando un’analisi conferma che tutto va bene, lei non è serena, come 
ti aspetteresti, e sollevata, anzi, infastidita, e quasi offesa: “Come mai 
allora non sto bene?” Domanda anch’essa fantastica, perché i suoi 
mali non passano mai, un bel giorno spariscono, semmai, e non se ne 
parla più. Perché, se se ne parlasse, tornerebbero al’istante. 
 
Non esiste pensiero che l’appaghi, battuta che la diverta, consuetudine 
che la distragga, se non in base ai suoi ritmi segreti e inappellabili; non 
c’è persona che possa dirsi per sempre stimata, perché ogni settimana 
lei ha il suo bersaglio mobile, che diventa la fonte di tutti i mali, finché 
piano piano essa non viene più nominata; e un mese dopo ci va 
gioiosamente a cena: tutto è dimenticato, per questa volta. 
 
Lei sa di essere lunatica, di mutare umore tante volte al giorno, di 
essere influenzata dalle gocce di brina e dai raggi obliqui del sole, dal 
ciclo delle stagioni, delle ferie e dei lavori. Sensibile alle parole almeno 
quanto è insensibile, secondo i momenti e i giri del satellite; piena di 
voglie che non appaga, e di compiti ingrati, che assume quanto più li 
odia e li detesta. La natura capricciosa ha il suo fascino imponderabile 
e, talvolta, irresistibile, poiché ti stupisce nel male e nel bene, e in ogni 
giorno in modo diverso. La donna lunatica è sensuale e imprevedibile 
anche nell’amore, tanto che ti rapisce e neanche sai perché. 
 
Sarai premiato, sarai castigato? Non si sa. Hai commesso una 
mancanza e non se ne preoccupa, non l’hai commessa e ti guarda 
sprezzante. Le addebiti qualcosa e pensa ad altro, non gliela addebiti 
e si sente umiliata. Ora si crede all’altezza di spostare le montagne ora 
le fa paura un’ombra; ora è insicura, bisognosa d’affetto e protezione, 
ora sfida tutti i sentimenti diversi da quello che la domina. Ora un 
foruncolo sul mento la sconvolge ora non ha nessuna paura 
dell’estrazione del dente del giudizio. Forse perché non ne ha? No, 
perché sa essere più assennata di un’assistente sociale. Come la luna, 
è in cielo di notte e di giorno, sempre diversa e nuova, ma presente, 
perché anche lei dorme e non dorme, sta sveglia e non sta sveglia, 
mostrando una faccia in ombra che per lei non è mai la stessa. 
 
20 febbraio 
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Non c’era 
(una strategia) 

 
Lo abbiamo cercato per giorni e giorni ma non c’era. È partito per un 
viaggio e non ha lasciato detta la meta? O ha subìto un intervento? O 
ha il telefono fuori uso? Gli sono arrivate proposte di lavoro, una delle 
quali che avrebbe cambiato forse la sua vita, e lo ha cercato anche un 
creditore, o sedicente tale. Dopo due settimane hanno dovuto 
desistere, dopo aver verificato di persona che in effetti non c’era. 
Anch’io, che sono la moglie, ancora tale per la legge, ho provato in 
tutti i modi, ma non sono riuscita a rintracciarlo. Prima volevo 
proporgli di tornare insieme e dopo, arrabbiata per non averlo 
trovato, lo confesso, imporgli di darmi una somma straordinaria per 
le spese crescenti. Ma ora mi sono calmata: non è colpa sua se non 
c’è. 
 
Anche il destino era venuto a trovarlo, senza specificare bene che cosa 
volesse da lui ma alla fine, senza farne una tragedia, si è rivolto ad altri 
uomini reperibili. Il caso, corre voce, aveva in mente due o tre 
scherzetti da giocargli, in queste settimane, buoni o cattivi non lo so, 
e il fato in persona, stando a quanto dice la sensitiva del palazzo, quella 
del quarto piano, si aggirava da qualche giorno intorno al suo 
appartamento come una nube. Ma, visto che non c’era, anche essi 
hanno rinunciato e si sono occupati di altri. 
 
Di tutto ciò, di questo gran sommovimento che l’avrebbe lambito o 
preso in pieno, non è dato accertarlo, egli non sa ancora nulla, 
neanche del moto della provvidenza, se si era mobilitata per dargli una 
mano. Infatti semplicemente lui non c’era: così la vita e la morte, la 
salute e la malattia, anch’esse l’avevano scordato e lui non aveva mai 
pensato, in tutto il tempo in cui non c’era, se si trovava in una 
condizione o nell’altra; intendo dire: a rischio di cadere nell’altra.  
 
Vivo, sano, sereno, non dove essere doveva, o almeno non dove era 
di solito, ma altrove, egli non ci pensava, non veniva meno al suo 
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dovere né al suo piacere, non affermava e non negava, non amava e 
non odiava, non lavorava e non oziava. Non c’era.  
 
22 febbraio 
 
 

Il clericale magnanimo 
 
Il cattolico clericale, non dico per status e ruolo, ma per animo, avversa 
il credente spaiato e solitario, che non si riconosce nella sua chiesa, 
benché spirituale, religioso, ricco di afflato e di purezza, osteggiandolo 
molto più dell’ateo, dichiarato e robusto, o pacifico e indifferente che 
sia, e anche molto più del peccatore, incallito e professionale, oppure 
dilettantesco e veniale. Egli lo avversa perché, secondo lui, non fa il 
gioco di squadra, e nella squadra religiosa più potente nel mondo 
occidentale, ma che ha fior d’avversari da battere. Se quel credente 
fosse un vero campione, egli pensa, giocherebbe con noi, nella chiesa, 
invece che fare centro al canestro cento volte di fila, ma tutto solo, in 
un campo di periferia. 
 
Egli non ci obbedisce, quindi è superbo, è orgoglioso della sua 
solitudine, quindi è ancora più superbo; non ha capito che i suoi 
talenti, che usa contro Dio, rappresentato dalla nostra chiesa, giacché 
chi non è con noi è contro di noi, è da Dio stesso che gli provengono, 
quindi è ingrato. Egli ha mezzi straordinari, o presunti tali, e li lascia 
sprecare, quindi assomiglia più degli altri all’angelo ribelle: è luciferino. 
E tutto ciò per quanto creda e dica di credere, ma a modo suo, con 
tutti i doni dell’intelligenza che egli osa scompagnare dalle virtù 
teologali e cardinali, come la chiesa le enuncia e sostiene. 
 
Il cattolico clericale quindi, così ragionante, si sente fin troppo buono 
e generoso a non infierire, ignorandolo del tutto, contro questo 
credente spaiato e pellegrino giacché, seguendo invece il suo impulso 
più naturale, e anche giusto, lo attaccherebbe con durezza, come la 
sua dottrina gli consente, in quanto eretico, peccatore, nemico 
diabolico della vera fede. Lo uccide invece con il silenzio, nel modo 
che gli sembra il meno violento che ci sia, sentendosi magnanino nel 
farlo. Del resto, non sta scivolando sulla china letale tutto da solo? 
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Se un giorno si troverà nell’inferno, quel clericale dirà che è 
un’allucinazione, perché il paradiso gli appartiene di diritto, così come 
il credente pellegrino, messo forse per sbaglio nel paradiso, neanche 
lui vorrà crederci, sapendo di non meritarlo. 
   
23 febbraio 
 
 

Minimalismo teologico 
 
Credendo nell’aldilà, trovo tonificante il purgatorio: morire, essere 
riconosciuto pieno di debolezze e difetti, e quindi scontarli ogni 
giorno, in vista di una meta, e magari facendo anche qualcosa per 
migliorare. Anche il paradiso, se consente un perfezionamento 
quotidiano, è stimolante, benché forse sia troppo bello per noi umani, 
perché anch’esso richiede una disciplina, giacché non potrai mai 
riposarti sugli allori. L’inferno invece ha qualcosa di morboso, di 
sterile, di inumano, di inanimato, di minerale, di troppo duro e cattivo 
per un semplice essere umano imperfetto, che non potrà mai essere 
perfetto, pur volendolo, neanche nel male, fino a meritare un castigo 
eterno, né potrà mai recedere a pura cosa sofferente. In questo caso 
sento un guizzo d’orgoglio a difesa della specie umana, che nulla ha a 
che fare con la bontà, giacché invece sonanti e crude punizioni, 
giammai eterne però, le trovo indispensabili per certi singoli uomini.  
 
Un assoluto negativo ha una sua logica, beninteso, ma puramente 
pedagogica e giudiziaria, mentre diventa un’arma a doppio taglio, che 
può incidere anche sulla fede negli altri due regni. Non siamo mai né 
così buoni né così cattivi. Il purgatorio sembra il regno decisamente 
più umano. 
 
23 febbraio 
 
 

Lettera dal 2386 
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Il suo lavoro, al quale sta dedicando troppo tempo, soprattutto di 
notte, quando non riesce a dormire, come gli amici le dicono, consiste 
nell’addomesticare le settimane affinché, invece di andare avanti, 
tornino indietro. Esse fingono di starla a sentire, farfalleggiano nella 
penombra come fossero indecise su quale strada prendere, e finiscono 
sempre per seguire il corso solito del tempo. Pensa che bello se 
d’improvviso, un giorno…! Ma, niente: le settimane sorridono mentre 
lei non ottiene il minimo successo, e vanno avanti. 
 
L’idea le è venuta in uno di quei pochi minuti di vuoto tra un’ora e 
l’altra, davanti allo schermo del computer, quando fa le sue lezioni di 
astrofisica a distanza. Da tempo ormai, almeno dal 2342, le scuole si 
sono svuotate del tutto e, per ragioni economiche e di progresso 
tecnico, l’insegnamento avviene quasi del tutto da casa, davanti alle 
piattaforme interattive: dalle elementari all’università. 
 
Fa lo stesso strano vedere quegli immensi edifici vuoti, quei corridoi 
lunghi e freddi, quelle aule deserte, dove un tempo ferveva la vita 
sociale dei ragazzi: le scuole di una volta. Ma per fortuna una volta al 
mese esse si riempiono di nuovo, la gioventù vi si riversa e si 
distribuisce nelle classi, per festeggiare la giornata mondiale del Calore 
Umano e rievocare i tempi in cui si studiava, o si fingeva di farlo, tutti 
insieme nelle aule. 
 
Ogni studentessa e studente allora devono spogliarsi in un apposito 
camerino, che assomiglia a una cabina elettorale, e mostrarsi nudi a 
tutta la classe, facendo una giravolta molto lenta. Lo spettacolo era 
imbarazzante solo le prime volte. Poi tocca alle insegnanti, di gran 
lunga più numerose, e ai loro colleghi maschi. Spogliatoio, 
esposizione nudi, giravolta, rivestimento. Si tratta di un esercizio 
essenziale di pulizia morale e di fiducia verso gli altri, che incoraggia 
il dialogo dopo tante settimane passate senza vedersi. Solo quando 
uno è interrogato deve sdraiarsi di nuovo, nudo, sulla cattedra e 
parlare, con gli occhi al soffitto.  
 
Caso vuole che proprio oggi scrosci la pioggia: dà gusto guardarla tutti 
insieme con la coda dell’occhio, mentre l’insegnante fa una lezione di 
storia sui primi anni del 2000 d.C, e sapere che essa c’è e lava la città, 
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mentre la ascoltiamo annoiati. Essa diffonde un odore intenso di 
ciclamino, perché almeno dal 2286, da aprile, se non ricordo male, di 
tanto in tanto la pioggia profuma, ora di mughetto ora di canfora, ora 
di zolfo e di carbone, ora di azoto ora di lavanda. 
 
Il sole, del resto, lo dico per un breve riassunto storico, ha cominciato 
da tre decenni a spargersi nel cielo come una crema, a distendersi 
come una nuvola dorata, squagliandosi fino a formare strisce 
incandescenti e folgoranti. Non sempre però, anzi, più spesso torna a 
coagularsi e a concentrarsi nel suo globo, com’era stato per millenni. 
 
Tempi abbastanza civili, i nostri, a pensarci bene, nell’anno 2386: gli 
ospedali sono senza medici e infermieri, mentre dei robot li 
percorrono, riducendo i rischi di malattia e di morte, pilotati sempre 
da medici ed infermieri, sia chiaro, benché alla lontana, magari da altre 
città, se non nazioni, sicché i pazienti non li vedono mai. La cosa 
strana è che, da quando li hanno rivestiti tutti con sagome umane, per 
simulare una carica affettiva, per dare un contributo simbolico alla 
guarigione, sono nate troppo di frequente delle storie d’amore tra 
pazienti e infermiere robotiche, e persino con le dottoresse. Più di una 
coppia si è sposata e ha avuto dei figli, con l’inseminazione artificiale 
(di esseri umani intendo). 
 
Non tutto è oro, nella nostra repubblica, per esempio le regole c’è chi 
dice che siano troppe: in autobus, per esempio, è fatto obbligo di 
sedere e alzarsi ogni minuto. In un percorso di mezz’ora bisogna farlo 
trenta volte, non si sa perché. In auto, una volta almeno al mese, 
bisogna guidare bendati. Chi sceglie la via monacale deve dormire in 
piedi e chi si affilia a certi movimenti politici non deve mai alzarsi 
dalla sedia, attrezzata naturalmente al bisogno. È convinzione diffusa 
che una regola non sia tale se c’è una ragione nota. Il riso si deve 
mangiare con le mani e quando una ferita sanguina non la si può 
tamponare prima di tre minuti, a meno che non sia letale, e tutto ciò 
è così perché è così. In compenso a nessuno vengono cucite le 
palpebre, almeno che io ricordi, e non esiste la pena di morte, se non 
il ventinove febbraio, ogni quattro anni. Chi fa un omicidio quel 
giorno è perduto, viene giustiziato in giornata. 
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Gli animali si trovano bene nella nostra società: alcuni di essi 
occupano anche posti importanti negli uffici: puoi vedere aquile e gufi 
appollaiati nelle sale dell’Inps o dell’Agenzia delle entrate, anche di 
giorno, tra gli impiegati e tigri aggirarsi sinuose nei ministeri, dove 
ogni tanto, è vero, sbranano qualcuno, ma che viene subito sostituito 
con carne fresca dello stesso colore. Si dorme con i passeri e gli storni 
che volano per la stanza, perché è fatto obbligo d’ospitarli nel loro 
passaggio. E dobbiamo raccogliere le feci dei nostri cani, ma questo 
lo facevamo anche prima, con scandalo degli amici musulmani. 
 
Quando andiamo al mare è fatto divieto di non bagnarsi: tutti devono 
nuotare o galleggiare. Il sole si può prendere liberamente. L’unico 
problema è che di colpo il mare rallenta, sempre di più, finché si 
pietrifica. Tu devi essere pronto a correre per non farti imprigionare. 
Ma dopo un secondo o due, ecco che piano piano si scioglie e 
riprende il suo moto di sempre. L’unica novità, si fa per dire, perché 
ormai è così da decenni, a un certo punto il mare si mette a cantare: è 
una voce che ti stupisce perché la penseresti possente e grave, invece 
è dolce e sussurrata, più da ragazza, e tutti ci fermiamo ad ascoltarla. 
Poi riprendiamo a nuotare. 
 
Le case da tempo si costruiscono da sole, vedi grattacieli venir su in 
un mese, piano per piano, senza avvistare un solo lavorante. Le strade 
e le autostrade però si asfaltano ancora da parte degli operai 
abbronzati a dorso nudo, che rischiano la pelle come una volta. 
 
Gli omicidi non sono diminuiti, solo che è diventato così facile 
uccidere che il più delle volte avviene senza accorgersene, senza 
volerlo, e l’assassino è il primo a rimanerci male: si scusa subito, si 
pente, chiede perdono, non si capacita. Logico che i parenti della 
vittima non la vedano allo stesso modo. Si è deciso allora che anch’essi 
possano fare fuori il colpevole allo stesso modo, così, senza saperlo. 
È un ritorno alla barbarie dell’occhio per occhio, secondo molti, ma 
si è visto, statistiche alla mano, che è più semplice così. 
 
Mangiare, bere, dormire, fare l’amore, muoversi, camminando, 
correndo, nuotando; pensare, sentire, volersi bene ed odiarsi, uccidere 
e morire, tutto ciò è restato come sempre: nei millenni queste cose 
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non cambieranno mai, le passioni e le azioni di base sono quelle. Ed 
è il bello anche del cambiare: sapere che la specie umana, in ogni 
metamorfosi, sarà per sempre la stessa.  
 
Quello che cambia sono i modi e le forme: noi mangiamo in piedi per 
esempio, dormiamo seduti, facciamo l’amore parlando di tutto, 
camminiamo solo in gruppi di dieci, corriamo in fila indiana, 
nuotiamo in un mare che, come ho detto, di tanto in tanto si pietrifica. 
Quando odiamo, emettiamo un verso come quello dell’urogallo, 
simile allo stridere di una lama, quando amiamo emettiamo un 
richiamo come il fischione eurasiatico. Non è questo che conta. 
 
Lo dico se mai ci dovessimo incontrare, con voi del 2018, giacché, 
come dicevo all’inizio, la nostra amica, docente di astrofisica 
all’università di Bologna, sta cercando da anni di convincere le 
settimane a fare marcia indietro. Così, con un po’ di pazienza, un po’ 
tanta, potremmo arrivare a convincere gli anni e i secoli a farlo. Io 
intanto ho preparato questo promemoria per voi, un piccolo assaggio, 
qualche boccone della nostra civiltà da offrire alla vostra, di cui noi 
conosciamo miliardi di documenti, scritti, visivi e auditivi, è pur vero.  
 
Ma siccome abbiamo tanto da fare per conto nostro e in più non 
sappiamo decifrarli, è sempre bene che qualcuno ce li spieghi, vi pare? 
Ci fa strano invece al riguardo che nessuno di voi abbia mai pensato 
a scrivere qualcosa per spiegare a noi, che viviamo poco meno di tre 
secoli dopo, in modo sintetico e chiaro, come funziona la vostra 
società, per noi, vi confesso, incomprensibile quanto affascinante. 
 
24 febbraio 
 
 

Tane pericolose 
 
Per una semplice manifestazione contro il razzismo e il fascismo in 
una città del centro Italia si chiudono le scuole, i negozianti 
inchiodano tavole sulle vetrine e il vescovo fa inchiavare le chiese, 
come non si è fatto neanche sotto i bombardamenti della seconda 
guerra mondiale. Qualche giorno dopo si prevede l’arrivo della neve 
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e si chiudono le scuole per una misura preventiva, come fossero 
radiazioni nucleari. Gli italiani stanno diventando sempre più paurosi, 
fiacchi e prudenti, fino alla paranoia. Mi domando se il fenomeno sia 
generale in Europa ma, al contrario che per gli altri animali, per noi 
uomini le tane non sono il luogo più sicuro che ci sia, anzi, per le 
anime, sono il più pericoloso. 
 
25 febbraio 
 

 
Dissonanza 

 
Il Santo Sepolcro a Gerusalemme è stato chiuso per qualche giorno, 
perché il governo di Israele voleva, o si temeva che volesse, imporre 
tasse ed espropri alle chiese di culto cattolico, greco ortodosso e 
armeno. “Non dovete toccare le nostre proprietà”, è stato il grido di 
sdegno della protesta comune. Allora “l’ufficio del primo ministro 
Netanyahu ha annunciato che il comune di Gerusalemme ha sospeso 
la richiesta fiscale. Anche la proposta di legge in discussione al 
Knesset, il parlamento israeliano, sulle proprietà delle chiese è stata 
congelata.” Il luogo santo verrà riaperto. Non so bene quale genere 
di battaglia tali cristiani abbiano vinto. 
 
28 febbraio 
 
 

A cose fatte 
 
I romanzi gialli sono rassicuranti perché il morto c’è già stato, e non 
si tratta ormai che di scoprire l’assassino con un’indagine. Così i saggi 
di critica letteraria sono dilettevoli e calmanti, perché lo scandalo della 
poesia c’è già stato. Ora si tratta solo di scoprire in che modo e, al 
massimo, come mai. E lo si può fare al sicuro, con la massima calma. 
Nulla di nuovo può accadere: come nei romanzi gialli nulla di peggio, 
così nei saggi critici nulla di meglio. Vero è che l’assassino può 
commettere un nuovo delitto, mentre il detective indaga, così come 
qualche nuovo poeta contemporaneo al critico può scrivere qualcosa 
di altrettanto scandaloso e degno di indagine. Questi può allora 
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studiare Leopardi o Baudelaire, così diventa fortemente improbabile 
che un poeta nuovo li eguagli, impossibile che li surclassi. 
 
28 febbraio 
 
 

Preghiera 
 
Dai, dimmi qualcosa! A quale pagina vuoi farmi arrivare? Nascondi 
tra le mie parole una tua, mettimi sotto gli occhi un segreto, protetto 
dall’evidenza: so che mi ascolti, come fai con tutti, che sei curioso di 
sapere che cosa scriverò e dove arriva questo piccolo uomo. Ti 
immagino sempre interessato alle sorprese che ti riserviamo noi 
umani. Non credo proprio che siamo così prevedibili e in fondo credo 
tu pensi che sia valsa la pena mettere in moto tutto questo planisfero 
immenso, e che non ti abbiamo deluso. 
 
Mi sento come il canarino quando gli parlo, coprendo la gabbia prima 
di mandarlo a dormire. E non insisto sulla gabbia, che pure c’è, è un 
fatto, ma sui suoi piccoli occhi tondi che mi scrutano di lato, mentre 
zampetta buffamente. Un effetto simile te lo suscito anch’io? Devo 
dire che sono ammirato per come riesce a stare sempre in piedi sulle 
zampette, giorno e notte, quando diventa una palla di piume, 
nascondendo il capo in essa, con quelle unghie lunghe e ricurve, per 
anni e anni. Così anch’io sto in piedi nudi su questi fogli. 
 
Trovo meravigliosa la sua tenuta e tenacia nel vivere, benché tra noi 
si trovi certamente bene, parte della famiglia, anche se ciascuno al suo 
posto, ben curato e accudito. Non so immaginare i suoi sentimenti 
verso di noi come, a maggior ragione, non riesco a figurarmi i tuoi. 
Ma a volte penso che le mie parole potresti anche scriverle tu e 
travestirle da mie, per darmi una mano. Perciò continuo, non sapendo 
dove mi porterà questa camminata di parole sulle parole. 
 
Ti è mai capitato un uomo così matto da pensare che, così facendo, 
gli avresti un giorno parlato e svelato qualcosa di decisivo e di buono? 
Vale la pena tentare, da parte mia, tanto più che è tutt’altro che una 
pena e non ho niente da perdere. Intanto, buonanotte, non credo che 
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gli dei dormano, ma tante cose crediamo e non crediamo che in realtà 
non sappiamo. 
 
 

Per una bambina 
 
Quando la notte sale verso la metà, o la meta, si accende una piccola 
luce fatta di buio condensato: è esattamente così, nutrita, accudita e 
materiata dal buio. In questa luce prego, a modo mio, per una piccola 
bambina, pochi chili in tutto, ma occhi che so celestiali e molto più 
svegli e acuti di qualunque altra in questa città. Non l’ho mai vista, ma 
la immagino, e in qualche modo poi gli esseri umani si parlano a 
distanza. Vorresti vegliarla e guarirla? 
 
Strane cose accadono sotto questi cieli. La neve si è sciolta, i respiri si 
intrecciano nelle case, i cuori si spalmano come fossero liquidi nei 
petti. Le ragazze chiudono già un occhio. Domani è una parola che sa 
di alba e di favole ancora mai narrate. 
 
1 marzo 
 
 

Anestesia 
 
Leggendo un’antologia della poesia italiana contemporanea, nella 
quale sono stati scelti otto poeti, si comincia piano piano a provare 
un senso di imbarazzo e di disagio, come càpita quando ti accorgi, a 
un certo punto, che fa freddo in casa e sei vestito troppo leggero. Mi 
copro con un golf e una sciarpa, ma la sensazione permane e si 
aggrava: com’è triste e disagiata la vita, in compagnia di questi poeti.  
 
Una donna compone versi su una degenza ospedaliera, osservando 
che i malati sono tutti inerti, in fila di fianco all’altro. Ti aspetti un 
gesto di calore umano, una parola timida di speranza, almeno uno 
scherzo, che confortino prima o poi i pazienti, anche gravi, come 
accade quando la situazione è reale. Niente. La poetessa crede forse 
l’affetto una caduta di stile? 
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Un altro poeta descrive le camminate cittadine e i suoi spostamenti in 
tram, quando d’un tratto vede dei gerani, uno dei quali, egli scrive, si 
volta, il che almeno è un tocco spiritoso. Un terzo descrive paesaggi 
desertici e in rovina, una quarta intona filastrocche buffe e 
monellesche, una quinta riferisce atti sessuali con alterigia e una lingua 
raffinata, infiorata a sorpresa con parolacce, un sesto descrive gli 
oggetti sulla tavola, un settimo le azioni basiche di un giorno come un 
altro. 
 
Nessuno di loro, dai più musicali ai più asciutti, hanno non solo un 
gesto d’amore verso qualcuno, e neanche verso se stessi, ma 
nemmeno un qualunque impulso vitale, un desiderio, una voglia, una 
simpatia, un’allegria di nessun genere. Essi giudicano proprietà 
dell’arte poetica non esprimere mai e in nessun caso passione alcuna 
per qualsivoglia essere o cosa, o nascondere come sfingi, immaginari 
filosofi stoici o monaci buddisti, la minima alterazione ed eccitazione, 
il minimo riscaldamento, se non ribollimento, tanto più se benigni, 
dell’animo. 
 
Ho la sensazione che la poetessa prenda a modello l’incedere 
sprezzante della modella o l’atteggiamento trasgressivo della monella 
oppure la segregazione mistica della suora novella, mentre un poeta 
imiti l’attore misterioso che fa il duro; un altro fa il verso al 
malinconico o al ‘taciturno ma profondo’, nei film americani, un terzo 
copia il chirurgo preciso e inesorabile, un quarto l’opinionista 
selvatico e imprevedibile. Con un soprassalto mi accorgo che essi 
prendono a modello personaggi del cinema e della televisione, o delle 
nostre fantasticherie, adolescenziali oppure adulte, e ne trascrivono, e 
traslitterano, gli atteggiamenti nei versi. Tale è la potenza della società 
dello spettacolo, che ci siamo trasformati in traduttori poetici delle 
sue lingue mondane. 
 
Diciamolo, tali poeti sembrano dirci che la vita è banale, è piatta, è 
monocorde, alterata, artificiale, disagiata, e quindi anche la poesia 
deve assomigliarle, per rispecchiare con onestà i nostri tempi. Sì, ma 
restano nondimeno tante attività più piacevoli, pure in una vita così 
piatta come loro la dipingono, della lettura dei loro versi, sia 
intellettuali e spirituali, sia materiali e pratiche. 
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Le persone reali non sono come voi le dipingete, cari poeti, se di tale 
stoffa voi siete, in questa vostra versificazione sempre più narrativa, 
nei raccontini esangui, in questa apatia araldica, propria di una quota 
infima della popolazione; in un ciondolare tra le parole talmente 
scettico che verrebbe voglia che una scimmietta vi saltasse 
all’improvviso sulle spalle o che un bambino cominciasse a farvi il 
solletico, tanto per rianimarvi un po’. 
 
È sorprendente il fatto che la poesia, da sempre espressione dei 
sentimenti e delle passioni, sia diventata in Italia la forma più coerente 
e aristocratica di anestesia, aridità, freddezza, immobilità, chiusura 
umana e mentale, disperazione ipnotica, banalità, noia e tristezza 
professionalmente perseguite. Tanto più perché praticata da fior di 
talenti e ingegni, da alcuni fra i migliori intelletti e animi, almeno in 
potenza, della nostra strana Repubblica; gente, tra l’altro che, quando 
non scrive versi, è abissalmente lontana da come si presenta in essi, e 
torna a figurare come, e meglio, della maggior parte degli altri italiani: 
abile, pratica, esuberante, furba ma anche sensibile e generosa: 
passionale insomma. 
 
A tal punto le sorti della nostra letteratura mi stanno a cuore che ne 
soffro, come se vedessi ricoverate ingiustamente in un cronicario, sia 
pur di lusso e all’avanguardia, persone di famiglia stimate e care, che 
in realtà sono sane. Per tentare di risorgere leggerò ancora una volta 
Aurore d’autunno di Wallace Stevens. 
 
2 marzo 
 
 

Preghiera della prosa 
 
La poesia va da tempo verso la prosa ma anche la prosa va verso la 
prosa, e soprattutto la vita va verso la prosa. La prosa vi prega di non 
assediarla, perché essa, a sua volta, vuole andare verso la poesia e 
verso la vita. 
 
3 marzo 
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Battaglia finale 
 

Raccolgo e assorbo online notizie sugli uomini di oggi. Chi sono? Degli 
alieni. E io sono un alieno per loro. Questi io devo amare, perché ogni 
altra via è impraticabile. La durezza della battaglia finale, che può 
durare decenni, sta nell’amare coloro che non ami, che sembra tu non 
possa mai amare. Ma conoscendoli tu meglio, con pazienza, con 
abnegazione, con desiderio fermo di avvistare, e quasi spiare, ogni 
loro virtù e valore, piano piano ti saranno meno alieni, e forse tu li 
amerai dolcemente. 
 
Non hai fatto del resto esattamente allo stesso modo con te stesso? 
Quante volte ti sei detto: Chi sono? Chi è questo essere che mi 
governa? Di chi sono le cose che dico e che faccio? Chi è colui che 
vedo allo specchio e che sento quando non vedo il mio volto?  
 
Eppure piano piano i due esseri, quello che sei e quello che pensi e 
senti di essere, quello che sei e quello che vedi essere, si sono 
riaccostati e riconciliati. E tu hai finalmente imparato ad amare te 
stesso. Non ti meni più da tempo all’improvviso quei fendenti 
improvvisi che ti facevano barcollare, magari in mezzo a una festa o 
a una radunanza familiare, o nel piano di una lezione o di una 
passeggiata, in cui ti dicevi: Sei nessuno! Con prove irrefutabili. Sei un 
alieno! Con certezza attestata dal sentimento.  
 
Aspetta a giudicarti, non infierire, hai dei pregi, piccoli, appena 
percettibili, in mezzo a una vasta macchia di vizi e difetti: lavora su 
quelli, giorno per giorno. Come hai fatto con te, così potrai farlo per 
gli altri, come hai amato te potrai amare gli altri: non sono più diversi 
da te di quanto tu non lo sia rispetto a te stesso. Questa, in ogni caso, 
è la battaglia finale, anche se può durare una vita. Try hard. 
 
4 marzo 
 
 

Non è normale 
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Sento che è altamente improbabile che vivremo dopo la morte, che 
tristezza, ma che vera, austera, tristezza: talmente tanti, invadenti, 
sono i segni che il silenzio che ha preceduto la nostra nascita si 
richiuderà, o riaprirà, dopo la nostra morte. Si tratta di sentirlo, questo 
assedio implacabile: non è un’evidenza totale ma una sicurezza 
amplissima, fin troppo probabile, vasta, che si rilancia ogni giorno. 
Non credo, quindi.  
 
Proprio quando sono sicuro, quando mi arrendo e riconosco che le 
cose stanno così, benché per fortuna non sùbito, ecco che invece 
credo, e proprio perché non credo, e penso e dico che vivrò, che 
vivremo, proprio quando non ho più nessuna speranza che accadrà, 
nessuna fiducia che sarà possibile, nessuna certezza di fede. 
 
Proprio quando non ho più fede, ecco che ho fede, anzi la fede più 
forte. Proprio perché sono alla fine, è fatta, la testa mi condanna a 
riconoscere che un giorno non vivrò più, mi inonda il sentimento che 
vivrò, la passione del miracolo di sopravvivere, la certezza e la felicità 
addirittura di farlo. Nel mentre, richiesto, direi che non ci credo, non 
richiesto, so che ci credo. Ci credo così tanto, di fatto, non credendoci 
di diritto, che se qualcuno me ne chiedesse, lo abbraccerei dicendo 
convinto: “Sta tranquillo, ridi, che vivremo per sempre.” E in nulla 
trapelerebbe il mio realissimo dubbio o la certezza inversa. 
 
5 marzo 
 
 

Variazioni sul tempo 
 
Come c’è una prigione di spazio, così una del tempo, peggiore, perché 
lo spazio consente andirivieni: puoi sempre tornare nel luogo da dove 
sei venuto. Lo spazio è tutto aperto all’inversione, al ripensamento, 
alla marcia indietro, ai percorsi più sinuosi e tortuosi e alle scorciatoie 
leggiadre. Il tempo, no. Così io compirò sei quattro anni (diciamo 
così) tra pochi giorni, né sorrido di un passo che ho scritto 
impunemente cinque anni fa, in cui pretendevo di far percepire il 
rischio della mia condizione, nel compiere cinque nove anni, potendo 
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trovare alleati solo tra i coetanei maschi, le femmine avendo tutt’altra 
percezione della loro dignità cronologica. 
 
Rispetto alla prigione spaziale tuttavia, quella temporale presenta un 
vantaggio meraviglioso. Che puoi dimenticare di trovartici dentro e 
fare come se non lo fossi, il che la rende alla fine molto meno grave e 
oppressiva. Non solo non ho così tanti anni, non ho più proprio anni: 
il tempo infatti non si possiede. Sono vivo e posseduto dal tempo, 
nell’istante presente, come il morituro e il neonato: neanch’essi hanno 
il tempo. 
 
Il tempo biologico è inesorabile, e non si modifica di un solo secondo. 
Il tempo spirituale si contrae, si distende, si allunga, si accorcia: tutte 
invenzioni soggettive. Ciò costituisce peraltro uno stimolo per 
l’inventiva umana e la tendenza a favoleggiare e a giocare con esso, la 
quale verrebbe meno se il tempo biologico non fosse così rigido e 
severo. 
 
Come la materia sembra immobile e fissa mentre contiene il turbinio 
di miliardi di atomi in perenne moto, così il tempo, per lento che sia 
e ci sembri, contiene miliardi di nanosecondi che corrono. Esso va 
sempre velocissimo. Pensaci per consolarti dalla noia. 
 
Quando il tempo corre vertiginoso, invece, in realtà lo fa in tondo e 
si muove sempre sul posto. Pensaci per un conforto, quando hai 
paura di volar via anche tu con esso in un baleno. 
 
Ieri mi sembra un infinito tempo fa. Avendo cambiato di genere, 
infatti: essendo diventato passato, ieri è, di fatto, come milioni di anni 
fa, rispetto a due fatti contemporanei confrontati insieme. Pensaci se 
è qualcosa di brutto che ti è capitato. Se è qualcosa di bello invece, il 
tuo amore, la tua simpatia, te lo renderà sempre vivo nel cuore: sono 
i fatti che cadono nel passato, i sentimenti restano nel presente, 
dormienti o svegli. 
 
12 marzo 
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Lev Tolstoj 
Anna Karenina 

 
“Tutte le famiglie felici si assomigliano tra loro, ogni famiglia infelice 
è infelice a modo suo”. Così inizia il romanzo, che è sulla famiglia e 
sulla sua potenza, anche implosiva. Famiglia vuol dire società e dire 
società, non solo nella Russia degli anni settanta dell’800, vuol dire 
matrimonio, e matrimonio religioso. Nessun romanzo ha messo in 
luce con maggiore evidenza la forza di penetrazione della società 
all’interno della famiglia. Quella che Karenin, il marito tradito, chiama 
“la oscura forza volgare che si contrappone all’ispirazione amorosa 
del perdono”. Anna Karenina è allora incentrato sulla potenza sinistra 
della società. 
 
Tolstoj, uomo di famiglia per una vita, marito e padre di cinque figli, 
ha scritto più di un ‘romanzo matrimoniale’: La sonata a Kreutzer, che 
culmina nell’omicidio della moglie, per una gelosia sessuale che rende 
colpevole ogni forma di eros (1889) e La felicità coniugale (1859), tra i 
suoi primi racconti, che invece narra di una coppia armonica, oltre lo 
sfiorato tradimento, quasi che il matrimonio sia la realtà, e che dire di 
sì a esso, fosse non solo entrare a pieno titolo nella società, ma nella 
vera realtà. Questo almeno si intende dalla lettura di Natalia 
Ginzburg, che ha introdotto Anna Karenina, tradotto in modo caldo e 
profondo dal marito, Leone. 
 
Questo romanzo è una storia tripla: del disamore matrimoniale, che 
culmina nell’odio e nella ripugnanza (Anna e Aleksjei Aleksandrovic 
Karenin), dell’amore matrimoniale (Levin e Kitty) e dell’amore al di 
fuori del matrimonio, e nato dall’adulterio, tra Anna e Vronskij, prima 
felice poi disperato, né più né meno di quello matrimoniale, ma per 
ragioni opposte, che si incentrano sulla colpa (morale? religiosa? 
sociale? esistenziale?), la quale rende impossibile un’alleanza serena e 
duratura tra gli amanti. 
 
Come è diversa l’infelicità coniugale da quella degli amanti? La 
domanda urge, perché Anna soffre molto di più con l’amante che non 
col marito, mai amato, con il quale anzi lei neanche si accorgeva di 
essere infelice. Se ne ricava che, se amarsi non è così necessario per la 
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felicità di un matrimonio, mentre anzi il non amarsi aiuta 
notevolmente il buon esito della coppia, in una coppia libera e 
adulterina invece è proprio il fatto di amare, almeno da parte di Anna, 
che porta alla rovina. Per chi fantastica di tradire il coniuge, questo 
romanzo, che pur non giudica mai in modo espresso la traditrice, è 
una doccia fredda. Resta fedele, perché fuori del matrimonio è peggio! 
 
All’interno del matrimonio invece nulla è mai perduto del tutto, e la 
colpa stessa viene inglobata nell’istituto, nell’organismo unitario della 
famiglia benedetta, al punto che in casa degli Oblonskije, il marito, il 
principe Stepan Arkadjevic, fratello di Anna, tradisce di continuo la 
moglie, che continua a dargli figli, si arrabbia, minaccia di lasciarlo e 
alla fine, tra pianti e scene di rabbia, ricongiunge la famiglia, 
nell’invidia generale degli altri maschi. Tolstoj stesso è indulgente con 
questo personaggio: vorrebbe forse essere al suo posto? Bello 
sarebbe, ma disumano. Tanto più che la donna, come si conferma dal 
caso di Anna, non godeva affatto della stessa licenza. 
 
 
Intreccio: e intanto… 
 
Il romanzo si apre proprio con una scena in casa loro, che infatti non 
è drammatica, ma comica (per noi, intendo): il principe Oblonskij, 
detto Stiva, poco più che trentenne, è stato scoperto in flagrante. Ci 
muoviamo in un ambiente di ricchi e nobili: metà Mosca e metà 
Pietroburgo erano imparentati con lui. Un terzo degli uomini potenti 
erano amici del padre, un altro terzo gli dava del tu, e l’ultimo terzo 
era formato dai suoi conoscenti. 
 
Egli non amava la moglie Darja, che gli aveva dato cinque figli vivi e 
due morti, ma si rimproverava di farglielo capire. Vedendola 
imbruttita e invecchiata, pensava anzi che dovesse essere indulgente 
con lei, cosa che non era. 
 
Questa volta lei ha deciso di andarsene da casa con i figli. Per questa 
ragione, Anna Karenina, la sorella sposata di Stiva, viene chiamata 
da Pietroburgo a Mosca dal fratello, per persuadere Darja, detta 
Dolly, a non lasciarlo. Appena lei scende dal treno alla stazione di 
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Mosca incontra l’uomo del destino, Vronski: nel primo mondo 
invece, come volontà, gli sguardi si incrociano, nel mondo come 
rappresentazione (rubando la distinzione a Schopenhauer) i due si 
salutano, un operaio delle ferrovie muore, investito dal treno.  
 
Poco tempo prima, un amico di infanzia di Stiva, Levin, arriva a 
Mosca dalla campagna lontana, per chiedere la mano della sorella 
minore di Dolly: Kitty. Il giovane, un nobile serio, onesto, poco 
mondano, vi si trattiene due mesi nel tentativo di farle la 
dichiarazione: amandola, si sentiva brutto e stupido, e riteneva 
impossibile che lei potesse amarlo. È colui che assomiglia di più a 
Tolstoj? Se anche lo pensassi, non lo direi: un autore è, in gradi diversi, 
tutti i suoi personaggi e, se si accorge che si sta identificando troppo 
con uno, lo maschera e lo dissomiglia. 
 
Kitty rifiuta, aspettando una proposta di Vronskij, ufficiale 
dell’esercito, che non arriva. Nonostante la sua infatuazione per Kitty, 
egli non ha intenzione di sposarsi, né di innamorarsi, finché non 
incontra Anna in stazione, dove aspettava l’arrivo della madre. I due 
si incontrano di nuovo al ballo della nobiltà, che smista crudelmente 
le sorti amorose dei partecipanti, se nella bellezza scintillante degli 
sguardi, nella voluttà sportiva delle danze e nello sfarzo luccicante si 
nasconde, chi o che cosa mai?, una presenza diabolica? 
 
Kitty capisce di non essere amata, umiliata dalle attenzioni di Vronskij 
per Anna che, scossa dalla propria reazione, decide di tornare subito 
a San Pietroburgo da suo marito Karenin, un ufficiale governativo, e 
da suo figlio Serëža. Scopre in viaggio che il predatore l’ha seguita 
nello stesso treno e la storia d’amore esordisce.  
 
I mesi passano e Anna è sempre meno prudente. Karenin la 
rimprovera per le sue lunghe conversazioni con Vronskij, privo di 
pudore, tanto più che il marito non è un nobile, ma lei asseconda 
l’affetto che l’uomo le dimostra e si lega sempre di più a lui. Quando 
Vronskij cade da cavallo durante una gara, l’angoscia provata da Anna 
palesa i suoi sentimenti al marito, per cui si vede costretta a 
confessargli la relazione. Dopo un anno, si concede all’amore 
sessuale, descritto come un’esperienza di colpa dolorosa, una mazzata 
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di infelicità, uno stupro concorde, un omicidio dell’amore. Fatto sta 
che lei resta incinta.  
 
Il romanzo è fatto di storie parallele, attraverso le quali si prende fiato 
dall’una, immedesimandosi nell’altra, un po’ come accade nella vita 
reale, in cui intrecciamo e strecciamo destini, riposandoci, nella 
varietà, da un caso con un altro caso, affinché nessuno ci imprigioni 
per sempre e noi non segreghiamo nessuno una volta per tutte dentro 
di noi. 
 
Quando Kitty scopre di non avere più speranze con Vronskij, decide 
di partire per la Germania, presso una località termale, per riprendersi 
dallo choc. Intanto Levin torna nella tenuta in campagna, legata 
intimamente alle sue lotte interiori. Dolly, incontrandolo, cerca di far 
rivivere i suoi sentimenti per Kitty, senza risultato, finché Levin, 
rivedendola di sfuggita, sente di essere ancora innamorato di lei. 
Tornato a Pietroburgo, Karenin intanto, rifiutando di separarsi da 
Anna, la ricatta, minacciandola di non lasciarle più vedere il figlio 
Serëža, nel caso che Anna si rifiuti di salvare le apparenze. 
 
Il romanzo naviga inquieto così in mare aperto senza che si intraveda 
un porto, e neanche la terra ferma, da nessuna parte: matrimoni falliti, 
tradimenti, amori delusi e impossibili: quanto dolore, come si tocca 
un qualunque legame tra la donna e l’uomo. 
 
La trama potrebbe essere tutta di toccate e fughe, tra inseguimenti e 
partenze, ma subito si scioglie la tentazione ariostesca, perché Kitty, 
leggera come una farfalla, prenderà ad amare, ricambiata, il 
fedelissimo, e assai geloso, Levin. Da quel momento la storia ruoterà 
intorno ad Anna, che dà il titolo al romanzo, donna che non trova 
pace e non dà pace. 
 
 
Personaggi, persone, anime 
 
Dostoevskij, che ammira Anna Karenina e ama Tolstoj, scrive, con la 
franchezza necessaria, che è un autore di romanzi storici, in quanto 
narratore della nobiltà media e piccola, una classe destinata a 
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decadere. E che ciò non ne limita in nessun modo l’immenso valore 
artistico. Forse proprio perché i materiali storici sono nobili, sì, ma 
per costruire, soprattutto in Guerra e pace, un mondo di sogno sferico 
e spaventosamente verosimile, non importa se irreale, che l’autore 
riesce a far sentire universale. A meno che non siamo tutti nobili e 
ricchi, e non lo sappiamo. 
 
Tolstoj, del resto, era benestante ma non ricco, assimilabile, quanto a 
beni e status (come suggerisce la figlia di Dostoevskij, nel libro sul 
padre), al capofamiglia dei Rostov, di media nobiltà, e il mondo che 
ha rappresentato non era propriamente il suo, ammesso che ciò conti 
qualcosa ai fini artistici. Anche Alessandro Manzoni era nobile e 
benestante, ma I promessi sposi li ha scritti lui, e nessun altro del suo 
ceto, in Lombardia e altrove, ha mai fatto qualcosa di simile. 
 
Anna Karenina, un romanzo storico, in senso corrente, non lo è, forse 
neanche nell’ottava parte, sulla guerra russo-turca, in quanto isola le 
vicende sentimentali dei personaggi, pur senza sradicarle dal contesto 
sociale e giuridico. Esso narra infatti un tentativo disperato di fuga 
dalla società. Ma lo è nel senso di Dostoevskij, in quanto anch’esso 
ambientato in un mondo storico, quello nobiliare, destinato a sparire, 
con la sua morale coniugale ipocrita e la sottomissione della donna. 
 
La sua bellezza sta nella misura in cui l’autore da quel ceto si 
emancipa, attraverso l’immedesimazione nelle anime dei personaggi. 
L’opera infatti insegue quell’apice nel quale le menti e i cuori dei 
personaggi giungono a culminare nell’anima svelata; il che accade, per 
un tratto troppo breve, quando Anna rischia di morire dopo il parto. 
 
Il massimo che un personaggio russo possa toccare è quello di 
metamorfosare: diventare persona, e infine anima. Per Tolstoj infatti 
è proprio in nome dell’anima, di origine divina com’è, decisa da Dio, 
che bisogna nutrire riverenza per ciascuno e, soprattutto, bisogna 
ammirare la bellezza segreta insita in ognuno. Ciò che riesce meno 
difficile quando sono in gioco persone pure e limpide, come Kitty, 
pur essendo un esercizio da praticare anche con chi fa di tutto per 
rendere la partita difficile, come Anna. 
 



88 

 

È riuscita l’impresa a Tolstoj nel suo caso? Anna Achmatova lo nega 
recisamente, non apprezzando affatto l’atteggiamento dell’autore, che 
prima se ne invaghisce poi, dopo l’adulterio, la tratta da prostituta, 
infine la odia, e quasi gode del suo dolore, irridendola, secondo la 
poetessa. Mi domando fino a che punto invece l’autore si faccia 
portavoce, per esigenze artistiche, del coro nobiliare dell’epoca (il che 
costituisce semmai un limite morale), e soprattutto fino a che punto 
questa immedesimazione nella potenza sinistra e malefica della società 
giudicante sia necessaria alla composizione tragica, il che contribuisce 
palesemente, invece, alla sua potenza artistica.  
 
Se il romanzo europeo della seconda metà dell’Ottocento non è 
cristiano, come Dostoevskij fa intendere nel Diario di uno scrittore,  e 
come Tolstoj stesso mette in luce in Che cos’è l’arte, quello russo, 
almeno nel fulgore delle opere di questi due maestri, tende alla 
rivelazione dell’anima come acme nella penetrazione dell’animo, 
mostrando la bellezza e la potenza della morale cristiana, al di fuori di 
ogni chiesa. 
 
Ciò non impedisce a Tolstoj, che sa essere un predicatore austero 
anche in questo romanzo, di mostrare e decantare gli stati piacevoli 
della vita: le sensazioni fresche e serene, gli affetti buoni, le passioni 
gradevoli, anche fisicamente, le vampate di gioia che ci prendono, 
grazie alle donne, agli uomini e alla natura. Egli è monastico e 
repressivo, quando gli prende male, ma è anche un educatore alla gioia 
di vivere, alla felicità dalle sensazioni correnti e minime, come alle 
passioni più forti. 
 
In lui il dolore è un’anomalia, è brutto, falso, cattivo. Non c’è traccia 
del piacere di soffrire, del godimento voluttuoso della tristezza, della 
cattiveria, del negativo, proprio di una cultura decadente. In questi 
tratti letterari e psichici, egli è espressamente antieuropeo. 
 
Il mio discorso, è vero, vale soprattutto per Guerra e pace, nonostante 
le esperienze tremende che vi si narrano. Se questo romanzo è un 
affresco, un panorama del mondo, che incrocia tanti destini, centinaia 
di personaggi, intorno a due o tre famiglie, Anna Karenina converge 
invece sulla storia intima di pochi personaggi decisivi, narrando il 
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dolore in modo molto più potente, perché più analitico. Anche in 
questo romanzo tuttavia non mancano le prese di gioia, gli sbocchi di 
felicità, il gusto della vita vitale, non solo nella scena della falciatura, 
che è un inno al piacere fisico del lavoro fatto in comunità. 
 
 
Un monaco di genio 
 
Come può un narratore della potenza e della gioia di vivere proprie di 
Tolstoj, dotato di un’energia speciale, trattare un tema così disperante, 
come quello di un amore doppiamente impossibile? Questa sua 
abnegazione commuove ed è potente. Impossibile è infatti il 
matrimonio, e impossibile è il legame degli amanti. La società, 
giustamente repressiva, come Sigmund Freud spiega inesorabilmente 
in Il disagio nella civiltà, entra dovunque; l’opinione pubblica, invidiosa 
e crudele, si insinua dappertutto. 
 
Tolstoj stesso del resto, lo stesso uomo che gode con pienezza, è 
sempre pronto a rimproverare e disprezzare chiunque si divertisse, 
provasse sentimenti felici e desiderasse trionfare, come ad esempio 
Vronskij. Questi, prossimo a vincere la corsa dei cavalli con la sua 
Frou Frou, non a caso un nome lezioso, evocante letizia, con un 
movimento maldestro rompe la schiena alla cavalla e rovina a terra, 
mentre lo scrittore sembra dire: ‘Ben ti sta. Tu stai trascinando una 
donna all’adulterio, ti meriti di cadere da cavallo. Visto che hai anche 
rotto la schiena a Frou Frou, per te poco più di un giocattolo, che 
adesso per causa tua dovrà morire!’ 
 
Così Anna Karenina diventa il romanzo di un monaco di genio, sempre 
lì a castigare la felicità, a moraleggiare, a esaltare il mondo più 
tradizionale e chiuso, a sferzare le donne che si allentano i corsetti per 
mostrare il petto nudo a teatro o i medici che spogliano le ragazze 
vergognose per visitarle: “insisteva con particolare soddisfazione, 
sembrava, sul fatto che il pudore virginale è solo un resto di barbarie 
e che non c’è nulla di più naturale di un uomo non ancor vecchio che 
palpi una ragazza nuda. Egli lo stimava naturale perché lo faceva tutti 
i giorni e intanto non sentiva e non pensava, per quanto gli pareva, 
nulla di male, e perciò il pudore di una ragazza lo considerava non 
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solo un resto di barbarie, ma anche un’offesa a se stesso”. Lei intanto 
è sperduta e stordita e ha “uno scintillio particolare negli occhi in 
seguito alla vergogna sopportata”. 
  
Tolstoj vuole comandare su tutto e tutti, eppure ti fa entrare con così 
meravigliosa sobrietà e naturalezza nella dinamica dura, netta, chiusa, 
pura, e un po’ sadica, della vita vera, anche in quello che ha di 
inebriante, gioioso, trionfante. In questa franchezza libera, il tema del 
matrimonio è però il più delicato e rischioso per l’autore, perché non 
vuole tradire, neanche per icona, la moglie che, tra l’altro, gli trascrive 
tutte le opere e rilegge tutto. Anche i moti vergognosi, tremendi, 
contigui a quelli nobili, pur negli animi più puri, vanno invece svelati. 
Immagina il caso di Anna che non ama la bambina, anche se nata 
dall’amante, mentre ama il bambino, anche se nato dal marito che non 
ama: un pensiero cinico e strano, come tanti altri, in cui c’è del vero, 
come la moglie di Tolstoj avrà sicuramente pensato: ‘A quali dei nostri 
figli alluderà mio marito?’ 
 
 
Levin 
 
Levin e Kitty si incontrano sulla pista di pattinaggio: lui si esibisce 
come un fenomeno, lei scuote via con la piccola mano, chiusa nei 
guanti neri, gli aghi di brina caduti sul manicotto e scintilla con la sua 
grazia semidivina. 
 
Segno dell’amore di Levin è la paura di contaminarsi e la sensibilità 
acutissima per ogni bassezza e volgarità dei detti e dei comportamenti, 
accentuata dal suo fanatismo, come dice a un amico: “Sento ripulsione 
per le donne cadute. Tu hai paura dei ragni e io di questi vermi. E tu 
certamente non hai studiato i ragni e non conosci i loro costumi, e 
così io”. 
 
È la tipica attitudine da maschio ottocentesco per il quale la donna è 
una dea o una puttana? Non si può dire che Levin non abbia messo 
su di una nube d’argento la sua amata, di fronte alla quale non è in 
grado di darsi il minimo tono, nondimeno non calza in questo caso il 
luogo comune, perché lui si dimostrerà in grado di trattare Kitty come 
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una donna reale, per quello che è. Intanto è febbricitante, passionale, 
esaltato. Tant’è vero che riferisce a Oblonskij una sua lettura: il 
Simposio di Platone, nel quale si parla della Venere pandemia e di quella 
urania: la prima terrena, volgare, che non è mai drammatica, giacché 
si fa l’amore e arrivederci; la seconda è la dea dell’amore psichico, 
limpido, e neanch’esso drammatico, appunto perché chiaro e puro. 
Almeno in teoria. 
 
È Lev che si sfoga così, idealizzando, attraverso il suo candidato alter 
ego: Levin? Anche in questo campo lo scrittore è severo, se più volte 
nel romanzo, attraverso il suo protagonista e in prima persona, si dice 
disgustato per la donna che mostra il seno a teatro, che snuda la sua 
bellezza al ballo, che seduce. 
 
Come andavano le cose nella nobiltà russa, nelle faccende 
matrimoniali? L’uso francese voleva che fossero i genitori a decidere 
per i figli, l’uso inglese esigeva la loro completa libertà. E in Russia? 
Si dibatteva: c’erano i liberali e i conservatori. Intanto si seguiva una 
linea di mediazione: prima la proposta dei genitori, e poi la scelta delle 
figlie: in questo caso la madre era per Vronskij e il padre per Levin. 
Kitty sapeva che Levin era venuto per farle la proposta di matrimonio, 
ma non sapeva cosa fare. Entra in scena Vronskij, calmo, padrone di 
sé, ed ecco, Kitty subito lo guarda con occhi scintillanti: quelli delle 
donne innamorate, che svelano la felicità e i desideri. I dardi partono 
per il verso sbagliato. 
 
Ci sono persone che cercano i difetti dei rivali in amore per denigrarli 
e distruggerli, invece Levin è del tipo opposto: ne cerca i pregi, con 
un dolore pungente: Vronskij è bruno, non troppo alto, di massiccia 
costituzione, con un volto bello, bonario, calmo e fermo. Tutto in lui 
è semplice ed elegante. E Levin, all’opposto di Lev, prova affetto e 
stima per lui: il prescelto dalla ragazza, forse perché non ha capito fino 
in fondo come stanno le cose. 
 
Tornato in campagna, si mette a mietere per ore con i muziki, per 
liberarsi dal fuoco del dolore, del desiderio e dell’assurdo rifiuto del 
suo amore da parte di Kitty. Ancora una volta Tolstoj, rinascendo in 
lui, lo salva: prima gli fa vivere come un romanzo la propria vita, per 
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riuscire a sopportarla, e poi gli mostra la strada sana per rompere il 
romanzo stesso, con un atto di fierezza e di orgoglio, come l’onesto 
uomo ha fatto, tornando in campagna in preda all’ira e alla vergogna. 
Infine lo assorbirà di nuovo nelle braccia della sua storia, in virtù di 
quella stessa vergogna, che lui provava spesso, proprio come Levin, e 
che lo rendeva un tipico e naturale personaggio di Tolstoj, giacché lui 
stesso era sempre stato così, prima ancora di averne mai scritto uno. 
 
 
Vronskij e gli occhi scintillanti 
 
Quello che conta in Tolstoj è la purezza dell’animo, svelata nella sua 
natura divina: l’innocenza. Vronskij invece è un seduttore: il suo 
comportamento si chiama “adescamento di signorine senza 
l’intenzione di sposarle”, una delle cattive azioni comuni tra i giovani 
brillanti come lui: è un uomo che non ha mai conosciuto la vita di 
famiglia, figlio di una donna di mondo, ignaro del padre. Il padre di 
Kitty se ne accorge e disprezza Vronskij, che la madre invece tiene in 
palmo di mano, spregiando le maniere rustiche di Levin. 
 
Per Vronskij, e quelli come lui, il matrimonio è estraneo, ostile, 
ridicolo. Egli ama la cabala, l’imponderabile, il non detto, che del resto 
è realmente un fascino dell’amore: “è appunto questo che è delizioso, 
che nulla è stato detto né da me né da lei, ma ci capivamo talmente in 
quella invisibile conversazione di sguardi e d’intonazioni, che 
quest’oggi lei mi ha detto più chiaramente di ogni altra volta che ama”. 
 
Kitty e Vronskij si intendono con lo sguardo, finché non compare 
Anna: ora il gioco degli occhi da parte di Vronskij è con lei. Tolstoj 
sfiora il romanzo rosa ma gli occhi scintillanti, che segnalano un 
interesse tra i sessi, diventano per lui più profondi: il segno che 
nell’anima di Anna qualcosa abbonda, scintillando nello sguardo. 
Vorrei essere per un minuto una donna per provare quella sensazione 
di gloria e purità della bellezza? 
 
Quando Anna, spossata, tronca il dialogo matrimoniale con Karenin, 
lo scintillio dei suoi occhi ha tutt’un altro significato, dardeggia nel 



93 

 

buio senza meta: “Giacque a lungo immobile con gli occhi aperti, il 
cui scintillio le sembrava di vedere lei stessa nel buio”. 
 
 
Il demonico 
 
Tolstoj è l’onnisciente e l’onnipotente, o almeno, lo dico adesso senza 
ironia, uno che ne sa molte sulla natura umana e che ha una bella 
forza, al punto da far combaciare la vita reale con quella 
dell’immaginazione: se Dostoevskij si può paragonare a Schiller, 
Tolstoj si potrà allora paragonare a Goethe: nel senso che il demonico 
si manifesta anche in lui. 
 
Tolstoj fa tutto lui, lascia ben poco da fare e da dire a chi voglia parlare 
dei suoi romanzi, esaurisce lui il campo, mette in relazione tutti con 
tutti e spiega come ciascuno veda gli altri, come accade con quei raggi 
laser rossi incrociati che, facendo scattare l’allarme, servono a non far 
rubare un tesoro. Le prospettive di tutti si incrociano in modo tale 
che non riuscirai mai a raggiungerlo. E il tesoro è lo stesso desiderio 
di farlo (come ti diranno quando alla fine, al grido della soneria, aprirai 
lo scrigno). 
 
Fa tutto il lavoro lui e parla sempre lui: non è possibile fare la 
psicoanalisi ai suoi personaggi, perché li sonda già lui, in lungo e in 
largo, attraverso il tema centrale, che è il legame tra i sessi, in ogni 
forma e modo, resa poetica, dove c’è, dall’amore, e prosaica, dove non 
c’è, dal disamore. Freud avrebbe però ben potuto dedicare uno studio 
a lui, a fianco di quello su Dostoevskij. Di certo avrebbe più senso 
fare la psicoanalisi a Tolstoj, rispetto allo stesso Dostoevskij, perché 
in lui è più ingente e compresso il rimosso. 
 
Intanto egli estende le sue conoscenze dell’animo agli anziani e ai 
bambini, ai maschi e alle femmine di ogni età, sviluppandone tutte le 
condizioni: ad esempio quella della donna incinta, nella quale pure si 
immedesima, riuscendo convincente. Vedi oppure come immagina 
Kitty al ballo: “Kitty era in una delle sue giornate felici. L’abito non 
tirava da nessuna parte, da nessuna parte pendeva la spallina di pizzo, 
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le roselline non s’erano sgualcite né staccate; le scarpette rosa sugli alti 
tacchi curvi non premevano, ma rallegravano il piedino”. 
 
Vedi come ci sorprende con questa storia delle ragazze che si 
innamorano (senza malizia, naturalmente) di donne mature. Kitty 
conosce Anna e ne rimane incantata “come sono capaci di 
innamorarsi delle signore sposate e più vecchie le giovinette”. Come 
lo sa? Come l’ha scoperto? Certe cose le sa solo lui, che capisce tutto 
di tutti. Capisce veramente e sa rendere tutto accessibile e chiaro o 
inventa così bene una super-realtà che sembra più vera del vero? 
 
La psicologia di Tolstoj è così tremendamente intelligente da risultare 
combaciante con quella degli animi reali, con una semplicità sfacciata 
e ingombrante. Vedi infatti come parla dei bambini: “O che i bambini 
avessero notato come la mamma voleva bene a questa zia [Anna], o 
che essi stessi si sentissero attratti verso di lei, certo è che i due più 
grandi, e dietro di questi i più piccoli, come spesso fanno i bambini, 
ancor prima del pranzo si erano attaccati alla nuova zia e non la 
lasciavano più. E fra di loro si era venuto a formare come una specie 
di gioco che consisteva nello star seduti il più vicino possibile a lei, nel 
toccarla, nel tenere tra le proprie la sua piccola mano, nel baciarla, nel 
giocar con l’anello suo, o nel toccare almeno la gala del suo vestito.” 
 
 
Tecnica narrativa e morale 
 
È giunta l’occasione di chiarire, a me stesso prima di tutto, un tratto 
stilistico essenziale della sua arte narrativa: egli non usa mai la 
prosopopea, non umanizza mai, per esempio, le piante, non è mai 
antropomorfico, come invece Dickens e Gogol’, quando parlano di 
oggetti, non attribuendo mai, neanche per via di metafora giocosa, 
intenzioni e stati d’animo a esseri inanimati. 
 
Non dice mai neanche: sembrava, pareva, era come se! Era così: 
punto e basta! Se quindi egli parla di quello che provano cani e cavalli 
è perché in quel momento li coglie quali sono, come creature 
sofferenti, anche se poi non gli importa un bel niente di quaglie e 
fagiani, uccisi spassionatamente da Levin. Noto che Tolstoj diventa 
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vegetariano solo dopo il romanzo, e che ora non lo è affatto: la scena 
della caccia per questo se la è gustata fin troppo.  
 
È prepotente e impudica la sua descrizione analitica di tutto ciò che è 
sfuggente, ambiguo, e così delicato negli animi che, messo in parola, 
si perde e si spegne; è superba la sua lentezza narrativa, in coerenza 
col ritmo della natura e della storia russa, nelle sue campagne nobiliari; 
è greve la sua difficoltà di vivere una gioia gratuita e casuale, e di 
contemplarla con favore e generosamente negli altri, sempre con la 
convinzione che solo le gioie morali e disinteressate siano vere. In 
questo caso però egli cede, descrivendo lo scambio di sguardi, 
spiritualmente immorale, tra Anna e Vronskij: “alla vista di lui la gioia 
le splendeva negli occhi e increspava le labbra in un sorriso, e non 
poteva spegnere l’espressione di questa gioia”. 
 
 
La farfalla e il cane 
 
Tre minuti di walzer vorticoso per dare un ritmo e un’armonia alle 
passioni, ai sentimenti, addirittura al senso della vita, per metterla in 
musica e in danza vivendo il sesso nella bellezza, l’impulso fisico 
nell’arte, l’energia nella forma. E poi? La fine? No, né la vita né la 
morte, oltre, sopra, i tre minuti. Il prima e il dopo sono vissuti dentro 
il turbine, risucchiati nel momento presente. Il tempo concentrato 
nella vertigine, veloce, calda, amorosa, la vita al massimo dell’intensità 
nella coppia di amanti. Questo è il ballo, il suo sogno e la sua illusione, 
in forma artistica sia pure, se non in quella dell’amore vero. C’è chi ne 
fa la parodia, il mimo, il teatro e chi lo vive realmente. Ma anche per 
costui non è vero. 
 
Anna è eccitata, sentendosi ammirata, e incrocia per la seconda volta 
lo sguardo maliardo di Vronskij (chiamato quasi sempre con il 
cognome) con il quale balla, senza curarsi di niente e nessuno, 
mortificando la cognata del fratello, Kitty, che prima era felice e ora 
si sente annientata. Come la farfalla attaccatasi or ora a un filo d’erba 
e pronta da un momento all’altro a volarsene via, nondimeno non si 
stacca, così lei dallo stelo dell’amore perduto: lo scrive Tolstoj nel 
paragone più azzeccato del romanzo. Lei aveva detto di no a un 
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uomo, Levin, che forse amava, per Vronskij nel quale credeva, e che 
l’ha subito tradìta. Lui intanto guarda a lei, sperduto e sottomesso, 
come un cane intelligente che sa di essere colpevole. 
 
 
Pepe sulla coda 
 
Anna Karenina è “una cosa perfetta come opera d’arte”, come pensa 
Dostoevskij, e il miglior romanzo dell’Ottocento, come scrive 
Nabokov, che di Dostoevskij non è un amante: parlarne con una serie 
di elogi tesi a illustrare i suoi, già chiarissimi, meriti, sarebbe sincero e 
pleonastico. Esso è un romanzo che, per dir così, non solo si legge da 
sé ma si ama anche da sé. È talmente vivo e simile alla vita che pare 
scritto anche da sé. E anch’io lo amo, con una stilla dell’amore 
naturale con il quale si ama se stessi e la vita in noi.  
 
Per queste ragioni non ci sarebbe alcun motivo di scriverne, tanto più 
che un discorso critico non dovrebbe mai essere meno avvincente 
dell’opera di cui parla, altrimenti sarebbe un atto di superbia, senza 
che per questo possa esserle, neanche per qualche battuta, alla pari. 
L’impresa in questo caso è impari, ma non per questo diventa giusto 
inferire (non nel senso di ‘dedurre’ bensì in quello di ‘causare’, 
‘sferrare’) la noia. Più divertente è allora sondare da quali vizi nascano 
tanti pregi evidenti e maestosi, giacché è chiaro che, se c’è un artista 
in grado di compiere quella metamorfosi, consistente nel trasformare 
il male in bene, è proprio lui. 
 
 
I vizi di Tolstoj 
 
Sto parlando di vizi morali naturalmente, e allora, primo fra tutti, ecco 
la sua volontà di conoscenza totale degli animi di tutti coloro che gli 
capitano a tiro: non solo i neonati egli pretende di capire, e le fanciulle 
diciottenni innamorate, ma anche di sapere quello che provano i cani 
a caccia e i cavalli in corsa: questo mi sembra un po’ troppo, tanto più 
che vi riesce.  
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Anna, sposata senza amore a un uomo che non ama e che non la ama 
(del che non si era  mai accorta), in un matrimonio combinato, non 
ha diritto a sperimentare per una volta l’amore? No, è greve il bisogno 
da parte dello scrittore di far sentire in colpa non solo i personaggi, 
ma anche i lettori, quasi egli fosse un nostro mitico patriarca; stanca 
la sua sessuofobia, quando gli basta un seno snudato a teatro per 
brontolare: guardalo con gioia! Il suo spirito ultraconservatore, contro 
ogni forma di progresso ed emancipazione, anche dei servi della gleba, 
non è brillante. Niente scuole pubbliche e niente ospedali, per Levin, 
come per Tolstoj, che si scalda parecchio al riguardo. 
 
I suoi gusti sono monotoni e rétro; la sua scarsa sensibilità per la pittura 
è noiosa; la sua visione manierata e bassa dell’Italia è disperante: in 
una città non identificata del centro, lui è rustico, lei annoiata. Tolstoj, 
più snob di un inglese snob, diventa ridicolo: “La visita delle cose 
notevoli, senza dire che tutto era già stato visto, non aveva per lui, 
come russo e come uomo intelligente, quell’inspiegabile importanza 
che sanno attribuire a questa cosa gli inglesi.” Quali sarebbero queste 
“cose notevoli”: i capolavori dell’arte  e della storia? E tale è la 
reazione di Vronskij? 
 
In campo religioso, ciò che più conta, Lev è così presuntuoso da osar 
trattare delle anime, come se lui fosse il figlio prediletto di Dio, e non 
degli animi, come diplomaticamente ho scritto all’inizio. 
 
Tutti questi vizi deplorevoli, uniti all’egocentrismo sfrenato, alla 
mania di protagonismo, all’invadenza di una personalità che intesse di 
sé ogni pagina, all’autostima selvaggia e potente, fino all’arbitrio di 
decidere chi ha diritto di amare e chi no, e come e quando, non 
soltanto non intaccano la potenza e la bellezza meravigliose della sua 
prosa, ma generano altrettante virtù, dal punto di vista artistico, 
giacché è di letteratura che parliamo se, e soltanto se, l’arte letteraria 
inghiotte tutta la vita, se ci lasciamo conquistare a pensare, almeno 
mentre ci siamo dentro, che il mondo cominci e finisca col suo 
capolavoro. 
 
Se pensiamo che la sua morale assoluta sia più che degna, che la sua 
idea dell’amore sia sacrosanta, che la sua letteratura sia nobilmente 
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edificante, visto che gli adùlteri potenziali, specchiandosi nell’infelicità 
di Anna e di Vronskij, potranno tirare i freni e retrocedere da una così 
attendibile proiezione del loro futuro disgraziato, ecco che il suo 
sortilegio sarà totale e noi faticheremo a riprendere la vita di ogni 
giorno.  
 
Se crediamo poi che vi sia una ragione fondata per cui le istitutrici 
siano inglesi, tedesche e francesi e la balia italiana: quella che la civiltà 
russa, mettendo al servizio della crescita e dell’educazione dei suoi 
rampolli le più ricche culture europee, debba essere degna di 
conseguire il primato morale del mondo, allora il romanzo è l’opera 
più perfetta uscita dalle mani di uno scrittore. 
 
Anna Karenina, in altre parole, dovrebbe diventare una bibbia letteraria 
del pubblico mondiale, un evangelo poetico del genere umano, per 
via narrativa e morale, mostrando tutta la rosa dei peccati come delle 
virtù, ciò che forse l’autore non era così lontano dal pensare. Tanto 
più che, orchestrata ogni storia e fatta la sintesi, la sua morale globale 
serba tutta la sua energia, diciamo così, dimostrativa. Per fortuna 
quindi le virtù artistiche di Tolstoj sono rette a destra e a sinistra da 
vizi morali robusti.  
 
 
Il ritorno a casa 
 
Nel giro di trenta pagine, vi sono ben tre ritorni a casa, cantati in 
modo bucolico, perché è bucolica, anche se si vive in una metropoli, 
quella sensazione di ritrovare i propri ambienti e le proprie abitudini, 
dopo uno sconquasso psichico e fisico. Anna torna dal marito a 
Pietroburgo: “Grazie a Dio, domani vedrò Serëža e Aleksjej 
Aleksandrovic, e la mia vita, buona e abituale, andrà come una volta”. 
La sua reazione, grazie alla casa matrimoniale, è serena: “nelle 
condizioni abituali di vita lei si sentiva di nuovo ferma e 
irreprensibile”. Vronskij anche lui torna a casa, in caserma, dove si 
sente pienamente a suo agio: “entrò nel suo allegro e piacevole mondo 
di prima”. Levin torna, dopo il viaggio lungo un giorno, nella sua 
tenuta in campagna, assaporando il contrasto del naturale e popolare 
suo piccolo mondo, secondo la magnifica ossessione del suo autore, 
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con il cittadino e mondano ambiente moscovita. Si vede che ci tiene 
a essere nobile e possidente, anche se ferito, sotto sotto, dal non 
appartenere all’alta e potente aristocrazia. 
 
In nessuno dei tre casi questo ritorno convince a riprendere la vita di 
prima, come se nulla fosse successo. Per fortuna, Levin può godere 
delle gioie di una natura che in qualche modo è sua, come si dice ogni 
possidente, nel mentre si dispiega nella sua bellezza, da terra sposa, 
più che madre: 
 
“La primavera aveva tardato ad arrivare. Nelle ultime settimane della 
quaresima il tempo era stato sereno, gelido. Di giorno, al sole, sgelava; 
di notte la temperatura scendeva a sette gradi sotto lo zero. La neve 
era così indurita che i carri non seguivano più la strada. Per Pasqua 
c’era ancora la neve. Ma due giorni dopo la settimana santa, si levò a 
un tratto un vento tiepido, le nuvole si addensarono, e per tre notti 
cadde una pioggia burrascosa e calda. Il giovedì, il vento si calmò e, 
quasi a nascondere il mistero dei cambiamenti che si operavano nella 
natura, avanzò una nebbia fitta e grigia. Nella nebbia si sciolsero le 
acque, crepitarono e si smossero i ghiacci, più rapidi corsero i torrenti 
torbidi e schiumosi, e proprio per la domenica in Albis, la sera si 
squarciò la nebbia, le nuvole corsero via a pecorelle, si rasserenò, e si 
schiuse la primavera.”  
 
Dove l’invidia per la sua condizione diventa forte è quando egli si 
dedica alla falciature con i contadini. Poter averlo fatto almeno una 
volta! Perdersi nel mare dell’allegro lavoro comune, faticando fino a 
sfinirsi, per continuare ancora, finché non ti portano di peso a letto: 
c’è qualcosa di più bello? Il lavoro fisico, l’attività gaia, in vista di un 
bene comune e sociale (anche se i soldi vanno in gran parte in tasca 
al padrone), la gioia di vivere in una dura disciplina.  
 
Leggendo le pagine sulla falciatura una morsa di piacere geloso mi 
prende: “Quanto più a lungo Levin falciava, tanto più spesso sentiva 
dei momenti di oblio durante i quali non erano le mani che menavano 
la falce, ma la falce stessa che trascinava con sé tutto il corpo di lui, 
cosciente e pieno di vita; e allora, come per incanto, senza pensarci, il 
lavoro si compiva da sé, regolare e preciso. Erano questi i momenti 
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più beati. (…) Levin non s’accorgeva dello scorrere del tempo. Se gli 
avessero chiesto quanto tempo era che falciava, avrebbe risposto da 
una mezz’ora, e invece s’era già avvicinata l’ora del desinare. (…) Un 
enorme spazio del campo era stato falciato e brillava di uno splendore 
particolare, nuovo, con le falciate che odoravano sotto i raggi obliqui 
del sole calante. Non sentiva più nessuna stanchezza; voleva solo 
lavorare sempre più svelto e sempre di più.” 
 
Il ritorno a casa comprende anche momenti molto dolorosi. Levin, 
rifiutato da Kitty, va a trovare il fratello Nikolaj: le pene d’amore 
facendo diventare solidali con i deboli. L’aveva visto per l’ultima volta 
tre anni prima. Nikolaj aveva vissuto un certo tempo da monaco, poi 
si era messo a frequentare gente sbandata, picchiando a destra e a 
manca; in polemica con la società, adesso vive ai margini della legge, 
nutre progetti sociali utopistici, abita con una ex prostituta e sta male. 
Levin visita il fratello, entrando per un po’ in un romanzo di 
Dostoevskij, che Tolstoj riesce a far sentire coerente col proprio 
paradigma narrativo. 
 
 
Domande rischiose 
 
Anna Karenina è un romanzo stupendo, ma perché non si ricorda? È 
scivoloso e sfuggente, come la vita reale. È mentale, razionale, morale, 
pedagogico, concepito, studiato. C’è sempre una doppia voce, una 
risonanza armonica, un’eco intellettiva. Eppure scivola, scorre, si 
sfarina. 
 
I personaggi sono sempre costruiti, si sa. In questo caso lo sono 
troppo? Senti la mano della mente del genio che capisce tutto, troppo, 
non è messo in soggezione, non ha la giusta paura della vita. Quando 
invece la vita, la sua arte involontaria, improvvisa, irridente, si 
afferma? Quando Tolstoj descrive la primavera e un cavallo. Quando 
egli osserva il minimo: la cartilagine dell’orecchio di Karenin, la foglia 
con cui gioca Anna, la farfalla che non si stacca dallo stelo: Kitty.  
 
 
L’amore matrimoniale 
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Vi sono uomini che non sentono fortemente l’appartenenza al 
proprio sesso e genere, e altri che invece ne sono fortemente timbrati. 
Se sono scrittori ciò fa sì che un uomo, pur essendo virile, etero od 
omosessuale che sia, e forse proprio per questo, senta fortemente la 
donna, non solo per desiderarla, bensì al punto di potersi 
immedesimare in lei, di sentirsi egli donna, giacché in lui sono 
compresenti il maschile e il femminile nel modo più radicato e 
profondo. 
 
Lo stesso può capitare a una donna, che si senta molto femmina, e si 
immedesimi molto in come il maschio si sente. Lo stesso càpita a uno, 
o a una, omosessuale. Tolstoj è di questo genere: molto marcato, 
molto segnato sessualmente. Dostoevskij per esempio lo è assai 
meno: le sue donne sono vere e potenti, ma non perché egli le senta 
dal di dentro, ma perché le immagina con forza e con rispetto. 
 
Tra parentesi, questa è una cosa leggermente, non dico scandalosa, 
ma inopportuna da dire, che taluni professori e studiosi, avendone 
anch’essi la sensazione, sottoporrebbero alla più severa di tutte le 
censure, quella che mettiamo in atto su noi stessi. E proprio in queste 
cose inappropriate, in questi detti che è abbastanza improprio e 
inopportuno rendere pubblici, che ci intimidiscono, immaginando noi 
un areopago di censori, sta quasi sempre il succo più nutriente e 
originale di un discorso. 
 
Levin non è di questo genere, al contrario del suo autore, non sente 
affatto in questo modo la donna, vi ricerca invece la madre: “Levin 
ricordava appena sua madre. L’immagine di lei era sempre stata un 
ricordo sacro, e nella sua mente la futura sposa avrebbe dovuto essere 
una riproduzione di quell’ideale delicato e santo di donna che era stata 
sua madre.” 
 
“Egli non solo non poteva immaginare l’amore per la donna al di fuori 
del matrimonio, ma immaginava prima la famiglia, e poi la donna che 
gliel’avrebbe data. Le sue idee sul matrimonio perciò non erano simili 
a quelle della maggioranza degli uomini che conosceva, per i quali esso 
era uno dei molti affari della vita sociale. Per Levin era il più grande 
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avvenimento della vita, dal quale dipendeva tutta la felicità. E ora 
bisognava rinunciarvi.” 
 
“Quando entrò nel salottino dove era solito prendere il tè e si mise a 
sedere nella sua poltrona con un libro, e quando Agaf’ja Michajlovna 
gli portò il tè e, col suo solito ‘e mi metto a sedere anch’io, batjuška’, 
si accomodò sulla sedia accanto alla finestra, Levin sentì che, per 
quanto ciò fosse strano, egli non aveva abbandonato il suo sogno e 
non poteva vivere senza esso. O con lei o con un’altra, ma questo 
sarebbe avvenuto. Leggeva il libro, pensava a quello che leggeva, 
soffermandosi a sentire Agaf’ja Michajlovna che parlottava senza 
posa; e intanto vari quadri della sua azienda agricola e della futura vita 
familiare si presentavano senza alcun legame alla sua immaginazione. 
Sentiva che in fondo all’anima qualcosa si fissava, si assestava, si 
distendeva.”  
 
Il suo amore per Kitty è puro, fedele, costante, ma è amore? Questo 
genere di amore matrimoniale è sconcertante e realissimo: molti si 
sposano ragionando così e la cosa funziona, non solo, ma i sentimenti 
provati sono puri, profondi e veri. C’è forse una disposizione nella 
specie umana ad amare una persona concreta in carne e ossa, sì, ma 
rispondente a un tipo? Forse allora questo amore matrimoniale non è 
meno perturbante dell’adulterio. 
 
Levin, attratto fin da ragazzo da Kitty, le propone di sposarlo senza 
che da anni si siano mai parlati, in virtù di uno di quegli 
innamoramenti a prima vista, come nel caso di Anna e Vronskij, che 
decidono la trama delle vite dei personaggi, ma intorno ai quali soffia 
la polverina magica della storia mondiale del romanzo e del film 
d’amore, anche di quelli più popolari e melodrammatici. Che vi sia 
un’attrazione a prima vista, specialmente quando i due da tempo 
hanno bisogno del cuore, e vivono in lunghe solitudini e astinenze 
spirituali, è avventuroso negare, ma che si tratti di amore, di vero, 
ispirato, semidivino amore, in quanto decisivo è il primo incrocio di 
sguardi, è ben lontano dall’esperienza reale. 
 
Se Levin del resto ragionava così sul matrimonio, è indubbio che 
Kitty, della quale aveva già intuito l’animo da tempo, potesse 
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degnamente riempire la casella decisiva lasciata vuota dai suoi progetti 
circa il futuro. Il fatto è che lei, la quale a rigore, visti i tempi storici e 
la classe sociale, avrebbe dovuto ragionare in modo uguale e 
simmetrico, dava la precedenza assoluta all’uomo in carne e ossa e 
soltanto come effetto e conseguenza a un, altrimenti inimmaginato, 
matrimonio. 
 
 
Terapia romanzesca 
 
Tolstoj è un autore caldo, con un’aria di famiglia, nella quale è il padre 
illuminato, non ultimo perché deve per forza far sentire in colpa 
qualcuno, moralizzare, comandare gli altri. Lo spirito del racconto 
non è mai privo di questa energia morale che, caso raro, si combina 
con una conoscenza inventiva del cuore umano. In genere chi 
moralizza non capisce quasi nulla degli animi individuali e chi penetra 
così profondamente gli animi non ha nessuna voglia di fare la morale: 
la grandezza e la potenza di Tolstoj sta invece nel fatto che egli, pur 
capendo quasi ogni sfumatura e piega del sentire, non recede dalla sua 
solida e compatta impresa di purificatore dei costumi, senza infierire 
sui deboli né sui vizi, ma immaginando mirabilmente situazioni che, 
come ho già detto, assomigliano fin troppo alla vita, fino all’illusione 
che egli sia uno scrittore realista. 
 
Realista invece egli lo è in quanto scrutatore di anime, e di ciò che esse 
della propria vita immaginano, al punto che dimentichiamo che i 
personaggi non soltanto un’anima non possono averla, ma non 
esistono. Noi invece ce l’abbiamo, confidiamo di averla, ed è a essa 
che egli si rivolge realmente, plasmandola in qualche caso, nel mentre 
ci convince che stiamo leggendo, al sicuro, le storie di altri. 
 
Una tecnica terapeutica, oltre a quelle psicologiche e filosofiche, 
potrebbe essere quella letteraria. Nel primo caso, sei tu il caso clinico 
da indagare, unico e diverso da ogni altro. Nel secondo, il terapeuta 
filosofico ti parla della natura umana universale, sicché ti rendi conto 
che non sei il solo a vivere e soffrire quello che ti rende inabile. Nel 
terzo, il terapeuta letterario ti racconta storie di altri, in tempi e paesi 
remoti, con personaggi che non ti assomigliano, ma tu riferisci tutti a 
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te stesso, senza la paura di un confronto diretto con i tuoi mali; 
sempre che essi siano curabili, o non così gravi da renderti impossibile 
la vita. 
 
Conosco persone con mali spirituali incurabili, che campano da 
ottant’anni meglio dei sani, e altri, dalle malattie morali multiple e lievi, 
che preferiscono convivere con esse, letteralmente spaventate dalla 
salute, che reggono al massimo per uno o due giorni. 
 
A differenza di Dostoevskij, che diventa terapeutico in quanto ti 
immedesimi, con orrore e compassione, nei suoi personaggi estremi, 
al modo proprio, secondo Aristotele, della tragedia greca, in Tolstoj ti 
si propongono modelli di male e di bene: i primi puniti dal dolore e 
dalla morte (Anna e Vronskij), i secondi coronati dal successo 
coniugale e dalla felicità, grazie alla fede (Kitty e Levin): è cinico 
metterla in questo modo, ma è esattamente così. 
 
 
Tornando indietro 
 
Anna balla con Vronskij, indifferente ai sentimenti di Kitty, e lo 
seduce, senza ammetterlo. Non solo, non resiste a non dirlo a Dolly, 
la moglie tradita, che le fa notare che lei ammette il suo torto 
svagatamente, proprio come fa il fratello. Anna non pensa che ha 
mandato all’aria il matrimonio di Kitty, per la quale si rivelerà una 
fortuna. 
 
Eccola di ritorno a san Pietroburgo, è in treno, con la lanternetta 
attaccata al bracciolo, il tagliacarte e un romanzo inglese: “leggeva e 
capiva, ma le dispiaceva leggere, cioè seguire i riflessi della vita di altre 
persone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa”. Lei voleva fare 
qualunque cosa che leggeva accadesse. L’adulterio nasce dalla non 
vita. Fuori c’è la bufera di neve, lei: “passò il tagliacarte sul vetro, poi 
avvicinò la sua liscia e fredda superficie alla guancia e si mise quasi a 
ridere ad alta voce per la gioia che l’aveva presa a un tratto senza 
ragione”. 
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La vita che voleva la abbracciò: Vronskij, il seduttore, è in quello 
stesso treno e, appena vede che lei scende per respirare l’aria fresca 
della bufera, le si accosta e la saluta con rispettoso entusiasmo. Lei è 
felice: “Tutto l’orrore della tempesta le parve anche più magnifico”. 
 
 
Il volto del marito 
 
Il treno arriva a Pietroburgo e lei vede il volto del marito: “Dio mio, 
perché gli sono venuti gli orecchi così?” La sua figura fredda e 
decorativa, e in particolare le cartilagini degli orecchi, sono ripugnanti. 
Lui le va incontro con un sorriso canzonatorio e i grandi occhi 
stanchi. Prima c’è un gelo fisico poi la scontentezza nel rivederlo; la 
sua ironia, sui propri sentimenti, è disgustosa. 
 
Anche questo è il “sentimento di casa”? I due sposi parlano insieme 
amabilmente e lei riscopre il marito: “Però è un brav’uomo: veritiero, 
buono e notevole nella sua cerchia - si diceva Anna, tornata nelle sue 
stanze, come difendendolo contro qualcuno che lo accusasse e dicesse 
che non si poteva amarlo, - ma come mai ha gli orecchi che risaltano 
così stranamente! O si è tagliati i capelli?” 
 
Intanto si ripresenta Vronskij, l’aristocratico, che non si vergogna di 
invitarsi a casa del borghese. Tolstoj lo disprezza: “Vronskij divideva 
il mondo in due: le persone triviali, stupide e buffe, che credevano che 
un solo marito dovesse vivere con una sola moglie, “che bisognasse 
educare i figli, guadagnarsi il pane, pagare i debiti e svariate 
sciocchezze del genere. Questa era la qualità delle persone fuori di 
moda e buffe. Ma c’era un’altra specie di persone, a cui essi 
appartenevano, per far parte della quale bisognava soprattutto essere 
elegante, magnanimo, coraggioso, allegro, darsi a qualunque passione 
senza arrossire e ridere di tutto il resto.” 
 
Aleksjej Karenin che, si scopre a un certo punto, ha lo stesso nome 
di Vronskij, siede in poltrona aprendo, nel punto segnato dal 
tagliacarte, il libro sul papismo, dopo il palese tradimento oculare e 
gestuale della moglie. Non è geloso, perché è un sentimento umiliante 
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per lei e per lui. Ma chi gli dà la sicurezza che lei lo avrebbe sempre 
amato? Mistero. 
 
Ora, come Anna conosceva la vita di riflesso, dai romanzi inglesi, così 
lui la conosceva di riflesso, negli ambienti impiegatizi. Ma cos’è la vita? 
Lo scopre adesso: qualcosa di assurdo e incomprensibile: il fatto che 
Anna ami un altro. Ogni volta che egli si imbatteva nella vita infatti, 
come quando uno soffre fortemente, lui si ritirava. Uno passa lungo 
il ponte quotidiano sull’abisso, quando si accorge che è crollato e non 
può andare più né avanti né indietro. La vita stessa è abissale. 
 
Trasferirsi col pensiero e col sentimento in un altro essere era 
un’impresa estranea a lui: “egli stimava questa azione spirituale una 
fantasticheria dannosa e pericolosa”. Che è invece quello che fa lo 
scrittore, e infatti Karenin non amava né la poesia né la musica e l’arte, 
ma solo i saggi economici e politici, al massimo filosofici. Ed ecco la 
seconda marca del personaggio: oltre ad avere strane orecchie nude, 
egli fa scricchiolare le giunture delle dita: cosa che Anna odia. 
 
Lui non è palesemente all’altezza di lei? Ecco che scatta a proteggerlo 
la moralità di Tolstoj: Anna è presa dallo spirito della menzogna, 
nome del diavolo, e mente con somma naturalezza al marito, il quale 
le chiede: “Anna, sei tu?”, dimostrando di non essere quel burattino 
che lei vuole convincersi che sia.  Resta il fatto che lui si preoccupa 
più del decoro sociale che non di essere disamato, cosicché, proprio 
dicendole che la ama, si fa disprezzare ancora di più: “non sa neppure 
che cosa sia l’amore”.  

 
 
Anna criminosa 

 
Passa quasi un anno, tracciato da due file di punti di sospensione, e 
infine quello che per Vronskij era l’unico desiderio e per lei un 
impossibile, orribile e tanto più incantevole sogno di felicità, si 
realizza. Cosa fanno? Nessuno lo dice. Nel romanzo dell’ottocento gli 
scrittori si avvalgono dell’ipocrisia sociale, a loro estranea, per 
potenziare l’effetto artistico con il non detto: essi, noi possiamo dirlo, 
fanno l’amore, anzi, facendo sesso, sfanno l’amore. 
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Quale ne è infatti l’effetto? Lui è pallido, con la mascella inferiore 
tremante, ritto sopra di lei, che supplica di calmarsi, non sapendo lui 
stesso per cosa e come lei si senta umiliata. Lei? China la testa 
vergognosa, triste, piegata sul divano e dice “Dio mio, perdonami”. 
Lei si sente criminosa e colpevole, non le resta che umiliarsi e chiedere 
perdono e, avendo ormai solo lui, è a lui che lo chiede. 
 
Lui invece sente quel che deve sentire un assassino quando vede il 
corpo privato della vita da lui stesso. Quel corpo è il loro amore, viene 
detto, il suo primo periodo. Ormai l’hanno ammazzato però, 
“malgrado tutto l’orrore dell’assassinio dinanzi al corpo 
dell’assassinato, bisogna tagliare a pezzi, nascondere questo corpo, 
bisogna approfittare di quel che l’assassino ha acquistato con 
l’assassinio”. 
 
Nella Sonata a Kreutzer (1889) il marito geloso uccide la moglie, e il 
poscritto invita alla castità; in Resurrezione (1899) il principe 
Nechljudov vuole salvare e redimere Katjusia, che lui ha sedotto e 
messo incinta quando era una ragazzina, ma il desiderio sessuale 
intorbida il suo amore. In La felicità coniugale (1858), che Tolstoj ha 
scritto prima di sposarsi, il matrimonio è il principio di realtà e di 
felicità. Sesso e violenza maschile sono per lui intimamente legati: il 
sesso rende aggressivi e la castità rende più liberi e gioiosi. 
 
Dare tutta questa importanza morale al sesso è sorprendente. Ma 
credevano in Dio gli amanti? Lui è un ateo e lei non era una donna 
devota, né mai si dice che andasse a messa. In che cosa sentono il 
crimine? Non per via religiosa, non per via morale, non perché hanno 
fatto e faranno soffrire marito e figlio. La colpa, il senso del crimine, 
viene prima di tutto: è la società originaria, primordiale, già insediata 
in noi prima che nascessimo, insormontabile, con la sua potenza 
inesorabile e volgare, a farci sentire criminali. 
 
Tale potenza, quella che ho evocato all’inizio: “la oscura forza volgare 
che si contrappone all’ispirazione amorosa del perdono”, viene 
risvegliata quando il marito vorrebbe perdonare, ma non può perché 
la società reclama il duello, il divorzio, la difesa della dignità. Essa vede 
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il perdono del marito cornuto come una debolezza e una viltà 
imperdonabili. In quel caso Tolstoj non è d’accordo e tifa per il puro 
perdono cristiano, in questo caso invece, quello del sesso, è 
pienamente in sintonia, poco o nulla importandogli se i due si amano 
o non si amano. A tal punto egli fa sentire il peso della sua morale 
nell’opera d’arte, che pure lo sostiene meravigliosamente bene, per 
come immagina e fa immaginare le situazioni interiori. 
 
In realtà si tratta di immaginazioni anch’esse moralmente pilotate, 
perché invece molti amanti di ben altro si preoccupano, anche quanto 
ai rimorsi, che di aver fatto sesso. Ma lui è fatto così, è forte proprio 
perché riesce a essere artista e moralista insieme. Al punto che viene 
da richiamare le sue qualità di salute, di vitalità, di energia, 
indispensabili per spiegare come mai questa unione, incompatibile e 
incomparabile, fra arte e morale, felicemente si compia. 
 
Il melodramma viene elevato a dramma sacro delle anime. Dramma 
senza musica, che corrompe, eccita, infiamma, irrita, mentre in questo 
caso le passioni (di contro a quello che è descritto nella Sonata a 
Kreutzer) dipendono proprio dal contesto morale. 
 
“Tutto è finito,” dice Anna dopo l’atto, ma tutto non era già finito 
con il marito ben prima di esso? Sì ma, questo il bello, lei era assai 
lieta e serena con lui prima del tradimento, pur non amandolo affatto. 
Oltre al sesso, anche l’amore non è forse così indispensabile a vivere 
bene? 
 
Intanto Anna dice al marito che non lo ama: qual è l’inferno in terra? 
Essere disamati. La donna diventa in genere in questi casi, agli occhi 
del tradito, la rappresentante dell’esercito femminile che ci uccide, ma 
esso invece, nel nostro caso, ripudia l’adultera come una traditrice del 
proprio sesso. Chi condanna Tolstoj per come tratta la sua 
protagonista, come fa Anna Achmatova, pensi a come le altre donne 
giustiziavano allora chi tradiva l’alleanza coniugale. 
 
Karenin vuole divorziare ma sarebbe il bando sociale contro la 
moglie. A quel tempo la donna non ha nessun diritto, né giuridico né 
economico e, perdendo la protezione del marito, è gettata in mezzo 
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alla strada. Il figlio degli amanti, prossimo a nascere, d’altro canto, 
senza il divorzio, concesso in casi rarissimi dal sacro sinodo della 
chiesa ortodossa (si parla di una manciata di casi in un anno), dovrà 
assumere il cognome del marito, al quale apparterrà.  
 
Il fratello di Anna, il traditore giocoso Stiva, cerca adesso di 
dissuadere Karenin, invitandolo a parlarne con Dolly, sua rassegnata 
compagna di sventura. Ed ecco che Anna sta morendo, per 
complicazioni dovute al parto. Al suo capezzale, Karenin perdona 
Vronskij, che non è capace nemmeno di suicidarsi. È questo l’apice 
cristiano della storia, che ha suscitato il consenso e l’ammirazione di 
Dostoevskij, che, come ho scritto, decade presto, giacché Anna 
migliora e si salva. 
 
 
A questo punto? 
 
Tolstoj ha avuto la tentazione di far finire così il romanzo di Anna, 
per poi passare liberamente al romanzo di Levin e di Kitty? Non so. 
La soluzione era possibile. Rinunciarvi ha comportato qualche 
prolissità e stiramento, un senso di lenta confusione della vita che 
continua, ma una intelligenza delle cose, forse superiore, spinge 
l’autore a inoltrarsi noiosamente nella vita sempre più infelice degli 
amanti. 
 
Vronskij e Anna decidono alla fine di partire per l’Europa, che 
palesemente non è un mito per Tolstoj, senza aver ottenuto il 
divorzio. Molto più immediato è il risultato degli sforzi di Stiva per 
combinare un incontro tra Levin e Kitty: i due si riconciliano, si 
fidanzano e si sposano. Pochi mesi dopo, Levin scopre che suo 
fratello Nikolaj sta morendo. La coppia si reca dal moribondo, di cui 
Kitty si occupa fino alla morte, scoprendo nel frattempo di essere 
incinta. In Europa, intanto, Vronskij e Anna fanno molta fatica a 
trovare degli amici che li accettino, continuando a dedicarsi a 
passatempi, finché non tornano in Russia. 
 
Karenin è consolato e influenzato dalla contessa Lidija Ivanovna, di 
lui innamorata, entusiasta nelle credenze misticheggianti di moda nelle 
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classi più elevate, che gli consiglia di tenere Serëža lontano dalla 
madre. Anna riesce lo stesso a fargli visita il giorno del suo 
compleanno, pur scoperta da Karenin, che aveva detto a Serëža che 
la madre era morta: la scena è di quelle che non si dimenticano. Poco 
dopo, lei e Vronskij partono per la campagna. 
 
Dolly va da Anna e, su richiesta di Vronskij, le chiede di divorziare da 
Karenin. Ancora una volta, le parole di Dolly sembrano non sortire 
alcun effetto, ma quando Vronskij parte per alcuni giorni, la noia e il 
sospetto convincono Anna della necessità di un matrimonio con lui: 
scrive a Karenin e parte con Vronskij per Mosca. Ma la società li 
condanna: Anna viene insultata da una donna a teatro. Gli amanti 
sono condannati alla clandestinità: nell’amore passivo di lui, 
nell’amore battagliero di lei, gli adulteri vivono un matrimonio 
fantasma. È la società che lo rende impossibile o c’è qualcosa di 
impossibile nell’amore stesso degli adulteri, qualcosa che intacca il 
legame fin dall’inizio, e che prima o poi si scatena? 
 
Fino alla parte quarta il romanzo è avvincente. Dopo c’è tanta materia 
in più, il loto e la noia di ogni vita, che scorre nel fiume di duecento 
pagine sconsolate: è dura persino per l’autore competere con se stesso 
e con il romanzo superbo che fino ad allora ha scritto. 
 
La vita in campagna di Levin e Kitty, che aspetta un bambino, intanto, 
è bella da vivere ma non da leggere, finché lei non soccorre il fratello 
di Levin moribondo, rivelandosi per quello che è: una donna speciale. 
Di fronte alla sapienza con la quale lei lo cura nella sua agonia, Levin 
ripensa a un detto di Gesù, rivolto al Padre, nel Vangelo: “L’hai 
nascosto ai saggi e l’hai rivelato ai fanciulli e ai semplici” (Matteo, 11, 
25-7). Segue una serie di riflessioni veritiere sulla superiorità 
dell’intelligenza femminile di fronte al morituro, messe in bocca a 
Levin: 
 
“Sapeva pure che molte grandi intelligenze maschili, di cui aveva letto 
le considerazioni sulla morte, ci pensavano, ma non sapevano 
neppure la centesima parte di quello che sapevano sua moglie e 
Agaf’ja Michajlovna. Per quanto diverse fossero queste due donne, 
Agaf’ja Michajlovna e Katja, come la chiamava suo fratello Nikolaj, e 
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come adesso era particolarmente caro per Levin chiamarla, in questo 
erano perfettamente simili. Tutte e due sapevano con certezza che 
cosa fosse la vita e cosa fosse la morte, e pur senza saper rispondere 
e neppure capire le questioni che si presentavano a Levin, tutte e due 
non avevano dubbi sull’importanza di questo fenomeno e lo 
consideravano proprio allo stesso modo, d’accordo non solo fra di 
loro, ma dividendo questa loro concezione con milioni di uomini. La 
prova che esse sapessero con certezza cosa fosse la morte consisteva 
nel fatto che, senza un attimo di esitazione, sapevano come regolarsi 
con i moribondi, e non ne avevano paura. Levin e gli altri, invece, pur 
dissertando a lungo sulla morte, evidentemente non sapevano che 
cosa fare quando la gente muore.” 
  
I Levin sono a Mosca per il parto di Kitty, che dà alla luce un 
bambino. Stiva, mentre cerca l’appoggio di Karenin per un nuovo 
lavoro, gli chiede nuovamente di divorziare da Anna. Oramai le 
decisioni di Karenin dipendono da un personaggio misticheggiante, 
Lidija Ivanovna, che gli consiglia di rifiutare. La relazione tra Anna e 
Vronskij intanto si fa sempre più tesa, per la gelosia e il risentimento 
della donna come per il rifiuto spietato della società. I due decidono 
di tornare in campagna, ma Anna, sentendosi del tutto sola e isolata, 
mentre Vronskij si trova fuori, prima va a trovare Dolly e Kitty, 
quindi, secondo un cerchio stregato che la riporta all’inizio della sua 
storia d’amore, si getta sotto il treno. 
 
 
L’ottava parte 
 
Un altro romanzo finisce, ma pur sempre dentro Anna Karenina, che 
continua. La vita infatti va avanti, dopo la morte di Anna, che è il 
secondo finale, come di chiunque. Stiva ottiene il lavoro che voleva; 
Karenin prende in custodia la piccola Annie, figlia degli amanti, che 
la madre amava poco; alcuni volontari russi, tra cui Vronskij, partono 
in soccorso dei serbi, aggrediti dai turchi, nel 1877. Tolstoj inserisce 
l’ottavo capitolo anche per esprimere le sue idee, gelide, sulla guerra 
russo-turca: non ha senso intervenire, non c’è alcuna ragione che i 
russi vadano a liberare i serbi, gli abitanti dell’Erzegovina e del 
Montenegro, i bulgari, i popoli slavi in genere, nell’ottica del 
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panslavismo. La Russia deve interessarsi solo di sé: questo dicono 
Levin e il suocero. 
 
Il modo in cui Tolstoj trattò questa guerra, affermando a chiare note 
il suo disinteresse per la causa dei confratelli slavi, non piacque ai 
redattori della rivista Russkij Vestnik (“Il messaggero russo”), che 
pubblicava a puntate il romanzo, e si rifiutano di stampare questa 
ottava parte, che venne pubblicata a sé. Né piacque a Dostoevskij, 
assertore più che convinto dell’intervento solidale del popolo russo in 
armi.  
 
Non è un caso che Tolstoj spedisca in guerra proprio Vronsky, che 
non è il suo prediletto. Non è nemmeno un uomo meschino del resto: 
qualche responsabilità pure se la prende. Benché convenzionale, 
amante dell’oziosa vita militare, abbastanza fiero e orgoglioso, non 
capisce la fierezza e l’orgoglio ferito di Anna, la sua carica passionale, 
il suo dolore e la follia amorosa. È il loro un vero amore? Non lo so. 
Una vera passione? Sì. Ma dov’è la dedizione per il bene dell’altro? 
 
Dostoevskij riflette sul romanzo, in quaranta pagine impetuose, da 
una prospettiva che è spirituale e letteraria insieme: l’adulterio, egli 
scrive, è un caro e vecchio tema europeo: “Afferràti dal turbine della 
menzogna, commettono un delitto e periscono irrevocabilmente”. E 
quali sono le soluzioni all’europea? Due: la prima: la società è 
disumana, nelle sue leggi già fissate, ma non c’è via di scampo. La 
seconda: bisogna rifare tutto, rifondare la morale, nessuno è un 
delinquente, la morale non esiste più. Intanto giova basarsi sulla 
scienza e sulla tecnica. La soluzione alla russa è invece? Nessuna 
scienza, nessuna democrazia salveranno dal male. L’anima umana è 
sempre la stessa, misteriosa, indeterminata, irrazionale. L’unica via è 
tracciata dall’amore e dalla misericordia. Il culmine spirituale di Anna 
Karenina è infatti quando lei si ammala e il marito perdona (Diario di 
uno scrittore, luglio - agosto 1877, II). 
 
Ed ecco Levin, alla fine del romanzo, che vive il travaglio del suo 
autore: non ha fede ma vuole averla, è un cuore buono e nobile ma 
tormentato. Chi potrà convertirlo? Soltanto il muzik russo, che lo fa 
entrare nell’anima del suo popolo, guidato da un comandamento 
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mistico: ‘Ricòrdati di Dio’. È il popolo russo infatti il detentore della 
verità cristiana. 
 
Il finale di Anna Karenina è in bocca a Levin: “Questo nuovo 
sentimento non mi ha cambiato, non mi ha reso felice, non mi ha 
rischiarato a un tratto, come sognavo, proprio come il sentimento per 
mio figlio. Anche qui non c’è stata nessuna sorpresa. E fede o non 
fede, non so cosa sia, ma questo sentimento è entrato in me 
egualmente inavvertito, attraverso la sofferenza, e si è fermato 
saldamente nell’anima. Mi arrabbierò sempre alla stessa maniera 
contro Ivan il cocchiere, sempre alla stessa maniera discuterò, 
esprimerò a sproposito le mie idee, ci sarà lo stesso muro fra il tempio 
dell’anima mia e quello degli altri, e perfino mia moglie accuserò 
sempre alla stessa maniera del mio spavento e ne proverò rimorso; 
sempre alla stessa maniera, non capirò con la ragione perché prego e 
intanto pregherò, ma la mia vita adesso, tutta la mia vita, 
indipendentemente da tutto quello che mi può accadere, ogni suo  
attimo, non solo non è più senza senso, come prima, ma ha un 
indubitabile senso di bene, che io ho il potere di trasfondere in essa!” 
 
13 - 25 marzo 
 
 

Un uomo a me vicino 
 
Un uomo a me vicino ha, o almeno dice, di avere i seguenti pregi: è 
franco e sincero; sorride con fiducia negli altri; ha un ingegno attivo; 
sa essere generoso; crede nel dovere sociale e nella necessità di servire 
gli altri e agli altri; il bene comune lo interessa e fa difficoltà a essere 
felice ignorandolo; ascolta spesso e volentieri; si immedesima; non si 
fa corrompere né raccomandare; non trucca, non bara, non cerca vie 
traverse; è retto nei comportamenti (benché in Italia equivalga a essere 
asessuato), sa cos’è la gioia di vivere, ama la vita, è allegro; sa darsi una 
disciplina di lavoro; sopporta il dolore; è curioso, soprattutto verso le 
donne; ha il senso dell’amicizia, non rivela le confidenze segrete; 
prende iniziative, a favore suo e degli altri; mette in moto le persone 
e le occasioni; sa cambiare atteggiamento e abitudini, dando una 
svolta alla sua vita. 
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Lo stesso uomo si riconosce i seguenti difetti: è diffidente, sospettoso, 
troppo prudente, scettico, cinico, orgoglioso, ambizioso, vuole essere 
il primo, tanto che preferisce uscire dalla gara piuttosto che arrivare 
secondo; è permaloso, sprezzante; si ritrae di fronte alle ambiguità e 
si sottrae allo spettacolo della violenza, nei film, in televisione, come 
del dolore altrui, se lungo e monocorde; è mutevole nelle amicizie 
quando lo saturano, anche dopo anni e decenni; è attratto dalle donne, 
rischiando l’infedeltà; il piacere, o la speranza, del piacere gli fa 
ignorare le scelte radicali; ha paura di tutto; considera l’ingegno 
importante come la condotta retta, se non di più; giudica per il bello 
più che per il buono; distrae infatti lo sguardo dalle cose brutte; è 
impaziente; è compiacente con se stesso; rompe a fatica con una 
persona o una situazione pregiudicate; vuole essere giovane a 
oltranza; vuole essere amato, stimato, ammirato; gli piace mostrarsi 
sensibile; soffre di malinconia e di nostalgia; è iracondo e risentito; 
crede con coscienza intermittente; non è netto nel colpire chi 
potrebbe gratificarlo o nuocergli; è vanitoso, mente, fa l’ottimista 
anche se non lo è; troppo spesso non ha voglia di pensare a niente;  è 
pieno di pregiudizi verso i ricchi e i potenti; gode, anche se solo per 
un secondo, del male altrui. 
 
L’uomo a me vicino dice che questi pregi e difetti convivono in lui, 
senza compensarsi né risolversi, alternandosi nel governo del suo 
animo, anche perché, fatte queste tabelle, egli dimentica del tutto la 
conoscenza che ha di sé e ricomincia a sbagliare o a far bene, di volta 
in volta, come che sia, incerto dell’esito. 
 
Lo guardo con una comprensione inevitabile e, benché non voglia la 
sua indulgenza, dico: “Come ti somiglio. A differenza di te, però, io 
non avrei mai fatto questa confessione in pubblico.” “E lo consideri 
un pregio o un difetto?” chiede. “Dipende. Parlare bene di sé può 
essere un segno di presunzione, come di spirito magnanimo, mentre 
parlare male di sé può esser segno di viltà, come di coraggio.” “Allora 
aggiungo la tendenza a confessarsi in fondo a tutt’e due le liste.”  
 
26 marzo 
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Corollari del genere umano 

 
I miei difetti, che sono molto gravi, e i miei pregi, ammirevoli, li ho in 
comune con l’intero genere umano. 
 
Noi diventiamo veramente quello che siamo soltanto allora, una volta 
detratti tutti i nostri pregi e difetti unici e personali. 
 
 

Dal ripetitore 
 
Siamo paurosi per mille ragioni, anche per bisogno di purezza. La 
paura è lo stato elementare e perenne dell’animo. Tanto più conta 
passare, anche agli occhi propri, per coraggiosi. 
 
C’è l’io originario, l’anima pura, come una tabula rasa, cerea, mielosa, 
tale alla nascita, naturale e diversa per ciascuno di noi. Ma è nostro 
dovere prendere in carico il nostro impuro io morale. 
 
27 marzo 
 
 

Incontro estremo 
 
Guardò il padre confessore con la sensazione che fosse giunto un 
momento concepito da gran tempo, benché non atteso. Non era 
proprio alla fine, ma era meglio sistemare le cose. Sentiva di nascosto 
che era anche quello un rapporto di potere, da contenere e orientare 
secondo i canoni, perché l’uomo che lo confessava, molto più giovane 
e a mezza strada nella carriera, che lui aveva compiuto fulgente, 
disponeva ora di un’arma su di lui, inerme e morente, da usare non 
per sé, ma come interprete della volontà divina. Così del resto, un 
interprete, si sentiva anche lui, nel momento di chiedere perdono dei 
suoi peccati, per ricevere l’estrema unzione. Desiderava lasciare un 
buon segno, se non di santità, ché non spettava a lui aspirarvi, dei suoi 
costumi fermi e puri fino alla fine. Spiava nondimeno, a palpebre 
socchiuse, l’enigmatico prete, un uomo alto e forte, spesso ridente, 
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ma in cui si intuiva una durezza, verso di sé soprattutto, che si 
rivolgeva di fatto anche agli altri, trattando tutti allo stesso modo. 
 
Egli cominciò a mormorare i suoi peccati mentre l’altro ascoltava, 
confessandosi sinceramente ma senza esagerare, anche perché, 
essendo in punto di morte, gli spettava una sintesi, né era tenuto a 
ricapitolare ottant’anni, il che avrebbe richiesto ben altre energie. Il 
prete, da poco fatto monsignore, grazie proprio a lui, non chiedeva 
né dava segno di effusione, come il morente vide con la coda 
dell’occhio, che poi richiuse. Era sicuro di morire? Non si sentiva poi 
così male e, se si fosse ripreso, forse avrebbe giudicato il contegno 
freddo tenuto dal confessore, in vista della sua progressione di 
carriera. 
 
Poi si sentì d’un tratto più debole e allora rinunciò, e si affidò tutto 
nelle mani del prete, come se fosse davvero l’ultimo momento. Egli 
gli chiese del suo pentimento, lo assolse senza aggiungere né lodi né 
rassicurazioni. Fu lui che disse allora, in un ritorno, si fa per dire, di 
fiamma: “Vado nelle braccia di Dio con fiducia e serenità, dopo una 
lunga vita al servizio della chiesa.” Non che fosse vero, che era così 
sereno, per altro non era neanche angosciato, stava in biblico (un 
lapsus: in bilico, volevo dire), aspettando appunto dall’amore cristiano 
del confessore il gesto risolutivo, che lo facesse transitare nell’aldilà 
con i conforti della religione. 
 
Il prete non sorrise e, senza guardarlo, lo unse con olio benedetto e, 
tracciando il segno della croce sulla fronte, disse: “La giurisdizione 
della chiesa finisce qui, a questo confine, tra la vita e la morte. Ora ti 
affido, fratello, alla volontà imperscrutabile di Dio”. 
 
Gli occhi del morente lampeggiarono, fissando il prete dal petto forte, 
con gli occhi piccoli nella testa ben squadrata, per poi ricadere e 
annaspare tra le palpebre pesanti: a parte quel ‘tu’, che gli fece piacere, 
era forse un’eresia? Come, non crede che la chiesa sia l’interprete della 
volontà di Dio, da lui delegata in questo mondo? Che cos’è? Un 
giansenista? Un protestante? 
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Avrebbe dovuto replicare e interrogare? Quelle parole si stamparono 
nel suo cuore e, invece di rasserenarlo, lo fecero sentire più solo e 
disperato. Non aveva più parenti né amici. Chi l’aveva tradito? 
Nessuno. Non era servita a niente una vita di obbedienza e di 
rinuncia? Scoprì di mentire, di essere infetto, di non meritare. Ebbe 
paura, come una volta da ragazzino agli esami in seminario, che infatti 
andarono male. Non era più capace però di sensazioni forti. Si 
aggrappò leggermente alla giacca del confessore e con un fiato debole 
disse: “Non mi lasciare. Stammi vicino.” Il prete ci pensò un 
momento poi gli strinse con calore la mano nelle sue. I due uomini si 
guardarono negli occhi e questo li aiutò. 
 
28 marzo 
 
 

Canto di mezzanotte 
 
Pensi, a mano a mano che la notte si addentra, in quel tempo nero 
fuori dal tempo bianco, che potrebbe trapanare ogni infinito silenzio, 
avvitandosi a spirale verso il basso e catacombale inferno, oppure 
verso il celeste e paradisiaco eterno, solo cambiando il senso della 
rotazione. Pensi che morirai e che è la stessa sorte toccata prima di te 
a miliardi e miliardi di uomini e donne, e che sta toccando ora, in 
questo preciso momento della notte, a qualche milione di tuo fratello 
sconosciuto del mondo, in un punto qualunque di questa 
straordinariamente grande e piccola palla, il che è lo stesso (cambia 
solo la prospettiva), e che toccherà la stessa sorte a miliardi e miliardi 
di altre donne e uomini in futuro. C’è un motivo perché metto prima 
le donne: da donna infatti vorrei morire, con il loro stile santo e 
audace. 
 
Ogni volta è un’esplosione tremenda, un botto, un boato, benché 
silenziosissimi, come fosse l’unica volta, l’unica morte che vi sia mai 
stata da miliardi di anni, e che per miliardi di anni vi sarà, tanto da 
lasciare tutti coloro che si amano stupefatti, girando in tondo storditi 
e dicendosi che è incredibile, che è impossibile, perché rispetto a te, o 
a un tuo caro, è esattamente così. 
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Se per un qualunque altro, sconosciuto, la tua invece non è che una 
dei miliardi e miliardi di morti normali e naturali, un’esplosione 
silenziosissima e priva di conseguenze fattuali, di cui è fatta questa 
tragedia crudele e calma che, con amore estremo, chiamiamo vita, non 
sapendo se sarà a lieto fine, per te e per i tuoi cari essa è l’unica vera 
bomba del terrorismo cosmico. Che altri milioni siano morti, 
muoiono e morranno non ha più, in questo caso, alcun peso. 
 
Dov’eri quando l’universo si formava, la terra si plasmava, le prime 
specie vegetali e animali insorgevano, le prime donne amoreggiavano 
e partorivano? Dov’eri in quella distesa, inverosimilmente viva e 
potente, prima che a te fosse fatto il dono di nascere? Dove sarai 
quando ti sarà fatto il dono simmetrico di morire? Mentre pensi a 
questo, alla tragedia più dura, austera e irrevocabile, che è 
letteralmente vera, pensi anche, come fossi dentro il nido del primo 
pensiero, proprio come ci fosse una copula intima di dolore e di gioia, 
che è stupenda la bellezza del creato, della quale sei stato chiamato, 
indegnamente e per breve tempo, a fare parte. 
 
Giacché è vero che è orrendo, per noi piccoli esseri infermi, durare 
così poco e male, ma è anche vero che è meraviglioso, per noi, dolci 
e leggiadre creature, indispensabili alla meraviglia dell’insieme: una 
situazione doppia, che non possiamo vivere tutta in una volta ma, sì, 
ondeggiando tra l’una e l’altra, musicalmente, come in un dramma 
giocoso, una tragedia buffa, un oratorio comico. 
 
Un giorno qualcuno leggerà queste righe che sto scrivendo battendo 
sui tasti come fosse un pianoforte, perché in realtà sto armonizzando 
una musica, dove la lettera di ciò che dico, la melodia, è solo un 
elemento, benché decisivo, dell’operetta artistica di un cittadino 
semplice della vita, giacché quello che conta altrettanto sono il tempo, 
il ritmo, le battute, le pause, il tono delle parole, che scrivo ora, all’alba, 
e ho pensato steso a letto, prossimo al bordo di questa notte. 
 
Quel qualcuno, che spero sia una donna, penserà: Come si è battuto 
quest’uomo. Se ora, letteralmente, è morto, spiritualmente è più che 
vivo. Questa rivelazione geniale della vita spirituale mi riempie di 
orgoglio per tutta la nostra specie. In miliardi di anni prima di noi e 
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in miliardi di anni dopo, in miliardi di anni luce intorno a noi, nessun 
genere mai di viventi, disseminati in questi spazi, potrà mai essere 
giunto ad amare come noi, esseri umani terrestri, siamo giunti a fare, 
raggiungendo il traguardo grazie a Cristo, il nostro campione, modello 
e atleta amatissimo. Una vita qualunque di qualunque angolo di questo 
immenso universo di universi non potrà mai giungere oltre questa 
meta. Perché mai, in nessun’altra forma di vita che ci sia mai stata o 
sarà, sarà mai possibile giungere a poter essere e fare qualcosa di più 
che amare. 
  
Nessuna altra famiglia di esseri viventi, come quella di noi terrestri, 
immensa confraternita, con tutti i nostri odi, disamori e disinganni, 
ma unita e solidale, anche quando si fa del male e si uccide, potrà mai 
rivolgere al signore dell’universo degli universi un canto più forte e 
meraviglioso, più seducente e poetico, più affascinante e vero, del 
nostro, per quanto dolore e per quanta gioia vi abbiamo ogni giorno 
spremuto dentro.  
 
Così a te lo intoniamo, creatore, padre e madre, angelo degli angeli 
d’amore e di bontà, di gioia e di perfezione, di conoscenza e di felicità. 
Io da solo, ma per tutti, per la nostra immensa e profumata 
moltitudine di terrestri, a te lo porgo, lo offro e lo canto, a 
mezzanotte, con cuore pieno e caldo. E sia quel che sia. 
 
29 marzo 
 
 

Rischio delle lodi 
 
Nel coro unanime di lodi, un appunto ti sarà acerbo, come una 
macchiolina appena visibile in fondo all’abito da sposa. 
 
30 marzo 
 
 

Il pastore sulla quercia 
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Il vasto e meraviglioso gregge si spostava come un bianco mare 
pulsante all’unisono, con somma naturalezza. Soltanto quando 
qualche pecora alzava il capo, rabbrividivi, perché aveva un volto 
umano. Subito lo riabbassava e continuava a fluire, pressata e 
premente, nel folto e immenso popolo televisivo. 
 
Un uomo senza vello, col corpo nudo, che aveva tentato di farli 
riconoscere come donne e uomini, sotto il manto di pecore, era lacero 
e ferito, ma era riuscito a rifugiarsi su di una bella quercia, in mezzo 
alla fiumana, da dove gridava loro di svegliarsi, di aprire gli occhi, di 
tornare umani. 
 
Ogni tanto incrociava uno sguardo, di paura, di rabbia, di angoscia, 
non capiva se per sé o per lui, perché le infastidiva inutilmente. Non 
riusciva a scappare né a stare zitto e guardava con apprensione le 
proprie gambe per spiare la crescita del pelo. 
 
Intanto il vasto gregge transumava, al sicuro nella moltitudine bianca 
e lanosa, ma di nuovo una testa che si levava, nuda, dagli occhi vividi 
e scossi, in quei corpi grossi eppure leggeri, saettava verso di lui un 
richiamo o una richiesta di salvezza. 
 
Stava su quella quercia ormai da tre giorni senza poter mangiare né 
bere. La tentazione di tornare in mezzo a loro era forte, benché dal 
tocco tenero, sempre che lo avrebbero ancora voluto. Inutile negare 
la forza scenica di quel gregge così vasto e concorde, benché anche 
lui, nudo, ferito, solo, libero sulla branca di quella quercia maestosa, 
predicante, non mancava di fascino, se continuavano a stargli attorno. 
 
Da quando si era rifiutato di essere ancora il loro pastore, le pecore lo 
assediavano minacciose, perché secondo loro egli le aveva tradite. 
Non capivano che erano state loro a tradire lui, continuando a 
comportarsi da pecore come avevano sempre fatto. 
 
31 marzo 
 
 

Congettura cosmica 
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Chi ha creato il mondo lo ha preordinato tutto, non solo con riguardo 
alle leggi fisiche, matematiche e biologiche ma anche rispetto al 
comportamento che ogni singolo essere umano dovrà adottare, 
concertandolo con quello di tutti gli altri esseri, fin dall’inizio, nel 
grande e nel piccolo, in ogni minimo dettaglio. La giustizia del tutto 
infatti non potrà dipendere mai da quella particolare, mentre invece 
dovrà irrorarla ogni minuto secondo dall’alto e irraggiarsi in essa da 
sempre e per sempre. 
 
Questo è l’unico metodo, perché una giustizia puramente mondana vi 
sia. In ogni altro caso, il singolo, dittatore violento, comandante di 
eserciti, presidente di potenze nucleari, potrebbe distruggere il genere 
umano, decidendo per tutti e contro i piani divini. Un tale piano di 
giustizia divino garantirebbe anche il massimo di democrazia 
possibile, quello cioè in cui nessun singolo potrebbe mai diventare un 
tiranno mondiale. 
 
31 marzo 
 
 

Lacrime 
 
Piango col cuore e, come succede in questo caso, sento che è l’ultima 
cosa che mi accadrà nel mondo. Mentre lo faccio, o forse pochi 
secondi dopo l’apice della, pur dolce, crisi, penso a questo strano 
fenomeno delle lacrime, a come è singolare che esca del liquido dagli 
occhi, quando si soffre in questo specifico modo che appunto le fa 
uscire. Perché in tanti casi in cui si soffre di più non escono, né 
succede per tanti dolori simili, o di fronte alle stesse situazioni. Non 
basta: mi domando se il fenomeno sia o non sia culturale? Se lo è, da 
quando è intervenuto? E ancora: esistono, o sono esistite, popolazioni 
presso le quali il pianto è sconosciuto?  Dato che ci siamo, mi chiedo 
perché si possa piangere di rabbia, per la tensione e addirittura di gioia 
o commossi di fronte alla bellezza. E allora: qual è il tipo di rabbia o 
di gioia o di bellezza in grado di far lacrimare? 
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Una produzione fisiologica così chiara e tersa che sgorga dagli occhi, 
legata alle passioni, è stupefacente. Il cerume delle orecchie e il muco 
del naso per esempio prescindono dagli stati psicologici. O noi non 
sappiamo se lo fanno, perché è sembrato un oggetto troppo insulso 
di studio? L’orina invece aumenta con le emozioni, non solo 
nell’impulso ma nella stessa quantità, così come càpita al sudore o alla 
saliva, che in certi stati psichici decresce. La vagina si bagna 
nell’eccitazione, anche immaginativa, e lo sperma viene eiaculato per 
effetto d’amore, ma sempre a condizione di uno stimolo fisico. Tutto 
questo mi viene in mente mentre le lacrime di dolore sincero mi 
rigano ancora le gote. 
 
1 aprile 
 
 

Sproporzione d’amore 
 
Tra le riflessioni che si possono fare in auspicio di una sopravvivenza 
dopo la nostra morte è la seguente: noi amiamo e siamo amati, ma 
sempre in modo di gran lunga insufficiente, in modo minimo rispetto 
ai nostri desideri e auguri. Il nostro amore è forte, espansivo, intenso, 
sì, per un certo tempo, poi decresce, si fa furbo, si infratta, per poi 
insorgere e risorgere di nuovo, in qualche caso, verso le stesse 
persone, o altre. 
 
Gli altri poi ci amano, sì, nei casi più felici, ma sempre molto meno 
del nostro bisogno, che non si placa mai, che si fa imperioso quanto 
più lenti e deboli sono i segni di affetto che si degnano di darci, e 
spesso discendendo da altezze morali altere, da altari religiosi 
altezzosi, da altitudini estetiche alpestri. E così anche noi siamo 
carenti rispetto agli altri. 
 
Il popolo cattolico è anch’esso troppo umano. Rivedo una scena in 
chiesa, mentre un padre comboniano, con le prove di una vita alla 
mano, decanta la meraviglia di amarsi. Davanti a me corpi stinti e 
nuche grigie, quasi di senili animali religiosi, inerti, grevi, statici, 
incurvati. Non dico perché vecchi, ma perché atoni. Parli di amore a 
costoro? E per fortuna non mi vedevo io. Che spavento. 
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Se allora c’è una tale sproporzione tra la nostra potenza d’amore e 
quella che in effetti riusciamo a esprimere, tra il nostro bisogno 
d’amore e quello che in effetti riusciamo a ricevere, tanto che a volte, 
col cuore infiammato, abbracciamo persone che restano fredde e fisse 
come stecchi tra le nostre mani, se pur non si ritraggono; se oppure 
siamo noi che non cogliamo il brillio amoroso negli occhi di un’altra, 
perché presi a guardarne un’altra ancora. 
 
Se è vero che la stragrande maggioranza del genere umano è fredda e 
arida, o si scalda solo per se stessa e per i propri piaceri, o non sa 
esternare ed esprimere gli affetti, o non ha nessun bisogno né di dare 
né di ricevere, perché anche per ricevere ci vuole grazia e passione, 
che cosa tutto ciò vorrà dire? Che non meritiamo altro che questo 
mondo disamante, anzi, che questo è già troppo? 
 
Se è vero tutto ciò, eppure il nostro bisogno d’amore resta così forte, 
vivo e inappagato, esso significa che devono esserci un altro mondo 
e un’altra vita, in cui l’amore potrà sfrenarsi e abbondare liberamente. 
Se invece non fosse così, vista la contraddizione stridente, non 
sarebbe poi questo gran bene quello che lasciamo morendo. 
 
2 aprile 
 
 

Lev Tolstoj 
Guerra e pace 

 
La serata dal principe Vasilij, con la quale inizia il romanzo, è 
interminabile, soprattutto perché è raccontata in ogni battuta e 
descrivendo ogni personaggio. Benché non accada niente di decisivo 
e benché le conversazioni nobiliari di ricchi e privilegiati, più o meno 
oziosi, sarebbero dal vivo di una noia micidiale, grazie a Tolstoj esse 
diventano affascinanti e di una naturalezza sovrana, tanto da 
combaciare con i modi dell’immaginazione corrente della vita reale, e 
tanto che diresti che non siano personaggi ma esseri di certa e 
indubitabile esistenza. 
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La pazienza artigianale richiesta da una tale, è il caso di dirlo, 
operazione letteraria, è sovrumana, fidente nell’arte narrativa in modo 
possente. L’effetto di questo pulviscolo lucente di voci e di volti è 
irresistibile giacché, se alla fine non si ricorda una frase, l’atmosfera 
resta attendibile, se non indelebile, tanto che a ogni nuova lettura la si 
ritrova pressoché identica, ed è quella della vaghezza e varietà 
inafferrabile della vita. La procedura per conseguirla richiede una 
forza immaginativa, una sensibilità concertatrice, una facoltà di 
immedesimazione, un’arte del dettaglio pittorico e musicale così 
spinte da non sapere se ammirare di più l’energia della personalità o il 
tocco fine della mano, da orafo, qualità che in Tolstoj procedono 
insieme. 
 
Persino i nobili sono interessanti, sembra egli dirci, da nobile 
mediamente ricco qual era, libero di scrivere e di non scrivere, giacché 
prima che nobili sono creature, privilegiate, lo sappiamo, ottuse per 
ricchezza e status, ma che nondimeno hanno una personalità ricca, e 
perfino una inermità profonda, per quanto inattendibile nel comune 
sentire, a causa di quel blasone, come chiunque altro. 
 
Va da sé che, appartenendo a quella classe, benché nei gradi intermedi, 
era ciò che prima di tutto Tolstoj doveva riconoscere ed accettare in 
se stesso, altrimenti ogni suo dire e scrivere sarebbe risultato segnato 
da quell’appartenenza, cosa che non accade. L’indifferenza nobiliare 
per quello che succede, se non intacca i loro interessi diretti, l’ideale 
della compostezza e del distacco, diventano anzi in Tolstoj una qualità 
artistica decisiva, che si libera dalla supponenza di classe per 
preservarne le qualità migliori.  
 
 
Ritratti minori: comparse  e caratteristi 
 
Il suo talento primo, negli anni di Guerra e pace, è quello di ritrattista, 
perché infatti decine di personaggi compaiono per poche pagine ma 
senza sparire dalla nostra immaginazione, in virtù di quei pochi tratti 
che ne scrutano l’animo con l’occhio del pittore interiore. Ecco la 
principessa Bolbònskaja che arriva, come tutti, sul vassoio del suo 
titolo e del nome: 
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“La giovane principessa Bolbònskaja era venuta col suo lavoro in una 
borsa di velluto ricamata in oro. Il suo bel labbruzzo superiore, con 
appena un accenno di baffetti neri, era troppo corto sui denti, ma con 
tanta più grazia si sollevava e con più grazia ancora si allungava a volte, 
abbassandosi su quello inferiore. Come sempre accade nelle donne 
veramente attraenti, i suoi difetti - il labbro un po’ corto e la bocca 
semiaperta - parevano una bellezza speciale, tutta sua” (I, II, 
traduzione di Enrichetta Carafa, come nei passi successivi). Quei 
baffetti, dai quali è difficile risalire la china, non di per sé ma in quanto 
l’autore si sente in dovere di nominarli sempre, le resteranno sempre 
incollati a ogni sua nuova apparizione. 
 
Ecco il principe Hippolyte: “Le charmant Hippolyte colpiva per la sua 
straordinaria rassomiglianza con la bellissima sorella e più ancora 
perché, malgrado la somiglianza, era di una bruttezza impressionante. 
I tratti del suo viso erano uguali a quelli della sorella, ma in lei tutto 
era illuminato da quell’immutabile sorriso giovanile, pieno di gioia e 
soddisfatto, e dalla straordinaria e classica bellezza del corpo; nel 
fratello invece lo stesso viso era offuscato dall’idiozia ed esprimeva 
costantemente un’arcigna presunzione, mentre il corpo era magro e 
debole. Il naso, gli occhi, la bocca, tutto sembrava confondersi in una 
sola smorfia indefinita e annoiata, e le gambe e le braccia prendevano 
sempre delle posture innaturali” (I, I, III). 
 
Ecco il diplomatico Bilìbin: “Il suo viso magro, sparuto, giallognolo 
era tutto coperto di profonde rughe, che apparivano sempre nitide e 
accuratamente lavate come i polpastrelli delle dita dopo il bagno”. 
Come ogni altro, anch’egli presenta un tratto ricorrente, una marca 
che lo identifica: si contempla sempre le unghie. 
 
 
Tuscin 
 
“A un tratto una voce che veniva dalla baracca lo colpì talmente per 
la sincerità del suo tono che, senza volere, si mise ad ascoltare”. Era 
una voce vivace, che al principe Andréj (non sia mai che Tolstoj lo 
chiami solo col nome) suona simpatica: è Tuscin che sta filosofando: 
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“Si ha paura dell’ignoto, ecco di che. Hai un bel dire che l’anima andrà 
in cielo… Noi sappiamo che il cielo non esiste, e non c’è che 
l’atmosfera” (I, I, XVI). Tuscin è simpatico, perché dice le cose come 
stanno (come crede che stiano) e con un tono garbato, per niente 
militaresco ma, lo si vedrà, quando sarà il momento non solo sarà il 
più coraggioso, ma anche il più efficiente, incendiando un villaggio, 
così ritardando l’attacco dei francesi. 
 
Tutti infatti si ritirano e scappano, tranne lui, che continua a ordinare 
ai suoi uomini di sparare con quattro cannoni, non protetti da 
nessuno, contro i francesi. In preda a una trance bellica, egli si crea un 
mondo immaginario, come un uomo ubriaco o delirante, vedendo i 
cannoni nemici come pipe fumanti, il che gli consente di andare 
incontro a una morte quasi certa, che però non lo colpisce. 
  
Sarà lui a salvare Rostòv, che vanamente chiedeva di essere adagiato 
sull’affusto di un cannone e a compassionarlo con i grandi occhi 
buoni e intelligenti. Convocato dai superiori, proprio lui rischierà di 
essere punito, in quanto nessuno, per non smascherare la propria 
viltà, loderà il suo coraggio, tranne Andréj, che lo salverà dal 
degradamento. 
 
 
L’uditore 
 
Sembra impossibile che gli uditori si trovino non solo nelle aule 
universitarie ma anche nelle guerre: è un impiegato civile, che per 
curiosità aveva chiesto di assistere alle battaglie: “L’uditore, un uomo 
pienotto con un viso pienotto, con un ingenuo sorriso di gioia, si 
guardava intorno, saltellando sul suo cavallo, e presentava uno strano 
aspetto col suo mantello di cambellotto, sulla sua sella da soldato del 
treno, fra gli usseri, i cosacchi e gli aiutanti di campo” (I, I, XVII). Un 
precursore dei reporter di guerra? No, un curioso eccentrico, che 
gongola di piacere, osservando curioso morti e feriti, e rischia la pelle 
non si sa perché. 
 
 
Un vecchietto magro 
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Ed ecco il comandante del reggimento: “debole all’aspetto, con un 
sorriso simpatico, con le palpebre che gli cadevano più che a metà 
sugli occhi da vecchio, dandogli un’aria dolce”. Egli riferisce l’esito di 
un conflitto al principe Bagratiòn; l’attacco francese è stato respinto 
ma il reggimento ha perduto più della metà dei suoi uomini. Egli “non 
poteva dire con sicurezza se l’attacco fosse stato respinto dal 
reggimento o il reggimento disfatto dall’attacco”. Che cosa realmente 
era successo? Tutto si era svolto in mezz’ora. Palle e granate francesi 
uccidevano i suoi uomini, poi qualcuno aveva gridato “La cavalleria!” 
e i russi si erano messi a sparare. Un classico caos militare. 
 
 
Bagratiòn 
 
Il principe Bagratiòn si dice contento così. Osservo che, per quel 
mimetismo che mi è proprio, quando tratto di un autore che ammiro, 
ne imito un tratto inconsciamente. Non ho iniziato infatti la prima 
frase, come avrei dovuto, con un ‘Ma’, imitando Tolstoj che elenca ed 
enumera tratti positivi e negativi, senza valutarli con l’uso di 
congiunzioni avversative giudicanti, del genere di ‘ma’, ‘però’, 
‘sebbene’, ‘seppure’, ‘comunque’, o lo fa solo quando vuole calcare la 
propria presenza.  
 
Poco prima infatti egli aveva scritto del comandante vecchietto, 
sempre che la traduzione rispetti l’originale, senza nessun ‘ma’: 
“debole all’aspetto, con un sorriso simpatico”. Erme Cadei traduce: 
“debole in apparenza, con un gradevole sorriso”. Pietro Zveteremich: 
“dall’aria fragile, con un sorriso accattivante”. Un altro dei quasi 
infiniti casi in cui uno vorrebbe conoscere il russo, giacché è vero che 
ogni traduzione è un’interpretazione, ma quasi sempre ne esiste una 
più prossima all’originale. Il vecchietto, nonché comandante, è debole 
nel fisico o nel morale? E il suo sorriso è simpatico, o accattivante, il 
che comporterebbe l’intenzione di piacere? Ciò che mi interessa ora 
è che non vi sia, nelle tre traduzioni, alcuna congiunzione avversativa. 
 
 
Le bocche 
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Sia come sia, ecco come si presenta Bagratiòn (nella traduzione di 
Enrichetta Carafa): “Il suo viso esprimeva quella risolutezza 
concentrata e soddisfatta dell’uomo che, in una giornata calda, è 
pronto a gettarsi nell’acqua e sta per prendere lo slancio. Non aveva 
più né gli occhi torbidi e assonnati, né l’aspetto di chi si finge 
profondamente assorto. I suoi occhi tondi, duri come quelli d’uno 
sparviero, guardavano innanzi come ispirati e con un certo disprezzo, 
evidentemente senza fermarsi su nulla, benché nei suoi movimenti ci 
fosse la stessa lentezza e misura di prima” (I, I, XVIII); egli “parlava 
come se lui quelle palle non lo potessero uccidere”. 
 
Tolstoj, come Balzac, nutre un’attenzione speciale per le bocche: 
“Dolòchov era un uomo di mezza statura, ricciuto, e con occhi celesti, 
luminosi. Aveva circa venticinque anni. Non portava baffi, come tutti 
gli ufficiali di fanteria, e la sua bocca, che era il tratto più notevole del 
suo viso, era tutta scoperta. La linea di questa bocca aveva una 
straordinaria finezza di curve. Nel mezzo il labbro ricadeva 
energicamente sul vigoroso labbro inferiore con un intaglio aguzzo e 
agli angoli si disegnava sempre qualcosa come un duplice sorriso da 
ognuna delle parti; e tutto l’insieme, specialmente unito allo sguardo 
fermo, sfrontato, intelligente, faceva una tale impressione che era 
impossibile non notare quel viso.” 
 
Ci dice qualcosa di lui quella bocca? Prima di trovarne la descrizione 
apprendiamo che “avrebbe bevuto una bottiglia di rum seduto sulla 
finestra del terzo piano con le gambe penzoloni in fuori”. Impresa 
che poi gli riuscirà di compiere, vincendo la scommessa con un 
inglese. Con una bocca del genere non passi inosservato. E forse, con 
una bocca così, anche Dolòchov avrà pensato che doveva fare 
qualcosa di speciale. È così che corteggia la moglie di Pierre, 
costringendolo a un duello; che si dichiara a Sonja quindicenne, 
insediandosi nell’amore tra lei e Rostòv, col risultato che viene 
respinto e, per vendetta, sfida al gioco l’amico, forse barando, 
ripulendolo di quarantatremila rubli, una cifra esagerata anche per una 
famiglia benestante. 
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Indizio fisico e chiasmo spirituale 
 
Mentre con uno sguardo mistico o filosofico, i volti e i corpi non solo 
non combaciano con gli animi ma ne vengono gloriosamente 
contraddetti, sicché i brutti, gli umili, gli inappariscenti, gli ininfluenti 
nel fisico, splendono negli animi, rivelandosi nella loro natura verace, 
con un occhio letterario invece quasi sempre la descrizione fisica 
prelude e allude a quella psichica, nel senso che uno si manifesta e 
rivela per quello che è con la sua figura, il portamento, gli occhi, il 
naso, i capelli, le mani. 
 
Alcibiade parla così di Socrate nel Simposio: “Infatti dico che è molto 
simile a quei sileni che si trovano nei laboratori che gli scultori 
plasmano con flauti o zampogne in mano ma, se vengono aperti in 
due, mostrano l’immagine degli dei. E dico ancora che assomiglia al 
satiro Marsia. Del resto, che almeno nell’aspetto, o Socrate, sia 
somigliante a questi, non potresti dubitarne neppure tu” (215b).  
 
Anche in un’opera letteraria si può ben presentare il chiasmo 
spirituale per il quale la brutta fuori è bella dentro, mentre il bello nel 
viso è deforme nel cuore, oppure il povero è ricco nell’animo, mentre 
il potente nella società è impotente nella vita interiore. Anzi, spesso è 
proprio questa la forza motrice della narrazione. Ma dove non v’è 
questa attitudine o intenzione spirituale precisa, di svelamento della 
profonda e opposta realtà invisibile che rende gli esseri umani degni, 
molto spesso i ritratti, inclinando anche alla parodia e alla macchietta, 
con intenti pure moraleggianti, sono espressivi degli animi. 
 
Tolstoj infatti non crede che il vero mondo, quello interiore, sia 
l’opposto segreto di quello sociale e fisico, bensì che esso debba e 
possa esprimersi fin da subito in questo, in un’armonia, almeno 
ambita o immaginata, tra ciò che un essere è ed il modo in cui si 
comporta. Essere se stessi fino in fondo, nel mondo, è precisamente 
la virtù più pregiata dall’autore. Egli crede anzi che dal mondo non si 
scampi, o non si sfugga, né lo si debba fare, come risalta dal racconto 
Padre Sergij, nel quale il protagonista diventa eremita non già per purità 
di cuore, bensì per soggiogare i potenti nobili che l’avevano umiliato. 
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Anche il suo infatti è, alla fin fine, un esercizio di dominazione del 
mondo attraverso la rinuncia. 
 
Se questa attitudine al ritratto, in modo simile a quella di Tolstoj, si 
ritrova in Balzac, per il quale la partita si gioca e si deve giocare tutta 
nel mondo sociale, la sua ritrattistica fisiognomica ci sorprende di 
meno, ma quanto più è significativo che uno scrittore, tanto più legato 
alla religione e alla meditazione morale come Tolstoj, veda nel fisico 
la via per la cattura di un tratto spirituale, giacché il suo è un 
cristianesimo corporale, concreto, sociale. 
 
Si passa da Anna Michàjlovna, che sparge sorrisi civettuoli per 
raccomandare il figlio presso un potente, dimenticando la sua età, a 
Pierre Besuchov, che diventerà un personaggio importante nel 
romanzo, sempre impacciato, come secondo uno dei frequenti epiteti 
fissi, di stampo omerico: “Pierre era impacciato. Grosso, di statura 
superiore all’ordinaria, largo, con delle enormi mani rosse, egli, come 
si suol dire, non sapeva entrare in un salotto e ancora meno uscirne, 
non sapeva cioè, prima di andarsene, dire qualche parola un po’ 
garbata. Oltre a ciò era distratto. Alzandosi, invece del suo cappello, 
prese un tricorno con un pennacchio da generale, e lo tenne 
stiracchiando il pennacchio, finché il generale non lo pregò di 
restituirglielo” (I, I, VI). 
 
 
Nuotare con le pinne 
 
La cosa straordinaria è il saper mettere in scena dialoghi così, simili a 
mille altri in mille altri ambienti, senza annoiarsi e senza annoiare: 
sono parole e situazioni vive e naturali, senza che se ne ricordi niente, 
proprio come accade, nei casi migliori, nella realtà tridimensionale. 
Un discorso tra uomini contro il matrimonio, ad esempio, simile a 
quello tra il principe Andréj e Pierre, lo abbiamo ascoltato centinaia 
di volte, eppure suona fresco e leggero. 
 
È vero che è un po’ come nuotare con le pinne, perché qualunque 
cosa dicano, anche la più banale, è pur sempre un principe o una 
contessa a farlo, e quindi resta almeno il luccichio della confezione 
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araldica, e  i lettori, non solo di quel tempo, restavano contenti se 
messi a parte di quello che i potenti si dicevano segretamente e in 
confidenza tra loro, Tolstoj avendoli fatti entrare con rispetto, 
trattandoli da pari, in quel mondo. 
 
Così mai una volta, riguardo a Marja, benché animata da spirito 
monacale, egli si dimentica di ricordare che è principessina, il che 
piaceva molto, è evidente, al pubblico devoto alla nobiltà, che ci è 
sempre stato, nondimeno Lev ci marcia troppo, fino a presentare, sia 
pure con il sorriso ironico, un “poppante principe Nikolàj” (I, II, 
VIII). Né si dica che era l’uso, giacché usava pure pagare cento rubli 
una ragazza schiava. Eppure, anche sgusciando fuori dal blasone, 
giacché tutti sono più o meno intimi tra loro, le personalità sono 
convincenti, attraenti o repulsive, nel trattamento artistico 
meravigliosamente sciolto. 
 
In un romanzo così ampio, è necessario che si sviluppino una miriade 
di racconti brevi, ciascuno legato a un protagonista, che poi si 
intersecano tra loro, per rendersi di nuovo indipendenti, mentre la 
continuità del quadro è garantita nel dare il senso di una comunità in 
cui tutti si conoscono: “La famiglia imperiale conosceva Marja 
Dmìtrievna, tutta Mosca e tutta Pietroburgo la conoscevano” (I, I, 
XVIII). Si parlerà sempre dell’alta società, ma dando la sensazione che 
essa fosse famosa presso tutta la popolazione, che ne riecheggiava le 
gesta, anche grazie a scrittori come Tolstoj, come càpita oggi con i 
principi e conti della società mediatica (sappiamo quali sono). Come 
allora, alcuni agiscono, si mettono in scena, comandano, e le 
moltitudini li guardano vivere e se ne compiacciono. Oggi un 
romanzo del genere, ambientato nell’alta società, quali personaggi 
dovrebbe mettere in scena allora? Attori di Hollywood, cantanti pop, 
industriali, politici, banchieri e finanzieri? 
 
 
Tocchi di finezza 
 
Tolstoj non manca di fare le sue riflessioni sul proscenio, sobrie e 
ferme, come questa: “Anche nelle relazioni migliori, più amichevoli e 
più semplici, l’adulazione e la lode sono indispensabili, come l’olio è 
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indispensabile alle ruote perché girino”. Oppure: “E immediatamente 
gli venne in capo l’idea che la parola d’onore non significava nulla, 
perché prima ancora che al principe Andréj aveva dato parola al 
principe Anatole di andare da lui; finalmente pensò che tutte quelle 
parole d’onore erano cose convenzionali, prive di qualunque senso 
preciso, specialmente se si considerava che il giorno dopo egli poteva 
esser morto o che poteva accadergli qualcosa di tanto straordinario 
che non ci sarebbe più stato né onore né disonore” (I, II, IX). 
 
Come nelle Anime morte, come ha messo in luce Nabokov, vi sono 
personaggi che entrano all’improvviso nel romanzo, come se 
dovessero prendervi stanza, e che subito ne escono per non 
ricomparire mai più, mentre ognuno al volo è ritratto, e si comprende 
perché: dove sarebbe altrimenti lo slancio creaturale del narratore? E 
naturalmente lo stesso onore, di uno schizzo fisico, tocca ai 
personaggi principali. Dico così perché Tolstoj non si sogna di 
umiliare i potenti da artista: anch’essi meritano ascolto e attenzione, 
nell’attitudine che si conviene al narratore giusto e sereno, con tutti, 
se non al di sopra di tutti. Verrebbe infatti la tentazione di cantare i 
deboli e mortificare i forti, almeno in un romanzo, ma non sarebbe 
come usurpare con superbia il potere che soltanto a Dio pertiene? E 
poi la riuscita letteraria non sarebbe inefficace? 
 
Ecco allora il principe Vasilij che: “non meditava a lungo i suoi 
disegni. E anche meno pensava a far del male alla gente per trarne 
profitto. Egli era soltanto un mondano che aveva avuto fortuna nel 
mondo e di questa fortuna si era creato un’abitudine. Faceva di 
continuo, secondo le circostanze e secondo i suoi rapporti con le 
persone, una quantità di disegni e di calcoli, dei quali non si rendeva 
esatto conto, ma che costituivano il maggior interesse della sua vita. 
Di tali disegni e calcoli ne aveva sempre in mente non uno né due, ma 
decine, e di essi alcuni cominciavano a presentarsi alla mente, altri si 
attuavano, altri ancora finivano in nulla” (I, III, I). 
 
È tipico della capacità di Tolstoj di rielaborare l’esperienza di vita, 
anche la più breve e modesta, per comprendere un tipo umano in 
modo equo, dando un giudizio, non già in separata sede, ma 
incorporandolo nel ritratto: Vasilij non voleva far del male a nessuno 
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(anche se è evidente che ne faceva), è un mondano fortunato che 
manipola tutti per abitudine, senza neanche rendersene conto; che 
calcola tutto quello che fa, col pilota automatico, sicché, còlto in fallo, 
sarebbe il primo a stupirsi delle accuse (io ne conosco almeno tre, di 
così fatti). 
 
 
L’idiota di Guerra e pace 
 
L’idiota è del 1869 e Guerra e pace viene pubblicato dal 1865 al 1869: è 
fatale che un personaggio si muova e cresca nell’inconscio di uno 
scrittore, per trasferirsi e crescere a modo suo in quello di un altro che 
lo legge. Prove certe? Non ve ne sono. Indizi scientifici, allegando 
passi paralleli, simili, o addirittura trasmigrati? Nemmeno. Eppure il 
principe Myškin, l’idiota di Dostoevskij, e Pierre Besuchov, 
l’impacciato di Tolstoj, non ditemi che non hanno tratti in comune, 
che non sono parenti, che non si sono conosciuti in un’altra vita, nel 
mondo in cui si incontrano e riconoscono i personaggi dei romanzi.  
 
Anche Pierre sembra un originale, un distratto, un uomo da compatire 
e da non prendere sul serio e invece si rivela più ricco, intelligente, 
spirituale di tutti. Anche lui è talmente poco pratico e passivo da 
sembrare inattendibile e invece intuisce il cuore degli uomini e delle 
donne. Anche Pierre cade in trance, assentandosi dall’ambiente e 
concentrandosi nei suoi pensieri, al punto che non si accorge più di 
quello che accade attorno a lui, e neanche delle voci che gli suonano 
alle orecchie. 
 
Una legge sinistra e non scritta fa sì che nei romanzi a sciame o ad 
arcipelago, nei quali cento volti si incontrano e si incrociano, come 
Guerra e pace, siano proprio i protagonisti a incidersi meno nella 
memoria, non per altro che per essere molto più sfaccettati e articolati, 
meno legati a un tic, a un vezzo, a un tratto sintomatico, com’è la erre 
moscia di Denìsov, resi meno memorabili proprio in virtù della loro 
ricchezza: Andréj e Rostòv, ad esempio, non si vedono: sono senza 
volto. Essi sono sempre più, a mano a mano che agiscono e si svelano, 
persone, non più personaggi. Il caso di Pierre invece è diverso, egli è 
tutt’e due: persona e personaggio. 
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Il suo ritratto si distingue in due parti: prima e dopo l’eredità. Prima, 
l’ho mostrato, era visto con simpatia scettica, come un uomo timido, 
sempre fuori tempo, incapace di adottare le buone maniere sociali: 
uno grande e grosso che se ne stava appeso o impalato nei salotti ma 
che pure aveva legato il commissario a un cucciolo di orso, senza per 
altro subire alcun danno giudiziario. 
 
Una volta diventato ricco, le sue alte qualità diventano evidenti a tutti, 
donne e uomini, e tutti lo lodano e onorano dalla mattina alla sera, 
“sicché davvero cominciava a credere alla sua straordinaria bontà e al 
suo straordinario ingegno, tanto più che, nell’intimo dell’animo suo, 
gli era sempre parso di essere realmente molto buono e molto 
intelligente. Persino gente che prima era maligna ed ostile in modo 
evidente diventava tenera e amabile verso di lui. La maggiore delle 
principessine, quella così rabbiosa, dalla vita sottile, dai capelli tirati 
come quelli delle bambole, dopo i funerali venne in camera di Pierre.” 
Gli chiese scusa dell’odio, di cui non si era mai accorto, e cominciò a 
lavorare una sciarpa a righe per lui. 
 
C’è da perdonarla, se gli uomini combattono nei campi di battaglia, le 
nobildonne fanno le campagne di guerra nei salotti: Anna Pàvlovna 
infatti si trova “nello stato di eccitazione di un condottiero sul campo 
di battaglia, quando le vengono migliaia d’idee tutte nuove e tutte 
luminose che appena le riesce di mandare ad effetto” (I, III, I). Ed 
ecco Lisa, moglie di Andréj: “La piccola principessa, come un vecchio 
cavallo di reggimento che ode il suono della tromba, 
incoscientemente e dimenticando la sua posizione si preparava al 
solito assalto della civetteria, senza alcun secondo fine né alcuna lotta, 
ma con ingenua e leggera allegrezza” (I, III, IV). Nella loro vita 
segregata, le donne nubili invece devono scegliere un uomo in pochi 
minuti, così sole e annoiate che prendono una cotta per il primo 
venuto. 
 
 
La belle Hélène 
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Lei è la più bella, e lo sa. Destinata in moglie a Pierre, non dubita di 
meritare il ruolo sovrano nei salotti e nel lusso: “Portava, come in tutti 
i ricevimenti, un vestito molto scollato davanti e di dietro, secondo la 
moda di allora. Il suo busto, che a Pierre pareva sempre di marmo, si 
trovava così vicino agli occhi di lui che involontariamente egli 
distingueva con i suoi occhi miopi la viva bellezza delle spalle e del 
collo, e gli era così vicino alle labbra che egli avrebbe solo dovuto 
chinarsi un poco per sfiorarla. Egli sentiva il calore del suo corpo, 
l’odore del suo profumo e lo scricchiolare delle stecche del busto ad 
ogni movimento” (I, III, I). 
 
Da allora, Pierre non poté più vederla altrimenti, “come non 
possiamo tornare all’errore una volta che ci è stato chiarito”. Prima 
quella bellezza gli era lontana ed estranea ma ora gli era 
tremendamente vicina. Sarebbe voluto tornare indietro ma era 
impossibile: “come un uomo che, guardando nella nebbia un filo 
d’erba della steppa, l’ha preso per un albero, quando ha visto che è un 
filo d’erba non può tornare a prenderlo per un albero”. Un paragone 
singolare, che non mi sarei aspettato. Pierre errava prima, nel vedere 
lontana la bellezza di Hélène, che ora gli si era rivelata per sempre. 
Nondimeno tale desiderio lo contaminava: “il sentimento inconscio 
dell’impurità di quel desiderio paralizzava la sua risolutezza” (I, III, 
II). 
 
Per fortuna è il principe Vasili che pensa a far finta che Pierre si sia 
dichiarato, convincendo anche lui, mentre Hélène, la cui natura 
consiste nell’essere bella, si immagina per ora come pura musica 
senz’anima. E intanto Tolstoj ti coinvolge nella danza, giacché a una 
danza rapinosa fa pensare il racconto, facendoti emozionare per storie 
di sconosciuti, in virtù della franchezza con la quale ne dipinge i moti. 
Essi non esistono, ma lo scontento comune di fronte al fato 
inesorabile delle cose, mentre la situazione presente ci avvince, ce li 
assimila e rende vicini. 
 
Siamo portati dalle onde e abbozziamo, colpiti da presagi che 
speriamo non si avverino, come Pierre, in balia della corrente più che 
mai, ora che è ricco, amato, felice e potente, davanti alla bella Hélène: 
“- Je vous aime! - disse, ricordandosi ciò che si deve dire in simili casi; 
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ma queste parole risuonarono così meschinamente che egli si 
vergognò di se stesso” (I, III, II). Così in questo ballo seducente e 
sfrenato, in cui una tristezza mezza abissale ti prende, pensi che 
sarebbe meglio la morte ma esiti a ritrarti in solitudine, se da solo 
sarebbe più dura da affrontare, e allora riprendi a danzare e a stare al 
gioco, sorridendo come Pierre, e come molti altri 
 
 
Anatole 
 
Figlio del principe Vasilij, sospettato di incesto con la sorella Hélène, 
Anatole è tanto biondo e bello quanto amorale: “Anatole, toltasi la 
giubba, stava seduto, con le mani sui fianchi, davanti alla tavola, dalla 
quale, sorridendo, fissava distrattamente un angolo con i suoi grandi 
e begli occhi. Tutta la sua vita egli la considerava come un 
divertimento ininterrotto, che qualcuno, chissà perché, si era assunto 
di combinare per lui. Allo stesso modo considerava ora quella sua 
visita a un vecchio rabbioso e a una ricca e mostruosa ereditiera. Tutto 
questo poteva riuscire, secondo le sue congetture, molto bello e molto 
divertente” (I, III, III). 
 
 
Marja 
 
Marja, la sorella di Andréj, era brutta, giacché Tolstoj condivideva 
l’idea curiosa dei suoi tempi che esistano donne brutte (io non ne ho 
incontrate, o non me le ricordo), così brutta che truccandola e 
vestendola con cura peggiorava. Lei se ne accorse ma tacque: “Ella si 
fece di fiamma, i suoi bellissimi occhi si offuscarono, il suo viso si 
coprì di macchie e, con quella brutta aria di vittima che così spesso 
aveva sul volto, ella si abbandonò al potere di Mlle Bourienne e di 
Liza. Le due donne si preoccuparono in tutta sincerità di farla bella. 
Ella era così brutta che a nessuna delle due poteva venire il pensiero 
di rivaleggiare con lei, perciò in tutta sincerità, con quella ingenua e 
ferma persuasione delle donne che il vestito può abbellire la persona, 
si misero a vestirla” (I, III, III). 
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Mi ricordo all’improvviso che questa mia lode delle donne, che non 
sarebbero mai brutte, la condivido, in modo sospetto e ambiguo, con 
Fëdor Karamazov, il quale esprimeva con questa convinzione la sua 
natura sensualissima. È rischioso nobilitarsi in pubblico. 
 
Liza intanto, la moglie incinta di Andréj, era frustrata dal soggiorno 
presso il temibile suocero, mentre Mlle Bourienne, la governante 
francese, aspettava da tempo un principe russo che la sistemasse: la 
loro sincerità nel volerla fare bella non poteva essere profonda. Infatti, 
conciata in quel modo Marja “era molto brutta, più brutta che mai, 
ma era già troppo tardi” (I, III, III). Brutta ma ricca, ed ecco il vanesio, 
amorale e forse incestuoso Anatole, dalla bellezza del quale lei è subito 
irradiata, che prova a diventarne il marito mantenuto, con la guida 
esperta del padre. Ma si fa scoprire mentre abbraccia la francese, 
spingendo sempre più Marja verso la verginità devota. 
 
 
La contessa Natal’ja, madre di Rostòv 
 
Più che un personaggio, Natal’ja è la madre: “tutta l’esperienza 
universale e secolare che insegna come i figli da bimbi in culla 
insensibilmente diventino uomini non esisteva per la contessa. Lo 
svilupparsi di suo figlio nei vari periodi della crescenza era 
straordinario per lei, come se milioni e milioni di uomini non si 
fossero sviluppati nello stesso modo. Come non poteva credere, 
vent’anni addietro, che quel piccolo essere che viveva dentro di lei 
sotto al suo cuore, avrebbe gridato e succhiato il suo latte e parlato, 
così ora non poteva credere che quell’essere fosse potuto diventare 
l’uomo forte e coraggioso, il modello di figlio e di uomo che era 
adesso, a giudicare da quella lettera” (I, III, VI). 
 
 
Il vecchio volpone 
 
Da vecchio volpone, più di una volta Tolstoj si diverte, portando in 
giro amabilmente i suoi personaggi, senza farne però delle macchiette, 
sebbene lavorandoli con quei tocchi ironici, accorti e delicati, ai quali 
è stato molto attento Thomas Mann, suo ammiratore, che deve molto 
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a questo libro, soprattutto per i Buddenbrook. Egli dedica due saggi allo 
scrittore russo: Goethe e Tolstoj, del 1922, e Anna Karenina, del 1939, che 
leggo in Nobiltà dello spirito, 1953. 
 
Quando il mago parla del proprio umorismo come di una forma 
intima, tipicamente tedesca, lo fa infatti nel confronto con lo spirito 
russo di Tolstoj. Ditemi se non è così nel caso del maestro di ballo, 
pensando invece a quello del Tonio Kröger: “c’era solo il bravo Jogel 
che svolazzava come una piuma e strisciava inchini secondo tutte le 
regole dell’arte, ricevendo per le sue lezioni dei buoni biglietti per tutti 
i presenti; c’era il fatto che a quei balli andava soltanto chi aveva voglia 
di ballare e di divertirsi, come ce l’hanno le ragazzine di tredici o 
quattordici anni che per la prima volta si mettono i vestiti lunghi. 
Tutte, meno rare eccezioni, erano o parevano graziose: tanto 
sorridevano con entusiasmo e tanto sfavillavano i loro occhietti” (II, 
I, 12). “Nataša fu innamorata fin dal momento che entrò al ballo. Non 
era innamorata di nessuno in particolare, ma di tutti. Chiunque la 
guardasse, in quello stesso momento se ne innamorava” (ivi). 
 
Tre anni dopo, il 31 dicembre 1809, vi sarà il veglione in casa di un 
gran signore del tempo di Caterina, che ecciterà i preparativi in casa 
Rostòv, in crisi economica, ma timorosi ed estasiati di essere stati 
invitati dalla nobiltà più alta di Pietroburgo. E Nataša avrà modo di 
sedurre, col suo fascino innocente e rapinoso di sedicenne, l’età alla 
quale sua madre si era maritata. 
 
Del resto, nessuno lavora in società, nessuno fa niente dalla mattina 
alla sera, nessuno produce, fatica e guadagna: dopo il ballo e il duello, 
ecco il gioco delle carte, nel quale il bravo ragazzo Rostòv si rovina, 
perdendo in poche ore cifre astronomiche, anche lui sdoppiandosi, 
come Pierre nel corso del duello: uno dei due Rostòv ragiona e si 
rende conto che sta facendo cose assurde, l’altro continua a farle, 
inesorabilmente. Sono inserzioni alla Dostoevskij, di quello del 
Giocatore almeno, del 1866, in Guerra e pace, che Tolstoj riconosce, 
dando ai personaggi ispirati dall’antagonista, come lo è Dolòchov, 
uno spazio misurato e dosato nella propria opera.  
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Il tono del non giudizio 
 
Devo concentrarmi per esprimere qual è il tono esatto di Tolstoj in 
questi casi: egli dice infatti le cose come stanno (secondo lui), e cioè, 
in questo esempio, che Marja è brutta, riferendo le sensazioni e i 
pensieri dei personaggi che girano attorno a questo fatto, ne dispiega 
tutti gli effetti e le conseguenze, diventando complice, innocente però 
passivo, della storia che si dipana liberamente in virtù dei pregiudizi, 
anch’essi brutti quanto naturali. Egli imita le intonazioni mentali di 
tutti, persino quelle terribilmente ipocrite e violente, trattandole quali 
portati normalissimi dell’esperienza. Senza smentirle, svergognarle, 
condannarle, criticarle, se non di rado, quando proprio non ne può 
più (ma allora non funziona), fa sentire, con il suo tono fatale 
leggermente amaro, ma in sottofondo, un dissenso, completo, sì, ma 
appena percettibile, un contro pensare rispetto a quel mondo 
mondano, un contro sentire che tutto ciò non va affatto bene. 
 
Non va bene ma è così, e non c’è nessuna speranza, restando in quel 
tavolo da gioco cinico e banale, magnificamente descritto, che le cose 
cambino. Non devono allora mai cambiare? Sì, ma non restando in 
quell’ambiente, dentro quelle abitudini, con quelle persone, in quel 
contesto dove, se non hai una natura pura, diversa, radicata (cosa 
rarissima, destinata a soccombere) anche tu, seppure non pensando e 
non sentendo allo stesso modo, ti comporterai esattamente come 
loro. Questo è il tono morale, medio e radicale insieme, della sua 
prosa se mai, anche solo in modo approssimato, sono riuscito a 
renderlo. 
 
Nel mentre però egli si disarma, da artista che procede nudo con la 
penna, per non far sentire tutta la gravezza delle proprie idee morali, 
ecco che, senza volerlo né saperlo, la consapevolezza della propria 
superiorità e diversità, come paladino di un mondo che è tutt’altro, si 
respira in ogni pagina. In questo senso ha ragione Thomas Mann, 
quando scrive che non c’è stata una conversione puntuale in Tolstoj, 
in età matura e avanzata, giacché sempre Lev, fin da giovane, l’ha 
pensata nel modo affiorato nei saggi dell’ultimo trentennio della sua 
vita. 
 



140 

 

Tolstoj comprende tutti e giudica, spesso amorosamente, disprezza 
tutti, anzi, se non lo facesse, non li comprenderebbe. E lo fa come 
porta insegna di un mondo totalmente diverso, che trapela da varchi 
celesti e in intuizioni fuggenti di armonia, senza che se ne dica mai 
qualcosa di più chiaro e disteso. 
 
Quello che dice di Nataša ragazzina: “che in tutta la famiglia era la più 
dotata della facoltà di sentire le sfumature delle intonazioni, degli 
sguardi e dell’espressione dei visi”, vale a maggior ragione per Lev, 
che in più le sa anche raccontare, orchestrando sempre i toni insieme 
alle parole, finché può, anche nelle discussioni ideologiche e 
filosofanti. Nataša infatti le sfumature le coglie, ma per un’ingenuità 
che Lev tende ad esagerare nelle donne, a meno che quelle che 
conosceva non fossero spesso così, si lascia sedurre in un solo 
incontro da Anatole, dopo aver atteso quasi un anno il promesso 
sposo, l’uomo più negato di tutto il romanzo a capire la sensibilità 
femminile. 
 
Ecco un esempio ancora gocciolante dalla pesca: “- Dolòchov, il figlio 
di Marja Ivànovna, - sussurrò misteriosamente, - dicono che l’abbia 
compromessa addirittura. Lui l’aveva protetto, l’aveva tenuto a casa 
sua a Pietroburgo, e ora… lei è venuta qui e quel rompicollo dietro! - 
disse Anna Michàjlovna, volendo esprimere la sua simpatia per Pierre, 
ma con un’involontaria intonazione di voce e con un mezzo sorriso 
mostrando la sua simpatia per quel rompicollo, come chiamava 
Dolòchov. - Dicono che Pierre sia addirittura disfatto dal dolore.” 
 
Il timido Pierre ha lasciato che Dolòchov si insediasse a casa sua, 
corteggiando la moglie Hélène, bella e corrotta, finché Dolòchov, 
compagno di baldorie, ne ha abusato. Se fosse vero, non si sa, quel 
che è certo, Pierre lo sfida a duello e, senza aver mai sparato un colpo 
di pistola in vita sua, e per di più in mezzo alla nebbia, lo ferisce a un 
fianco, come si saprà tempo dopo, senza ammazzarlo. 
 
Quando riferisce che un segugio di razza è stato comprato dal 
possidente, che va a caccia di lepri, al prezzo di due famiglie di servi, 
anche in questo caso Tolstoj non commenta e non giudica, neanche 
fosse un antico greco avvezzo allo schiavismo. Dove va a finire il suo 
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senso religioso e morale? Che fine fa la sua franchezza intrepida? Si 
contenta anche lui di un condono artistico, in quanto egli è inserito in 
un contesto storico nel quale per i signori la compravendita di servi 
era un fatto normale? 
 
 
Bambini e ragazzini 
 
Il racconto fluviale della serata nobiliare è spezzato e ravvivato da 
Dolòchov, ubriaco sul cornicione, e dalla storia del commissario di 
polizia legato a un cucciolo di orso (denunce e galere per loro non 
esistono), in una delle goliardate della gioventù nobiliare di 
Pietroburgo, ma sono soprattutto i bambini e i ragazzini, che Tolstoj 
sa ritrarre con freschezza, così attratto dall’ingenuità, da farci sentire 
il vivo della vita, forte della sua esperienza di padre e di insegnante ai 
figli dei contadini di Jasnaja Poljana. Ecco infatti Nataša, sui dodici 
anni: 
  
“Con gli occhi neri, con una gran bocca, non bella ma vivace, con le 
sue spallucce di bambina scoperte che, stringendosi, si movevano 
entro la camicetta per effetto della rapida corsa, coi riccioli neri gettati 
indietro, le sottili braccia nude, le gambette serrate nei calzoncini 
guarniti di merletti e i piedi nelle scarpette scollate, la fanciulla era in 
quella graziosa età quando la giovinetta non è già più una bambina e 
la bambina non è ancora una giovinetta. Sfuggendo al padre, corse 
dalla madre e, senza punto badare alla sua osservazione severa, 
nascose il viso diventato di fuoco nei merletti della mantiglia materna 
e si mise a ridere. Rideva di qualche cosa, parlando a scatti della sua 
bambola che cavò di sotto la gonna (I, I, XI). 
 
Ed ecco Sonja, sui quindici anni: “Sonja era una brunetta sottile che 
pareva una miniatura, con uno sguardo dolce ombreggiato da lunghe 
ciglia, una folta treccia nera, girata due volte intorno al capo, e la pelle 
un po’ giallognola del viso e specialmente nelle braccia e nel collo 
nudi, magri, ma pieni di grazia e muscolosi. Per l’armonia dei 
movimenti, per la dolcezza e flessuosità delle piccole membra, e per i 
suoi modi alquanto astuti e riservati, ella ricordava una bella gattina 
non ancora formata, ma che ha da diventare una magnifica gatta” (I, 
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I, XII). Non puoi dire che l’autore sia sensuale, né meno che mai 
erotico, benché ritragga da uomo una donna: in campo artistico egli 
ha raggiunto un suo equilibrio. 
 
Esprimere una gioia istintiva e straboccante e arrossire sotto gli occhi 
di tutti sono due delle qualità più fascinose, soprattutto nelle giovani 
donne: “Sonja fremé tutta e arrossì fino agli orecchi e dagli orecchi 
fino al collo ed alle spalle, mentre Nikolàj parlava” (I, I, XIX). Ci 
fossero sempre, nella vita di ogni giorno, così coperta e mascherata, 
così disidratata, in mezzo a questo assedio di vecchi di ogni età, esseri 
capaci di ridere e di arrossire, come ci capitava da bambini e da 
ragazzi, snudando in pubblico la nostra anima con vergogna gloriosa. 
Da quanto tempo non arrossisco più? Cinque, dieci anni? Rido ogni 
giorno a volti seri, sorpresi. I sentimenti e le passioni non si gettano 
fuori irrompendo, ma covano, strisciano, giacciono come serpi, o 
velenose o innocue, ma senza forza né bellezza. Eppure l’allegria è 
sempre elettrica e fa il solletico nelle vene, brilla tra le palpebre, a 
costo di offendere, di insultare i  semivivi. Essa scorre ovunque in 
Guerra e pace, come antifona salvifica ai momenti di moralità cupa, 
severa, quasi pretesca. 
 
Marja, la sorella di Andréj, si copre di chiazze rosse sul collo quando 
il padre le impone la lezione di geometria, come capita a lui, quando 
Denìson sembra sospettare lui del furto, sia pure per uno scherzo: 
“Tutto il sangue, che gli si era raccolto sotto la gola, gli salì al viso e 
agli occhi. Non poteva tirare il fiato” (I, IV). Tolstoj è molto attento 
ai flussi di sangue sotto pelle, che descrive con cura, come quando 
Rostòv si sente per un solo attimo sospettato di furto (I, II, IV). 
Quando sta per incontrare l’imperatore: “sentendo a quell’idea il 
sangue affluirgli al cuore”, pensa di cadere ai suoi piedi (I, II, XX). 
  
Dove Tolstoj è iperrealista, è quando descrive i neonati o i bambini 
di pochi mesi, in questo caso malati: “il bambino rosso in viso, tutto 
disteso, giaceva di traverso nel lettino, con la testa più giù del 
guanciale, e poppava in sogno, movendo le labbra, e respirava con un 
ritmo uguale”. “La tenera fronte era umida; allora gli toccò la testa 
con la mano; anche i capelli erano bagnati, tanto sudava il bambino. 
Non soltanto non era morto, ma era ormai evidente che la crisi era 
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passata e che egli era in via di guarigione. Gli venne la voglia di 
afferrare, di stringere, di premersi al petto quel piccolo essere inerme: 
non osò farlo. Stava su di lui, chinato, a guardargli il capo, le manine, 
i piedini, che si delineavano sotto alla coperta” (I, II, IX). Senti l’odore 
del sonno e dell’alito profumato che hanno solo i neonati. 
 
 
Lo sciame 
 
L’atmosfera è carica, perché Napoleone sta dilagando in Europa e 
l’imperatore russo deve decidere se fronteggiarlo in modo più 
robusto, visto che potrebbe attaccare, come infatti farà nel 1812, la 
Russia. La società nobiliare parla francese correntemente e si sente 
abbastanza europea, fermi restando il modo del tutto originale di 
esserlo e il suo primato, ma di fatto nei salotti e nelle ricche case è il 
ciclo biologico che conta, tra svolazzare di bambini cinguettanti, 
giovani pronti a partire per la guerra o a ubriacarsi, donne che si 
aprono principescamente al mondo con la bellezza o la grazia, o con 
entrambi, e vecchi morenti. 
 
Mentre molti aspettano che il ricchissimo principe Besuchov muoia, 
per scoprire di chi è l’eredità, e magari rubargliela, in attesa che giunga 
il momento dell’estrema unzione, ecco che interviene il sacerdote: “È 
un gran sacramento, signora mia,” risponde, “passandosi la mano 
sulla testa calva, su cui svolazzavano alcune ciocche di capelli mezzo 
grigi ravviati all’indietro”. E diventi subito ingiustamente scettico sulla 
fede di quest’uomo, la quale avrebbe meritato una chioma folta e 
naturale. Vero è pure che, se Tolstoj avesse scritto: “passandosi la 
mano sui capelli folti”, avremmo pensato a un prete vanesio.  
 
Non so se Tolstoj avesse un piano, ma tutto accade come se non ve 
ne fosse nessuno, come se contasse soltanto l’oggi, ed è così che tutto 
accade in un mattino di dicembre del 2017, mentre lo sto leggendo 
(per la prima volta, in questo secolo, da tre mesi a oggi, posso leggere 
e scrivere nelle mattine d’inverno): nella galleria dei ritratti, ciascuno 
conta per sé, ma soltanto se è dentro una società, una comunità, uno 
‘sciame’, come scrive Victor Šklovskij nella sua introduzione italiana 
al romanzo (che per lui un romanzo non è, bensì, appunto, uno 
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sciame di storie) del 1973. In Guerra e pace infatti esistono soltanto 
personaggi intessuti e intrecciati, se non contessuti, con altri: c’è solo 
un io sociale multiplo. Così v’è per il momento, nel primo libro, solo 
questo fingere romanzando, giocando con la vita, sfidandola e 
provocandola, come una femmina sovrana alla quale ora stringere ora 
lasciare la mano, senza che con essa vi sia mai un matrimonio morale. 
 
 
Prove di guerra 
 
Denìsov, che ha la erre moscia, ha perso ai dadi e prega Rostòv di 
mettergli i denari rimasti sotto il guanciale. Arriva l’antipatico tenente 
Tjelianin, che ruba i soldi. Quando arriva il maresciallo d’alloggio a 
riscuotere, Denìsov lo scopre e pensa a uno scherzo di Rostòv, che 
ora sa chi è il ladro. Lo insegue e lo fa confessare. Ma Rostòv ha agito 
d’impulso, e tutto il battaglione è disonorato, sicché un capitano lo 
esorta a presentare le sue scuse e a dirsi colpevole di menzogna, per il 
bene del battaglione, che tanto un giorno lui lascerà, per diventare 
aiutante di campo, ma il vecchio capitano no, non sopportando una 
cattiva fama nel corpo in cui ha da sempre servito. È disposto Rostòv 
a mentire, pur avendo ragione, per salvare l’onore del battaglione? Di 
continuo, sotto le armi, si pongono questi conflitti tra la giustizia e 
l’onore, tra la verità e il prestigio, ed è legge non scritta che vincano i 
secondi. 
 
Tjelianin è un ladro, è appurato, ma ciò non basta. Il prode e 
impulsivo Rostòv si trova lui nei guai, agli occhi del capitano, che gli 
chiede di scusarsi con il tenente: “Voi non volete fare le vostre scuse, 
ma voi, padre mio, non soltanto siete assolutamente colpevole davanti 
a lui, ma davanti a tutto il reggimento, davanti a tutti noi. Ed ecco 
come: se voi aveste riflettuto e vi foste consigliato circa il modo di 
comportarvi in quest’affare… ma voi siete subito saltato su e davanti 
agli ufficiali per giunta. Che deve fare ora il comandante? Bisogna 
rinviare a giudizio un ufficiale e screditare tutto il reggimento? Per un 
solo mascalzone tutto il reggimento ha da essere svergognato? È così 
secondo voi? Ma secondo noi no” (I, II, V). 
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Così Andréj non sopporta che si scherzi e rida mentre decine di 
migliaia di uomini sono morti, prendendo la guerra così, e così 
giustamente sul serio che si comprende che egli dovrà morire. La 
guerra infatti mette alla prova i rigidi, gli inesorabili, gli uomini onesti, 
di principio, categorici, tutti d’un pezzo, affidabili, asciutti, orgogliosi, 
destinati alla morte più spesso e prima degli altri, se non sono 
comandanti in capo. 
 
In tutti i primi capitoli, nel lusso salottiero dei nobili di Pietroburgo, 
la vita non ha un piano, ondivaga, casuale, affidata alle convenienze e 
allo spirito dei protagonisti: in condizioni di pace ce lo si può 
permettere. Ma nel corso della guerra? Anche la guerra, dove tanto 
più si avrebbe bisogno di un piano, una strategia, un ordine, una 
concatenazione rigida di decisioni e azioni, un senso del dovere 
assoluto, uno spirito di corpo, una dedizione a morire ma, anche e 
soprattutto, una dedizione a vincere; anche la guerra, dicevo, 
riacciuffando al volo, come una bandiera, il soggetto della frase, è 
invece esposta al caso, all’imperfezione, all’inesperienza, 
all’irrazionale dei fatti e delle teste umane. 
 
Non che vi sia ancora una vera battaglia: si tratta di bruciare un ponte 
e battere in ritirata, è il caso di dirlo, in quanto proprio questa è la 
strategia del comandante in capo Kutùzov, che alla fine si rivelerà 
vincente per battere il nemico, ma intanto essa rattrista e scontenta 
tutti, soldati e alleati austriaci. Intanto la pelle si rischia lo stesso e il 
nobile Rostòv va molto vicina a perderla, pur non trovando nessuno 
da fare a pezzi, come si era immaginato, e senza capirci poi neanche 
molto, in un brano che richiama la partecipazione da incantato di 
Julien Sorel, ma lui da minorenne, alla battaglia di Waterloo, nelle 
pagine di Stendhal de Il rosso e il nero che Tolstoj ammirava. 
 
Una battaglia però almeno l’armata russa la vince, secondaria e 
simbolica, e Andréj viene spedito dall’imperatore austriaco a 
comunicarlo. Cosa che egli fa, prima ignorato e dopo onorato, ma 
intanto i francesi hanno occupato Vienna. Visto che in tal modo, 
almeno gli pare, si muore disonorati, e forse più facilmente, il principe 
Andréj cerca di resistere alla tendenza centrifuga, quella di accelerare 
con snobismo la morte, tra battute e giochi di parole, di mandare tutto 
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al diavolo per un capriccio, un’impuntatura o una boutade. Ma che fare? 
L’onda è più forte di tutti e c’è gente, anche ai livelli più alti, che 
proprio non riesce a prendere le cose sul serio.  
 
Forse perché essi intuiscono che non sono gli uomini che fanno le 
guerre? Forse perché sono così furbi e fiduciosi da ritenere che, 
lasciandosi portare dalla corrente, proprio così trionferanno? 
Nessuno lo sa, fatto sta che Andréj vuole correre a informare i capi 
dell’armata russa che i francesi hanno già occupato Vienna e che tra 
poco sarà battaglia all’ultimo sangue anche contro di essa. L’amico 
diplomatico Bilìbin, tra i più seri e preparati nel suo mestiere, lo 
chiama ironicamente un eroe, ammirandosi le unghie e consigliandolo 
di andare a salvarsi, insieme a lui, la pelle: che invece Andréj vuole 
scambiare a tutti i costi con l’onore. 
 
 
Lev, l’osservatore 
 
Dimentichiamo la guerra per un momento al fine di decantare le virtù 
di osservatore di Tolstoj: non solo non gli sfugge che Bilìbin, nei 
momenti cruciali, si contempla le unghie e che si lava abitualmente le 
rughe profonde del viso, “che apparivano sempre nitide” ma nota 
persino che Denìsov ha “alzato in su la testa irsuta, come fanno gli 
uccelli quando bevono” (I, II, VIII). Infatti certi uccelli usano il becco 
come una vaschetta, alzando poi il capo per far colare l’acqua nello 
stomaco. Ma ve ne sono che la succhiano e la sorseggiano o che 
leccano l’acqua con la lingua, ho verificato, come i colibrì. Per non 
dire di quelli desertici che non bevono proprio, assorbendo l’acqua 
dai cibi. 
 
“I presenti erano in maggioranza persone vecchie e rispettabili, con 
larghi visi soddisfatti, grosse dita, voci e gesti sicuri” (356). Questi 
uomini che restano impressi per via delle grosse dita sono trattati dai 
giovani occasionali del club inglese con sdegnoso rispetto, come a dire 
“Noi siamo pronti a rispettarvi e onorarvi, ma ricordatevi che 
l’avvenire è per noi”. 
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Ancora più efficace lo scrittore è quando osserva le attitudini degli 
uomini. Tjelianin, ad esempio: “Non guardava mai in viso la persona 
con cui parlava; i suoi occhi correvano continuamente da un oggetto 
all’altro” (I, II, IV). Verrà fuori che si tratta di un ladro e di un 
bugiardo. 
 
In un terzo senso, egli ricava regole generali dagli abbocchi 
dell’esperienza: “egli attraversava quel periodo della giovinezza nel 
quale sembra d’aver tanto da fare che manca il tempo per occuparsi di 
questo e un giovane ha paura di legarsi e tiene cara la sua libertà, di 
cui ha bisogno per molte altre cose”. “Oltre a ciò, gli pareva che ci 
fosse qualcosa di umiliante per la sua maschilità a stare insieme alle 
donne” (II, I, II). 
 
A proposito di Rostòv: “come accade sempre alla gente di cattivo 
umore, gli pareva d’essere guardato da tutti con malevolenza e di dar 
fastidio a tutti” (II, II, XIX). E senti questo passo tremendo, quando 
la madre di Nataša porge al figlio una lettera del promesso sposo 
Andréj lo fa “con quel nascosto sentimento di avversione che ha 
sempre una madre contro la futura felicità coniugale della figlia” (II, 
IV, I). 
 
 
La gioia di vivere 
 
Uno scrittore incline agli stati negativi, dedito a tutte le sfumature 
dell’angoscia ed entusiasta, quando può affondare le dita nelle piaghe 
rischia a ogni passo il manierismo, oltre a compiacere i nostri peggiori 
istinti di sedizione e disfatta: chi non vorrebbe ritirarsi e fallire al 
suono di una dolcissima e malinconica musica letteraria? 
 
Tolstoj invece ha la capacità di vivere e, ancor più, far rivivere la gioia, 
gli stati elettrici di allegria, letizia, cuor contento, gusto e passione sani 
e vigorosi. In tutta l’esperienza della guerra, quando si va all’attacco, 
si spera nella gloria o semplicemente arriva finalmente l’ora decisiva e 
si passa all’azione, lo stato d’animo dominante, nel novanta per cento 
dei soldati è, secondo lui, l’allegria, la gioia di combattere, il piacere, la 
contentezza, la soddisfazione: “Quanto più egli procedeva innanzi, 
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avvicinandosi al nemico, tanto più ordinato e allegro era l’aspetto delle 
truppe” (I, II, XV). Un altro passo: “pure i soldati marciavano 
allegramente, come sempre quando vanno al fuoco, e specialmente in 
un’offensiva” (I, III, XIV). Tutti si svegliano allegri e risoluti, prima 
di combattere, beati loro. 
 
Si può trattare in questi casi di un fenomeno chimico, quanto 
esistenziale: se temi per giorni, per mesi, un evento, ci pensi sempre, 
lo rimugini, hai paura di aver paura, ti opprime, ti perseguita, quando 
finalmente arriva l’ora e puoi agire, sia pure alla cieca, c’è uno 
scatenamento di impulsi vitali, uno scoppio di libertà dalle angosce, 
una furia d’azione fisica che ti dà allegria. Se poi sei tanto infantile e 
generoso da credere nella gloria con le armi, se sogni di diventare 
famoso e leggendario, di essere amato e stimato da sconosciuti, ecco 
che quando galoppi o marci con le armi sguainate puoi sentirti 
addirittura felice, come Rostòv. 
 
Come spiegare invece la calma, uno stato di serenità sovrana e di 
tranquillità naturale quando un’ora dopo si potrebbe essere morti 
ammazzati? Tolstoj gioca genialmente con le passioni o è così 
davvero? “Tutti erano tranquilli come se non fossero in vista del 
nemico, prossimi a un fatto d’arme nel quale doveva restare uccisa 
almeno una metà del corpo, ma fossero invece in un qualunque luogo 
della patria, in attesa di una tranquilla fermata” (I, II, XV). 
 
Tutta la battaglia di Austerlitz, raccontata da Tolstoj lungo cinquanta 
sinuose e pericolose pagine, è improntata, almeno all’inizio, a questa 
gioiosa voglia di combattere. Quanto dura però? E come la sconfitta 
svela, in mezzo a migliaia di morti e di mutilati, l’illusione di quel 
sogno, la natura chimica di quella allegria. Napoleone è felice, sì, nel 
suo trionfo, e così Andréj lo vede ma come gli sembra vile la sua 
felicità nata dall’infelicità delle moltitudini. 
 
Quando il principe Andréj si coricò “nella biancheria pulita, fra 
piumini e caldi guanciali profumati, ebbe la sensazione che la battaglia 
della quale aveva portato l’annuncio fosse lontana da lui”. Immaginò 
le palle fischiare allegramente intorno a  lui  e provò “un senso di 
decuplicata gioia di vivere che dall’infanzia non ha più provato” (I, II, 
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X). “È cominciata! Ci siamo! – pensò il principe Andréj, sentendo che 
il sangue gli affluiva più rapido al cuore. – ma dove e come troverò la 
mia Tolone?” (I, II, XVII). 
 
Ben altra e più pura di quella della guerra, come della sua 
immaginazione al caldo e al sicuro, è la gioia nata dall’amicizia, dalla 
salute, dalla bellezza, dalla gioventù, godute in modo fraterno, senza 
scopo né calcolo, all’avventura, come quando Rostòv contempla il 
suo cavallo e lo affida agli stallieri e poi va incontro al padrone tedesco 
della fattoria, il quale s’illumina non appena lo vede: tra loro nasce un 
dialogo volante con amichevoli sorrisi: “Rostòv anche lui, come il 
tedesco, agitò il berretto al disopra del bel capo e ridendo gridò: - Und 
vivat die ganze Welt! - benché non ci fosse nessun particolare motivo di 
gioia né per il tedesco che puliva la stalla né per Rostòv, che era andato 
col plotone a prendere il fieno, quei due uomini si guardarono con un 
entusiasmo pieno di allegria e con amore fraterno, agitarono la testa 
in segno di reciproco affetto e sorridendo se ne andarono, il tedesco 
alla sua stalla e Rostòv nella casetta che occupava insieme con 
Denìsov” (II, I, IV). 
 
“Viva il mondo intero”: così si salutano i due sconosciuti, il tedesco e 
il russo, senza un calcolo né uno scopo, per convivere la meraviglia 
creaturale della vita, in mezzo a una guerra tremenda in corso. 
 
Una delle gioie più pure è quella del ritorno a casa, poco viva nel 
severo Andréj ma trascinante e breve in Nikolaj Rostòv che gli resero 
“quel sorriso fanciullesco che non aveva più avuto da che era partito 
da casa” (347). Egli riscoprì avido “quel mondo familiare della sua 
infanzia che non aveva significato per nessuno all’infuori di lui, ma 
che gli aveva dato i piaceri migliori della sua vita”. Tra questi rientrava 
la prova d’amore, quando Nataša si bruciò un braccio con la riga 
arroventata per dimostrare il suo amore per Sonja. E ne portava 
ancora la cicatrice, che mostrò tirando su la manica di mussolina, 
“molto più su del gomito (in quel punto nascosto pure dai vestiti da 
ballo)” (II, I, I). 
 
 
Intermezzo sull’autore 



150 

 

  
Guerra e pace l’ho abbordato per la prima volta nel 1980.  Benché 
l’amassi e l’ammirassi, mi sono fermato a metà, alla fine del secondo 
dei quattro libri: la vita vera mi ha travolto in modo più potente, 
benché in tempo di pace, spesso con gli stessi tratti di quest’opera 
affascinante. Se esistono ‘opere mondo’, questa è semmai una ‘opera 
vita’, in gara continua con la vita di fuori. Quello che tuttora mi 
sorprende è che mi sono sempre comportato come se l’avessi letta 
per intero. Le rare volte, e tuttavia ogni volta, che dell’opera si è 
parlato, la mia attitudine è sempre stata rigorosamente la stessa: non 
ho detto di averla letta tutta, ma l’ho fatto intendere. 
 
È vero che ho visto un paio di film, letto trame, consultato saggi ma 
ciò non cambia il fatto che non ho mai letto il romanzo per intero, né 
so se questa volta vi riuscirò. Se la facoltà di mentire con innocenza è 
in questo campo, quello della lettura, più sbrigliato che in altri, Guerra 
e pace ci dà un lasciapassare aggiuntivo, che assicura ancora di più la 
nostra cattiva coscienza, come se fosse un’opera nata con la vita, 
assorbita nell’infanzia, presente in modo intermittente, ma fatale e 
naturale, nella nostra crescita ed educazione. Forse era già impressa 
nell’anima alla nascita. Forse l’ho letta da ragazzino e mi sono 
dimenticato? Forse è talmente naturale, umana, sciolta, veridica, 
universale che suona come la vita reale, quella dell’immaginazione e 
del pensiero, intendo, alla prova dell’azione. 
 
Ho sentito dire da persone affidabili, tutte donne, tra le quali mia 
madre, che loro hanno letto Guerra e pace a dieci, a dodici anni, in 
quelle estati interminabili e leggendarie vissute in due epoche insieme, 
con un sole e un cielo doppi: a Mosca: “Sedetevi e raccontate! Così 
parlava nel luglio 1805 Anna Pàvlovna Scerer, damigella d’onore e 
persona vicinissima all’imperatrice madre Màrija Fdorovna, andando 
incontro al principe Vassilij…” e a Recanati, nel caso di mia madre, il 
2 luglio del 1940 (il giorno in cui fu affondata dai siluri tedeschi 
l’Arandora Star, la nave da crociera britannica, carica d’italiani). Non 
so se crederci alla lettera. E mi ricordo ora che un mio studente, 
nell’istituto d’arte di Pozza di Fassa, sulle Dolomiti più azzurre e 
leggendarie, un montanaro sedicenne di Vigo, dai lineamenti grossi e 
dal cuore puro, con una media di voti molto bassa, lo lesse per intero 
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durante le vacanze di Natale del 1980, battendomi clamorosamente 
(cosa che non seppe mai). Fu da allora che compì la sua rimonta, 
perché gli feci propaganda presso tutti gli altri insegnanti. 
 
Mentre ora ritento l’impresa che riuscì al mio studente ladino, che 
continua a esistere da sedicenne, identico e fresco, dissociato dal 
cinquantenne alieno che è ormai diventato, continuo a trovare 
giustificazioni alla mia menzogna, dicendomi che l’opera è noiosa 
quanto meravigliosa, lenta quanto maestosa, monocorde quanto 
varia, casuale e centrifuga quanto orchestrata e concertata, 
accattivante quanto rabbonente, e per le stesse ragioni. 
 
Tolstoj è troppo intelligente, conosce troppo bene gli uomini, dice 
sempre le cose giuste, e nel modo più originale e ricco; è di un 
equilibrio egregio, fa dei ritratti altamente verosimili, possiede 
un’energia narrativa impeccabile; è insomma in questo libro una 
specie di padreterno, che non puoi mai beccare in fallo, che non ha 
mai debolezze né cedimenti, che non mostra mai il fiato corto o 
l’affanno, che non sbaglia una descrizione, che non dà un giudizio 
men che fondato; che è così vergognosamente bravo da sfinire e da 
saturare qualunque altro essere umano. Nondimeno egli è un uomo, 
e non può venirci a raccontare di non esserlo, trasformandosi nel 
narratore onnisciente e onnipotente, nel giudice universale 
dell’umano genere, nell’incarnazione del bene, del vero e del bello. 
 
Proprio questo mi satura in lui: il suo genio impeccabile. A tutto si 
resiste meno che a un uomo perfetto. Ma si tratta di una saturazione 
meravigliosa. Questa volta lo finirò, lo sento, non già perché si tratta 
del romanzo più importante dell’Ottocento (la mia stima non è venuta 
meno per un solo momento), ma proprio per dimostrare che è 
umanamente possibile farlo, rimanendo se stessi prima e dopo il 
trattamento. Sono convinto infatti che, mentre si possono leggere 
finanche diecimila pagine di un uomo imperfetto, debole, inerme, 
combattuto, altalenante, ora passionale ora freddo, ora generoso ora 
lucido, ora grande ora piccolo, e che sa di esserlo, è improbo 
sopportare un tale campione mondiale di virtù narrative, analitiche, 
sintetiche, pittoriche, letterarie, psicologiche. Nel mentre intanto una 
vita mia, e dei miei cari, incalza e spumeggia, insorge e impone i suoi 
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diritti. Non tutti sono possidenti terrieri geniali, nobili e mediamente 
ricchi. 
 
Intanto leggo. Un passo alla volta, ritirandomi come Kutùzov e 
bruciando i ponti, dall’avanzata napoleonica, di un Napoleone del 
bene e del vero, posso farcela. Non sarà che un piacere, una volta 
regolato il rapporto con l’autore, un’esperienza in grado di riempire e 
di dare senso alla seconda vita, e forse anche alla prima, per un mese 
o due. Un esproprio di senso, in tal caso, una delega di senso, che non 
è uno dei tratti meno inquietanti di questa esperienza. Tolstoj diviene 
il padrone amato e rispettato della tua propria vita. Sei disposto a 
cedere le briglie e a fidarti? Sì, ma a occhi aperti e vigilando. 
 
 
Frammenti e spunti d’occasione 
 
Per aggirare e stuzzicare il gigante con scaramucce periferiche, ecco 
dei passaggi che mi hanno colpito: quando Rostòv sta per 
smascherare un tenente ladro, nell’episodio che ho già riferito, ma 
non è sicuro che lo sia, guardiamo cosa succede: “Un lampo 
improvviso, con la rapidità di una scintilla elettrica, corse dagli occhi 
di Tjelianin agli occhi di Rostòv, e viceversa, poi viceversa, e ancora 
viceversa: tutto ciò in un istante” (II, I, IV) Non credo che mai 
nessuno l’abbia detto meglio: è un’esperienza che corre tra due 
uomini anche in altri casi, sempre quando si tratta di fiducia e di 
sospetto, che è stata vissuta e osservata dall’autore, o immaginata così 
bene che deve essere vera. E si tratta di uno, il tenente Tjelianin, che 
non guardava mai negli occhi nessuno. 
 
D’improvviso compare un artigliere, una delle tante comparse di un 
momento: “Il principe Andréj gettò ancora uno sguardo alla piccola 
figura dell’artigliere. Essa aveva qualcosa di speciale, di assolutamente 
non militare, di un po’ comico, ma straordinariamente simpatico” (I, 
II, XV). Un flash, come in un qualunque giorno dal vivo. Il padre di 
Andréj e la nuora non si corrispondono: “In generale, la piccola 
principessa viveva a Lysyja Gory con un continuo sentimento di paura 
verso il vecchio principe, e anche di antipatia, della quale non aveva 
coscienza, perché la paura soverchiante non gliela faceva sentire. 
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Anche da parte del principe c’era antipatia, ma era soffocata dal 
disprezzo” (I, III, III). 
 
Due giovani s’incontrano e lo spirito d’osservazione di Tolstoj si 
scatena: “Borìs si alzò e andò incontro a Rostòv, ma alzandosi non 
dimenticò di trattenere e di rimettere a posto le pedine che cadevano; 
voleva abbracciare l’amico, ma Nikolaj si fece da parte. Con quel 
sentimento particolare della gioventù che teme le strade battute e 
vuole, senza imitare gli altri, esprimere in modo nuovo e personale 
quello che prova, pur di fare come fanno, spesso fingendo, i più 
anziani, Nikolaj voleva fare qualcosa di speciale, voleva dare a Borìs 
un pizzicotto o una spinta, non già baciarlo, come facevano tutti. 
Borìs invece, tranquillamente e amichevolmente, abbracciò Rostòv e 
lo baciò tre volte” (I, III, VII). 
 
Berg presenta questo tratto particolare, che è in grado di ascoltare gli 
altri a tempo indeterminato ma quando parla lui riferisce soltanto cose 
che lo riguardano personalmente (I, III, VII). Caso singolare, giacché 
chi parla molto di sé non ascolta mai gli altri e chi è un buon 
ascoltatore parla poco di sé. Non credo di essermi mai imbattuto in 
un tipo del genere, che non riesco a incasellare. 
 
Così è in questo altro caso: “Pierre era uno di quegli uomini che, 
malgrado la sua apparente cosiddetta debolezza di carattere, non 
cercano confidenti al loro dolore. Egli ruminava da solo, dentro di sé, 
il suo dolore” (II, I, VI). Vi sono vari tipi di debolezza, alcuni dei quali 
con un nucleo di forza interna prodigiosa. Sfogarsi con qualcuno, per 
altro, è per forza segno di debolezza? O, lasciatemi giocare con le due 
parole, è per debolezza segno di forza? 
 
 
Manzoniani senza saperlo 
 
Ci sono passaggi narrativi in molti romanzi russi che un italiano 
definisce d’istinto manzoniani. Ne ho trovati nelle Anime morte e ne 
trovo ora in Guerra e pace, quando c’è un momento di solitudine 
meditativa di un personaggio e soprattutto nelle scene di massa, 
epiche, corali, se dolentemente cantate. La coralità è un carattere 
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manzoniano e cristiano decisivo, che anima con potenza i racconti di 
Tolstoj: “Il principe Andréj guardava con disprezzo quell’infinità di 
distaccamenti, di carri, di parchi, di artiglierie che si mescolavano, e di 
nuovo carri, carri e carri, di tutte le forme possibili, che si 
sorpassavano l’un l’altro, e  in tre e quattro file sbarravano la strada 
fangosa. Da tutte le parti, di dietro e davanti, dovunque giungeva 
l’udito, si sentivano rumori di ruote, strepito di cassoni, di carri, di 
affusti di cannone, calpestio di cavalli, colpi di frusta, grida 
d’incitamento, parolacce di soldati, di attendenti e di ufficiali. Sui 
margini della strada si vedevano senza posa ora cavalli caduti, quali 
scuoiati quali no; ora carri fracassati presso i quali erano seduti, 
nell’attesa di chi sa che cosa, dei soldati solitari; ora soldati, staccatisi 
dai loro reparti, che in fola si dirigevano ai villaggi vicini o che si 
tiravano dietro dai villaggi polli, agnelli, fieno, sacchi pieni di roba” (I, 
II, XIII). 
 
Contribuisce all’effetto la prosa dei traduttori, in questo caso di 
Enrichetta Carafa, che hanno nelle orecchie la cadenza melodica di 
Manzoni, ma si tratta senz’altro anche del sentimento cristiano 
dell’umanità collettiva, nella quale nessuno si può salvare da solo, 
senza il soccorso di Dio come senza il soccorso degli altri uomini, che 
ti fanno la grazia di amarti. 
 
 
L’umiliazione 
 
È tremendo Tolstoj nel narrare l’umiliazione, quella che si rimuove, 
che si dimentica, che ci colpisce soprattutto da giovani, non per il 
sadismo degli adulti ma perché essi hanno perso la percezione di che 
cosa si prova a esserne colpiti in pubblico, anche se nessuno ce la 
inferisce. Così accade ad Andréj che, nel corso della ritirata di un 
reparto dell’esercito, soccorre una giovane donna lamentosa, la 
moglie di un medico, che un ufficiale non voleva far passare, per 
ordini superiori. Andréj sfida l’ufficiale infuriato, che faceva il suo 
dovere, sguainando il frustino, rendendosi conto all’improvviso di 
essere ridicolo. La spunta, ma il suo buon comportamento è stato 
pregno di umiliazione. 
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Guerra di corpi e anime 
 
Bisogna arrivare al secondo dei quattro libri che compongono l’opera 
perché si arrivi a una battaglia vera  e propria, quella di Austerlitz. 
Dove non si può dire che non si mostrino, secondo la percezione 
soggettiva di tutti coloro che non sono comandanti, e forse loro 
compresi, il caos, la confusione e l’incomprensione totale di quello 
che sta accadendo. 
 
Anche in questo campo, quello di battaglia, Tolstoj è magnificamente 
equilibrato ed efficace: vi sono molti  passaggi in cui si dispiega il caos, 
nei quali i personaggi si trovano in mezzo a una situazione del tutto 
diversa rispetto a quella immaginata, come nel caos di Rostòv che, a 
un certo punto, sta per essere travolto dalla carica dei cavalleggeri del 
suo stesso esercito, o di Andréj, che attacca da solo, bandiera in mano, 
facendo reagire i suoi soldati, e viene quasi subito atterrato da una 
bastonata. 
 
Non manca mai però neanche la consapevolezza che c’è 
un’intelligenza strategica che sta conducendo le sorti della battaglia, 
quella di Napoleone, e che quello che accade è orientato e dominato 
dal suo genio. Se poi la gran parte dei comandanti russi scoprono tardi 
che è stata loro tesa una trappola mortale, inducendoli a sguarnire il 
centro dell’attacco francese, questo è affare della loro incapacità come 
del loro spirito impulsivo: le battaglie si vincono col gelo dell’intelletto 
come con l’entusiasmo dei morituri. 
 
Kutùzov, il comandante supremo russo, che poi sarà l’artefice della 
vittoria finale con la tattica della ritirata e del bruciare ponti e raccolti 
alle spalle, non condivide tanta voglia di combattere subito e perciò 
viene messo in disparte, come un vecchio sorpassato, che si 
addormenta durante i consigli di guerra. 
 
Colpiti entrambi, Rostòv e Andréj, che fanno? Guardano il cielo. In 
un rallentamento della percezione, una danza dei sensi che 
contemplano, in mezzo ai morti e ai fumi campali, del tutto 
dimenticati, la verità che la guerra occlude: “Come il cielo gli parve 
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bello, azzurro, calmo e profondo! Come il sole al tramonto era chiaro 
e solenne! Come l’acqua del lontano Danubio luccicava dolcemente! 
E anche più belli erano i lontani monti azzurrognoli di là del Danubio, 
il monastero, le gole misteriose, le foreste di pini velate di nebbie fino 
alle cime… Là era silenzio, felicità!” (II, I, VIII). Non più nella guerra, 
nell’attacco, nella gloria. 
 
L’arte di raccontare con lentezza è propria del resto del genio 
narrativo di Tolstoj, essendo più difficile che il raccontare veloce e 
guizzante, ma con cambi di prospettiva, che accelerano o frenano 
nella stessa pagina. Scelgo ad esempio l’episodio in cui un generale e  
un colonnello si fronteggiano, ignorando gli interessi della patria e dei 
soldati, in uno stupido torneo di arditezza: “Il generale e il colonnello 
si guardarono l’un l’altro severamente e con aria significativa, come 
due galli che si preparano alla lotta, aspettando invano qualche indizio 
di vigliaccheria”. 
 
E, subito sotto: “Di nuovo, come sul ponte dell’Enns, fra lo 
squadrone e il nemico non c’era nessuno, e in mezzo a loro non c’era 
a dividerli che quella terribile linea dell’ignoto e della paura, simile alla 
linea che separava i vivi dai morti. Tutti gli uomini sentivano questa 
linea ed erano agitati dal dubbio se avrebbero potuto oltrepassarla o 
no, e come l’avrebbero oltrepassata” (I, I, XIX). E subito dopo: “Ma 
ecco che la linea era stata oltrepassata, e non soltanto non c’era nulla 
di terribile, ma tutto si faceva più allegro e più animato.” 
 
Quando invece sono i protagonisti o le comparse a raccontare i fatti 
di guerra, è impossibile che siano rispettati: “A Rostòv ciò fece piacere 
e cominciò a raccontare, animandosi sempre più a mano a mano che 
raccontava. Raccontò la sua azione di Schöngraben proprio come di 
solito raccontano una battaglia coloro che vi hanno preso parte, cioè 
come avrebbero voluto che fosse andata, come ne hanno sentito 
parlare da altri narratori, come è più bella da raccontare. Ma 
nient’affatto com’è stata. 
 
Rostòv era un giovane veritiero: per nulla al mondo avrebbe detto 
scientemente una cosa non vera. Cominciò a raccontare con 
l’intenzione di dire tutte le cose com’erano state; ma 



157 

 

senza’accorgersene, senza volere, inevitabilmente scivolò nella bugia. 
Se avesse raccontato la verità ai suoi ascoltatori - i quali, come lui 
medesimo, avevano già molte volte udito racconti di attacchi e si 
erano fatti un’opinione determinata su ciò che era un attacco e 
aspettavano ora lo stesso racconto -, o non lo avrebbero creduto, o 
peggio ancora, avrebbero pensato che lo stesso Rostòv aveva colpa 
se non gli era accaduto quel che suole accadere a quelli che narrano 
attacchi di cavalleria. 
 
Non poteva raccontare loro così, semplicemente, che tutti andavano 
al trotto, che lui era caduto da cavallo, s’era rotto un braccio e con 
tutte le sue forze era scappato in una foresta per salvarsi da un 
francese. Oltre a ciò, per raccontare tutte le cose come erano state, ci 
sarebbe voluto un grande sforzo su di sé per dire soltanto ciò che era 
accaduto. Raccontare la verità è molto difficile, e i giovani ne sono 
raramente capaci” (I, III, VII). 
 
 
Stati alterati della percezione 
 
Così è bravo Lev, e in che cosa non lo è?, nel descrivere gli stati alterati 
della percezione: “Tutt’a un tratto lo squadrone fu colpito come da 
una grossa scopa. Rostòv alzò la sciabola, preparandosi a ferire, ma in 
quel momento il soldato Nikìtenko, che gli galoppava davanti, si 
allontanò da lui, e Rostòv sentì, come in sogno, che continuava a 
volare innanzi con una rapidità straordinaria, eppure restava sempre 
allo stesso punto” (I, II, XIX); “qualche cosa di estraneo gli pendeva 
al braccio sinistro aggranchito”. Che cosa è successo? Hanno ferito a 
morte il cavallo e lui si è slogato un braccio. Ora è in balia dei nemici, 
che era pronto a fare a pezzi, mentre ora gli pare inammissibile che 
vogliano fare a pezzi lui, sicché l’eroe bramoso di gloria scappa come 
una lepre che fugge dai cani. Il suo resoconto della vicenda ignobile 
subirà una trasfigurazione gloriosa, come tutti si aspetteranno che sia, 
né lui si ricorderà più che cosa è realmente successo.  
 
 
Sdoppiamenti 
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Gli studiosi di psicologia della guerra dovrebbero studiarne le 
descrizioni in Guerra e pace? Esortazione leggermente ridicola, visto 
che alcuni già lo hanno fatto e che, nonostante l’esperienza di 
combattente dell’autore, nell’assedio di Sebastopoli, un animo 
narrante trasforma l’esperienza in modo clamoroso, giacché deve 
rendere affascinante ed eccitante anche quello che non lo è affatto. 
Quanti passi insignificanti nella vita reale, quante zone morte, di noia, 
di sonno, di banalità ininfluente, anche per lo spirito più curioso ed 
eccitato. 
 
È vero che c’è chi non s’annoia mai, spesso però seviziando gli altri, 
oppure concentrandosi in un’attività appassionante e incondivisibile, 
nel mentre la compie. Uno scrittore che non voglia annoiare deve 
appartenere alla seconda categoria, e scrivere per sé, ma allora tutto 
ciò che racconta, se è storicamente identificato, subirà una 
metamorfosi superba: farà un girotondo, fino a tornare al punto di 
partenza, in quella realtà che ha circonfuso della sua aureola. 
 
Ciò che mi ha dato lo spunto a intitolare Sdoppiamenti il mio paragrafo 
è il passaggio in cui Rostòv, il più fanatico giovane russo amante della 
gloria, colui che prenderà una cotta omofila per l’imperatore, che 
ripete a ogni momento che vuole morire per lui, forse perché non ha 
capito che dopo non ci sarà più, è colto da uno smarrimento 
sintomatico di personalità. Tutti gli uomini si sdoppiano in guerra: 
sono allegri e determinati al pensiero di vincere e uccidere, e presi dal 
panico e angosciati se sconfitti e feriti, e tutto ciò nel girò di qualche 
minuto: 
 
“Chi sono? Perché fanno questo? Che vogliono? E quando finirà 
tutto questo? - pensava Rostòv, guardando le ombre che si 
avvicendavano davanti a lui. Il dolore al braccio si faceva sempre più 
tormentoso. Il sonno lo vinceva, dei cerchi rossi gli ballavano davanti 
agli occhi, e l’impressione di quelle voci e di quei visi e il sentimento 
della solitudine si confondevano con la sensazione del dolore fisico. 
Erano loro, quei soldati feriti e non feriti, erano loro che lo 
schiacciavano, che gli pesavano addosso, che gli tiravano i nervi e 
facevano bruciare la carne del suo braccio rotto e della sua spalla. Per 
liberarsi di loro, chiuse gli occhi. 
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Per un momento si dimenticò, ma in quel breve intervallo d’oblio vide 
in sogno un’infinita quantità di cose: vide la madre, e la sua grande 
mano bianca, vide le spallucce magre di Sonja, gli occhi e il viso di 
Nataša, e Denìsov con la sua voce e i suoi baffi, e Tjelianin e tutta la 
sua storia con Tjelianin e Bogdanyč. Tutta questa storia era una cosa 
sola con quel soldato dalla rude voce, e tutta questa storia e quel 
soldato tenevano tormentosamente stretto, senza mai lasciarlo, il suo 
braccio, lo schiacciavano e glielo tiravano sempre dalla stessa parte. 
Egli tentava di allontanarsi da loro, ma essi non si scostavano d’un 
capello né per un secondo dalla sua spalla. Essa non gli avrebbe fatto 
male, sarebbe stata sana, se quelli non l’avessero tirata; ma era 
impossibile liberarsi di loro” (I, II, XXI). 
 
Negli stati di delirio, o semisonno o mezzo sogno, il dolore fisico che 
si prova è attribuito alle visioni oniriche o alle scene che si svolgono 
intorno a noi: ciò è più che noto. Quello che mi colpisce è la 
vanificazione della scena di guerra che in questo modo si compie, 
giacché essa diventa una fantasmagoria insensata, quale in effetti è, 
non già per il delirante, ma rispetto all’amore cristiano e all’etica; e 
devi essere febbricitante per scoprirlo. 
 
Lo sdoppiamento, che è una condizione abituale negli stati di rischio 
e di agitazione o, come li chiamano gli psicologi del lunedì, di disagio, 
anche in tempo di pace, è l’esperienza alla quale Pierre è più abituato 
(in ciò alter ego dell’autore, il quale riguadagna un’armonia solo 
scrivendo). Niente di strano che gli capiti anche nel corso del duello, 
che è di sua natura un’esperienza sdoppiata. 
 
Pierre giunge nel bosco di Sokòlnikì alle otto del mattino (in Russia 
l’alba è troppo fredda per uccidersi), dove trova il suo avversario e i 
suoi padrini: egli “aveva l’aspetto di un uomo occupato da pensieri 
che non si riferivano per nulla al fatto imminente” (II, I, IV). È 
un’attitudine classica anche di Tolstoj che ci tiene, ogni volta che si 
rischia la pelle, a disegnare personaggi che non pensano minimamente 
alla morte: la cosa è eccitante, più che stoica: morire non solo senza 
soffrire ma senza proprio pensarci, e proprio quando sembra 
impossibile farlo. 
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“Il suo viso giallo era smagrito. Evidente, quella notte non aveva 
dormito, guardava distratto intorno a sé e corrugava le sopracciglia 
come se il sole fosse troppo vivo”. O io lo ucciderò o lui mi colpirà 
alla testa, al gomito, al ginocchio, così pensava, ma proprio allora 
domandava con tranquillità se fosse tutto pronto. Non solo lui, tutti i 
partecipanti al rito assurdo non credevano che realmente si giungesse 
a un duello. 
 
 
Sintesi vane 
 
Guerra e pace resiste a ogni sintesi: non solo l’opera non si fa catturare 
in una trama, che si può ben esporre, ma non rende l’idea della sua 
potenza e bellezza, che va inseguita e tracciata passo per passo, nella 
vita concreta di ogni singola storia, ma non è nemmeno consigliabile 
darne una sintesi interpretativa globale, benché i tratti essenziali 
nell’attitudine dell’autore si possano indicare. Primo fra tutti, presento 
questo illusionistico far combaciare al volo la vita dei fatti e la vita 
dell’immaginazione, grazie al talento narrativo composto di sensibilità 
e pensiero, ma soprattutto in virtù di una carica energetica insaziabile, 
di una tempra da combattente e da maratoneta, da pensatore e da 
atleta, con una generosità talmente ricca e ramificata da diventare 
impersonale. Anche i sensi in quest’uomo, quando si mette al banco 
di scrittura, sono tesi al massimo, mentre siede e scrive lo immagino 
compenetrato con la materia, concentrato a far convergere sulle righe 
l’avido mondo della sua mente, sempre vicina a un delirio 
iperrealistico di immaginazione. 
 
Si tratta di virtù, anche fisiche, più uniche che rare (quattro ‘che’ di 
fila: l’ammirazione mi rende sciatto). Allora cambierò la frase: Si tratta 
di una virtù, anche fisica, più unica che rara, né basta sospirare 
dicendo che era un ricco possidente e se lo poteva permettere. Decine 
di migliaia di altri, nelle stesse condizioni, non hanno lasciato traccia. 
E poi Lev avrebbe scritto in ogni condizione. 
 
Per divertimento, potremmo scomporre l’opus e formarne sei o sette 
diverse: una intitolata Ritratti, dove ogni capitolo è un racconto fisico 
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e  biografico, un’altra intitolata Campi di battaglia sulle guerre 
napoleonich; una terza, Ebrezza della danza (con una sola b, come 
scrive la parola D’Annunzio), sui balli nobiliari a Pietroburgo, una 
quarta, Bucolica, sulla vita in campagna, una quinta, Memoriale di 
coscienza, fatta di osservazioni morali e spirituali di un’originalità 
inesorabile, una sesta, Femminile, tutta sulle donne. Sarebbe follia, se 
l’opera è tale proprio perché la vita vi pullula e vigoreggia (dieci ‘vi’ in 
un solo periodo: vedrete) in ogni direzione, e le vicende si intrecciano 
e si sciolgono, mentre ciascuno vibra dentro gli altri, ognuno vive nel 
sentimento degli altri, con un gioco di prospettive che si rigenerano, 
cogliendo perfino quel misto mobile della vita di dentro e della vita di 
fuori che ci compenetra e fa esistere nella vita sociale reale. 
 
 
La potenza del granello 
 
Il risultato è che nessuno è realmente protagonista, benché se ne parli 
molto più che di un altro, e quello che fa è molto più appariscente, il 
che dà un senso di tremenda e affascinante vanità, del quale prima o 
poi si accorgono i più sensibili: Andréj, Rostòv, Pierre, tutti i maschi, 
se a quanto pare alle donne, secondo Tolstoj, non pertengono le crisi 
esistenziali. Si vive, si combatte, si muore, si scampa, si beve, si 
festeggia, si ama, si partorisce, si nasce. Perché? È la vita che ci vive, 
e noi assistiamo sorpresi, emozionati, delusi. La vita che ci vive 
coralmente, perché è il coro che conta, il coro vano e bello, e se ci 
ritiriamo dall’auditorium, la nostra parte è sempre davanti a noi, già 
scritta sull’animo. 
 
La vita interiore, in guerra esiste ancora? Essa sembra patrimonio di 
estreme vecchiaie solitarie, di massoni, di splendidi isolati. Nel coro 
della battaglia: “Ogni generale e ogni soldato sentiva la propria 
piccolezza, consapevole di essere un granello di sabbia in quel mare 
di gente, e nello stesso tempo sentiva la sua potenza, consapevole di 
essere una parte di quell’immenso tutto” (I, III, VIII). 
 
L’esercito schierato è un’immagine perspicua della forza segreta che 
inquadra gli esseri umani anche quando ciascuno è a casa sua: “Finché 
l’imperatore non si avvicinava ancora, ogni reggimento, nel suo 
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silenzio e nella sua immobilità, sembrava un corpo senza vita; appena 
l’imperatore gli giungeva davanti, il reggimento si animava e 
rumoreggiava, unendosi ai clamori di tutta quella linea che già 
l’imperatore aveva visitata. Al formidabile, assordante, suono di quelle 
voci, fra le masse di truppa, immobili come pietrificate nei loro 
parallelogrammi, si movevano con noncuranza e, soprattutto, con 
facilità centinaia di cavalieri del seguito, e davanti a loro due uomini: 
gli imperatori. Su di loro unicamente era concentrata l’attenzione 
trattenuta e appassionata di tutta quella massa di gente” (I, III, VIII). 
 
L’intuizione ricorrente di Tolstoj, riguardo alle dinamiche della massa 
umana, è riferita al mondo fisico e inorganico: gli uomini diventano 
come le forze della natura, passive, meccaniche e inesorabili. Così gli 
invitati a una festa: “Squillarono i campanelli; i membri della direzione 
si precipitarono fuori; gli invitati sparsi per le diverse stanze come 
chicchi di grano scossi su di una pala, si accalcarono in un solo gruppo 
e si fermarono nel gran salone, presso la porta della sala” (II, I, III). 
Quando trecento persone occupano i loro posti nella sala da pranzo, 
lo fanno “secondo i gradi e l’importanza loro - così naturalmente 
come l’acqua si riversa più profonda dove il terreno è più basso” (Ivi). 
 
Ciò che li riscatta dall’automatismo nel caso della guerra è, per nostra 
disgrazia, un sentimento sfrenato di adorazione per il capo, il leader, il 
dittatore, il demiurgo, il duce, il Führer, il cesare, lo zar appunto, di cui 
tutti i militari, primo fra i quali Rostòv, sono innamorati: egli sente 
“un’ondata d’amore per il suo sovrano”, sarebbe stato felice “se 
avesse potuto morire in quel momento per il suo zar!” Se lo zar gli 
avesse ordinato di gettarsi nel fuoco, lui sarebbe stato felice di farlo?  
(II, I, VIII). Rostòv soltanto, infantile e maniacale? No, il novanta per 
cento dei soldati. 
 
Come fa Tolstoj a saperlo? Lo immagina? Vive le stesse passioni 
cieche e poi le rielabora e le ridimensiona? Inventa selvaggiamente e, 
guarda caso, le sue invenzioni sono così verosimili da sembrare 
centrate ed esatte? È naturale ad esempio che i giovani vogliano 
attaccare Napoleone e i vecchi, tra i quali Kutùzov, che dimostrò 
d’aver ragione con i fatti, temporeggiare e ritirarsi; che vincano allora, 
ma per perdere, i giovani! O che non fossero naturali, biologiche, e 
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cioè segnate dall’impulso e dal ribollire giovanile delle passioni 
animali, anche le molle “che producevano tutti quegli enormi 
movimenti” (I, III, IX)? 
 
Nel raccontare questi orgasmi per l’imperatore, sembra di leggere 
Joseph Roth: entrambi sudditi di un impero, essi dovevano trovare 
naturali quei sentimenti, quel feticismo, quella omoerotia. 
“Guardando a caso lo squadrone, gli occhi dell’imperatore si 
incontrarono con gli occhi di Rostòv e restarono fissi in quelli non 
più di due secondi. Capì forse l’imperatore ciò che accadeva 
nell’anima di Rostòv? (A Rostòv pareva che egli avesse capito tutto). 
Fatto sta ch’egli guardò per un paio di secondi con i suoi occhi celesti 
il viso di Rostòv” (I, III, X). Alessandro I, scrive Tolstoj, era 
considerato a Mosca un “angelo incarnato” (II, I, II) dal suo popolo 
e amato con riverenza dal suo esercito. 
 
Quando Rostòv trova il suo imperatore da solo e disperato, dopo una 
ritirata, si comporta come un adolescente innamorato che “trema e si 
commuove, non osando dire ciò che egli sogna per notti intere e si 
guarda intorno spaventato, senza riuscire a parlargli” (I, III, XVIII). 
 
Io sono scettico sull’adorazione dei potenti, non tanto perché è 
omoerotica, ma soprattutto perché è esclusiva e prepotente. Chi non 
se ne innamora infatti, chi sarebbe? Un traditore? Un disertore? Un 
disfattista?  Ma che ne pensa Tolstoj? “L’imperatore, circondato dal 
suo seguito militare e civile, montava una giumenta saura dalla coda 
ritta, che non era più quella della rivista, e inclinato su di un fianco, 
tenendo davanti all’occhio con un gesto grazioso un occhialetto d’oro, 
guardava un soldato steso in terra bocconi, senza casco e col capo 
insanguinato.” Mentre Rostòv è quasi offeso dal vedere il ferito 
sudicio, rozzo e disgustoso di fianco al suo semidio, l’imperatore 
piange e si allontana dicendo: “Quelle terrible chose que la guerre!” (I, III, 
X).  
 
Intanto “ondeggiò e si mosse, come un’enorme tela lunga dieci miglia 
la massa degli ottantamila uomini dell’esercito alleato”: gli eserciti 
russo e austriaco marciano verso il campo di battaglia di Austerlitz 
(oggi nella Repubblica Ceca), alla quale sono dedicate almeno 
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quaranta pagine. È la notte tra il 19 e il 20 novembre 1805, per noi tra 
il 2 e il 3 dicembre: la cosiddetta battaglia dei tre imperatori, che 
coinvolgerà circa 160.000 uomini, secondo le stime non esagerate 
dell’autore. 
 
Ecco che succede: la nebbia ricopre tutti, generando il caos nella piana 
mentre dall’altura Napoleone fa scattare la trappola. Lassù tutto è 
chiaro: “Sopra di lui era un cielo sereno, azzurro, e l’enorme sfera del 
sole, come un enorme e cavo galleggiante purpureo, ondeggiava sulla 
superficie del lattiginoso mare di nebbia” (I, III, XIV). Egli è allegro, 
pure lui, in buona salute, fresco, con la sicura e meritata gioia di un 
ragazzo felice, e ne ha pienamente ragione, mentre Kutùzov, 
inascoltato, “abbandonato sulla sella in atteggiamento senile il suo 
corpo grasso, sbadigliava profondamente con gli occhi chiusi” (ivi): 
stiamo leggendo del generale che sette anni dopo porterà alla vittoria 
l’esercito russo. 
 
Napoleone vince la battaglia, circonfuso di gloria, felice mentre 
fumano i cadaveri sui campi. Andréj, gravemente ferito, guarda “le 
nuvole veleggianti che si erano innalzate ancora di più”. Napoleone, 
a cavallo con i due aiutanti di campo, lo degna di un commento: 
“Voilà une belle mort”, alludendo al suo braccio stretto sull’asta della 
bandiera. Il grande, l’immenso, Napoleone, si rimpiccolisce, diventa 
una miniatura: “Egli sapeva che quell’uomo era Napoleone, il suo 
eroe, ma in quel momento Napoleone gli pareva un uomo così 
piccolo e insignificante a paragone di ciò che accadeva tra la sua anima 
e quell’alto cielo infinito su cui correvano le nuvole!” (II, I, XIX).  
 
“In quel momento gli parve così insignificante tutto ciò che 
interessava Napoleone, il suo stesso eroe gli pareva così piccino, con 
quella meschina vanità e gioia a paragone di quell’alto cielo giusto e 
buono ch’egli aveva veduto e compreso, che non poté rispondere 
nulla.” “Guardando Napoleone negli occhi, il principe Andréj 
pensava alla vanità della potenza, alla vanità della vita, di cui nessuno 
poteva capire il significato e alla vanità ancora più grande della morte, 
di cui nessuno fra i vivi poteva capire né spiegare il senso” (ivi). 
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Detto tra noi, detto tra tutti 
 
Tolstoj nobilita la già nobilitata umanità, narrando di parti di 
principessine e di cavalcate eroiche di conti, così riconoscendo che 
sono essi, i potenti, i nobili, i ricchi, i protagonisti, benché nuotanti 
anch’essi nel destino liquido e rischioso, non solo della storia pubblica 
ma anche di quella privata. Non mai raccontando il parto di una serva, 
l’innamoramento di una coppia di contadini, l’atto coraggioso di un 
soldato semplice, se non en passant, il mondo artistico magnifico e 
potente di Guerra e pace è amputato spiritualmente, in modo non già 
anticristiano bensì cristiano, sì, ma appunto monco e orbo, come un 
corpo meraviglioso senza un occhio, l’altro essendo così bello da 
farcene dimenticare. 
 
È vero che Làzarev, semplice soldato russo, col viso tremante, come 
càpita ai soldati chiamati fuori dalle file, si vide appuntare una 
decorazione sul petto dalla piccola mano bianca di Napoleone, ma gli 
capitò per caso, perché era il primo soldato in ordine di altezza che si 
trovava lì quando l’imperatore dei francesi si era incapricciato di 
onorare il valor militare di un russo (II, II, XXI). 
 
Vuoi narrare il mondo, in una sfera tutta palpitante e sonora fatta con 
le tue mani? Ci sei riuscito in pieno, ma scrivendo di un’aristocrazia 
di potere fortemente minoritaria. Viene detto, è vero, che Andréj 
libera i contadini in una sua tenuta ma è solo detto, all’interno dei suoi 
piani di perfezionamento individuale. Non si può rimproverare a 
Tolstoj, così dedito all’educazione dei contadini, così spirituale, e 
artisticamente aperto ai ceti popolari, almeno in teoria, e in altre opere 
(pure, in parte, in Anna Karenina), questo ammanco, del quale ci si 
accorge solo ragionando in modo lucido e freddo, giacché il popolo, 
non solo manca quasi del tutto, brillando soltanto di luce riflessa, ma 
non se ne sente nemmeno il minimo bisogno, e questo è grave, come 
se fosse sommamente naturale e perfettamente normale così. 
 
Non a lui dunque ma a questa sua opera, sì, l’ammanco si può 
rinfacciare, non già per scrupolo morale, bensì per addebito 
spiritualmente letterario, come è evidente se confrontiamo Guerra e 
pace con I promessi sposi. In essi sarà anche vero che i protagonisti 
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popolari sono trattati con sguardo paternale o padronale (come a me 
non sembra), ma non viene mai negata loro la pienezza della vita e del 
senso. Immaginare invece un soldato semplice eroico, una serva di 
famiglia innamorata, una balia che partorisce con tutta l’anima nel 
contesto di Guerra e pace diventerebbe addirittura dissonante con la 
poetica inconscia del libro. 
 
Proprio perché Tolstoj è così grande, non mai abbastanza riverito e 
amato, la sua opera ha contribuito allora, in questo caso, a far 
sembrare naturale che la vera vita, se non l’unica, sia altrove, sia quella 
dei nobili di Mosca e Pietroburgo, non esistendo nemmeno borghesi, 
medi o piccoli, se non in ruoli subalterni e come macchiette. Tali sono 
l’architetto del conte Bolkonskij, ben diverso da quello delle Affinità 
elettive, o la loro governante francese, il medico tedesco che non riesce 
a salvare la principessina con i peli sul labbruzzo, la quale muore di 
parto. Di insegnanti di ogni ordine e grado non c’è traccia: nascevano, 
come si dice popolarmente, tutti imparati. I commercianti non 
compaiono: le loro merci e mercanzie vengono magicamente 
acquisite grazie a fontane inesauribili di denaro. Di tecnici e 
professionisti nei vari campi non c’è bisogno o non merita parlarne. 
 
I nobili muoiono, come i borghesi o i popolani, in battaglia, e le loro 
donne di parto ma, dove non irrompe la morte, la vera e unica vita è 
la loro, di questi semidei: gli  altri, quando uno se li ricorda, perché 
l’autore del romanzo desidera cancellarli come forme di vita minori e 
ininfluenti, si immaginano gretti, meschini, banali, presi dal ciclo 
biologico ed economico, come lo sono anche i nobili, per carità, ma 
più fascinosamente, oppure come troppo noiosi e prosaici per 
raccontarne le gesta. E tutto ciò ad opera di colui che è forse il 
narratore più potente dell’Ottocento. 
 
Non mi stupiscono allora tutti i suoi rimorsi e pentimenti covati per 
decenni né il ripudio spirituale, per nostra fortuna innocuo, dei suoi 
capolavori. Resta il fatto che noi non vorremmo mai rinunciare a essi, 
aldilà delle chiusure mentali e morali, perché egli racconta con tale 
profondità meravigliosa che molto del succo umano si può versare, 
senza tradirlo o guastarlo, in altre classi e in altri ceti, così come in 
altre nazioni e in altri tempi, almeno sul piano dell’immaginazione 
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delle passioni. Il suo genio artistico e il suo animo intimamente 
cristiano e universale, in tal caso congiunti, fanno sì che egli colga ciò 
che ci accomuna tutti, a dispetto della sua appartenenza mentale di 
classe, in modo così veritiero, onesto e grandioso da nobilitare l’intero 
genere e trasfondere in chiunque, pur nella paura e nel dolore perenni, 
il senso della dignità, della bellezza e della forza della specie umana. 
 
Egli stesso scrive, quando, nel 1809, Napoleone dichiarò guerra 
all’Austria, con l’alleanza di un corpo armato russo, mentre, per opera 
dell’ex seminarista Sperànskij si avviavano riforme illuminate in 
Russia: “Intanto la vita, la vera vita degli uomini, con i suoi essenziali 
interessi, come la salute, la malattia, il lavoro, il riposo, con gli interessi 
del pensiero, della scienza, della poesia, della musica, dell’amore, 
dell’amicizia, dell’odio, delle passioni, procedeva come sempre, 
indipendentemente e al di fuori dell’intesa o dell’inimicizia politica 
con Napoleone Bonaparte e di tutte le possibili riforme” (II, III, I). 
 
Tolstoj scrive un romanzo grandioso per dire che la vita finta è 
meravigliosa ma la vita vera è altrove: non è un’impresa da poco, 
neanche da questo punto di vista mistico e vertiginoso, così come 
Wittgenstein, suo estimatore, conclude la prefazione del Tractatus 
dicendo: “And if I am not mistaken in this, then the value of this work 
secondly consists in the fact that it shows how little has been done 
when these problems have been solved”. “E se non erro, il valore di 
questo lavoro consiste in secondo luogo nel fatto che mostra quanto 
poco è stato fatto, una volta che questi problemi siano stati risolti.” 
 
Nessuno di questi essenziali problemi della vita, elencati e ‘risolti’ 
artisticamente da Tolstoj, così come i problemi filosofici che 
Wittgenstein ha ‘risolto’ in modo veridico, è stato rallentato o deviato 
nel suo corso dal romanzo, forse il più completo, sia pure dalla 
prospettiva dei nobili, che sia stato scritto. 
 
 
La musica di casa 
 
Giungiamo così nella prima parte del secondo libro, in base alla 
partizione geometrica dell’alto ordinatore artistico delle vite umane, 
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nella perenne altalena tra i due soli russi: Mosca e Pietroburgo. Ed 
ecco uno dei ritorni a casa, nei quali Tolstoj ha dimostrato di essere 
narratore maestro in Anna Karenina: stavolta è quello di Rostòv a 
Mosca. Mosca o Napoli? Se infatti: “La casa era lì immobile, come se 
non le importasse affatto di chi era arrivato”, le accoglienze dei 
familiari sono entusiastiche, al ritmo di una tarantella indiavolata. 
Nessuno gli toglie di dosso occhi innamorati ed estasiati. Sonja gira in 
tondo per far gonfiare la veste come un pallone e poi accoccolarsi, 
anche se lui la ignora ed esce sul più bello; Nataša, “non avendo la 
forza di contenere la sua gioia, l’esprimeva col riso” (II, I, I). Battuta 
pregnante, quest’ultima, che può corrispondere a tre pagine di un 
trattatello sul riso. 
 
Siamo arrivati nel marzo 1806, tre mesi dopo Austerlitz, e non si sa 
ancora se Andréj è vivo o morto. Egli torna a casa per scoprire che la 
moglie è morta di parto, dando alla luce un bambino. Intanto a casa 
di Rostòv, nel solito contrappunto con la famiglia dei Bolkonskij, egli 
fa appena in tempo a godere la gioia del rientro che perde tutto al 
gioco con Dolòchov, avido di vendetta contro la famiglia, dopo il 
rifiuto amoroso di Sonja. 
 
La sua vita è finita, o così pare, tanto si trova sempre un padre, uno 
dei tanti padri amabili del romanzo, che in pochi giorni ti raccoglie 
cifre favolose per salvarti, ma per fortuna accade qualcosa di 
imprevisto: il giovane rovinato per sempre ascolta cantare la sorella 
Nataša: “Mentre risonava quella voce non ancora educata, con le 
riprese di fiato difettose e i passaggi forzati, anche i conoscitori 
tacevano e ascoltavano con piacere quella voce non formata col 
desiderio di risentirla ancora. Nella sua voce c’era quella purezza 
verginale, quella incoscienza della propria forza, quel vellutato non 
ancora artefatto, che si univano talmente ai suoi difetti nell’arte del 
canto che pareva impossibile cambiare qualcosa a quella voce senza 
guastarla” (II, I, XV). 
 
Nikolàj la ascoltava: “E a un tratto tutto l’universo si concentrò per 
lui nell’attesa della nota seguente, della frase seguente”. Ed ecco, mi 
pare per un momento di aver aperto la porta sbagliata e di essere 
entrato ne L’uomo senza qualità: “Oh, com’è stupida la nostra vita! - 
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pensava Nikolaj. - Tutto questo, la mia infelicità e i denari e Dolòchov 
e la cattiveria e l’onore, sono tutte sciocchezze!... Questo solo è vero”. 
“Oh come tremò quella terza e come s’intenerì quel che vi era di 
migliore nell’anima di Rostòv! E ciò era indipendente da tutto il 
mondo e superiore a tutto il mondo. ‘Che importa la perdita al gioco 
e Dolòchov e la parola d’onore?... Tutte sciocchezze! Si può uccidere, 
rubare, eppure essere ancora felici…” 
 
Così, nel romanzo di Musil, Walter suona e Clarisse fantastica: 
“Bisognerebbe sonare e sonare, sempre, eternamente, - pensò 
Clarisse. - Se si potesse andare avanti senza interrompersi fino al 
termine della vita, che cosa sarebbe allora Moosbrugger? Un mostro? 
Un pazzo? Un uccello nero del cielo? Non lo sapeva” (Clarisse e i suoi 
demoni, 38). Moosbrugger non era che un assassino ma Clarisse aveva 
ricevuto in dono da Ulrich per il matrimonio le opere complete di 
Nietzsche, il quale è infatti la fonte principale del seducente addebito 
di immoralità fatto alla musica, nella forma wagneriana. 
 
Mentre intanto il padre di Nikolàj, già messo male, si indebita ancora 
per trovare i soldi che salvano l’onore del figlio, giacché pare che per 
i nobili trovare i creditori non fosse un dramma nazionale, piove 
un’altra proposta di matrimonio, fatta da Denìsov a Natascia poco più 
che tredicenne, visto che allora non c’era lo spettro della pedofilia: la 
madre naturalmente la respinge. 
 
 
Perché non leggiamo ogni giorno Guerra e pace 
 
Leggi Guerra e pace e pensi: bisognerebbe farlo da sempre e per sempre. 
Ti sembra strano che tutti non lo leggano insieme a te ogni giorno, 
eppure per più di trent’anni non l’hai mai fatto, senza sentirne alcun 
bisogno. Lo vai consigliando in giro, accolto con sorrisi compiacenti. 
Chi ha da fare con i figli, chi è spaventato dalla mole, chi ha una 
riverenza verso i classici, chi l’ha già letto, o riletto, a dodici anni, fatto 
sta che mi ritrovo ancora, da un mese esatto, a leggerlo da solo, 
solissimo, in tutta la cerchia dei miei familiari e conoscenti. Com’è 
naturale che sia, d’accordo, eppure per Guerra e pace il caso è più 
strano, perché suona più normale ignorarlo del tutto, pur senza 
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disconoscerne il valore sommo, che non leggerlo ogni giorno, passo 
per passo, non solo come un romanzo, ma riconoscendo l’autore 
come un companion morale, un pedagogo che ti insegna a vivere, o 
almeno a capire perché è così difficile farlo, un oracolo manuale di 
prudenza ma anche di passione e di gioia. 
 
Un’impresa da demiurgo, che ha del demonico, ma si tratta nel caso, 
se non di un demonico angelico, di quel buon demone che presiede 
per i Greci antichi, che più diversi da lui non si potrebbero 
immaginare, alla stessa eudaimonia, vale a dire alla felicità, intesa come 
piena realizzazione del proprio essere, quella che a modo loro 
perseguono sia Pierre sia Andréj. Il primo con la massoneria, almeno 
per un periodo breve, il secondo, prima nell’esercito poi come 
studioso campagnolo, poi come funzionario di stato, fallendo 
entrambi con le donne. 
 
Guerra e pace è stato concepito per entrare nella tua vita e agirvi 
sciamando nella situazione che vivi, come uno dei suoi ingredienti, e 
non secondari. Esso è stato composto, nella sua ricchezza fluviale, 
per trasformarsi, da romanzo qual è, e che tratta di personaggi, e in 
un contesto il più possibile lontani da noi e da chiunque non vi sia 
stato immerso, anzi, forse anche da quegli stessi, in una componente 
attiva della nostra stessa vita attuale non scritta. 
 
In che modo? Trovando che questo o quella, tra i nostri conoscenti, 
assomigliano a questo o quel personaggio, non solo entrando in quel 
ritmo fuggente in cui nulla tiene e perdura, ma tutto folleggia e passa, 
visto con l’animo ascetico e monacale dell’autore, che teme e detesta 
i cambiamenti, come in fondo tutti noi, nel mentre odia pure le cose 
immutabili. Non soltanto così, bensì alonando musicalmente, 
sensorialmente, questa nostra vita, come se, invece che essere copia 
di una verità celeste e iperuranica, invece di essere volta verso un altro 
mondo, spirituale e metafisico, essa riecheggiasse, nel suo modo 
prosaico e decaduto, quella regale e principesca vita nobiliare, in un 
tempo decisivo, l’età napoleonica, per la storia dell’umanità. 
 
Un’impresa che Tolstoj ha compiuto tra i trentacinque e i quarantuno 
anni, con la maturità di giudizio di un ottuagenario e l’energia di un 
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ventenne, che amo e riconosco sopra ogni altra, e dagli effetti della 
quale mi difendo, punteggiando le pagine con commenti salaci e 
maleducati, al fine di ribadire che si tratta in fondo di un romanzo, sia 
pure il più grandioso dell’Ottocento; che i nobili russi dell’epoca erano 
viziati in modo straordinario; che c’era ancora la schiavitù; che quel 
mondo di balli, banchetti principeschi, battaglie avvampanti, 
innamoramenti subitanei, salotti francesizzanti non era propriamente 
così, bensì assai più noioso, prosaico, banale, violento, grezzo, brutale, 
estenuante, lento, crudele e vuoto. Che la sua bellezza grandiosa, nella 
quale mancano infatti una tragedia reale così come un amore vero, è 
Lev Tolstoj, che ce l’aveva dentro, ad averla iniettata in quel mondo, 
in modo anche filosoficamente acritico nonché, essendo provvisti del 
suo genio, scandalosamente più semplice e agevole rispetto alla 
descrizione di altri mondi. 
 
Forse proprio per questo, Thomas Mann, nell’introduzione 
all’edizione americana del romanzo, ha scritto che Anna Karenina è il 
capolavoro di Tolstoj, giudizio che rispetto e che mi ha sorpreso, 
potendosi invece vedere la storia di Anna e di Vronskij, come uno dei 
tanti possibili racconti di quella madre di tutte le storie che è Guerra e 
pace. In Anna Karenina infatti una tragedia reale c’è, quella di Anna, così 
come un amore vero, il suo, e questo dà al romanzo una potenza più 
antica e più moderna. Tragedia, sì, come nell’antica Grecia, ma di un 
essere solo, in carne e ossa. 
 
Guerra e pace infatti è un’epica moderna, sì, ma un’epica dello sciame 
umano, come scrive Sklovskij, che serpeggia tra i destini, non 
sposandone nessuno fino in fondo, e dando così un senso di precario 
e di relativo che albeggia in tutte le vite, come un panorama immenso 
di affascinanti diseredati in attesa di Qualcuno o di Qualcosa che da 
nessuna parte dell’immenso romanzo è mai detto, presentito o intuito. 
Davvero vale la pena desiderare, sognare di amare, fingere e soffrire 
tanto, tra una battaglia e un matrimonio concordato, una festa da ballo 
e un salotto, per ritrovarsi con un pugno di mosche, affinché Guerra e 
pace sia scritto? 
 
Il romanzo è un mezzo di conoscenza o lo scopo supremo dell’arte? 
Noi, con fiero egoismo, ringraziamo: non rimpiangeremo mai il mese 
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o due di convivenza con l’autore e i suoi personaggi. Ma, e allora? 
Tutto qua? Che ne è della verità? Che del bene comune e personale? 
Che del vero amore? Che della morte, che nel romanzo è scongiurata 
in ogni modo? Avendo a che fare con tale genio è legittimo 
domandarselo. Non puoi ispirarci un tale senso romantico della vanità 
seducente di tutto, giacché questo è l’effetto d’insieme del romanzo, 
per poi andartene senza salutare, nella tua gloria di scrittore, che alla 
fine neanche tu apprezzi, perché dentro di te sei un monaco, un 
asceta, un uomo dal cuore nobile e puro, che giunge al massimo 
dell’arte per indicarci con ironia socratica e uno sguardo sottile e 
profondo che la vita è altrove. 
 
 
Pierre, Andréj, Rostòv 
 
È iniziato il nuovo libro, il secondo: Pierre, dopo essere stato sul 
punto di far fuori la moglie con una lastra di marmo, le lascia la 
gestione della metà dei suoi beni e parte per Pietroburgo. In una delle 
sue trance socratiche, nelle quali “non faceva nessuna attenzione a 
quello che accadeva intorno a lui” e in cui gli era indifferente partire 
subito da una stazione di posta o restarvi per tutta la vita, si interrogò 
finalmente sul male e sul bene. La sua era una vita spanata, come una 
vite: “E di nuovo stringeva la vite che non faceva presa su nulla, e la 
vite continuava a girare sempre su se stessa” (II, II, I), finché non 
incontrò “un vecchietto tarchiato, ossuto, giallo e grinzoso, con le 
sopracciglia bianche spioventi sugli occhi luminosi, d’un indeciso 
color grigiognolo. Come nei casi, rari, in cui il personaggio ha una vita 
interiore, scatta il chiasmo spirituale, socratico appunto: dentro 
l’uomo vecchio ci sono un vigore e una giovinezza possente. 
 
Dio è vita che si comprende con la vita; la purificazione interiore porta 
alla purezza; l’aiuto viene solo da Dio. Di chi si tratta mai? È un 
maestro massonico che lo inizia a una loggia. Il rito di iniziazione 
viene descritto con molta cura da Tolstoj, in tempi in cui, stando alle 
sue parole, la fede nell’architetto dell’universo e la spinta riformistica 
e sociale avevano raggiunto nella massoneria un equilibrio 
apprezzabile. Pietro ha bisogno di crederci e ci crede, al punto che 



173 

 

avrebbe donato tutti i suoi beni, non gli fosse sembrato un gesto 
tracotante. 
 
Da allora vorrebbe donare le terre ai contadini e fa costruire per loro 
scuole e ospedali ma, un po’ che non è tagliato per le iniziative 
pratiche, un po’ l’amministratore che lo dissuade, porta a effetto ben 
poco, e pare che le sue costruzioni restino vuote. Sarà invece Andréj, 
rianimato dal fervore morale dell’amico, benché lui sia più freddo, a 
portare a termine un processo di emancipazione, più di cinquant’anni 
prima della fine ufficiale della schiavitù in Russia, di trecento anime 
in una sua tenuta, non si sa con quali risultati. 
 
Intanto cosa combina Andréj? Ritiratosi in campagna, è angosciato 
dal bambino malato, che per fortuna si salva, e sempre più cade in 
un’attitudine tagliente, arida, disincantata, come avesse già vissuto per 
sempre. Ecco allora che arriva Pierre, che lo inonda con il suo 
panteismo cristiano, armonico e vigoroso, ridandogli fiducia nella 
vita. Fu così che egli incontrò di nuovo Nataša, a un ballo che è la 
replica matura, tre o quattro anni dopo, di quello che la tredicenne, 
ingenua e rossa in viso, affrontò in una fantasmagoria di emozioni.  
 
Invitandola a danzare, egli la salvò dalla disperazione dell’esclusa, ne 
fu affascinato e meditò di sposarla. Chiede al padre il permesso, a 
trent’anni passati, che ottiene, a condizione di sposarla un anno dopo. 
Lei è quasi povera (nel senso in uso tra i ricchi), lui più anziano e 
vedovo, e il vecchio avaro non vuole seccature. Lui obbedisce. Non 
si pubblica il fidanzamento e tutto rimane segreto. Mentre lui si 
vincola alla parola, lei potrà cambiare idea liberamente. Come una 
grandinata sui germogli di pesco. Chiunque intuisce che il matrimonio 
non si farà mai. Un che di freddo e distorto, una regola sadica in forma 
morale lo intacca fin dall’inizio. Una repressione degli istinti proprio 
quando li hai risvegliati e avviati a una felicità che castri: quale donna 
ti perdonerebbe? 
 
Che cosa fa intanto Rostòv? Colui che l’autore preferisce chiamare 
col cognome, tanto poco gli piace quello che combina, anche se alla 
fine è più vivo degli altri? Torna nell’esercito. Non è nato per la libertà 
ma per servire: “sentendosi privato della libertà e inquadrato in una 
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stretta e invariabile cornice, Rostòv sentì quella calma, quel sostegno, 
quella coscienza di trovarsi a casa sua, al posto suo, che già aveva 
sentito sotto il tetto paterno. Non c’era tutto quel disordine del libero 
mondo dove egli non trovava il suo posto e sbagliava una scelta; non 
c’era Sonja con la quale bisognava o non bisognava avere una 
spiegazione” (II, II, XV). 
 
Non è un uomo libero, però è un uomo generoso, tanto che rischia 
l’infezione di tifo in ospedale militare, descritto con una potenza 
manzoniana, per andare a trovare Denìsov, malato e caduto in 
disgrazia perché ha sfamato i suoi uomini, rubando i viveri a un’altra 
compagnia. Questi gli consegna una supplica per l’imperatore che 
Rostòv non esita un momento a consegnare. Egli rischia onore e 
carriera per farlo, riesce avventurosamente a metterla nelle mani di un 
generale, intimo del sovrano, che in sua presenza rifiuta di soddisfarla 
in nome della legge. Dovrebbe deluderlo, invece lo esalta. Si tratta del 
resto del famoso incontro dei due imperatori, francese e russo, del 7 
luglio 1807 a Tilsitt, che sancisce una breve alleanza. 
 
Quando torna a casa perché richiesto a sistemare gli affari di famiglia, 
Rostòv insulta e prende a calci un amministratore onesto perché non 
è capace di leggere i conti. Il padre lo riporta a ragione, lui ammette il 
suo torto e da quella volta non si impiccia più nei disastrosi conti di 
famiglia. Disastrosi, sì, ma come accade nelle famiglie di Guerra e pace, 
sempre tali da sistemarsi magicamente da soli. Tout se tient, anche nel 
senso che nessuno cade mai al di fuori di questo mondo, nell’orrendo 
deserto dei poveri e dei diseredati, o anche solo dei prosaici borghesi. 
 
C’è sempre un’eredità, un salvataggio solidale, un pezzo di proprietà 
dimenticato, un nuovo terreno che sbuca fuori dal nulla, un mazzo di 
cambiali inaspettato da incassare. Il denaro circola all’interno di 
questo mondo, dove si può vivere anche in modo spartano, come 
nell’esercito, fermo restando che la circolazione sanguigna del denaro 
è sempre fluida, interna e tale da irrorare anche le contesse vedove e 
diseredate o da trovare un buon partito a una principessina povera e 
sgraziata. 
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Inserti poetanti in natura 
 
Come in Anna Karenina, scanditi con ritmo non casuale, cadono ogni 
trenta, quaranta pagine, degli inserti poetici, di dolce poesia in prosa, 
di poesia in natura, anch’essi né troppo lirici né troppo descrittivi, con 
quella misura aurea che è propria della indole superba, in ogni senso, 
dell’autore: “Tutta la giornata era stata calda, e in qualche luogo si 
preparava un temporale, ma soltanto una piccola nuvola aveva 
mandato qualche schizzo sulla polvere della strada e sulle foglie piene 
di succhi. A sinistra il bosco era scuro, nell’ombra, a destra scintillava 
al sole, umido e lucido, appena appena agitato dal vento. Tutto era in 
fiore; gli usignoli, ora vicini, ora lontani, trillavano e gorgheggiavano” 
(II, III, III). 
 
Tali inserti li ho chiamati di poesia in natura perché è questa che 
risveglia in Lev l’ispirazione: “La vecchia quercia, tutta trasformata, 
spiegatasi come un padiglione di lussureggiante e cupa verzura, si 
beava, ondeggiando appena, sotto i raggi del sole al tramonto. Non 
più dita contorte né ferite, né senile sfiducia e dolore: non si vedeva 
più nulla. Attraverso la dura scorza centenaria si erano aperto un 
varco le giovani foglie succose, sì che era impossibile credere che quel 
vecchio tronco le avesse generate” (ivi). Andréj, benché trentenne, è 
come quella vecchia quercia che l’innesto di Nataša rigenera, o almeno 
con questo spirito lui la guarda. 
 
Eppure, sia in lui o nel modo in cui Tolstoj lo descrive (impostazione 
del tema assurda, giacché Andréj non esiste: il complimento migliore 
per l’autore!), c’è qualcosa nell’uomo di ritirato, di contratto, di inabile, 
di votato a fallire con le donne, che è quanto di peggio possa toccare 
in sorte. Lui vuole fare tutte le cose per bene e per tempo, è troppo 
ordinato e scandito, in un rigore malato in quanto è sano. 
 
Tutto il romanzo, basato sulla rotazione triangolare delle storie di 
Pierre, di Andréj e di Nikolài, chiamato in genere Rostòv, forse perché 
in lui c’è meno Lev che negli altri, mentre a me sembra il meno 
antipatico, rallenta, come la natura, in questa fase, affinché possiamo 
leggere il diario di Pierre. Sarà un pregiudizio, ma quando uno 
scrittore racconta dei sogni o attacca con il diario di un personaggio, 
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comincio a preoccuparmi. E ho le mie ragioni: nessun personaggio 
può esistere da solo, con la propria spudorata coscienza, come non 
puoi stare sott’acqua in apnea più di qualche minuto, in romanzi epici 
del genere. Il diario di Pierre non fa eccezione, è pieno di sciocchezze. 
Apprendiamo però che, in virtù dei suoi tortuosi doveri massonici, 
egli torna a vivere con la bella Hélène, detta da un corteggiatore un 
superbe animal, riciclata come femme savante dei salotti, benché Pierre 
sapeva bene quanto fosse sciocca.  Si ricomincia a sentire un acre 
odore di corna. 
 
 
Vestizione delle donne 
 
Si arriva intanto al veglione del 31 dicembre 1809, a casa di un gran 
signore del tempo di Caterina. Tutto è raccontato nel modo migliore 
e anche nel modo che ci si aspetta. La vestizione delle donne, sul quale 
l’autore si sarà ben documentato, al fine di riuscire anche in questo 
caso, è infallibile fino all’ultimo dettaglio: “Ella sedeva ancora davanti 
allo specchio, con un accappatoio gettato sulle sue gracili spalle. Sonja, 
già vestita, stava ritta in mezzo alla stanza e, premendo col suo piccolo 
dito fino a farsi male, si appuntava un ultimo nastro che strideva sotto 
la spilla” (II, III, XIV). 
 
Anche il lavoro delle sarte è il frutto di una visione filmica: “due 
cameriere l’acconciavano, rompendo in fretta il filo coi denti”. ‘-Ecco 
fatto, signorina, - disse la cameriera sollevando con due dita l’abito di 
velo che aveva accorciato, e ci soffiò su e lo scosse, per mostrare con 
questo gesto la vaporosità e il candore della stoffa che teneva tra le 
mani’. E poi si mise a tirare giro giro la gonna di Nataša, perché è lei 
che stanno acconciando, “spingendo con la lingua gli spilli da una 
parte e dall’altra della bocca”, mentre l’altra si trae “un ago dal 
fazzoletto che aveva sul collo”. 
 
Tolstoj racconta della caccia al lupo, e senti l’alito dell’animale e 
l’odore del pelo; descrive la vestizione di una ragazza per il veglione e 
senti l’odore appena tiepido del raso e delle ascelle nude della ragazza. 
Racconta dell’arrivo nel palazzo e: “Nell’aria umida e fredda, nella 
penombra della stretta carrozza dondolante, ella per la prima volta si 
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rappresentò al vivo ciò che l’aspettava al ballo, nelle sale illuminate 
(…)”: senti l’odore di cuoio, l’umido guscio nero dal quale sboccia la 
gemma lucente e polposa della festa. 
 
Nataša, che è Audrey Hepburn, prima ancora che l’attrice la 
impersonasse nel film del 1956, con le sue spalle gracili e il seno 
appena segnato, “con l’espressione di chi attende la più grande gioia 
o il più grande dolore” (II, III, XVI), non smise mai di ballare con 
altri cavalieri per tutta la serata, dopo che il principe Andréj l’aveva 
invitata e, chiudendo il cerchio, lui la invitò di nuovo alla fine della 
serata, com’è nel suo stile geometrico irrespirabile. 
 
L’effetto? “Nataša era felice come non le era successo mai in vita sua. 
Ella si trovava su quella vetta suprema della felicità quando la creatura 
umana diventa pienamente buona e non crede alla possibilità del male, 
della sventura e del dolore” (II, III, XVII). Fosse stato un uomo, 
avresti detto che la cosa non poteva che finir male, come càpita in 
genere agli esaltati ma, trattandosi di una donna, tu inclini a pensare, 
da uomo, che invece sia di buon auspicio, benché Andréj sia sempre 
capace di rovinare tutto. 
 
Ho detto Andréj? Ecco che, non si sa bene perché, egli è assunto nelle 
alte sfere del potere, al fianco del riformatore imperiale Sperànskij e, 
come sempre, disprezza quasi tutti ed è scontento di tutto. Anche se 
non è in grado di attingere una visione limpida e potente, egli ha una 
grande virtù: non sopporta l’insincerità, non la regge proprio 
fisicamente, per esempio è disgustato dal riso scenico e metallico del 
potente riformatore imperiale Sperànskij. 
 
La sincerità, lo metto a fuoco ora, è invece il fulcro di ogni bene, di 
ogni verità, giustizia e bellezza nel romanzo di Tolstoj, che è 
struggente, se non triste, proprio perché ce n’è così poca. La sua 
mancanza infetta la vita, corrompe le amicizie, è la fonte principale 
della nostra malinconia saturnina, che ci tende l’agguato per chissà 
quali vaghi motivi, sì, ma soltanto dopo che un amico ci ha mentito, 
ci ha tradito. 
 
4 - 20 aprile 
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Un modo curioso di leggere Aristotele 
 
Leggendo i brevi trattati di storia naturale di Aristotele sono colpito 
da particolari e dettagli, mentre seguo l’ordine del ragionamento, 
sempre strenuo: ad esempio che le teste di certi pesci e l’umor nero di 
seppia brillano al buio. Come mai accade? Forse che, scrive il 
pensatore, è dagli occhi che esce la luce, come giudica Empedocle, 
eccitata a saettare nel buio in virtù della materia particolare di quelle 
sostanze animali? Il filosofo poeta infatti ritiene che la vista sia dotata 
di un fuoco interno, di una potenza irradiante. 
 
Aristotele fa un paragone: “come quando uno, pensando al cammino, 
s’appresta la lucerna, bagliore di fuoco splendente nella notte 
invernale” (Del senso e dei sensibili, 437a-b). È affascinante questa fase 
di interrogazione sperimentale sui fenomeni osservati, che attinge un 
carattere poetico, come la sua forza di indagine, proprio 
dall’ignoranza. 
 
Perché allora l’occhio non vede se stesso? Se infatti è dall’occhio che 
si dipartono raggi visivi, a palpebre chiuse, essi dovrebbero riflettersi 
sullo schermo buio della palpebra. Se la forza visiva dell’occhio 
dipende invece dalla sua capacità di riflettere la luce, perché non sono 
in grado di vedere anche altri corpi, che siano dotati di una superficie 
liscia come l’occhio, quando le immagini vi si riflettono. L’occhio è di 
fuoco, come indicano il Timeo di Platone ed Empedocle? O non sarà 
invece d’acqua, essendo la sclera umida e sgorgandone acqua in forma 
di lacrime, che “negli esseri appena nati è estremamente fredda e 
chiara”. 
 
Quest’ultima frase mi risveglia una reminiscenza nitidissima: gocce 
d’acqua terse escono dagli occhi di mio figlio neonato: ne ricordo la 
limpidezza come d’acqua distillata ma non la freddezza. Aristotele del 
resto osserva che nessuno ha mai sentito freddo all’occhio, la quale è 
la parte del corpo più insensibile al freddo. In effetti non ho mai 
sentito nessuno lamentarsi di questo, tranne una donna ultrasensibile 
alle minime variazioni della temperatura, la quale contesta 
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l’affermazione, visto che quando è molto freddo, essi si arrossano e 
lacrimano. 
 
Aristotele ha la capacità, in questi brevi trattati, di farti pensare a cose 
che non ti sono mai passate per la testa: se infatti è sapere comune 
che il nostro odorato è più debole che negli altri animali, non avevo 
mai considerato invece che il nostro tatto è molto più sviluppato che 
in ogni altra specie. (441a, vedi Parti degli animali, II, 660a, 10). Come 
mai è così? Perché il tatto continua a servirci così tanto? Né mi era 
venuto in mente che il gusto è una specie di tatto. 
 
Voi avevate mai pensato che, mentre l’oro non ha odore, il bronzo e 
il ferro sono odorosi? E che mentre un cibo buono può far male, un 
profumo è sempre giovevole? Aristotele del resto respinge l’idea che 
certi animali si nutrano di odori ma non quella che questi concorrano 
alla salute (445a). 
 
Quando egli esamina le parti degli animali, con l’uomo al primo posto, 
giudica che sia il cuore, non il cervello, il centro della vita percettiva, 
definendolo “come un essere vivente all’interno degli animali che lo 
possiedono” (Parti degli animali, III, 666b, 15 e 666a, 20). Non manca 
neanche di discutere l’ipotesi, risalente a Omero, che sia il diaframma 
(frenes) il centro del pensiero (fronein), per poi rigettarla, ma affermando 
che si trova vicino alle parti che ne partecipano e consentendo al 
legame che il diaframma avrebbe con il riso, se è vero che uomini 
feriti in guerra nella regione frenica inclinano di più al riso, se 
comprendo bene, quando stimolati facendo loro il solletico (Parti degli 
animali, III, 673a, 5-15). Lui stesso ha fatto la prova? Capacissimo. 
 
Dove però giungono le intuizioni più efficaci è nel trattato Della 
memoria e della reminiscenza, che si distinguono perché la prima (mneme) 
è un’assimilazione costante e durevole di sensazioni, la seconda invece 
(anamnesis) comporta una perdita temporanea di coscienza, una lacuna 
che viene colmata con un guizzo: i più tardi sono dotati di memoria, 
i più svelti e intelligenti di reminiscenza. 
 
L’anamnesis inoltre è l’unico procedimento propriamente umano, tutti 
gli animali essendo dotati invece di mneme, e questo perché il primo è 
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un procedimento di illazione (sylloghismos), in quanto noi cerchiamo 
un dato assente ponendolo in relazione con dati a noi presenti (453a), 
e quindi si mettono in gioco capacità intellettive superiori. 
 
21 aprile 
 
 

Giocando a nascondino con la vera vita 
 
Il bambino si mette in gara con i compagni delle elementari, 
desiderando diventare più grande; la ragazzina guarda le donne già 
sviluppate con invidia, le donne giovani sognano la libertà della 
coppia e le già libere la famiglia, desiderando anche loro i neonati, che 
vedono dormire nei passeggini delle amiche; gli uomini immaginano 
il potere che darà l’età matura e uno stato avanzato di carriera; gli 
uomini maturi sognano quel successo che solo col tempo, il più delle 
volte, se accade, si conquista; le madri desiderano che i figli crescano 
e siano più libere; gli uomini maturi di avere finalmente un po’ di 
tempo per sé; la parola ‘pensione’ non è temuta ma è sorgente di 
fantasticherie, col che accade che si debba desiderare, come è 
implicito, avere molti anni in più  ed essere più anziani, il che sembra 
uno spasso, rispetto alla libertà di cui finalmente si godrà. 
 
Non solo allora, nel gioco ironico della vita, noi desideriamo sempre 
quello che non abbiamo, tanto più se ci sembra possibile averlo in 
futuro, nella spinta biologica e sociale a crescere e a cambiare 
condizione e stato, ma desideriamo proprio quello che un giorno 
compiangeremo di avere avuto, prendendo poi a desiderare invece 
proprio quello stato nel quale noi un tempo desideravamo ciò che al 
presente abbiamo. E chiameremo la vera vita quella che ci sembrava 
un preludio a questa, mentre è proprio quella, che ci sembrava 
insufficiente e inadatta a gratificarci, perché troppo giovane, priva di 
libertà, inesperta, incerta, che lamentiamo ogni giorno di aver perso 
in cambio di questa, tanto sperata. Soltanto che ora è certo che non 
potremo mai riaverla, mentre questa di oggi almeno, ai nostri occhi di 
allora, era possibile, se non certa. 
 
21 aprile 
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La calma delle cose dure 
 
È quando sei calmo e sereno che riesci a scrivere le cose più dure e 
severe sull’esistenza umana. Dal che si ricava quando ci si sbagli 
nell’attribuire chissà quali angosce e dolori a chi più inesorabilmente 
mette in luce i mali della nostra condizione. Se lo fanno, vuol dire che 
godono per lo meno di uno stato di forza e di quiete personali (vedi 
me nel passo duro che precede). 
 
Nota che quando, dopo lunga sopportazione, invischiato in dolori 
appiccicosi e piaghe umide, finalmente il tessuto del cuore si 
cicatrizza, tu trovi un po’ di calma, in uno stato severo ma 
segretamente soddisfatto, come non lo eri quasi più, agli altri sembra 
che tu sia troppo serio e che abbia qualcosa che ti turba, sicché ti 
intervistano, irritandoti, perché sei geloso di tale calma e non puoi 
spiegare che proprio così stai finalmente bene, anche se sembri 
scontroso e forse cupo. 
 
22 aprile 
 
 

Soglia minima e massima 
 
Farà una conferenza di filosofia su Wittgenstein agli studenti di un 
liceo, ed è indeciso se fare quegli esempi tratti dal Big Typescript, che si 
riferiscono al gesto di muovere le orecchie, al comando di spostare 
una brocca col pensiero, all’ordine che viene dato di muovere il 
braccio a uno che ce l’ha paralizzato. Tutti argomenti serissimi, 
beninteso, nei commenti di Wittgenstein, ma che nel suo discorso 
pubblico non potrebbero più suonare tali. Parlando di un argomento 
quale che sia, tanto più se impegnativo, si deve stare sempre attenti 
infatti a definirne non solo la soglia massima di gravità, ma anche la 
soglia minima di leggerezza. Infatti il rischio, in questo caso, è che 
tutti si mettano a fare la prova muovendo le orecchie e la cosa passi 
in burla, o che si dicano in futuro: “Chi? Wittgenstein? Quello che 
muoveva le brocche col pensiero?” 
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Se per altro ti metti a fare esempi, quando parli della sua etica, tratti 
dalla vita attuale, il rischio si fa doppio: o darai la sensazione che un 
filosofo sia un tipo stravagante, che va argomentando bizzarramente 
e in modo inapplicabile, tanto non fa danno più di tanto, o che, gira 
gira, egli torni al senso comune, dopo qualche piroetta ed esibizione 
di intelligenza. Che farà allora il relatore (il conferenziere, l’oratore: 
oddio, una parola confacente non esiste)? Correrà serenamente questi 
rischi, fidando nel discernimento degli studenti. 
 
23 aprile 
 
 

Fantasticando in un pomeriggio d’aprile 
 
Un esempio di come funziona il nostro inconscio, il quale rincorre il 
conscio e addirittura lo precede, procedendo in modo parallelo 
nell’acquisire conoscenze in base all’esperienza, e nell’orientare i 
nostri pensieri, è il seguente: sto cercando il modo di spiegare a 
diciannovenni che per Wittgenstein il mistico è ineffabile. 
 
Esso non è dicibile, come egli ritiene sia nella fase del Tractatus, 
quando appronta la descrizione di una lingua relativa alle scienze, sia 
quando si riferisce, a partire dalle Ricerche filosofiche, ai tanti giochi 
possibili del linguaggio, ai suoi usi molteplici nella vita quotidiana. Ed 
ecco d’un tratto penso che mi gioverà riferirmi, per contrasto e 
opposizione, alla Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino, per il quale 
invece Dio si manifesta in modo tale alla nostra ragione, da lui stesso 
prodotta e orientata, da far sì che possiamo scriverne e parlarne in 
modo pienamente attendibile e universale. 
 
Questo processo di pensiero, che mi ha portato al confronto, io 
credevo che fosse interamente conscio, finché non mi sono accorto 
che, mentre così trasognato cogitavo (penso spesso in una specie di 
sogno), nel frattempo i miei occhi erano posati sul verso 99 del X 
canto del Paradiso, in edizione inglese. Essi vi leggevano, per conto 
loro, mentre io invece pensavo a Wittgenstein, il seguente emistichio: 
“and I am Thomas of Aquino”. Una cosa di cui non ero affatto 
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cosciente. La sensazione era arrivata intanto, intatta, al mio cervello, 
che ha infilato il nome del filosofo nel mio processo mentale, in modo 
per altro opportuno, ispirandomi l’analogia. 
 
Curioso, vero? Lasciando stare come mai in un pomeriggio radioso di 
aprile io passi il tempo in questo modo e perché mai, mentre leggo 
una cosa, ne pensi sempre un’altra, ecco che ho scoperto in flagrante 
come agisce in me la percezione inconscia. Essa non è sempre al 
seguito di quella conscia, come sua scia misteriosa, mentre a volte la 
precede e addirittura la guida, interagendo con essa, in uno scambio 
continuo di dati, non solo, ma anche di nessi costruttivi, con quella 
conscia. 
 
Non è un caso del resto che io cerchi un’armonia logica in 
Wittgenstein proprio quando il sole mi scalda le tempie e le mani, e 
un vocio di bambini giunge dal giardino con ritmo delizioso. In 
novembre non sarei mai stato così aperto alla concordia delle idee. 
Tanto meno è un caso che il confronto che farò tra Wittgenstein e 
Tommaso d’Aquino mi sia venuto in mente comparando l’originale 
italiano della Commedia con la traduzione inglese di Allen 
Mandelbaum. Ho avuto la sensazione infatti, in modo semiconscio, 
che si tratti in fondo di una stessa lingua, con le due punte dell’italiano 
e dell’inglese: quella della nostra antica comune cultura europea. A tal 
punto è così che ora vado a cercare nell’inglese la spiegazione del testo 
dantesco in italiano ora di quello inglese nell’italiano. 
 
Perché allora non accostare anche due pensatori così diversi di secoli 
così lontani, se apparteniamo tutti ancora a quell’antico gioco 
medioevale, letterario e filosofico, religioso e morale, culturale ed 
espressivo, poetico e retorico, che ha le stesse regole, conformi a una 
grammatica, un lessico, una sintassi, idealmente comuni o consimili 
in Europa, nella pluralità delle lingue e delle idee? 
 
Etica e fede però per Dante sono dicibili, benché ineffabile sia Dio 
detto misticamente nel Paradiso il punto “a cui tutti i tempi son 
presenti”. Ed ecco dove arriva lo spirito radicale di Wittgenstein: egli 
tiene in tale conto etica e mistica da non volere che diventino in 
nessun modo dei giochi del linguaggio, sia pure i più seri, belli e 
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perfetti che sia possibile, in un capolavoro letterario. Ma allora che ne 
sarà della Bibbia stessa? Che del Corano e dei testi sacri di tutte le 
religioni del mondo? Davvero Ludwig crede che etica e mistica 
possano e debbano essere azioni efficaci a condizione di essere mute? 
 
23 aprile 
 
 

Capriccio 
(sotto i fumi dell’alcool) 

 
“Cosa che non ho mai tentato né praticato: mettersi a scrivere come 
ci si mette a camminare, senza pensare, senza avere un’idea di dove 
andare, perché dal passo ti arriva l’idea col sangue nel cervello, nel 
bello, lontano dall’avello, scoperto nel vello, perché è d’aprile, si 
snudano le braccia, sempre scoperta è la faccia. E la donna islamica 
taccia! Oppure parli, lasciando una vocale traccia, nascosta dalla 
fascia. Basta in fondo sapere di essere nudi sotto, di potersi prima o 
poi liberare. I pesi sono tanti, come i nascondigli, in ogni civiltà. Con 
un po’ d’umorismo immagini il marito arabo, che solo può godere le 
beltà della moglie, sempre coperta tranne gli occhi scandalosi, e 
quando finalmente la vede, per graziosa che sia, si ricorda che a lui 
non piace.” 
 
“Tanto segreto e tanta arte per nulla. Lei soffre meno, la moglie, 
intendo, perché lui ha sempre il volto scoperto, e così lei non ha 
traumi né delusioni. Non ce la facciamo a prendere sul serio tali 
rispettabili costumi. Siamo troppo felicemente corrotti. E 
politicamente corretti. Niente da fare, tutto ciò è divertente ma non 
ha senso: scrivere non è come camminare: le sue strade infatti sono 
prodotte dalla testa via via che le percorri, e non può essere il 
contrario, come quando muovi il corpo in un ambiente: scrivendo sei 
tu che fai la città dove abiti, ogni momento diversa e nuova.”  
 
“Scrivere è cambiare casa ogni minuto. Traslocare da una città alle 
altre, quasi infinite. Alla fin fine, non avere mai casa. Così, scrivendo 
sul taccuino, siedo sulla panchina davanti al mio appartamento. Non 
è più a Pesaro, è a Lubbock, Texas. Non mi ricordo più quando sono 



185 

 

partito. Le scarpe sono le stesse, neanche troppo consumate, forse 
perché nel sogno ho già preso l’aereo. La penna è quasi finita. Il sole 
è tornato indietro di sette ore. Sette ore preziose riguadagnate, che 
vivrò per due volte, col mio figlio texano.” 
 
24 aprile 
 
 

Eccitanti senili 
 
Disse che era troppo dura la sorte la quale costringe i vecchi, più 
deboli di forze, a fronteggiare il rischio crescente della morte, non 
bastasse lo svilimento di una vita più fiacca e povera di piaceri, come 
se si mandassero proprio loro al fronte, in luogo dei giovani, da 
sempre bersagli privilegiati delle guerre (ma questo non lo disse), per 
una strategia palese degli anziani, scoppianti d’invidia e di livore verso 
di loro. 
 
Gli rispose che il pensiero della morte è invece un eccitante potente 
per uomini che altrimenti si lascerebbero andare all’avvilimento e alla 
viltà, e che invece così sono rispettati e onorati dalla sorte, perché 
proprio a essi è chiesta una prestazione molto più coraggiosa che non 
ai giovani, mediamente in retroguardia rispetto a questa trincea. È il 
rischio della morte infatti che li eccita e li tiene vigili e svegli, come si 
nota dal piacere segreto con il quale proprio i vecchi vanno dai medici, 
si fanno esaminare in ogni piega e curare in ogni minimo male, 
stimolati, com’è evidente, dalla sfida e dal rischio crescente nel torneo 
estremo. 
 
25 aprile 
 
 

Di quel neonato 
 
Penso a tutt’altro, sento tutt’altro, non vedo un obiettivo ragionevole, 
come càpita ogni volta che, invece di puntare a vivere questo giorno, 
uno si proietta verso un avvenire, nell’immaginazione sempre più 
lanoso, velato, vago. E d’un tratto mi compare non dico una scena 
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(l’immagine è più uno sprazzo, un bagliore sonoro bianco e nero, 
dove saetta il lampo degli occhi ridenti di mio padre), bensì una 
situazione, della mia primissima infanzia, uno dei periodi più filosofici 
che attraversiamo nel corso della vita  (un altro è quello dai quattordici 
ai diciassette anni, anno più anno meno). 
 
E cosa vedo? Due adulti altissimi e sereni: mio padre e mia madre. Si 
chinano verso di me e io li guardo con simpatia genetica e un 
sentimento ironico. Perché? Qual è la sensazione esistenziale di un 
bambino di due, tre, quattro anni? Non so esattamente datare infatti 
il momento ma di sicuro abitavamo in via Manzoni, una via che nel 
mio ricordo ha qualcosa del sito extraterrestre e cosmico che ho 
rivisto poi nei film di fantascienza (senza tutta la plastica e il metallo), 
prima di trasferirci in via Alfieri, una strada già bene acclimatata e 
ambientata in questo pianeta. 
 
Il punto è il seguente: che cosa provi quando sei vivo da tre anni? Non 
fa impressione tanto che sei così piccolo, alto appena un metro, in 
mezzo a giganti che ti sovrastano, che, anzi, piovono dall’alto (questa 
è la sensazione) né che tre anni prima non c’eri. Ma piuttosto è la 
sensazione che tu fossi arrivato come un visitatore e spettatore di un 
mondo, per molti versi buffo, con il quale hai a che fare fino a un 
certo punto. La tua sorte non è del tutto legata alla sua, e neanche a 
quella dei tuoi familiari, almeno non in modo drammatico. 
 
Tu sei piccolissimo, e per qualche sconosciuta ragione sei, non dico 
grande, ma completo, nei sai più di loro, da questo solo punto di vista. 
In quale campo mai? È proprio questa coscienza ardita e misteriosa 
di una x che genera in te un sentimento ironico verso di loro. Tu sai 
qualcosa che ti può far stare tranquillo da questa parte del mondo. 
 
Forse l’ironia dipende anche dal fatto che i grandi sono costretti a 
servire te, un bambino così piccolo? Può darsi. Ma come spiegare quel 
tuo calmo carattere regale? Quanto alla paura, non ne provi affatto. 
Se hai un dolore fisico, urli. Se ti fai male, piangi e protesti, va da sé. 
Se non sei accontentato, ti ribelli e gridi. Ma non per paura: stai 
puntando a far finire al più presto il dolore, anche minimo. 
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Il gioco, il nucleo della tua giornata, ti conferisce una potenza, che gli 
adulti, incapaci di concentrarti come te, non hanno: anche loro 
giocano, ma in modo più noioso e meno piacevole e convinto. Ma la 
tua forza deriva soprattutto, come ho scritto altrove e altrove scriverò 
(troppo mi prende questa reminiscenza), proprio dalla tua origine 
recentissima, dall’essere neonato, vivo, ma non come la gran parte 
degli altri: vivo in modo strano, singolare, da nuovo arrivato, da essere 
leggero, con pochissima vita dentro come un uccello nel nido o un 
cerbiatto. 
 
Potesse la mente di quel bambino serbare traccia di ciò che era 
successo prima, di quella nascita, e magari di quel concepimento, di 
cui invece non c’è la minima memoria. Più mi sforzo e più mi è chiaro 
che a lui non interessava il passato. Al futuro nemmeno pensava. E il 
presente non sapeva che fosse il presente. Sono vicinissimo a quella 
testolina, non sono mai stato me stesso più che allora, vi leggo dentro 
come fossi vivo nel suo mondo parallelo.  
 
Sempre di più con gli anni me lo ricordo, viaggio dentro quel piccolo 
cervello che è sempre dentro di me. Lo onoro e lo ammiro, al punto 
che quasi mi dispiace svegliarmi in questo altro punto del viaggio. 
Anch’esso è strano. Anche oggi mi domando: da dove vengo? La cosa 
sembra incuriosirmi di più dell’opposta e simmetrica domanda: Dove 
andrò? 
 
Il mondo non è mai stato tanto strano. Io stesso sono stranissimo. 
Cosa ci sta accadendo? Sono stupefatto. 
 
26 aprile 
 
 

Morti minori e amori maggiori 
 
Durante le guerre è da pensare che non solo la vita di un uomo ma 
anche la sua morte valga molto di meno, migliaia essendo intorno a 
lui coloro che negli stessi giorni e mesi vengono uccisi. In tempo di 
pace la morte conta molto di più, anche se l’occasione si rivela decisiva 
pure in questa condizione. Càpita infatti di morire lo stesso giorno di 
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un personaggio televisivo famoso, un conduttore, come lo chiamano, 
o intrattenitore, capace di oscurare il più importante scienziato, il più 
rispettato filosofo, lo scrittore o il poeta più benvoluto. Così nelle città 
piccole e medie, quando si ammalano e muoiono in fila due o tre 
persone eminenti, l’ultimo trova un dolore stanco e modesto ad 
accogliere il suo decesso. Quando una serie di amici affronta l’attacco 
supremo all’ignoto, l’ultimo arrivato raccoglie quel che resta delle 
lacrime. 
 
 

Effetto ritardato 
 
Non conta la reazione immediata al fatto e alla notizia della morte, 
alla quale si può reagire anche senza passioni subitanee e pene 
grandiose, giacché solo il tempo giudica, anche in questo campo, il 
peso di una mancanza reale e il vuoto della sua assenza. Infatti puoi 
restare subito calmo e convinto che il morire di quella persona sia 
nella natura delle cose, e poi la pensi e ripensi negli anni e nei decenni, 
sempre con quel dolore di infelicità che non ci sia più, con quella gioia 
malinconica e irresistibile che ci sia stata, quell’amore per lei che, 
cambiando vita, forma e mondo, resta sempre vivo lo stesso, dritto o 
capovolto, per troppa vita o per troppa morte, anche nostro 
malgrado, anche volendo noi trovare un po’ di pace. 
 
26 aprile 
 
 

I mummificati 
  
Nel giro di un mese due uomini sono stati trovati mummificati nei 
loro appartamenti. Nel primo caso, a Vicenza, un ufficiale giudiziario, 
in occasione della vendita di una casa all’asta, trova un corpo morto 
da nove mesi. Nel secondo, a Venezia, prima un ladro e poi un vicino 
hanno rinvenuto all’interno di un piccolo appartamento un corpo 
mummificato da sette anni. In tanto tempo nessuno aveva chiesto una 
sola volta di lui, si era domandato dove fosse, l’aveva cercato, aveva 
sentito la sua mancanza, aveva fatto una ricerca in Internet al suo 
riguardo; magari una fiamma di gioventù, una sorella, un collega con 
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il capriccio di ritrovarne le tracce; nessun vicino invadente aveva 
avvisato i parenti di un silenzio così lungo e preoccupante, nessun 
cugino dimenticato ne aveva chiesto a conoscenti e amici comuni, 
l’aveva segnalato a quei programmi televisivi sulle persone scomparse 
che fanno la gioia di milioni di spettatori, i quali non hanno nessuna 
intenzione di sparire. Nessuna Antigone ne aveva reclamato il corpo 
per seppellirlo. 
 
L’effetto che queste solitudini estreme mi hanno fatto non è tanto e 
solo di pietà per questi esseri, votati alla dimenticanza unanime e 
assoluta, giacché il buon Dio penserà a loro, ma anche e soprattutto 
di vergogna per la specie umana, di disonore per tutta la nostra razza, 
non soltanto per quei rappresentanti esatti e precisi di essa che, in 
qualità di parenti, amici e conoscenti avrebbero potuto e dovuto 
cercare quei corpi ma per ognuno di noi, pena un crollo verticale della 
dignità che ci contagia tutti. 
 
27 aprile 
 
 

Atto di penitenza 
 
Che cosa siamo diventati? Che cosa siamo sempre stati? 
 
27 aprile 
 
 

Se anche 
 
Se anche non avessi fede, ce l’avrei, se anche non amassi, amerei, se 
anche non pensassi che la vita nuova ci sarà dopo la morte, lo 
penserei. Se anche amare fosse disperatamente impossibile, amerei. 
Se anche sperare fosse ridicolo lo farei, facendo ridere tutti quelli che 
devono ridere, e io con loro. Se anche non fossi felice lo sarei, se 
anche non pensassi che la vita è meravigliosa penserei che lo sia. Se 
anche piangessi, riderei. Se anche non dovessi rivedervi più vi rivedrei 
per sempre. Se anche fossi ateo, sarei credente, se anche fossi dal 
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cuore ghiacciato, lo infuocherei. Se anche fossi tristissimo ti sorriderei 
con la gioia profonda del cuore. 
 
28 aprile 
 
 

Quattro notti per un paio di scarpe 
 
Centinaia di ragazzi, compreso un russo e un tipo pittoresco di New 
York, hanno campeggiato per tre o quattro notti davanti a un negozio 
fiorentino, per conquistare il biglietto numerato, valido per l’acquisto 
di una delle cinquanta paia di scarpe da ginnastica, in tiratura limitata, 
del modello Off white X Nike Air Vapormax, dal costo di 250 euro. 
Alcuni di questi ragazzi, intervistati, si sono dichiarati collezionisti, 
capaci di possedere centinaia di tali scarpe, altri decideranno con 
calma se indossarle, sempre che le trovino del loro numero, o 
rivenderle al doppio del costo. Chi è più romantico, chi è più affarista, 
chi si diverte così. Magari ne nascerà un video virale. 
 
Questa espressione somma di scemenza, come migliaia di altre, non 
mi suscita affatto disprezzo verso questi giovani, che sono incline a 
pensare capaci di riscatto. Mi domando anzi se, una volta spurgata, in 
anni cruciali, tutta l’idiozia connaturata alla nostra specie, in queste 
dosi massicce e costanti, essi non possano librarsi, vaccinati, in modo 
convincente e degno. Ascoltando le interviste, questi comportamenti 
idioti mi sono sembrati infatti come l’ultima pelle prima di una muta 
in esseri intelligenti, già segnalata dal loro volto, dall’espressione, 
persino dal tono della voce, già ironico e disincantato sui loro stessi 
atti. 
 
I loro occhi mi dicono che essi non sono degli scemi veri. Essi 
manifestano anzi un coraggio notevole a esibire in pubblico tutta la 
loro stupidità. Temo di più gli stupidi vili, appostati davanti allo 
schermo galattico del computer, i quali neanch’essi sono tali. Segno 
di altri tempi, anche molto recenti, è stato di nascondere la stupidità 
dietro una finta intelligenza, anche da parte dei giovani. Segno dei 
nostri è il contrario: nascondere l’intelligenza più viva, soprattutto dei 
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giovani, dietro la stupidità di massa, sempre per un’esigenza strategica 
loro, di sopravvivenza intellettiva ed emotiva, che darà i suoi frutti. 
 
29 aprile 
 
 

Polvere di simboli 
 
La polvere è stata data a chi la spazza come materia simbolica per 
soddisfare il proprio bisogno di ordine e pulizia. Essa infatti si riforma 
ogni giorno e, anche una volta pulita la casa, siamo in realtà soltanto 
al punto di partenza. Smettere di farlo non rende l’ambiente più 
malsano, entro certi limiti, e, alla lunga, lo fascia quasi in un bozzolo 
fiabesco; ma rende imbarazzante invitare le amiche. Tenere la casa 
pulita invece fa scudo ai giudizi e alle critiche, e poi dà soddisfazione 
fisica a chi lo fa. A volte anche le persone più colte e spirituali sono 
gratificate da una sana opera di pulizia della casa, che segna uno stacco 
tra due esperienze e incoraggia a riprendere il ritmo. In nessun altro 
campo della nostra vita noi possiamo azzerare le colpe sudicie e i 
peccati infetti del passato familiare e ripartire in un modo tanto facile 
e a portata di mano, sempre pronto alle nostre esigenze simboliche. 
Esseri spregevoli, sozzi nell’animo e persino assassini, in una casa 
perfettamente pulita, suscitano ritegno e rispetto.  
 

30 aprile 


