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Fantasie sull’officina di Dante 
 
Nulla sappiamo del modo in cui Dante compose la Commedia. Non 
per questo è ozioso interrogarci sulla tecnica compositiva, 
immaginando che avesse predisposto un piano scritto, un modello 
riversato su lunghi rotoli di papiro, se pare impossibile che 
l’architettura grandiosa dell’opera fosse custodita tutta, ferrea, 
immutabile e segreta, nella sua mente per tanti anni. Egli avrà 
disegnato mappe dei tre regni dell’aldilà, per scongiurare le 
incongruenze e per seguire a regola d’arte, passo dopo passo, il suo 
itinerario salvifico. Avrà fatto prima un disegno complessivo, una 
sintesi scritta dell’insieme, per poi preparare un abbozzo in prosa di 
ogni canto? 
 
Teniamo conto che egli rispetta una linea narrativa, con una fabula e 
un intreccio esemplari, sommamente coerente, nella quale tutto è ben 
ponderato e orchestrato, sicché immagino anche elenchi di 
personaggi, da smistare e distribuire nei vari gironi, elenchi di vicende, 
ricche di dettagli e particolari, di città e di siti, se non di animali, se è 
vero che ve ne sono nominati più di cento diversi, fino a farmi vedere, 
e quasi srotolarsi davanti agli occhi, decine e decine di tavole 
papiracee, arricchite da rimari, che si sarà fatto da solo?, da lessici 
sterminati, compilati da chi?, considerando che sono state campionate 
circa tredicimila parole diverse nel poema. 
 
Tutto ciò forse non lo sapremo mai, come non sapremo se egli stesso 
ha via via dato fuoco a tutti i piani, le carte, le tavole, i materiali 
preparatori, gli abbozzi, addirittura le copie di sua mano, non avendo 
noi neanche una sua firma, sicuro com’era che i copisti, che si sono 
messi subito al lavoro a decine, avrebbero salvato il suo capolavoro. 
Né possiamo dire se egli stesso non abbia voluto che nemmeno una 
parola di suo pugno sopravvivesse. 
 
L’opera è sotto i nostri occhi di contemporanei curiosi circa i modi 
della composizione e appassionati nelle analisi dei processi di 
formazione e di genetica, non solo biologica bensì letteraria, ma 
Dante ci impone, con la sua personalità potente e libera da idoli, di 
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concentrarci sul frutto e non sul seme, sull’opera e non sulla sua 
produzione. 
 
Così resta misterioso anche come egli abbia potuto spiccare un salto 
così alto da staccarsi quasi da se stesso, senza mai derogare da sé, se 
pensiamo ad esempio che l’autore del Convivio è sempre carico di 
valore, vigoroso e virtuoso, sì, ma non fa presagire che a tratti l’autore 
della Commedia, così come ci accade leggendo ogni altra sua opera 
scritta prima: espressioni di talento mirabili, sì, una più bella dell’altra, 
ma non della stessa pasta di genio. 
 
La tentazione è forte di immaginare, in questa terra di fantasie 
selvaggia e libera, un aiuto divino: “Se mai continga che ’l poema sacro 
/ al quale ha posto mano e cielo e terra” (Paradiso, XXV, vv. 1-2) vinca 
la crudeltà dei nemici, scrive Dante, come alla fine è successo, 
potremo allora in modo posato, sebbene per qualcuno delirante, 
considerare che il cielo vi abbia realmente “posto mano”, ispirandolo 
in modo sostanziale. 
 
Dante è un genio: la definizione è inevitabile, possente e vaga. 
Nessuno ne dubita, ma come ha fatto ha costruire ogni canto, del 
tutto concentrato sulla vicenda, articolandone ogni passaggio, 
tenendo la sua carica fiammante dentro il recinto dell’ortodossia, 
governando una lingua non dico inventata da lui, ma avvivata, 
articolata, messa in moto per la prima volta in queste forme? Come 
ha fatto a censire e a ricordare centinaia di vicende storiche e politiche 
dei suoi tempi, descrivendo centinaia di osservazioni personali, 
derivanti da esperienze dal vivo, inserendo centinaia di riferimenti 
filosofici, teologici e scientifici e, oltre tutto, stando attento 
all’impalcatura, come dire?, astratta delle rime, rigorosamente 
rispettata? 
 
 
Le parole per i piedi 
 
Da una mia campionatura estiva, in base al testo critico stabilito da 
Giorgio Petrocchi, risulta che in ognuno dei cento canti le rime, 
considerate nelle due terzine consecutive, sono sempre diverse tranne 
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in cinque casi. Come indicherò in dettaglio nel saggio Dante creaturale 
(Palinsesto dei pensieri, 2021, 3), si tratta di cinque casi in tutto il poema, 
se sono stato abbastanza preciso nella ricerca. Che nel momento in 
cui si dispiega la lingua italica in tutta la sua ricchezza, e oltre, e si 
realizza il piano grandioso di un viaggio da vivo nell’aldilà, fino alla 
gloria del paradiso, la mente di un poeta possa divertirsi, giacché di 
un gran divertimento si tratta, oltre che di una disciplina, a misurarsi 
con l’arte della rima in forme così copiose, rigorose, estreme, ha del 
fantastico e del sovrumano. 
 
Parlo di divertimento perché ci si libera con la rima dalle leggi sociali, 
morali e giuridiche del significato, quando abbiamo a che fare con i 
piedi nudi delle parole. Non c’è alcun obbligo infatti di coordinare i 
significati delle parole che rimano tra di loro. Prendiamo la rima in -
ura, nel canto XIV del Purgatorio che, in base a quello che abbiamo 
detto, è l’unica che c’è, vv. 37 e ss.: 
 
vertù così per nimica si fuga 
da tutti come biscia, o per sventura 
del luogo, o per mal uso che li fruga: 
 
ond’hanno sì mutata lor natura 
li abitator de la misera valle, 
che par che Circe li avesse in pastura. 
 
Non c’è alcun nesso necessario tra ‘natura’, ‘sventura’ e ‘pastura’: che 
si facciano rimare le tre parole non vuol dire affatto che la natura sia 
fonte si sventura, sebbene essa provveda alla nostra pastura. E così in 
ogni altro caso, nel mentre si apre una rete immensa di associazioni, 
inconsce o preconsce, che non sarebbe ozioso indagare, non per 
introspezioni grevi ma per sensato divertimento. 
 
Altrettanto piacevole, quanto congetturale, è il gioco di scoprire in 
quali casi è stata la rima, trovata prima del significato da esprimere, a 
dare l’idea risolutiva, impresa che riesce solo a chi ha gran 
dimestichezza con essa e talento copiosissimo. In tanti casi viene 
introdotto un neologismo, benché gli hapax legomena, le parole usate 
una volta sola, non siano così numerosi, soprattutto nei verbi 
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parasintetici, quelli che nascono da un sostantivo o da un aggettivo, 
nei quali l’audacia felice di Dante si sprigiona. Pensiamo, nel Paradiso, 
a ‘infuturarsi’ (XVII, 98), ‘inventrarsi’ (XXI, 84), ‘inlibrare’ (XXIX, 4), 
per ‘bilanciare’; ‘insusarsi’ (XVII, 3), per ‘andare in su, verso l’alto’; 
‘inforsarsi’ (XXIV, 87), e persino ‘inleiarsi’ (XXII, 127), per 
‘immedesimarsi in lei, assorbirsi tutto in lei’ (vedi Ghino Ghinassi, 
Neologismi, in Enciclopedia Dantesca, 1970). 
 
Ecco ‘inurba’ per ‘entra in città’ (Purgatorio, XXVI, 69), che deve far 
rima con ‘turba’. Dopo Dante il verbo ‘inurbare’, introdotto per 
questioni puramente tecniche, ammesso che esistano, diventerà di uso 
riconosciuto, se non comune, come assai di rado accade con le parole 
dantesche, troppo artistiche, troppo sue, per circolare nelle piazze, se 
non a lui riferendosi. 
 
Più spesso Dante piega un verbo o un nome a un uso inconsueto, 
sfruttandone magistralmente la forza elastica, senza mai spezzarli, per 
spinta poetica, visionaria, e appunto per ragioni metriche. Proprio nel 
verso 39, appena riportato, troviamo: “o per mal uso che li fruga”, nel 
senso di ‘o per malvagità che li tormenta’, come una mano che frughi, 
in un sacco o in una borsa, per trovarvi qualcosa. Così in Inferno, XXX, 
70: “La rigida giustizia che mi fruga”, mi rovista alla ricerca della 
colpa, e che quindi mi angoscia.    
 
Ho notato altrove, non certo per primo, che ‘Cristo’, in fine di verso, 
rima sempre con se stesso. Segno di rispetto sommo e di desiderio 
devoto di staccarlo dalla rete, quasi infinita, delle somiglianze e delle 
analogie. In questo caso, sì. Osserviamo però che la regola non è 
ossessiva, Dante non è un feticista verbale, e infatti ‘Dio’ può rimare 
liberamente, entro limiti di rispetto. Vediamo nel Paradiso: VI, vv. 2 e 
ss., ‘Dio’ che rima con ‘seguio’ e ‘uscio’; nel XIV, vv. 127-132, con 
‘mio’ e con ‘disio’; nel XXVI, vv. 56-60, con ‘mio’ e ‘io’, come anche 
nel XXVII, vv. 20-24; nel XXVIII infine, vv. 128 e ss, rima ancora 
con ‘disio’ e con ‘io’. 
 
Sfogliare il poema passando da una rima all’altra è come osservare una 
moltitudine vedendone solo i piedi, operazione che non è gratuita, se 
Dante l’ha compiuta per primo, sdoganando le parole finali di ogni 
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verso, quando si è trattato di combinarle in terne, dal senso e dal 
significato, almeno nella misura in cui devono danzare tra di loro: 
plebee e aristocratiche, musiciste e dilettanti, gente di ogni sesso, età 
e condizione sociale, quali sono le parole, si ritrovano a intrecciare 
così i loro movimenti di ballo nel poema sacro. 
 
1-3 settembre 
 
 

A mensa con Dante 
Il Convivio 

 
Come Dante sostiene l’anima immortale 
 
Che Dante Alighieri, dall’intelligenza così potente da risultare 
autorevole, anche nel mondo del pensiero, per tutti coloro che 
“vivono secondo alcuna ragione”(Convivio, II, VIII, 9-10), sia così 
convinto dell’esistenza di un aldilà, non è un fatto sul quale sorridere 
con degnazione, considerandolo effetto del contesto storico e 
religioso in cui egli è stato immerso. 
 
Io almeno, che non so nulla ma per le stesse ragioni ci credo, non 
resto indifferente quando leggo il passo seguente: “Dico che intra 
tutte le bestialitadi quella è stoltissima, vilissima e dannosissima, che 
crede dopo questa vita non essere altra vita; però che, se noi 
rivolgiamo tutte le scritture, sì de’ filosofi come de li altri savi scrittori, 
tutti concordano in questo, che in noi sia parte alcuna perpetuale” (II, 
VIII, 8-9). Così Aristotele nel De Anima, così gli stoici, così Cicerone, 
soprattutto nel De senectute, così i poeti, come Virgilio, che hanno 
seguito la fede dei Gentili, così Giudei, Saraceni e Tartari, ne scrive 
Dante. 
 
Manca nell’elenco dei filosofi “Plato, uomo eccellentissimo” (II, IV, 
4), mentre Aristotele (nel De Anima, II, 2, 413b, 25-28) viene 
guadagnato senz’altro alla causa dell’immortalità dell’anima, come del 
resto fa San Tommaso, benché il filosofo greco non la sostenga 
espressamente, ma dimostri che è possibile. Egli adduce 
l’argomentazione sostanziosa, ma non probante, che l’intelletto attivo 
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si può separare dai sensi: tu che leggi ad esempio, mentre gli occhi 
vedono i miei caratteri e la tua mente percepisce le frasi, puoi vagare 
ovunque nell’universo con il tuo intelletto attivo, che quindi è libero 
dai fantasmi sensoriali, staccato dal corpo. 
 
Ciò che mi colpisce è che Dante non argomenta dialetticamente 
contro la mortalità dell’anima, ma afferma con energia che è una 
bestialità crederci, in quanto comporta una rinuncia al nostro primato 
di animali razionali, e quindi è stupida, vile, quasi avessimo paura di 
essere uomini, e dannosa, in quanto ci porta alla rovina, 
condannandoci a quella morte finale che sosteniamo. Si attua anche 
in questo caso un contrappasso: chi si crede mortale, per punizione 
lo diventa. 
 
Egli invece, prima di confutare, dipinge uno scenario tragico: “Che se 
tutti fossero ingannati, seguiterebbe un’impossibilitate, che pure a 
ritraere sarebbe orribile”: milioni di credenti nei millenni sarebbero 
stati tutti ingannati, se non vi fosse alcun aldilà, il che è impossibile, 
una cosa che solo a immaginarla fa orrore. Noi contemporanei siamo 
forse assuefatti all’orrore, soprattutto a causa delle guerre mondiali, 
per cui non ci sembra più così impossibile che tale  situazione, di un 
inganno universale, e spesso tra le donne e gli uomini migliori, si dia. 
Ma per Dante, come per Tommaso d’Aquino, tutto ciò che è orrendo 
pensare non può essere reale, sostanziale, assoluto, il che è un buon 
segno di salute spirituale. 
 
L’argomento passionale, bisogna riconoscerlo, non è da poco. Dante 
è rigorosamente chiaro a riguardo, dicendo: Tu puoi credere nella 
morte finale e totale, ma allora dovrai convenire con me che la cosa è 
orribile. E continua: “Ciascuno è certo che la natura umana è 
perfettissima di tutte l’altre nature di qua giù.” E solo noi, tra tutti gli 
animali, abbiamo il desiderio di essere immortali. Ora, se la nostra 
speranza fosse vana, “maggiore sarebbe lo nostro difetto di nullo altro 
animale”, noi saremmo gli animali più stupidi di tutti, i soli che 
credono qualcosa di impossibile, che invece non esiste. La 
conseguenza finale ne è che la nostra ragione, che ci dovrebbe far 
spiccare sulle altre creature, sarebbe una facoltà imperfettissima (ivi, 
10, 12). L’argomento è potente. 
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L’ateo, immagino, risponde: per scongiurare la sciocchezza di credere 
in qualcosa di impossibile, proprio per questo non ci credo. E affermo 
di non provare alcun desiderio di essere immortale. Il credente 
ribatterà allora: se tale ti credi e ti desideri, tale ti meriti di essere: 
mortale. 
 
Nel continuare, Dante diventa buffo, adducendo a riprova, chissà 
perché (le sue fonti sono ingenti e importanti, ma il richiamo resta 
impertinente), dopo tanto possente discorso, le “divinazioni de’ nostri 
sogni”, e solo in terza posizione nomina “la dottrina veracissima di 
Cristo, la quale è via, verità e luce”. Non credo possibile che la mente 
così logica e robusta di Dante il quale, anche quando manovra teorie 
scientifiche oggi reputate falsissime, lo fa sempre con una forte 
coerenza argomentativa, avrebbe rispettato questa sequenza 
gerarchica, nella versione definitiva del Convivio, che è ancora in uno 
stato, in qualche passaggio, di fermentazione ricca e non conchiusa, 
ora guizzante ora pedante, ora chirurgico ora digressivo, benché 
affascinante sempre, e anche così, in una forma forse non definitiva, 
molto ingegnosamente affastellata. 
 
Osservo in ogni caso che anche Tommaso d’Aquino, nella Summa 
contro Gentiles, adotta non so quante volte, soprattutto nelle parti tutte 
governate dalla ragione umana, il metodo di richiamare soltanto alla 
fine della serie delle argomentazioni i passi biblici pertinenti, a 
conferma di ciò che la ragione naturale umana, essa stessa di origine 
divina, ha già argomentato e dimostrato. 
 
 
Quasi tutti 
 
A chi si rivolge Dante nel Convivio? A chi ricerca scienza e virtù. Presso 
chi la vuole diffondere? Chi persegue la pura e vera nobiltà. E dove li 
trova, tra coloro che parlano latino? No, i veri nobili sono “quasi tutti 
volgari” (I, IX, 8): tra coloro che parlano il volgare. Se andiamo a 
vedere invece leghisti e medici, nonché “quasi tutti” i religiosi, che 
cosa scopriamo? “che non per sapere studiano, ma per acquistare 
moneta e dignitade” (I, XI, 10). Soldi e prestigio sociale. 
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Se andiamo a indagare invece tra la moltitudine ignorante, coloro che 
“latrano”, verifichiamo che per loro è gentile chi è “di progenie 
lungamente stata ricca” (I, III, 8). Gli stessi sono incapaci di giudicare 
con fermezza e “dispregiano la persona prima pregiata.” E quanti 
sono? Sono “ohmè, quasi tutti” (I, IV, 4-5). La certezza di Dante fa 
impressione: quasi tutti gli esseri umani non hanno alcun desiderio di 
ricercare scienza e virtù. 
 
 
Alla mensa di Dante 
 
Eppure Dante non li disprezza né li ignora: egli è convinto che sia 
insito in ogni uomo il desiderio di sapere, come Aristotele ha 
enunciato nell’esordio della Metafisica, la filosofia prima. Se esso non 
si attiva, quando uno non è sordo o muto, cercando le ragioni 
interiori, ciò accade a causa della malizia, sicché l’anima “si fa 
seguitatrice di viziose dilettazioni”. Cercando invece le cause al di 
fuori, esse dipendono dalla “cura familiare e civile”, che impedisce 
l’ozio speculativo, o dalla condanna ad abitare in luoghi sperduti e 
rozzi, sicché infine sono assai pochi quelli che possono dar seguito al 
desiderio naturale di conoscenza, che dà la felicità: e innumerabili 
quasi sono “li ’mpediti che di questo cibo sempre vivono affamati” 
(I, I, 6). Se sei tenuto lontano dal sapere, non sei neanche più cosciente 
del tuo desiderio naturale, ma non per questo sei meno infelice, ne sei 
meno affamato, che è proprio quel che accade: di avere una gran fame 
e non sapere di che cosa. 
 
Ecco che Dante, che non si ritiene un convitato alla mensa filosofica 
e teologica, dove “lo pane de li angeli si manuca”, ma uno che, ai piedi 
di coloro che vi siedono, raccoglie “quello che da loro cade”, ben 
sapendo com’è misera la vita di quelli digiuni “che dietro m’ho 
lasciati”, è mosso da misericordia verso le moltitudini affamate e 
vuole imbandire egli stesso un convivio, con la vivanda delle sue 
canzoni in volgare, e il pane del suo commento, esso stesso, in modo 
conveniente, in volgare. 
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Dante non raccoglie a caso avanzi dei cibi dei sapienti. Ogni critica 
fatta a Dante come dilettante ed eclettico non ha senso, come spiega 
Cesare Vasoli, nella sua introduzione al Convivio del 1987 (in Dante, 
Opere minori, II, I, Ricciardi), giacché egli raccoglie da ispirazioni 
molteplici tutte le idee che meglio si addicono alla sua immagine di 
un’unica ‘Sapienza’, nella quale convergono le dottrine del Filosofo 
[Aristotele] e dei suoi interpreti più fedeli, ma anche le parole divine 
della Scrittura. E lo fa con uno scopo potente e preciso, giacché la sua 
filosofia “mira, infatti, a un rinnovamento profondo e radicale 
dell’uomo, della sua vita etica, politica, intellettuale e religiosa, della 
sua dignità di pensiero e di fede” (p. LXXIX), e usando il linguaggio 
parlato per strada dagli uomini della sua terra. È una catechesi 
filosofica e spirituale. 
 
Quali sono i cibi della mensa? Le vivande che Dante offrirà sono le 
sue canzoni in volgare che non potrebbero essere apprezzate senza il 
pane “ch’è mestiere a così fatta vivanda” (I, I, 11), senza del quale essa 
non potrebbe essere mangiata. Il menù è a dir poco nuziale: “La 
vivanda di questo convivio sarà di quattordici maniere ordinata, cioè 
quattordici canzoni sì d’amor come di vertù materiate, le quali sanza 
lo presente pane aveano d’alcuna oscuritade ombra, sì che a molti loro 
bellezza più che loro bontade era in grado” (I, I, 14) 
 
Il piano dell’opera, di quattordici portate, introdotte da un proemio, 
ci è sconosciuto, come qualunque altro piano, abbozzo, materiale 
preparatorio delle opere di Dante, ma è certo che egli aveva una mente 
ordinatrice, che ben poco affidava al getto e all’occasione, pur 
sapendole cogliere al volo, e che quindi un piano d’insieme l’aveva 
ben fatto. A un certo punto infatti (I, XII, 11- 12) ci fa sapere che nel 
quattordicesimo trattato egli avrebbe parlato della virtù di fedeltà e di 
lealtà, che nel penultimo si dirà dell’allegoria (II, I, 4); nel settimo di 
Enea e Didone (IV, XXVI, 8), nel penultimo si tratterà di giustizia 
(IV, XXVII, 11). 
 
Mi viene in mente l’idea incomprovabile che proprio facendo il piano 
del Convivio esso sia, non dico trasmutato, perché di tutt’altro si tratta, 
in quello della Commedia, ma fruttificato, se a quel punto gli anni e anni 
di lavoro necessari per completare un’opera che sarebbe stata di più 
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di mille pagine, sarebbe stato meglio allora investirli nel poema, 
volgendo tutti i suoi pensieri in rima. Discorso, il mio, tanto vago 
quanto seducente. 
 
Inoltre egli desidera, da ospite generoso, essere chiaro e nutriente fino 
in fondo, commentando verso per verso, nel modo più analitico, le 
sue canzoni in volgare, con una prosa essa stessa in volgare, spiegando 
le ragioni complete della scelta, con un rispetto per i lettori che 
potrebbe essere felicemente imitato da quei poeti contemporanei che 
scrivono segretamente, e non spiegano mai nulla, nell’illusione che in 
tal modo le loro poesie si ricarichino quasi all’infinito, trovandovi 
pieghe misteriose di senso sempre nuove e diverse. Gioco che può 
funzionare, ma per breve tempo. Tanto che si potrebbe indicare un 
esperimento da fare a chi compone versi: prova a fare un commento 
tu stesso alla tua poesia, spiegandone i sensi, letterali e allegorici (o 
metaforici o simbolici), verso per verso. E vediamo se essa regge. 
 
 
Allegoria vibrante 
 
Tra il Convivio e la Vita Nova c’è piena coerenza: Dante non intende 
da questa “in parte alcuna derogare” (I, I, 16) ma porgerà “più 
virilmente”, in modo meno fervido, ‘passionato’, e più temperato le 
sue vivande, anche in forma allegorica. 
 
L’allegoria significa l’astratto col concreto, ma non è mai in Dante una 
fredda insegna confitta sull’essere che si muove e vive. Quando nel 
primo canto dell’Inferno leggo: “Ed una lupa, che di tutte brame / 
sembrava carca ne la sua magrezza” (vv. 49-50), l’animale è idoneo a 
figurare per l’avarizia a causa del suo corpo magro, asciutto e bramoso 
di preda. Nondimeno l’avarizia non resta nel cielo delle idee, ma si 
incorpora, diventa una passione muscolosa, guizzante, pericolosa. 
 
Così, quando, nel Convivio, Dante dipinge la filosofia come una donna 
piena di bellezza, affascinante, addirittura come la figlia 
dell’Imperatore dei cieli, che l’ha consolato dopo la morte di Beatrice, 
in tre anni intensissimi di amore, che è stata inviata da Dio per 
salvarci, sappiamo che è un’allegoria, ma non fin troppo. Lo sappiamo 
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e non lo sappiamo, a tal punto che vi sono interpreti che si 
domandano: è sempre Beatrice? La filosofia si incarna in Beatrice, 
come, all’opposto, l’avarizia si incarnerà, nel senso che sarà 
rappresentata, nella lupa. Beatrice non filosofa? Non importa. E, del 
resto, la lupa in carne e ossa non è avara. 
 
 
Arte retorica 
 
Anche in campo retorico, Dante è originale nel mentre rispetta le 
tradizioni, discepolo devoto di Brunetto Latini e insieme spirito 
indipendente. Che cosa intendo dire? Che Dante adotta l’arte retorica 
sia nei versi sia nella prosa, in modo coerente con i suoi scopi di 
educazione conoscitiva. Ma ciò che di più personale fa è che, mentre 
adotta un metodo, non si limita a porlo in atto, apertamente ne svela 
la dinamica, che di solito si tiene nascosta proprio per sortire maggiore 
l’effetto, mostrando invece egli l’esercizio autocritico con “lo coltello 
del mio giudicio” (I, II, 3). 
 
Faccio un esempio: Dante pensa, considerata la sua condizione di 
esule, pellegrino e quasi mendicante, che debba presentarsi in modo 
più grave che non in passato, e allora non solo lo fa ma lo dice 
apertamente: “conviemmi che con più alto stilo dea, ne la presente 
opera, un poco di gravezza, per la quale paia di maggiore autoritade. 
E questa scusa basti a la fortezza del mio comento” (I, IV, 13). 
Sincerità disarmante di Dante, come uno che dicesse, in modo più 
basso: Mi sono fatto crescere la barba per farmi rispettare dagli 
studenti. 
 
Egli non dice invece: essendo la materia più alta, anche lo stile è giusto 
che sia più alto, giacché non dimentica di scrivere un’opera 
confessoria quanto educativa, e di non tenersi per sapiente. Che egli 
usi poi la parola ‘scusa’, la quale non significa il riconoscimento di un 
torto senza alcuna giustificazione, come oggi prevale nell’uso, bensì 
‘argomentazione che spiega in modo ragionevole un 
comportamento’, conferisce nondimeno una grazia giovanile e umile 
al suo discorso. 
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Non solo egli è onesto e realmente privo di presunzione ma capace 
di gratitudine, come si mostra in modo commovente quando egli si 
dice grato alla propria loquela. I genitori infatti che l’hanno procreato 
sono stati uniti dal volgare, che è stato “lo congiungitore de li miei 
generanti”; essi parlavano volgare e il volgare gli hanno insegnato, 
educandolo. Infine “il mio volgare fu introduttore di me ne la via della 
scienza”, e quindi la loquela, dice Dante, mi ha fatto nascere, vivere, 
crescere e avviare alla conoscenza. 
 
Sappiamo della potenza straordinaria di Dante nel vivificare anche 
concetti e oggetti impersonali, ma come resistere alla sua professione 
d’amore per il proprio eloquio: “per che si conchiude che non 
solamente amore, ma perfettissimo amore sia quello ch’io a lui debbo 
avere e ho” (I, XIII, 10). 
 
Mi domando se nel medioevo non godessero di una più forte capacità 
di personificare gli astratti e di provare passioni, sentimenti, emozioni 
per i concetti, le idee e i pensieri, come per gli universali in genere. 
Vero che sia, non si può inventare un amore, se non lo si è provato, 
sempre che in arte poi nomi e luoghi si trasfigurano, esperienze intime 
si proteggono e transmutano. 
 
Vero è che si tratta anche di un artificio retorico che, per catturare 
l’attenzione degli uditori e persuaderli, deve caricare ogni suo dire: 
“Ma però che in ciascuna maniera di sermone lo dicitore 
massimamente dee intendere a la persuasione, cioè a l’abbellire, de 
l’audienza, sì come a quella ch’è principio di tutte l’altre persuasioni, 
come li rettorici sanno; e potentissima persuasione sia, a rendere 
l’uditore attento, promettere di dire nuove e grandissime cose” (II, 
VI, 6). 
 
Come Dante dirà, parlando del senso allegorico, che esso nasconde la 
verità “sotto bella menzogna”, l’arte finge e mente, ma fino a che 
punto? Dante ci tiene molto a non turbare in nessun modo il primato 
della teologia nell’interpretazione di quelle scritture sacre che sono 
tutte vere, nondimeno, nel caso delle canzoni del Convivio, che non 
sono di argomento fantastico ma confessorio, in che cosa 
propriamente Dante mente? Forse perché dice che la filosofia è una 
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donna? Si può definire menzogna? In tal caso nel senso usato da 
Nietzsche, di menzogna innocente, e cioè senza un interesse 
immorale, al fine di piacere, e detta a un lettore che la sa tale. 
 
Un esempio è dato nei versi della prima canzone: “Or apparisce chi 
lo fa fuggire / e segnoreggia me di tal virtute / che ’l cor ne trema che 
di fuori appare. / Questi mi face una donna guardare, / e dice: ‘Chi 
veder vuol la salute, / faccia che li occhi d’esta donna miri, / sed e’ 
non teme angoscia di sospiri’ ” (vv. 20-26). Quando li commenta, 
Dante si compiace di questo suo “bel modo retorico, quando di fuori 
pare la cosa disabbellirsi, e dentro veramente s’abbellisce” (II, VIII, 
12). 
 
Ecco, compare un pensiero che osteggia il suo amore per Beatrice, 
che si va trasfigurando dal dolore alla gioia, per farlo volgere verso 
una nuova donna, la filosofia, che gli fa di nuovo tremare il cuore, 
esortandolo a guardarne gli occhi, se vuole salvarsi, sempre che non 
sia pauroso di soffrire. Se uno mi dicesse: ‘Attento, se vuoi amare e 
salvarti, soffrirai molto’, mi disabbellisce la cosa di fuori, ma dentro 
in realtà, sfidandomi così, l’abbellisce. Più che di mentire, si tratta 
allora di dar potenza, alle orecchie degli uditori, in modo indiretto, a 
quello che realmente sta accadendo. 
 
Il suo amore per Beatrice (o chiunque sia e comunque si chiami in 
realtà) e il travaglio per transmutarla, o per riconoscere la sua 
transmutazione, da amata femmina mortale in donna “savia e 
cortese”, destinata a vivere immortale, in anima pura e perfetta, non 
sembrano proprio delle finzioni. Anzi, sembra semmai finzione e 
bella menzogna proprio la sovracostruzione allegorica sull’esperienza 
reale dell’innamoramento. Non potendo né volendo dire che la verità 
è donna, perché la verità è Dio, egli scrive che lo è la filosofia, che 
punta a conoscerlo e a contemplarlo, a tal punto per la sua vena 
poetica e ragionativa è indispensabile un caldo bagno perenne 
nell’immagine femminile. 
 
Il processo è naturale e indispensabile, infatti chi è dotato di forte 
immaginazione, si addentra nelle persone e nelle cose con tale 
penetrazione da farsene turbare di continuo, perché ne è morso 
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almeno quanto le morde, e quindi, soprattutto quando si è molto 
concentrati, come Dante, come si vede da innumerevoli passi, era 
capacissimo di essere, se poco poco lo sguardo ti cade, mentre pensi 
e scrivi, su un oggetto, metti: un gatto che ti fissa o un vassoio di 
frutta, fresca o bacata, l’immaginazione subito è rapita e tu ne sei 
invaso e in balia di associazioni che ti fanno divagare se non 
sconvolgere.  
 
Sono innumerevoli i casi in cui uno scrittore, proprio perché si fissa 
su un oggetto infimo con pensieri incongrui, in tutta la carica della sua 
energia mentale prima riservata a immagini e pensieri densi di 
significato, rischia di dare i numeri, e si deve richiamare alla sana 
ragione, per i meandri perversi e suicidi che prende l’immaginazione, 
slacciandosi dalla ragione e attaccandosi a un foglio accartocciato, al 
vetro di un abbaino lucido di pioggia, a una cicala morta.  
 
Avere sempre in mente una donna, rivedere il suo sguardo, sentirsene 
circonfuso e sommerso, è allora un modo per educare 
l’immaginazione, tenendola serena e buona, effetto così vero che per 
tutto il Convivio si può dire che Dante sempre si tenga nel raggio dello 
sguardo di una donna, per soffrire meno e non naufragare. Cosa 
impossibile se una donna reale, che nessuno conoscerà mai, non gli 
era presente scrivendo. 
 
Ad ogni cielo corrisponde un’arte, in quel modello fantastico del 
cosmo nel quale pure Dante sembrava credere: al cielo della Luna la 
Grammatica, a quello di Mercurio la Dialettica, a quello del Sole la 
‘Arismetrica’, a quello di Marte la Musica, a quello di Giove, pianeta 
quasi argenteo, la Geometria, che “è bianchissima, in quanto è senza 
macula d’errore” e a quello di Saturno l’Astronomia. La Rettorica a 
quale corrisponde? Al cielo di Venere. Siamo nell’irradiazione 
amorosa, non già del gioco tecnico e freddo per catturare le emozioni 
degli ingenui. 
 
La retorica del resto è anche una forma di civiltà e di politezza, 
congiunta all’etica, come è chiaro nel commento che Dante fa ai suoi 
versi, quando ricorda il turbamento ai primi incontri con la Filosofia, 
che compariva “fera e disdegnosa”, crudele e sprezzante come a volte 
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il cielo, che si fa tempestoso, ma che “in sé non si turba mai”. Il cielo 
è sempre sereno, come la Filosofia, benché possa apparire chiuso e 
coperto ai nostri occhi mortali. 
 
I versi suonano così: “Così ti scusa, se ti fa mestero; / e quando pòi, 
a lei ti rappresenta. / dirai: ‘Madonna, s’ello v’è a grato, / io parlerò 
di voi in ciascun lato’.” Dante mette in atto la figura della 
dissimulazione, “bellissima e utilissima”, giacché Dante non ordina di 
scusarsi alla sua canzone ma la invita a farlo, se fosse il caso. Allo 
stesso modo, un figlio con il padre, un servo con il signore, un amico 
con l’amico, potrebbero dire, non potendo invece ammonirli in modo 
diretto, senza menomarne l’onore. Dante è in fondo padre, amico e 
signore della sua stessa canzone, la quale è persona viva e dotata di un 
onore poetico, da non maltrattare neanche da parte di chi l’ha fatta. 
 
 
Volgare, non latino 
 
Il pane che si porge non sarà latino ma volgare, non sarà di frumento 
ma di ‘biado’, pane d’orzo e di segale: perché? Dante è preciso e 
ordinato nelle sue risposte, concedendosi spazio in quanto, come non 
devo dimenticare, la sua opera era concepita amplissima, più di tre 
volte le pagine che ha scritto, nei quattro trattati portati a termine. In 
tal caso le ragioni sono tre: la prima è “lo naturale amore a propria 
loquela” (I, V, 3); la seconda che il latino è sovrano per virtù e 
bellezza: “Per nobiltà, perché lo latino è perpetuo e non corruttibile, 
e lo volgare è non stabile e corruttibile” (I, V, 7-8). Dovrebbero 
pensarci coloro che dicono che è una lingua morta. Essa invece per 
Dante è più potente e addirittura più naturale, perché non cambia mai, 
cosa “che non avviene del volgare, lo quale a piacimento artificiato si 
transmuta”, come il poeta mostrerà in un libello che farà, “Dio 
concedente, di Volgare Eloquenza” (I, V, 10). 
 
Infine, il signore latino non potrà mai obbedire al servo volgare, e 
ancora una volta le ragioni, di questa terza ragione, sono tre: 
l’obbedienza deve essere dolce, non spontanea, “comandata 
interamente” e con misura, e il latino non può soddisfare questi 
requisiti. 
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Il fatto è che il latino è meglio ordinato a “manifestare lo concetto 
umano”, a esprimere le cose concepite nella mente, e le armonizza, 
creando corrispondenza tra le membra del discorso: “le sue membra 
debitamente si rispondono”; il latino non solo è più chiaro e padrone 
dei concetti, ma anche più bello, perché più armonico. Tutto ciò 
conferma che non può farsi servo del volgare, che poi nemmeno 
conosce (I, VI, 8-9). Dante è giusto, e ben lontano dallo sminuire il 
latino per esaltare il volgare, del quale canterà nei fatti l’amore, 
l’efficacia e la chiarezza. Un abito di giustizia che richiede molto 
impegno, perché invece ci viene naturale denigrare l’uno per meglio, 
crediamo, magnificare l’altro, secondo uno schema tanto diffuso 
quanto bugiardo. 
 
 
Soprassalto 
 
D’un colpo mi rendo conto che Dante nel Convivio ricorda la Vita 
Nova e preannuncia il De vulgari eloquentia (iniziato almeno nel 1304), 
ma non dice mezza parola sulla Commedia, se non forse, alla fine, nel 
proposito di glorificare Beatrice, sull’opera che è lì lì dall’iniziare a 
comporre e alla quale pure chissà quante volte avrà pensato, in germe, 
in nuce, in sogno, in visione. Benché forse egli abbia interrotto la 
stesura del Convivio, nel 1307, proprio per dare inizio al poema, su di 
esso non sappiamo nulla al di fuori dell’opera: non un abbozzo, un 
piano, un presagio, un’ipotesi, un sogno né un autocommento, un 
giudizio, un contesto offerto dall’autore, sui modi e sui tempi, sulle 
tecniche di memoria e campionatura della vasta congerie di dati, fatti, 
documenti, sulle mappe e tabelle di rime preordinate: nulla. 
 
Al di fuori della tredicesima epistola, a Cangrande della Scala, in cui 
egli, dopo aver spiegato il titolo, si diffonde sul senso morale e 
religioso dell’opera, non abbiamo nulla in mano e nei cuori al 
riguardo. È vero però che chissà quante lettere di Dante avremo 
perso, in latino e in volgare, se soltanto tredici ce ne sono rimaste, 
qualcuna delle quali ancora attaccata dai cacciatori di falsi e di apocrifi. 
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Gli esperti e intendenti, i filologici  e interpreti che si misurano per 
una vita con l’opera di Dante rintracciano, con piena ragione, 
centinaia di preannunzi ed echeggiamenti, confrontando la Commedia 
alle altre sue opere, ma l’autore del poema, nel mentre è saldamente 
radicato in tutta la sua storia biografica e letteraria, come tutti 
conveniamo che sia, ci sembra lo stesso diverso in modo straordinario 
da quello di ogni altra sua opera, per come spicca e spazia, non solo 
nella lingua, nello stile, nelle forme ma anche nella personalità, nel 
pensare, nel sentire e nell’immaginare. Da dove è sbucato fuori questo 
capolavoro e questo uomo nuovo? Neanche i geni creano, e si creano, 
dal nulla. Dove sono finiti allora i materiali, le prove, gli abbozzi, gli 
strumenti di un lavoro monacale durato per quindici anni? Con la 
differenza decisiva che un monaco mai avrebbe potuto fare tutte 
quelle esperienze di vita, di geopolitica, di storia, di vita quotidiana, 
proprie di uno che gira sempre, si guarda attorno, osserva, conosce 
persone e personaggi di ogni genere, cammina ovunque, perlustra 
tutto, come nel caso di Dante. 
 
 
Una bellezza per i non litterati 
 
Dante ha scritto che la bellezza di una poesia si può apprezzare anche 
se non se ne capisce la bontà, se non se ne coglie tutta la rete 
concettuale, ma a condizione di leggerla nella lingua originale. Se il 
commento fosse in latino, un inglese o un tedesco potrebbe 
comprendere la bontà delle canzoni, ma non ne coglierebbe la 
bellezza: “E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico 
armonizzata si può de la sua loquela in altra transmutare sanza 
rompere tutta sua dolcezza e armonia” (I, VII, 14-5). Per questo, 
scrive il poeta, che ignorava Livio Andronico, non si tradusse Omero 
in latino; per questo i versi del Salterio, i Salmi, sono privi di dolcezza, 
musica e armonia, una volta transmutati dall’ebraico in greco e dal 
greco in latino. 
 
Nessuno penserebbe che in Dante il verso, al numero e la rima 
possano essere una semplice veste del corpo nudo dei concetti. Non 
so quante volte, tanti altri e io ci siamo spesi a parlare di 
compenetrazione, di un organismo unico, di una forma di conoscenza 
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speciale risiedente nella poesia, nella quale pensiero e stile, concetto e 
lingua sono vivi, intrecciati e intimi come vene, muscoli, tessuti, ossa. 
Ed ecco Dante in persona, nella Commedia del quale tutto ciò che ho 
prima scritto è specialmente vero, che paragona quella della prosa a 
una bellezza naturale e quella della poesia a una bellezza truccata: 
 
“Ché per questo comento la gran bontade del volgare [‘si vedrà’? C’è 
una lacuna nell’archetipo]; però che si vedrà la sua vertù, si com’è per 
esso altissimi e novissimi concetti convenevolmente, sufficientemente 
e acconciamente, quasi come per esso latino, manifestare; [la quale 
non si potea bene manifestare] ne le cose rimate, per le accidentali 
adornezze che quivi sono connesse, cioè la rima e lo ri[ti]mo e lo 
numero regolato: sì come non si può bene manifestare la bellezza di 
una donna, quando li adornamenti de l’azzimare e de le vestimenta la 
fanno più ammirare che essa medesima. Onde chi vuole ben giudicare 
d’una donna, guardi quella quando solo sua naturale bellezza si sta 
con lei, da tutto accidentale adornamento discompagnata” (I, X, 12-
3). 
 
In altre parole il commento struccherà la bella donna, mostrando 
come il volgare, anche al naturale della prosa, resti bello, anzi, lo sia 
di più, in quanto si vedrà “l’agevolezza de le sue sillabe, le proprietadi 
de le sue costruzioni e le soavi orazioni che di lui si fanno; le quali chi 
bene agguarderà, vedrà essere piene di dolcissima e d’amabilissima 
bellezza”. Dovendo scegliere tra il bello è buono, è preferibile il 
buono, ma non v’è ragione di farlo, perché il volgare, in prosa e in 
poesia, è anche bello; in altre parole è la lingua volgare a essere bella 
di per sé, non in virtù dei versi, delle rime e del numero. 
 
 
I pusillanimi 
 
Chi lo nega? Sono i “malvagi uomini d’Italia” che deprimono il 
volgare, per “cechitade di discrezione”, cioè per mancanza di 
discernimento, malizia e cupidità di vanagloria, per invidia e infine per 
pusillanimità. Malattia nazionale, oggi più contagiosa, benché non 
mortale: il decantare i pregi degli stranieri per deprimere quelli italiani, 
che è segno non già di umiltà ma di animo piccolo. Chi dice sempre: 
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‘io non so fare’, ‘io non sono all’altezza’, ‘io non sono capace’, non è 
detto sia modesto né onesto, è cuor di pecora: “Questi sono da 
chiamare pecore, e non uomini” (I, XI, 9). 
 
Aggiungi che la viltà d’animo non è innocua: “Sempre lo magnanimo 
si magnifica in suo cuore, e così lo pusillanimo, per contrario, sempre 
si tiene meno che non è. E perché magnificare e parvificare sempre 
hanno rispetto ad alcuna cosa, per comparazione a la quale si fa lo 
magnanimo grande e lo pusillanimo piccolo, avviene che ’l 
magnanimo sempre fa minori li altri che non sono, e lo pusillanimo 
sempre maggiori”. Così questi vede le lingue straniere di molto 
superiori alla propria, spregiando il nostro prezioso volgare. 
 
Aggiungo io che i pusillanimi fanno di peggio in quanto, se 
appartengono alla tua stessa categoria, poniamo dei medici, decantano 
i medici che si trovano in altre città e stati e, svilendo se stessi, non si 
vergognano di svilire insieme anche te, reclutandoti nella loro 
inferiorità e sudditanza, come fosse normale, e dicendoti: “Noi non 
siamo e non saremo mai all’altezza di quelli.” 
 
 
Il dono 
 
Tra le tante digressioni, che si ramificano come nell’albero logico di 
Porfirio, dal genere sommo alle differenze specifiche, come dico per 
analogia, sottolineando che Dante non perde mai la tavola d’insieme 
delle concatenazioni del discorso, ce n’è una sul dono, che è un breve 
saggio, non solo sul tema ma anche sull’anima aperta di Dante il quale, 
come sempre, attinge a tanti fonti i suoi discorsi ma li rende unici e 
originali, non soltanto con la sua lingua ma per una, magari leggera, 
però decisiva sua impronta di pensiero. 
 
Quali sono le condizioni buone del dono: “La prima è dare a molti; la 
seconda è dare utili cose; la terza è, sanza essere domandato lo dono, 
dare quello”. Perché è meglio dare a molti che non a uno? Non si 
rischia così di dare troppo poco a ciascuno? No, dice Dante, perché 
assomigliamo di più a Dio, il quale dà a tutti. E dare inutili cose è forse 
un male? No, perché mostri di essere amico, ma non è perfetto bene, 
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come se un medico donasse a un cavaliere gli aforismi di Ippocrate 
oppure un cavaliere donasse a un medico uno scudo: “Per che li savi 
dicono che la faccia del dono dee essere simigliante a quella del 
ricevente” (I, VIII, 5). Infatti così “l’utilitade sigilla la memoria de la 
imagine del dono”. 
 
Non basta ancora: il dono deve essere fatto in letizia d’animo, che 
non sembri che ci sia un ripensamento, che la liberalità non sia pronta; 
il dono ha da essere libero e non domandato. Ecco che il volgare, in 
versi e in prosa, è un dono utile, congeniale alla faccia di chi lo riceve, 
gli ‘illitterati’, è dato a molti, perché molti essi sono; ed è fatto in letizia 
d’animo e con amore, senza essere domandato, come una sorpresa 
gioiosa. Ed ecco che la digressione tale non è, perché ritorna a 
confermare la giustezza della scelta del volgare. 
 
Il volgare sarà un dono che gode di questi requisiti. Sarà “luce nuova, 
sole nuovo, lo quale surgerà dove l’usato tramonterà, e darà lume a 
coloro che sono in tenebre e in oscuritade, per lo usato sole che a loro 
non luce” (I, XIII, 12). 
 
 
Il quadro della tempesta 
 
Il secondo trattato si apre con la canzone Voi che ’ntendendo il terzo ciel 
movete, rivolta alle intelligenze motrici, agli angeli che muovono il cielo 
“pieno d’amore” di Venere, con un invito: “udite il ragionar ch’è nel 
mio core / ch’io nol so dire altrui, sì mi par novo.” Un ragionare nel 
cuore è un’attività degna di affascinata attenzione, tanto più che 
Dante parla di sé, è un parlar “de la vita ch’io provo” (v. 7): “Io vi 
dirò del cor la novitate, / come l’anima trista piange in lui, / e come 
un spirto contra lei favella, /che vien pe’ raggi de la vostra stella” (vv. 
10-13). 
 
Con riguardo a questi passaggi della canzone, tanto belli quanto 
difficili, e fino alla fine, per le continue trasmutazioni della donna 
morta in donna risorta, di Beatrice in Filosofia, della Filosofia in 
donna, della donna in figlia di Dio, arrivo a dire, protetto 
dall’incoscienza amorosa, che Dante voglia rendere l’oscillazione del 
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suo animo, in cui immagini di donna  e di salvezza, diversa e opposta, 
si alternano e feriscono, rendendo fluttuante e mobile, ma non 
indecidibile, anche la sintassi della battaglia, tra i volti allegorici e quelli 
corporali, entrambi capaci di far soffrire e di far gioire. In tal modo 
egli rende in modo mimetico, con salti continui tra riferimenti 
incrociati, le trasmutazioni del suo animo. 
 
Il quadro della tempesta, dopo tante riletture, è chiaro: Dante ama 
Beatrice e soffre al pensarla morta, mentre è viva nel suo cuore. Egli, 
nel dolore, piano piano si convince che lei è trasmutata in paradiso, e 
quindi potrà ricominciare a gioirne. Nel contempo, studiando 
filosofia, si affaccia con forza la passione per la conoscenza, che 
all’inizio è opposta e concorrente rispetto a quell’amore doloroso per 
la donna, che si avviava a diventare gioioso. 
 
Studiando filosofia, Dante soffre meno per Beatrice e nutre meno 
anche la fede in un suo gioioso aldilà, nel quale a un certo punto egli 
aveva avuto perfino il desiderio di raggiungerla. Piano piano, a fatica, 
ma via via sempre più felicemente, giacché soffre sempre di meno, si 
accorge che la filosofia è essa stessa una donna leggiadra e amorosa, 
non già scostante, come sembrava all’inizio, simile a Beatrice, non 
ostile. Ma neanche concorrente, perché è amore della sapienza, e 
quindi della verità, che è Dio, presso il quale Beatrice già si trova. 
Come lei è trasmutata allora, anche Dante deve trasmutare. 
 
Nella battaglia che egli vive, descritta e cantata nella canzone, a volte 
la gioia viene da Beatrice, nella sua gloria celeste, con la quale egli si 
ricongiungerà in cielo, a volte dalla conoscenza filosofica, quando 
vince lo spirito avverso, e così anche il dolore: a volte viene dalla 
morte di Beatrice, a volte dal pensiero che la filosofia lo allontani da 
lei e dalla sua speranza di raggiungerla ai piedi del Signore. 
 
Ecco ora il modo in cui nella canzone tutto ciò si esprime, come posso 
mostrare in una parafrasi prosaica, nei versi dal 10 al 61: Io vi dirò la 
novità del cuore, nel quale piange l’anima mia triste, e di come uno 
spirito, che proviene pur sempre dai raggi della vostra stella (del terzo 
cielo, di Venere), parla contro di lei. Soffrendo d’amore per Beatrice, 
ero rincuorato da un pensiero soave, che si levava verso i piedi del 
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Signore, laddove vedevo la mia donna essere glorificata, condizione 
di cui tale pensiero mi parlava così dolcemente che la mia anima 
diceva: “Me ne voglio andare là”. 
 
Ora appare chi fa fuggire questo pensiero soave e mi signoreggia al 
punto che tremo a vista. Questi mi fa guardare un’altra donna, e mi 
dice: “Chi vuole salvarsi, guardi gli occhi suoi, se non teme 
l’angoscia”. Questo nuovo signore del cuore trova contrario l’umile 
pensiero, devoto a Beatrice, che godeva nel vederla incoronata in cielo 
come un’angela. E l’anima ne piange, perché era proprio quel 
pensiero, umile e soave, a confortarla, e compiange che Dante abbia 
fissato la nuova donna, dallo sguardo così potente da uccidere le altre 
donne, come Beatrice. 
 
Reagendo così, l’anima si dimostra vile e ignara della trasmutazione 
che è avvenuta in Beatrice stessa, che le fa paura. Lei non è più infatti 
donna mortale, contraria alla donna celeste, che è la filosofia, bensì 
“saggia e cortese ne la sua grandezza”, vera donna, domina, signora, 
al punto che non v’è più alcun contrasto tra di esse: Beatrice è sempre 
più divina, meno corporale, mentre la filosofia, che proviene essa 
stessa dal cielo di Venere, non è energia mentale astratta, oggetto di 
studio aspro, bensì potenza vitale e salvifica, tutta intrisa d’amore. 
 
Forza, Dante: quella donna che piangi “ha transmutata in tanto la sua 
vita, / che n’hai paura, si se’ fatta vile!” (vv. 44-45). Tu hai paura, tanto 
la tua anima si è fatta vile, di riconoscere questa transmutazione, che 
la rende “di sì alti miracoli adornezza” (50). Il tuo studio amoroso ti 
farà convergere verso la stessa sorte. 
 
Come è popolata riccamente la vita interiore di Dante: ci sono l’io, il 
cuore, l’anima, lo spirito, il pensiero, tutti dotati di personalità 
indipendente, capaci di gioire e di soffrire, tanto che il pensiero è nel 
cuore: udite il ragionar ch’è nel mio core” (v. 2), l’anima piange nel 
‘cor’ (v. 11) e l’amore ragiona nella mente: “Amor che ne la mente mi 
ragiona” (v. 1 della seconda canzone), ciascuno di essi, di questi quasi 
esseri interni, pensando, sentendo e parlando. 
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Un altro accorgimento retorico che ‘lo dicitore’ deve curare è quello 
di mettere le cose importanti alla fine: “però che quello che 
ultimamente si dice, più rimane ne lo animo dell’uditore”. E così 
infatti procede Dante, sciogliendo il nodo nel modo più armonico alla 
fine della canzone; che è “faticosa e forte”, sicché “Canzone, io credo 
che saranno radi / color che tua ragione intendan bene”; allora, 
conclude Dante, essa potrà dire: “Ponete mente almen com’io son 
bella!” 
 
L’ispirazione di Dante non è platonica, benché egli lo definisca 
“uomo eccellentissimo” (II, IV, 4). Egli ne conosceva le opere in 
modo indiretto, benché da tante fonti, da Aristotele ad Agostino, da 
Apuleio a Tommaso d’Aquino e Alberto Magno, ma il suo Convito 
non si ispira al Simposio, neanche nel titolo, e tuttavia la sua concezione 
dell’amore è propriamente quella del suo autore, in quanto l’amore 
passionale, pandemios, quello ouranos, celeste, legato ad Artemide 
Urania, quello del sapere e, infine, quello per la verità in persona, sono 
tutti gradi, ‘transmutazioni’ direbbe Dante, dello stesso amore che con 
dolce fatica si trasforma verso la verità. Proprio come nel dialogo 
platonico. 
 
 
“Onde ’l parlar de la vita ch’io provo” (v. 7) 
 
Io parlerò di me, scrive Dante: è cosa lecita? Lodarsi da solo non è 
bene, anche perché si presume allora che gli altri non sappiano il 
nostro valore, se non ci resta che vantarlo noi stessi. Ma neanche 
disprezzarci è un bene: “Dispregiar sé medesimo è per sé 
biasimevole”, perché l’uomo è amico dell’uomo, secondo natura, e 
quindi anche di se stesso, ma uno deve piangere i suoi difetti “né la 
camera de’ suoi pensieri” e non già riprendersi in pubblico. 
 
Vi sono casi, per altro, in cui scrivere di sé per il pubblico è un bene, 
come ci mostrano La consolazione della filosofia (Consolatio philosophiae) di 
Severino Boezio e le Confessioni (Confessionum libri XIII) di Agostino 
d’Ippona, nelle quali, ragionando di sé, gli autori, nel mentre si 
confessano e si chiarificano ai loro stessi occhi, ci educano e ci 
insegnano, con l’esercizio della ragione, orientandoci verso il bene. 
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“Ahi, piaciuto fosse al dispensatore de l’universo che la cagione della 
mia scusa mai non fosse stata!”, scrive Dante, “pena, dico, d’essilio e 
di povertate” (I, III, 3). Anche in questo caso, ancor più che nella 
Commedia, Dante fa uno sforzo continuo di volontà e di virtù nel non 
sfogarsi mai semplicemente, sull’onda dello sdegno e della nostalgia 
di Firenze, dando, se non un senso morale, una potenza artistica ai 
suoi dolori. Per fortuna qualche volta cede, come in questo passo di 
onestà meravigliosa: 
 
“Poi che fu piacere de li cittadini de la bellissima e famosissima figlia 
di Roma, Fiorenza, di gittarmi fuori del suo dolce seno - nel quale 
nato e nutrito fui in fino al colmo de la vita mia, e nel quale, con buona 
pace di quella, desidero con tutto lo cuore di riposare l’animo stancato 
e terminare lo tempo che m’è dato -, per le parti quasi tutte a le quali 
questa lingua si stende, peregrino, quasi mendicando, sono andato, 
mostrando contra mia voglia la piaga della fortuna, che suole 
ingiustamente al piagato molte volte essere imputata. Veramente io 
sono stato legno sanza vela e sanza governo, portato a diversi porti e 
foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertade;” (I, III, 
4-5). 
 
Dante ha vagato per quasi tutte le parti nelle quali il volgare si 
distende, come un mezzo mendicante, condannato a mostrare la sua 
condizione sventurata di esule, sicché, presentandosi di persona, e 
così malmesso, in tante città e presso tante corti, la sua fama ne è 
risultata, se non maculata, ristretta. Su chi è lontano si favoleggia, ma 
chi ci cade davanti agli occhi risulta in tutti i suoi difetti e le sue 
miserie, morali e fisiche, e così accade che: “la presenzia oltre la 
veritade stringe” (I, III, 6-7), ossia che veniamo giudicati e stimati non 
secondo il vero ma ristretti nel modo in cui figuriamo a prima vista. 
 
 
Transmutare 
 
Non stavamo ascoltando del nuovo sole del volgare, dell’amore 
perfetto per questa nuova lingua? E ora, all’inizio del secondo trattato, 
la novità del cuore è tutta nell’amore per Beatrice, diventata donna 
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‘coronata’, pronta a una nuova transmutazione. Il canto di questa 
donna è, e sarà, in volgare nella Commedia, dove in un unico impeto 
d’amore, per la verità, per la lingua, per la donna amata, un amore 
trinitario e uno, esso potrà articolarsi e dispiegarsi fino all’empireo. 
 
Capacità di gioire e di amare di Dante, potenza chimica, fisica, ma 
soprattutto poetica e spirituale, senza vergognarsi di esagerare nel 
bene, mentre considero che oggi l’esagerazione poetica è quasi 
sempre nel male, e bastano poche gocce di bene, di professione di 
gioia, di apertura fidente al mondo fatta in un verso per screditare agli 
occhi del pubblico critico il poeta migliore. 
 
Singolare è che Dante usi il verbo ‘transmutare” (v. 44), a proposito 
di Beatrice, trasfigurata, dopo la morte, in donna di sapienza e 
cortesia, in Filosofia, o in donna con la Filosofia sintonica (non si può 
né si deve capire bene), che è lo stesso verbo che aveva usato per 
‘tradurre’, (che altrove egli dice ‘traslare’) dall’ebraico al greco o dal 
greco al latino, dicendo che in poesia è impossibile farlo bene. E che 
userà, nel terzo trattato (III, IX, 11 e ss.), per le trasformazioni della 
materia. È vero, ma siamo sicuri che sia un bene? Transmuta tutta la 
materia del mondo, transmuta Beatrice, transmutano gli esseri umani 
nell’aldilà e non transmuta una lingua poetica mortale? Forse perché 
in questo caso non potrebbe che degradare, che peggiorare, l’opera 
poetica, cercando il valore nella sua stabilità, che infatti Dante dice 
più garantita dalla rima, dal numero, dal verso che non dalla prosa. 
 
Le transmutazioni non sono finite: esse riguardano infatti il processo 
decisivo per il quale l’innamorato dello sguardo della donna in carne 
e ossa, che ora piange morta, transmuta l’amore per quel corpo, ormai 
chiuso, che è fuori dal suo potere, nell’amore per l’anima perenne 
della donna (II, VIII, 5-6): qui c’è la soluzione, qui la salvezza. 
 
Come Dante fa spesso, all’apice di un processo, egli scende calmo e 
veloce dal picco e fa analogie, esempi minori, digressioni, sì come in 
questo caso, indicando la transmutazione che c’è nel passaggio dal 
padre al figlio: il padre non può conservarsi e riprodursi identico, 
quindi trasmuta nel figlio. Non so se egli alluda alle teorie di Agostino 
sulla trasmissione genetica dell’anima, poi respinta dalla chiesa, ma 



27 

 

non credo, perché quello che conta è che sia la natura ora idonea a 
transmutare, sicché l’anima ‘partita’ “perpetuamente dura in natura 
più che umana” (II, VIII, 6). E qui cade quella ‘digressione’ sull’anima 
immortale, che io invece ho messo all’inizio del mio discorso, per un 
altro artificio retorico, secondo il quale l’esordio deve essere forte, per 
trattenere gli uditori anche in quel che segue. 
 
 
Prima di mangiare 
 
Prima di mangiare la vivanda della prima canzone, Dante vuole 
mostrare “come mangiare si dee”. Leggere la canzone, infatti, 
permette già di apprezzarne la bellezza, ma non vuol dire ancora 
nutrirsene, cosa che solo con il pane del commento si potrà fare. 
Come è fatto questo pane? 
 
Dante illustra i quattro sensi: letterale, allegorico, morale, anagogico. 
Il primo è quello che “non si stende più oltre la lettera de le parole 
fittizie, sì come sono le favole de li poeti”. Allegorico “è quello che si 
nasconde sotto ’l manto di queste favole, ed è una veritade ascosa 
sotto bella menzogna”. Se facessimo questo discorso anche per la 
Bibbia, vorrebbe dire però che in essa di favole e belle menzogne 
letteralmente si tratta; per questo Dante si riferisce al mito di Orfeo 
in Ovidio, e precisa che intende il senso allegorico al modo dei poeti, 
e non dei teologi. Egli fa invece intervenire le scritture solo per gli 
ultimi due sensi: quello morale, che “li lettori deono intensamente 
andare appostando” (II, I, 5), quasi fossero cacciatori nascosti per 
sorprendere la preda, e quello anagogico, o sovrasenso, che dà il 
significato spirituale di un passo. 
 
Ed ecco che il Convivio si congiunge alla Vita Nova e alla sua “vedovata 
vita” (II, II, 2), al dolore infiammato dalla sua “memoria di dietro” 
verso Beatrice morta, ma andando verso “la vittoria del nuovo 
pensiero”, verso Beatrice gloriosa. Non lo fa però in modo subitaneo 
e diretto, come quella passione ardente farebbe intendere, giacché 
Dante intraprende invece una descrizione dei cieli e delle intelligenze 
che li muovono, per inquadrare bene la posizione del cielo venereo. 
È il suo stile espositivo caratteristico: egli prende lo slancio, scalda i 
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cuori e poi, invece di approfittarne  per portarli dove vuole, fa una 
digressione, come quella sul dono, e ora sui cieli ruotanti, che poi si 
rivela non essere tale, perché rientra coerente nel discorso. 
 
 
Felicità 
 
Quand’ecco che egli sembra cambiare ancora tema e dedicarsi alla 
felicità, ma non c’è salto nel vuoto. Quei cieli infatti sono mossi dagli 
angeli, che sono felici. In che modo allora partecipiamo noi di tale 
gaudio? “Onde, con ciò sia cosa che quella che è qui l’umana natura 
non pur una beatitudine abbia, ma due, sì com’è quella de la vita civile, 
e quella de la contemplativa, inrazionale sarebbe se noi vedemo quelle 
avere la beatitudine de la vita attiva, cioè civile, nel governare del 
mondo, e non avessero quella de la contemplativa, la quale è più 
eccellente e più divina” (II, IV, 10-11). Se noi abbiamo le due 
beatitudini alla nostra portata, a maggior ragione varrà per gli angeli, 
che governano i cieli e ne godono la meraviglia. 
 
La contemplazione è da Dio più amata e perciò “la sua beatanza è 
stata larga”. Non potremo mai conoscere Dio, ma ci accadrà “sì come 
afferma chi ha li occhi chiusi l’aere essere luminoso, per un poco di 
splendore, o vero raggio, c[om]e passa per le pupille del vispistrello” 
(II, IV, 17). Quando ancora dormiamo, infatti, un raggio di sole che 
entra nella camera può svegliarci, giacché a palpebre chiuse la luce 
stimola gli occhi, come accade se, quando “sono chiusi li nostri occhi 
intellettuali”, mentre che “l’anima è legata e incarcerata per li organi 
del nostro corpo” (passo che deriva, non so per quali vie, dal Fedone), 
la luce divina ci colpisce. 
 
Non solo Dante dice che non deroga da la Vita Nova, che non ritratta, 
non ricanta, non tradisce, e che solamente, non essendo più giovane, 
adotta altra forma e altro stile, più gravi e più congeniali, quelli del 
trattato, ma addirittura egli vive la filosofia al femminile, come l’amore 
di Beatrice. Pur essendo ai suoi tempi praticata solo da uomini, la 
filosofia è donna: che c’è di singolare? Che la filosofia non è solo 
oggetto d’amore da parte dello studioso ma è amore essa stessa, 
soggetto d’amore, nella ricerca della verità e della virtù. Non si 
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comprende Dante se non coglie l’energia vitale straordinaria che 
investe poeticamente, nell’animare e ravvivare tutto ciò che per altri è 
astratto, oggettuale, inerte, passivo, caricandolo di una spinta e 
tensione culminante in Dio, e attraversante in pieno tutto il mondo, 
in ogni suo tratto e manifestazione terrena. 
 
Chi ha avviato Dante alla conoscenza e all’amore per questa donna? 
Severino Boezio e Cicerone. Egli aveva accostato La consolazione della 
filosofia per trovarvi conforto e, come uno che cerchi l’argento e trovi 
l’oro, vi ha trovato scienza e conoscenza. Anche nell’opera di Boezio, 
nella quale pure le rime e la prosa si alternano, la filosofia (che Dante 
scrive, come ogni scienza e arte, con la maiuscola) è una donna 
affascinante e casta, soccorrente il filosofo poeta nella sua prigionia, 
così come Dante è confortato nell’esilio. Mentre in Boezio la Filosofia 
è una chiara e soave figura allegorica fin dall’inizio, nel caso di Dante 
sembra vera e da toccarla: “Ove si vuole sapere che questa donna è la 
Filosofia; la quale veramente è donna piena di dolcezza, ornata 
d’onestade, mirabile di savere, gloriosa di libertade” (II, XV, 3); 
guardarla negli occhi emoziona nel profondo: “li occhi di questa 
donna sono le sue demonstrazioni le quali, dritte ne li occhi de lo 
’ntelletto, innamorano l’anima, liberata da le contradizioni. O 
dolcissimi e ineffabili sembianti, e rubatori subitani de la mente 
umana, che ne le mostrazioni de li occhi de la Filosofia apparite, 
quand’essa con li suoi drudi ragiona! (II, XV, 4)”.  
 
Verso la fine del trattato, in modo conforme al principio dell’arte 
retorica, secondo il quale resta più impresso ciò che conclude, si legge 
la definizione dello studio più bella e veritiera che abbia letto: “Onde 
è da sapere che per amore, in questa allegoria, sempre s’intende esso 
studio, lo quale è applicazione de l’animo innamorato de la cosa a 
quella cosa” (II, XV, 10). 
 
Scopriamo che Dio ha una figlia, tutta da studiare, la filosofia, “la 
bellissima e onestissima figlia de lo imperatore de lo universo”. E così 
termina il secondo trattato, la seconda gustosissima portata, con la 
vivanda della canzone e il pane del commento. 
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Amor che ne la mente mi ragiona 
 
Così inizia la seconda canzone, che inaugura il trattato terzo del 
Convivio: “Amor che ne la mente mi ragiona / de la mia donna 
disiosamente, / move cose di lei meco sovente, / che lo ’ntelletto 
sovr’esse disvia.” A ogni canzone Dante fa seguire prima un 
commento ‘litterale’ e poi uno allegorico, distinguendoli con cura ma 
in effetti le sue allegorie sono vibranti, oscillanti, ondeggianti e la sua 
lettera è risonante, ispirante, immaginante: i due piani nella forma 
mista della poesia, anima e corpo combinati insieme, si possono 
distinguere nel commento, mosso da un’intenzione sempre anche 
morale, spirituale, educativa, quand’anche si dedica alla lettera, alla sua 
bella menzogna. Sia nella forma ‘musaica’ della poesia, però, così 
come nella forma unitaria della personalità umana, il ‘litterale’ e 
l’allegorico scorrono l’uno nell’altro, come accade anche in Dante, 
senza che egli lo approvi, anzi mentre lo sconfessa, per lo strapotere 
della sua immaginazione, che è forza di pensiero. 
 
“Amor che ne la mente mi ragiona”: è l’amore stesso che si 
impossessa della mente e vi ragiona, quasi al posto di Dante. ‘Mi’ 
ragiona, non solo nel senso di ‘ dentro di me’, bensì anche in quello 
di ‘con me’: l’amore ragiona tra sé e in me, con effetto che colpisce 
me, arrivando nell’intimo del mio essere, essendo legato a me in modo 
indissolubile. È come nell’espressione: “Ma cosa mi fai?”, detta a una 
che agisca per sé, essendomi cara. L’amore ragiona in me, con sé, con 
me, “de la mia donna disiosamente”. Non è l’amore mio, fatto da me, 
ma è una potenza che in me ragiona della mia donna con desiderio. 
 
E che cosa fa? “move cose di lei meco sovente, / che lo ’ntelletto 
sovr’esse disvia.” Smuove qualcosa dentro di me che l’intelletto ne 
viene disviato, sbandato, deragliato, “quasi pare di fuori alienato” (III, 
III, 13, nell’autocommento). Questa è esperienza di un 
innamoramento realissimo, non di un ossequio a canoni letterari, 
protocolli poetici, tradizioni musaiche. Se non riesco a parlare di 
questo amore “si biasmi il debole intelletto” (v. 16) “e ’l parlar nostro, 
che non ha valore / di ritrar tutto ciò che dice Amore.” (vv. 17-18). 
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Sono pieno di riverenza per i commenti critici ricchi e accurati, in 
questo caso di Cesare Vasoli e Domenico De Robertis, che leggo con 
profitto e ammirazione riga per riga, e sono convinto anch’io che uno 
studioso che cura un’edizione critica non debba riferirsi, in modo 
cosciente ed espresso, alle proprie esperienze, infiltrandole nelle note. 
Io dico altro, che per capire una poesia d’amore bisogna amare o avere 
amato, e anche per interpretarla: come distinguere infatti il ‘litterale’ 
dall’allegorico, passo per passo, intendendo l’autocommento stesso 
dell’autore, che con grazia e maestria acrobatica li distingue e li 
ricongiunge in ogni grado e sfumatura?  
 
Giacché un commento critico ed erudito così ha da essere. Sta a noi 
lettori, che ne godiamo, grati per tutti gli errori dai quali i 
commentatori ci salvano e le incomprensioni nelle quali ci 
soccorrono, di non dissanguare la poesia e la prosa dantesca che la 
commenta, trasfondendo da noi il sangue musaico per sostituirlo con 
quello critico. 
 
Quando Dante scrive: “Questa è colei ch’umilia ogni perverso: / 
costei pensò Chi mosse l’universo” (vv. 71- 72), si tratta della filosofia 
e del pensiero divino e amante in Colui che ‘mosse’ l’universo. Dante 
non scrive invece ‘creò’, fortemente influenzato da Aristotele, e dal 
suo dio che è motore immobile, e forse dubbioso circa la creazione 
dal nulla, invece che da una materia preesistente, come si vedrà in un 
passo successivo del quarto trattato, sul quale ragionerò. 
 
È la filosofia, sì, ma “colei ch’umilia ogni perverso”, è anche una 
donna viva, che purifica con la sua presenza incantevole, con la sua 
“misericordiosa sembianza”. Giunge infatti ora un’osservazione, 
tratta da una situazione concreta, che qualunque innamorato può 
sperimentare: “E quanto fosse grande lo desiderio che Amore di 
vedere costei mi dava, né dire né intendere si potrebbe. E non 
solamente di lei era così disidirosa, ma di tutte quelle persone che 
alcuna prossimitade avessero a lei, o per familiaritade o per parentela 
alcuna” (III, I, 2-3). Segue la descrizione dell’incendio delle notti 
insonni, mentre gli altri “chiusi dormendo si posavano”, un incendio 
che “pur vuole di fuori mostrarsi”, lodando la donna amata. Non 
dicano che sta descrivendo soltanto i suoi studi filosofici notturni. 
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Il rapporto tra il ‘litterale’ e l’allegorico non è, per fortuna, quello di 
due rette parallele. A volte tutto un passo va preso solo alla lettera, a 
volte va preso solo per figura.  Sì, è vero, ma come spieghi allora che 
Dante, ogni volta riprende da capo il commento delle sue canzoni, nel 
primo giro in senso letterale, nel secondo in senso allegorico? Non lo 
spiego: trovo bello che si impegni a farlo, essendo il Convivio, nello 
stesso tempo, una serie di trattatelli e di digressioni, tutti ramificati e 
concatenati, e di commenti, verso per verso, alle sue poesie ma, da 
lettore del 2017 e, in quanto persuaso e pervaso dalle sue parole, suo 
contemporaneo del 1304 o giù di lì, trovo il fascino più potente 
dell’opera proprio in questa fluttuazione continua tra i due piani, che 
in tal modo sono più vivi e ricchi entrambi. 
 
 
Amicizia 
 
Chi ama sente il bisogno irresistibile di lodare la persona che ama, 
rivolgendosi a lei e ad altri. Per quali ragioni? Prima di tutto è in gioco 
“lo proprio amore di me medesimo” (III, I, 5). Tale amore è il più 
forte e la radice di tutti: ora, amandosi e diventando amici per virtù di 
somiglianza, lodando la persona amata, io onoro me stesso, e nel 
modo più lecito e cortese, non essendo nobile il lodarsi in modo 
diretto. Per la stessa ragione, non è da biasimare l’amico palesemente, 
e chi lo fa “dà del dito ne l’occhio”, si caccia un dito nell’occhio da 
solo, perché biasima chi più gli è simile. 
 
Come scrive Aristotele nell’Etica Nicomachea (IX, I, 1163b, 32-1164a, 
1) gli amici riducono le loro dissomiglianze a somiglianze, per mettere 
il loro legame in proporzione. Se allora vi è amicizia tra il signore e il 
servo, quest’ultimo non potrà mai rendergli benefici pari, ma dovrà 
metterci almeno tutta la buona volontà. Allo stesso modo io, Dante, 
“considerando me minore che questa donna”, pur non potendo con 
i miei versi corrispondere ai benefici che lei mi dà, almeno dovrò 
dimostrarle una “pronta volontade”. 
 
Se qualcuno mi accuserà di “levezza d’animo”, in quanto prima 
amavo Beatrice e ora la filosofia, potrò rispondere che le virtù di 
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questa sono così potenti che non c’è “stabilitade d’animo” sufficiente 
a resistere al suo fascino. L’amore infatti è “unimento spirituale de 
l’anima e de la cosa amata” (III, II, 3), al quale in nessun modo si può 
resistere. 
 
 
Il divino animale 
 
In Dante, uomo per eccellenza della rinascita, del rinascimento, di 
quello alterno e ricorrente nella storia della civiltà occidentale, la 
potenza dell’uomo al centro dell’universo è esaltata con dignità e 
orgoglio, spregiando i pusillanimi che rinunciano alla nostra qualità 
distintiva: la ragione. Essa si manifesta nella sua virtù specifica: la 
lingua, la quale pure, al picco dell’esperienza, non è “di tanta facundia 
che dire potesse ciò che nel pensiero mio se ne ragiona” (III, IV, 3). 
Nondimeno il suo dire in versi viene “da la fabrica del rettorico, ne la 
quale ciascuna parte pone mano a lo principale intento”.  
 
Non si venga a dire che la gazza e il pappagallo parlano, che qualche 
bestia “fa atti o vero reggimenti”, come la scimmia (III, VII, 9). 
Nell’universo più una forma è nobile più è di natura divina, “onde 
l’anima umana, che è forma nobilissima di queste che sotto lo cielo 
sono generate, più riceve de la natura divina che alcun’altra”. È 
naturale allora che essa “vuole essere a Dio unita per lo suo essere 
fortificare” (III, II, 7-8). 
 
Come scrive Aristotele, colui che per Dante ha incarnato in massimo 
grado la ragione, naturale e divina, nel secondo libro sull’anima (II, 2, 
413b, 10ss), questa ha tre potenze: “vivere, sentire e ragionare”. Sente, 
“cioè vede, ode, gusta, odora e tocca”, come accade in tutti gli animali, 
mentre solo nell’essere umano l’anima è “sovrana potenza nobilitata 
e dinudata da materia”, sicché l’uomo è chiamato dai filosofi, da 
Aristotele a Boezio, il divino animale. 
 
Aristotele è “quello glorioso filosofo al quale la natura più aperse i 
suoi segreti; e per lui quivi è provato, questo mondo, cioè la terra, 
stare in sé stabile e fissa in sempiterno” (III, V, 7). Un aggettivo, 
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‘sempiterno’, che abbiamo imparato da poco più di un secolo a non 
attribuire più a nessuna teoria scientifica. 
 
 
Donna filosofia 
 
Amore per Beatrice, non “per sensibile dilettazione”, amore per la 
filosofia, amore per Dio: è nel Convivio che matura, con travaglio 
felice, quel processo che porterà alla Commedia: la potenza razionale 
dell’animo umano si manifesta attraverso la donna, in ogni grado del 
femminile, dallo sguardo al pensiero, il che significa che l’amore per 
il sapere come la ragione sono donna, donna dentro l’uomo. A tal 
punto egli è impregnato di donna che, quando deve immaginare due 
città, le chiama Maria e Lucia (III, V, 10-11). E sono ancora tre donne, 
quelle che, secondo il Vangelo di Marco, trovarono vuoto il sepolcro 
di Cristo, ossia Maria Maddalena, Maria Iacobi e Maria Salomè a 
rappresentare “le tre sette de la vita attiva, cioè li Epicurei, li Stoici e 
li Peripatetici” (IV, XXII, 14-5), considerati attivi, non contemplativi, 
in quanto volti a educare alla forma di vita migliore. 
 
La donna ingentilisce gli animi e fa pregustare piaceri paradisiaci ché 
“guardando costei, la gente si contenta, tanto dolcemente ciba la sua 
bellezza li occhi de’ riguardatori” (III, VIII, 5). Non puoi guardarla 
fissamente perché l’anima si inebria: è l’effetto di un vino forte, di una 
droga: sbandi, tremi, vertigini. Dante richiama chiaramente 
un’esperienza di sguardi intensi e prolungati, attraverso le reti dei 
controlli sociali, delle classi, delle condizioni matrimoniali, in un 
amore senza tocco e di forte passione. Nessuno del resto potrebbe 
studiare filosofia con un incrocio di sguardi del genere che, invece che 
affinare l’intelletto, lo fa sbandare. 
 
Dante è innamorato di una donna in carne e ossa, che è morta. Lo 
studio che ha intrapreso, per trenta mesi, della filosofia, non l’ha 
tradita: essa stessa è una donna, sì, ma di pensiero, figlia 
dell’imperatore dell’universo, amante del sapere. Come sarebbe bello 
se la stessa Beatrice potesse partecipare in pieno di questo processo 
verso l’alto, in un’unità profonda d’amore, che si articola e prospera 
senza che l’una tradisca l’altra. Con ripensamenti e mutevolezze 



35 

 

d’animo, è vero, ma senza derogare alla purezza della spinta iniziale 
dell’amore. 
 
Dante, teologo e filosofo, mai non cessa d’essere poeta e uomo 
appassionato, tanto che il poetare è ben più e ben altro di una 
finzione, di una bella menzogna che copra il vero, bensì è esso stesso 
un tutt’uno, quanto a energia ‘fontale’, originaria, per usare un 
aggettivo anch’esso dantesco, che si dirama in varie forme, dai quattro 
elementi, che tendono a tornar nel loro luogo naturale, al mondo 
vegetale e a quello animale, nella generazione, fino al pensiero 
filosofico e teologico fatti vita. 
 
Segue un passo delicato, e così ben musicato che preferisco riportarlo 
per intero: “Le piante, che sono prima animate, hanno amore a certo 
luogo più manifestamente, secondo che la complessione richiede; e 
però vedemo certe piante lungo l’acque quasi c[ontent]arsi, e certe 
sopra li gioghi de le montagne, e certe ne le piagge e dappiè monti; le 
quali se si transmutano, o muoiono del tutto o vivono quasi triste, sì 
come cose disgiunte dal loro amico. Li animali bruti hanno più 
manifesto amore non solamente a li luoghi,  ma l’uno l’altro vedemo 
amare. Li uomini hanno loro proprio amore a le perfette e oneste 
cose. E però che l’uomo, avvegna che una sola sostanza sia, tuttavia 
[la] forma, per la sua nobilitade, ha in sé e la natura [d’ognuna di] 
queste cose, tutti questi amori puote avere e tutti li ha” (III, III, 4-5). 
 
Invece del verbo ‘contentarsi’, riguardo alle piante che in certi luoghi 
sono floride e in altri deperiscono, altri filologi hanno preferito 
‘confarsi’ o, come Busnelli e Vandelli, ‘cansarsi’ nel senso di 
‘rifugiarsi’, ‘ripararsi in un luogo’, mentre Bruno Nardi ha scelto 
‘criarsi’, nel senso di ‘generarsi’, ‘crescere spontaneamente’ (Convivio, 
vol. II, tomo I, 1995, p. 318n). Nessuna soluzione soddisfa: se si 
decide per ‘contentarsi’, viene da domandarsi perché la natura, tanto 
varia e disponibile, non riservi di meglio per loro; se si sceglie 
‘confarsi’ perché allora c’è il ‘quasi’? Se si sceglie ‘cansarsi’, inteso 
come ‘confinarsi’, più che come ‘scansarsi’, ‘mettersi da parte’, perché 
mai le piante dovrebbero nutrire questo bisogno umbratile di 
rintanarsi? Se infine si preferisce ‘criarsi’, il dire che le piante quasi si 
creano in un luogo suona forzato. Io preferirei, d’impulso, il verbo 
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‘chiamarsi’, un verbo che Dante usa decine di volte, nel senso che, 
scorrendo il fiume, le piante, contente, quasi si parlano tra loro, e 
anche nelle piagge e ai piedi dei monti si trovano così bene, nel posto 
che amano, loro confacente, che si chiamano a vicenda 
armoniosamente, quando soffia il vento. 
 
La filosofia è donna “perfettissima ne la umana generazione, ma più 
che perfettissima, in quanto riceve de la divina bontade oltre lo debito 
umano. Onde ragionevolmente si puote credere che, sì come ciascuno 
maestro ama più la sua opera ottima che l’altre, così Dio ama più la 
persona umana ottima che tutte l’altre” (III, VI, 9-10). Dio ama la 
filosofia e “per caritade de la sua perfezione infonde in essa de la sua 
bontade oltre li termini del debito de la nostra natura” (III, VI, 10). 
 
Questa capacità di Dante di lodare, di adorare, di innamorarsi è segno 
della sua personalità potente come della sua fede, che culmina nella 
felice contemplazione che mette in atto, e quasi canta in prosa. Così 
quando, nella seconda canzone, scrive: “gentile è in donna ciò che in 
lei si trova”, così poi commenta: “dove manifesto essemplo rendo a 
le donne, nel quale mirando possono [sé] far parere gentili, quello 
seguitando”. La bellezza nella virtù, in questa donna, diventa buona e 
utile “a tutte le genti”, aiutando la nostra fede “per la quale campiamo 
da etternale morte”, e così la nostra fede aiuta noi (III, VII, 14-6). 
 
Ora, “principalissimo fondamento de la fede nostra” sono i miracoli 
fatti per colui che fu crocifisso, il quale “creò la nostra ragione, e volle 
che fosse minore del suo potere”. In tanti sono annebbiati dal dubbio 
e non credono in ciò che non hanno visto? Ecco che questa donna 
allora è “una cosa visibilmente miraculosa”, della quale i nostri occhi 
possono avere esperienza ogni giorno. La filosofia, che è donna, che 
è Beatrice, che è in gloria nei cieli, che è sapiente, che è  presso il 
Signore, che vediamo con gli occhi del corpo e dell’anima. 
 
Non è più un problema filologico ed ermeneutico distinguere il 
letterale dall’allegorico (benché non se ne debba fare nemmeno una 
sola pappa), discernere la donna della Vita Nova da quella del Convivio, 
distinzioni non solo retoriche e stilistiche, è vero, ma che si tengono 
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ancora in basso rispetto alle trasmutazioni delle quali Dante fa 
esperienza, e che sono il nucleo della sua ispirazione poetica e mistica. 
 
 
L’uomo è mirabilissimo (soprattutto se donna) 
 
“Intra li effetti de la divina sapienza l’uomo è mirabilissimo”, scrive 
Dante. È un topos della letteratura filosofica e teologica medioevale, 
è vero; Dante nondimeno non è un intelletto topico, ma tale da 
rigenerare ogni tradizione, non solo per il modo rinnovato in cui si 
esprime: “considerando come in una forma la divina virtute tre nature 
congiunse, e come sottilmente armoniato conviene esser lo corpo 
suo” (III, VIII, 1). ‘Armoniato’ è quasi di certo un’invenzione 
dantesca, meglio che non ‘armonizzato’, verbo che risente 
fonicamente dello sforzo di conseguire l’armonia, tanto che non 
capisco perché non sia corrente oggi. 
 
Certi eruditi, che pure rispetto in alto grado in virtù della loro 
documentazione paziente e utile, credono che ogni volta che un 
autore, tanto più se grande, scrive qualcosa, ripeti o citi, o copi o 
rielabori cosa detta da altri, o segua quello che chiamano un topos, 
quasi essi si trovassero già fatti e pronti alla presa, cosa che se Dante 
facesse non sarebbe Dante. Ora, ponendosi una questione di metodo, 
è più facile fare l’ipotesi su quali potrebbero essere le fonti di un 
autore, specialmente se così vasto, senza arrischiarsi a dichiararle in 
modo certo, che non attestare quando un autore non ha mai imitato 
nessuno, escludendo ogni influsso. 
 
Ciò comporta una sproporzione tra la dipendenza, che pur tutti gli 
autori per forza subiscono, o accolgono, da altri e la via originale che 
intraprendono, la prima essendo attestata da migliaia di note, la 
seconda lasciata nuda e vuota, come semplice calco negativo e 
approssimato della prima. Trovo coraggioso invece quando un 
erudito commentatore dice: Dante è il primo ad aver detto ciò con 
questa lingua, è il primo ad aver concepito questo pensiero, è il primo 
a essersi posto questo scopo, è il primo ad aver usato questa parola. 
Cosa che capita, benché di rado, perché sarebbe come dire ai colleghi 
più sospettosi, almeno altrettanto eruditi: Sono nudo, colpitemi.  
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Ciò che ora colpisce me è l’attitudine di meraviglia in cui Dante si 
dispone: fruiamo di un’anima vegetativa, sensitiva e razionale, e 
queste tre forme dell’anima corrispondono a un corpo armoniato a 
questo scopo. Ma soprattutto è la svolta originale che egli imprime al 
discorso, giacché non mi sembra che tra i filosofi e i teologi del 
medioevo vi siano stati tutti questi lodatori della donna. Dante invece 
parla subito, di seguito, anche del corpo femminile: ho lodato la 
donna nell’anima e ora la lodo nel corpo (III, VIII, 4-5). L’anima 
opera in lei soprattutto “ne li occhi e ne la bocca” che, con una bella 
similitudine, si possono “appellare balconi de la donna”, attraverso i 
quali l’anima, benché “quasi velata” si dimostra, mentre chi bene li 
osserva può comprendere la passione che la muove. 
 
Si tratta di donna Filosofia, ma diventa duro asserire che tale allegorica 
donna ha sia un’anima sia un corpo, che dimostra piaceri paradisiaci. 
Se si intendesse la forma retorica e lo stile come corpo del pensiero 
filosofico, sarebbe ancora lecito nutrire qualche dubbio. È vero che, 
nella sezione allegorica del suo commento, Dante scrive che il corpo 
della Filosofia è “la bellezza de la sapienza” (III, XV, 11), e ci crede, 
ma per farla intendere deve immaginare una donna, che fa questo 
effetto alla gente, e non a pochi ricercatori di sapienza: “Ché, 
guardando costei, la gente si contenta, tanto dolcemente ciba la sua 
bellezza li occhi de’ riguardatori; ma per altro modo, ché pur lo 
contentare in Paradiso è perpetuo, che non può ad alcuno essere 
questo” (III, VIII, 5). Come la donna, così la filosofia ti avvia a 
pensieri paradisiaci, ti aiuta ad elevarti verso il bene, attraverso la sua 
bellezza, non essendo lei il fine e il godimento ultimo e perenne. 
 
 
Ridere 
 
Il metodo di Dante, quello di un divagare ben ponderato, viene ancora 
messo in atto: egli ha nominato la parola ‘passione’ ed ecco che scatta 
la digressione sulle passioni che, come scrive il Filosofo nella Retorica 
(II, I, 1378a, 20-23) sono sei: “grazia, zelo, misericordia, invidia, 
amore e vergogna”, e tutte traspaiono dagli occhi. “E che è ridere se 
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non una corruscazione de la dilettazione de l’anima, cioè uno lume 
apparente di fuori secondo sta dentro?” (III, VIII, 11). 
 
Nel riso l’anima lampeggia e se ne diletta, godendo il suo bagliore, e 
proprio per questo, non già per reprimerlo ma per rispettarne la 
nobiltà, è bene dimostrare la propria anima nella “allegrezza 
moderata”, “con onesta severitate e con poco movimento” della 
faccia. Soprattutto la donna dovrebbe fare così, affinché “paia 
modesta e non dissoluta”. Ma questo non vuol dire che Dante sia un 
paternalista, giacché anzi è proprio il riso della donna il più alto e 
salvifico.  
 
Egli cita una battuta, che nel Monarchia attribuisce a Seneca, e che 
invece pare sia di Martino abate: “Il tuo riso sia senza cachinno”, cioè 
“senza schiamazzare come gallina”. Quello a gola spiegata non è riso, 
mentre quello paradisiaco è del solo occhio: “Ahi mirabile riso de la 
mia donna, di cui io parlo, che mai non si sentia se non de l’occhio!” 
 
In questo riso un uomo si sente miracolosamente mutato nella 
propria natura, senza alcun desiderio fisico. Non so se Sigmund Freud 
potrebbe accettare un’esaltazione, in cui l’anima si inebria, l’intelletto 
vacilla, il corpo trema, come disgiunta da ogni desiderio sessuale. 
Eppure chi ne fa esperienza sa che una contemplazione, soprattutto 
se reciproca, giacché come godere la bellezza di un viso che ti ignora 
e si volge altrove?, senza alcun desiderio materiale, si dà ed è potente, 
tanto che mi fa immaginare che Dante cercasse e trovasse questi 
scambi di sguardi dal vivo e che, a quanto pare, anche per la sua forza 
di carattere, mai fosse visitato dal dubbio che ciò fosse incoerente con 
la sua potente fede, anzi, al contrario. 
 
Nel commento allegorico, Dante spiega che gli occhi della sapienza 
sono  le sue dimostrazioni e il riso le sue persuasioni, perché quando 
sei convinto dai suoi discorsi razionali allora attingi “quel piacere 
altissimo di beatitudine”. Dante esagera? L’abbiamo mai provato? La 
misura di questa felicità è proporzionale all’infelicità che si prova 
gettando via la sapienza dalla propria vita: “Chi gitta via la sapienza e 
la dottrina, è infelice” (Sapienza, 3, 11), egli si è inferto una mutilazione 
da solo.  
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Dante filosofo 
 
Non si comprende Dante se si prende alla lettera la sua affermazione 
di non essere un filosofo: chi altri infatti è il filosofo se non colui che 
sa di non sapere, che desidera e ama fattivamente quel sapere che non 
possiede? E se non si coglie il suo desiderio di comunicarlo, di 
divulgare e offrire liberalmente, quello che ha raccolto dalle mense dei 
sapienti, a un pubblico di concittadini nella patria della lingua volgare, 
venendo incontro a quel desiderio struggente che preme anche in 
coloro che praticano vite e lavori il più lontano che sembri possibile 
dalla ricerca conoscitiva. 
 
‘Filosofo’ vale a dire “amatore di sapienza”, vocabolo “non 
d’arroganza, ma d’umilitade”, coltivata in “amistanza e sapienza” (III, 
XI, 5-6). E forse proprio questa umiltà spinge il filosofo a non dirsi 
filosofo. Dante è giustamente severo al riguardo: “sanza amore  e 
sanza studio non si può dire filosofo, ma conviene che l’uno e l’altro 
sia”, né è vera filosofia quella coltivata per diletto o per utilità. 
“Filosofia è quando l’anima e la sapienza sono fatte amiche, sì che 
l’una sia tutta amata da l’altra, per lo modo che detto è di sopra” (III, 
XII, 4-5). 
 
Novità dantesca, e cristiana, rispetto alla tradizione filosofica greca 
antica, è che non solo l’anima ama la sapienza, come fin da Pitagora è 
stato detto e inteso, ma anche la sapienza ama l’anima. Come è mai 
possibile? Perché “filosofia è uno amoroso uso di sapienza, lo quale 
massimamente è in Dio, però che in lui è somma sapienza e sommo 
amore e sommo atto” (III, XII, 12). La filosofia è congiunta a Dio 
“per etterno matrimonio”, ed è “non solamente sposa, ma suora e 
figlia dilettissima!” Troviamo qualcuno che l’abbia detto con eguale 
potenza: non esiste. Così chiudo il terzo trattato, baciando il libro, 
tanto gli sono grato. 
 
 
Trattato quarto 
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Lascerò il modo usato di scrivere rime d’amore, parlando nel modo 
usato, perché la mia donna mi si è mostrata con “atti disdegnosi e 
feri” e passerò a parlare dell’uomo, del maschio, mettendo in luce 
quando e perché egli è gentile, “riprovando ’l giudicio falso e vile / di 
quei che voglion che di gentilezza / sia principio ricchezza” (vv. 15-
17). Così inizia la terza e ultima canzone, la più lunga del Convivio, di 
146 versi, dedicata alla nobiltà, o gentilezza, maschile, che sempre è 
legata alla donna: “E, cominciando, chiamo quel signore / ch’a la mia 
donna ne li occhi dimora, / per ch’ella di sé stessa s’innamora” (vv. 
18-20). 
 
Quel signore è l’amore, verità del cosmo e della vita, che non smette 
di certo di essere tale quando Dante smette di scrivere rime, giacché 
invece è una siffatta autonoma beatitudine che, in virtù di quella 
divina verità, la donna si innamora di se stessa. Su di un piano letterale 
meno alto potrei dire che la donna, sentendosi amata, scopre che è 
meravigliosa, e sente che, se un uomo così la ama, lei avrà pure 
qualcosa di divino. 
 
Le ricchezze invece non possono né dare né togliere la gentilezza: su 
questo punto Dante è duro e inesorabile, anche nel confronto con la 
propria vita esule e povera, e giustamente pieno d’orgoglio: “ché le 
divizie, sì come si crede, / non posson gentilezza dar né tòrre, / però 
che vili son da lor natura” (vv. 49-51). Allora si diceva di nobile 
schiatta chi provenisse da una famiglia ricca e potente da tempo, il 
che Dante condanna; oggi non si pensa che il ricco, potente e di 
famiglia antica, sia gentile e nobile ma lo si sa bene, e lo si professa, 
duro, arrogante, prepotente, ignorante, rozzo, ché così perfino lo si 
vuole e lo si ammira, così si pensa che sia e che debba essere per 
continuare ad esserlo. 
 
 
L’uso del tempo 
 
“E poi che tempo mi par d’aspettare, / diporrò giù lo mio soave stile, 
/ ch’i’ ho tenuto nel trattar d’amore; / e dirò del valore, / per lo qual 
veramente omo è gentile, / con rima aspr’e sottile;” (vv. 9-14). 
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Ho detto ‘tempo’? “non è da trapassare con piede secco ciò che si 
dice”, dice Dante perché proprio la questione del tempo giusto 
“potentissima cagione è de la mia mossa” (IV, II, 5). In tutte le nostre 
operazioni si deve aver riguardo al tempo, e soprattutto nel parlare, 
se è vero quanto scrive Aristotele nel quarto libro della Fisica, che il 
tempo è “numero di movimento, secondo prima e poi” (IV, 14, 223b, 
18-23) e “numero di movimento celestiale”.  
 
L’immaginazione di Dante piano piano si concerta: ecco la terra 
disposta in un modo al principio della primavera e in un’altra nel 
verno; ecco la nostra mente, che segue la circolazione del cielo, 
anch’essa disposta in modo diverso. Ecco le parole, che devono 
essere seminate al momento giusto, se non vogliono essere sterili, 
ecco le rime d’amore che al momento giusto devono tacere. E si arriva 
così al tempo poetico della rima, che s’intona, inconsciamente, 
nell’inconscio di questo discorso, col tempo dell’anima e del cosmo, 
se per rima ora si intende non già “quella concordanza che ne l’ultima 
e penultima sillaba farsi suole” bensì “quel parlare che ’n numeri e 
tempo regolato in rimate consonanze cade” (IV, II; 12), ossia il parlare 
in versi.   
 
‘Uso’ non ha la sfumatura fredda che la parola ha assunto, tanto che 
Dante la impiega per parlare d’amore: “Dunque, se la mente si diletta 
sempre ne l’uso de la cosa amata, ch’è frutto d’amore, e in quella cosa 
che massimamente è amata è l’uso massimamente dilettoso, l’uso del 
nostro animo è massimamente dilettoso a noi” (IV, XXII, 9). Quando 
“l’uso del nostro animo è doppio, cioè pratico e speculativo” l’uno e 
l’altro sono dilettosissimi e concorrono alla “nostra beatitudine e 
somma felicitade” (IV, XXII, 10-11). 
 
 
La materia è intesa da Dio 
 
Gli uomini vili sono infelici mentre Dio ha innestato nell’anima che 
lo merita la nobiltà vera, che è “seme di felicità” (v. 119), in ogni età 
della vita corrispondendo al piano divino, dalla nascita alla morte, 
finché, nella quarta sua parte, la senilità, “a Dio si rimarita, / 
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contemplando la fine che l’aspetta, / e benedice li tempi passati” (vv. 
137-9). 
 
Non è pensabile che questo uomo nobile e saldo abbia abbandonato 
la filosofia, che è amore in verità, ma qualche pena l’ha sofferta, e 
Dante ci dice anche esattamente a quale riguardo: “in quelle parti dove 
io mirava e cercava se la prima materia de li elementi era da Dio 
intesa” (IV, I, 8). ‘Intesa’ nel senso non già di ‘intelletta’, ‘compresa’, 
bensì di ‘intenzionata’, ‘voluta’, e quindi ‘creata’. Dio ha generato il 
mondo, come nella tradizione greco-araba, da una materia 
preesistente, o l’ha creato dal nulla? Assillato dal dubbio, che lo pone 
in conflitto con la chiesa, questione alla quale non accenna, preferisce 
concentrarsi allora sulla questione della nobiltà. 
 
Io mi soffermo invece per qualche passo sulla questione, per tentare 
di chiarirla, anche a me stesso. La creazione dal nulla è inaccettabile 
da parte del pensiero greco, non tanto perché un Dio sarebbe 
inidoneo a compiere tale operazione, ma perché la materia è inidonea 
a subirla: la sua costituzione infatti è tale da derivare sempre da altra 
materia mentre, se potesse essa derivare dalla creazione divina, 
dovrebbe avere ancora in sé quei caratteri tali da consentire che lo 
fosse stata, i quali dovrebbero perdurare anche dopo la creazione, 
cosa che non accade. 
 
Anche la teoria secondo la quale c’è una materia eterna che, in una 
prima fase, persiste in uno stato caotico, e poi viene ordinata, presenta 
lo stesso delle aporie. La materia infatti, come la conosciamo, non 
può essere ordinata dall’esterno, se non ha un principio d’ordine 
interno. L’ordine del mondo attraversa e compenetra ciascun atomo 
e molecola, in modo che essi concorrano all’ordine dell’insieme. In 
uno stato di caos invece, senza nessuna legge interna ed esterna, le 
cose dovrebbero accadere ogni giorno in modo diverso, mentre ciò 
che esiste è sempre determinato in entrambi i modi, e non può che 
avere qualità specifiche e costanti: una materia senza qualità non è 
materia.  
 
Si potrà allora ammettere uno stato in cui non esiste la vita, che 
sappiamo per certo essere perdurato per miliardi di anni, ma non già 
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uno stato di caos, in assoluto, il che contrasta con l’esperienza stessa 
della materia, che non è mai informe, indeterminata, amorfa, 
altrimenti non potrebbe sussistere, neanche in stato caotico, come 
sarebbe invece sensato che fosse immaginando un suo substrato, 
identico e immutabile, metafisico e materiale insieme, fatto di atomi 
nel senso di Democrito, che possano passare da una condizione di 
disordine a una di ordine. Lo stesso caos dovrebbe avere infatti le sue 
leggi intrinseche, e tale allora sarebbe soltanto rispetto a noi umani. 
 
 
L’arte imperiale 
 
Dante allude appena, elusivo, alla questione, con la sua attitudine 
solita, di alternare analisi meticolose a gesti sbrigliati, quando lo ritiene 
opportuno. Il tema che gli importa ora è la nobiltà, di origine divina, 
che rende felici, ma Federigo di Soave, ossia Federico II di Svevia, 
l’ultimo imperatore del Sacro romano impero, visto che dopo c’è stata 
la vacanza della corona, che dura ancora mentre Dante sta scrivendo, 
domandato un giorno che fosse gentilezza, anche lui “rispuose ch’era 
antica ricchezza e belli costumi” (IV, III, 6-7). 
 
Dante coglie l’occasione, dicendosi in disaccordo, senza peccare di 
irriverenza verso l’imperatore, per coordinare il passo al tema della 
felicità: “Lo fondamento radicale de la imperiale maiestade, secondo 
lo vero, è la necessità della umana civilitade, che a uno fine è ordinata, 
cioè a vita felice” (IV, III, 10). L’uomo, come scrive Aristotele, è 
“compagnevole animale”, atto a vivere in città, la quale anch’essa con 
le altre deve convivere, all’interno di un regno, che le coordina 
secondo fini comuni. 
 
Siccome gli uomini desiderano acquistare sempre nuove terre e beni, 
insorgono conflitti e guerre tra i regni, ed ecco l’imperatore che ha il 
compito supremo di pacificare regni e città, alfine che gli uomini 
possano perseguire liberamente la loro felicità, nella pace e nella 
contemplazione del vero. Non è la forza allora, ma la ragione divina 
che ha disposto che vi fosse l’impero romano e che la storia venga 
governata dalla “divina provedenza”, orientando le azioni che vanno 
al di là delle intenzioni umane e che, a quanto pare, hanno intenzioni 
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proprie, e segrete: “spesse volte l’umane operazioni a li uomini 
medesimi ascondono la loro intenzione” (IV,V, 1), tutto procedendo 
dallo “etterno consiglio”. Ciò non meraviglia, perché si sa e si 
immagina. Quello che invece “da maravigliare è forte” è proprio 
quando questo divino occulto consiglio procede invece in sintonia 
con la ragione umana, come appunto in questo caso 
 
Il piano di Dio è contrastato dagli uomini, avidi di potere, che fanno 
sì che dal 1250, fino al tempo in cui Dante scrive il Convivio (per forza 
di cose prima dell’incoronazione di Enrico VII, nel gennaio del 1309), 
l’Italia galoppi selvaggiamente senza cavaliere: “Sì che quasi dire si 
può de lo Imperadore, volendo lo suo ufficio figurare con una 
imagine, che elli sia lo cavalcatore de la umana volontade. Lo quale 
cavallo come vada sanza lo cavalcatore per lo campo assai è 
manifesto, e spezialmente ne la misera Italia, che sanza mezzo alcuno 
a la sua governazione è rimasa!” (IV, IX, 10). L’arte imperiale, alla 
quale in ogni caso non spetta stabilire che cosa sia la gentilezza (IV, 
IX, 16), semmai di creare le condizioni pacifiche affinché possa 
esprimersi, non si può esercitare in nessun modo. 
 
 
Come le divizie siano vili 
 
Chiarito ciò, con lunga e articolata argomentazione, resta da provare 
“come le divizie sono vili”, perché esse non solo non concorrono alla 
nobiltà, ma avviano alla ignobiltà, cosa che fanno in tre modi: “e 
prima, ne lo indiscreto loro avvenimento; secondamente, nel 
pericoloso loro accrescimento; terziamente, ne la dannosa loro 
possessione”. Nel primo modo notiamo che “nulla distributiva 
giustizia risplende, ma tutta iniquitade quasi sempre” (IV, XI, 6). La 
giustizia e il merito non c’entrano per nulla, perché è la fortuna che 
decide, o pura, o aiutata dalla ragione, come nel caso dei testamenti, 
o aiutando essa la ragione, quando ci si arricchisce, in modo lecito, 
per arte o per mercatura, oppure illecito, per furto o per rapina (IV, 
XI, 7-8). 
 
Che le eredità e i legati finiscano nelle mani dei malvagi più che dei 
buoni è esperienza comune: “ma ciascuno volga li occhi per la sua 
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vicinanza e vedrà quello che io mi taccio per non abominare alcuno” 
(IV, XI, 9). Come mai Dante è tanto delicato nel Convivio e così pronto 
a colpire invece, con nomi e cognomi, nella Commedia? Egli si rivolge 
infatti, richiamandosi alla Summa contra Gentiles, alla sua stessa canzone, 
in virtù della passione per le prosopopee, chiamandola ‘Contra-li-
erranti’: “Contra-li-erranti mia tu te ne andrai” (v. 141). Ma poi invece 
condanna gli errori. E del resto anche san Tommaso si volge non già 
contro i gentili, come è indicato dal titolo, verso i quali è quasi sempre 
rispettoso e garbato, bensì contro i loro errori.  
 
Divenuto amico della donna Filosofia, Dante ha cominciato ad amare 
coloro che seguono la verità e a odiare coloro che seguono l’errore, 
ma non in quanto esseri umani, imparando da quella ‘eccellentissima 
donna’ “a partire, dico, la malizia dalle cose”, come fa lei: “però che 
in lei è tutta ragione e in lei è fontalemente l’onestade” (IV, I, 4-5). 
‘Fontalemente’, in modo fontale, originario.  
 
All’inizio dell’autocommento egli scrive: “(…) li errori de la gente 
abominava e dispregiava, non per infamia o vituperio de li erranti, ma 
de li errori; li quali biasimando credea far dispiacere, e, dispiaciuti, 
partire da coloro che per essi eran da me odiati” (IV, I, 5-6). Dante 
mira a rendere gli errori spiacevoli agli stessi erranti, in modo che se 
ne possano tenere alla larga. Una sensibilità evangelica che nella 
Commedia non è altrettanto forte, visto che là sono gli erranti a fare 
tutt’uno con il loro errore; ma ormai sono morti, i giochi nell’aldilà 
sono fatti (anche dallo stesso Dante), e non ha più senso la cura per 
la riabilitazione. E soprattutto si tratta di un poema, dove si narrano 
vicende di donne e uomini concreti, non allegorici. 
 
Il poeta filosofo così continua: “Intra li quali errori uno io 
massimamente riprendea, lo quale non solamente è dannoso e 
pericoloso a coloro che in esso stanno, ma eziandio a li altri, che lui 
riprendano, porta dolore e danno. Questo è l’errore de l’umana 
bontade in quanto in noi è da la natura seminata e che ‘nobilitade’ 
chiamare si dee” (IV, I, 6-7). L’archetipo dei manoscritti presenta, 
invece che “porta dolore e danno”, “parto da loro e danno”, nel senso 
che: tale errore io discerno, divido, da loro, dagli erranti, e condanno. 
Appena prima, nel passo citato, aveva usato ‘partire’ in questo senso. 
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Ma la sintassi d’insieme della frase non regge. Perché poi, tornando 
all’archetipo, tale errore porti dolore e danno anche a coloro che 
riprendono l’errante, non è chiaro: forse perché si viene giudicati 
invidiosi o ribelli? 
 
E qual è questo errore tremendo e capitale? Tutto il discorso svolto 
da Dante punta contro l’idea che la nobiltà derivi dalle ricchezze, e 
allora questo passo si può intendere nel senso che l’errore consiste 
nell’attribuire quella bontà umana, chiamata nobilitade, alla 
seminagione della sola natura, e non a Dio. Se ciò che è nobile lo 
decidono gli uomini, per quasi universale giudizio, le conseguenze 
saranno che finiscono per attribuirlo alla ricchezza. Se invece è Dio 
che semina nell’animo la nobiltà, essa starà nella virtù che rende felici. 
 
Questa interpretazione spiega anche il nesso con il dubbio filosofico 
di Dante: “se la prima materia degli elementi era da Dio intesa” (IV, 
I, 8). Se infatti non lo è, se quindi la materia preesiste, allora potrà 
esserci una natura umana, derivante da questa materia originaria e 
imperfetta, riottosa al suo orientamento, e che riporrà la nobiltà nella 
ricchezza. Se invece è Egli che ha inteso, ossia: ha creato, tutta la 
natura così com’è, materia compresa, questo errore sarà sanato 
all’origine. In tal caso Dante, a maggior ragione, non avrà 
abbandonato, neanche per un tratto, la sua filosofia, benché a un certo 
punto gli offrisse, come dice, un volto disdegnoso e fero ma, nel 
decantare la vera nobiltà, non avrà fatto che sviluppare in modo 
coerente la sua argomentazione. 
 
Leggendo e rileggendo il Convivio, più di una volta mi sono trovato 
infatti a riassorbire una digressione, che non è una divagazione, nella 
catena argomentativa che sostiene i quattro trattati, perché sempre vi 
sono reti e legami coesi, nella mente così ben rameggiante dell’autore, 
che intrecciano e intessono insieme anche i soggetti che sembrano 
autonomi. 
 
La sete di ricchezze non è comandata dalla natura, ma è da addebitare 
agli erranti che, anche nell’accrescerle, si fanno infettare dalla loro 
imperfezione, subdola e traditrice, perché a prima vista non ti accorgi 
che ti stanno corrompendo, giacché t’apportano quello che desideri e 
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poi, “sommettendo ciò che promettono, apportano lo contrario. 
Promettono le false traditrici sempre, in certo numero adunate, 
rendere lo raunatore pieno d’ogni appagamento; e con questa 
promissione conducono l’umana voluntade in vizio d’avarizia” (IV, 
XII, 3-4). 
 
In questo passaggio ecco insorgere con vigore l’empito del Dante 
della Commedia: “Promettono le false traditrici, se bene si guarda, di 
torre ogni sete e ogni mancanza, e apportare ogni saziamento e 
bastanza; e questo fanno nel principio a ciascun uomo, questa 
promissione in certa quantità di loro accrescimento affermando: e poi 
che quivi sono adunate, in loco di saziamento e di refrigerio danno e 
recano sete di casso febricante intollerabile; e in loco di bastanza 
recano nuovo termine, cioè maggiore quantitade a desiderio e, con 
questa, paura grande e sollicitudine sopra l’acquisto. Sì che veramente 
non quietano, ma più danno cura, la qual prima sanza loro non si 
avea” (IV, XII, 5). 
 
Contro la sete infinita di ricchezze sono unanimi gli autori, da Seneca 
a Lucilio, da Orazio a Giovenale, da Cicerone a Boezio nonché la 
“verace Scrittura divina”, che le chiama “false meretrici”. La gran 
parte dei mali deriva dalla sete di ricchezze: “E che altro 
cotidianamente pericola e uccide le cittadi, le contrade, le singulari 
persone, tanto quanto lo nuovo raunamento d’avere appo alcuno?” 
(IV, XII, 9). 
 
Il desiderio delle ricchezze è pericoloso perché, se provi a camminarci 
sopra, anche per poco, sei già risucchiato dalle sabbie mobili; se te ne 
chiami fuori, sdegnoso, hai sempre il dubbio che le disprezzi perché 
non sei stato, né sei, né sarai mai, capace di acquistarle. Con tale 
dubbio intermittente passerai la vita, che te la venerà di malinconica e 
ombra di sacrificio, benché restando sana, se, per vincerlo, non avrai 
chiuso il discorso una volta per tutte, senza tante storie, con piede 
secco, come dice Dante. 
 
Ti metti a desiderarle e ti impegni per raccoglierle, ecco che già esse ti 
snaturano e non ti accorgerai di perdere sentimenti e valori, finché 
vedrai prima i conoscenti, poi gli amici, poi i familiari sempre in 



49 

 

relazione con esse, giudicandoli e cercandoli o rifuggendoli in nome 
di quelle, se anche all’inizio ti sei detto che vuoi arricchirti non per te, 
ma per loro. E magari ti capiterà, com’è in quasi tutti i casi, per acquisti 
modesti, per somme insignificanti, che appena d’un pelo fanno 
migliorare il tuo stato. 
 
Ecco che ti dirai allora che soltanto grandi ricchezze potranno far 
svoltare la tua vita, ed ecciterai il tuo desiderio, per tale scopo 
rinunciando al freno di valori, e poi di leggi, finché ti ritroverai a 
sentirti sopra le regole comuni, ma sempre con molto meno denaro 
di quanto ti aspettavi di conquistare. Deluso e arrabbiato dalla 
sproporzione tra l’entità della tua corruzione, che ti umilia e fa 
soffrire, e i pochi beni acquisiti, rilancerai la posta con mosse più 
ardite e più illegali, rischiando di perdere anche quello che hai 
risparmiato, e sempre con quella “sete di casso febricante”, quella sete 
di petto febbricitante, di cui parla Dante, che ti farà vedere i poveri e 
i privi di ambizione come gente banale, inerte, se non spregevole, e 
tutti coloro che lavorano con onestà come figure spente e ininfluenti, 
mentre tu, l’uomo dei desideri senza fine, sei vivo, eccitato, 
intraprendente. 
 
Sarai così sempre più scontento, confrontandoti con quelli più ricchi 
di te; e non di poco, ma di milioni o miliardi di euro, mentre tu resti 
alle ultime posizioni nella graduatoria dei ricchi, con la polizia che ti 
spia sempre più da vicino, la coscienza di valere chissà quanto, offeso 
dall’aria paciosa e sorridente che i più ricchi della tua nazione 
ostentano, giacché esistono dei ricchi perfettamente sani e tranquilli; 
malvisto dai familiari, mentre non chiudi occhio da mesi e vorresti 
affetto, comprensione, rispetto. Così vedo, visiono, la ricchezza in 
una mia immaginazione fin troppo concreta. 
 
 
La mondiale costituzione 
 
Si torna al tema decisivo: è nella natura tale desiderio? La sete di 
infinito non è propriamente umana? Non la vediamo forse in atto 
anche nel cammino della conoscenza? Non è la stessa cosa, scrive 
Dante, perché il desiderio di ricchezze è uno e uno solo, monotono, 
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monocorde, ossessivo, in quanto desiderare cento o mille marche, che 
sono monete d’argento, non è la stessa cosa, d’accordo, ma si tratta 
pur sempre di uno stesso desiderio in gradi diversi di brama, in quanto 
il cento sta nel mille, sempre nel piano meramente numerico. Invece 
il cammino della scienza è “compiuto e terminato” in ogni suo 
oggetto specifico: Io desidero, per esempio, sapere i principi delle 
cose naturali e pervengo allo scopo. Se poi desidero sapere che cos’è 
e com’è ciascuno di questi principii, metto in gioco un desiderio 
nuovo, che soddisfo in pieno, per poi passare ad altro ancora. 
 
Nel caso della scienza questo ‘sciampiarsi’, ossia questo dilatare, a 
mano a mano che si diversificano gli oggetti della conoscenza, non è 
causa perenne di imperfezione, ma di perfezione progrediente. Né 
vale l’obiezione che si tratti di un cammino infinito, giacché termine 
della scienza è il sommo bene, Dio stesso, che è la nostra origine, nel 
quale il nostro cerchio si chiude, in una circonferenza di vita e di 
pensiero che è figura perfetta. 
 
Dante è animato da una passione conoscitiva così sorgiva, naturale e 
forte che le pagine del Convivio a essa dedicate sono di una bellezza 
irresistibile e contagiante. Non si vorrebbe mai chiudere questo libro 
ispirato, ricco di un’energia filosofica e letteraria che annulla i 
settecento anni e più che ci separano, e anzi fa inarcare la sua parola, 
alta e solida, nel nostro cielo di contemporanei, come un portento.  
 
La nostra origine è in Dio, perché allora non camminiamo in quella 
direzione? Perché siamo pellegrini che non sanno la strada né hanno 
mai visto Dio: “E sì come peregrino che va per una via per la quale 
mai non fue, che ogni casa che da lungi vede crede che sia l’albergo, 
e non trovando ciò essere, dirizza la credenza a l’altra, e così di casa 
in casa, tanto che l’albergo viene; così l’anima nostra, incontanente 
che nel nuovo e mai non fatto cammino di questa vita entra, dirizza li 
occhi al termine del suo sommo bene, e però, qualunque cosa vede 
che paia in sé avere alcuno bene, crede che sia esso” (IV, XII, 15-6). 
 
Ora, un grado di bene è presente in ogni cosa che esiste sicché, non 
conoscendo noi il sommo, scambiamo di continuo per quello ogni 
cosa che ci attrae e ci piace, sicché, quando siamo bambini inesperti, 



51 

 

il minimo ci sembra il massimo e poi, via via, andiamo aumentando 
le pretese. Il che avviene secondo una piramide, nella quale Dio sia 
rappresentato dalla base e tutti gli altri beni siano disposti lungo i lati 
fino al vertice, dal quale inizia il nostro cammino: 
 
“Onde vedemo li parvuli desiderare massimamente un pomo; e poi, 
più procedendo, desiderare uno augellino, e poi, più oltre, desiderare 
bel vestimento; e poi lo cavallo, e poi una donna, e poi ricchezza non 
grande, e poi grande, e poi più. E questo incontra perché in nulla di 
queste cose truova quella che va cercando, e credela trovare più oltre. 
Per che vedere si può che l’uno desiderabile sta dinanzi a l’altro a li 
occhi de la nostra anima per modo quasi piramidale, che ’l minimo li 
cuopre prima tutti, ed è quasi punta de l’ultimo desiderabile, che è 
Dio, quasi base di tutti” (IV, XII, 16-7). 
 
Mentre l’errante, “lo erroneo”, mai giunge alla fine e guarda sempre 
davanti “con li occhi gulosi” e una gran fatica del suo animo, il 
“disciplinato”, colui che segue la disciplina della conoscenza, porta a 
perfezione il suo desiderio, con animo nobile e gentile. Se accrescere 
le ricchezze vuol dire allora vagare per le strade che non portano da 
nessuna parte, nell’arsura della mancanza, il possesso stabile delle 
ricchezze svilisce gli uomini e li rende paurosi di perderle, mentre i 
dediti alla conoscenza non apprezzano le ricchezze, “se non in quanto 
ad alcuno necessario servigio sono ordinate” (IV, XIII, 15) 
 
Si dice nobile un cavallo, nobile un falcone e nobile una margherita in 
virtù delle loro qualità, “per la bontà della cosa”. Ma se l’avversario 
dicesse che questo vale nelle altre cose, però per l’uomo si deve 
parlare di nobiltà quando “di sua bassa condizione non è memoria”, 
nel senso che la sua casata è illustre, potente e ricca da molto tempo, 
“rispondere si vorrebbe non con le parole ma col coltello a tanta 
bestialitade” (IV, XIV, 11). Noi saremmo allora nobili grazie a un 
principio di dimenticanza? C’è un limite a tutto, e non sta parlando 
Dante, in questo caso, di quello che altrove ha chiamato “lo coltello 
del mio giudicio” (I, II, 2). Ha perso proprio la pazienza: siete ricchi, 
potenti, corrotti, ladri e volete pure la nobiltà? 
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Riguardo alla fede, in Dante senti molto la decisione profonda di 
credere nella chiesa, la volontà ferma di schierarsi per la fede cattolica, 
per una questione anche di lealtà e di fedeltà. Ma non per questo le 
concatenazioni di senso tra gli argomenti sono in lui coltivate di 
meno. In questo caso, per esempio, se la nobiltà discendesse dalla 
stirpe, ve ne sarebbero di vili e di ignobili, in modo del tutto 
indipendente dal comportamento morale dei loro rappresentanti. Si 
tratta di una teoria in cruda opposizione con la dottrina della chiesa 
cattolica: “E questo è falsissimo appo lo Filosofo, appo la nostra Fede 
che mentire non puote, appo la legge e credenza antica de li Gentili” 
(IV, XV, 5-6). Subito dopo egli ribadisce come tale concetto di 
nobiltà: “appo la nostra fede, la quale del tutto è da conservare, sia 
falsissimo” (IV, XV, 7). 
 
Tutti discendiamo da un solo uomo, Adamo, e quindi apparteniamo 
a un’unica famiglia, a una sola stirpe: così si esprime la chiesa cattolica. 
Ma anche i gentili, secondo la testimonianza di Ovidio, la pensano 
così, se leggiamo il primo libro delle Metamorfosi (I, 78-83), dove egli 
scrive: “natus homo est, sive hunc divino semine fecit / ille opifex 
rerum, mundi melioris origo”, dicendo ‘uomo’, e non ‘uomini’, e 
ponendo così “lo primo uomo uno solo essere stato”. Il che conferma 
che i sostenitori della nobiltà, secondo ricchezza e stirpe di fama 
antica, sono “sanza midolla di veritade”, giacché siamo tutti della 
stessa famiglia umana.  
 
 
Amenti, dementi, transvolanti 
 
Vasta è la categoria di questi avversari senza senno, “che sono 
chiamati ne la gramatica amenti e dementi, cioè sanza mente” (I, II, 
18), da non confondersi con i mentecatti, tali “per difetto d’alcuno 
principio da la nativitade”, o con i frenetici, tali “per l’alterazione del 
cerebro” (IV, XV, 17). Molti, benché senza affezioni cerebrali, sono 
“di sì lieve fantasia che in tutte le ragioni transvanno, e anzi che 
silogizzino hanno conchiuso, e di quella conclusione vanno 
transvolando nell’altra, e pare loro sottilissimamente argomentare e 
non si muovono da neuno principio, e nulla cosa veramente veggiono 
vera nel loro imaginare” (IV, XV, 15-6). 
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‘Transvanno’, da ‘transandare’: andare leggeri transitando in tutte le 
ragioni, senza mai soffermarsi su di una, per ponderarla e collegarla 
alle altre, attraverso un sillogismo, che essi non riescono a portare a 
termine, perché chiudono prima il discorso e a modo loro, 
‘transvolando’ poi in un’altra conclusione. Essi sono leggeri, sì, 
nell’uso della ragione, ma pesanti negli effetti, convinti come sono di 
essere ragionatori sottilissimi e sostenitori inamovibili della tesi giusta. 
Eppure non hanno l’immaginazione della verità: non sanno vedere 
nulla di vero. 
 
Dante cattura un personaggio di finto intelligente, diffuso tuttora, 
soprattutto nell’agone politico, rispetto ai disputanti, nel quale il suo 
ritratto diventa addirittura esemplare. La soluzione? Mandarli a scuola 
di logica? Non si presenterebbero. Educarli a mettersi in ascolto degli 
altri, per essere meno ostinati nei loro ciechi principi? Sarebbe ancora 
una scuola, che essi odiano in modo costitutivo, giacché per 
definizione essi sono coloro che non devono imparare niente da 
nessuno. “E di costoro dice il Filosofo che non è da curare né da 
avere con essi faccenda” (Fisica, I, 2, 185a, 1-3). Essendo essi oggi 
soprattutto tra i politici, non possiamo ignorarli, non possiamo 
educarli, se non da ragazzi, il che è già qualcosa, non possiamo subirli 
e non possiamo nemmeno destituirli. Bisogna dire che si sono 
barricati bene. 
 
 
Mesotes 
 
La nobiltà è un seme di felicità innestato da Dio nell’animo ben 
formato, nel quale si dispiegano tutte le virtù che concorrono alla vita 
felice, indicate da Aristotele nell’Etica Nicomachea (II, 7, 1107a, 28-
1108b, 10), giacché è da queste, e non dalle virtù teologali, che Dante 
prende il via. Come mai? Non sono fede, speranza e carità a nobilitare 
la persona? È vero che poco dopo egli parla di “pietade e religione”, 
ma il fulcro virtuoso è terreno. Egli le elenca tutte, e con la maiuscola: 
la Fortezza, la Temperanza, la Liberalitade, la Magnificenza, la 
Magnanimitade, la Amativa d’onore, la Mansuetudine, la Affabilitade. 
La Veritade, la Eutrapelia e la Giustizia. Fortezza, temperanza e 
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giustizia sono virtù cardinali anche per la chiesa, mentre la quarta, la 
prudenza, è nominata da Aristotele, sì, ma tra le virtù intellettuali, non 
tra le morali (IV, XVII, 4-8). 
 
La mesotes, il giusto mezzo aristotelico, contribuisce in modo decisivo 
all’equilibrio, rispetto a quegli estremi che tentano spesso il credente 
medioevale più appassionato e sincero, votato a veglie, digiuni, 
fustigazioni, giacché la temperanza, ad esempio, regola la nostra 
‘gulositade’ ma anche “la nostra soperchievole astinenza ne le cose 
che conservano la nostra vita”. La mansuetudine modera, sì, la nostra 
ira ma anche “la nostra troppa pazienza contra li nostri mali esteriori”. 
Molti confondono l’umiltà con la viltà: cose opposte. La stessa virtù, 
chiamata veritade, ci modera, sì, dal “vantare noi oltre che siamo” ma 
anche “da lo diminuire noi oltre che siamo, in nostro sermone”, 
altrimenti diventiamo non già modesti, ma falsi. La ‘eutrapelia’, virtù 
dal nome aristotelico, che non ha avuto fortuna, “modera noi ne li 
sollazzi” (IV, XVII, 6), ci invita a divertirci, sì, ma con arte della 
misura. 
 
Seguiamo queste virtù e saremo felici, come scrive Aristotele: 
“Felicitade è operazione secondo virtude in vita perfetta”. La 
convinzione di essere destinati all’infelicità modera anche, in questa 
logica, l’attitudine alla morale? Direi proprio di no: splendidi casi si 
danno di moralisti infelicissimi e virtuosissimi. Resta viva la domanda 
se si tratta di vigore e salute, di energia e di potenza vitale, quando si 
tratta di morale, qualità che in Dante sono evidenti e concorrono alla 
costruzione del suo discorso quanto le doti intellettuali. 
 
Del resto ben due sono le felicità alle quali siamo destinati da Dio per 
natura: l’una è quella che deriva dalla vita attiva, che è buona, l’altra 
quella che deriva dalla contemplativa, che è ottima. Cristo stesso, “nel 
Vangelio di Luca” (10, 38 ss.) ha pregiato Marta, la donna attiva, ma 
ha riconosciuto a Maria di aver scelto la “ottima parte”, la 
contemplativa. 
 
Dov’è allora la nobiltà che, se osservo bene, non è legata affatto alla 
fede, alla speranza e alla carità, e non è nominata tra le undici virtù 
aristoteliche? La nobiltà è come il cielo, senza il quale non v’è nessuna 
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stella, così come senza la nobiltà non v’è nessuna virtù: niente è più 
manifesto “che nobilitade essere dove è vertude” (IV, XIV, 4). Può 
esservi invece una nobiltà senza le virtù, così come un cielo senza 
stelle? Sì, eccome, la proposizione conversa non vale, non sempre c’è 
virtù dove c’è nobiltà, intesa questa volta come nobiltà di sangue. 
 
 
Il bello della vergogna 
 
Ecco l’immaginazione del vero di Dante, come egli la chiama, ossia 
quella che si scioglie, bene orientata dal pensiero: immagina allora un 
cielo allegorico dove brillano, oltre alle stelle della pietade e della 
religione, anche quelle delle corporali bontadi, come la bellezza, la 
fortezza e la quasi perpetua valetudine, così fulgente che la nobiltà 
umana “quella dell’angelo soperchia”. Subito dopo l’inno, ecco il 
canto del valore umano, com’è suo costume. Dante torna poi 
sobriamente ad argomentare osservando che la vergogna ovvero 
“tema di disnoranza” è una passione, se non una virtù, buona  e 
lodevole nei giovani e nelle donne, commentando questi versi:  “E 
noi in donna e in età novella / vedem questa salute, / in quanto 
vergognose son tenute, / ch’è da vertù diverso” (vv. 105-8). 
 
Nei bambini poi la vergogna è un ottimo segno di nobiltà: “Onde 
buono e ottimo segno di nobilitade è, ne li pargoli e imperfetti d’etade, 
quando dopo lo fallo nel viso loro vergogna si dipinge, che è allora 
frutto di vera nobilitade”. Lo stesso nell’adolescenza: “E però che la 
vergogna è apertissimo segno in adolescenza di nobilitade” (IV, XXV, 
3). Essa sta meno bene, osserva Dante, con un occhio ai suoi versi e 
un altro all’Etica di Aristotele, negli uomini studiosi e nei vecchi, 
giacché a loro si conviene di scansare i rischi del disonore. Dal rosso 
della vergogna al perso, che è “uno colore misto di purpureo e di nero, 
ma vince lo nero”. Allo stesso modo la virtù è mista di nobiltà, che 
predomina, e di passione: “la vertù è una cosa mista di nobilitade e di 
passione” (IV, XX, 2-3). 
 
“Lo pudore è uno ritraimento d’animo da laide cose, con paura di 
cadere in quelle; sì come vedemo ne le vergini e ne le donne buone e 
ne li adolescenti” i quali “dove pure alcuna imaginazione di venereo 
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compimento avere si puote, tutti si dipingono ne la faccia di palido o 
di rosso colore” (IV, XXV, 7-8) 
 
 
Il seme di felicità 
 
Gli uomini vili sono infelici mentre Dio ha innestato nell’anima che 
lo merita la nobiltà vera, che è “seme di felicità” (v. 119), in ogni età 
della vita corrispondendo al piano divino, dalla nascita alla morte, 
finché, nella quarta parte della vita, la senilità, “a Dio si rimarita, / 
contemplando la fine che l’aspetta, / e benedice li tempi passati” (vv. 
137-9). Dante parla di ‘insetazione’, di innesto, di insertus, un verbo 
usato anche da Iacopone da Todi in questi versi potenti: “La ’ve 
Cristo è insetato, / tutto ’l vecchio n’è mozato” (O amor de povertate, v. 
54). Cristo ringiovanisce i cuori e il mondo, mozzando tutto il 
vecchio. 
 
Non è l’uomo che si rende nobile ma è Dio che infonde il seme di 
felicità “ne l’anima ben posta”, cioè quella “il cui corpo è d’ogni parte 
disposto perfettamente”. Cos’è il corpo dell’anima? E se l’anima ha 
un corpo, avrà forse anche, allegoricamente, un’anima? L’anima è la 
materia della nobiltà, e quindi ne è il corpo, la materia ben disposta 
alla “vertù formativa, la quale diede l’anima del generante”. La prima 
Intelligenza infatti, grazie alla sua “vertù celestiale, produce de la 
potenza del seme l’anima in vita” (IV, XXI, 5). La felicità di essere 
generati da Dio, di svilupparsi, di crescere nobilmente nella virtù e nel 
bene, scoppiando di salute e di letizia: siamo ancora capaci di pensare 
e immaginare qualcosa del genere, virilmente e femminilmente? 
 
 
Le età della virtù 
 
La canzone distingue le età della vita nell’anima nobile (vv. 125-139): 
 
Ubidente, soave e vergognosa 
è ne la prima etate, 
e sua persona adorna di bieltate 
con le sue parti accorte; 
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in giovinezza, temperata e forte, 
piena d’amore e di cortese lode, 
e solo in lealtà far si diletta; 
è ne la sua senetta 
prudente e giusta, e larghezza se n’ode, 
e ’n sé medesma gode 
d’udire e ragionar de l’altrui prode; 
poi ne la quarta parte de la vita 
a Dio si rimarita, 
contemplando la fine che l’aspetta, 
e benedice li tempi passati. 
 
Non è facile stabilire quale sia “lo punto sommo di questo arco” de 
la vita ma pensiamo a Cristo, “ottimamente naturato”, che morì a 34 
anni, nel trentacinquesimo anno, “lo colmo de la sua etade”. Quanto 
dura la giovinezza, ossia la “etade che puote giovare? Al suo interno 
c’è l’adolescenza, fino ai venticinque anni, a trentacinque svetta il suo 
picco e a quarantacinque inizia la sua fine. Per simmetria, anche la 
‘senettute’ durerà allora venticinque anni, come l’adolescenza, e si 
arriva ai settanta, finché si giunge al tempo, gelido e tremendo, che “si 
chiama senio”. Tempo che per Dante non è né gelido né tremendo, 
se Platone visse fino a ottantuno anni nella pienezza del suo valore. 
Età fino alla quale, anzi, pensa Dante, in una fantasticheria di una 
ingenuità troppo simpatica, qualità che non gli manca: “se Cristo fosse 
stato non crocifisso”, vista l’ottima sua conformazione, anche lui 
sarebbe vissuto. 
 
Egli riesce a rendere poetica perfino l’ultima età della vita, 
assimilandola all’arrivo nel porto del buon marinaio, che cala le sue 
vele “e soavemente, con debole conducimento, entra in quello. Mi 
sembra di riprovare, leggendo, la sensazione che conosce chiunque 
sia andato in barca a vela e, approdando a riva, si lascia infine portare 
dalla corrente a vele basse, appena ritoccando il timone. Così uno esce 
dal “mare di questa vita”, calate le vele delle mondane operazioni, 
tornando a Dio con soavità e pace, quali “cittadini de la etterna vita” 
 
Ogni età, come Dante scrive richiamandosi al De Senectute, ha la sua 
virtù, nel senso che nella giovinezza l’uomo si perfeziona e matura per 
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poi aprirsi alla società, essendo un “animale civile”, secondo la 
definizione esemplare di Aristotele (Politica, I, 2, 1253a, 1-3), sicché 
nella società conviene che l’uomo si apra per giovare anche agli altri 
“quasi com’una rosa che più chiusa stare non puote, e l’odore che 
dentro generato è spandere” (IV, XXVII, 4), comportandosi in modo 
savio. 
 
Savio non è l’astuto, cioè colui che “con sottratti e con inganni 
procede” né colui che “si sapesse bene trarre de la punta d’uno 
coltello ne la pupilla de l’occhio”. Se anche uno facesse prima del male 
a sé, cacciandosi un coltello nell’occhio per poi trarlo fuori, e poi agli 
altri, savio non sarebbe di certo. Chi è allora? Mentre Dante 
argomenta non dimentica mai l’immagine che dà linfa al suo discorso. 
Ed ecco infatti riaffiora il paragone con la rosa che riporto per intero, 
perché troppo bello: “Né questo cotale prudente non attende [chi] li 
domandi ‘Consigliami’, ma proveggendo per lui, sanza richesta colui 
consiglia; sì come la rosa, che non pur a quelli che va a lei per lo suo 
odore rende quello, ma eziandio a qualunque appresso lei va.” (IV, 
XXVII, 7-8). 
 
Comincia qui un’apostrofe, che potremmo far echeggiare anche ai 
nostri giorni, perché coglie i caratteri italici di lunga, lunghissima 
durata, facendoci già assaporare il forte agrume della Commedia: “Ahi 
malestrui e malnati, che disertate vedove e pupilli, che rapite a li men 
possenti, che furate e occupate l’altrui ragioni; e di quelle corredate 
conviti, donate cavalli e arme, robe e denari, portate le mirabili 
vestimenta, edificate li mirabili edifici e credetevi larghezza fare! E che 
è questo altro a fare che levare lo drappo in su l’altare e coprire lo 
ladro la sua mensa?” (IV, XXVII, 13-14). 
 
Che fate, voi tiranni, abbandonate le famiglie e le rapite ai più deboli, 
rubate e occupate i beni altrui e poi, con le ricchezze strappate con 
violenza e inganno, sfoggiate il lusso e fate i magnanimi con i 
cortigiani e gli invitati. Fate ridere come quel ladro che, rubata la 
tovaglia dall’altare, con ancora i segni ecclesiastici, la ponesse sulla 
mensa, illudendosi che nessuno se ne accorga (IV, XXVII, 14-5).  
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Altra è la vita del savio nella fede. Non c’è bisogno di farsi monaco 
seguendo santo Benedetto, santo Augustino, santo Francesco o santo 
Domenico, come il “buon frate Tommaso d’Aquino”, ma anche da 
sposati si può vivere nella vera fede: “ché Dio non volse religioso di 
noi se non lo cuore” (IV, XXVIII, 9-10). Nel gran finale Dante non 
può che tornare alla donna, alla filosofia che è donna, che alberga 
dovunque la si ama, figlia di Dio, “chiamandola amica di quella la cui 
propria ragione è nel secretissimo della divina mente!” 
 
Sei sono i petali da odorare di questa rosa: che è la donna a essere 
prossima a Dio, che è la filosofia, che essa è amore, che è figlia e amica 
della verità razionale, e che si trova nel mistero custodito in modo 
secretissimo nella mente di Dio. Il sesto petalo è quello del punto 
esclamativo che Dante usa volentieri, soltanto quando è il caso. 
 
4 - 13 settembre 
 
 

Prezzo della civiltà 
 
Quella che chiamiamo natura cos’altro è, se non la civiltà rallentata al 
massimo, mentre la civiltà cos’è mai se non natura accelerata al 
massimo? Rallentando più che possiamo i ritmi della civiltà, senza 
compromettere quelli della ricerca scientifica e tecnica, si garantisce 
una durata incomparabile, in termini di sostanza più che di tempo 
materiale, di tutti i prodotti, viventi e non viventi, che vengono 
generati. Accelerando la natura al massimo, si progredisce molto di 
più, ma si rende tutto più effimero e destinato a bruciarsi in tempi 
infinitamente più brevi, benché più la civiltà è avanzata e più la vita 
umana si prolunga. Commisurando i processi alla vita umana, è 
naturale la nostra spinta ad accelerare la natura, in modo da vedere, 
nell’arco di una vita, le cose cambiare più di una volta, al prezzo di 
vederle anche finire più volte. 
 
14 settembre 
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Genere unico e misto 
 
È proprio quando uno si dedica tutto a un solo genere letterario, per 
esempio a  scrivere saggi, che si insinua in essi col tempo un che di 
poetico e di narrativo, tanto più che all’origine di ogni forma di 
pensiero e di racconto c’è sempre la poesia, non intesa solo come 
misura metrica, rtmica e musicale, ma come forma primaria e segreta 
della vita stessa, nonché del pensiero, e forse non solo di quella 
umana. Così chi scrive sempre e solo, o quasi, poesia, sempre 
comporrà in versi qualcosa di narrativo o di ragionativo, e chi scrive 
sempre e solo racconti e romanzi, inclinerà per forza, qua e là, al 
poetico, se è scrittore vero, o in quanto lirico o perché fine limatore 
stilistico, o al saggistico, componendo quei romanzi-saggio dei quali 
dal Novecento in poi la letteratura di tanti paesi è ricca. Ciascuno di 
essi infatti, esprimendosi in un genere solo, non potrà che far 
confluire in esso tutta la sua personalità, con ogni sua faccia. 
 
14 settembre 
 
 

Il potere sul passato di un’altra 
 
Se tu sei stato il professore di una ragazza trent’anni fa, te la ricorderai 
esattamente com’era e, incontrandola e riconoscendola, la donna 
nuova e adulta non potrà né sostituirsi all’altra né figurare ai tuoi occhi 
come il suo sviluppo naturale. Capiterà così che tu vedrai due donne, 
una con gli occhi e una con la memoria, e potrai ricordare, molto 
meglio di lei stessa, com’era, e riferire di lei ciò che lei ha dimenticato, 
o che non ha mai saputo, di sé, tanto più non essendo stata incline, 
nell’adolescenza, a ragionare su se stessa, in modo staccato e puro da 
emozioni. Non soltanto la memoria della nostra vita per tale via, ma 
la sua stessa consistenza, è nella mente e nel cuore di tanti altri, perfino 
più che nella nostra, almeno di quelli che abbiamo colpito una volta 
per qualche verso. 
 
15 settembre 
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Dietro al sole 

 
Chi pretende di succhiare il sole, finché un solo raggio non gli brucia 
gli occhi e la gola; e chi di vivere dietro a esso: cose impossibili 
entrambe. 
 
15 settembre 
 
 

Lavoro pulito 
 
Quando si dedica ai suoi studi filologici, su un verso corrotto delle 
Supplici o sull’interpretazione di un passaggio di Erodoto, la sua 
precisione è microscopica, la sua acribia millimetrica, mentre i suoi 
pantaloni, pur non essendo più macchiati della media maschile dei 
sedentari, risultano imbarazzanti anche per uno studioso. La sorella 
non glielo fa notare, solo per il rispetto che ha per la sua cultura. 
Anche lei del resto, responsabile dell’archivio informatico nella sede 
centrale della banca Sempre Florida, è accuratissima nel suo lavoro 
ma, non appena lo ha finito, diventa improbabile negli appuntamenti, 
e così eterea da non possedere neanche un computer. Sua figlia, che 
non ha mai conosciuto il padre e vive da sola, tiene la casa a specchio, 
avendo ereditato quell’istinto di pulizia che la madre ha investito in 
banca e lo zio nella filologia. 
 
Si tratta infatti sostanzialmente dello stesso impulso: quello di pulizia, 
di ordine, di precisione, di completezza, di classificazione e 
archiviazione, quale ritroviamo nelle api, nelle termiti, nei castori e in 
molti altri animali, potentemente presente nel genere umano, che 
spinge chi lavora in casa a svegliarsi e pulire, ordinare, sistemare, e chi 
lavora fuori casa a fare esattamente lo stesso in ambiti e campi, di 
sostanza del tutto diversa, come la medicina o  l’amministrazione 
pubblica, ma sostanzialmente simili, in questo tratto decisivo. 
 
La morale, l’etica, la religione non si esauriscono di certo in tale istinto 
ma lo comprendono di necessità: mettere a posto la società in base 
alle leggi, pulire la coscienza, con lavaggi frequenti, liberandoci dai 
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peccati, ordinare la chiesa e gli arredi religiosi, disporre con pulizia e 
ordine le merci negli scaffali dei supermercati, farsi la doccia spesso, 
vestire pulito, tenere la casa in ordine: una volta pulito, una volta 
sistemato, potremo finalmente dedicarci a noi stessi, quasi ciascuno 
di noi fosse quel libero vuoto che si genera circoscrivendo uno spazio 
ordinato, attraverso muri e pareti, porte, tavoli e specchi, ma 
soprattutto operazioni linde, comportamenti specchiati, valori puri, 
rituali catartici, pratiche igieniche e messe in sicurezza. 
 
17 settembre 
 
 

Lingue incrociate 
 
La nostra vita non parla una sola lingua ma tanti dialetti tra loro 
incomprensibili, che ci fanno convivere in una comunità interiore 
mistilingue. Non mi riferisco alle nostre conoscenze di lingue 
straniere, ai periodi all’estero in cui le parliamo, bensì alle lingue 
dell’esperienza, dei mondi diversi che frequentiamo, e che 
collaboriamo a formare. Già abitare lontano da dove si è nati e 
cresciuti, ci fa vivere una doppia vita linguistica, giacché ogni dialetto 
è un modo d’essere, una porzione di vita collettiva dentro di noi.  
 
Ma, pur riuscendo a dare unità geografica alla nostra vita, siamo 
esposti intanto al continuo cambiare dei dialetti temporali, perché il 
gergo dei quindici anni non è quello dei sedici né, tanto meno, dei 
trenta, fosse pure la lingua letterale sempre la stessa. E in più, e 
soprattutto, il gergo esistenziale della scuola, dell’ospedale, 
dell’azienda, dell’amministrazione, della politica, del commercio, della 
società sportiva, della famiglia sono tra loro scontrosamente diversi. 
 
Fai lo studente e diventi lo studiato, fai il medico e diventi il medicato, 
fai il muratore e diventi il murato, fai il programmatore e diventi il 
programmato: tutto quello che facciamo si trasmuta nel nostro modo 
d’essere e di subire l’essere; noi diventiamo la lingua nuova e diversa 
che parliamo e che ci parla. Passi dall’azienda alla partita di calcetto e 
giochi a palla con i problemi dell’azienda mentre disegni gli schemi di 
probabilità nel campo; ti ritrovi al bar e vi si crea un infinitesimo 
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cosmo, come una spugna marina che assorbe dai fondali le armi 
soniche della società; frequenti una parrocchia ed entri nella sua lingua 
mondiale, ti presenti in un circolo anarchico e il vecchio mondo si gira 
e si sposta, vai in vacanza ed entri nell’emisfero linguale di tutte le 
vacanze, prendi un volo in aereo e parli coi versi alieni dei terrestri 
alati. 
 
Anche chi conosce solo la propria lingua nativa, quanti dialetti parla, 
quante parlate esercita, nella stessa giornata? Basta fare un giro in 
bicicletta per risvegliare le esperienze ciclistiche sedimentate negli 
anni, o litigare con un passante per rientrare nel piccolo mondo 
infame dei litigi; ti risvegli, con la mente già piena di ricordi caldi e 
invadenti, ed entri nell’instabile e pericoloso mondo della memoria, 
dal quale ci sveglia l’esigenza di fare la spesa, che ci fa entrare 
nell’inconfinata nazione del lavoro domestico, un mondo in cui tutti 
i terrestri, per ora in gran parte donne, parlano da tempo 
immemorabile la stessa inossidabile lingua materiale, fatta di cibi, 
bevande, strumenti, utensili, pur avendo al riguardo le idee e le 
passioni più svariate. 
 
Non presento il passaporto alla cassa del supermercato ma c’è una 
dogana femminile che esamina e giudica, indagando le ragioni per le 
quali mi trovo lì, e analizzando i prodotti che compro, per formare su 
di me un quadro esplicativo, e forse una diagnosi. Esco nel parcheggio 
ed eccomi nella corporazione degli automobilisti, con le sue regole 
fisse ma anche la sua storia, le tradizioni, i vezzi: mi assesto infatti sul 
sedile come faceva mio nonno, salvo che lui aveva i guanti da pilota. 
Getto uno sguardo dal finestrino e vedo il fiume verde e quieto tra i 
salici e le cannucce: entro nell’universo intracciabile dei contemplativi. 
 
Il mondo della natura, fisica e psichica, abbraccia tutti gli altri, ci 
orienta verso una comunità di anime, cittadine di una patria comune. 
In essa la nostra sospetta specie terrestre, con le sue innumerevoli 
lingue e i suoi tanti servizi di spionaggio incrociati, pur restando, come 
sempre, sotto inchiesta, ritrova la sua nobiltà: in quella lingua prima 
della lingua che ci fa intendere fra tutti. 
 
18 settembre 
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Contemplare con un occhio solo 
 
A volte anche il cammino delle nuvole bianche nel cielo di settembre, 
che fa piovere su di noi benedizioni leggere, sembra indicare, se non 
che dobbiamo procedere insieme, che almeno apparteniamo tutti allo 
stesso mondo, ed esiste allora una lingua prima della lingua, una 
parola universale, che nessuno ha mai pronunciato, ma che dà forma 
alla nostra bocca e ci unisce. 
 
In quel momento un vigile alza la paletta e mi fa accostare. Controlla 
i documenti, che sembrano a posto, e mi dice: “Lei lo sa che non si 
possono guardare le nuvole mentre si sta al volante?” Io chino il capo. 
“Ma ero fermo al semaforo.” “Sì, che era verde.” “Non si può non 
passare con il verde?” “Mi porta in giro? Chiaramente no. Non 
bisogna distrarsi quando si guida.” “Anche se non c’è nessuno 
dietro?” “A questo punto lei mi provoca. Aspetti che controllo la sua 
posizione.” 
 
Non oso riguardare il cielo, ma gli occhi mi tornano su da soli, in una 
rivolta infantile: le nuvole sono sempre graziose e in fila. Il vigile, che 
ha ragione, torna con lentezza da me e, mentre sto per dargliela, dice: 
“Una volta, stavo guidando un’auto della polizia e mi misi a guardare 
il cielo: la scia di due aerei che si incrociavano. E così ho tamponato. 
Mi sarei sotterrato per la vergogna.” “Perché me lo racconta?” 
“Dobbiamo contemplare con un occhio solo. Per questa volta può 
andare.” 
 
19 settembre 
 
 

Ingiustizia invincibile 
 
Se non c’è apprendimento senza una buona sintesi, in questo caso 
cattiva, quanto al tema, ma buona quanto al metodo, dobbiamo 
riconoscere che l’obiettivo fallito della storia umana è quello di ridurre 
la povertà. Quanto più diventiamo democratici nelle idee e nelle 
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opinioni tanto più diventiamo ingiusti e discriminanti nei soldi e nei 
beni. 
 
Nelle rivoluzioni borghesi, da quella americana a quella francese, si è 
affermato il principio che il lavoro deve essere il primo motore del 
possesso e della distribuzione del denaro, d’accordo, ma le ricchezze, 
passando dalle mani degli uni a quelle degli altri, sono rimaste sempre 
a una minoranza infima della società. Se anche i più riconoscono che 
esse dovrebbero essere meglio distribuite, ogni tentativo, politico o 
religioso, pacifico o armato, per conseguire lo scopo, è sempre, e 
regolarmente, naufragato. 
 
Oggi l’abisso tra i ricchi e i poveri, già impressionante, si è fatto 
insormontabile: leggo nel comunicato di una confederazione che lotta 
contro la povertà,  la Oxfam, ma i dati sono accessibili grazie a decine 
di fonti, che nel 2016 gli otto uomini più ricchi del mondo 
possedevano circa 426 miliardi di dollari, una ricchezza pari a quella 
della metà del pianeta più povera: tre miliardi e mezzo di terrestri. Nel 
2017 le cose non sono cambiate né lo saranno nel 2037. 
 
Ciò non significa, beninteso, che essi posseggano la metà della 
ricchezza privata dell’intero pianeta, che non so se nessuno abbia mai 
ludicamente stimato, che sarà dell’ordine dei bilioni di euro o dei 
trilioni di dollari, giacché l’altra metà, la più ricca del mondo, è 
infinitamente più ricca della più povera, nonché di quegli otto 
miliardari. Il dato fa lo stesso impressione, e suscita un pensiero secco: 
negli ultimi settant’anni, dopo la seconda guerra mondiale, i progressi 
sociali e civili, seppure insufficienti, sono stati macroscopici, ma nel 
campo della distribuzione delle ricchezze, le ingiustizie economiche si 
sono aggravate in modo vertiginoso. 
  
Le donne e gli uomini attivi potranno e dovranno pur battersi contro 
la povertà, con un’opera indispensabile quanto millimetrica, che 
qualunque persona degna sosterrà, con soldi e consensi, ma i 
contemplativi, magari le stesse persone, allorché si fermano a 
meditare, ne traggono il verdetto panoramico che la storia del genere 
umano, quanto al possesso del denaro, punta gagliardamente verso 
ingiustizie stratosferiche; che lo scandalo del male, visto che la povertà 
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moltiplica per cento ogni male, per chi non è santo e ispirato, si 
aggrava; che quindi le cose, se esiste un piano divino, vanno e 
continueranno ad andare così, forse dovranno andare così, sempre 
peggio, per ragioni occulte e inaccettabili per ora a noi mortali. 
 
Se non esiste una soluzione avvistabile, nell’arco di una vita, in un 
quadro in cui non c’è spazio per azioni collettive e risolutive, 
bisognerà allora, per quei tre miliardi e mezzo di poveri, ma anche per 
quelli tra noi che cercano una qualche giustizia, operare sempre fin 
dove si arriva, ma nel frattempo trovare un senso, un’occasione di 
ragione e di riscatto nella povertà stessa, addirittura nell’ingiustizia 
stessa. A questo punto tremendo, a lume di coscienza, siamo giunti? 
 
20 settembre 
 
 

Meno per meno dà più 
 
Sempre più serena, ridente, felice mentre i genitori soffrono, vivono 
con cupezza e dolore la condizione che per lei è beatitudine, quella 
che Dante nel Convivio chiama beatanza. Chi è? La suora di clausura. 
Il dolore terreno per lei, che è un angelo corporale, non esiste più, né 
esistono più le persone più care, nella misura in cui soffrono. Le 
condanna a gioire, pur senza mai vederla. Lei diventa un tabù vivente, 
eccita l’amore altrui, nel mentre lei lo prova solamente per Dio. 
 
I dolori intanto di noi mondani, fuori del suo cerchio beato, sono 
molto numerosi, continui e sordi, mentre le gioie sono brevi e rare, 
benché molto più potenti, perché i primi sono passivi e le seconde 
attive. 
 
Per noi che siamo nel mondo la felicità passiva è magica, eccitante e 
fulminea e il ricordo dei momenti in cui ci ha visitato riaffiora dopo 
mesi, anni, decenni. La felicità attiva è invece calma, naturale, 
durevole. La prima è tutta e solo tua, la seconda non appartiene mai 
solo a te: è dell’intera famiglia umana, che si rivela ora in te ora in un 
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altro, dipende da una persona che ti ama e che ami, deriva dal 
benessere fisico dell’animale che sei o discende dal cielo. 
 
21 settembre 
 
 

Se i morti ci possono sentire 
 
Parce sepulto (Virgilio, Eineide, III, 41). Risparmia il morto, non dire 
nulla di male su di lui. Perché potrebbe soffrirne o per una forma di 
rispetto simbolica e di nobiltà di spirito? Il morto è inerme, 
invulnerabile proprio in quanto è vulnerabile al massimo, esposto 
impotente alle nostre offese, che non possono nuocergli in alcun 
modo, o che invece possono causargli dolore? 
 
Quante volte siamo, in solitudine, più spigliati e sfrenati nel giudicare 
gli altri, tanto non ci possono sentire, sfogando così liberamente tutte 
quelle passioni mordenti, amare e salaci che rendono poi il nostro 
animo, se non siamo insani, più libero e leggero di prima. Il discorso 
vale per i vivi, ma per i morti? Il quadro si capovolge: se i vivi possono 
sentire e leggere soltanto le parole dette e scritte, i morti, invece, non 
hanno alcun bisogno che noi emettiamo suoni o rendiamo pubbliche 
le nostre opinioni per sapere che cosa pensiamo. Essi allora 
addirittura ci spiano? 
 
Se c’è un ponte perenne tra vivi e morti, ciò vuol dire forse che essi 
sentono ogni nostro pensiero, sanno tutto quello che ci passa nel 
cuore, scrutano nei meandri del nostro inconscio, spiano senza 
volerlo ogni moto del nostro animo? In tal caso risparmiare i morti, 
verrebbe ad acquistare un altro senso, e cioè quello di un invito a non 
dire nulla di male di loro, giacché possono sentirti. 
 
E, se lo possono, potranno anche rispondere e reagire alle nostre frasi, 
ai nostri pensieri e comportamenti, potranno rattristarsi, se non li 
onoriamo col ricordo e con la visita ai loro sepolcri, o vendicarsi. 
Potranno congioire delle nostre avventure piacevoli, assisterci ed 
aiutarci nelle sventure e proteggerci dai mali che imperversano? 
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In tal caso, in che modo potranno sapere tutto? La semplice 
osservazione dei fatti fisicamente percepibili dà una congerie di indizi 
e di segni, ma non basta a cogliere quella trama segreta dei destini che 
si può comprendere soltanto scrutando dentro le persone e le loro 
relazioni. Ecco che noi dovremo sottoporci allora a un duplice 
controllo: con i vivi, tenendo celati i nostri pensieri avversi e 
sgradevoli, e con i morti, arrivando a una purezza acrobatica, 
consistente nel non assecondare neanche, nella camera dei pensieri, 
quelle passioni che potrebbero ferirli e quell’oblio che potrebbe farli 
sentire in esilio. 
 
Non so se sia da augurarselo. Dove finirebbe il piacere di sfogarsi in 
privato contro una persona, che tanto è morta, dicendo finalmente 
con santa libertà quello che pensiamo di lei? O quello di pregare per 
il suo bene segretamente, giovandole, senza che sappia da dove le 
proviene l’aiuto. E poi si spera che i morti, il più del tempo, abbiano 
da pensare a qualcosa d’altro, e di più bello, mettendosi in contatto 
con noi solo nei momenti decisivi, nei quali abbiamo bisogno del loro 
soccorso e conforto. Essi allora soltanto ci ascoltano, quando arriva 
il nostro grido, la preghiera. Quando siamo noi a deciderlo. 
 
Così ragionando, si segna un ponte irrazionale e magico, non segnato 
su nessuna mappa. Si esita a passarlo, tanto è improbabile e forse 
impressionante. Eppure le anime conoscono piste e sentieri 
impossibili, scherzando con l’assurdo, si corrispondono attraverso 
scie amorose, nell’incertezza più completa, e senza nessuno straccio 
di prova, anzi, con tutte le evidenze contro, come in un caldo sogno 
fatto da svegli, e non già dormendo: “ne le divinazioni de’ nostri 
sogni”, come Dante, audacemente, dice di credere nel Convivio (II, 
VIII, 13).  
 
22 settembre 
 
 

Genio contro genio 
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Quando una donna o un uomo spicca in un’arte o in una scienza, 
specialmente in matematica o in musica, per un talento speciale, fino 
a toccare il genio, capita che altri li ammirano, mostrando di non 
capacitarsi di come un essere umano possa arrivare a tanto, 
misurando, dalla propria mancanza, l’abbondanza altrui. Come può 
ad esempio Maryam Mirzakhani, la prima donna ad aver vinto la 
medaglia Fields, ad aver posseduto fin dai primi giochi quel talento 
matematico, come un ospite potente dentro di lei? Come può Paul 
McCartney aver composto da ragazzo, fresco e ingenuo, quelle 
canzoni che possono sembrare semplici ma che attingono la loro 
grazia a un’ispirazione ‘musaica’, per usare un’espressione dantesca? 
 
I diretti interessati ne sono lieti ma non riescono a capire, essendo per 
loro quel genio naturale, familiare, ordinario, questo modo di renderli 
semidivini da parte degli ammiratori, siano moltitudini o circoli 
ristrettissimi, non aiutandoli esso ad affrontare, men che meno a 
risolvere, i problemi fondamentali dell’esistenza, che sono 
esattamente gli stessi, ed eguali per tutti. 
 
Questi esseri umani talentosi, lodati in modo sperticato, si 
domandano: forse che chi mi ammira non si accorge di quanto poco 
il genio serva a diventare incolumi dai mali e dai dolori? O forse, e 
allora, mentre lo pensano, sono toccati, non dico da un’invidia, ma da 
una nostalgia sottile, i mali della vita dagli altri non sono percepiti così 
gravi in assoluto, giacché li vivono con più spirito e prontezza, e sono 
geniali loro nell’affrontarli e fronteggiarli, più dotati come sono del 
genio della specie, mentre noi ci muoviamo tra essi con troppa 
coscienza e poca intelligenza, come animali distinti e sovrani, sì, ma 
separati dal branco, e condannati a dolori che gli altri ignorano? 
 
23 settembre 
 
 

Mondo chiuso 
 
Quelle che nei paesi cattolici sono le apparizioni della madonna, nei 
paesi protestanti sono le comparizioni degli UFO, e in entrambi gli 
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incontri paranormali. Da millenni è stata immaginata una porta 
antipanico, attraverso la morte, per uscire da questo mondo, e 
trasferirci in un altro, peggiore o migliore. Abbiamo bisogno anche di 
pensare che vi sia un varco di ingresso, materiale o ultraterreno, per 
entrarvi. Non è proprio possibile che il mondo, inteso come il nostro 
pianeta, con la sua atmosfera e il suo sistema solare, sia chiuso, dal di 
dentro e dal di fuori, in modo così sferico, compatto, monolitico. 
 
24 settembre 
 
 

La sposa di sé 
 
Una donna si è sposata da sola, nel senso che ha organizzato un 
pranzo, con abito bianco da sposa, torta nuziale, con una sola statuina 
femminile, bomboniere, lancio del bouquet, per festeggiare il suo 
matrimonio, per tutta la vita, con se stessa. Un amico, con la fascia 
tricolore, ha celebrato l’ironica cerimonia, che la donna ha preso 
molto sul serio, radiosa e seria, annunciando che accetterà figli, 
uomini e mariti, ma troverà sempre in se stessa il nucleo dell’amore e 
della felicità. 
 
Conosco diverse donne, singole, piene di gioia, dotate di un gusto 
della vita straripante, di una capacità di provare e far provare piacere, 
in tutta la gradazione dal chimico allo spirituale, dinamiche ed 
efficienti, che è facile immaginare spose e madri affidabili ed 
energiche, le quali non hanno mai incontrato l’uomo, non dico giusto, 
ma corrispondente, coerente, sintonico con loro. Viene istintivo 
compiangere il nostro genere maschile, che assomiglia in questi casi a 
colui che, in un giorno di sole sfolgorante e nutriente, si rintana in 
recessi, anditi, soffitte, scantinati, soppalchi, cantine, sotterranei, a 
rimuginare, oziare, macerarsi, turbarsi, arrugginire. 
 
Scontato questo rilievo inesorabile, la potenza dell’allegrezza 
femminile, che si declina in euforia, effervescenza, entusiasmo, 
efficienza psichica e fisica, gioia, gaudio, estasi, beatitudine, amore per 
il creato, surclassa quella di noi maschi per altezza e frequenza. 



71 

 

Almeno come per ogni altra fonte energetica pulita, anche questa: 
l’energia sessuale, psicofisica, spirituale, sociale, di genere femminile, 
andrebbe assimilata, assorbita, gustata, orientata e anche sfruttata, in 
senso sociale e civile, per il bene comune. 
 
Per millenni le donne hanno fatto finta di essere comandate per 
comandare, Adesso tocca a noi, con certe donne indipendenti, 
esuberanti, potenti, capaci di amare se stesse e di essere felici con se 
stesse, come quella che si è sposata da sola, adottare una tecnica 
simile? Si tratta in fondo di adattare la strategia della sopravvivenza 
civile alla nuova realtà sessuale, attingendo a questa fonte, naturale e 
rinnovabile, di energia pulita. 
 
25 settembre 
 
 

Bambini 
 
A un padre che bacia i suoi figli, ormai grandi, che gli dicono: “Ci 
tratti come bambini”, risponde: “Sono io che mi sento un bambino, 
quando sto con voi”. 
 
I bambini non amano i bambini. 
 
Un progetto: ‘rimbambinare’ il mondo (il verbo si trova nella Vita di 
Vittorio Alfieri). 
 
25 settembre 
 
 

Disciplina 
 
“Ipse morietur qui non habuit disciplinam” (Salomone, Proverbi, 5, 
23). Nella traduzione di Dante: “Quelli muore che non ebbe 
disciplina” (Convivio, IV, VII, 13). 
 
 

To make sense 
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Tante cose che non hanno alcun senso, lo acquistano in pieno 
facendole. Perché siamo noi a imprimervi la nostra personalità. 
 
26 settembre 
 
 

Lo strano 
 
Le cose vanno bene, dovunque ti volti, procedono in modo 
incoraggiante e senza intoppi, e tu vivi picchi di infelicità. Le giornate 
si riempiono di incertezze, paure attuali e dolori potenziali, e tu 
ricominci a sentirti in forma. Non lo dire troppo forte, ma sembra che 
viviamo un ciclo interno della gioia e del dolore, che non sempre, 
neanche il più delle volte, corrisponde con gli eventi reali della vita. 
 
27 settembre 
 
 

Durata della filosofia e dell’arte 
 
Considerando la gran mutevolezza delle teorie scientifiche, che non 
vagano fluttuando, ma approssimano sempre più i loro modelli a una 
realtà oggettiva, che nella sua sostanza è, e deve essere, irraggiungibile, 
non essendo compito della scienza indagarla, si può immaginare che 
tra duemila anni il paradigma scientifico, oggi giustamente dominante, 
sarà diverso, benché i risultati già conseguiti non verranno di certo 
gettati in mare; semmai inscritti in una sintesi più ampia e 
corrispondente a un maggior numero di fenomeni. 
 
Le teorie dei filosofi antichi invece, come quelle di Eraclito, Platone 
e Aristotele, dove non si tratta di scienza, resteranno sempre 
potentemente valide, essendo la natura umana infinitamente più lenta 
a cambiare che non le nostre conoscenze scientifiche, e la sfera tecnica 
che ne consegue, sicché tra duemila anni ci sarà magari chi leggerà 
Platone con la massima serietà, che si emozionerà per ogni verso di 
Omero e  di Dante, di Shakespeare e di Leopardi, proprio come oggi, 
e non dico che sorriderà invece delle teorie di Einstein, che 
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rimarranno per sempre un capolavoro scientifico, ma le vedrà in 
prospettiva storica. 
 
Dico questo non per piegare il potere della scienza, culmine della 
conoscenza umana rigorosa, ma per rigenerare quello della filosofia e 
della poesia, il primo considerato da molti opinabile e variante, quasi 
vagante di testa in testa, il secondo legato a circoli esoterici e 
sensibilità speciali e mutevoli. 
 
28 settembre 
 
 

Il buco 
 
Questo universo, che chiamiamo vita, la vita totale, o quella che tale 
crediamo che sia, non è tutto pieno e compatto come sembra, né tale 
che quello che vi si trova non possa mai uscirne. Dal tutto non si esce, 
è evidente. Eppure esso è composto invece, come scopriamo, 
ingrandendolo miliardi di miliardi di volte, da un infinito numero di 
buchi microscopici, dentro ciascuno dei quali ciascuno di noi va a 
finire al termine della vita individuale, mentre il corpo resta 
palesemente qui dentro. 
 
Morire è propriamente diventare sempre più leggeri, piccoli, sottili, 
filiformi, aghiformi, spilliformi, disgregandosi e disintegrandosi 
finché si riesce a entrare in uno di quei buchi quasi infinitamente 
piccoli, appiattendosi, laminandosi, affilandosi, assottigliandosi, 
diventando sempre più vicini a non essere proprio niente, a un passo 
dal nulla, ma senza cadere mai in quella condizione ripugnante e 
assurda, di essere sbalestrati fuori dal mondo, che per fortuna è 
impossibile. Dove porti questo umilissimo, infimo, passaggio finale, 
che possiamo solo intuire, non è dato saperlo né per ora importa. 
 
Mi colpisce che Dante, non per primo, chiami poeticamente Dio, nel 
Paradiso, “il punto / a cui tutti i tempi son presenti” (XVII, 17-18), 
“un punto che raggiava lume” (XXVII, 16), perché è chiaro che il 
punto di cui scrive Dante è in realtà un microscopico buco, non una 
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porzione infima di materia, l’infinitesimo varco per un’altra 
dimensione. 
 
 
29 settembre 
 
 

Detti d’amore e non amore 
 
Dice che preferisce aver sofferto per te, anni e anni, piuttosto che 
essere stato felice per sé (forse perché soffrendo così, è stato felice). 
Sa che non ti rivedrà mai più, che non ci sarà nessuna speranza che 
l’amore che vi ha unito possa mai ricomporsi. Ma esiste un altro 
mondo, tremendo, parallelo al primo, dove non conta vedersi o non 
vedersi, e addirittura nemmeno essere vivi o morti. Sempre che 
l’amore sia nato. Dice che sa che tu sei sempre stata felice e lo sei 
tuttora, e questo annienta il suo dolore. 
 
Ama gli altri per paura di non essere amata. E quando smette di 
amarli, perché finalmente ha preso coraggio, non è più amata da 
nessuno. 
 
30 settembre 
 
 

Due contemporanei 
 
C’è l’attitudine di chi parte anche da molto lontano, dai secoli 
precedenti, alla ricerca di come è iniziato il mondo contemporaneo, 
in questo o quel campo, per esempio del liberismo o del totalitarismo, 
del terrorismo o del turismo, insistendo su ciò che oggi c’è di del tutto 
diverso rispetto al passato, pur consentendo che tale diversità abbia 
avuto delle profonde radici storiche. E c’è l’atteggiamento verso il 
contemporaneo di chi cerca che cosa oggi continua a presentarsi, non 
dico di perenne, ma di costante, almeno negli ultimi secoli, quando 
non millenni. 
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Nel primo caso si farà l’errore di credere che donne e uomini cambino 
di continuo nella sostanza, eccitando la convinzione che sta nascendo 
il superuomo di massa, unico e irrepetibile fenomeno della storia 
umana, spingendo i lettori a reagire, considerando quanto poco sia 
cambiata, quale che sia, la loro vita quotidiana e animale. Nel secondo 
caso, si farà respirare il caldo odore della nostra buona e cattiva, 
vecchia umanità, spingendo i lettori a dirsi: Noi però siamo diversi, 
non siamo più così. Da ciò consegue che la seconda via, insufficiente 
come l’altra, esercita di più l’iniziativa, lo spirito critico e la voglia di 
cambiare nei lettori, anche se si scambiano piccoli aggiustamenti 
personali per svolte epiche nella storia dell’umanità. 
 
1 ottobre 
 
 

Filosofia e filopoesia 
 
In un saggio di carattere filosofico o antropologico o di genere in ogni 
caso meditativo, la componente letteraria, spesso indispensabile, non 
è mai solo esornativa, pur essendo sempre anche un trucco della 
bellezza nuda dei pensieri, come Dante scrive nel Convivio, attraverso 
un paragone con la donna, nel confronto che vi fa tra prosa, nuda, e 
poesia, truccata. Essa è decisiva per il contenuto, per il succo, la 
sostanza, la materia, il sostrato, del saggio, in quanto definisce, e con 
arte numerica e ritmica, il grado esatto di convinzione in quello che si 
dice, la percentuale precisa di serietà, di letteralità, con cui va inteso 
lo scritto. L’inclinazione tonale e timbrica con cui va pronunciato un 
pensiero, grazie  non solo all’arte retorica ma anche e soprattutto 
all’arte poetica, determina anche il grado di verità della cosa concepita 
e detta, nella mente dell’autore. 
 
Il pensiero vero e profondo è così sempre fatto non solo di filosofia 
ma anche di filopoesia, nel senso che il poetico rientra propriamente, 
nel dosaggio oculato della dizione, nel tema dell’esposto, attinente alla 
qualità del dire, senza che il corpo nudo del pensiero sia snaturato e 
offeso. Così il commento letterale, pur senza riferirsi al commento 
allegorico, di una poesia è già una forma di allegoresi incipiente, in 
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quanto la spoglia esso stesso della sua forma per dargliene un’altra in 
prosa. 
 
Diciamo che il commento letterale cambia la biancheria intima ai 
versi, mettendo quella di cotone della prosa invece che quella di seta 
della poesia affinché poi il commento allegorico la spogli della lettera, 
le vesti che indossa, giacché sono anch’esse vesti, per ricoprirla, 
snudandone la verità, con le sue più sontuose e ricche vesti 
allegoriche. 
 
Nel Convivio ad esempio la donna, significato letterale, è la filosofia, 
significato allegorico. La filosofia è il corpo nudo della donna, svelato 
nella sua verità dal commento allegorico, ma al contempo la donna è 
rivestita dal mantello filosofico del significato datole dall’allegoria. Il 
significato letterale del resto, che è donna, riveste anch’esso il 
significato nascosto, che è filosofia, giacché la filosofia compare in 
forma di donna. Delizioso scambio di corpi e di mantelli, in cui tutto 
è vivo, anzi è vivo due volte. 
 
La cosa straordinaria, e poco notata, nel campo dell’espressione, è che 
il poetico del dire, intendo sempre in una prosa di pensiero, apporta 
esso anche l’elemento numerico, la quantità, dei tempi, del ritmo, degli 
accenti, dei toni, dei timbri, l’elemento geometrico decisivo nella 
poesia (che è arte metrica e numerica), mentre il nudo pensare apporta 
esso anche la qualità ineffabile, la finezza ineffabile dell’’intuizione, 
che è il succo del dire. In altre parole, il pensiero in prosa dà la melodia 
e il poetico che vi è in esso dà l’armonia, almeno quanto il pensiero in 
prosa dà l’armonia, la costruzione, la sintassi, la struttura, e il poetico 
la melodia. Non è meraviglioso? 
 
Nel pensare che in modo più espresso possiamo dire filosofico e 
poetico insieme, che non è di certo l’unico pensare ma il più forte e 
utile, come attestano i risultati conseguiti da Pascal sia nelle scienze 
sia nella ricerca filosofica e spirituale, presente nella ricerca scientifica 
come in ogni ricerca di sapere, forma e contenuto si compenetrano, 
senza snaturarsi, scambiando di continuo le parti, attingendo 
entrambi a una realtà al di fuori della mente, umana o inumana, 
organica o meccanica, che cerchiamo di cogliere con ogni mezzo. 
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Quando parlo allora di filopoesia, non intendo solo l’amore per la 
poesia, come quando diciamo filosofia non intendiamo solo l’amore 
per il sapere, bensì il modo di pensare che ho appena indicato. 
  
Nessuno ha spiegato in ogni articolazione, come Leopardi, la 
differenza tra un pensare meramente concettuale, basato sui termini, 
e un pensare vivo e organico, che ha del poetico. Già Pascal, nei 
Pensieri (512,1), senza riferirsi propriamente al poetico, ma 
all’intuitivo, che gli è prossimo, afferma: “Il faut tout d’un coup voir 
la chose, d’un seul regard et non pas par progrès de raisonnement, au 
moins jusqu’à un certain degré”. Questo è l’esprit de finesse: vedere la 
cosa com’è di colpo, con uno sguardo solo e non per via di progresso 
nel ragionamento, almeno fino a un certo grado. 
 
Tale facoltà è alta e difficile: “il est rare que les géomètres soient fins 
et que les fins soient géomètres”. Per questo capita di rado che i 
geometri siano fini e i fini siano geometri.  Ma non è impossibile: 
“Tous les géomètres seraient donc fins s’ils avaient la vue bonne car 
ils ne raisonnent pas faux sur les principes qu’ils connaissent. Et les 
esprits fins seraient géomètres s’ils pouvaient plier leur vue vers les 
principes inaccoutumés de géométrie.” Se i geometri avessero la vista 
buona sarebbero fini, e se i fini potessero piegare la loro vista buona 
verso i principi della geometria, che non sono abitudinari, sarebbero 
geometri.   
 
Arduo è il compito dell’esprit de finesse, visto che guarda a un mondo 
che non si può ricondurre tutto ai principi della geometria, ciò che 
sarebbe una missione infinita da compiere: si potrà mai infatti fare 
una geometria delle sensazioni, delle emozioni, delle passioni, della 
società, della storia, dell’arte, della musica della poesia? In un elenco 
che sono io a rendere esplicito, che non è presente nel passaggio citato 
di Pascal ma riferito a esso. 
 
Sono cose talmente delicate, numerose, sfumate, approssimate che il 
più spesso si deve rinunciare a ordinarle in modo geometrico: “Ce 
sont choses tellement délicates, et si nombreuses, qu’il faut un sens 
bien délicat et bien net pour les sentir et juger droit et juste, selon ce 
sentiment, sans pouvoir le plus souvent le démontrer par ordre 
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comme en géométrie, parce qu’on n’en possède pas ainsi les principes, 
et que ce serait une chose infinie de l’entreprendre”.  Quando accade, 
come resta sottinteso in questo pensiero di Pascal, ma è evidente, è 
allora che si raggiungono le mete conoscitive nel modo più ricco. 
 
3 ottobre 
 
 

Poeti nella rivoluzione d’Ottobre 
 

Alexandr Blok 
 
Se guardiamo alla letteratura russa dell’Ottocento ci accorgiamo che 
gli scrittori, anche i più solitari, hanno sempre la percezione del 
carattere sociale dell’uomo di lettere e della potenza morale che deve 
avere la letteratura. È il popolo dei lettori, non già i lettori singoli, 
intesi come individui liberali e borghesi, a costituire il pubblico al 
quale essi si rivolgono. Non li immaginano seduti in poltrona, nel 
tempo libero dai loro affari, ma in piedi, inquieti, pronti a reagire, 
passionali, echeggianti, rumoreggianti. 
 
Leggendo Dostoevskij, Tolstoj, Gogol’, noi vediamo che, nella 
tragedia o nella satira, non si dimentica mai che c’è un coro in ascolto 
del quale senti il respiro, mentre leggi, c’è un mormorio immenso che 
vasteggia nella Russia. Non esiste una letteratura amorale o asociale, 
un romanticismo che inneggi all’individuo contro la società. Lo stesso 
Oblomov di Concarov è la satira di un popolo incarnato in un uomo 
abulico più che la cronaca di un singolo essere alla deriva,  né può 
risultare una critica politica diretta allo zarismo, all’autocrazia, al 
potere assoluto, a causa della censura tremenda, se non per via di una 
mania folleggiante, di un delirio anarcoide; ma anche e soprattutto per 
la ragione che non è questa la potenza che rivendica la letteratura 
russa, la quale ha a che fare con la natura umana, con l’umano genere, 
con il popolo, con la morale e con la religione, anche per criticarli ed 
attaccarli, ma senza mai sorpassarli o poter diventare a essi 
indifferenti. 
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Testimone principale del passaggio verso una poesia della libertà e 
della rivolta, tra 800 e 900, che non dimentica però le radici possenti 
che annodano artisti e popolo, anche nel sogno, nel mito e nella 
leggenda, è Aleksandr Blok (vissuto tra il 1880 e il 1921), poeta detto 
simbolista (ma quale poeta non lo è?), che ha non dico un’anima 
doppia, bisecolare, semmai bifronte, con due volti, che cerca di 
conciliare, facendo in modo che possano almeno guardarsi l’un l’altro: 
quello dell’artista raffinato e irrequieto, dell’ingegno ispirato dalla 
divina mania, e del russo forte, integro e umile, dell’uomo di fede 
patriottica, mistica e popolare.  
 
Egli è il principale punto di riferimento di Majakovskij, tutt’altro 
poeta: poeti lontanissimi in Russia, terra di estremi, si attraggono. E 
sono poi così diversi? Entrambi sono carichi di un’energia guizzante, 
di un’ironia teatrale, entrambi fanno politica prendendola per i piedi 
e capovolgendola. I detentori del potere, così strapazzati, non 
riescono più a capire se devono reagire o accettare il gioco e l’onore. 
 
In Russia non puoi mai dire se e quanto due scrittori siano diversi e 
lontani, perché di colpo li vedi, e te li trovi, molto simili e a fianco, 
tanto più fratelli quanto più diversi. I movimenti si fondano e si 
fondono: chi potrebbe spiegare, in modo chiaro e netto, le differenze 
tra cubosimbolismo, futurismo, imaginismo, costruttivismo 
acmeismo, chiarismo? Si può provare, certo, soprattutto se si è un 
critico fine come Renato Poggioli, e intanto i poeti si rubano il 
mestiere a vicenda, nutrendosi gli uni degli altri.  
 
L’escursione della loro personalità è così ampia, sfaccettata, inventata, 
fatta di bugie vere e di verità falseggianti, unite in un più alto e 
possente senso mistico della verità, fosse pure la più bassa e periferica, 
quella alcolica, anche negli atei; è così nutrita di passioni sacre e di 
lucidità taglienti, di oscillazioni illogiche quanto affascinanti, che non 
c’è da stupirsi se Majakovskij ammira Pasternak, il quale lo ricambia, 
con qualche sana riserva, con affetto: due poeti che, se fossero stati 
francesi, sarebbero diventati perlomeno rivali. Del resto, Pasternak ha 
un animo nobile, largo, generoso, in grado di comprendere e 
riconoscere i poeti più distanti, da Esenin alla Cvetaeva, con parole 
dolci e benigne,  
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Rivoluzioni 
 
In tutto il periodo che va dai primi anni del 900, fino all’ottobre 1917 
e oltre, si parla sempre più di rivoluzione e se ne fanno tre: nel 1905, 
nel febbraio e nell’ottobre del 1917. L’artista che si affaccia al 
Novecento però, di sua natura, la rivoluzione la vorrebbe quotidiana 
e permanente: eppure già così manca la terra sotto i piedi, anche quella 
odiata ma solida, non si riesce più a stare fermi, tanti sommovimenti 
mettono agitazione e disabituano al ritmo circolare delle cose. Come 
può un artista imprimere un ritmo dissonante ma armonico a una 
realtà che già si mette ogni giorno a ballare per suo conto, e con 
milioni di corpi volenterosi ed energici, violenti e goffi, benché con i 
propositi più buoni? 
 
Così Aleksandr Blok scrive, nel saggio Popolo e intelligencija (1908), che 
si è accusato Gor’kij di identificare il processo economico con quello 
religioso e di deificare il popolo, un’imputazione che non merita.  Per 
molti di noi, scrive Blok, un problema sussiste e resta il più bruciante: 
che non vi sia frattura tra le parole dei pochi e le opere della vita 
comune dei più, che i cento milioni di cittadini che operano e i 
centomila che dicono e scrivono parole, possano incontrarsi e 
condividere valori. In questi rapporti, tra intelligencija e popolo, egli 
scrive, vi è “qualcosa di spaventoso, qualcosa che stringe l’anima di 
orrore, se si osservano attentamente; fa paura un intellettuale che 
comincia a sentirsi ‘animale sociale’” (L’intelligenza e la rivoluzione, 
traduzione di Maria Olsufieva e Oretta Michaelles). Eppure è una 
responsabilità alla quale non ci si può sottrarre: questo è il senso della 
rivoluzione, che fa vibrare in sintonia con il processo in atto anche i 
poeti che più ne temono e odiano gli sviluppi. 
 
Senza capire questo tratto della letteratura russa, poco o nulla si 
comprende dei legami spinosi e stretti tra gli artisti e il processo 
rivoluzionario innescato nel 1917, legami irrazionali quanti altri mai. 
Così scrive Blok: “La letteratura russa ha sempre nutrito, dallo 
slavofilo all’occidentalista, dal populista all’esteta, un certo odio 
istintivo per il pensiero arido e rigido, ha sempre cercato di saltare a 
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piè pari la logica”. Contro le prediche, religiose o politiche, i poeti 
vogliono diventare, nelle parole di Gor’kij, ‘costruttori della vita’, fino 
al punto di non trovare seccamente negative le contraddizioni crudeli 
del movimento bolscevico, pur detestandole e temendole, in nome di 
una corrente più profonda e ruvida dell’anima russa, che sta 
assumendo un volto nuovo, ancora da plasmare e definire. 
 
Non si deifica il popolo, però si ama la Russia, come si può amare una 
madre, una moglie e una sorella riunite nel concetto di patria, scrive 
Blok. Anche la rivoluzione non può che incarnare questo sentimento, 
mentre il marxismo si batte in modo più disincarnato, sovranazionale, 
per la classe operaia internazionale: l’esatto opposto su di un piano 
ideologico e pratico. Esso allora potrà diventare russo, nella misura in 
cui non è scientifico, economico e logico, bensì popolare, passionale 
e mistico, in senso tutto politico, affinché gli operai stessi siano 
integrati e riscattati nel popolo, redenti quaggiù e non nell’aldilà o nel 
mondo delle lettere soltanto, d’accordo, ma in qualità di umiliati e 
offesi, come nei romanzi di Dostoevskij o di contadini nobilitati, 
come in quelli di Tolstoj. 
 
La classe del proletariato è legata al capitalismo, alla tecnica e alla 
mentalità industriali, assente nella letteratura, perché in Russia era 
assai poco diffusa, ma questo non impedisce che intellettuali e poeti 
di gran valore, non dico sposino la rivoluzione bolscevica, intesa 
come processo iniziale, che pur dura anni, ma almeno amoreggino 
con essa. Non è un caso che gli adulteri, le coppie libere, i legami 
sentimentali a tre e a quattro, stiano fermentando nell’animo artistico 
russo di quegli anni. La lealtà e la fedeltà stanno diventando 
ottocentesche, prima di ogni altro valore, in politica e in letteratura. 
 
 
Un amore impossibile 
 
Che vi sia una rivoluzione vuol dire invitare un artista di questi anni a 
nozze, se l’arte è rivoluzione quotidiana. L’artista è sociale e popolare, 
sì, lo si riconosce, ma è anche unico e originale, mentre la rivoluzione 
è collettiva e avvolgente, sospettosa verso l’individuo singolare. Per 
Majakovskij la rivoluzione è una festa d’amore, impossibile: si brucia 
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“sul rogo eterno dell’amore impossibile” (Amo). Ma se tale amore 
viene meno, si cade nell’aridità, nella noia, nell’angoscia. Tra popolo 
e intellettuali c’è un amore impossibile, sia pure, ma almeno li tiene 
alla larga entrambi dalle malattie occidentali.  
 
Per troppo lungo tempo i comunisti sovietici hanno guardato 
l’occidente, in continuità con molti membri del popolo russo, degli 
slavofili e con più di un grande scrittore dell’Ottocento, come 
portatore di una malattia raffinata e pericolosa. Ricordo che quando 
a Mosca, da ragazzo, nel 1975, chiesi a un dirigente sovietico, in una 
riunione pubblica, perché insistevano a volersi tenere separati 
dall’Occidente, dopo sessant’anni, invece che ricercare un dialogo, 
egli ha risposto: “Perché l’Occidente è malato.” È la salute del popolo 
russo, cantata da Tolstoj e Turghenev, che i sovietici volevano 
continuare a tutelare, forti di un sentimento potente della loro 
personalità storica, fatta di vitalità generosa, di passione, energia e 
follia comunitaria, commiste ad ingredienti altrettanto decisivi: la 
lucidità raziocinante e il pragmatismo. 
 
Se allora gli intellettuali cominciano a esprimere la volontà di morte, 
infettati da romantici e decadenti occidentali, sarà il popolo a portare 
con sé la volontà di vita, a correggere ed educare i poeti, contenti di 
inghiottire qualche rospo e di subire qualche colpo di scudiscio per il 
bene comune. Finché, un brutto giorno, la volontà di morte sarà 
espressa proprio dall’intelligencija, non quella poetica e letteraria, ma del 
massimo potere sovietico, che vorrà subordinare la storia alla sua 
logica e mettere alla grande madre russa il giogo di un piano 
economico, burocratico e politico rigido e chiuso.  E per gli artisti sarà 
dolore, sbando, pazzia. 
 
Il marxismo arriva in Russia come espressione dell’occidente 
scientifico e tecnico, che definisce le leggi della storia e dell’economia. 
Tanto più che la Russia è offesa da una guerra tremenda, sporca, 
crudele, caotica, assurda, che ha ridotto alla fame e uccisi milioni di 
russi. Dopo che Lenin ha preso il potere, ritirandosi dalla guerra 
mondiale, si è scatenato il conflitto tra forze rivoluzionarie e armate 
bianche, seminando ancora violenza e carestia: il biennio dal 1918 al 
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1920 impone alla gran parte dei russi lo scopo primario di 
sopravvivere. 
 
Qualcuno l’aveva intuito già nel 1918 ma Blok non si voleva 
rassegnare, benché deluso dai moti del 1905 e del febbraio del 1917. 
Nel saggio Intelligencija e rivoluzione egli è scontento che in tanti si 
lamentino dicendo che la Russia muore, che la Russia non c’è più. La 
guerra è stata tremenda e insensata. Cos’è infatti? “Pantani pantani 
pantani”. Ma l’aridità è peggio, scrive Blok, il crollo crepuscolare che 
le consegue è indegno. Ecco allora che scatta in lui la difesa della 
rivoluzione, che è una reazione alla resa, un contraccolpo all’angoscia: 
“Rifare tutto. Fare in modo che tutto diventi nuovo; che la nostra falsa, 
sporca, tediosa, mostruosa vita diventi una vita giusta, pulita, allegra, 
bellissima”: ciò egli chiama rivoluzione. 
 
Come spesso accade, specialmente tra i più vitali poeti russi del 
periodo, l’enthusiasmos prende la mano e fa insorgere addirittura “la 
speranza di sollevare un ciclone mondiale”. Questo delirio artistico, 
che cattura un cuore pur consapevole e disincantato, potrà mai 
smuovere contadini e operaie? Il popolo russo, come scrive lo stesso 
Blok, è appena caduto dal letto, ed è disorientato. L’artista poi non è 
un politico: se corri dietro a due lepri, egli dice, non ne acchiappi 
neanche una. Infine Alexandr è a disagio quando deve confrontarsi 
con il popolo, anche solo nell’immaginazione. Dostoevskij e Tolstoi, 
sì, che al popolo sapevano parlare, mentre lui e i suoi sodali no, perché 
ne hanno paura. 
 
“Poco amammo se temiamo la cosa amata”: la questione è d’amore: 
“L’amore perfetto fuga la paura” (Giovanni, I, IV, 18). Si tratta per 
Blok di un amore musicale, che ammansisce le fiere, ma il mondo 
politico è amusicale. L’ideologia è amusicale; il capitalismo lo è quasi 
per vocazione. In particolare lo è la borghesia: “Questa non si è mai 
sognata musica alcuna, all’infuori del pianoforte”, per far trovare 
marito alle figlie. L’artista invece trasmette la bellezza che, come legge 
nel Platone dell’Ippia maggiore, è difficile, anche solo da identificare. 
Potrà allora il comunismo essere bello e musicale? 
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Assistiamo nel passaggio del secolo a trasformazioni politiche 
inverosimili: nelle rivoluzioni del 1905 e del febbraio del 1917 si fa 
strada prima il liberalismo borghese, si affermano intanto poi, con più 
energia, le teorie socialiste. Al popolo russo subentrerà forse 
l’individuo liberale occidentale? Giammai. Meglio allora il 
comunismo. Ma non quello delle classi: dei proletari contro i 
capitalisti. “Avanza il capitale, l’oscenità in persona”, scrive 
Majakovskij. No, semmai, abbattuto quel po’ di capitalismo che c’è in 
Russia, i proletari diventeranno la guida di tutto il popolo, si 
incarneranno e scioglieranno in esso.  
 
 
I dodici 
 
Nel 1918 Blok pubblica il poemetto I dodici, ambientato nell’inverno 
del 1917, appena dopo la rivoluzione d’ottobre. I dodici sono membri 
dell’armata rossa, operai appunto, e soldati che hanno disertato per 
abbracciare la causa della rivoluzione. Essi avanzano a passo di 
marcia, in una bufera di neve, travolgendo quelli che incontrano, 
simboli della vecchia Russia, ma anche esseri umani indifesi: c’è una 
vecchia che rimpiange di non poter fare, con i teloni rivoluzionari, 
vestiti per i bambini, c’è un povero al quale danno un pezzo di pane; 
c’è un gruppo di prostitute, si direbbe, che si sono riunite per 
concordare le tariffe notturne, a difesa dei diritti dei lavoratori; un 
pope col crocifisso d’oro, un borghese letterato che vede perduta la 
santa Russia. E una ragazza, Kate, col suo amante, un soldato che non 
ha disertato: essi vanno in slitta amoreggiando e si rifiutano di 
fermarsi ai richiami dei dodici. Uno di loro, Pietro, spara e, senza 
volerlo, uccide la donna, che era stata la sua amante. Ne soffre ma gli 
altri lo riscuotono: ne vedrai di peggio, la rivoluzione avanza. Peggio 
di questo? La guerra contro i nemici è prossima. La bufera si scatena. 
 
C’è la speranza concreta di star leggendo I dodici nella traduzione di 
Clemente Rebora. Benché non sia documentato, la lettura 
emozionante, nell’edizione curata nel 1986 da Scheiwiller, che la 
sostiene sua, con l’appoggio autorevole dei Giovanni Giudici e 
Raboni, rende improbabile e indesiderabile ogni altra attribuzione. Si 
tratta in ogni caso di una versione magistrale, opera chiara di un poeta. 
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Il poema di Blok ha un ritmo da romanza popolare e da canzone da 
ballo, scrive Renato Poggioli, grazie al suo orecchio esperto; a volte, 
mi sembra di sentirvi addirittura una pianola saltellante in una notte 
ubriaca, il fervore alcolico di un trio di musicisti da strada, in quel 
clima avventuroso veloce e stranito, nel contrasto tra la potenza della 
nuova fede dei Dodici che avanza alla cieca, e gli attoniti personaggi, 
sia poveri sia ricchi, che assistono spaesati o travolti. 
 
Alla fine compare in modo inverosimile la visione di Gesù Cristo, 
davanti ai Dodici, che potrebbero figurare allora come i dodici 
apostoli della rivoluzione, che però hanno ignorato le persone che 
hanno incontrato, mendicante solitario a parte, e hanno ucciso la 
ragazza, prostituta dei soldati, invece che redimerla. 
 
Ambivalenza nel giudizio di Blok sul processo rivoluzionario? Solo 
uno sciocco poteva averne idee chiare. Ironia su tutto? Non è 
Voltaire. Parodia musicale? L’arte diventa infatti parodica quando non 
c’è libertà, ma Blok la libertà se la prende.  La satira, addolorata quanto 
vuoi, è struggente e potente: il giudizio contrario è netto. Ci 
vorrebbero paraocchi di piombo per non vederlo. Eppure Blok non 
solo tifava per la rivoluzione ma era convinto che Cristo guidasse o 
fosse capofila dei dodici, che pure lo tradiscono, e che le armate rosse 
operaie fossero gli straccioni che si emancipano dalla parte giusta: il 
cuore si oppone al giudizio. Gesù non è coronato di spine ma di rose, 
incedendo con passo librato. 
 
Questa compenetrazione mistica di contrari è russa, almeno quanto 
lo è l’argomentare più spericolato: pensiamo a Esenin e a Belyj, che 
pure hanno avuto la visione di Cristo, operante al centro della 
rivoluzione russa, che anch’essi snaturano a modo loro, ma almeno 
non credono di superarlo. Così Renato Poggioli traduce bene il finale 
del poemetto:  
 

ma davanti alla bandiera, 
camminando lieve 
nel vortice di neve, 

di rose inghirlandato 
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in un nembo imperlato, 
avanti marci tu, 

non veduto, o Gesù! 
 
Leggo: “nel vortice di neve” e mi domando: quanto ha contato il gelo 
per generare il calore e la passione della poesia russa? Si intende che 
molto spesso si tratta di un calore sperato, desiderato e sognato, più 
che vissuto in comunità, all’aperto, e semmai goduto nell’intimo di 
una isba, davanti al focolare, col profumo della legna, mentre si 
scrivono e si leggono poesie. Ecco ora la traduzione che crediamo di 
Rebora: 
 

Davanti a loro, recando un vessillo 
Insanguinato, invincibile 
Alla tempesta e al fuoco, 
Va leggero nel turbine 

Librando il suo passo in cadenza, 
Coronato di rose bianche, 

va, capofila, innanzi, 
Gesù Cristo. 

 
È seria e armonica, in grado di far toccare con mano a noi italiani la 
poesia di Blok. Come per tutto il componimento, Rebora, o chiunque 
egli sia, conferisce al finale una lingua intensa e unitaria che, con la 
sua stessa integrità, fa diventare palese il carattere spirituale del 
poemetto, facendolo suonare meno ironico e parodico, più mistico e 
quasi maestoso.  
 
 
Il crollo dell’umanesimo 
 
Nel 1919 Alexandr Blok pubblica un saggio, Il crollo dell’umanesimo, 
fitto di intuizioni originali, nel quale esalta l’umanesimo, che a suo dire 
inizia con Petrarca, nella metà del Trecento, e arriva fino all’inizio del 
secolo diciottesimo, con Schiller e Goethe, la figura dominante e 
ambivalente, tanto diversi quanto legati insieme. Fino al loro tempo 
si dava per assodato che le masse, a priori barbare e ignoranti, mai 
sarebbero potute diventare un motore di civiltà. 



87 

 

 
L’intelligencija dell’Ottocento invece, perché è ad essa che egli si 
riferisce, è ansiosa, frammentaria, tendente a disintegrarsi e a 
sfaccettarsi, perdendosi in centinaia di rivoli specialistici, perdendo via 
via la potenza civilizzatrice, l’orgoglio dell’individualismo, l’integrità 
umanistica. Essa cominciò a dubitare della propria facoltà di 
rigenerare la civiltà, mentre sempre di più si illudeva che la massa 
potesse diventare l’alfiere del progresso, come mai era accaduto 
prima. Blok è convinto invece che essa sia una potenza naturale, 
primordiale, la quale suona “il motivo funebre di ogni civiltà” (p. 132). 
 
 
L’orchestra mondiale 
 
È singolare che in tutto lo scritto A. Blok riesca a non nominare 
neanche una volta Karl Marx, che in fondo è il compositore dell’opera 
russa del futuro, nonché colui che ha affidato alla massa proletaria la 
direzione della ‘orchestra mondiale’, come il poeta definisce, con 
metonimia artistica, la stessa sinfonia mondiale, la musica del futuro. 
Egli tratta allora una questione capitale: chi stabilisce la musica della 
civiltà, che non sempre, e sempre meno, è anche quella della cultura? 
La risposta la darà la storia, visto che il direttore d’orchestra sarà poi 
nei fatti uno solo, prima Lenin e dopo, dal 1924, Stalin, che in nome 
di quella massa adatteranno all’immenso pubblico sovietico la 
partitura, fino a farne tutt’altro. 
 
Per seguire il discorso acrobatico di Blok, muoviamo da un suo 
giudizio stupefacente su Kant, che ho dovuto rileggere due volte, non 
soltanto perché l’ho ascoltato per la prima volta: “Non per nulla 
Immanuel Kant, mistico astutissimo e folle, proprio in quell’epoca 
[quella che si distaccò dallo spirito della musica] pose a capo della 
propria filosofia la dottrina dello spazio e del tempo. Ponendo un 
limite alla conoscenza umana, edificando la sua terribile teoria della 
conoscenza, egli fu un precursore di civiltà, uno dei suoi padri 
spirituali. Ma nel premettere al suo sistema il Leitmotiv del tempo e 
dello spazio, fu un artista folle, un rivoluzionario mostruoso, che 
faceva esplodere la civiltà dall’interno”. 
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Mai, neanche nei sogni della ragione, avrei immaginato di veder 
definire Kant ‘un artista folle, un rivoluzionario mostruoso’, un 
dinamitardo. Non so bene che cosa Blok abbia letto di Kant, e come; 
non credo che abbia inteso che spazio e tempo siano per lui soggettivi, 
variabili cioè da uomo a uomo, eppure, anche comprendendoli al 
meglio, vale a dire come forme universali dell’intelletto umano, 
identiche in tutti, forse, secondo lui, si è persa in ogni modo la salute 
integra dei secoli di civiltà umanistica, così almeno immagino, che si 
fondavano su di un mondo netto, chiaro, carnoso, oggettivo, 
realissimo, tanto da attribuire gli stessi caratteri, attraverso l’arte, 
all’aldilà. 
 
Egli continua in questo modo, in preda a un’ispirazione innegabile: 
“Vi sono come due tempi, due spazi; l’uno storico, da calendario, 
l’altro incalcolabile, musicale. Soltanto il primo tempo e il primo 
spazio sono immancabilmente presenti nella coscienza civilizzata; nel 
secondo viviamo soltanto quando avvertiamo la nostra prossimità alla 
natura, quando ci lasciamo trasportare dall’onda musicale 
prorompente dall’orchestra mondiale. Non ci occorre nessun 
equilibrio di forze per vivere nei giorni, nei mesi e negli anni; tale 
inutile dispendio di creatività riporta rapidamente la maggioranza 
delle persone civilizzate al livello di piccoli e meschini uomini di 
strada. Ma l’equilibrio ci è indispensabile per essere vicini all’essenza 
musicale del mondo, alla natura, alle forze elementari; per questo ci 
occorrono anzitutto un corpo e uno spirito adatti, poiché la musica 
del mondo si può sentire solamente con tutto il corpo e tutto lo 
spirito”. 
 
Non mi convince l’idea che “non ci occorre nessun equilibrio di forze 
per vivere nei giorni, nei mesi e negli anni”: sono proprio questi, i 
giorni, gli assi di equilibrio più pericolosi, ma è potente la sua visione, 
che esprime qualcosa di inesprimibile, però effettuale, dando una 
versione irrazionale dello Spirito del mondo hegeliano. “L’essenza 
musicale del mondo”, che si ispira a La nascita della tragedia dell’amato 
Nietzsche, sebbene Blok mai parli di dionisiaco né di apollineo, mette 
in gioco un Compositore celeste molto superiore a Karl Marx, benché 
misterioso e imponderabile. 
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Alexandr Blok nondimeno è solidale con la rivoluzione, proprio 
perché sente e vive tale essenza musicale, immedesimandosi con le 
forze naturali e primordiali, pur sapendo che tutto ciò non ha nulla a 
che fare con la civiltà umanistica, fondata sull’individuo, sicché, 
solidale col suo popolo che, grazie alla rivoluzione di ottobre si va 
compenetrando con la massa, ha la sensazione certa che correranno 
insieme verso un processo di imbarbarimento. La conclusione, 
artisticamente illogica, qual è? Ascoltate l’alta musica del futuro, 
ascoltate la rivoluzione: è il 9 gennaio 1918. 
 

 
Majakovskij 

 
La questione della primavera 
 
Marx aveva scritto che la rivoluzione sarebbe scoppiata in un paese 
industriale avanzato, non nella Russia contadina, con una bassa 
percentuale di operai. Quando si indicono le elezioni per l’assemblea 
costituente, vincono infatti i socialisti rivoluzionari, che 
rappresentano i contadini, mentre i bolscevichi hanno la minoranza 
netta. Il quadro si incupisce, con l’insediamento di una assemblea 
costituente frammentata e impotente, e soprattutto con la guerra 
civile, che dura fino al 1920, seminando milioni di morti. Quando 
Lenin, malato da tempo, morirà, nel 1924, Majakovskij, trentenne, gli 
dedicherà un poemetto, senza risentimento. 
 
I poeti e gli artisti di cui vado scrivendo sono unici, gettano il loro 
sguardo attento sulla rivoluzione, ma non sono politici, benché l’arte 
lo sia sempre a modo suo, oltre l’occasione e gli interessi del 
momento, in quanto considera l’umanità come una polis, una sodalitas, 
un mondo vivo, coeso e cosparso di vene. Essi si rivolgono a un 
popolo, non a una classe, parlando di questioni umane profonde, 
comprese quelle del partito e dell’ideologia, ma senza venirne 
risucchiati. Per essi la storia della natura e della civiltà umana non sono 
rette parallele. Mi spiego meglio con una poesia del 1918 di 
Majakovskij, Primavera (nella traduzione di M. Roncali Doria): 
 
La città si è sfilata l’inverno. 
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La neve si squaglia in saliva. 
Ecco tornata la primavera, 
sciocca e ciarliera come uno junker. 
 
Sembra buffo che la primavera sia paragonata a un nobile terriero 
prussiano (una categoria che immagino severa e muta, nascosta nei 
baffoni), ma per junker si intende, come scopro attraverso un 
passaggio di Guerra e pace (I, IV), un soldato volontario russo, 
chiamato anch’egli così. Ma soprattutto quel che conta è che natura e 
storia, anche in questi quattro versi, si diano la scossa, benché leggera. 
A conferma che non si dà poesia che non sia simbolica, osservo come 
il verso “La neve si squaglia in saliva” significa che la neve esprime e 
rappresenta la vera natura invernale, cruda e inesorabile, la quale, in 
primavera, diventa cordiale e ciarliera, clemente e umana, sì, ma anche 
meno sostanziosa e seria, più affidata alla salivazione e alle 
chiacchiere. Un poemetto del 1923 si intitola proprio La questione della 
primavera, come fosse la questione sociale o la questione ebraica. 
Comincia così: 
 
Ho dei pensieri terribili, 
Senza dubbio 
   perderò il sonno. 
Voi mi capite: 
     ben presto 
nella Russia sovietica 
       arriverà la primavera. 
 
“Giuridicamente / puoi andare dove vuoi, / ma in pratica / non ti 
puoi proprio muovere”. “I funzionari sovietici hanno imbrattato la 
città / con parole d’ordine: / ‘Saluta la primavera! / Salve di cannone 
in suo onore’ / Ma non sanno più / rispondere alle gocce. / Non 
sanno dire / nemmeno una parola. / Nemmeno una!” 
 
La natura continua a dominare, nel disgelo, mentre le strade sono 
delle vere piscine, il sole inazzurra il cielo ma cosa potrebbero fare i 
funzionari sovietici, per affrontare la tremenda questione della 
primavera, che illanguidisce le gambe e impigrisce il corpo: forse 
ordinare ai vigili di offrire a tutti delle arance? Se la questione del pane 
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o quella della pace sono più o meno chiare, come risolvere, subito e 
bene, la questione cardinale della primavera? Essa arriva infatti non in 
Russia, che appartiene ancora alla natura, ma nella Russia sovietica, 
che sulla natura stessa pretende di regnare. 
 
Che cosa possono chiedere allora i russi dell’inizio del Novecento ai 
loro poeti e narratori, se non di tenere ancora ben saldo, tra ironie, 
paradossi e deliri ingegnosi, il legame tra storia e natura, tra la politica 
scientifica, economica e tecnica e la potenza della vita? Non vedo altra 
possibilità per l’arte russa dell’epoca, che infatti, nei suoi autori 
decisivi, raccoglie il testimone di questa impresa che non può avere 
efficacia pratica, ma che riscuote un successo simbolico. 
 
Così la grande umanità religiosa, la natura possente, il grandioso 
dramma morale, come si sono espressi nelle opere di Tolstoj, di 
Dostoevskij, di Turghenev non sono oltrepassati da piccoli uomini 
invidiosi, ma continuano a nutrire la storia organica della Russia. Così 
i ceti popolari irrorano la festa rivoluzionaria, che è anche un rituale 
religioso pagano, come nel finale della Canzone della gioventù comunista, 
del 1924: “Noi siamo / il sangue nuovo / nelle arterie della città / il 
corpo dei campi di biade, / il filo / del tessuto d’idee.” Lenin è morto 
un paio di mesi prima e così Majakovskij conclude, con il ritornello 
giubilatorio che scandisce la poesia: “Lenin / visse. / Lenin / vive. / 
Lenin / vivrà.”  
 
“La vita è l’officina del genio”, scrive il poeta georgiano, ed è incarnata 
dalla classe degli oppressi, che misticamente segue il suo leader 
terreno, e ora celeste, Lenin. Nel finale del poemetto In occasione del 
giubileo, dello stesso anno, il poeta scrive: “Odio / tutto quanto sa di 
morte! / Adoro / ogni sorta di vita!” 
 
L’escursione delle passioni verso il regime sovietico, dall’amore 
all’odio, dalla simpatia allo sprezzo, veri tutti e due, è continua e 
vibrante per tutta l’opera del poeta. Per fortuna c’è l’ironia teatrale che 
tiene in equilibrio tutti i contrasti: “si racconta / che abbian visto / 
perfino / due membri / del CC innamorati.” Com’è possibile? 
L’amore è la forza principale della vita, i membri del Comitato 
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Centrale del partito invece sono in forze all’esercito della giustizia, 
dell’economia, della logica (e della morte). 
 
Le dittature, tra i tanti mali, rendono necessarie e moltiplicano le 
maschere. Majakovskij era allora un uomo del doppio gioco? Non 
credo proprio: nella misura in cui egli viveva lo stato sovietico come 
espressione della, folle e impetuosa, storia organica della Russia egli 
voleva appartenergli, cantarlo e recitarlo; in quanto invece esso era 
tecnico, burocratico, piccolo borghese, brutale (e lo era in forme 
sproporzionate), egli lo disprezzava e se ne lasciava ferire fin troppo. 
 
 
Il cuore brama il revolver 
 
Fino a scegliere la morte? In un’intervista di Maria Roncali Doria a 
Lilja Brik, pubblicata in un’edizione italiana delle opere del poeta nel 
1973, lei risponde, alla domanda temibile sul suicidio, che Majakovskij 
odiava diventare vecchio e malato e che voleva decidere lui la fine 
della vita: due ragioni sostanziali. Nel Prologo di Tragedia (1913) egli 
scrive: “Avete visto / come si dondola / nei viali di pietra / il volto 
striato della noia impiccata?” e, negli ultimi versi incompiuti, leggo: 
“Spero credo non verrà mai / per me l’infame buon senso”. In 
Ascensione di Majakovskij (nel poema L’uomo, del 1916-7) ha scritto: “Il 
cuore brama il revolver. / la gola sogna il rasoio. / In un delirio 
incoerente e demoniaco / cresce la mia tristezza”. 
 
Egli aveva provato a uccidersi già nel 1916 e quindi, fa intendere Lilja 
Brik, non si può addebitare il gesto alle delusioni per il corrompersi 
del processo rivoluzionario, alla solitudine vasta alla quale i compagni 
scrittori l’avevano condannato. Eppure quei mali tremendi avranno 
pur contribuito. Come distinguere allora? Come fare gerarchie? Il 
suicidio risucchia ogni ipotesi, attrae magneticamente i sopravvissuti, 
ma per chiudersi nel suo mutismo. 
 
La mia esperienza di amico di tre uomini cari che si sono uccisi in 
gioventù, e di altri casi, di conoscenti o sconosciuti, susseguiti negli 
anni, mi suggerisce due cose: che c’è in essi una spinta attrattiva, di 
piacere quasi, verso il gesto mortale, e quindi una tendenza a ripeterlo, 
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ma conosco altrettanti casi di persone che hanno compiuto un 
tentativo solo, e che da quella spinta sono guariti per sempre. 
 
Nulla essendo necessario nella sequenza dei fatti di una giornata, ci fa 
soffrire, e oscuramente ci conforta, il pensiero che, se fossimo arrivati 
un momento prima, se i morituri avessero dato notizia per tempo 
della loro intenzione, se la fortuna avesse dato una mano, quell’uomo, 
quella donna, ora sarebbero stati vivi. Neanche il suicidio è un fato.  
 
 
Futurismo 
 
Di certo Majakovskij sentiva in sé, anche troppo, la potenza della vita, 
condizione anch’essa pericolosa, e l’attrazione magnetica del futuro. 
Il suo futurismo nondimeno non aveva molto in comune con quello 
italiano, come confermò la tournée di Marinetti in Russia, nel gennaio 
del 1914. In Galleria Majakovskijana, nel 1923, il poeta georgiano scrive 
il poemetto Mussolini, in cui si augura che il dittatore sia messo in 
gabbia, mentre il futuro sovietico che egli fiduciosamente s’aspetta è 
ben diverso. 
 
‘Futurismo’ credo voglia dire per lui slanciarsi verso un futuro 
perenne, senza mai fermarsi e sedersi, inquieto e alla ricerca 
avventurosa di esperienze forti e vive. Egli ammirava la tecnica, come 
riferisce anche Lilja, la quale scherza sul fatto che non sapesse 
aggiustare una valvola, ma allora, lei commenta, nelle case russe di 
tecnico c’era ben poco, forse appena la radioricevente. L’elettricità nel 
Paese venne introdotta da Lenin, tanto che veniva chiamata nelle 
campagne ‘la luce di Il’ic’, nel legittimo entusiasmo del poeta, che 
aveva scritto già nel 1913: “Chiudete il cielo coi fili del telegrafo!” 
 
Le sue poesie più belle risalgono forse a prima della rivoluzione, e 
durante il suo primo processo, quando era un ragazzo? Bisognerebbe 
leggere tutti e sei i volumi ponderosi delle sue opere, scritti in meno 
di vent’anni, per esprimere un giudizio. Il poemetto L’uomo, ad 
esempio, del 1916-7, uscito nel 1918, è molto significativo, ma anche 
negli anni venti compaiono opere di tutto rispetto, come il poema 
Amo (1922) e la poesia A casa!  (1925). Egli scrive troppo spesso 
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poesia di propaganda, o di sopravvivenza, è vero, nella quale non 
mancano mai però versi, idee e passaggi con intuizioni che lasciano il 
segno.  
 
Leggo proprio in A casa!: “I proletari / al comunismo vengono / da 
terra. / Una terra di miniere / di falci / e di forconi, / ma io / dal 
cielo poetico / piombo nel comunismo, / perché / non c’è amore per 
me / senza di esso.” E ancora: “s’arrugginisce l’acciaio delle parole / 
s’annerisce il rame della voce. / Perché / bagnarmi / marcire, / 
arrugginire / sotto piogge straniere?” Le piogge straniere, sono quelle 
americane, dopo il viaggio negli Stati Uniti, che servono forse a 
rinsaldarlo nel suo amore patriottico: il comunismo almeno, benché 
tempestoso e freddo, è una produzione russa. 
 
Nelle poesie di Majakovskij ci sono enfasi, urla, spirito di rivolta a 
Dio, contrasto scandaloso tra l’alto e il basso; “Dev’essere Dio / che 
con meraviglioso / cucchiaio d’argento / rimesta la zuppa di pesce 
stellare” (Notte di luna, 1916). Con disprezzo, da asceta blasfemo, 
anche per se stesso: “Mi sdraierò / luminoso, / vestito di pigrizia / in 
un morbido letto di vero letame, / e dolcemente / baciando le 
ginocchia delle traversine, / la ruota d’una locomotiva abbraccerà il 
mio collo” (Prologo di Tragedia, 1913); con violenza, alla Cecco 
Angiolieri, si scaglia contro il creato che ama: “farei tremare l’eremo 
vacillante della terra” (All’amato se stesso, dedica queste righe l’Autore, 1916) 
 
Megalomane e narciso, egli è il protagonista dilagante delle sue opere, 
un Superman dedito a imprese cosmiche, che fa da matti, in 
mirabolanti e rocambolesche imprese immaginate, declamando dal 
palcoscenico smargiassate così originali e divertenti che non puoi 
prenderlo sul serio, ma neanche sottogamba. 
 
Nel poema L’uomo, Majakovskij è un narciso onesto, che si identifica, 
come nel Prometeo di Goethe, con la potenza del microcosmo, il 
singolo uomo, diventando rappresentante del genere, ma nella misura 
in cui non si inginocchia alla croce, legandosi più a Nietzsche che non 
a Marx: “Tra gli applausi del pope / il mio sipario non calerà sul 
Golgota”: egli nasce infatti in un giorno “schifosamente identico agli 
altri”: è il superuomo comune di ogni giorno. 
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Il Padrone di Tutto 
 
Scrivo di un narciso onesto perché finalmente il poeta parla a nome 
della specie umana: “Perché allora / non cantare me stesso / se io 
sono tutto intero / un incredibile prodigio, / se ciascuno dei miei gesti 
/ è un enorme / inesplicabile miracolo?” È lo splendore dell’essere 
umano, con “una lingua meravigliosa / tutta rossa”. L’uomo è 
sovrano della terra: “La palla del globo terrestre / romba / incatenata 
al mio piede”. 
 
Incarnazione del genere umano ma anche prototipo unico, sovrano 
del pianeta ma anche prigioniero della legge e della religione. Il 
monologo iperbolico è divertente finché non compare una figura 
misteriosa: il Padrone di Tutto. Chi è? Uno che come un trapano sale 
al cielo ma è dotato di cravatta che scende sul globo della sua pancia. 
Ha comandato a Fidia di scolpire donne opulente in marmo mentre, 
se ho letto bene, Dio è il suo cuoco provetto. Mentre le rivoluzioni 
scuotono “il vello d’oro degli imperi” e “il gregge umano cambia 
mandriano” nessuna rivolta colpisce questo sovrano. Il suo cranio 
calvo è brillante (come quello di Lenin, innominato) ma insomma chi 
è? “Ora è sotto forma di idea, / ora di diavolo, / ora è come Dio 
splendente dietro le nubi.” I filosofi non ne sembrano convinti ma lui 
li zittisce. Di rado un delirio più sconclusionato ha goduto di una tale 
energia immaginativa. 
 
Il dio teatrale della poesia planetaria, incarnato dal vate burlesco 
georgiano, che c’entra con la rivoluzione proletaria? Non sognerà 
mica una rivoluzione di individui? No, solo l’artista è unico, in grado 
di contemplare la terra dal cosmo: “Tutto teso / io cerco / tra gli altri 
punti / la terra”. 
 
Cos’è la rivoluzione? Una festa d’amore: è la felicità del singolo nella 
comunità felice; è godere insieme agli altri. È amore economico e 
politico del prossimo insieme all’amore per una donna, che egli ha 
cantato con una vena leggera, nella sequenza di Amo (come in 
Adolescente, Che cosa ne è venuto fuori, Chiamo, Impossibile, Così anche con me, 
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Tu): “Hai preso / hai tolto il cuore / e, così, semplicemente / ti sei 
messa a giocare / come una bambina a palla”.  
 
 

Pasternak 
 
È affascinante considerare come i poeti dell’inizio del Novecento 
russo si richiamino l’uno all’altro, rispettandosi e onorandosi, e 
mandando a memoria i versi altrui, senza temere di esserne invasi, 
proprio come Majakovskij faceva, ad esempio con le poesie di 
Achmatova, persino dopo un tentato suicido, e di Pasternak, 
soprattutto con Mia sorella la vita, uscito nel 1922, ma scritto nel 1916-
7, che egli salutò con passione. 
 
La questione della primavera risale, credo, a questo libro, e in particolare 
a Pioggia primaverile, nella quale vediamo ancora una volta la natura e la 
storia essere confrontate, compenetrate. Questo significa che l’artista 
libero mette sempre in gioco e in relazione gli eventi politici e storici 
con la natura, intesa non solo in senso ecologico ma anche 
antropologico, se non addirittura metafisico. 
 
Mentre in Majakovskij, nel poemetto L’uomo, è il sole a dominare, 
nella sua potenza, cuore della vita e della conoscenza, in Mia sorella, la 
vita è la pioggia, ma una pioggia altrettanto vitale, luminosa, e forse 
anche di più, se la Cvetàeva, parlando di questo libro, lo ha definito 
“un acquazzone di luce”. 
 
L’immersione nella natura, che fa pensare all’Alcyone di D’Annunzio, 
non è proprietà esclusiva né dei simbolisti né degli acmeisti. I primi, 
incarnati da Blok, sono nondimeno amanti della chiarezza, aspirando 
anche a una comunicazione con l’animo popolare, i secondi, per i 
quali si indicano Mandel’stam e la Achmatova, vengono definiti 
neoclassici ma, soprattutto il primo, raggiungono una sintesi così 
pregnante, pur rifuggendo enigmi ed effusioni indeterminate, da 
conquistare un mistero in piena luce.  
 
Come dicevo, Majakovskij deve molto a Pasternak e a Blok, ed è 
contento che sia così; la stessa Achmatova, meno potente, è 
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legatissima a Blok, che sarebbe il corifeo del movimento opposto. I 
movimenti, le correnti e le riviste di questo periodo, effimeri e 
variabili, sono soprattutto occasioni per farsi conoscere, non scuole 
improbabili. 
 
Che cosa notiamo in questo libro stupendo di Pasternak? Che si va a 
caccia di due lepri: la letteratura e la politica? Proprio no. Eppure 
possiamo dire che il discorso della poesia più pura non sia politico? 
Che non c’entri niente con la storia russa, perché si parla soprattutto 
di pioggia e di rose? Questo è il punto: la poesia è il ponte necessario 
tra la natura e la storia, tra l’umanità e la civiltà, tra la bellezza e la 
giustizia, e come tale la sentono i maggiori poeti russi, come a dire: 
dovunque andrete, qualunque decisione politica prenderete, sappiate 
che non potrete dimenticare la potenza della bellezza, la verità della 
natura, il mistero della creatura umana, altrimenti diventerete violenti 
e distruttivi. 
 
Pioggia primaverile è stata scritta da Pasternak in occasione della 
dimostrazione che si tenne a Mosca il 26 maggio del 1917, davanti al 
teatro Bol’soj, per l’arrivo di Kerenskij, allora ministro del governo 
provvisorio, alla quale intervennero scrittori e poeti. Siamo tra due 
rivoluzioni, quella di febbraio e quella di ottobre, secondo il 
calendario gregoriano. Ma c’era già stata, nel 1905, la domenica di 
sangue, con centinaia di operai uccisi (come nella strage, seminata dal 
generale Bava Beccaris e ordinata da Umberto I, nel 1898, a Milano). 
Lo zar, che ha fatto guerra ai giapponesi, per espandersi in Manciuria 
e in Corea, era odiato dal suo popolo, che glielo dimostrò ribellandosi, 
con operai e soldati: è in fondo tutto un moto rivoluzionario quello 
che dura dai primi anni del 900 fino al 1917 e oltre. 
 
Anche Kerenskij infatti, poco dopo, spingerà la Russia in un’offensiva 
militare disastrosa che gli alienerà i consensi, che erano forti e 
popolari, volendo egli conciliare liberalismo e socialismo, mentre 
Lenin (messo prima fuori legge e costretto all’esilio), proclamerà 
almeno il ritiro dalla guerra, pur contribuendo a scatenarne un’altra 
poco dopo: quella civile. 
 
Ecco allora Pioggia primaverile (tradotta da Nadia Cicognini): 
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Sorrise al ciliegio, singhiozzando bagnò 
la vernice delle carrozze e il fremito degli alberi. 
Sotto una luna esorbitante i violinisti a uno a uno 
si fanno largo verso il teatro. Cittadini, in fila! 
 
Pozzanghere sulla pietra. Come una gola colma 
di lacrime sono le rose - profonde, tra sfavillanti 
fradici diamanti. Umida frustata 
di gioia su loro, sulle ciglia, sulle nubi. 
 
Per la prima volta la luna queste file e il fremito 
delle vesti e il potere di labbra esaltate 
modella con l’epopea del gesso, 
modella il busto mai modellato da nessuno. 
 
Che cos’è questo cuore in cui il sangue rapido 
scorre verso la gloria, defluendo dalle gote? 
Eccolo che pulsa. Le mani del ministro 
fanno delle aorte e delle bocche un fascio. 
 
Non è la notte, né la pioggia né il grido 
lacerante: “Per Kerenskij hurrà!”, 
è la via cieca al foro 
delle catacombe ieri senza uscita. 
 
Non sono le rose, né le bocche, né il rombo 
della folla, è qui presso il teatro - la marea 
della vacillante notte d’Europa, 
fiera di sé sul nostro asfalto. 

 
Scrive Pasternak: non è “il rombo della folla”, che sforza l’aorta e la 
bocca per inneggiare alla rivoluzione, né lo spettacolo grondante e 
refrigerante della natura, a emozionare: “è la via cieca al foro / delle 
catacombe ieri senza uscita.” Forse finalmente usciremo dalle 
catacombe, benché andando ancora all’avventura, alla cieca, ma prima 
eravamo sepolti senza speranza. 
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Non è stato così. Con la presa di potere di Stalin, gli scrittori che non 
sono stati uccisi dai Lager come Mandel’stam, sono stati condannati 
alla morte civile, come è successo alla Achmatova, per almeno 
quindici anni, o all’emigrazione, come a Nabokov, che ha fatto così la 
sua fortuna. I loro scritti si sono diffusi con il samizdat, in edizioni 
private e ciclostilate, e mandando a memoria i versi, come in Fahrenheit 
451, fino ai primi anni novanta. Il foro delle catacombe è stato 
ostruito, come non mai prima.  
 
Nel Dottor Zivago, pubblicato da Feltrinelli nel 1957, in anteprima 
mondiale, e nel 1988 in Unione Sovietica, si racconta la storia d’amore 
tra Jury e Lara, medico scrittore, il primo, la seconda crocerossina, 
entrambi già sposati, che vengono uniti e separati dalle vicende che 
vanno dal 1917 alla metà degli anni venti. Ciò che conta, la sostanza 
della vita, è l’amore, mentre gli eventi storici sono le burrasche, i 
terremoti, gli sconvolgimenti che, né più né meno come le catastrofi 
naturali, trascinano come pagliuzze gli amanti. 
 
Il regime sovietico poteva accettare che la storia razionale e scientifica, 
austera e altamente morale, del comunismo venisse ridotta a una serie 
di sconvolgimenti naturali imponderabili, mentre il nucleo della vita 
venisse a consistere nell’amore impossibile e realissimo tra un uomo 
e una donna, ben poco rivoluzionari? Gli alti funzionari 
scoraggiarono Pasternak dall’andare a Stoccolma, a ritirare il premio 
Nobel, con la minaccia di non farlo più tornare in patria. Egli decise 
di restare nella madre e matrigna, la Russia. 
 

 
Achmatova 

 
Anna Achmatova che, come Pasternak, ha scritto prima, durante e 
dopo la rivoluzione, compose già nel 1921 una poesia del disincanto 
politico, Tutto fu depredato, tradito, venduto: 
 
Tutto fu depredato, tradito, venduto, 
nera balenava l’ala della morte, 
tutto fu consumato da un’ansia famelica, 
perché allora siamo sereni? 
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Aromi di visciole attorno alla città 
Spande il giorno un bosco inverosimile, 
splende con nuove stelle di notte l’abisso 
dei cieli diafani di luglio, 
 
ed a sudicie case in rovina 
si avvicina talmente il prodigio… 
che nessuno, nessuno conosce 
ma che abbiamo bramato per un secolo. 
 
La potenza della vita, un prodigio che non si fa occultare dal 
tradimento storico e politico, rivendica un mistero creaturale, 
custodito ed espresso dalla poesia, che potrebbe suonare anche 
scandaloso e aristocratico, slacciandolo dalle sorti comuni del popolo, 
specialmente nel verso finale, con il metodo consueto del fulmen in 
clausula, dell’aprosdoketon, della chiusa inaspettata: abbiamo bramato 
per un secolo non l’emancipazione sociale ma un’epifania indicibile e 
che nessuno conosce? 
 
In Requiem (1935-40), la Achmatova è più potente, temprata, ma non 
piegata, dal dolore per il figlio prigioniero, che lei visita, ogni volta che 
glielo permettono, nelle carceri staliniane, per diciassette mesi, 
recando, come tutti, un dono. Se esso viene rifiutato dalle guardie, 
vuol dire che il familiare è morto. Ecco una poesia di questo periodo: 
 
Tutto il giorno, paurosa dei suoi gemiti,  
in un’ansia mortale la folla si dibatte 
ed oltre il fiume su bandiere a lutto 
sinistri ridono i teschi. 
Ecco per cosa ho cantato e sognato, 
mi hanno strappato il cuore pezzo a pezzo; 
come dopo una salva, un silenzio improvviso. 
La morte manda ronde per le corti. 
 
 

Mandel’stam 
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Le dittature imbavagliano la letteratura ma generano invenzioni, come 
vediamo nei tanti scrittori russi che cercano nuove forme espressive 
e nuove tecniche, influenzati dal cinema, che nei primi anni della 
svolta ha una vitalità effervescente. Tanto più la vita è costrittiva, 
tanto più si cercano forme narrative inedite: ecco L’armata a cavallo di 
Babel, ecco i racconti di Mogano di Piln’jak, uno scrittore di gran lunga 
superiore alla sua fama, ecco Il Maestro e Margherita di Bulgakov. 
 
La seconda osservazione è che quanto più la vita quotidiana è 
concreta, brutale, dura, quanto più i bisogni sono repressi, tanto più 
gli artisti tendono verso il surreale, il sogno, l’invenzione di altri mondi 
possibili: utopie e distopie. Ecco Pietroburgo di Belij e Noi di Zamiatin, 
ecco La ricerca di una terra felice di Platonov. 
 
Tornando alla poesia, ecco Mandel’stam, rappresentante 
dell’acmeismo, alla ricerca di un’acme di sintesi pregnante, 
contrapposta al simbolismo, vagante nella foresta delle analogie. Ma 
hanno senso queste differenze? C’è poesia che non sia simbolica? Che 
non sia sintetica e pregnante? Il discorso è allora che i simboli, le 
immagini, le metafore, diventano in Mandel’stam meno effusivi e 
soggettivi e più correlati all’oggetto, più impersonali e geometrici, più 
affidati al cosmo, inteso come ordine. 
 
Le immagini sono così pregnanti da sembrare fredde, ma con una 
brace segreta. Esse sono decisamente vive e intelligenti: lo sono 
troppo, eppure esattamente come devono essere. Egli è uno di quei 
poeti, come la Dickinson, che possono mettere soggezione per la loro 
maestria, perfezione, compostezza: coglie sempre nel segno e non si 
fa cogliere mai in difetto. Potremmo dire allora che all’acme 
dell’espressione faccia davvero freddo, ma è un freddo che trattiene e 
concentra dentro di sé il calore? Se sì, allora proprio questo è il caso. 
 
Sembra che ai livelli alti della poesia, ci sia un gioco d’incastri ai 
confini con l’ordine geometrico e matematico, che si può percepire 
senza una partecipazione diretta del cuore o dei sensi, come si dice 
che un brano musicale si può ascoltare senza l’esecuzione, leggendo 
la partitura, in quanto pura bellezza numerica che la mente raccoglie. 
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Le immagini del poeta, nondimeno, sono di un mimetismo sensoriale 
di gran precisione e pienamente affidabili. 
 
Da La Pietra a Tristia Mandel’stam usa il rigore del pensiero fino in 
fondo ma lo snoda, lo ricompone e lo smonta, lo ricombina 
salvandone la logica, il sogno della logica, in una forma nuova che 
mette in ogni caso soggezione, perché c’è un senso inesorabile, più 
che nella pura logica argomentativa: si tratta di “un sogno 
transmentale” (Su una scala a pioli, 1922), egli scrive, richiamandosi a 
una formula in voga nelle avanguardie. 
 
La cosa diventa psichica, come in questo esempio: “Nessuna parola 
vale più di un’altra / l’aria trema di paragoni” (Trovando un ferro di 
cavallo, 1923). La psiche, al contrario, diventa cosa: “Mi biancheggia 
davanti la coscienza” (1 gennaio 1924). Non c’è abbandono, pura 
emozione, indulgenza sensoriale: “Difficile scovare un ordito più 
puro / della verità di una tela da bucato.” Per essere più veri, noi 
aspiriamo alla verità delle cose, staccandoci dai meandri 
dell’inconscio. 
 
Mandel’stam intitola Tristia il suo libro di poesie, uscito la prima volta 
nel 1922, ispirandosi a Ovidio. Augusto, il princeps, assumeva in sé 
l’imperium, come la tribunicia potestas: ogni iniuria che riguardasse lui, divi 
Iuli filius, o la famiglia, diventava reato: crimen laesae maiestatis. Così 
prima Lenin, e dopo soprattutto Stalin, che riattizza il culto della 
personalità, sono gli imperatori, sotto i quali Mandel’stam, 
insofferente a ogni potere, si trova a vivere, esule in patria, poi 
confinato, relegatus, come Ovidio, con la differenza che lui non 
supplica Stalin, anzi, lo insulta.  
 
Soltanto con il titolo, accessibile ai soli letterati, egli stabilisce questa 
nuda equivalenza, perché nei versi è molto meno diretto, ma una cosa 
è chiara: prima ancora di essere stato perseguitato, egli è ostile al 
potere: lo chiama, il “bosco appesantito delle reti”, “il fardello 
imposto dal destino”, il torchio. “Col mondo del potere non ho avuto 
che vincoli puerili”, egli scrive. Si sente il “ripudiato dalla famiglia del 
popolo” (a A.A.A., la Achmatova), il senza patria. 
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È il crepuscolo della libertà. Il potere, dopo la guerra civile, viene 
preso tutto dal partito bolscevico, nonostante il risultato delle 
elezioni, favorevole ai socialisti rivoluzionari: il partito dei contadini. 
Il tribunale del popolo fa una giustizia sommaria. Quel potere che egli 
definisce “ripugnante come le mani di un barbiere”, una sensazione 
risalente dall’infanzia, che egli riesce a evocare con quest’altra 
immagine: “Sono tornato nella mia città, fino alle lacrime a me nota, 
/ fino alle vene, alle gonfie ghiandole infantili” (Leningrado, 1930). I 
linfonodi che si gonfiano nel collo dei bambini, le tonsille, le adenoidi: 
un modo pregnante per farci rincasare in quel tempo. 
 
C’è una geometria intrinseca al caos del mondo, che corrisponde a 
quella intrinseca all’opera poetica, la quale governa il proprio caos, 
trova un’armonia delle metafore e delle analogie acrobatiche tra cose 
diversissime. Non si tratta affatto però di tecnica fredda, analoga alla 
forma repressiva del regime, a proposito del quale scrive: “noi 
abbiamo legato le rondini.” Si tratta di un delirio geometrico, di una 
matematica vaneggiante, di un’estasi della mente innamorata, di una 
“vertigine della stasi”, secondo la figura trovata da Renato Poggioli, 
che mostra di aver colto, già negli anni quaranta, il suo gran valore. 
 
Ecco ora la voce di Mandel’stam, da Mosca, nel maggio del 1918 
(tradotta da Serena Vitale): 
 
Celebriamo, fratelli, la libertà al crepuscolo, 
questo grandioso anno crepuscolare! 
Disceso in ribollenti acque notturne, 
sta il bosco appesantito delle reti. 
In anni che non mandano echi, o sole 
- sole, giudice, popolo -, ti levi. 
  
Celebriamo il fardello imposto dal destino 
che in lacrime la guida del popolo si addossa. 
Celebriamo il fardello - tra ombra e luce - 
del potere, gravame insostenibile. 
Chi ha un cuore, o tempo, udrà, è giocoforza, 
scendere verso il fondo la tua nave. 
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In falangi da combattimento 
noi abbiamo legato le rondini, - e già, ecco, 
più non si vede il sole, e tutti gli elementi 
naturali cinguettano, si muovono, son vivi, 
Attraverso le fitte maglie crepuscolari 
più non si vede il sole, e naviga la terra. 
  
Proviamo allora: un’immensa virata 
maldestra, scricchiolante. 
La terra naviga. Uomini, coraggio! 
Fenderemo l’oceano con vomere di aratro 
per ricordare anche sul Lete gelido 
che dieci cieli a noi costò la terra. 
 
4 - 19 ottobre 
 
 

Associazioni immorali 
 
Le tre forme che assume il principio di associazione secondo David 
Hume: di causa, contiguità e somiglianza, vengono adottate 
dall’intelletto umano, ingiustamente, anche quando si tratta di dare 
giudizi morali, e non già conoscitivi, sulla scorta dei sentimenti. Se per 
esempio una persona si impegna per il nostro bene, procurandoci un 
danno, noi la arruoliamo, per associazione, come causa del nostro 
male; se abbiamo una lite con una persona contigua a un’altra, in 
un’istituzione o in un’associazione o in una famiglia, è come avessimo 
litigato anche con l’altra; se qualcuno assomiglia, nel fisico o nel modo 
di fare, o addirittura nel modo di vestire o di pettinarsi, a qualcuno 
che ci è stato sgradevole per qualche ragione, anche lui ci diventa 
sgradevole. 
 
20 ottobre 
 
 

Fiducia e diffidenza di lettore 
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È decisivo, quando studi un saggio, se leggi in uno stato di abbandono 
e fiducia o invece di vigilanza e diffidenza, con la voglia di contraddire 
l’autore o addirittura con uno spirito di concorrenza. Con certi autori, 
fin dall’inizio, ti disponi a leggere già incline a pensare, e quasi a 
credere e sentire, che abbiano ragione, con altri che non ce l’abbiano. 
Questi ultimi poi possono riconquistarti, addentrandosi nel discorso, 
e tu riconosci, con il giusto piacere, che sono bravi e che le loro tesi 
sono buone, eppure resta qualcosa che ti divide da loro, nonostante 
l’apprezzamento per l’opera compiuta. 
 
I primi invece possono deluderti in qualche passaggio del loro libro, 
ma quasi non ci credi e non ci vuoi credere, e leggi e rileggi per vedere 
se non hai capito male, o se c’è il modo di intendere meglio, e a loro 
favore, o a favore della verità, come la presumi, il loro ragionare. Con 
i primi, segni il libro al margine con un appunto critico e poi ti rassegni 
ad accettare che invece ha ragione l’autore, o che almeno non è stato 
impreciso, come sospettavi, con i secondi sorvoli i controlli sulle tue 
critiche severe, dandone per scontata l’esattezza. 
 
Derivano queste reazioni non da simpatie o antipatie irrazionali ma 
da letture precedenti, anche dimenticate, però sedimentate dentro, 
coagulandosi in giudizi, favorevoli o contrari, che non ricordi né 
sapresti enunciare più, ma che, come una polpa segreta di sensazioni 
ragionate che si scioglie, vengono secreti e rilasciati nuovamente, in 
modo più intuitivo che cosciente, quando cominci a leggere un libro 
nuovo degli stessi autori. 
 
21 ottobre 
 
 

Studio di metafora 
 
Scrivo la metafora seguente: “Egli guada il ruscello delle idee, saltando 
sui ciottoli delle parole”. Si tratta di una metafora favorevole o 
contraria? Le idee, si dice, scorrono, e per conto loro, il che colpisce 
subito. La trovata secondo cui siamo i pescatori in un torrente ricco 
di pensiero, è efficace ma, inserita nel contesto, fa nascere i dubbi: egli 
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infatti non pesca, ma vuole attraversare il ruscello senza cadervi, con 
la sua abilità nel saltare da una parola all’altra. Si tratta infatti di parole 
non sue, che trova come ciottoli lungo il torrente, e che si limita a 
usare con l’equilibrio, e magari la maestria ritmica del passo, ma pur 
sempre propri di colui che vuole andare dall’altra parte del suo 
cammino di parole, bagnandosi il meno che sia possibile con le idee. 
 
Il suo è allora un percorso senza idee, per il quale il guado del ruscello 
è, sia pure, stimolante, ma significando pur sempre un ostacolo. Egli 
vuole camminare infatti il più possibile sulla terra delle parole. Lo 
stilista di pensiero sarebbe invece uno che cammina, sempre nel senso 
metaforico: ossia, che parla, e che si bagna nelle idee ruscellanti, 
magari fino alle ginocchia, e poi, così mollo e intriso, riprendendo a 
camminare, si scalda al sole, asciugando le idee, ossia esprimendole a 
parole, di buon passo.  
 
Scrivo ora invece il contrario: “Egli guada il ruscello delle parole 
saltando sui ciottoli delle idee”. Stavolta è un tipo meditativo, solido, 
che pensa di continuo e in silenzio, lungo la strada. Quando incontra 
il ruscello delle parole, che scorrono tutte insieme, non vuole bagnarsi 
in esse, per non essere travolto né per rinfrescarsene, ma soltanto 
continuare a pensare. E lo fa battendo i piedi sui pochi ciottoli 
disposti a caso lungo il passaggio, che sono in ogni caso idee, come 
quelle sulle quali è abituato a camminare. Si presenta come un tipo 
chiuso, amante della terra ferma, che addirittura teme le parole che 
incontra, in modo occasionale e per necessità di passaggio. 
 
Non sembra essere uno scrittore, ma neanche un pensatore, che 
dovrebbe vivere di parole quanto di idee, per il quale anzi parole e 
idee sono gemellate, a parte qualche occasionale tradimento o 
mancamento. Nondimeno, se la frase è riferita proprio a un 
pensatore, o addirittura a uno scrittore, diventa scontato e implicito 
che essi usino le parole. Ed ecco allora che sarà uno che, lasciando 
bagnare poche e occasionali idee dalle parole, dopo lungo e tacito 
pensare, saprà conferire a esse un’efficacia e sostanza straordinarie. 
 
La metafora deve colpire l’attenzione e non è tenuta a coprire tutto il 
suo campo, aderendo al letterale, anzi lascia sempre ai bordi, non solo 
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sfrangiature e frastagli, ossia somiglianze approssimate, ma anche 
sfasature palesi di formato, a volerla dispiegare del tutto per farla 
combaciare con il significato letterale. Il suo cuore però deve battere 
all’unisono con la lettera, o almeno andarci a braccetto, sia pure per 
pochi battiti decisivi. 
 
In questo caso la prima frase sembra più l’aforisma sprezzante contro 
un sofista, che tenta tutti gli artifici retorici per non pensare, ed è 
contraria, la seconda figura invece come la lode di un pensatore 
austero, tutto succo e sostanza, ed è favorevole. 
 
22 ottobre 
 
 

Incoerenze di sesso 
 
Le donne sono incoerenti nelle cose piccole e quotidiane, cambiando 
abitudini di continuo e dimenticando di averlo fatto, umorali nei 
giudizi sulle situazioni e sulle persone, ma coerentissime e ferme nelle 
cose importanti e nei valori decisivi. Gli uomini, coerenti nei rituali 
quotidiani, nelle abitudini di vita e nelle pratiche di lavoro, anche nelle 
idee da sostenere in argomenti di interesse sociale (quando non fanno 
i politici), sono incoerenti nelle cose essenziali e nelle situazioni che 
impongono scelte drastiche e irreversibili, quando si appoggiano a una 
donna che dia loro la saldezza nelle decisioni e il conforto per 
perseguirle. Discorso che vale confrontando le une agli altri, in media, 
non in assoluto, né  ragionando all’interno di ciascun sesso. 
 
23 ottobre 
 
 

L’innominabile attuale 
 
Roberto Calasso è un francese che considera meno piacevole ma più 
serio essere un tedesco, e per questo è un vero italiano. La sua severità 
per il mondo attuale è pari solo alla sua attenzione che è, nelle parole 
di Malebranche, “la preghiera naturale dell’animo”. In questo libro, 
L’innominabile attuale (2017), egli ha lasciato la scelta di campo 
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all’avversario, a condizione di decidere lui le armi: la critica 
antropologica, la scepsi da moralisti, la nobiltà di chi dice il vero a tutti 
i costi, anche se fa male. Lo stile è elegante e secco, al punto che non 
sei mai sicuro che l’affondo non colpisca anche te lettore. 
  
La differenza, rispetto ai molti, è che lui soffre realmente, e in modo 
acuto, della potenza dell’attuale, e ne fa soffrire anche noi, o almeno 
me, in modo stimolante e salutare, in virtù dell’esercizio di 
un’intelligenza selettiva, ora smagliante ora cupa, ma sempre robusta, 
grazie anche ai tanti e scelti autori che convoca nell’areopago critico. 
 
Il primo dei due capitoli (essendo il terzo un epilogo di un paio di 
pagine) si intitola Turisti e terroristi: i primi sono i visitatori di un mondo 
che “non ha un suo stile e li usa tutti”, osservatori irresponsabili e 
vogliosi di non pensare a nulla, meno che mai a se stessi; i secondi 
sono gli assassini, convinti che uccidere sia l’unico modo per 
increspare la superficie, che appare perfettamente liscia e tonda, del 
mondo occidentale. 
 
“Il terrorismo islamico è sacrificale: nella sua forma perfetta, la vittima 
è l’attentatore. Coloro che vengono uccisi nell’attentato sono il frutto 
benefico del sacrificio dell’attentatore” (p. 14), il quale uccide, dando 
per scontato che si farà uccidere. Ciò non significa che egli sia ispirato 
sacralmente. A differenza del terrorismo nichilistico, che colpiva 
obiettivi simbolici precisi, quello secolare infatti colpisce persone a 
caso, scrive Calasso, e in luoghi anonimi, spazi di svago e di consumo, 
perché il caso fa più paura.  
  
Egli osserva che la pornografia ha contribuito a scatenare la violenza 
nel mondo islamico. Non ci avevo pensato. È noto che i paesi 
musulmani sono i principali consumatori internautici di pornografia, 
e da clandestini, perché nei loro Paesi è quasi sempre vietata: “Poco 
prima che si chiudesse il millennio, nei Paesi islamici, come in quasi 
tutto il resto del mondo, diventò possibile accedere in pochi secondi 
alla visione di un numero illimitato di corpi femminili nudi mentre 
compiono atti sessuali. Fu un oltraggio estremo e una attrazione 
indominabile, più che in altri Paesi. E fu anche un potente 
suggerimento per ogni passaggio all’atto”. Passaggio aggressivo, e non 
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erotico, messo in luce cruda da questa critica all’occidente, attraverso 
lo specchio inclinato dell’Islam, nella quale si coglie una prossimità 
con le attitudini satiriche di Houellebecq nel romanzo Sottomissione. 
 
Anche in Italia la pornografia era proibita, fino a pochi decenni fa, e 
la chiesa cattolica esercitava un controllo capillare sul sesso, ma il 
divieto eccitava l’eros, invece di negarlo, come forse accade oggi 
anche per la gran parte degli islamici. I vergini al potere, invece, gli 
astinenti e i repressi ai vertici del comando, di fronte alle nudità 
globali, possono diventare aggressivi, sdegnandosi per la corruzione, 
a petto dei loro valori integri e sani. 
  
A proposito di Occidente malato, questo era un Leitmotiv anche 
nell’Unione Sovietica, e una delle ragioni per le quali i popoli sovietici 
dovevano soffrire, scarificarsi e disprezzarci come corruttori, essendo 
naturale che società più represse e povere, quanto a distribuzione delle 
ricchezze, odino quelle più benestanti, giudicandole, con spirito 
patriottico, immorali. In tal senso, il sacrificio, tema che Calasso 
considera decisivo, potrebbe, riferendoci all’Islam, radicarsi nella 
reazione del povero contro il ricco e dell’arretrato verso il progredito, 
o presunto tale. Ma egli nega al terrorismo non solo un significato 
religioso bensì anche una spinta economica e politica. 
 
I secolari intanto, una moltitudine, sono coloro che, ignorando il 
sacro e il divino, coltivano un’unica religione: la società. Essa deve 
sussistere e prosperare, reprimendo gli spiriti liberi e diventando un 
valore assoluto. Penso alla breve storia dell’umanità del primo libro di 
Aurora, quando Nietzsche lega il valore della società a quello della 
sopravvivenza, a prezzo della menzogna collettiva. Questo è il punto: 
vogliamo sopravvivere e non possiamo farlo al di fuori della società. 
È giusto farlo, e quindi una società volta a questo scopo deve esservi. 
Essa è diventata tuttavia per molti l’unico scopo, e quindi è triste, se 
non resta altro che la volontà di sopravvivere, e di mentire. 
 
Questo riferimento nelle pagine di Calasso non c’è, ma lo trovo 
pertinente al suo discorso, in cui dipinge i tratti della società assoluta: 
essa è sperimentale, in un incessante bricolage della conoscenza, 
precorso da Bouvard e Pécuchet; è funzionalista, nel senso che “usa 
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chiunque come materiale da costruzione” (p. 33); è un organismo, un 
“grande animale”, come la polis nella Politeia di Platone, dotato di una 
coscienza collettiva. Ma ciò non porta l’autore a una difesa d’ufficio 
del liberalismo, salutando con simpatia certe idee di Stuart Mill, 
disilluso sulla felicità recata dal progresso. 
 
Ogni società è sempre stata così, votata alla sopravvivenza, e incline 
a diventare organica, come un immenso corpo, io credo, ma per la 
prima volta nella storia essa, scrive Calasso, ignora tutto ciò che è 
invisibile, bandisce il divino e il sacro, si sottrae al sacrificio. E la 
chiesa cattolica, intesa come comunità dei fedeli? L’autore non 
considera rilevanti tali moltitudini devote? Egli dà per scontato 
l’accordo con Nietzsche riguardo alla morte di Dio? 
 
Non so rispondere: un discorso al riguardo è abbozzato, ma non 
sviluppato, limitandosi egli a trovare troppo morbida la chiesa 
cattolica, visto che “cerca sempre più di assimilarsi a un ente 
assistenziale”. I “precetti di eredità cristiana” risultano così 
“ammorbiditi ed edulcorati”. Nondimeno, milioni di uomini 
professano una religione e coltivano l’invisibile: non sembra affatto 
che il divino si sia eclissato. Vero è invece che il sacrale, il sacrificale, 
è una dimensione coltivata da cerchie ristrettissime, ed esse stesse 
quasi invisibili. 
 
In questa società occidentale tutto è formale e basato sulle procedure, 
compresa la democrazia. Già Adorno e Horkheimer avevano 
criticato, fin da La dialettica dell’illuminismo, le falle della ragione 
strumentale, ignara dei fini, sicché si può arrivare a dire che nei Lager 
si siano uccisi  razionalmente gli ebrei, ossia secondo procedure, 
economiche e tecniche, formalmente coerenti, nel mentre sono 
irrazionali e disumane nella sostanza e negli scopi. 
 
Nel caso della democrazia, nondimeno, che Calasso riconosce come 
il sistema migliore, o meno peggiore, il suo carattere formale 
garantisce, o dovrebbe, la vita, la libertà, la salute, e quindi, benché 
ridotta essa stessa a coerenza di procedure, non è affidata a una 
ragione meramente strumentale, ai semplici protocolli da mettere in 
atto, che potrebbero nascondere scopi orrendi e assurdi. La 
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democrazia anzi si nutre, almeno in astratto, nella sua visione 
semplice, proprio di quel carattere formale che è proprio della morale 
kantiana, e che costituisce una difesa minima ed essenziale degli esseri 
umani: Agisci in modo da trattare gli altri come fine e mai come 
mezzo. 
 
Calasso identifica anche gli abitanti e i sostenitori di tale società: sono 
gli umanisti, gli analogisti, gli spirituali ma non religiosi, i turisti, i 
refrattari insofferenti, i transumanisti, in una rassegna originale nella 
quale si deplorano le vie errate più che gli erranti, nominati soltanto 
in quanto esemplari. Chi sono invece coloro che tali secolaristi 
combattono? Roberto Calasso li convoca a uno a uno, i liberatori della 
coscienza: da Adorno a Roberto Bazlen, da Benjamin a Céline, da 
Robert Frost a Simone Weil.  
 
Il secondo capitolo del libro, La Società Viennese del Gas, è ambientato 
invece polifonicamente nell’Europa dal 1933 al 1945. In esso l’autore 
dispone, in un montaggio efficace, anche dal punto di vista narrativo, 
le “parole scritte, pubblicate, dette, riferite nei giorni fra l’inizio di 
gennaio del 1933 e il maggio del 1945”. Sono parole di potenti e di 
politici o invece di scrittori e pensatori, che congiurano, così montate, 
nel farci ripiombare in quella memoria incubosa: “come se il tempo 
avesse formato una spirale sempre più stretta, che finiva in una 
strozzatura”. Anche a farci riflettere però sulle ironie mortali e le 
insondabili curve della storia incinta, quando, invece che bambini 
benedetti, andava incubando nazisti. Al loro passaggio i restanti 
umani assistevano, in un bar o lungo una passeggiata, con un senso di 
familiare irrealtà. 
 
I due capitoli, sull’innominabile attuale e su quegli anni sfigurati non 
sono congiunti da un ponte, né da una passerella, ma da una voce alta 
e sola, da sponda a sponda, che giunge dal risvolto. L’attuale, essa 
dice, è un “mondo sfuggente come mai prima, che sembra ignorare il 
suo passato, ma subito si illumina appena si profilano altri anni, quel 
periodo tra il 1933 e il 1945 in cui il mondo aveva compiuto un 
tentativo, parzialmente riuscito, di auto annientamento”. 
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Si tratta di una prosopopea, che trasforma il mondo in una persona, 
secondo la stessa tendenza, identificata negli avversari, a riconoscere 
una società mondiale, un immenso animale, dotato di una coscienza 
collettiva, che ora vorrebbe di nuovo la morte? È il confronto 
illuminante tra le due epoche, per via di contrasto, oppure Calasso 
scruta un’affinità segreta, che fa tremare i polsi, con la condizione 
attuale, come a dirci: ‘Stiamo attenti a non ricaderci: prima si uccidono 
le anime e dopo si passa ai corpi’. 
 
24 ottobre 
 
 

Backstage 
 

È nostro dovere soffrire per l’andamento del mondo attuale? Oltre ai 
diretti interessati, che ne sono colpiti e afflitti, è imposto a chiunque 
scrive tale dolore? Per quanto attiene alla ricerca conoscitiva in tanti 
campi, noi potremmo vivere infatti in molti secoli diversi 
contemporaneamente, nella misura in cui quello che facciamo è 
studiare, pensare e scrivere. E, nell’ora dell’azione, non può chiunque 
convivere con le persone più libere e civili, ignorando i malvagi, 
confortando e rallegrando con ogni mezzo la cerchia dei bisognosi 
che può raggiungere, cosa possibile in ogni tempo?  
 
Dovremmo rinunciare per sempre a condizioni simili a quelle della 
Firenze antica, secondo Dante: “A così riposato, a così bello / viver 
di cittadini, a così fida / cittadinanza, a così dolce ostello” (Paradiso, 
XV, 130-132)? Qualche dovere verso lo spirito del mondo ce lo 
impone? Siamo sicuri che il dovere dei pensanti è di imporsi ogni 
giorno la vista del brutto e del cattivo del mondo? Il fatto è che 
pensare, scrivere è un atto intimamente sociale, che si addentra nella 
vita comune quanto più si penetra nella solitudine apparente della 
ragione. Più vai dentro di te, più il mondo si popola, si condivide. 
Proprio per questo suo dolore allora, questa sua amarezza nel 
considerare il male e il peggio, Roberto Calasso attesta che pensa 
socialmente. E ciascuno di noi ha il dovere vitale, visto che ne gode 
tutti i beni, di soffrire il male del proprio tempo. 
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25 ottobre 
 
 

Caos interrogativo 
ovvero tutto e il contrario di tutto 

  
Il pericolo cresce quando anche le domande vorticano intorno a una 
doppia sensazione: che stia cambiando tutto e non stia cambiando 
niente. La viviamo davvero questa rivoluzione antropologica, 
bioinformatica e biotecnologica o si tratta soltanto di un vastissimo e 
unanime fenomeno secondario rispetto alla polpa e alla consistenza 
profonda e perenne della nostra umana natura? Sono più rischiose le 
cose quando due verità opposte convivono e addirittura collimano. 
 
Potrebbero nascere davvero oggi, attraverso questo travaglio caotico 
che dura da almeno vent’anni, forme nuove di pensiero attivo, non 
meditativo, tutto inglobato nelle procedure e nei comportamenti? 
Potrebbero insorgere forme di vita più mobili ed efficaci, se anche in 
apparenza sregolate, basate su quello che per noi sarebbe non 
pensiero, non vita, se non contro pensiero, contro vita? Forme che 
non abbiamo voglia di intendere, resistendo alle quali sentiamo lo 
sforzo di chi vuole frenare un processo, non dico un progresso, che 
ha la sua potenza e le sue ragioni? 
 
Ce li abbiamo gli occhi? Da tempo stiamo transandando, per usare un 
verbo dantesco del Convivio, verso un imperfetto e caotico ignoto, 
fatto di intelligenza inedita, che ci attira. Essa si infiltra dappertutto, 
ci insegue e ci persegue, e ci balla dentro la testa prima che ce ne 
rendiamo conto. Il problema è che non riusciamo ancora a tradurlo 
nella più vasta lingua della civiltà, nell’intelligenza plurimillenaria del 
nostro umanesimo. 
 
Il mio Palinsesto è entrato dentro le mura di questo mondo elettronico 
come un cavallo di Troia, e in ogni caso il gesto dei miei eroi ha un 
valore simbolico più che non una mira pratica: è una rivolta, non una 
prova di rivoluzione. Don Chisciotte non è così pazzamente 
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irrazionale come sembra. Le vittorie simboliche del resto sono quelle 
che entrambi preferiamo. 
 
Non si tratta più infatti di forme plastiche e artistiche, sia pure in temi 
filosofici, politici, economici, di forgiare un pensiero quale che sia, 
con una sua armonia di concezione, bensì di idee, chiamiamole per 
ora così, di natura astratta e impersonale, che fanno diventare ogni 
semplice contenuto lisergico e psichedelico. Con il Web siamo a un 
passo dall’eccitare e rispecchiare la pura chimica del cervello, sotto 
una tremenda e ludica droga mondiale. Non c’è da stupirsi se Ulisse e 
gli altri combattenti non sono ancora usciti dal cavallo. 
 
In tal caso l’avversario, l’attuale, come scrive Roberto Calasso, è in 
effetti innominabile, in quanto parla una nuova lingua straniera da 
studiare, avendo le sue ragioni, almeno quelle che derivano dallo 
sviluppo potente di un così “grande animale” mondiale, con una sua 
coscienza collettiva. Solo dopo l’apprendimento e la traduzione di 
questa lingua potremo dire: “Il mondo attuale è fatto così, noi invece, 
gli inattuali, siamo fatti cosà.” Sì, ma faremo in tempo o sarà troppo 
tardi? E avremo più il diritto e il potere allora di chiamarci fuori del 
mondo? Il Web infatti accoglie tutti: anche gli inattuali. Tutti i suoi 
nemici sono ospitati caldamente nel suo ventre e godono il suo 
idromassaggio. 
 
Intanto il mondo Web attuale, da un balcone dell’Adriatico o da una 
consolle informatica, fuori di noi e di quanti tra noi cercano di capirlo 
e di cambiarlo (tale è la nostra passione delirante), è alla portata di 
tutti e, ci assicura: sono pienamente nominabile! Esso non ha più 
verità segrete da svelare, in aforismi raffinati: esso è com’è, è quello 
che è, galleggia: la famosa superficie è diventata leggibile a tutti, 
scorrendo milioni di siti e profili. Persino le mille trame, politiche ed 
economiche, che di continuo vi si intessono, anche più che in passato, 
diventano, prima o poi, accessibili a tutti. E con il loro galleggiare a 
vista ci beffano, in quanto conoscere le cose, sapere ciò che c’è dietro, 
non serve più a combatterle. Semmai l’impresa ci fa dire: “Tutto qua?” 
È veramente troppo poco per noi. 
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State tranquilli, ci dice intanto il mondo (che in realtà è sempre il Web, 
che se ne è impossessato), non è cambiato niente: nonostante la rete 
mondiale dell’informazione virale e i progressi biotecnologici, le armi 
nucleari e l’inquinamento planetario, la sostanza delle cose, l’umanità 
generale e comune, è sempre quella, e trionfante. Potrebbe non essere 
una cattiva notizia: finalmente la superficie mondana ha svelato la sua 
semplicità e si è resa trasparente, facendo cadere vecchi drammi, miti 
d’oggi e ansie irrazionali, cosicché possiamo dedicarci ai temi, ai 
valori, ai pensieri, alle azioni, ai sentimenti, non dico di sempre, ma di 
lunga, lunghissima, durata, e studiare come si articolano e si 
esprimono oggi, intendendo per studio “l’applicazione de l’animo 
innamorato de la cosa a quella cosa”, come scrive Dante nel Convivio 
(II, XV, 10). 
 
Il fatto è però che non è così, che ogni energia è stata succhiata da chi 
ci promette e dona tanta libertà, che è necessaria una nuova ascesi: 
niente più Web, niente più droga. Fondiamo eremi nuovi, libertà 
nuove! Ci sarebbe da stupirsi però se l’eremita, che lascia il mondo, 
venga dal mondo lasciato solo: proprio ieri scorrevo un servizio su 
uno di questi personaggi, in ritiro da trent’anni, che ha avuto 
dodicimila visitatori tra gli internauti, così come i siti dei conventi di 
tutto il mondo. Non ce la facciamo: abbiamo mangiato troppa plastica 
e adesso essa sta ragionando nel corpo al posto nostro. 
 
Così gli apocalittici. Ma gli integrati, secondo una opposizione di 
Umberto Eco che lasciò il segno cinquant’anni fa, chi sono? Le stesse 
persone. Noi che siamo trasmutati, anche dopo una metamorfosi 
completa, siamo convinti di essere restati esattamente gli stessi, che 
niente ci scalfirà, che siamo capaci di integrare tutto, di succhiarlo, 
assorbirlo e assimilarlo dentro un altro tutto invincibile e superiore: la 
nostra umanità. 
 
Quello che è rimasto ambiguo e innominabile è allora il matrimonio 
segreto tra noi, che ne pensiamo e ne scriviamo, sulla carta o a voce, 
sullo schermo o nella vita interiore, e questo mondo sfacciatamente 
attuale, che continua a provocare e a stimolare i nostri pensieri, e che 
quindi è ancora erotico, non pornografico, benché crediamo di 
esserne così diversi, così lontani, nonostante quanto possiamo 
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giudicarlo e condannarlo e, anzi, proprio per questo. Forse non 
vogliamo batterci in campo aperto contro chi ci dà da mangiare, 
contro ciò che ciba la nostra mente e il nostro cuore ferito: non siamo 
forse ancora abbastanza puri e liberi per dire di no al mondo? 
 
Intanto neanche i terroristi islamici conseguono il successo: uccidono, 
sì, ma questo si rivela, compiuto l’atto, un fallimento. Fanno una gran 
paura, sì, ma per brevissimo tempo. Negli stessi luoghi che hanno 
insanguinato, dopo poche settimane, riprende la vita, la gente vi lascia 
biglietti e rose, e pullula d’intorno; le agenzie turistiche riprendono i 
loro affari, ricoprendo i luoghi della morte di una fioritura di turisti, 
che vincono i terroristi, grazie alla stessa indifferenza e inconsistenza 
dell’Occidente, molle, distratto, incline a dimenticare tutto con 
rapidità. 
 
26 ottobre 
 
 

Karman 
 
Causa e colpa 
 
Il libro Karman (2017) di Giorgio Agamben ha un doppio valore: è un 
breve corso filosofico su alcuni temi cruciali delle tradizioni 
occidentali, come anche di quelle orientali: causa, colpa, crimine, 
karman, libero arbitrio, volontà, scopo, soggetto, nonché un 
avviamento risoluto a un’attitudine nuova di vita nel pensiero. 
 
Egli esordisce con la definizione di due concetti “che servono da 
soglia all’edificio del diritto”: causa e colpa. La causa, intesa come 
accusa (vedi l’espressione “intentare una causa contro qualcuno”), è 
la “cosa” stessa del diritto. Singolare è allora che alle origini della 
filosofia occidentale, così come della scienza, si sia impiantato proprio 
questo concetto: “come una mente umana abbia potuto concepire 
l’idea che le sue azioni potessero renderla colpevole - questa 
autoaccusa, che sembra così trita e scontata, è l’enigma di cui 
l’umanità deve ancora venire a capo”. 
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Sembra quasi infatti che la colpa preceda l’azione, che la causa da 
intentare sia appostata, pronta a colpire la preda, non appena 
qualcuno compia l’atto che si presti allo scopo: proprio come accade 
nel Processo di Kafka, un uomo, “per il fatto stesso di vivere è 
costitutivamente chiamato in causa e accusato”. Non a caso, osserva 
l’autore, in un midrach, dal titolo Trattato su Satana, è proprio questi 
l’accusatore principale degli uomini, il quale, appunto perché tale, 
viene accusato a sua volta da Dio. Satana ribatte, da bravo ‘loico’, che 
lui svolge una funzione decisiva: l’accusa primordiale, la colpa 
originaria, sono indispensabili alla vita. Attingendo a tali premesse, 
ecco che la giustizia penale non sarà mai una disciplina autonoma, 
bensì essa nasce e prospera come parte integrante delle religioni 
monoteiste, alle quali attinge i suoi concetti e valori. 
 
Per Carl Schmitt la colpa non è solo una questione psicologica, né 
risulta per forza legata a un’intenzione; essa è semmai da concepire in 
termini giuridici, in relazione a una pena: “non vi è pena senza colpa”. 
Ma allora, se una colpa non fosse mai punita, dovremmo concludere 
che non sarebbe più tale? Ciò risulta inaccettabile, tanto più a un 
giurista che, “come Schmitt, si richiama apertamente al 
cattolicesimo”. Ed ecco entriamo nel gorgo del peccato. 
 
 
Peccato e legge 
 
“Che il peccato dipenda dalla legge, che senza la legge non ci possa 
essere peccato e che essa sia pertanto innanzi tutto ‘legge del peccato’ 
(nomos tes hamartias: Rom., 8, 2) è il contenuto essenziale della critica 
implacabile alla Torah che Paolo svolge nella Lettera ai Romani”. Il 
messia è venuto, perché chi crede in lui morisse alla legge, liberandosi 
dalle passioni del peccato, che sono eccitate dalla legge, la quale ti 
spinge a desiderare la sua trasgressione per poi reprimerla, 
confermando e gonfiando il proprio potere. Tale è il potere della legge 
che non solo sei cittadino nella misura in cui sei colpevole, almeno in 
potenza, ma che soltanto in quanto ti riconosci atto alla colpa sei un 
uomo.  
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Lìberati dalla legge, seguendo il Messia! Questa esortazione potente, 
al fine di salvare l’anima nella vera vita, potrà mai valere però anche 
in campo giuridico? Senza leggi non vi sarebbero reati e senza reati 
non si potrebbero né punire né isolare coloro che compiono dei 
crimini. Hans Kelsen infatti si domanda “se possa esistere un 
ordinamento sociale privo di sanzione” e risponde di no. Eppure 
qualcuno, e proprio nel diritto romano, una legge priva di sanzioni 
l’aveva concepita: si tratta di Ulpiano, nelle sue Regulae (I, 1-2), benché 
sempre in linea teorica, come “una zona-limite della sfera giuridica”. 
 
È efficace il metodo di Giorgio Agamben, che si articola in più 
momenti: si tratta di una paideia filosofica, che egli, pensando e 
scrivendo, rivolge anche a se stesso, consistente nel liberare la mente 
dai concetti fissi ereditati, e di indagarli nella loro archeologia, anche 
linguistica, facendo nascere, attraverso un esercizio fitto e avvincente, 
interrogativi e dubbi sulla loro sostanza incorruttibile, prefigurando 
un sentiero di pensiero individuale diverso. 
 
 
Crimen e karman 
 
Il secondo capitolo, Crimen e karman, mette in luce che il concetto di 
crimine significa sia accusa sia delitto, e si basa sulla loro correlazione: 
“Crimen è, cioè, la forma che l’azione umana assume quando è 
imputata e chiamata in causa nell’ordine della responsabilità e del 
diritto”. Il filosofo si richiama al saggio di Adolphe Pictet Les Origines 
indo-européennes (1859-1863), che indaga l’etimologia di crimen, come 
farebbe un paleontologo linguistico, visto che “le parole durano 
quanto le ossa”. Il latino crimen corrisponde al sanscrito karman, opera, 
non intesa però come produttrice di un oggetto (non già come opus), 
bensì con riguardo all’intenzione che la mette in moto. Il frutto del 
karman, in ogni caso, entra in una ruota di atti e conseguenze che si 
propaga nel presente e nel futuro: “Ogni individuo è l’erede delle 
azioni meritorie o delittuose, compiute in un’esistenza precedente”. 
Perché ciò accada, l’atto deve essere voluto, al punto da mettere in 
moto l’azione, fino al risultato. 
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Un atto voluto è sempre un atto libero? Nella filosofia greca antica il 
concetto di volontà non è centrale, nel suo diffusissimo 
intellettualismo etico. Secondo Socrate, secondo Platone, conoscendo 
noi il bene, non potremmo fare il male, e nemmeno volerlo: nessuno 
“fa il male volontariamente” (Protagora, 358b). È ovvio che l’assassino 
sa che sta facendo del male, però egli non sa qual è il suo vero bene: 
la felicità disinteressata della conoscenza. 
 
Socrate è l’antitragico per eccellenza, mentre invece nella tragedia i 
protagonisti il male lo fanno, ma senza saperlo e senza volerlo, una 
volta entrati nel gorgo dell’azione, come quando Antigone seppellisce 
il fratello. Lei non si dice, consapevolmente, che è giusto, né decide 
di farlo: lo fa! È la sua stessa azione che è scissa in sé, ed è causa di 
scissione, così come lo è quella di proibire la sepoltura. Le famose 
azioni risolutive, alle quali dovremmo passare, per sciogliere i nostri 
dubbi, sono invece proprio esse, ci dice la tragedia greca, a essere 
scisse, a scatenare il tragico latente (come scrive Hegel al riguardo ne 
La fenomenologia dello spirito). 
 
 
Tragico e comico 
 
Del resto, lei è Antigone in quanto seppellisce il fratello, come lui è 
Creonte in quanto lo proibisce e la punisce: sono le azioni a 
determinare i caratteri, nonché l’esistenza stessa dei personaggi che, 
proprio per questo, è intimamente tragica, non è che tragica. 
 
Nella commedia invece le azioni non sono decisive a definire i 
caratteri, che sono quelli che sono, qualunque cosa accada, e proprio 
questo crea quell’alleggerimento, quel sollievo, che contribuisce al 
riso: “ La commedia definisce, cioè, un ambito della vita umana in cui 
la felicità non è determinata dall’azione e dal quale è, pertanto, esclusa 
ogni sofferenza”. Questa intuizione di Agamben, ispirata da un passo 
della Poetica aristotelica, è bella e significativa. Aggiungo che tale 
indipendenza dei personaggi, bassi o popolari, non importa, dai fatti 
dà loro una dignità e una forza intimamente umana, confortandoci 
nella nostra innocenza naturale. In questo senso credo abbia ragione 
Baldassarre Castiglione, nel suo Libro del Cortegiano (II, I), quando 
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osserva che i comici “più che gli altri esprimeno la imagine della vita 
umana”. 
 
La “macchina etico-politica” occidentale intanto, basata sulla colpa, 
sulla libera volontà e sul crimine da imputare e punire, ci fa inseguire 
una felicità irraggiungibile, basata sull’azione, rendendoci i 
protagonisti di una tragedia storica. Se rinunciassimo invece ad agire, 
che cosa accadrebbe? Restando come siamo, e inoperosi, 
diventeremmo semmai i personaggi di una commedia. Da ciò 
discende, mi pare, la sempre rinascente inclinazione italica verso il 
comico. 
 
Fuori dalla tragedia e dalla commedia, allora, è mai possibile operare 
in un terzo libero palco? E saremo allora responsabili per ciò che 
siamo o per ciò che facciamo? Schopenhauer propende per il primo 
caso, in un’etica aristocratica del carattere, Kant per il secondo, in 
un’etica democratica ed ecumenica, a condizione che ci ispiri 
l’intenzione pura e universale dell’imperativo, qualunque sia il nostro 
carattere individuale. 
 
 
Le aporie della volontà 
 
Arriviamo così al terzo capitolo del libro, Le aporie della volontà. Solo se 
godo di un volere libero, mi si possono imputare le conseguenze delle 
mie azioni. Ma come mai, tra i verbi modali: ‘dovere’, ‘potere’, ‘volere’, 
è stato quest’ultimo a diventare la radice della morale? È chiaro che la 
volontà non è meritoria in sé, giacché, se uccido qualcuno 
volontariamente, ciò è un aggravante. Neanche la pura libertà 
potrebbe esserlo perché, uccidendo un uomo innocente, io diventerei 
più libero di lui. Infatti Agostino (in De libero arbitrio, 2, I, 3), come 
osserva Agamben, ritiene che la volontà si libera, si sprigiona, facendo 
il bene, e si avvilisce, si indebolisce, facendo il male. 
 
La teologia cristiana, al fine di imputare le azioni, difende in modo 
risoluto la libertà del volere, considerando meno la potenza, quale 
Aristotele l’aveva definita, congiungendola e contrapponendola 
all’atto: “L’aver concepito l’agire umano - in particolare nell’ambito 
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delle tecniche e dei saperi - attraverso la coppia dynamis/energeia, 
‘potenza/atto’, è una delle prestazioni più singolari del genio 
filosofico di Aristotele”. 
 
Combinando le due teorie, quella basata sul volere e quella fondata 
sul potere, posso e voglio dire che io ho la libera volontà in potenza 
e posso decidere o non decidere se metterla in atto, come, una volta 
deciso di decidere, posso decidere di farlo oppure no. Allo stesso 
modo, godendo della vista, posso decidere o non decidere di aprire 
gli occhi o no e, una volta deciso di aprirli, se guardare o no. La 
potenza, sia essa quella di volere o quella di guardare, rimane sempre 
la condizione primaria della stessa volontà. Legato a una sedia e con 
la lingua mozzata dove sarebbe più il mio libero arbitrio? 
 
La volontà è misteriosa come la libertà: può rimanere in letargo, può 
essere volontà di cose opposte, può essere leggera o rimarcata, fruisce 
di quasi infinite gradazioni, può essere inconscia o semiconscia, si può 
scoprire nell’azione o dopo, si può scoprire dopo mesi o anni. E, a 
sua volta, la potenza (dynamis), se usciamo dalla sfera della tecnica e 
del sapere, ed entriamo nel campo morale, è altrettanto oscura: si può 
scoprire solo attraverso l’atto, può restare segreta e ambigua, può 
sdoppiarsi essa stessa, non solo nel senso che, se posso camminare, 
posso non camminare. Ma semmai in quello che a volte il potere si 
confonde con il sapere e il non potere con il non sapere, anche in 
questo caso, in gradi quasi infiniti: non posso camminare perché la 
testa mi blocca le gambe o per un disturbo fisico reale?  
 
Lo stesso autore fa una sintesi del processo dal mondo antico a quello 
moderno: “L’ipotesi che vorremmo qui suggerire è che il passaggio 
dal mondo antico alla modernità coincide con il passaggio dalla 
potenza alla volontà, dal predominio del verbo modale ‘posso’ a 
quello del verbo modale ‘voglio’ (e, più tardi, ‘devo’). L’uomo antico 
è un uomo che ‘può’, che concepisce il suo pensiero e la sua azione 
nella dimensione della potenza; l’uomo cristiano è un essere che 
vuole”. La sua attitudine è immagine di quella divina, libero creatore 
dell’universo: Dio è onnipotente, scrive Pier Damiani nel De divina 
omnipotentia: potrebbe restituire la verginità a una donna deflorata, 
scegliere di incarnarsi in una donna, fare di tutto, senza però offendere 
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il principio di non contraddizione, nel senso che non può creare e non 
creare il mondo nello stesso tempo e dallo stesso punto di vista. 
 
Più volte Agamben parla di ‘strategia’ da parte dei teologi, intendendo, 
io credo, in modo indiretto, che non v’è in essi un pensiero del tutto 
libero ma, piuttosto, pratico e politico, vòlto a sostenere la tesi più 
congeniale al dispositivo religioso di potere, in modo coerente con il 
quale la giustizia penale opera. 
 
Se il mondo è così, basato sulla colpa, sul libero arbitrio e sul crimine, 
ciò dipende allora dal fatto che noi siamo fatti così? Abbiamo 
attaccato il nostro carattere al mondo.  Oppure l’abbiamo fatto così, 
in virtù di una serie di azioni intrecciate plurisecolari, ma avremmo 
potuto, e potremmo ancora, farlo diversamente? I sostenitori della 
seconda ipotesi, contro lo strapotere dell’azione, devono nutrire allora 
una fiducia nel pensiero, e nella sua potenza, da filosofo greco antico. 
 
 
Al di là dell’azione 
 
Il quarto capitolo, Al di là dell’azione, è quello in cui si prospetta, se 
non una via diversa, rispetto a quella principale, già imboccata nella 
storia occidentale, almeno un’attitudine critica diversa: “La politica e 
l’etica dell’Occidente non si libereranno dalle aporie che hanno finito 
col renderle impraticabili, se il primato del concetto di azione - e di 
quello di volontà, con esso inseparabilmente congiunto - non sarà 
messo radicalmente in questione”. Temo sia un’impresa impossibile, 
ma forse proprio per questo merita di essere tentata, nel piano 
simbolico del pensiero. 
 
Si tratterà allora di una difesa della contemplazione che, da Platone ad 
Aristotele, da Tommaso d’Aquino e a Dante, nel Convivio, fino a 
Spinoza, può farci conseguire la virtù insieme alla visione della verità? 
La parola ‘contemplazione’ (theoria) non viene pronunciata subito da 
Agamben, non appena viene nominata la felicità, secondo la visione 
aristotelica (Etica Nicomachea, 1095a, 15ss): “ciò in vista del quale tutto 
il resto viene agito”  (1097a. 19). E, quando viene fatto, non spicca in 
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modo luminoso, ma diventa uno dei due modi possibili dell’azione: 
quello senza un prodotto (senza un opus). 
 
Tale modo è il superiore, perché l’energeia non si situa nel prodotto ma 
nell’uomo. In ogni caso però si tratta di un’etica basata sul fine, il quale 
comporta un agire, non centrando il quale diventiamo colpevoli. Se 
non contempliamo la verità in modo disinteressato infatti, saremo 
infelici e ignoranti, e sarà colpa nostra. Contemplare non è più la 
soluzione. 
 
Si può andare allora oltre il fine, così come oltre la volontà? Agamben 
inizia a rispondere con un passo dei Nomoi (Leggi) di Platone, in cui si 
esalta la vita come gioco: non è forse vero che la guerra, cosa 
serissima, è condotta in vista della pace che viene festeggiata con i 
giochi? Si può vivere giocando: celebrando riti, cantando e danzando, 
liberandoci da mezzi e da fini. Siamo ben lontani dal Platone 
tirannico, evocato da H. Arendt, o da quello totalitario, condannato 
da Karl Popper, che per me non esistono. 
 
In un secondo passaggio, Agamben riporta un passo affascinante 
della Summa contra Gentiles in cui Tommaso, per un momento, si 
abbandona, evocando il gesto di grattarsi la barba e scrive che “le 
azioni giocose sono talora esse stesse il fine” (III, II, 9). 
 
Si andrà così al di là dello scopo, della volontà come anche del 
soggetto: “si tratta di spezzare il nesso che lega il dispositivo azione-
volontà-imputazione a un soggetto”. E come si fa? Rendendo 
irreperibile il soggetto: “il soggetto come attore responsabile 
dell’azione è solo un’apparenza dovuta alla nescienza o 
all’immaginazione (nei termini della nostra ricerca, esso è una finzione 
prodotta dai dispositivi del diritto e della morale)”. 
 
Un brivido di libertà anarchica, un desiderio d’innocenza, soffiano più 
volte nelle pagine di questo libro, senza poter ignorare la legge 
religiosa, giuridica e sociale, onnipresente, ma senza neanche voler 
cedere a essa, al prezzo di far fluttuare lo stesso soggetto. Il discorso 
si avvia così verso l’ultimo tema, quello del ‘gesto’, indicato dal titolo 
del libro, conciliando tratti della cultura occidentale e di quella 
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orientale: negli Aforismi di Siva infatti si ricorre alla metafora della 
danza, come in Quintiliano e negli Stoici o, dico io, in Nietzsche. 
Come scrive Mallarmé, osservando danzare Loie Fuller, lei è “la 
sorgente inesauribile di se stessa”. La danza è “la perfetta esibizione 
della pura potenza del corpo umano”.  
 
Così alleggerita, la mente, direi quasi: esonerata, dall’obbedienza alla 
volontà, allo scopo, al soggetto come libero agente, ci si può orientare 
verso una vita nuova e un pensare nuovo, che non convergano verso 
una dottrina precisa, ma facciano nascere una diversa attitudine di 
pensiero verso la vita, meno volitiva, meno paurosa della colpa e 
incline a giudicare. Si tratta di una vita pur sempre di pensiero, non 
molto societaria forse, che non consista solo nel concatenare concetti, 
basandosi sull’interpretazione rigorosa delle fonti filosofiche e 
teologiche, ma diventi anche un immaginare, un ideare, un orientare 
la mente dei singoli. 
 
Si tratta di diventare capaci di compere gesti liberi da ogni scopo: “A 
ogni essere umano è stato consegnato un segreto e la vita di ciascuno 
è il mistero che mette in scena questo arcano, che non si scioglie col 
tempo, ma diventa sempre più fitto. Fino a mostrarsi in ultimo per 
quello che è: un puro gesto, come tale - nella misura in cui riesce a 
restare mistero e non si iscrive nel dispositivo dei mezzi e dei fini - 
ingiudicabile”. 
 
27 - 28 ottobre 
 
 

I promessi sposi senza Cristo 
 
Leggo, non so se per la quinta o la sesta volta, uno dei romanzi più 
belli e, dico con l’imbarazzo di chi svela anche le proprie debolezze, 
più veritieri, di ogni letteratura. E osservo qualcosa di cruciale, di cui 
non mi ero mai accorto: mentre Dio è nominato circa duecento volte, 
Gesù Cristo non lo è mai, se non in un passo della cronaca di 
Ripamonti e dalla predica nel lazzaretto di padre Felice. Perché? 
Lavori per decenni alla rifinitura di un romanzo e non ti accorgi di 
questa circostanza decisiva? Non temi, tu, educato alle ombre della 
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paura e del peccato, quanto deciso ad affrontarle e sconfiggerle, di 
svelare, prima di tutto a te stesso, qualcosa di segreto della tua anima? 
Manzoni non crede alla divinità di Cristo? Non pensa che sia 
indispensabile? Lo identifica direttamente con un Dio che, è pur vero, 
ha tratti così profondamente umani da risultare, soprattutto agli occhi 
dei suoi personaggi, se non un Essere antropomorfico, la più umana, 
potente e amorosa Persona? 

 
29 ottobre 
 
 

Strano caso 
 
Ho letto la Vita Nova, il De vulgari eloquentia, il Monarchia, dopo anni, 
con gran piacere e costrutto, commentando, come spesso, ai margini 
dei libri (per farli miei, per renderli personali), ma non sono mosso a 
scriverne. Perché? Dante già spiega tutto, commentando benissimo i 
versi? Sì, ma anche nel Convivio lo fa, e ne ho scritto cinquanta pagine. 
Il De vulgari eloquentia è incompiuto, sì ma anche il Convivio lo è. Il 
Monarchia è argomentato in modo cristallino? Sì, ma pure il Convivio. 
Forse questa è un’opera aperta, e quelle sono chiuse, mirabilmente 
chiuse, benché dense, ricche, meravigliose? Sono io che ho perso la 
vena? La mia testa, ancora calda e ammirata per la lettura delle tre 
opere, rimane felicemente vuota anche quando mi interrogo sulle 
cause. 
 
È un’altra prova di quanto conti l’attitudine dei lettori anche di fronte 
a opere del più gran valore, come queste, dette buffamente, fino a un 
po’ di tempo fa, le ‘opere minori’ di Dante. Quando verrà il loro 
momento per me, ed esse saranno ospitate nell’abbraccio della mia 
immaginazione di pensiero, ogni rigo, già ora risonante, metterà in 
moto la mia penna devota.  
 
30 ottobre 
 
 

Una razza di pessimisti 
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Nell’Histoire de ma vie, nel capitolo dedicato al falso castrato, e alla vera 
donna, Bellino-Thérèse, Casanova scrive che, se il piacere esiste, allora 
la vita è una fonte di felicità. I mali ci sono ma la loro esistenza stessa 
conferma che la massa dei beni è ben più forte. Chi pensa il contrario 
non può essere che un filosofo squattrinato o un teologo malizioso e 
atrabiliare: “C’est une race de pessimistes (pardon ma chère langue 
française) qui ne peut avoir esisté qu’entre des philosophes gueux et 
des théologiens fripons ou atrabilaires”. 
 
È un’idea sua, anzi, è la sua attitudine alla vita, in quanto tale 
ingiudicabile su di un piano speculativo, tanto più che l’ha messa 
felicemente in pratica. Casanova è uno che la vita la sa godere e che 
ama farla godere, e questo ci dice del suo coraggio non meno che del 
suo fascino, ma perché egli si scusa con la lingua francese per aver 
usato la parola ‘pessimismo’? Il curatore dell’opera, Jean-Michel 
Gardair, spiega in nota che si tratta di una parola nata in Germania 
nel 1776 e che per la prima volta entrò in Francia in un’opera di Mallet 
du Pan, nel 1793, non so se prima di quella pagina. Un anno dopo la 
userà Coleridge ma l’Académie la riconobbe soltanto nel 1878, 
quando ormai il danno era fatto. Sono contento almeno che la parola, 
oltreché a Leopardi, a Schopenhauer e a Nietzsche, dispiaccia anche 
a lui. 
 
1novembre 
 
 

Il camminatore e il fochista 
 
Vide le scie intrecciate di due aerei proprio mentre fantasticava su 
come fanno le sensazioni a trasformarsi in pensieri. Era un giorno di 
sole d’inverno e il camminatore per l’erta faceva una fatica sana, anche 
se non lo portava a un traguardo. Si trovava a camminare a caso per 
centinaia di metri, col pilota automatico, e poi si svegliava 
all’improvviso in un luogo, domandandosi come fosse arrivato fino a 
lì. L’ultima volta che aveva alzato lo sguardo infatti era al Mercatale e 
ora aveva già imboccato la salita di via Raffaello. 
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Era sicuro: le aree del cervello che guidano la percezione e quelle che 
servono a muovere le gambe reagiscono tra loro, e quindi camminare 
serve a stimolare le idee, anche se ragionare non sempre ti fa muovere 
le gambe. Fu senza pensarci però che entrò nella sala di una mostra, 
nella casa natale di Raffaello, e si vide comparire un getto di fuoco, 
non dipinto ma inciso a colori forti. Si inoltrò per osservare i fendenti 
di luce e le onde di buio, tra spruzzi e baleni, catturato dal vigore e 
dalla voglia di vita e di splendore che emanavano dalle opere. 
 
Così sono forse le nostre emozioni prima che siano incanalate 
nell’alveo del pensiero e della parola? Vuol dire allora che l’arte ci svela 
un mondo indicibile e impensabile, il quale si trova dentro di noi, 
come la nostra fonte d’energia, tacitamente esplosivo. Vi sono forse 
galassie microscopiche e sciami di meteore nel nostro essere. Oppure 
queste opere ci parlano di quello che è fuori di noi: del mondo 
colorato, solido, sonoro? Non già nel senso mimetico, beninteso: che 
esse rappresentino vulcani in eruzione, soli ruotanti, comete 
scroscianti nella notte, punto e basta, benché un paesaggio, 
trasfigurato e vibrante, ci sia sempre. 
 
In quale altro senso, allora, esse ci parlano del mondo aperto? In 
modo allegorico, si disse il camminatore, convinto: si tratta del caos 
primigenio, del vortice dell’energia e della materia cosmiche, prima 
che si plasmasse la vita. E insieme è il caos futuro, nel quale 
l’apocalisse farà ripiombare il cosmo, ammonendoci l’artista che tutto 
un giorno tornerà in quello che i greci antichi chiamavano àpeiron, il 
mare aperto (in questo caso, di fuoco), nella bellezza sfolgorante e 
potente dei suoi getti. Bello, sì, ma allora esso non avrà più sponde né 
senso per noi umani? 
 
Il camminatore preferiva attenersi al presente, restando sulla 
terraferma. E allora le incisioni dell’artista gli dissero che le sensazioni 
saettano dalle cose per colpire i nostri sensi, incontrandoci per strada 
o in una mostra d’arte, penetrandoci attraverso i fori e i pori del corpo. 
Esse ci trasmettono così non solo le immagini, ma anche le idee e, 
perché no?, le passioni delle cose. Tu, per esempio, luce, che saetti a 
raggiera sulle nuvole gialle, dimmi, a che cosa pensi? E tu, scroscio di 
vento che batti sulla lastra morsa dagli acidi, che cosa provi? Non dice 
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Virgilio che piangono le cose, intrise di morte, commovendoci (“Sunt 
lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt”, (Eneide, I, 462)? Non va 
forse poetando Dante, nella Vita Nova (XXXIII), sulla luce d’umiltà 
e d’amore che si spande nei cieli? E Leopardi, non si rivolge alla luna, 
nel Canto notturno, cercando di sapere “a qual suo dolce amore / Rida 
la primavera” (vv. 73-4)? 
 
L’artista in persona ora gli diceva, per bocca delle sue fatture: “Fuori 
o dentro di noi, sotto il libero cielo o nell’arte, tutto è vivo. Io non 
creo nulla: transmuto, trasformo, rigenero.” Per come la sentiva 
infatti il camminatore, le opere di Athos Sanchini, questo è il nome 
dell’artista, che se ne stava zitto, serio e concentrato, per lasciare la 
voce alle lingue di fuoco delle incisioni, gli parlavano di entrambi i 
mondi vivi: quello di dentro e quello di fuori. 
 
Proprio grazie alla loro forza espressiva, anzi, essi ora si accostavano: 
li sentiva respirare, ciascuno con la propria bocca: fatta di carne e di 
terra come di spiritelli fluttuanti nell’animo, attraverso i mordenti e le 
pennellate di inchiostro, che davano a certe calcografie la grazia dei 
pastelli e il cangiare degli acquerelli. Grazie all’arte che aspira 
all’armonia, attraverso la disarmonia, al grembo caldo attraverso le 
tenebre, al volto fraterno per via di spazi cosmici, egli sentì l’animo di 
Athos in sintonia con il suo. 
 
“Che le fiamme di fuori e quelle di dentro, ardenti sui carboni e sulla 
pece o accese da un amore fedele, possano unirsi in poesia, per 
scaldare e illuminarci,” così augurò il camminatore al maestro 
fochista: “e senza mai scottarti.” Con questo piccolo sortilegio e una 
stretta alla mano amica, egli uscì dalla mostra, godendo con i passanti 
il dono del crepuscolo. 
 
2 novembre 
 
 

Chiosa alla prosa 
 
È dolce farsi prendere, una volta stesa una breve prosa, dal gusto di 
finirla e rifinirla, non dico rileccandola, come fosse un gelato, benché 
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un tale gusto non manchi, semmai concertandola in ogni nota, giacché 
una prosa, al pari di una poesia, è una partitura, in cui l’effetto 
d’insieme è dato da ogni suo singolo elemento di senso e di suono.  
 
Nelle due pagine che precedono, ad esempio, vi sono quasi ottocento 
parole, contando anche quelle vuote: congiunzioni, articoli, 
preposizioni; vuote, s’intende, finché non sono riempite da quelle 
piene: nomi e aggettivi, verbi e avverbi. Le combinazioni, nelle quali 
esse si possono concertare, considerando anche i sinonimi e le varianti 
costruttive, nella sintassi delle frasi, le sfumature e gli slittamenti di 
senso, la distribuzione degli accenti e dei ruoli, declassando le 
proposizioni principali e promuovendo le secondarie, non sono 
infinite ma elevate, tanto che ti stupisci che possano entrarne tante in 
così poche pagine. 
 
In un’ora, come attesta il registro di revisione del programma di 
scrittura, ho fatto 219 sostituzioni, resezioni o giunte di parole, ora 
rettificando la curvatura delle frasi e regolando i saliscendi, ora 
generando tornanti e scoscesi inaspettati; dicendo in tal modo appena 
qualcosa in più, con una dose di elementi, non per forza minore, ma 
appena più pregnante di prima. Di questo laborioso processo 
artigianale non c’è, né deve esserci, traccia, affinché sembri naturale 
quello che naturale lo è, sì, ma attraverso una manipolazione segreta, 
gustando, come fa un fisioterapista, il modo in cui gli arti della prosa 
riguadagnano scioltezza. 
 
Alla fine lo scritto si distingue sempre più dalla realtà che rappresenta, 
che vuole immaginare o descrivere, me ne accorgo, ma non se ne 
distacca. E mentre parla di altro, di come vedi le cose tu, l’oggetto, in 
questo caso l’artista della prosa appena scritta, Il camminatore e il fochista, 
vi si trova ritratto e vi si riconosce. Allo stesso modo un ritratto 
pittorico torna al soggetto con evidenza, soltanto al prezzo di tracciare 
un ampio cerchio di segni segreti e difformi rispetto all’originale.  
 
3 novembre 
 
 

Mi hanno fatto violenza 
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Nel mondo, il male coperto, segreto, casalingo, losco, privato, infido, 
sotterraneo, è immensamente più vasto di quello scoperto.  
Scoperchiare i tetti delle case è peggio che sollevare le pietre umide 
nei boschi: nidi di vipera e scorpioni, peggio che gruppi di vermi, 
talora gli stessi parenti, che si svolgono lenti nella luce snudante dei 
tribunali: il padre fa violenza, la madre tace. Da qualche tempo, le 
vittime degli stupri, degli abusi sessuali, delle molestie, delle frustate e 
delle persecuzioni, domestiche o negli ambienti di lavoro, nascoste 
dalle tendine ricamate o protette dai vetri piombati, nelle sale di prova 
o nei gabinetti dentistici, nei palazzi di vetro delle istituzioni e degli 
imprenditori, confessano i crimini subiti.  
 
E dico confessano, perché una distorsione mentale della società 
giudicante le fa sentire complici. Esse non hanno denunciato a tempo 
debito la crudeltà sofferta, proprio per la vergogna, perché si 
sentivano insozzate. Un tempo assai lungo e una protezione mediatica 
capillare sono necessari allora perché le donne acquistino il coraggio 
e il loro cuore si sgeli. Dal mio punto di vista mistico, quello che c’è è 
una profanazione, uno sfregio alla bellezza, un attentato alla divinità 
del mondo. 
  
Per anni le donne non sono riuscite a parlarne a nessuno, neanche a 
se stesse. La cosa è inaudita, contro natura, tremenda. Come 
avrebbero potuto approdare fidenti a un Palazzo di giustizia? Soltanto 
un uditorio di milioni di sodali, compassionevoli e sdegnati, può 
accogliere e confortare, almeno in pallida forma simbolica, il dolore, 
ancora crudo dopo decenni, delle semidee perseguitate. C’è il bisogno 
di farsi riconoscere vittime sacrali su di un palco mondiale, invece che 
complici di una seduzione, come i maligni sospettano. Al contempo, 
si attua una legge, e una terapia, del contrappasso, che ha una sua 
logica: prima non lo doveva sapere nessuno? Bene: il castigo 
consisterà nel fatto che ora sapranno in tutto il mondo della tua 
sporca violenza segreta, anche dopo decenni. 
 
Intanto si è scatenata un’imitazione di massa: donne di spettacolo, 
nella paura di essere isolate, rivelano molestie, anche minime, 
sfioramenti quasi di sogno, battiti di palpebra offensivi, o scherzi, 
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volgari e goliardici, dal fischio allo schiocco di lingua, che hanno 
subìto, soprattutto quando erano alle prime armi. Anche stuprare 
l’innocenza con battute, all’ombra del potere e del successo, è infatti 
squallido. La confessione intanto è diventata compulsiva, tanto che 
tra essere stuprate da un produttore o complimentate da un 
insegnante di musica vanesio, sembra non vi sia che un passo. 
 
La seduzione, femminile e maschile, non è più nemmeno percepita: 
non tanto come non fosse ammessa, come non esistesse. Uomini e 
donne si divideranno d’ora in poi in molestatori e molestate. Non 
resterà che parlare di concussione sessuale (da ‘concussio’: 
scuotimento) quando un uomo di potere estorce sesso a una donna, 
o di corruzione erotica, quando è la donna che si procaccia soldi o 
carriere con le arti ammaliatrici.  
 
Casanova racconta nella Histoire de ma vie di un nobile veneziano che 
praticava la sodomia con il figlio, come è accaduto di subire, nel 
silenzio di pietra della madre, al fratello di un attore fino a ieri stimato, 
oggi accusato anche lui di molestie, secondo una dichiarazione di otto 
ore fa. Parlo di ore, perché non tramonterà il sole che un’altra tragedia, 
consumata in cucina o in uno studio televisivo, ruberà i riflettori a 
questa scena.  
 
Il nobile veneziano di cui scrive Casanova è finito in prigione, come 
è capitato, soggiornandovi poi per decenni, al marchese de Sade, per 
gli stupri che ha inflitto, giacché, a quanto pare, la giustizia, nel 
settecento, né in Francia né a Venezia, risparmiava i nobili, anche se, 
come nel caso del marchese, questi violentava povere popolane. E 
dovrebbero aver paura della giustizia le nostre donne, in una società 
democratica? Se ce l’hanno, è perché un male torbido continua ad 
infettarci. 
  
4 novembre 
 
 

Svegliati e parla! 
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Le pagine che seguono mi sono state inviate manoscritte da un amico 
di Liverpool, S.T., che dopo trentasei anni si è dimesso 
dall’insegnamento, sparendo dalla circolazione. Non ho il suo 
consenso per pubblicarle, perché si è reso irreperibile. Il timbro 
postale è di Liverpool ma non significa niente: ora potrebbe essere in 
un’isola del Pacifico o in Burkina Faso, dove da giovane aveva 
studiato antropologia sul campo; sdraiato al sole in uno di quei paesi 
dove la vita costa meno o in una missione umanitaria. Se mi ha scritto 
otto fogli a penna, ciò non vuol dire che non abbia niente da fare. Ho 
tradotto la lettera seguente dall’inglese, rispettando il succo del 
discorso, come potrà riconoscere lui stesso, se vorrà rifarsi vivo, 
abboccando all’esca. 
 
Caro Enrico, quando smetti di insegnare, entri in un paese nuovo, che 
entra dentro di te: è l’esperienza che mi vive, mentre credevo io di 
viverla. O già prima della svolta mi accadeva lo stesso? Da qualche 
anno infatti, piuttosto che insegnare, ‘venivo insegnato’. Alla fine non 
parlavo né pensavo più: ‘venivo parlato’, ‘venivo pensato’. È pur vero 
che lo facevo di fronte a ragazzi e ragazze nel fiore, che assistevo al 
picco del profumato e spavaldo genio giovanile, con garbo e riguardo, 
facendoli ondeggiare al ritmo delle mie parole, intonate all’affetto che 
ci legava. Ma ero scaldato dall’eccitazione chimica della prestazione: 
droga naturale potente, che soltanto chi insegna può sperimentare. 
 
Svegliati e parla! Questo obbligo, che mi portava a fare lezione 
addirittura mezz’ora dopo il mio risveglio, mi fa venire in mente un 
film di Carlo Lizzani dal titolo: Svegliati e uccidi!  Che vidi a Londra. Se 
fino a pochi mesi fa per me il comando era Svegliati e parla!, ora è 
diventato: “Svegliati e scrivi!”, in quanto prima scrivevo sempre di 
pomeriggio o di notte. Obbedire non manca mai di dolcezza, 
nell’amaro della solitudine, la quale è il rovescio della scuola sociale: 
in essa l’aspro è fuori e il dolce è dentro. Facendo lezione invece, il 
dolce è fuori ed è l’aspro che è dentro. L’uno stato, come è tipico 
nostro, reclama sempre l’altro. 
 
Dobbiamo soffrire per godere? Guarda l’uscita da scuola degli 
studenti, che schizzano fuori come tappi di spumante! Cosa che non 
accadrebbe se non fossero compressi per tante ore. Un’insegnante 
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una volta mi ha detto, dopo aver parlato per quattro ore di integrali e 
derivate, sorbendo una tazzina di caffè al bar del liceo insieme a me, 
con una boccuccia di non più di trent’anni: “Questo è l’unico 
momento bello della giornata”. Spiai in lei con tenerezza i segni dello 
stress didattico, che ritrovavo identici in me, dopo due sole ore di 
lezione sul codice genetico, eppure che delizia quel caffè. 
 
Oggi non soffro più per i ritmi bruschi, le fratture, le servitù odiose e 
ripugnanti: la sveglia perforante (piercing), il ritardo cronico nei 
programmi, la lingua ora da salare ora da inzuccherare per gli alti scopi 
educativi, gli orari pazzi da rispettare, nell’isteria del campanello (school 
bell), le riunioni da subire, nello show banale dei presidi. Sono più 
leggero eppure mi domando: non sarà che dovremmo fare ogni 
giorno un certo numero di cose che odiamo per stare, qualche breve 
momento, bene? 
 
 
L’immensa virata 
 
Ancora prima che io compissi ‘l’immensa virata’, per rubare un verso 
di Mandel’stam, detto per un’altra rivoluzione, quella russa del 1917, 
in tanti mi hanno chiesto: “Sei sicuro di dimetterti?”, pensando: 
“Potrai mai sopravvivere?” Mi vedevano come uno che partisse per 
terre sconosciute senza viveri. Invece la vista e l’udito sono migliorati. 
Vedo cose lontanissime e nitide. I polmoni si riempiono d’aria. Il cielo 
è più vasto. L’asfalto pulsa al mio passo. Cammino come un 
semigiovane semidio. Deconcentrate e sciolte le membra, mi sento 
più fluido, lieve, magico. Sembra quasi che prima non facessi un 
lavoro intellettuale, ma il minatore a Cortonwood, a tal punto il fisico 
è ritornato in forma.  
 
Soffro, è vero, scatti di nervosismo e sbalzi di pressione, euforia, 
vertigine mentale, leggera ebbrezza, che si alterna con la paura di 
ammalarmi e di morire, in una soffice e tranquilla lettiga di sensazioni, 
giacché ormai, alla deriva nella corrente, non servo più. Non sono più 
servo degli altri. Servire è inumano e bello. Gli altri vanno serviti e, se 
possibile riveriti, per star bene. Perché? Non lo so. È così. 
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Orgoglio sportivo 
 
Sono stupefatto di quanto riuscissi a parlare ogni giorno, quando 
insegnavo: almeno seicentosessanta ore di lezione all’anno, senza 
contare le decine di conferenze. Come facevo? Perfino quando 
sbarellavo (wobbled) e rischiavo di crollare, ero gonfio d’orgoglio, eroe 
del lavoro vocale: un lavoro che ho inventato io, che esiste soltanto 
in quanto lo faccio, che nessuno ha fatto prima e nessuno farà dopo. 
E per questo mi hanno pagato: fanno vivere me e la mia famiglia, 
senza mai rinfacciarmi che si tratta appunto di una pura invenzione 
culturale (cultural invention), e che quindi potrebbe non essere reale. 
  
Ho dato l’anima (quella che si può dare) e ce l’ho fatta. Mi sono 
spolmonato, ho donato l’ugola a voi, studenti cari, studentesse dilette, 
quanto vi ho amato! Mi sono sciolto, fluidificato e riversato in voi. Mi 
sono espresso, misurato e scaricato: come in una prestazione atletica. 
Vorrei spiegarmi meglio, caso per caso. In aula la corsa, intesa in senso 
allegorico, consiste nel dire tutto l’essenziale nei tempi giusti; il salto 
in lungo lo faccio quando oso un concetto più arduo; il salto in alto, 
quando convivo con gli studenti un’intuizione di bellezza; il volley lo 
pratico, quando passo a loro la palla, che mi rilanciano, in uno 
scambio di concetti; lo sci, invece, quando faccio lo slalom sulla pista 
ben battuta e frizzante della lingua; il nuoto, infine, quando sbraccio 
nell’affascinante e fresca materia giovanile che mi resiste. 
 
 
Longing (nostalgia?) 
 
Da un punto di vista fisico e chimico, sportivo, direi, la prestazione 
del docente è una performance atletica. L’insegnamento però non sta 
solo nell’atto, come accade nella morale: non vale infatti dire: “Sono 
stato sempre giusto”, se non lo sono adesso. Le parole trasmesse, 
ascoltate e ripensate invece sono un cibo anche a distanza, nella 
memoria inconscia. Cosa ne resta? Nessuno conosce la fecondità dei 
semi nelle menti giovani. Chi può svelare i misteri della pedagogia, la 
staffetta nascosta della paideia nel corso delle generazioni? Insegnare 
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e imparare crea un legame che non ha confronto con nessun altro, 
per le ragazze soprattutto, un patto col sangue della parola. 
  
 
Due sintomi 
 
Non sogno più (o quasi) ritardi vergognosi, di perdere il portafoglio 
o le chiavi della macchina, di sbagliare stazione, di confondermi tra 
due terminal dell’aeroporto, di essere trasferito in Sardegna, di essere 
richiamato militare: riprendo a sognare invece film mai visti, romanzi 
mai letti, scene d’azione mai vissute, paesaggi mai visitati, città 
sconosciute: la fantasia del mio inconscio si è ridestata. 
 
Rido di meno. Ridevo di più quando insegnavo, talora con tutta la 
classe, per una gioia elettrica (thrilling joy) che faceva sciamare le risate 
da una bocca all’altra, alleggerendo di colpo il clima, in modo 
affascinante e segreto, tanto che già dopo un minuto nessuno 
ricordava più la ragione. Peccato non poter ridere con le ragazze per 
sempre. 
 
 
Umiltà e superbia 
 
L’umiltà di insegnare e la superbia di essere liberi: due passioni 
connaturate alle due condizioni, non mie personali. Nel lavoro mi 
riconoscevo servo della società: farò il mio dovere verso le giovani 
menti, che hanno il diritto di succhiare il mio latte! Nell’essere libero 
c’è la pura superbia, anche se cammino a testa bassa. I lavoratori 
intanto mi osservano, sognano la mia condizione, e scrutano nel mio 
volto i segni favorevoli o contrari. “In fondo è come un lutto,” mi ha 
detto un’amica gelosa. Non so se per lei o per me. 
 
Il godimento della mattina libera, il ritmo sciolto delle azioni, lo 
svolgersi nelle spire di ogni atto, come di un serpente che si sviluppi 
ai primi tepori della primavera, la dilatazione del tempo, 
appartengono alla specie dei piaceri proibiti, ereditando così il 
disonore che me ne teneva lontano, quando lavoravo, e facendoti 
aspettare qualche castigo. Ma da chi? 
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Quando sei libero allora devi darti dei doveri, per esempio alzandoti 
all’alba o facendo venti chilometri a piedi o imponendoti azioni di 
aiuto e sostegno a creature deboli e malate, o facendo servizi ignobili 
e gravosi; attività che, dispiacendoti, dandoti fastidi e cure, ti faranno 
poi apprezzare la libertà. La differenza è che insegnare invece, pur se 
troppo faticoso ed esagerato (exceeding) per sua natura, è dolce e 
umano negli scambi d’anima. 
  
 
In or out? 
 
Manco? Non manco? Hanno bisogno di me o no? Sono uscito dalla 
società? Sì o no? Un amico mi ha chiamato l’evaso: mi 
riacciufferanno? Nudo, disarmato, esposto alla cattura e alla morte, 
che è asociale: essa prende chi esce dal branco. Tu invece, Enrico, mi 
facevi notare che è il lavoro a uccidere, non la libertà. Sì, ma cosa dirà 
di me la mia patria, fondata sul lavoro? Per questo sono andato a 
vivere fuori dall’Inghilterra, non ti dico dove.  
 
L’avrai notato, in tutta la lettera non dico mai: ‘sono in p…’ (retired 
from work) nemmeno: ‘ho una p...’. La parola ‘pensione’, che prendo 
con le pinze, non mi piace. Sto facendo allora un lavoro nuovo? No, 
quello di prima, non so se allo stato più, o meno, puro, quello che 
facciamo prima o poi tutti: il mestiere di vivere. 
 
Per meritare un tale esilio, intanto, devo sottopormi a una regola 
ferrea. Leggo nel libro della Sapienza: “Chi disprezza la sapienza e la 
disciplina è infelice” (3, 10, 11) e, come è scritto nei proverbi di 
Salomone, non è degno di essere immortale. Dante traduce 
stupendamente: “Quelli muore che non ebbe disciplina” (Convivio, IV, 
VII, 13). 
 
Best 
your S. T. 
 
5 novembre 
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Far ridere una suora 

 
Cosa posso fare? Impazzisco senza fare il bene di qualcuno, me 
compreso: intellettuale, morale, spirituale, fisico, anche solo per far 
ridere, per dare allegria a una donna. 
 
Sono grato a Dio: la preghiera è ringraziamento. Non basta: devi 
trasmettere il tuo grazie, dando la scossa ad altri. La corrente del dono 
che ti attraversa è gradevole, se bassa, letale se troppo alta. Il mistico 
si inebria del dono ricevuto? Non è lecito. Egli pecca e non lo sa. I 
peccati ignoti son quelli che ci perderanno. Le suore di clausura non 
peccano di continuo nella loro beatitudine, estasi e gioia? Gioire non 
è lecito? Sì, ma non in modo incondiviso.  
 
Come la coppia si apre, facendo l’amore, ai figli, che ancora non 
esistono, non sapendo se, chi e come saranno, così la suora o il frate 
si aprono agli sconosciuti lontani che non lo sanno. Se una suora di 
clausura si apre solo alle dieci o cinquanta suore con le quali convive, 
chiude forse l’amore? Domande troppo grandi per me, che scrivo da 
questo eremo sociale. Io che vorrei solo far ridere una donna, anche 
una suora. 
 
7 novembre 
 
 

Frammenti quasi eraclitei 
 
Si va da stati in cui si è impegnati fino all’osso, sognando la libertà, a 
stati in cui si è del tutto liberi, sognando impegni fino all’osso. Di 
entrambe le condizioni, soffrendo, bisogna considerare il bene che ci 
offrono. 
 
Il sogno è che, essendo libero, tu vada alla radice di ogni condizione 
possibile, invece la libertà viaggia essa stessa all’interno di una 
condizione tra le altre, seppur privilegiata, come suo effetto e suo 
motore di ricerca. 
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La libertà è come una cipolla, o un carciofo, ortaggi meravigliosi, da 
sfogliare, fino a un bulbo che non puoi mordere, ma che ti morde. 
 
8 novembre 
 
 

Ho sempre detto 
 
Sorge un dubbio su come pronunciare ‘Palomar’, nome 
dell’osservatorio sul monte omonimo in California, che in spagnolo 
significa ‘colombaia’ e una ragazza dice: “Io ho sempre detto 
Pàlomar”. E ha fatto bene. Ciò che mi colpisce è che, nel dubbio, 
attingiamo con naturalezza in noi l’autorità della pronuncia: “Io ho 
sempre detto.” Non per noi stessi, ma in quanto rappresentanti 
dell’ecumene dei parlanti, di una prassi collettiva di pronuncia che ha 
il suo peso: se io ho sempre detto così, vuol dire infatti che ho sempre 
sentito dire così, che in tanti l’hanno detto e udito, senza fare mai 
riserve. Come quando diciamo “Io ho sempre saputo così”: magari è 
sbagliato, ma noi siamo testimoni di una tradizione, che qualcosa vale. 
A volte la creiamo addirittura, una tradizione personale, affermando: 
“Io dico sempre che…”, quando invece l’avremo detto una, al 
massimo due volte. 
 
9 novembre 
 
 

Pluralis humilitatis 
 
Sopravvivono esemplari della fauna umana che si danno del ‘noi’, 
anche se rappresentano solo se stessi, usando un pluralis maiestatis che, 
oltre a dare un tocco di solennità al discorso, fa sentire l’oratore al 
sicuro nel coro comune. Viene praticata però anche la forma opposta, 
che chiamerò pluralis humilitatis. Il parlante è disposto ad umiliarsi in 
pubblico, dicendosi uomo comune, ma non già da solo, semmai 
convocando nel rito espiatorio tutto il pubblico. Ne ho avuto un 
esempio qualche giorno fa, ascoltando un discorso planante sugli 
scultori del novecento italiano da parte di un relatore, che 
commentava le foto delle opere, proiettate sullo schermo. 
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Ecco neonati di cera giganteschi e catafalchi immensi, ecco fantocci 
di fil di ferro con grosse teste grottesche, un Hitler bambino 
inginocchiato, un obeso mostruoso a grandezza naturale, manichini 
di gesso disposti in mezzo ai passanti di una metropoli. E ogni volta, 
preso da un bisogno di empatia quasi liturgico, egli diceva: “Siamo noi 
quegli uomini qualunque sulla strada”, “Siamo noi quei pupazzi vuoti 
dentro”, “Siamo noi quei manichini insignificanti”. L’artista svela 
tutte le nostre miserie e noi facciamo penitenza, cospargendo il capo 
di cenere artistica. Il pubblico lo ha ascoltato educato, misurandolo 
con occhi scettici, nei quali è balenato un pensiero ingeneroso: “Siamo 
noi. O siete voi?” 
 
10 novembre 
 
 

Grazia della donna stupida 
 
Un uomo stupido lo è in genere in modo secco, rozzo e 
inconsapevole, benché non privo di potenza ed efficacia nelle scalate 
sociali ed economiche. Una donna stupida lo è in modo umido, 
risonante, pieno di pieghe e di riflessi, di incoerenze deliziose e 
irritanti, di bagliori intuitivi, di meandri umoristici tra gole disperanti. 
Mentre il paesaggio della stupidità maschile è monocorde, piatto, 
arido, seppure non privo di un fascino naturale, e perfino primordiale, 
come un deserto dell’Arizona, quello della stupidità femminile è così 
mosso, vario e verdeggiante, come le colline del Wisconsin, da far 
piacere nel mentre irrita, giacché non manca mai di un che di 
imprevisto e di curioso. 
 
La componente epica della stupidità non è da trascurare, né per i 
maschi né per le femmine, benché difficilissima da narrare, giacché 
essa è parte integrante della storia della nostra umanità la quale, senza 
di essa, temo, farebbe molto più fatica a sopravvivere. L’intelligenza 
della specie comporta infatti il suo oculato temperamento con la 
stupidità, al punto da ispirare l’ipotesi che intere specie animali 
abbiano, per non venire selezionate e scartate, scelto eroicamente di 
fingersi stupide, per poi diventarlo. 
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11 novembre 
 
 

Geopoetica 
 
Nel mare inquinato dalla sentimentaleria, l’arcipelago corallino della 
poesia. 
 
12 novembre 
 
 

Nel calcio si vince pensando 
 
La squadra di calcio dell’Italia è stata eliminata già nelle selezioni di 
accesso ai campionati mondiali. Non accadeva dal 1958, quindi è già 
successo, ed è stato un trauma che il cosiddetto miracolo economico 
ha ben presto guarito. Auguriamoci che accada lo stesso anche oggi. 
Subito dopo la vittoria italiana ai mondiali del 2006, per contro, si 
infiammò la crisi economica. Del resto è un bene che gli idoli vengano 
abbattuti. La dipendenza dei tifosi dallo stadio è però incontenibile: 
essi continueranno ad adorare i polpacci dei loro eroi, anche perdenti, 
perché ne hanno bisogno, non avendo buoni polpacci loro. 
 
A nulla vale provare a convincerli che, se i calciatori italiani hanno 
perso, è perché sono meno bravi di quelli del passato. E che 
l’allenatore è stato meno capace di chi lo ha preceduto. Per entrambi, 
tanto più essendo di valore sportivo non eccelso, ci sarebbe stato 
bisogno di una buona scuola filosofica, intesa come scuola del 
carattere, prima che dei piedi, sia pure intelligenti. 
 
La magia dell’istinto, il talento, il fisico, l’arte di scartare gli imprevisti, 
non bastano, neanche nel calcio, senza il pensiero. Soffrite allora, con 
disonore e vergogna (giacché, da sempre è così: voi perdete nel 2018 
e noi vincemmo nel 2006). Il tutto per amore di un’altra Italia. 
 
13 novembre 
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Sapere e non sapere di essere 

 
Vi sono tanti cristiani che non sono cattolici, come vi sono tanti 
cattolici che non sono cristiani. Molti di questi ultimi, anzi, sono atei, 
e non lo sanno, così come molti atei sono cristiani, e non lo sanno. 
 
14 novembre 
 
 

Per i fanciulli il nulla è tutto 
 
Ero in un’ora triste e buia, benché ci fosse ancora luce, in cui male e 
bene, vero e falso, detto e non detto sembravano accostarsi 
pericolosamente fino a combaciare, in una vanità grigia e sfibrata, 
quando passeggiando con lei lungo il viale alberato, nel primo 
pomeriggio di un giorno d’autunno asciutto, ventoso e tonico, ho 
preso a calpestare i mucchi di foglie rugginose e tiepide cadute sotto 
i platani giganteschi, dai grandi tronchi bianchi e maculati, come 
facevo da ragazzino, godendo nel sentirle croccare sotto le scarpe, 
correndo il rischio, come allora, di pestare la cacca di un cane. Chi se 
ne importa? Mi laverò le scarpe con qualche schizzo delle onde grigie 
e violente che spruzzano sui passanti cento metri più in là. 
 
Il mare muggiva, causando con le onde, gettate sulla spiaggia dalla 
bora, uno spostamento d’aria a distanza. Sciarpe, baveri, occhi, capelli, 
borse, fronde, panni, braccia: tutto respirava e tentava il volo, mentre 
le foglie, come mani secche di un’antica e pacifica famiglia popolare, 
scrosciavano fragorose sotto i miei piedi calcianti, tra i sorrisi benigni 
delle passanti. E io mi sentii felice, piccolo, libero, con lei al mio 
fianco, la stessa di quando ero ragazzo, verso una gioventù futura e 
mitica alla fine di quel viale maestoso di platani, rimasti con poche 
foglie gialle e tremanti attaccate ai rami, ma sempre solenni, buoni, 
possenti, invincibili. 
 
15 novembre 
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Indizi di valore 
 
Un’opera riuscita infonde stima e fiducia in se stessi e negli altri. Se 
non la pubblichi perché non ti fidi di te oppure stimi che gli altri non 
siano all’altezza di coglierla e di apprezzarla, ebbene, sono due indizi 
che sei tu stesso oppure è l’opera a non essere all’altezza. Se vuoi che 
essa sia conosciuta e diffusa, a cuor sereno e senza ansie né paure, 
seppure in cerchia ristretta, o in un cerchio vaporizzato nel mondo, 
significa che vi è un valore. 
 
16 novembre 
 
 

Storie censurate 
 
La condizione unanime di vittima che, dalle vaste minoranze colpite 
dalla violenza maschile, si è estesa a tutte, o quasi, le donne, sicché 
sembra che il desiderio sommo di ogni donna sia di non essere mai 
toccata da un uomo, se non esattamente quando lei ha deciso e 
desiderato di esserlo, esprimendolo non solo a sguardi e gesti, ma con 
parole certe e verificabili, ha contribuito a proteggere la clandestinità 
di quelle donne, anch’esse una vasta minoranza, votate di buon cuore 
ai piaceri sessuali. Esse, nell’ombra generata dai potenti riflettori 
abbaglianti della stampa, che accieca per tutto quello che accade 
all’intorno, possono finalmente agire con sicurezza. 
 
Il fenomeno delle denunce globali di ogni forma di violenza maschile 
potrà segnare una svolta nei costumi sessuali, non perché spenga i 
desideri ma perché li spaventa al punto, per lo svergognamento 
pubblico che si profila, anche dopo decenni, da farli ritrarre e 
intimidire. Esso è anche il segno di un puritanesimo sempre più 
potente e diffuso, che con ritmo ciclico attraversa la guerra gentile tra 
maschi e femmine. 
 
Un calo del desiderio, un’aridità crescente, uno sdoppiamento tra 
l’anima e il corpo, sempre concordi nell’amore, anche fisico, vero, ha 
sciorinato il suo deserto nervoso nei sensi del genere umano. Come 
sempre il puritanesimo, come è già accaduto negli anni cinquanta del 
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Novecento, prelude a un rilancio più libero e festoso, quando una 
fiducia rinnovata tra i sessi, condizione prima di ogni civiltà, si potrà 
ritessere di nuovo. Ma la vittoria avrà il suo prezzo di vittime, 
femminili e maschili, e molti corpi e anime rimarranno sul campo di 
battaglia fumante. 
 
Come sempre nelle guerre civili, perché le guerre sessuali 
appartengono a questa categoria, i comportamenti immorali si 
aggravano, profittando del caos degli scontri. In maggioranza sono 
maschi i profittatori e gli sciacalli ma non mancano le donne. Elenco 
sei casi, che potrei definire di legittima difesa, di fronte alle difficoltà 
impervie che oggi si pongono a una donna che ami fare l’amore, visto 
che la sua tutela e protezione, ufficiale e totale, la condanna, come 
conseguenza non secondaria, a una castità potenziata e prolungata, 
nonché a una postura personale e sociale quasi sacrale. 
 
Una donna finge di essere attratta da un uomo e lo seduce, fino a 
privarlo di ogni volontà, mettendo in scena con moine, sguardi 
colanti, effusioni celestiali una passione che non esiste. Con arti 
esperte e simulazioni, così naturali da affascinarlo, benché qualche 
dubbio ogni tanto all’uomo venga, proprio per la grazia magistrale 
dell’esecuzione, lo porta lei all’altare e, dopo non più di un anno, lo 
lascia. L’accusa è di violenza sessuale, secondo l’articolo 609 bis del 
codice penale, per avergli imposto atti non desiderati, appellandosi a 
doveri coniugali inesistenti. Si separa da lui, con dolcezza un po’ 
patetica e quasi controvoglia, e si fa mantenere per il resto della vita, 
tanto più che, rimasta incinta nel corso di uno di quegli amplessi 
indesiderati, è diventata madre anzitempo. Il marito e padre 
violentatore dovrà versare gli assegni di mantenimento per il piccolo, 
che lui potrà vedere una volta al mese, sempre in presenza della 
madre. 
 
Una ragazza minorenne seduce il ginecologo, minacciandolo di 
rivelare tutto alla moglie e imponendole di visitarla gratis (si 
accontenta, non è una questione di soldi), godendo in modo 
sofisticato della sua paura, a lei indispensabile, per godere di un atto 
che, nel caso venga scoperto, sarà sempre addebitato con certezza 
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all’uomo, potendo lei decantare la propria paura e vergogna, mai 
provate. 
 
Una donna sposata trova i suoi amanti tutti tra uomini in vista e 
danarosi, non per soldi o perché eccitata dal potere, ma perché così 
potrà ricattarli e costringerli a tacere, se non vogliono essere accusati 
di violenza sessuale, e concedersi qualche amore clandestino, del tutto 
fisico e senza nessun significato, in condizioni di sicurezza sociale. 
 
Una donna adulta, mai molestata da nessuno, benché graziosa, 
intelligente, piacevole, sentendosi esclusa dalla scena e offesa da un 
rispetto verso di lei così perverso, inventa un’aggressione sessuale da 
parte di un capo ufficio che le ha posato con fare paterno la mano sul 
ginocchio, dimenticando i suoi quattro figli e una moglie devota, e lo 
porta in tribunale, rovinandone la famiglia. 
 
Una ragazza, attratta dagli uomini maturi, che bacia nell’ascensore del 
Conservatorio il suo professore di violino, lo accusa di costrizione 
sessuale, non avendo lei vie di fuga, e lo minaccia di denunciarlo se 
non le trova un posto nell’orchestra. 
 
Una studentessa di lettere diventa l’amante del professore che le farà 
avere un dottorato di ricerca e si lamenta con le amiche che la 
corruzione sia così estesa che questo è diventato l’unico modo per far 
carriera, nonostante i meriti che in Italia non contano nulla.  
 
17 novembre 
 
 

Strano ma vero 
 
Per dieci anni ha fatto parte della giuria di un premio letterario, con 
amici di valore, leggendo non so più quanti libri, in gran parte 
romanzi, con una quota discreta di racconti e di reportage. Li ha letti 
tutti e per intero? Non sono un mangiatore di carta, mi ha risposto. 
Ma ha proposto sempre e solo i pochi libri, in tutto una cinquantina, 
che è riuscito a finire. Per me, che non riesco ad andare oltre le prime 
pagine di un libro che non mi piace, così come a tavola nessuno 
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andrebbe oltre l’assaggio di un cibo ripugnante al proprio gusto, aver 
letto fino all’ultima pagina tanti prodotti di autori contemporanei è un 
segno non soltanto del suo senso del dovere maniacale, ma anche e 
soprattutto del fatto che la narrativa italiana è vitale. Così gli ho detto, 
e lui ha fatto cenno di sì. Anche noi, come da tempo i francesi, 
abbiamo finalmente una civiltà letteraria media.  
 
Quando ho smesso di leggere un libro, ha detto, tra un sorso e l’altro 
della moretta, non è stato quasi mai perché scritto o composto male, 
perché brutto o stupido. Il mestiere e il senso letterario non mancano 
ormai quasi a nessuno. Ma perché anonimo, sequenziale, 
intercambiabile, forse vile, ossequioso a un genere o a un filone nel 
quale, lungo i decenni, avevo già letto, o tentato di leggere, fin troppi 
esemplari.  
 
Perché allora regali tutti i libri che hai letto alle biblioteche e agli amici? 
Me ne tengo soltanto cinque, il giurato mi dice, come libri del cuore e 
del pensiero, nella mia biblioteca intima, giacché essa è tutta intima. 
Mancano tutti gli altri di anima, benché scritti così bene e con tutte le 
arti? O manco di anima io? Non è così forte la loro personalità, 
benché originali mi siano apparsi alla prima lettura? O non ho più il 
palato buono io? Non è la loro vita così necessaria nel tempo? O a 
me non è necessaria la loro? Non sono così utili per vivere e a rivivere? 
O non ho più la voglia io di bissare, o di biffare, la mia vita, come una 
lastra annullata, per fare spazio a quella di un altro? 
 
Ci salutiamo con queste parole, né malinconiche né divertite per 
sarcasmo o cattiveria. Al di là del fenomeno, vecchio di secoli, della 
letteratura di consumo, sembra che anche la letteratura inconsumabile 
un tempo sia dal consumo contagiata, e non già soltanto per un 
corrompimento della sua sostanza interna, bensì del contesto sociale, 
dell’attitudine non solo mia, ma di tanti altri lettori come noi due, che 
proprio non riescono, e non da ieri, bensì dopo una certa data del 
Novecento (1980? 1990?) a prendere sul serio fino in fondo un 
romanzo contemporaneo. Crediamo forse troppo stupidi gli stessi 
scrittori che riteniamo bravissimi? È strano che ciò accada infatti 
proprio quando l’arte narrativa è padroneggiata in tutto il mondo 
come non mai da moltitudini di autori. 
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La mia conclusione è che il mondo di oggi è così grandioso, ricco di 
anime e di verità, di potenza e di fascino da meritare uno scrittore che 
gli sia all’altezza. Uno che fin da giovane nutra un progetto grandioso 
di scrittore, per usare il gergo dei mestieranti, che pensi in grande, che 
voglia scrivere il vero romanzo mondiale. Un uomo, o una donna, ciò 
che è forse meno probabile, perché le donne sono troppo intime 
amanti e sorelle della vita, in ogni caso dalla disciplina ferrea, dal 
talento pari alla solitudine e alla libertà di spirito. Se verrà, lo 
riconosceremo. 
 
18 novembre 
 
 

Thomas Bernhard 
(e ho detto tutto) 

 
Quando, dal 1991, lessi tutte le opere di Thomas Bernhard, arrivai 
sempre fino all’ultima pagina, perché mi invadevano e io volevo 
resistere, ma smettere di leggere sarebbe stato un cedimento, e così 
tenevo duro, per dimostrargli chi è il più forte e come, leggendole, io 
riuscissi a comprenderlo (cum prehendere) dentro di me, e così a essere 
più potente e più vasto. Va da sé che, così facendo, era lui che 
dominava me, con la tecnica psicologica inconscia degli scrittori 
radicali che seducono il lettore, lo riveriscono, lo scelgono come unico 
essere puro e intelligente in mezzo a una marea di incompetenti e di 
ininfluenti, per rivelare soltanto a lui, che lo merita, con durezza 
scandalosa e tremenda, perché è un uomo all’altezza della situazione, 
tutte le verità più amare, dure e profonde dell’esistenza. 
 
Grato, il lettore privilegiato, non ricordando che ce ne sono altri 
centomila, privilegiati esattamente come lui, in quanto la lettura 
avviene nella camera segreta, nella vita privata e  clandestina del suo 
animo, si sente amato e rispettato, finché non diventa inerme e 
inoffensivo, una vera spoglia d’anima, nelle mani e nella voce dello 
scrittore trionfante che ha fatto sua un’altra preda, restando convinto 
di avere ragione su tutto, di non avere mai fatto una nota falsa e di 
essere ineccepibile nelle sue rivelazioni del male e del bene. 
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Thomas Bernhard, per molti tra i maggiori o, nello stile dei risvolti 
editoriale, ‘tra i massimi’, scrittori europei del Novecento, e tale anche 
per me, non è di certo uno scrittore che dimentichi né puoi 
permetterti di inscatolare i suoi libri a futura memoria, perché faresti 
una ferita a te stesso. E questo nonostante sia egli il primo a dire che 
la letteratura, tutta? la sua?, è sempre menzogna, che mai c’è una 
parola vera, che il vero è ineffabile, che ogni ricordo è un trucco e una 
simulazione. 
 
Anche se egli racconta perfino, e più di una volta, nella sua 
autobiografia in cinque volumi, delle vere e proprie balle, o almeno 
che sembrano tali, come quando dice, ad esempio, ne La cantina che, 
in stato di miseria e disperazione, non è mai andato a visitare i suoi 
parenti ricchi, che avrebbero potuto aiutarlo, e invece in I miei premi, 
racconta le tante giornate da bambino trascorse in montagna 
nell’albergo di uno zio. Oltre al fatto che moltiplica per dieci ogni cifra 
e si presenta sempre come vittima eroica, da quando per ben due anni 
passa la frontiera tra l’Austria e la Germania per andare a studiare, 
cosa proibita, ma quanto erano sveglie allora le guardie di confine?, a 
quando viene picchiato con torce, nerbo di bue, schiaffoni da madri, 
insegnanti, direttori. 
 
Ma chi ha mai detto che stia scrivendo storie vere? Letteralmente 
vere? Oltre tutto, com’è nel suo stile e nella sua tecnica narrativa, più 
unica che rara, egli esagera e ingigantisce tutto, con sempre un nerbo 
dentro, non di bue, ma di vero, fino a toccare nel profondo nel mentre 
fa sorridere sottilmente, se non, in più di un caso, facendomi 
scoppiare dalle risa, giacché in pochi sanno far ridere come lui. Basti 
pensare al resoconto della fine settimana libera, o del fine settimana, 
essendo il week end  lo scopo della settimana, in La cantina. 
 
Egli scrive dell’ospedale come del luogo in cui si trovano i veritieri 
“quartieri del pensare”, che un filosofo è tale se ci è stato, così come 
il collegio, il carcere, il convento, che eppure è scelto, lo sono e lo 
possono essere, come qualunque istituzione e luogo di lavoro. Non è 
la stessa cosa, eppure è ospedale, collegio, carcere, convento la vita 
stessa, in quanto luogo immenso ma chiuso, ciò che è la sua 
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contraddizione più aperta e più dura. È immensa ma chiusa, 
istituzionale e lavorativa, ed è ciò che rende l’identificazione così 
agevole, anche se in quei certi luoghi di reclusione sei stato poco o 
mai. 
 
In ogni caso, pur non nutrendo verso di lui un’ammirazione 
incondizionata, che l’autore sarebbe restio, del resto, ad accettare, 
abbia letto tutti i suoi libri, a partire dal 1991, e non li abbia più aperti, 
dopo il 2001, quando ho scritto un saggio sulla sua autobiografia in 
cinque volume per la rivista “Nuova corrente” (n. 127), non solo essi 
sono ben disposti, con mano delicata, nella libreria ma li penso spesso, 
ricordandoli assai bene, con tanti sentimenti, anche diffidenti e 
bruschi, ma soprattutto di gratitudine e di amore. Giacché non è vero, 
come qualcuno ha detto (Erika Tunner, come leggo in C.Thomas, 
Thomas Bernhard, Seuil, 1990, p. 204), che l’amore è assente nella sua 
opera, anzi la nutre tutta, soprattutto dove meno te ne accorgi, anche 
grazie al fatto che non è nominato di continuo e a sproposito, com’è 
proprio dei dilettanti. 
 
In quel saggio scrissi che le sue opere sono come performance, che 
bruciano l’esperienza durante la lettura, come fossero scritte a voce, 
orientato verso questo giudizio anche da Cesare Segre, al quale regalai 
Antichi maestri. Egli lo apprezzava ma con la riserva, come mi disse in 
un incontro nella sua casa ospitale di Milano, che i suoi libri si leggono 
con ogni attenzione, ma non si rileggono, perché sono esperienze 
uniche, performance vere e proprie. Nel saggio aggiunsi che il discorso 
non valeva per L’origine, La cantina, Il respiro, Il freddo, Un bambino: i 
cinque libri dell’autobiografia. E guarda un po’: sono proprio quelli 
che in questi giorni ho riletto, in vista di un incontro con il pubblico, 
al quale vorrei far venire la voglia di scoprirli. 
 
19 novembre 
 
 

Il senso prima e dopo 
(Un esercizio di logica) 
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Il problema del senso si pone in due modi opposti, domandandosi 
qual è, o prima, o dopo, che le cose accadano. Se me lo domando 
prima, o posso decidere quello che accadrà o non posso. Se posso, ci 
soni due casi: o mi comporterò in modo conforme al senso che ho 
individuato, o non lo farò. Sia che lo farò, sia che non lo farò, ci sono 
due casi (e quindi in tutto sono quattro): o tale senso è positivo e 
benigno o è negativo e maligno. 
 
Se mi domando invece qual è il senso dopo che le cose sono accadute, 
vi sono due casi: o sono dipese da me oppure no. Se sì, nascono i casi 
di coscienza, se no, dovrò interrogarmi su di una realtà che esiste ed 
è indipendente da me, e allora vi sono due casi: o concludo che non 
ha senso o dico che ce l’ha. Se ce l’ha, esso dipende o dalle forze 
umane o dall’intervento della natura o da Dio stesso, oppure dal 
concorso di due o di tutt’e tre queste forze.  
 
È chiaro in questo caso che, di fronte alla seconda guerra mondiale, 
per esempio, a cose fatte, prendendo atto di una realtà già accaduta, 
la mia attitudine sarà diversa rispetto a quella di chi cercava il senso 
prima che essa scoppiasse. 
 
Se allora crederò in un senso razionale giacché, se così non fosse, 
potrei esprimermi solo in poesia o narrando o dipingendo o 
scolpendo o musicando, in ogni caso con altre arti, non con il 
pensiero nudo, non potrò che trarne alcune conseguenze necessarie. 
O il concorso delle forze umane è ingovernabile e distruttivo, in 
alcuni, decisivi e tremendi, periodi della storia, nei quali il senso si 
sospende, per poi riformarsi biologicamente nel dopoguerra. Oppure 
la natura è imparziale e indifferente al singolo e mira alla 
sopravvivenza globale della vita, non già spregiando, ma ignorando, 
le sorti individuali. 
 
Oppure Dio, che ha previsto e preordinato tutto, ha inglobato anche 
la guerra nel piano di senso, pensando che: non conta morire giovani 
o vecchi, ammazzati o in modo naturale, di fronte alla verità spirituale; 
che oltre il dolore, l’angoscia, la violenza, c’è sempre una dignità più 
alta e più forte; che la vita del singolo va sempre intesa e compresa 
insieme a quella di tutti gli altri; che c’è di necessità un altro mondo o 
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che di necessità, se tutto finisce qua per noi, c’è un senso più profondo 
dei nostri schemi di gioia e dolore, di bene e di male. 
 
Quest’ultima possibilità, articolata in questa sequenza: c’è Dio, noi 
siamo mortali, quindi il senso va cercato tutto quaggiù, ed è 
globalmente buono, risulta quella più tremendamente rischiosa e 
difficile da accettare. Nondimeno non vi sono le condizioni per 
escluderla. 
 
20 novembre 
 
 

Fede dello scettico 
 
Un uomo ha detto: “È proprio grazie al mio scetticismo che ho fede”.  
 
21 novembre 
 
 

Che cosa resta dei racconti? 
 
Raccontare, inventare storie, scrivere fantasie, immaginare personaggi 
e situazioni, mescolare vero e finto, reale e irreale, veglia e sogno, 
soggetto e oggetto, io e mondo: questa pratica quasi universale e quasi 
quotidiana, siamo sicuri che sia benefica, o anche soltanto utile al 
genere umano? Vedo l’avversario che risponde: forse benefica no, 
utile nemmeno, ma indispensabile certamente sì. 
 
Come potremmo infatti reggere una vita così disseminata, così 
sparpagliata, così polverizzata, ormeggiati al suolo soltanto dal nostro 
piccolo e tenace corpo, mentre gli animi svolazzano sfarfalleggiando 
per il globo, se non scrivessimo né leggessimo delle sintesi chiamate 
romanzi, come delle boe, dei galleggianti che ci fanno, se non 
ritoccare terra, almeno aggrappare nell’aperto mare di acqua dolce, 
dissetante, fresco, vitale, ma quasi infinito, e popolato da migliaia di 
milioni di nuotatori sbraccianti e gridolinanti. O anche taciti e pensosi, 
ma presenti, assiepanti, assedianti, con le loro voci e immagini e 
opinioni, sempre disseminate e così tremendamente varie, così 
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atrocemente poco noiose, così terribilmente spigliate e briose, se non 
intelligenti? 
 
I segni che sia giunta l’ora di pensare, che pensare sia tornato a essere 
un bisogno primario della specie, una tecnica di sopravvivenza e 
un’arte di vita sociale preziosa e insostituibile, sono così tanti, così 
diversi e concordi da non essere, a maggior ragione, neanche avvistati. 
 
Tutti siamo saturi di personaggi dominanti che, con i loro romanzi e 
racconti, film e serie televisive, con i loro siti e blog, messaggi e 
cinguettii, ci invadono con la loro personalità che si afferma, si 
accampa, ci domina, ci fa passare ore piacevoli, ci eccita, aumenta e 
carica i colori della vita, sia pure, ma in vista di che? Per quale scopo? 
Secondo quale piano di vita? Che cosa resta, che cosa ci insegnano? 
 
La questione è cruciale, tanto più se affrontata pensando agli scrittori 
di valore maggiore, agli autori più degni che sia dato considerare, 
affinché sia chiaro che il problema non è già ora quello di distinguere 
l’arte dal commercio, la poesia dalla letteratura e la letteratura 
dall’intrattenimento. Io sto parlando dei narratori veri e propri, ai 
quali siamo grati, che hanno sagomato e dipinto un altro mondo, che 
ci hanno tenuto avvinti alle loro opere sorprendenti. 
 
Le domande di Platone nel X libro della Politeia sono sempre potenti: 
lui osava farle pensando a Omero e ai tragici, un culmine dell’arte di 
tutti i tempi, non possiamo farle noi considerando gli scrittori degli 
ultimi decenni e contemporanei? La letteratura è educativa? E, ancor 
prima, è benefica? Giova alla società e alla nostra paideia? Giacché è 
vero che siamo in mezzo ai misteri, che non possiamo scalare 
l’assoluto, ma la ricerca di conoscenza e verità fino all’ultimo fiato non 
può essere scambiata con qualche moda nichilistica passeggera, come 
è sempre più evidente che sia, o con qualche deriva snob e 
postmoderna, o con un effimero canto dell’effimero. 
 
Leggendo romanzi, questo è un fatto, si brucia l’esperienza nel mentre 
la si compie. Il processo di combustione genera vita, calore, fermento 
e fibrillazione; ammirazione per l’autore, passione per la vita, rinnovo 
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dello scandalo di amare quello che ci fa soffrire; gioia per l’arte di 
abbellire il brutto e rendere avvincente il noioso: è vero. 
 
La nostra vita si amplia, trascolora, si moltiplica: viviamo le vite degli 
altri oltre alla nostra. Le esperienze fatte si mescolano con quelle 
immaginate e vissute da altri. Nel mentre ci arricchiscono però quegli 
scrittori ci spogliano, nel mentre ci danno ci tolgono, nel mentre ci 
fanno immaginare e sognare, ci privano della vita nostra. Deleghiamo 
le personalità artistiche a vivere e a pensare per noi. 
 
Vladimir Nabokov, Thomas Bernhard, Saul Bellow, Philip Roth, Don 
DeLillo: gli scrittori più vitali ed energici ci parlano, di libro in libro, 
formando la loro personalità e penetrando nella nostra. Ho letto 
Lolita: che scoperta! Leggerò tutta la sua opera: e sono venti, trenta 
volumi. Ho trovato per caso La cantina e leggerò tutto Bernhard. Un 
amico mi ha regalato Il teatro di Sabbath e leggerò tutto Philip Roth. 
Mesi e mesi, anni e anni, passati ad assimilare, ad ammirare, ad 
assorbire, a lasciarsi dolcemente dominare, perché tutti, anche i 
grandi, non possono che situare il lettore in una postazione reverenda, 
in ogni caso alta, di rispetto, sia perché tale rispetto, vago e astratto, 
si prova realmente, sia perché è dal lettore che dipende tutto. Come 
scrive Nabokov: Non smettere di immaginare, lettore, perché 
l’esistenza di questi personaggi dipende dalla tua immaginazione! 
 
Noi ricordiamo le nostre esperienze di vita miste a quelle di lettura, 
come ho sentito dire. È così davvero? Per me, ad esempio, il 1991 è 
stato l’anno di Thomas Bernhard: ne ho letto quasi tutti i romanzi nel 
periodo in cui portavo mio figlio di tre anni nel parco, non già mentre 
lo facevo. Mi domando ora se le mie esperienze di padre e quelle di 
lettore di Bernhard abbiano mai comunicato tra loro? Se due alberi 
con un’altalena, una rotonda sul mare, un gioco con i Turtles e con i 
Connectors, personaggi di plastica che mio figlio collezionava, mi hanno 
mai fatto rivenire in mente che in quel tempo io lo leggessi. La risposta 
è no. Proprio i romanzi, fatti di vita vissuta, a quanto sembra, molto 
più dei saggi di pensiero, restano nel loro mondo parallelo, 
conquistano un’area del cervello e della memoria a essi riservata, senza 
sconfinare, e lì rivivono e rinascono. 
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È un bene? Per chi, come me, pensa che le opere della parola e quelle 
fatte nel mondo delle cose siano sempre intimamente unite, rendermi 
conto di questo è sconcertante. Da che cosa dipende il fenomeno? Il 
tasso di immaginazione nei romanzi è troppo alto? Il cibo spirituale 
va sempre attinto a noi, alla materia della nostra stessa vita? Sono 
uomini speciali quelli che leggiamo? Sia pure. Ma cosa dà loro il diritto 
di assediarci e occuparci la vita, ostacolando la nostra educazione? 
 
“Da molto tempo,” scrive Thomas Bernhard, “la ragione mi vieta di 
dire e di scrivere la verità, perché ciò che si dice e si scrive in fondo 
non è altro che una menzogna, ma lo scrivere è per me una necessità 
vitale, ed è questo il motivo che mi induce a scrivere, anche se tutto 
quello che scrivo in fondo non è altro che una menzogna la quale 
attraverso di me è trascritta come una verità” (La cantina, p. 37). 
 
Una menzogna, trascritta da Thomas, soltanto attraversandolo, 
diventa una verità? Si fa fatica a crederlo. Si tratterà di un gioco da 
illusionista? In questo caso, uno dei migliori, beninteso. Un fatto certo 
è che, se uno ha un talento, lo deve mettere in atto: il seme deve 
germogliare, fiorire, fruttificare. Ti insegni qualcosa o no, diventi un 
cibo quotidiano o no, l’opera di Thomas Bernhard verdeggia, come 
una quercia o un platano, anzi, come un intero filare di platani, e non 
importa se non dà fiori o frutti. La sua esistenza rende il mondo più 
ospitale. 
 
Entri nei loro mondi di scrittori, dove essi sono i sovrani illuminati, e 
ti fai governare dalle loro leggi come cittadino lettore, subendo 
repentini gesti di prepotenza e di ipnosi seduttiva. In realtà ognuno di 
loro fonda un reame dove tu sei sempre e solo un ospite. 
 
Le cotte per gli scrittori riempiono di vuoto colorato un vuoto in 
bianco e nero, di vita pullulante e fine a se stessa, una vita noiosa e 
povera di senso? Che cosa resta di codeste letture? Potrebbe replicare 
l’avversario: che cosa resta della tua vita reale stessa? 
 
Credo che troppo raccontare e troppo sentir raccontare impedisca di 
vivere e di pensare. Bisogna ridurre all’essenziale tutto questo 
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favoleggiare che distrae, eccita, trasmette energia chimica ma non ci 
trasforma né insegna. 
 
Chi racconta si mette su di un piedistallo e ci mette, con astuzia e 
candore, anche il lettore; chi pensa umanamente, invece, è sempre alla 
pari, più discreto al momento, ma più durevole. C’è una poesia del 
pensiero, oltre tutto, mentre sempre meno c’è una poesia del 
racconto. O, se c’è, è volta all’effetto del momento magico. 
 
Dopo la seconda guerra mondiale i guasti sono aumentati: troppi libri, 
pensati poco, troppo peso dato al talento, troppo poca responsabilità 
sentita dagli scrittori. Raccontare è diventato compromettente: ti 
metti il cappello del giullare, inizi già sapendo di mentire, di giocare, 
di comprometterti. La mitologia dello scrittore intanto è del tutto 
ingiustificata, il suo potere è annullato, il suo vendersi è diventato così 
naturale che non merita più rispetto, è automatico. Si scherza con il 
fuoco, con la verità, con la morale, con la bellezza, e lo si fa nel modo 
più cinico. Troppi lettori troppo indifesi, e privi di ogni spirito critico. 
 
Platone, invece, Montaigne, Pascal, Leopardi, Nietzsche, 
Schopenhauer, Wittgenstein, Simone Weil, per fare dei nomi subito 
potenti, hanno da sempre avuto a che fare con la mia vita e si sono 
integrati, insediati, assimilati in essa, benché non abbiano inventato 
storie, scritto romanzi, favoleggiato nelle forme canoniche. È vero 
che il loro pensiero è narrativo, che le loro idee sono vive, che almeno 
Platone, Leopardi, Nietzsche, hanno inventato dei personaggi, 
mentre i loro pensieri sono sommamente avventurosi, ma essi non 
hanno fantasticato al di fuori di un processo di pensiero. È proprio 
ciò che li rende più durevoli. 
 
È tornato il tempo del pensiero? Sì, il momento, nella storia 
dell’umanità, è quello giusto, ma non siamo pronti a coglierlo. Sia 
chiaro che non possiamo prendercela con nessuno, se non con noi 
stessi. In nessun caso come in questo è palese la nostra responsabilità 
nel male, la nostra fascinazione passiva di esso. Tutto è risveglio 
intorno, in una primavera perenne e potente, tutti i semi sono stati 
gettati, dopo le guerre mondiali e le mondiali violenze, nella 



155 

 

dissipazione delle parole e delle immagini, e aspettano che si sgelino 
le coscienze. Accadrà o non accadrà? 
 
22 novembre 
 

 
Boezio, l’uomo forte 

 
Se dicessi che ho da sempre capito la grandezza di Severino Boezio, 
mentirei: inserito così saldamente tra i testi canonici, e fin dall’inizio, 
come attestano le centinaia di codici della sua De philosophiae consolatio, 
egli non poteva sfuggire alla mia fame, e infatti più di una volta, fin da 
giovane, l’ho letto, sempre in parte, fino al secondo o al terzo libro, 
riconoscendo che è buono, è serio, è veritiero, ma senza che mai mi 
stupisse né mi muovesse nel profondo. 
 
Sapendo della stima così forte che Dante ha nutrito per lui, non 
dubitavo che ci fosse in me una sordità d’animo a suo riguardo, più 
volte avendo sperimentato la mia ipoacusia rispetto ai suoni troppo 
acuti o, come in questo secondo caso, troppo gravi, di certi importanti 
autori. In questo mese di novembre invece finalmente ho proseguito 
fino alla fine, imparando ad amare quest’opera, che va crescendo di 
senso e scaldandosi a partire proprio dalla fine del terzo libro, fino 
alla fine del quinto. 
 
Ammiro così il valore specifico del suo autore, vale a dire la 
combinazione di forza di carattere e coerenza argomentativa: giacché 
in essa l’una non vale senza l’altra, potenziandosi a vicenda. L’opera 
nasce infatti dal concorso della conoscenza e della volontà, ed è 
promossa ed attestata dalla condizione di carcerato del pensatore 
spirituale, riconosciuto poi, a ragione, come testimone 
filosoficamente cristiano, fino a quella morte violenta che, quando 
scrisse l’opera, confidava forse di non dover affrontare. 
 
Vero è che Cristo non è mai nominato nel De philosophiae consolatio e 
non sono citati nemmeno passi biblici, mentre la figura di Platone, 
quello del Timeo in particolare, mediato dal neoplatonismo, è potente 
e dominante. Il compito di una vita, che non ha potuto neanche 
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lontanamente realizzare, consisteva infatti per lui nel volgere in latino 
tutte le opere di Platone e di Aristotele. 
 
Ultimo del mondo romano e primo del medioevo, amante di Cicerone 
e di Seneca, stoico contro lo stoicismo e cristiano senza Cristo, Boezio 
non è soltanto un eclettico che fa un montaggio, chiaro e sintetico, 
delle idee più giuste e ragionevoli del mondo antico, con uno scopo 
educativo, consolatorio ed esortativo, né una personalità passiva che 
reagisce alla letargia o alla depressione indotta dalla prigione ingiusta 
con un guizzo filosofico d’orgoglio. 
 
Egli è un pensatore originale e forte, come attestano soprattutto gli 
ultimi due libri della sua opera, nonché un prosatore artistico, sobrio 
ed equilibrato sia pure, che ha saputo trovare e concertare una forma 
espressiva, nell’alternanza concorde di prosa e poesia, armonicamente 
congeniale ai suoi pensieri. 
 
Non ha inventato lui il prosimetro, l’opera che alterna prosa e poesia, 
risalendo esso alla satira menippea, presentandosi nel Satyricon di 
Petronio, nell’Apokolokyntosis di Seneca, nel De nuptis di Marziano 
Capella (V secolo d.C.) e che diventerà un genere prediletto da Dante, 
nella Vita Nova e nel Convivio, ma lo ha adottato in modo fluido e 
felice. Non ha ideato lui la prosopopea, ma ha reso la sua donna 
Filosofia una persona calda e verosimile, non una frigida figura 
allegorica. 
 
La posta in gioco è alta e decisiva: tra il carcere e la libertà, tra la vita 
e la morte, avendo subìto un’ingiustizia che accetto di riconoscere 
clamorosa, isolato dal mondo, dopo aver conosciuto, presso la corte 
di Teodorico, la gloria e il potere, suoi e della sua famiglia, sprofonda 
da un giorno all’altro nella vergogna dell’accusa di tradimento e nella 
morte civile. 
 
A chi rivolgersi? Come consolarsi? Mentre piange, le Muse, lacere, gli 
suggeriscono i versi elegiaci per sfogarsi, non abbandonandolo alla 
sua sorte ora che, ancora quarantenne, è invecchiato dalla sventura. 
Quand’ecco “supra verticem visa est mulier reverendi admodum 
vultus oculis ardentibus et ultra communem hominum valentiam 
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perspicacibus, colore vivido atque inexhausti vigoris, quamvis ita aevi 
plena foret, ut nullo modo nostrae crederetur aetatis, statura 
discretionis ambiguae” (I, 1). “Comparve sopra il mio capo una donna 
dal volto assai degno di riverenza, con gli occhi ardenti e perspicaci, 
ben oltre la comune capacità umana, dal colorito vivido e dal vigore 
inesausto, benché fosse così carica d’età da non poterla credere in 
nessun modo del nostro tempo, dalla statura indefinibile.” 
 
Dante l’avrebbe resa bellissima e nel fiore della giovinezza, ma 
Boezio, che non era uno scrittore audace, non osa: deve rimarcare che 
la filosofia è antica e ha millenni sulle spalle, pur essendo viva e vegeta. 
Sarà lei in persona a consolarlo, liberandolo dalle tristitiae nebulis, che 
invece le Muse concorrevano, sia pur liricamente, a lasciar stagnare, 
in modo che lui possa consolare noi. Lei arriva dall’alto, pronta a fare 
l’esempio di Socrate, che ha subìto e affrontato la stessa sorte di 
Boezio, richiamandolo a Platone, spregiando lo “Epicureum vulgus 
ac Stoicum” (I, 4); volgo stoico che Boezio, a quanto pare, non stima, 
anche se di seguito nominerà e loderà sia Cicerone sia Seneca, 
entrambi condannati alla morte violenta, che fanno parte a sé. 
 
Di che cosa lo si accusa? Egli spiega a donna Filosofia che la sostanza 
dell’incriminazione è di aver voluto salvare il senato. Come? 
Impedendo a una spia di esibire documenti per incriminarlo di lesa 
maestà. Le lettere anonime l’hanno calunniato, dicendo che lui 
avrebbe voluto un ritorno alla libertà romana, contro Teodorico, che 
del resto regnava in nome dell’imperatore romano di Bisanzio. 
 
Boezio sapeva bene che sarebbe stato impossibile: che senso avrebbe 
avuto tentare di farlo? Così come egli sa bene che è politica la ragione 
della condanna, che egli è rimasto schiacciato non già da una congiura 
e da un suo tradimento inesistenti, ma dai due poteri, uno reale e 
presente, quello di Teodorico, l’altro quasi del tutto passato ma 
tremendo, nella sua icona risorgente, quello romano. 
 
Egli dimentica così ben presto i capi d’accusa e affronta un tema 
grandioso e altrettanto tremendo: “Nam deteriora velle nostri fuerit 
fortasse defectus, posse contra innocentiam, quae sceleratus quisque 
conceperit, inspectante deo monstri simile est”. “Sarà forse un nostro 
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difetto infatti volere le cose peggiori, ma ha del mostruoso ciò che 
qualunque scellerato possa concepire, sotto lo sguardo di Dio, contro 
l’innocente”. Per questo un tuo discepolo (sant’Agostino) si è 
domandato: “Si quidem deus est, unde mala?” Se Dio esiste, da dove 
vengono i mali. “Bona vero unde, si non est?” Se non esiste, da dove 
vengono i beni? 
 
Donna Filosofia, serena, risponde, e il discorso non è più solo 
confessorio e personale ma coinvolge tutti noi, come Boezio è in 
grado di propiziare con un gesto di coraggio. Quando era potente e 
fortunato infatti certe domande non se le era poste, e questa è la 
ragione per cui egli giudica la buona fortuna più pericolosa della 
cattiva, in quanto ci accieca sui mali del mondo, sofferti dagli altri. 
Riflessione che egli può osare perché ne ha fatto esperienza, subendo 
le conseguenze della sua leggerezza d’animo indotta dal successo. 
 
Nel secondo libro, non entusiasmante, si tratta in modo poco 
cristiano della fortuna, che compare come una dea capricciosa: Boezio 
crea un fantasma e ne combatte il potere, con un esercizio di volontà 
fisiologica, che capisco bene sia indispensabile nelle sue condizioni di 
carcerato, benché non se ne cavi un gran succo. Così tanto variabile, 
del resto, la fortuna non è, se le stesse famiglie nel mondo hanno lo 
stesso potere e la stessa ricchezza da decenni, se non da secoli. Tutti 
questi saliscendi della fortuna, dal sommo al fondo e dal fondo al 
sommo, non si vedono, ma rovesci e sconquassi economici, questi sì, 
sono all’ordine del giorno. 
 
Boezio sa essere, anche nella disgrazia, grazioso, con il ricorso alle 
poesie (che sono 39) giacché, a quanto pare, le Muse, prostitute di 
scena, scenicae meretriculae (I, 1), che donna Filosofa caccia dal malato 
che corrompono, sono subito riapparse, per convivere e cantare con 
i dialoganti fino alla fine. Esse sono sempre coerenti con la prosa 
filosofica, nel senso che la riecheggiano in versi, ambientati in 
paesaggi aperti, nei quali il bello e il brutto tempo si susseguono, in 
modo semplice e limpido. 
 
Sono talmente coerenti che viene da pensare che le poesie siano 
scritte e cantate dalla stessa Filosofia, quasi realizzando il sogno 
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platonico di riconciliarla con le Muse: la presenza della donna antica, 
tanto, qualche effetto l’avrà sortito anche in loro. Boezio stesso, 
ispirato dalla filosofia, sa scrivere ora i versi in sintonia con le sue 
parole, sfuggendo alle nebbie della tristezza elegiaca. Boezio parla 
infatti insolitamente nella poesia IX della “Platonis Musa”, della musa 
che ha ispirato Platone circa la teoria della reminiscenza. 
 
Ed eccoci al terzo libro, in cui Boezio comincia a riprendersi, 
domandandosi quale sia la vera felicità, per rispondere dopo trenta 
pagine, con una serie di discorsi ragionevoli, sentiti e risentiti, ma resi 
speciali dalla sua condizione. L’ideale dell’autarchia, che egli persegue, 
è consolatorio ma è falso, e tale sembra, nel passo monocorde e lento 
dell’argomentare, benché potente sia l’ethos, il carattere, esercitato. 
 
La stessa donna Filosofia è in questo libro singolarmente prolissa e 
analitica, dovendo consolare un Severino lamentoso, come fa 
dipingendo uno scenario tetrissimo anche fuori dal carcere: non si 
salva più niente e nessuno, neanche l’amicizia; lei dispiega una 
vanificazione universale, di ogni piacere del corpo e del cuore, potere, 
ricchezza, gloria, per porgere il suo dolcissimo farmaco calmante, che 
è una valeriana oratoria, una camomilla dialogica, con una prolissità 
essa stessa carceraria finché, dopo ben trenta pagine, la donna priva 
di sensi conclude che “veram igitur beatitudinem in summo deo (con 
la minuscola) sitam esse necesse est”: è necessario che la felicità vera 
trovi il suo sito nel sommo Dio (III, 10). Ci voleva tanto? 
 
Boezio ci sembra ancora incapace di ragionare in modo lucido e 
originale, ma è un abbaglio, dovuto alla malinconia che lo ha 
azzannato, annebbiandogli la mente e la penna, giacché infatti, negli 
ultimi due libri, il quarto e il quinto, si dispiega quell’intelligenza 
potente e originale che ha reso la sua opera giustamente famosa e 
riverita nei secoli. Che dico: dal quarto libro? Per essere più giusti, 
bisogna riconoscere che la svolta cade proprio quando si fa luce 
questa rivelazione: che Dio è la beatitudine stessa. 
 
Severino si scalda e finalmente ci prende e ci coinvolge, non facendoci 
più pensare che per forza, trovandosi in carcere, deve dire quello che 
infatti dice. Assistiamo così alla supremazia dello spirito sul corpo 
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messa in atto da un uomo che si libera realmente dalla sua condizione, 
dimenticando di essere in prigione, con un’ispirazione di pensiero 
audace e profonda, che lo trasforma in una robusta avanguardia 
rinascimentale. 
 
Eccolo dire ad esempio che gli uomini che siano adepti di Dio, 
diventano dei essi stessi (III, 10), quindi nulla c’è di strano che vi siano 
nel mondo numerosissimi dei. Eccolo individuare in tutta la natura 
un impulso a vivere che si manifesta già nelle piante, donato dalla 
provvidenza in modo che la vita si moltiplichi ed espanda. Il gesto 
che spinge ad abbracciare la morte ripugna alla natura e viene 
compiuto solo per una volontà che all’istinto si oppone, finché il 
discorso tocca il culmine nella coscienza che il mondo è tutto 
orientato verso un punto, un vertice divino: 
 
“Nihil, inquam, verius excogitari potest; nam vel ad nihil unum cuncta 
referuntur et uno veluti vertice destituita sine rectore fluitabunt aut, si 
quid est, ad quod universa festinant, id erit ominium summum 
bonorum” (III, 10). In altre parole e lingua: “Nulla di più vero, dico, 
si può pensare; o tutte le cose infatti non si riferiscono a nessun uno 
e andranno fluttuando (‘fluendo’ è più debole, ‘fluitando’, come 
tronchi nella corrente, in discesa, è forse troppo specifico) senza 
guida, destituite dal vertice o, se qualcosa esiste verso il quale 
accorrono le cose universe, esso non sarà che il sommo di tutti i beni”. 
 
Il dialogo con donna Filosofia, sempre più socratico, e voglio pur 
notare che si tratta di un Socrate donna, diventa anche più partecipato 
giacché Boezio è ora del tutto sveglio e acuto: nulla, mantenendo fede 
alla propria natura (naturam servans), può andare contro Dio. Si può 
fluitare senza pensarlo ma non si può osteggiarlo neanche volendolo. 
  
Boezio sarebbe appagato dalla sfera mirabile della semplicità divina 
(divinae simplicitatis orbis) e non capisce perché la donna continui a 
provocare dubbi, facendolo entrare in un labirinto inestricabile, 
nell’insinuare che, siccome Dio ha creato tutto ed è onnipotente, e 
non può avere fatto il  male, si dovrà dire che esso non esiste, il che 
non pare proprio. 
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Apro il IV libro, nel quale Severino confessa che il dolore è sempre 
radicato profondamente in lui, perché l’arte retorica non può giungere 
a spegnerlo, a meno che il discorso non sia argomentato tendendolo 
verso rerum summa vertix, il vertice sonmmo delle cose: Dio. Ed è così 
che fa donna Filosofia, osservando che sia i buoni sia i cattivi cercano 
la felicità, ma i buoni la raggiungono i cattivi no, quindi i primi sono 
potenti, i secondi impotenti. 
 
Pensarla così rende più sani, vitali e rinfrancati, tanto più che fosse il 
carcere almeno questo vantaggio presenta, di isolarti da tutti e tutto 
col tuo animo, libero da quei contatti diretti che ti fanno pensare tutto 
il contrario, vedendo tanti ladri e assassini, fisici e morali, non dico 
fare salti di gioia, ma spassarsela abbastanza. Forse reso veggente dalla 
sua condizione, Severino scrive che i cattivi non solo sono infelici 
perché lontani da Dio, ma anche perché non riescono a trarre un 
succo di piacere dalle loro passioni corrotte, senza mancare di 
aggiungere che si tratta della maggioranza degli uomini, il che rischia 
però, come dice lo stesso Boezio, di farlo recedere ab humanitatis usu 
(dalla pratica dell’umanità, come traduce Ovidio Dallera). 
 
Non basta: mentre è dio in terra chi di Dio è adepto, colui che è 
sfigurato dai vizi homo aestimare non possis, non potresti neanche più 
dirlo uomo, è un essere subumano, e infatti somiglia ora al lupo, se 
avido e rapinatore; al cane, se è bilioso e insofferente; ora truffa come 
una volpacchiotta; ora freme di rabbia come un leone, ora è pauroso 
come un cervo, abulico come un asino, incostante come un uccello, 
lussurioso come una scrofa, insomma vertatur in beluam: si trasforma 
in una bestia. 
 
Dacci la tua fiducia, carcerato! Con sguardo fermo osservi come la 
facinorum machina, la macchina inscenata dal male, si distrugge spesso 
con una fine improvvisa e inaspettata (IV, 4), cosa vera; non solo, ma 
riesci a leggere nei cuori dei malvagi che sono più felici quando 
subiscono un castigo che non quando non sono colpiti dalla giustizia; 
e ciò accade perché il castigo è cosa giusta e buona, e loro sono 
contenti quindi che qualcosa di buono cada su di loro, in un sollievo 
della punizione che in effetti qualche volta confessano, almeno nei 
film, i criminali. 
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A questo punto si affaccia, da parte della donna Filosofia, la 
convinzione che pure nell’aldilà, verso alcuni peccatori, vi sarà una 
benignità orientata alla purificazione (purgatoria clementia). Ciò significa 
che già all’inizio del VI secolo si fa vivo il bisogno di quel Purgatorio, 
seguendo alcuni passi biblici interpretabili in tal senso (Maccabei, 2, 12, 
42-5; Matteo, 12, 31-2; Corinzi, 3, 15), che soltanto nella seconda metà 
del XII secolo prenderà forma, diventando un dogma della chiesa. 
 
Domandandosi in quali passi Boezio è più cristiano, visto che a più di 
uno studioso è sembrato non figurarlo molto in quest’opera, è 
decisivo riferirsi proprio al discorso che la Filosofia fa sulla 
compassione. Per le ragioni già dette, essa deve essere convogliata più 
verso i cattivi che non verso i buoni, su di coloro che hanno compiuto 
l’ingiustizia piuttosto che su quelli che l’hanno subita (IV, 4). 
 
Sì, c’è però anche il vizio di compassionare i malvagi in luogo delle 
loro vittime, il che non è il culmine dello spirito cristiano, in una specie 
di record assoluto di purezza, semmai una forma di idealismo 
religioso quale può scaldare solo un cuore solitario e astratto, o divino. 
Boezio in questo caso non dice che perdona i suoi persecutori, anche 
se tutto il discorso converge verso codesta conclusione, quasi in una 
imitazione di Cristo, seppure mai nominato, secondo la quale la 
donna Filosofia esorta a compatire coloro che alla lettera, privi di 
scienza, non sanno quello che fanno. 
 
Se risulta strano che la Filosofia ci tenga a essere imparziale in materia 
religiosa, neanche fosse l’insegnante di un liceo statale del XXI secolo, 
vale dire che persino san Tommaso d’Aquino, nella Summa contra 
gentiles, distingue ciò che la filosofia argomenta, in quanto esercitata 
dalla ragione naturale, pur sempre di provenienza divina, e quello che 
leggiamo nelle Scritture, salvaguardando la reciproca indipendenza, 
nella concordia che risale a Dio. 
 
Segue un’altra affascinante distinzione tra provvidenza e fato, che non 
troviamo così ricca e articolata neanche in Tommaso, secondo la 
quale, mentre la provvidenza è la stessa ragione divina che governa 
tutte le cose, il fato singula digerit in motum locis, dispone localmente le 
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singole cose, come un potere esecutivo che metta in atto, caso per 
caso, le leggi della provvidenza universale, la quale vige al centro, al 
vertice, del mondo, è immutabile e governata dall’intuizione divina, 
nel mentre il fato, che ne emana, ha a che fare con i casi concreti, di 
volta in volta incorrenti (IV, 6). 
 
Il mondo non è poi così regolarmente ingiusto: ai malvagi capitano 
spesso eventi spiacevoli, spesso vengono puniti oppure, non andando 
d’accordo tra loro, essi si fanno del male a vicenda; se poi sovente 
sono ricchi, è perché essi hanno un’indole tanto sconsiderata che, se 
fossero i poveri, seminerebbero delitti intorno a sé, che così invece, 
grazie all’astuzia della provvidenza, non compiono; infine, ma solo 
perché per il momento può bastare, a volte i malvagi rendono buoni 
altri malvagi i quali, subendo da essi ingiustizie ancora maggiori di 
quelle che loro praticano, si convincono che è meglio tornare sulla 
retta via. 
 
Perché allora tu, Boezio, sei stato incarcerato? Affinché rifulga la 
potenza del tuo carattere? Per trasformarti in un uomo migliore, 
temprato dalle disgrazie? E, quando sarai ucciso, ciò accadrà per 
trasformarti nei secoli in un martire, un testimone, della filosofia o 
della religione cristiana, o di entrambe? Al riguardo tu, con delicatezza 
e discrezione, non ti esprimi, e io ammiro anche questo tuo silenzio, 
che rende la compagnia della tua anima un tonico energico anche per 
me che vivo nel 2017, quando leggo le tue pagine mentre rischiamo 
di saltare tutti per aria a causa di un dittatore ridanciano della Corea 
del Nord. 
 
Nel quinto libro si nega che esista il caso, che non è altro che un 
evento non voluto da nessuno ma che di necessità, date le premesse 
concatenate, deve accadere, e si ragiona sul tema grandioso e 
labirintico della prescienza divina: tutela essa la libertà umana o la 
nega? Se tutto accade discendendo di necessità dalla provvidenza, che 
senso avrà mai allora sperare e pregare? (V, 3). 
 
Nel suo argomentare, Boezio, attraverso la donna Filosofia, dà il 
meglio di sé (ben altro dall’eclettico montatore di idee altrui), 
distinguendo tra necessità assoluta, quella per cui, se sto camminando, 
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non può essere il contrario, e necessità condizionata, secondo cui 
avrei ben potuto non camminare, e drammatizzando lo scontro tra la 
ragione, i sensi e l’immaginazione, qualora occorresse, nel conflitto 
tra libertà e prescienza divina. 
 
Sappiamo il carattere labirintico di questa problematica e presagiamo  
senza dubbi che il discorso finirà con il riconoscimento del libero 
arbitrio, ma trovo superbo il modo in cui il pensatore romano tratta 
dell’eternità, distinguendola dalla semplice infinità, come dalla 
perennità, giacché soltanto la mente divina abbraccia, per intero e 
simultaneamente, la presenza di una vita interminabile (V, 6): “Aliud 
est enim per interminabilem duci vitam, quod mundo Plato tribuit, 
aliud interminabilis vitae totam pariter complexum esse praesentiam, 
quod divinae mentis proprium esse manifestum est”. Dio, l’eccelso 
vertice (cacumen) dell’universo, allora è eterno, mentre il mondo è 
perpetuo (secondo il Timeo di Platone), con ciò negando la creazione 
istantanea dal nulla. 
 
Più importante della conoscenza e della sapienza, come fonte 
armonica di esse, in questa opera calda e vera, scritta con una tempra 
mite e forte e con una sintesi luminosa, che ha suscitato la giusta 
ammirazione di tanti e in tanti tempi, sta per Severino la magna 
necessitas probitatis, la necessità, che ci è assegnata, di essere onesti, la 
quale mi spinge oggi, dopo quasi millecinquecento anni, a una stretta 
di mano fraterna. 
 
23 - 24 novembre 
 
 

Patto con l’angelo 
 
Si favoleggia di chi ha fatto il patto col diavolo, oggi sempre meno 
praticabile, perché la coda, non la sua, è fin troppo lunga davanti alle 
fiamme; quasi tutti i candidati vengono rifiutati e ci si svende per poco 
o niente, anzi, in molti sento dire che si regalano. Vorrei fare invece 
un patto con l’angelo custode, che è femmina: scriverò fino all’ultimo 
giorno, prometto, e tu mi farai giungere in cambio, in un istante 
imprecisato, il riflesso sulle tue ali biancoazzurre di un raggio della 
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verità divina, prego, attraverso me, affinché possa servire i miei simili 
e me stesso, a me simile e prossimo, scrivendo qualcosa di non ancora 
detto. Ha ragione Gogol’ infatti: servire, non altro, è il succo della vita. 
 
1 dicembre 
 
 

Lotta palese o sotto traccia 
 
Quando è palese che le cose vanno male, per cause che non 
dipendono dalla tua volontà, e tu cerchi di districarti tra impegni e 
obblighi che non ami, ma che è necessario assolvere, concentri le tue 
forze, diventi serio, ti incupisci, ti dici che tutto o quasi è perduto, e 
proprio reagendo così trovi le energie per destarti e controbattere, 
gustando persino qualche inaspettato piacere nella lotta e nella ripresa. 
 
Quando invece sei più libero e sciolto da necessità elementari, per 
esempio non devi lavorare per campare, non per questo viene meno 
la necessità della lotta, verso la quale sei più fresco, e quindi più vitale 
e vigoroso, ma anche meno preparato, perché le cose appunto ti 
vanno bene, ed esiti, questo è il punto, a prendere il conflitto del tutto 
sul serio, a sentirti ancora in gioco per la vita o per la morte della tua 
anima, se non del tuo corpo. 
 
Ed ecco che quando stai meglio, sei meno pronto a batterti, anche 
perché non vedi i tuoi avversari, fino a credere che non ce ne siano, e 
così più facilmente puoi venire sconfitto, messo sotto o addirittura 
abbattuto, se non da altri uomini, dal fato, dal caso, dalla natura, dalla 
fortuna, per cui sappi che ciò che è tremendo fa parte ancora  e 
sempre della tua vita, che il male e il peggio esistono sempre, dentro 
e attorno a te, anche a pochi passi, si vedano o non si vedano, ti saltino 
addosso o sguscino sotto la coperta come una biscia, e che quindi non 
potrai mai smettere di vigilare, come di proteggere gli altri anche da 
te, profondendo tutte le tue forze ed energie, finché avrai fiato in 
corpo e nell’anima, gusti o non gusti i piaceri della lotta, godi o non 
godi i forti contrasti, chimici e fisici, propri di chi è gettato dal vivo 
nella competizione sociale. 
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2 dicembre 
 

 
Gioia in battaglia 

 
Più invecchi, più c’è rischio, e più è bello vivere. 
 
3 dicembre 
 

 
Tombeau 

 
“Sono in uno stato d’animo tombale.” Così lei ha detto. Brr. Il giorno, 
sì, può essere funereo, ma non tu, ti prego (che sei la vita). 
 
Il gorgo del non senso, che diventa il gorgo del non fare, che diventa 
il gorgo del non essere. Oppure il non essere viene prima dell’essere 
e ti aspira, e risucchia, dall’origine. La sequenza va dunque cambiata: 
è il gorgo del non essere, che diventa il gorgo del non fare, che diventa 
il gorgo del non senso. Quello che Freud chiama Todestrieb, l’istinto di 
morte originario. Allora esiste? Sì, ma non è uno stato primario della 
vita, semmai una malattia storica del Lebenstrieb, dell’istinto di vita, 
dell’eros.  
 
4 dicembre 
 
 

Omo ed etero 
 
Un uomo è attratto dalla donna in quanto ha in sé la donna, se il simile 
conosce il simile. Così la femmina che è in me riconosce la sua simile 
nella donna, mentre il maschio che sono reagisce al riconoscimento 
per somiglianza con uno scatto virile, erotico e aggressivo, quanto 
amoroso e celestiale, che segna la differenza tra i sessi, suscitando 
l’attrazione, se è vero che ogni legame è caldo e profondo quando vi 
convivono, in tensione armonica, il simile e il diverso. 
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Così ragionando, un maschio omosessuale, vale a dire uno che prova 
attrazione per il simile (omoios), non sarebbe abbastanza femminile? 
Non sentirebbe in se stesso abbastanza la donna? Dal pregiudizio 
dell’omosessuale in quanto uomo effeminato, cadremmo allora in 
quello dell’omosessuale fin troppo virile. 
 
Non sono allora abbastanza diversi i ‘diversi’, amando essi troppo il 
simile? Mentre gli eterosessuali (da eteros, diverso), sarebbero essi i 
veri, legittimi, non già socialmente ma sessualmente, diversi, in quanto 
hanno dentro di sé l’altro sesso in modo più vivido e influente. La 
donna affascinata dalla donna, come l’uomo attratto dall’uomo, 
sarebbero allora esemplari, nella specie umana, più conservatori degli 
eterosessuali, costretti però a sembrare più avventurosi soltanto per 
le avverse condizioni sociali, in quanto di per sé essi sarebbero sedotti 
più dal simile che dal diverso 
 
Diversi allora essi lo sarebbero, sì, ma in senso statistico: in quanto, 
mentre la maggioranza è attratta dal sesso opposto e simmetrico, loro 
lo sono dal proprio, con una più forte spinta all’abitudine, alla stasi 
sicura, alla ripetizione tranquilla, condannati dal mondo al conflitto, 
alla lotta, alla sovversione. 
 
Tutto questo discorso, nel quale c’è del vero, a dispetto della sua 
attitudine troppo deduttiva (giacché vi sono gradi, non già di logica, 
bensì di convenienza, persino nel dedurre), non può cogliere 
neanch’esso la ricchezza della vita e dell’immaginazione sessuale, per 
comprendere la quale non basta neanche intuire un diverso dosaggio 
nelle due classi, non dico chimicamente e ormonalmente, bensì 
proprio sessualmente, definibile. L’attrazione omofila non è meno 
misteriosa di quella eterofila. 
 
5 dicembre 
 
 

Cattivi contro nessuno 
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Non si deve essere cattivi con chi soffre e per la ragione per cui soffre, 
se non si vuole suscitare odio. Tale cattiveria morale viene infatti a 
combaciare con quella fatale della natura, in un composto micidiale. 
 
Chi colpisce in modo gratuito, per freddezza d’intelligenza, in qualche 
modo e prima o poi, lo sconterà con la solitudine. 
 
Se uno non china il capo per sé, deve chinarlo per gli altri, di fronte 
alla cattiveria altrui: questa è nobiltà di spirito. 
 
Scrivere è essere buono con ciascuno e, nello stesso grado, cattivo, 
contro nessuno. 
 
6 dicembre 
 
 

Giocolieri e involuti 
 
Un conto è giocare con le parole, pur essendo capaci di una prosa 
chiara e lineare, per eccitare i lettori con una maniera filosofante che 
suoni impervia, scossante, magmatica, un altro non essere in grado di 
chiarire a se stessi e agli altri un pensiero, trasformando parole lette in 
parole scritte, a ritmi indiavolati, in una lingua involuta. 
 
Migliaia, forse milioni di libri di saggi nel mondo, improntati a 
un’ideologia politica, a una sociologia estemporanea, a una non 
filosofia, in un gergo tanto spinoso quanto inodore, sono avviati ogni 
giorno al macero dell’oblio, come in un processo perenne di 
ingestione, digestione, evacuazione, che alla fine è servito ai loro 
autori per tenere in esercizio il cervello, usato come uno stomaco, non 
come il motore materiale di una mente pensante. Tutto questo 
investimento di energie cerebrali infatti è stato un modo, 
fisiologicamente parlando, addirittura sano, per non pensare. 
 
7 dicembre 
 
 

Limbo del medico di famiglia 
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Mi sono trovato nella sala d’attesa di un ambulatorio per due ore e, 
quando sono entrato a cospetto della dottoressa, ho provato per lei 
un senso di ammirazione. Da quel limbo grigio, in cui avevo visto 
sfilare casi uno più drammatico dell’altro, giacché ognuno voleva 
condividerlo con i presenti, fino a una signora vecchia, snella e 
graziosa, che a voce alta e con garbo leggero si è domandata se valesse 
la pena di farsi curare con la chemio, per prolungare di sei mesi la sua 
vita, io entrai in quella camera di sicurezza dell’ambulatorio, come da 
un grado zero dell’esistenza, in cui non solo la malattia incorpora 
l’essere umano, ma ne vanifica lo spirito, muovendo, davanti alla 
dottoressa, i primi, timidi, passi di una ripresa nella coscienza 
dell’umano. 
 
Quelle donne vecchie infatti si accudivano ogni giorno con pazienza, 
ma come se vivere per loro non fosse altro che questo: far sì che il 
loro corpo fosse trattato come si conviene dalle terapie. Per alcune di 
loro la sala d’attesa dell’ambulatorio era addirittura l’unico momento 
di calore umano e vitale, in cui sentire che qualcuno si prende cura di 
loro, benché ormai prossime a svanire. La loro solitudine, mista alla 
vecchiaia, attorno a me, sano e ricco di spirito, ma a quel punto 
sempre più raffreddato, e quasi congelato, dalle due ore di convivenza 
nell’attesa, mi ha fatto provare che cosa significa il non umano, il 
punto vicino allo zero, la deriva, lo svenimento da svegli, il divorzio 
dall’anima come dal corpo, in quei poveri esseri, così tristi e così miti 
e graziosi, con i quali ho potuto scambiare solo poche battute appena 
tiepide. 
 
La mia reazione è stata doppia: quando sarà il tempo, mi procurerò 
un farmaco mortale, non già per usarlo, ma come simbolo della scelta: 
per sapere che ce l’avrò a portata, che sarò ancora libero. E intanto 
mi sveglierò più presto domani mattina, per riempire ogni minuto 
secondo di questa vita così fascinosa, e così incline al tradimento, ma 
senza cattiveria, semplicemente perché è fatta così, e per metterci alla 
prova.  
 
8 dicembre 
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Test di intelligenza 

 
Quando incontriamo una persona allegra, la odiamo o la amiamo? 
 
9 dicembre 
 
 

Maschera sincera 
 
Nell’uomo politico, l’inclinazione a dire e a fare secondo una strategia, 
in modo calcolato e in vista di uno scopo, sia pur comune, fa sì che 
anche quando egli è sincero e spontaneo, nondimeno adotta la tecnica 
retorica e la tattica politica, sicché anche la franchezza compare come 
una modalità d’azione, il frutto di una decisione a freddo, rientrante 
in un piano d’insieme, seppure al momento dimenticato, sempre volto 
a un fine che scavalca i destinatari, come una delle tante maschere, e 
tra le più importanti, che un politico debba indossare, anche se in quel 
momento non è vero che finge, non essendovi più nulla di vero. 
 
Se l’attitudine generale è quella di dire il falso, infatti, su un piano 
retorico puro, la singola cosa detta per vera, essendo nata da un 
calcolo e volta a un fine, diventa falsa. La stessa intenzione di fare il 
bene comune, allora, che è propriamente in questo caso la fonte della 
cosa detta sinceramente, fa del male, in quanto non puoi fare quel 
bene ingannando, e come nonostante, e alle spalle dei destinatari di 
esso. 
 
10 dicembre 
 
 

Iacopone da Todi 
Il poeta del verbo 

 
Tutta la carica energetica e, si potesse dire, biomorale e bioreligiosa 
(come si dice ‘biopolitica’), dei versi di Iacopone da Todi poggia sul 
verbo. Dico il verbo inteso in senso grammaticale e sintattico, non il 
Verbo di Dio, che fonda tutto, anche se non è mai citato, essendo rari 
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i passi biblici e poco riportate le parole di Cristo, con un processo di 
quasi totale riappropriazione della parola, della Parola divina intendo, 
che denota una brama e una gelosia famelica di lingua, un 
egocentrismo, e quasi autismo, lessicale, artisticamente magnificente, 
del frate. Se andiamo a vedere infatti le nominazioni delle Scritture 
nelle Laude (a cura di Giovanni Ferri, ed. riveduta da Santino 
Caramella, Laterza, 1930) troviamo: 
 
- ‘Nante è la scrittura, - che omne studiante 
Sì ce pò ben legere - e proficere enante: 
notace l’alifante, - e l’aino ce po’ pedovare. 
 
Le Scritture sono aperte e se ne può profittare: l’elefante ci può 
nuotare dentro e l’asino zampettare. Sì, ma Iacopone non le ospita 
nelle sue poesie. La verità di Cristo, uomo e Dio incarnato, irrompe, 
non già contro, per carità, ma oltre e sopra ogni pagina scritta da mano 
umana, sia pure ispirata da Dio. Quando egli muore la Bibbia e la 
Filosofia, personificate, scoppiano infatti in un pianto (un ‘corrotto’), 
rese vive e sensibili da colui che dà la vita a tutto: 
 
L’alta Vita de Cristo - con la Encarnazione 
Fanno clamor sì alto - sopra omne clamagione; 
clama la sua Dottrina, - clama la Passione: 
Signor, fanne ragione, - che sia ben vendicata. – 
La Divina Scrittura - con la Filosofia 
fanno uno corrotto - con grande dolentia 
 
Jacopo De Benedictis da Todi non è un uomo del Verbo, ho scritto, 
ma dei verbi, intesi in senso grammaticale e sintattico, giacché la sua 
potenza sta nell’uso delle forme verbali: Scegliamo una lettera a caso, 
la ‘e’, ed ecco: eiulato (pianto), elato (sollevato), elegiuto, elesso 
(eletto), embastardito, embrigato (impedito), empaurato, empazato, 
empicato (impeciato), empregionato, enamato (amatissimo), enaurato 
(indorato), encarato (fatto caro), encarcato (caricato), encamato 
(infrenato), endudrito (ammaestrato nell’amore), e via, con una presa 
materiale sulle cose della lingua forte e inflessibile. 
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I verbi che risultano più efficaci sono quelli legati ai processi di 
sfiguramento, violenza, disformazione (‘desformato’, XI), corruzione 
biologica e animica, deturpazione, mortificazione, resa alla morte nel 
male e nel peccato, la serie dei quali è quasi infinita, con un carattere 
sorprendente: la passività dell’azione. Intendo che il peccatore, 
protagonista maschile assoluto e persecutorio delle laude è un agente 
passivo, segnalato e segnato dai tanti participi passati: “O cor 
salamandrato” (II); “l’anima m’ha morto, / alliso [percosso], 
ensanguepato, - disciplinato a torto!” (III); “l’aneme macellate” 
(VIII); “lo corpo torna anichilato” (XII). 
 
Così battente è il processo di colpirsi l’anima con verbi che, 
percuotendo al participio passato, essi diventano aggettivi, e cioè da 
azioni diventano stati, condizioni, qualità dell’essere in modo che, 
anche quando si tratta di espressioni di bene e di letizia, si coglie il 
carattere passivo, patito, subìto, sia pur felicemente, dell’azione 
(XIII): 
 
O cor, non essere engrato - tanto ben che Dio t’ha dato! 
vive sempre ennamorato - con la vita angelicata. 
 
Versi che si leggono pensando che è sempre Dio che ha ennamorato 
il cuore e che ha angelicato la vita. Il penitente Iacopone, che prega 
poetando, è passivo di fronte al male da lui agito, male che rimane 
monocorde, vuoto, irrelato dai fatti, mai narrativo. Infatti il frate non 
spiega mai che cosa esattamente abbia combinato; si tratta sempre del 
peccato in generale, astratto, cavo, spente le fontane 
dell’immaginativa, privo di contesto e di spiegazione. I nomi e 
cognomi sono assenti; le città, le case, le strade, gli ambienti, spariti; 
alberi, fiumi, stelle, cieli, rive e fiori volatilizzati. Gli oggetti e i 
materiali rarissimi: in tutte le laude avrà nominato un paio di forbici, 
una bilancia e una sagitta, e poco più.  
 
Tutto si svolge in un mondo materiato di anime, scorporate dal 
mondo fisico reale, proprio mentre esse acquistano, tutt’al contrario, 
una consistenza materica, biologica, anatomica, corruttibile, 
marcescibile, degradabile, come fossero corpi, il che appunto è il male. 
Colui che smateria il primo mondo vive, pensa e soffre in un secondo 
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mondo tutto spirituale, che è detto in modo del tutto corporale, in 
virtù della lingua, dell’arte e della poesia: in ciò poggia la sua potenza 
splendidamente contraddittoria. 
 
 
La non visione della donna 
 
Imperdonabile è la visione della donna, la non visione, mentre l’uomo 
è amante del solo Dio: è il frate che pensa ad altri frati, che ‘fratifica’ 
il mondo, mentre il mondo non deve mai ‘mondificare’ il frate. 
Quanto chiusa, acida, amara la sua morale quanto perversa, offesa, 
paranoica la sua religione, tanto meravigliosa, straricca, incisoria, 
possente, agile, magniloquente, versatile lessicalmente (per quanto 
monocorde moralmente) è la sua arte. Lo penso infatti più come 
artista che non come poeta, dando un gran rispetto a questa 
definizione. 
 
Il frate, nel mentre si disprezza, ma non si deprime, e si fustiga, con 
piacevole e asciutto vigore, disprezza il mondo diabolico, quando 
“Potere, senno e bontate”, la vera Trinità, perdono il loro legame 
finché “sua trenetate guassa” (XXXIV), la sua trinità guasta, mentre 
minaccia l’anima un’altra trinità: “carne, mondo, il demone” (XLIV); 
ed egli frusta anch’esso, isolandosi intanto sempre di più dai fratelli, 
almeno quando scrive. 
 
Delle sorelle infatti non parliamo, benché san Francesco abbia 
fondato un ordine glorioso di suore, giacché il nostro (ma che dico 
‘nostro’: egli non è di nessun uomo, soltanto di Dio) frate spirituale 
disprezza le donne, che associa all’amore carnale (XXXIV): 
 
O amor carnale - sentina puzolente 
solfato foco ardente, - rascion de om brutata, 
 
Non sorprende che un uomo, fatta la scelta di verginità, si elevi a un 
amore contemplativo e casto, ma perché sentire ancora il disgusto per 
l’amore carnale? Una natura passionale e, non dico sensuale, perché 
egli ha poco di morbido e di sinuoso, ma fisica, persino brutalmente, 
come la sua, doveva essere pungolato fin troppo dal desiderio 
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sessuale, benché sempre più astratta (ma solo in apparenza) 
diventasse per lui la donna. 
 
Nel malessere, la sua anima impura tanto più si intossica quanto più 
crede di liberare dalle donne sé e i confratelli, ai quali in gran parte si 
rivolge, come si vede nella lauda VIII, De l’ornamento delle donne dannoso, 
dove persino lui, campione di vitalità, ardore, potenza, bellezza 
poetica e linguistica, riesce a diventare deprimente. 
 
La ‘femena’ è un basilisco serpente che uccide con il viso avvelenato, 
“con le false sguardate” (vv. 11-18): 
 
Co non pensate, femene,- col vostro portamento 
Quant’anem’a sto secolo – mandate a perdi mento? 
Solo col desiderio, - senz’altro toccamento, 
pur che gli èi en talento,  -  a l’aneme macellate. 
Non ve pensate, femene, -  co gran preda tollite, 
a Cristo, dolce amore, - mortal dàite ferite? 
Serve del diavolo, sollecete i servite; 
colle vostre schirmite - molt’anime i mandate. 
 
Disprezzi Iacopone per la sua visione della donna? Non sai quando è 
vissuto? Non vuoi dare un’occhiata a quando è nato, nel 1236,  e a 
quando è morto, nel 1306? Vuoi ignorare il contesto storico e 
teologico? All’avversario che così mi dicesse risponderei con i versi 
del Purgatorio (XXXI, vv. 49-54) di Dante, nato una generazione dopo, 
in ascolto di Beatrice: 
 
Mai non t’appresentò natura o arte 
piacer, quanto le belle membra in ch’io 
rinchiusa fui, e che so’ ’n terra sparte; 
 
e se ’l sommo piacer sì ti fallio 
per la mia morte, qual cosa mortale 
dovea poi trarre te nel suo disio?  
 
È un dato storico, e un’ossessione cattolica, la condanna della donna 
nel medioevo come serva del diavolo, e nondimeno in Dante, non 
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meno contemplativo e puro, giammai la si trova, mentre egli deplora 
tanti casi individuali, non mai accusando l’intero sesso femminile. 
Non si dica allora che si tratta in modo necessario del contesto 
storico, dal quale un autore non dovrebbe mai essere estirpato, come 
se fossimo querce o platani, oppure matrici passive che il nostro 
tempo stampa. 
 
Altrettanto vana e spregiudicata sarebbe un’indagine del tutto solitaria 
e isolante del dramma psicosessuale che, per altro gagliardamente, 
vive Iacopone, palesemente negato per la castità. Ma è divertente fare 
un’ipotesi di buon senso popolare: Iacopone, come tanti altri frati e 
prelati, si sentivano, e ancor oggi si sentono, minacciati dalle grazie 
femminili e pronti alla difesa da incursioni e attacchi. Ma siete così 
sicuri che le donne vi vogliano sedurre? Non vi rendete conto che 
esse seducono solo coloro che scelgono, non un maschio qualunque, 
e che la percentuale di coloro che sono attratte dalla tonaca è minima, 
quasi impercettibile. Voi non siete né sarete attaccati, state tranquilli, 
se non da qualche femmina confessante le sue turbe, che si può 
rendere innocua, ammesso che lo vogliate, con poche mosse. 
 
La seconda riflessione è la seguente: una “falsa sguardata”, una 
“schirmita”, una moina, di una donna, basta già a macellare un’anima, 
a consegnarla al diavolo e a perderla a Cristo: che potenza superba e 
vertiginosa questa sguardata deve avere agli occhi vulnerabili ed 
eccitabili di un falso casto, di un vergine per forza! E come è meschino 
e basso, patologico, benché di una patologia clericale collettiva, 
stabilire un legame tra Cristo e lo sguardo sensuale di una donna, 
quando in Dante, maestro di poesia e di vita illuminata e forte, la 
poetica dello sguardo di Beatrice, e la sua meravigliosa potenza, 
avviano a un destino paradisiaco. 
 
Ecco invece, in questo genio poetico, secondo nel Duecento solo a 
Dante stesso, il solito, banale, processo di proiezione del male dal 
desiderio del sedotto al soggetto presunto della seduzione, quasi 
sempre puramente immaginario, giacché quale donna, se non per 
soldi o per potere, vorrebbe mai sedurre qualcuno che la odia e la 
disprezza? Molti religiosi medioevali e chierici fanatici odierni (perché 
ve ne sono ancora) trasformano così il legittimo compianto: “Nessuna 
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donna mi vuole” nell’opposto “Tutte le donne mi tentano”, con 
superbia e vanità puerili. 
 
So che una castità tentata sembra più eroica, che una verginità 
assediata dà maggiore onore ai combattenti. Ma la castità vera e libera 
è proprio quella da nessuno provocata e minacciata, giacché crea 
intorno a sé un tale clima di serenità, calma, indipendenza, purezza, 
che a nessuna donna vengono in mente pensieri erotici. È proprio 
questo senso di sicurezza, di candore, di indifferenza ai desideri 
sessuali, che il prete o il frate vergini trasmette alla donna e all’uomo, 
a invogliarli a fidarsi, a confidarsi, a volgersi verso la fede con animo 
sgombro e lieto. 
 
A Iacopone morì la moglie, sprofondata per il crollo di un pavimento, 
almeno questo è il racconto tramandato. Perché egli non la ricorda 
mai? Non ne tramanda lo spirito e le grazie? Non si rende conto di 
disonorare la sposa morta in modo crudele dimostrando tanto 
disprezzo per le donne? Per tutte le donne, intendo: come sesso, 
genere, categoria, fatta eccezione per la vergine Maria, “beata en 
tutto!” 
 
 
L’uomo di Cristo 
 
Mentre Dante mi ispira e mi converte, dandomi il modello di una fede 
degna, che si articola e dispiega in ogni campo con salute, vigore e 
bellezza, Iacopone non suscita in me alcun risveglio spirituale e 
religioso, mentre lo ammiro e amo per la sua potenza artistica. Egli si 
sente l’uomo di Cristo, forse lo schiavo, che si specchia in lui e si trova 
deforme (XXXIX): 
 
O vita di Jesù Cristo, -  specchio de veritate; 
o mia deformitate - en quella luce vedere! 
 
Io, che mi credevo un brav’uomo e ne ero giocondo (vv. 9-13): 
 
Guardando en quello specchio, - vidde la mia essenza: 
era, senza fallenza, -  piena de feditate; 
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viddece la mia fede: -   era una diffidenza; 
speranza, presumenza - piena de vanitate; 
vidde mia caritate:  - amor contaminato; 
 
Egli si specchia in Cristo e scopre che la sua essenza è “piena de 
feditate”, di fetore. Quella della puzza, in un ambiente duecentesco 
pur saturo di odori, era una sua fissazione. Verrebbe quasi la voglia di 
compiere un viaggio olfattivo nel Duecento, per ispirare e saggiare la 
densa cortina di odori mischiati dei corpi, dei vestiti, delle case umide, 
dei cibi sani e di quelli muffiti, dei profumi di fiori, dei sudori, delle 
erbe, delle cacche e dei pisci animali, col naso delicato e nervoso del 
nostro mondo, da un verso deodorato e deodorante, dall’altro 
infestato da polluzioni e cortine fumogene. 
 
La sua veste, dice il caro frate, è “fetente”, con un odore conturbante, 
“putigliosa” (puzzolente), sicché per profumare non c’è altro modo 
che spogliarsi del mondo ed “en croce nudo salire” (XLII), giacché 
tutto è fetente, tranne Cristo. In questo delirio olfattivo che, tradotto 
in prosa, è squallido e brutto, ma nei suoi versi è nobile e bello, grazie 
alla potenza metamorfica della sua lingua e all’infusione della sua 
mania divina, l’anima si avvale, sia pur per via metaforica, proprio 
delle sensazioni piacevoli del corpo, in questo caso il profumo, per 
descrivere e suscitare i suoi beni spirituali, con un processo 
contrastato tipico di questo genere di spirito mistico, che non è il più 
puro e il più alto, fino a rivolgere a Cristo le parole d’amore 
solitamente suscitate da donne e uomini, descrivendo la sua “ 
’namoranza” verso “Iesù Cristo amoroso”.  
 
Il nostro Duecento: estate asciutta della storia occidentale, felicità 
vitale! San Francesco, Giotto, Dante: potenza nitida, secca e umana, 
santa, serena, materica, corporale del nostro Duecento fecondo: a 
volte mi sembra di essere dei loro, di toccarli, di sentirli parlare, di 
respirare la stessa aria, di convivere con loro, di essere innamorato di 
loro. Di concepire e sentire la donna come fanno loro. E persino 
Iacopone, che pure è felice nel suo travaglio, mi è fratello, come capita 
in una famiglia in cui si è agli antipodi ma ci si vuole fin troppo bene. 
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Per un poco, pensando a Tommaso d’Aquino, non m’importa più di 
vivere in uno stato tanto corrotto, in un’Italia vaneggiante, in mezzo 
a concittadini così poco inclini a battersi uniti per fare qualcosa di 
grande, o almeno di buono, visto che siamo pur sempre eredi 
immeritati del Duecento e del Trecento, che l’immensa America 
dominante, con suo merito, il mondo, essendo nata tanto dopo, non 
ha mai conosciuto. 
 
 
Ora te spoglia del mondo! 
 
“- Ora te spoglia del mondo - e d’onne fatto mondano”, così gli angeli 
esortano l’anima a fare, nella bellissima lauda XLII. Ma il mondo è il 
nostro corpo, come fai? Iacopone è ossessivo, se non lo fosse non ti 
spingerebbe verso Dio. Deve esserlo. Si è convinto così. Vuole morire 
nudo abbracciato a Cristo: 
 
- Cristo amoroso, e io voglio - en croce nudo salire, 
e voglioce abracciato, - Signor, teco morire: 
gaio seram’ a patire - morir teco abbracciato. - 
 
È inappropriato ogni sospetto sensuale e inopportuna ogni malizia 
che veda una sublimazione erotica in questo passaggio. Nulla di più 
alieno dalla sensibilità secca e potente del frate. Quello che non 
comprendo e non apprezzo è questa mania di imitare Cristo in croce, 
per fortuna quasi sempre a parole. Se per voi è Dio, come può venirvi 
in mente di copiare con un corpo mortale e un animo imperfetto 
l’asciutta, tragica, vera, unica e inimitabile morte di Gesù? 
Si tratta di una presunzione vertiginosa. 
 
Se uno dicesse: “Usain Bolt, io vorrei correre con te i duecento metri 
e affiancarti nel traguardo per poi abbracciarti”, passerebbe per un 
idiota, e Bolt è un uomo, sia pure il più veloce del mondo. Sarebbe 
come se i figli di un padre che si è gettato nel fuoco morendo per 
salvarli tutti, diventati grandi, volessero anche loro morire nel fuoco 
come lui per stargli più vicino. 
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Che cosa vogliamo noi allora morire in croce che non sappiamo 
neanche vivere? Noi dobbiamo imparare a vivere d’amore, non a 
morire, che è per noi il primo e unico passo indispensabile. Saltarlo 
per passare al secondo, la morte, è da dilettanti oltre che da ipocriti. 
 
Nessuno di noi sarà mai Dio né sarà mai Cristo, si creda o non si creda 
che sia Dio: egli è unico. Invece decine di migliaia di spiriti devoti 
hanno cercato nei secoli di imitare Cristo (guarda caso, non Dante 
Alighieri). Ma è assurdo, impossibile: Gesù è Dio. Se Gesù non è Dio, 
non fosse Dio, non sarebbe possibile lo stesso, perché in ogni caso è 
unico. Si può semmai ispirarsi a Gesù per resistere, aver fede in lui, 
per migliorarsi, per non decadere, per aprire il cuore, per mettersi in 
ascolto. 
 
I cristiani, dopo Cristo, se può arrivare alle orecchie la balbettante 
parola profetica di chi non appartiene a una chiesa, devono pensare a 
vivere, non a morire, ad amare in vita gli altri, non il solo Dio. Troppo 
facile amare soltanto l’assoluto, il perfetto, bisogna amare il relativo, 
l’imperfetto. La morte è stata rubata da Cristo, sofferta e scorporata 
proprio per questo: per farci vivere. Se uno non ha capito questo, non 
ha capito nulla, e la sua fede non esiste. O è monca. Se può dirlo uno 
che a sua volta non ha capito nulla, la fede del quale non esiste, o è 
monca. 
 
 
L’allegoria non è il suo genere 
 
Perché Iacopone è così poco incline all’allegoria? La domanda ci 
spinge nel cuore della sua ispirazione artistica, giacché in senso 
teologico il discorso sarebbe insostenibile, e infatti l’attitudine dei frati 
spirituali, che questo fenomeno stilistico concorre a spiegare, è stata 
avversata nel modo più duro da Bonifacio VIII, del quale egli si 
vendica in versi. Il corpo infatti per il frate poeta non è l’allegoria 
dell’anima, come il mondo terreno non è copia imperfetta 
dell’ultraterreno, com’è invece in Tommaso d’Aquino, che decanta 
con misura i beni di questo mondo, dominanti sui mali, non solo 
come esordio e preambolo, bensì come già piena, se non completa, 
manifestazione divina, nel suo ordine e nella sua bellezza. 
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Tra anima e corpo c’è rottura, tra mondo terreno e ultraterreno c’è 
dissidio incompatibile: non si tratta di due pezzi dello stesso musicista 
e non è nemmeno lo stesso direttore e la stessa orchestra che li 
suonano. Tra i due mondi c’è guerra aperta, cosa inconcepibile per 
Tommaso come per Dante, non solo, ma c’è vittoria del mondo 
spirituale, sempre precaria, giorno per giorno, ora per ora, soltanto 
impossessandosi delle armi del mondo terreno: i suoi corpi, i suoi 
odori, i suoi istinti, le sue passioni, i suoi dolori e i suoi amori, per 
evocarle e volgerle contro di sé, al punto che una resurrezione dei 
corpi diventa inconcepibile, così come un’armonica educazione 
cristiana dell’anima e del corpo musicati insieme, quale avviene 
proprio in Dante Alighieri e addirittura in Tommaso d’Aquino, e 
come invece non c’è alcuna speranza che accada in Iacopone. 
 
Non a caso l’unica lauda espressamente allegorica è la XLIII, lunga 
448 versi, efficace e bene ordinata, in cui però il poeta quasi non pare 
più lui, proprio perché viene meno la potenza del trattamento 
materico e somatico delle anime. Ecco comparire la Misericordia, la 
Penetenza, la Contrizione, la Compunzione, la Confessione, 
l’Orazione, la Ragione, e molti altri personaggi, tutti rispettabili, ai 
quali vengono assegnate le parti con ordine, affinché combattano il 
peccato, ma restando vaghi e didascalici. 
 
La lauda prende vita con la preghiera alla vergine Maria, che forse i 
confratelli recitavano con lui, ad alta voce, in coro, non pregnante 
come quella di Dante, ma dolce e ben musicata. Preghiera che ospita 
un teorema teologico: “Nulla cosa è impossibile a Dio, / ciò che gli 
piace esso pote fare”, avendo davanti questo uomo “cusì sozato” (v. 
49), “salavoso” (sporco, v. 284), e soprattutto maltrattato nei versi dal 
273 al 276: 
 
-Mesere, ecco l’omo sì sozato 
e de sì vilissima sozura, 
s’egli en prima non fosse lavato, 
non si porria soffrir la sua fetura. 
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L’edizione di Giovanni Ferri, secondo la stampa fiorentina del 1490, 
è corredata da un glossario di centinaia di voci, consultando il quale si 
ha la sensazione di un cimitero meraviglioso: quante parole, pregne di 
senso, efficaci, mordenti, ispirate sono morte, spesso appena nate, 
inventate dallo stesso Iacopone, o ascoltate in giro o lette da lui. 
Potremmo andare avanti per ore a commemorarle: è poco bello il 
verbo ‘trangosciarsi’ (per angosciarsi)? E ‘terrafinato’ (per confinato), 
‘tralipare’ (per cadere, gettare dalla riva, rovesciare), ‘trasfisso’ (per 
trasformato), ‘trano’ (per discordia, lotta) e ho scelto una sola lettera 
a caso. 
 
 
Rinuncia al diavolo 
 
Sempre nella stessa lauda il frate fa buoni propositi: “ – Meser, ed io 
prometto de servare: / renunzo al demone ed a sua magione; / fede 
te prometto conservare / en omne gente ed en omne stagione” (vv. 
299-302). Perché ‘renunzo’? Si rinuncia a un bene, a un desiderio, a 
una gratificazione tentatrice, a un piacere concorrente. Se sei bravo, 
scopri allora il piacere vero nascosto nel falso che, con la sua potenza, 
non comporterà rinuncia alcuna. Vincerai così quegli stati che chiami 
‘malanza’ (malattia), ‘viduitate’ (vuoto, privazione), ‘falsìa’, ‘malina’, 
‘malsania’, ‘malteza’ (follia), ‘enfermetate malsanile’, ‘malta’ (pena 
eterna). 
 
 
Savia ignoranza 
 
Iacopone scrive, nella stessa lauda: “Ad esercitare la caritate / lo don 
de sapienzia c’è dato: / e la speranza ch’è d’alta amistate, / lo don de 
lo ’ntelletto c’è donato;”. Sì, ma tu, frate poverello, che esorti a 
ignorare i libri, di quale conoscenza parli, che ignori teologia e 
filosofia? Di quella che sarà detta docta ignorantia da Cusano: l’intelletto 
va a tentoni “nel ciel caliginoso”, “nel ciel d’ignoranzia”, per la 
“smesuranza” che lo separa da Dio. Non con la sapienza e l’intelletto 
allora, ma con la “savia ignoranza” miracolosamente si ascende a Dio, 
mentre “la lengua m’è mozata – e lo pensier m’ascide”: la lingua m’è 
mozzata e il pensiero m’uccide. 
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La scrofa e la rosa 
 
Dopo una conversione è necessario e fatale, per corroborare la scelta 
e l’accettazione della nuova e ancora non stabile condizione, 
disprezzare con parole aspre il tempo che la precede che, a quanto 
pare, tende a riaffiorare e a turbare di nuovo. Così Agostino d’Ippona, 
nelle Confessioni: “E che cosa mi deliziava se non amare ed essere 
amato? Ma non ne mantenevo la misura, da anima ad anima, nel 
luminoso limite dell’amicizia. Esalavano nebbie dalla concupiscenza 
fangosa della carne e dalle polle ribollenti (scatebra) della pubertà, 
annebbiando e offuscando il mio cuore, fino a non discernere più il 
sereno dell’affetto dalla foschia della libidine. L’uno e l’altra 
bruciavano e rapivano nella confusione l’età imbelle tra le gole dei 
desideri e lo sprofondo nel gorgo della vergogna” (2,2,2). Questi gli 
effetti dell’amore carnale nell’adolescenza. Ed ecco Iacopone, nella 
lauda XLVI (vv. 27-30): 
 
O vita mia maledetta, - mondana, lussuriosa, 
vita de scrofa fetente, sozata en merda lotosa, 
sprezando la vita celeste - de l’odorifera rosa: 
non passerà questa cosa - ch’ella non sia corrottata. 
 
Egli continua ad infierire sul suo alter ego passato: è lui e non è lui: 
“Anima mia, que farai – de lo tuo tempo passato?” Attento, Iacopone, 
il passato ritorna, sei tu. Non saresti così ‘trangosciato’ del male nel 
quale sei vissuto se non lo rivivessi ora, con eguale desiderio. Tu eri 
scrofa fetente e ora sei odorifera rosa, ma eri rosa quando eri scrofa e 
sei scrofa ora che sei rosa: questo insegna l’onesta esperienza, e questa 
è veritiera umiltà. Quello che cambia, in una conversione, sono molto 
più le azioni che si compiono o non si compiono che non il mare, il 
male, di ciò che si è, che continua a tempestare. Così la conversione 
da puntuale diventa continua, da istantanea, durevole, come si mette 
in luce in questa lauda poderosa e franca, con la convocazione 
liberatoria finale (vv. 51-8), quando all’anima canora del frate diventa 
finalmente ‘lebbe’, lieve, perdonare non altri, se stesso, per le ingiurie 
fatte: 
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Venite a veder meraveglia - che posso mo el prossimo amare, 
e nulla me dà mo graveza - poterlo en mio danno portare; 
e de la iniuria fatta - lebbe sì m’è el perdonare: 
e questo non m’è bastare - se non so en suo amor enfocata. 
Venite a veder meraviglia - che posso mo portar le vergogne, 
che tutto ’l tempo passato - sempre da me fuor da logne: 
or me dà un’alegreza, - quando vergogna me iogne, 
però che con  Dio me coniogne - nella sua dolce abracciata 
 
 
De la battaglia del nemico 
 
“Or udite la battaglia - che me fa il falso Nemico”. Così esordisce 
Iacopone nella lauda XLVII, dove è notevole che egli si rivolga alle 
anime gemelle o simili, dei confratelli, o dei fedeli per dire non già 
della battaglia che intenta lui contro il diavolo ma di quella che il 
diavolo, detto “falso Nemico” scatena contro di lui. Non è un vero 
nemico? Leggendola per intero verrebbe da pensarlo, perché si rivela 
anzi, come dire, un amico negativo indispensabile, mentre in realtà 
ciò che l’espressione intende è che egli sia un nemico in quanto è falso, 
ed esperto non in campo aperto, bensì in “sutilissima battaglia”. 
 
Come esordisce egli infatti? Con l’adulazione: Tu sei un frate santo, 
famoso, gratificato da Dio con tanti beni che attestano quanto ti sia 
amico, al punto che sei ormai destinato al paradiso. E Iacopone non 
gliele manda a dire, replica con violenza: Anche tu ti saresti salvato, 
non avessi sperperato tutti i doni divini! Ma se tu sei un diavolo senza 
carne, io sarei un vero “demone incarnato”, se accettassi tutte queste 
lodi. Sia quel che sia, accetterò con amore ogni decisione divina, anche 
quella di essere dannato: “Se giamai non me salvasse, - non de’ essere 
meno amato” (v. 27). 
 
Le pensa una più del diavolo, il poeta, nel suo amore sovrastante, è 
proprio il caso di dirlo. Ma il falso nemico non demorde e trova 
un’altra via “utilissima”, esortandolo a far penitenza nel corpo, non 
curandolo più, né cibandolo né vestendolo né proteggendolo dal 
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malfattore, per affidarlo tutto a Dio. Morirà prima e si ricongiungerà 
a Lui. 
 
Iacopone non ci casca: egli continuerà a nutrire il corpo, che lo aiuta 
a servire Dio, mentre il diavolo vorrebbe che si lasciasse morire, per 
non “sostener carne corrutta”, un corpo “vecchio e descaduto”. E dà 
il meglio di sé, replicando al diavolo che avrebbe dovuto amare il 
corpo come l’anima, in una “ordenata astinenza”, la quale rende il 
corpo sano: 
 
Tu deveri amar lo corpo - como ami l’anima tua, 
ché t’è grande utilitate - la prosperitate sua. - 
-io notrico lo mio corpo - dargli sua necessitate: 
accordati simo ensieme, che vivamo en castitate. 
 
Ci voleva il diavolo, verso il quale il frate non ha troppa soggezione, 
benché dialetticamente lo tema, e che tratta con ruvidezza, come un 
essere che non ha più voce in capitolo da quando ha scelto il male, 
perché Iacopone cantasse l’armonia tra l’anima e il corpo, dopo avere, 
per tante laudi, usato i suoi tratti più disgustosi per rappresentare la 
corruzione spirituale dell’anima. Vedi come gli serve. 
 
Il diavolo però è un osso duro e non si arrende: quali saranno i suoi 
trucchi più fantasiosi, quasi indistinguibili dalle misure virtuose, per 
sviare l’anima del frate che ogni giorno si batte? Da chi arriva la voce 
che lo esorta a rinunziare all’amore del prossimo per concentrarsi 
sull’amore di Dio: “per potere a Dio vacare” (v. 60)? Così egli scrive 
infatti, in un passo fin troppo franco, e rischiosamente poco cristiano. 
 
 
Battute dell’avvocato del diavolo (o dell’angelo?) 
 
Non sappiamo infatti se Dio c’è: poni che non ci sia ed ecco che tu, 
che non ami gli uomini, delle donne non parliamo, per poter amare 
Dio, hai amato qualcuno che non c’è, o che non è come tu credi che 
sia, o che non si è mai sognato di chiederti che tu lo faccia, anzi, lo 
giudica comodo e peccaminoso. E se Dio c’è, ed è soprattutto negli 
uomini e nelle donne? Ecco che tu non l’hai amato dov’è, e quindi 
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non l’hai amato bene. È questo un caso, non il solo, in cui l’umiltà si 
deve alleare con la furbizia. L’umiltà ci ricorda infatti tutto ciò che 
non sappiamo di Dio e la furbizia c’insegna che, non sapendo, è 
meglio amarlo non solo di per sé, ma anche nelle sue creature.  
 
L’avversario, non dico il diavolo ma un saggio teologo, anche se non 
si può sapere se non sia un suo travestimento, mi oppone che aver 
fede vuol dire essere certo di sapere chi è Dio. Essendo la chiesa 
cattolica depositaria della sua volontà, sarà questa a farmelo sapere.  
Io credo invece che avere fede vuol dire essere certo che c’è, del quod 
non del quid o del quis. Ma non sapendo come e dove, ed essendo le 
donne e gli uomini sue creature, non puoi non amarle, perché non 
ameresti te stesso, che sei creatura, sei il tuo stesso prossimo, che è il 
superlativo latino di ‘vicino’, sei colui che fra tutti ti è più vicino. Se 
non ami allora quelli del tuo stesso genere, come potrai amare un 
Essere superiore? Ti credi forse più simile a Dio che non agli uomini? 
Credi forse che sia Dio il tuo prossimo, colui che ti è più vicino di 
tutti? Allora sei pazzo di superbia. 
 
Dov’è ora il diavolo e dov’è l’angelo? In ecclesia o in partibus infidelium? 
Il cuore te lo dice, la fede pura! Il diavolo intanto, mentre lui si 
pavoneggia voluttuosamente nei suoi meriti di frate forte e sano, 
continua a dirgli: “Un defetto par che aggi”: tu non sembri occuparti 
dei poveri vergognosi. È allora piuttosto una voce di coscienza che lo 
morde, lo educa. Che razza di diavolo è? Un antagonista 
indispensabile per il suo assetto di vita. Con lui infatti egli non si trova 
tanto male, essendo, com’è, così radicale. In De la grande battaglia de 
Anticristo (L) egli infatti si accorge, così poco contemplativo com’è, 
della bellezza del creato, che il sole e le stelle esistono, soltanto 
quando sono ottenebrate: “La luna è scura, el sole obtenebrato, / le 
stelle del cielo vegio cadere; / l’antiquo serpente pare scapolato 
[liberato], tutto lo mondo vegio lui sequire” (vv. 4-7). 
 
 
In lotta con la curia papale 
 
La Bontà infatti è scomparsa e la Divina Scrittura la piange dolendosi, 
insieme alla Filosofia. La chiesa stessa, intesa come la curia romana, è 
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caduta nelle mani del nemico: “Fansi chiamar ecclesia – le membra 
d’Anticrisso!” (LI, v. 59), scrive Iacopone, non so se egli stesso 
avendo deciso di usare quei trattini che compaiono a ogni verso in 
questa edizione, a cura di Giovanni Ferri, e che riappariranno nelle 
strofe di Emily Dickinson. Le invettive sono violente anche nelle laudi 
successive: la chiesa romana è villana, non è gentile (LII). Nella lauda 
LIV, riportata col titolo Epistola a Celestino papa quinto, chiamato prima 
Petro da Morrone, Iacopone aspetta il monaco al varco:  
 
Que farai, Pier da Morrone? - èi venuto al paragone, 
Vederimo el lavorato - che en cella hai contemplato: 
 
Ora che sei stato eletto papa, vedremo il frutto, l’elaborato, della tua 
contemplazione nella cella eremitica. La tua fama è alta e sarebbe un 
peccato “se te sozzi alla finita” (v. 4). Non potrai dilettarti del tuo alto 
ufficio, giacché te ne faresti infettare, bensì dovrai “portar ritto el 
gonfalone” della fede, con amore paterno, e non con “amor 
bastardo”. Guardati dalle prebende e dai barattieri! Come sappiamo, 
invece, con gran dolore di Dante e di tanti altri, Celestino preferì 
tornarsene da dove era venuto, lasciando il campo a Bonifacio VIII, 
contro il quale più volte anche Iacopone, punito col carcere, si scaglia 
(LVI-LVIII). 
 
Come Dante, anch’egli non le manda a dire: quando Bonifacio disse 
la prima messa, tutta la contrada si ottenebrò. Come Lucifero novello, 
ha avvelenato il mondo con la sua lingua blasfema; con la sua “lingua 
macellaia” ha detto villanie. Iacopone, e ogni altro, non ricordano un 
solo papa passato che sia stato tanto vanaglorioso (LVIII, vv. 79-80). 
E per questo “Dio te degia punire” (v.70): Dio ti dovrà punire. 
 
 
Povertà innamorata 
 
Lasciamo questo papa ingiustamente famoso per aprire uno squarcio 
tra le tenebre alla luce vera, a quella che Iacopone chiama “povertade 
enamorata”, “ennamorata cortesia” (LIX), congiunte insieme. Essa è 
assenza di desiderio, perché “Chi desia è posseduto” (LX, v. 12). Egli 
condanna la ricchezza che “el tempo tolle”. Peccato che se la prenda 
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anche con la scienza, agli antipodi di Dante: “la scienza en vento 
estolle” (v. 24), e allora ecco che la vita si fa grama e selvatica, per quei 
frati che non hanno almeno la ricchezza conoscitiva dell’arte poetica, 
come Iacopone. Tanto più che egli avversa anche la teologia, conforto 
delle menti caste e solitarie: “Parlar de tale amor faccio follia, / diota 
me conosco en teologia: / l’amor me constregne en sua pazia / e 
famme bannire” (LXXX, vv. 41-44). 
 
Né temere né sperare né dolere né ‘gaudiare’: la vita va spogliata e 
ridotta all’essenziale. E allora: non scrivere le laude! Ma allora ti 
toglieresti la vita da solo… L’atto di scrivere è un bisogno che si 
rigenera ogni giorno, una preghiera in canto, affinché i confratelli 
potessero variare sempre le loro preghiere, in una liturgia mobile e 
personale. 
 
E dire che da ragazzo, il padre, se non imparava a scrivere bene, lo 
faceva battere, mentre gli altri giocavano. Vedeva “li garzoni gire 
giocando” e lui si lamentava di dover andare a scuola, e il padre lo 
svincigliava, lo frustava col vinciglio, mentre lui desiderava che 
morisse (lauda XXIV, vv. 45-55). Ed ecco che scrivere, una tortura 
da piccolo, diventa la sua salvezza e la sua gloria. 
 
Nel Cantico secondo de la natività de Cristo (LXV), e in tante altre laude 
seguenti, egli gioca infatti un po’ troppo con le sante parole: chi dice 
amore, amore, amore suona sospetto: in genere non ama realmente. 
“Amor emesurato”, “O ennamorato Dio”; “ch’amor m’ha fatto fare”; 
“l’amor me fa penare”; “l’amor sì m’ha legato”; “dando amor per 
amore: “amor ch’hai in balia”. L’amore detto e ripetuto decine e 
decine di volte non per questo cresce, né addirittura esiste. Egli scrive 
troppo e troppo bene in questo cantico di 236 versi. Viene voglia di 
dirgli: che cosa fai, quando ami? Ami amando l’amore? Così accade 
nella lauda XC, dove ‘amor’ è detto cento volte. 
 
Oppure, così dicendo, io scopro che sono io a non amare? O invece 
e invero, così inneggiando, l’amore si colma e sale verso Dio? In 
quanti modi la presunzione e l’arroganza si insinua in noi e, mentre 
colpiamo, non ci accorgiamo che le nostre frecce sono di fango. 
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Giudico e vorrei essere giudicato 
 
Iacopone diventa moralmente fanatico, e contro se stesso, perché è 
sé che fustiga a ogni passo, non i peccati degli altri, giacché attaccare 
la chiesa è per lui attaccare se stesso.  A ogni lauda si leva lo ‘eiulato’, 
il pianto lamentoso del frate, tanto più che in pochi conventi la chiesa, 
detta mamma, si consola. Ed ecco il cittadino franco del 2018: non 
sarà che la vita rivendica i suoi diritti? Che tutto questo pretendere di 
non peccare diventa nel convento aridità, insensibilità, ‘insenso’, un 
neologismo mio, che invento nel suo stile, come fa Iacopone: ad 
esempio da ‘vedovanza’ genera ‘vedoveza’. 
 
Mancano non dico le date, nelle laude, ma i riferimenti ai tempi, agli 
eventi storici e ai personaggi, ai luoghi, se Bologna è forse l’unica città 
nominata (LXXXIV, v. 15), insieme a Lucca (XXIV, v. 59) e alla 
Roma papale dove, se Cristo tornasse, i farisei lo ucciderebbero di 
nuovo (XXX). Persino alla propria galera egli allude in modo indiretto 
tanto che, non sapendolo, non lo scopriresti, nel suo piano poetico 
grandioso di eternare la vita terrena cristiana in un circolo in cui tutto 
si ripete. 
 
Nella laude LXXV, egli vuole rivivere la crocifissione, che è durata 
poche ore mentre certi credenti, di secolo in secolo, ci pensano per 
tutta la vita: questo è il morbo. La croce è di vivere in proprio, la 
propria, non quella di Cristo. Noi non siamo dio. La memoria della 
croce, vissuta così, è deformante. Cosa significa dilettarsi 
misticamente della croce? Non trovo il senso. Cristo non poetava a 
parole. 
 
Addentrandosi in questo laudario meraviglioso e giunti ai due terzi del 
guado, o che siamo stanchi noi o che è stanco il poeta, la vena poetica 
mi sembra meno potente, più dolce, persino più modesta. Sarà lui 
prostrato, annoiato, o si tratta di altri poeti che lodano o 
compiangono alla maniera sua, ma che non sono lui? Almeno dalla 
laude LXXI il fuoco è meno robusto, le intenzioni più scoperte, le 
forme retoriche più previste. Si potrà mai sapere quali e quante laudi 
ha scritto in carcere, e se sono queste le più o le meno belle? 
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È naturale che in tanto isolamento che la sua vita ha indotto, dalla 
cella monacale alla cella carceraria, la battaglia si scatenasse nel mondo 
astrattissimo e realissimo della sua lingua di fuoco in preghiera. Ciò 
comporta un genere artistico che ti fa non già desiderare il suo 
mondo, per me non sempre cristiano, ma sentirlo degno e  vero, 
benché vero in modo troppo legato alla volontà, e sommamente 
artistico. 
 
 
Confessione privata 
 
Tra parentesi: intendo per ‘non cristiano’ che non è sparso e sperso 
nel mondo reale, non è dimentico di sé negli altri, nel tutt’altro. 
Intendo cioè qualcosa che neanch’esso allora è cristiano. Tu, Enrico, 
in realtà ti senti ispirato e invasato da Dio, per poter dire chi è e chi 
non è cristiano, ma dove attingi la tua sicurezza? La superbia è il 
classico peccato che nessuno vede in sé, tanto meno quando lo 
condanna. Io stesso, che sono pur sempre Enrico, non lo so, mio 
alias, e non ti capisco. E pur continuo a seguire la voce. 
 
Osservo che appena ti svegli subito giunge un alito fresco, un 
lievissimo vento sul guanciale che sa di bene, un soffio di fede che ti 
fa illudere di essere ispirato. Chi mai altrimenti avrebbe scritto per 
dieci anni questo franco Palinsesto? Eppure, come te, tanti altri sentono 
lo stesso alito primaverile, in ogni stagione dell’anno, e credono che 
Dio attraverso di loro illumini e renda chiaro il nostro più arduo bene 
comune. Siamo sicuri che sia vero? Io non lo so, e intanto scrivo. 
 
 
Che ne è della felicità? 
 
L’infezione, la puzza, il fetore da cui si vuole difendere con l’arte sono 
in lui. È tremendo il suo peccare di purezza, impressionante. 
Nondimeno egli è ‘bioreligiosamente’ coerente: l’anima peccatrice è 
un corpo marcio che puzza; peccando muori e ti decomponi, 
credendo diventi immortale. Benché si flagelli è intimamente sano: 
non è drammatico né tragico, perché sicuro di essere nel giusto. Si 
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può essere umanamente ottusi e linguisticamente e artisticamente 
geniali. 
 
La sua potenza è infatti artistica, più che poetica, perché le emozioni 
e i sentimenti sono pochi e perché il valore dell’uomo, non molto 
ricco di fede, inclinando alla monocorde voce alta della pronuncia, 
non è trascinante. L’opera è un capolavoro di lingua fredda (nella 
parvenza del fuoco), un esercizio tenace di un’anima straricca di 
inventiva linguale, ma castrata nei sentimenti e bandita dalle emozioni, 
in un’igiene paranoica, il che risulta tanto più se lo confronti con 
Dante. 
 
“Vive sempre innamorato - con la vita angelicata” (XIII, 35), egli 
scrive. Sì, ma in sostanza che cosa bisogna fare? Il frate? C’è una 
vuotezza spaventosa al di fuori dell’arte: non c’è, come in Dante, la 
vita del mondo. C’è solo il gusto spirituale e linguistico dell’opera, 
magnifica. Trovi ad esempio la lussuria fetente? (v. 32). Benissimo: 
contempla allora la bellezza profumata, la grazia, il fascino della donna 
che ti perfeziona, come fa Dante. Un mondo senza donna è un 
incubo, un morbo, una grotta, un ghiacciaio di notte. Orrendo è il 
complesso di Iacopone verso la donna, che gli chiude la 
comprensione del mondo. 
 
La felicità non viene mai nominata; gioia, piacere e allegria sono 
assenti; l’amore invece è presente centinaia di volte, ma si dà amore 
senza felicità? Vero è che Iacopone prova ‘dolceza’ e ‘delettanza’, stati 
sobri e garbati, e che a volte si sente iocundo, di buon umore. Egli 
non ha le corde della santa follia giullaresca. La sua anima pesa, pesa, 
pesa, non è leggera. Invece di virare verso la letizia di quel san 
Francesco che egli ammira e al quale dedica una lauda, egli preferisce 
dedicarsi alla ‘santa nichilità’ della lauda XCI, a tratti leopardiana: egli 
esordisce con lo svelare il suo “amor d’esmesuranza” e immaginare la 
“infigurabil luce”, fingere “quello smesurato – dove s’anega l’amore. 
/ En mezo de sto mare - essendo sì abissato” (vv. 26-27): “Questa sì 
somma alteza – en nichilo è fondata, / nichilata, formata, - messa 
nello Signore.” Ad essa guardiamo “con la nichilitate - del nostro 
pover core” (v. 242). In questo infinito “smesurato” l’uomo “ha 
abnegato tutto suo volere” (XCII, v. 27) e non gli resta che invocare 
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il soccorso divino: “- Succurre, Dio, ch’io sto su l’anegare! -” Soccorso 
che Leopardi, scrivendo L’infinito, non chiede. 
 
Come finisce il laudario? Con l’invito energico a spezzare la durezza 
del proprio cuore di fronte al sacrificio di Cristo: “per la sua morte 
spezarà li sassi, /per essa tua dureza spezarai” (vv. 31-2), che è un 
invito che fa del bene a tutti. 
 
11 - 24 dicembre 
 
 

Profilassi 
 
Bisogna stare attenti a non farsi odiare, perché le persone che hanno 
le giornate vuote, le riempiono magnificamente con l’odio, facendone 
una ragione di vita. 
 
 

Tùffati! 
 
Le persone invecchiando si inteneriscono, perché resistono ai 
cambiamenti incessanti della vita, che sempre meno sopportano. Non 
dico il trasferimento di un figlio in un’altra città, che è cosa struggente 
per tutti, ma persino il trasloco di un vicino, o l’abbattimento della 
pianta che vedono per decenni dalla finestra, una volta diventati 
sensibili al mutamento, li fanno soffrire sottilmente. E vanamente, 
perché il mondo non si arresta e non si impietosisce per questi stati 
di debolezza, anzi, li sprezza e li spazza. Allenarsi ai cambiamenti 
perenni non è libera scelta, è un dovere animale. 
 

 
Pasticcio 

 
Quando tu fai qualcosa per il bene e invece sembrano altri i tuoi scopi; 
ti concentri molto per rendere un servizio, invece sei maldestro, 
proprio perché ci tieni, e figura che ti sei distratto e che non l’hai fatto 
o l’hai fatto male, per negligenza o indifferenza, non sai più se 
vergognarti perché sei stato incapace, e hai deluso chi ti stima, o 
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soffrire perché quello che fai è stato frainteso, e chi ha pensato male 
di te, l’ha fatto perché da te indirizzato, e così hai indotto in tentazione 
senza volerlo, anzi, volendo il contrario, chi si è convinto che tanto 
tu sei proprio fatto così. Non solo non hai ottenuto lo scopo, non 
solo sei inefficace nel bene e sei oggetto di critica, anche se ti scusano, 
ma guasti la fiducia di chi ti capiva, o credeva di farlo, mentre ora non 
ti ha compreso, diventando responsabile di non averti capito, però 
per causa tua, e così sei colpevole presso di quelli presso cui volevi 
meritare. 
 
 

Tavola elementare 
 
La civiltà italiana è della tavola e della conversazione, dello scherzo 
conviviale e dell’allegria convissuta mentre si mangia e beve. Una 
civiltà intima, calda e vitale, che ci sembra naturale, acquisita, quasi 
fosse la base elementare e normale di ogni slancio, e stacco 
individuale, di ogni arricchimento promotore e ulteriore. Viaggiando 
tra una città e l’altra di altre nazioni e di altri continenti ci accorgiamo 
che non è così, che tale umanità basilare, piacevole e scontata, non 
esiste e prospera, soavemente gustata e poi ignorata, dappertutto. Che 
vi sono luoghi nei quali un brandello volante di dialogo, uno scherzo 
fatto tra passanti, uno sguardo lungo due o tre secondi in più tra 
estranei, nel posto di lavoro, è la dose massima di civiltà conviviale, 
che ti rende appena qualche stilla del calore elementare necessario a 
vivere, nel deserto, foltissimo e laboriosissimo, delle dinamiche 
metropoli all’avanguardia. 
 
 

Compromesso 
 
Il compromesso è quell’attività necessaria che vede avvalersene 
sempre i peggiori e che fa diventare peggiori i migliori, per conseguire 
un risultato che non è mai mediano ed equilibrato, non solo con 
riguardo al bilanciamento del bene e del male, ma neanche agli 
interessi degli uni e degli altri, che continuano a risultare sbilanciati. Il 
bene continua a risultare perdente, in modo più felpato e celato, ancor 
più che non prima del compromesso, il quale è richiesto non solo dai 
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vocati a perdere, per mitigare la sconfitta certa, ma anche dai vincenti, 
per addolcire il trionfo, in modo che soltanto le forme superficiali 
dell’accordo risultino alla fine paritarie, mentre nella sostanza i 
perdenti non capiscono in modo chiaro e netto che hanno perso e i 
vincenti fingono a se stessi di non aver vinto, per poter affrontare in 
buona coscienza un’altra ingiusta vittoria. 
 
27 dicembre 
 
 

Raffreddamenti 
 
Le amicizie essendo frutto di animi congeniali, come di interessi 
bilanciati ed equi, è impossibile che, nella curva pluriennale del loro 
macroclima, non vi siano raffreddamenti, o vere e proprie gelate. In 
quel caso, se non vuoi bruciare tutto, non resta che aspettare, a testa 
alta, o a capo chino, se il difetto è tuo. Se il seme è vivo, germoglierà 
di nuovo, dopo anni, custodito nel silenzio e nel distacco. Ma se vai a 
fondo, per un bisogno che senti di chiarezza irrevocabile, scatenando 
tutto l’odio che c’è dentro l’amore, risputando tutto il male che c’è 
dentro il bene, tutta la menzogna che c’è dentro la sincerità e tutto il 
tradimento che c’è dentro la lealtà, anche nelle coppie più affiatate di 
amici, quale effetto sortirai? Addebitando all’amico la corruzione che 
è propria dell’intera specie umana, in gradi seppure diversi, quasi 
potesse soltanto lui esserne esente, per farne godere a te la perfezione, 
ucciderai lui, in quanto amico, colui che più ti somiglia, e quindi un 
po’ di te stesso, immutata restando la vanità e volubilità della famiglia 
umana. 
 
28 dicembre 
 
 

Lampo di memoria 
 
“Più di una donna mi ha ucciso, soltando innamorandosi di me”. 
Dove l’hai letto? 
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Simboli d’oro 
 
Se diventi miliardario, se i soldi che possiedi sono così tanti che non 
puoi neanche immaginare come spenderli, essi acquistano sempre più 
una potenza simbolica, ma anche una simbolica consistenza, così 
proprio ciò che ti dovrebbe garantire la massima concretezza ti 
traspone la vita nella massima astrattezza. E tu dovrai stare attento a 
non impazzire, disponendo di un metro di natura che ti sembrerà 
universale, ma che non potrai mai usare per ciò che non si può 
vendere e comprare. Diventerai lo schiavo attonito della meraviglia 
gratuita del mondo, che proprio a te sarà negata. Vi sono ricchi però 
che godono anche ciò che non ha prezzo, o perché inestimabile o 
perché senza alcun valore, con un sorriso ironico di piacere. Di loro 
si favoleggia che siano persone calme e segretamente morali. 
 
29 dicembre 
 
 

Lavorano per noi 
 
Che meraviglia che vi siano sempre stati, e ancora vi siano, romanzieri 
che scrivono opere, sicché noi siamo così esentati dal comporne, 
ammesso che sapremmo farlo, essendo l’impresa di inventare favole 
e menzogne, assumendo un tono serio e convinto, convincendo 
prima di tutto se stessi, e fingendo di essere quello che non siamo, 
tanto faticosa quanto disorientante. Che i nostri personaggi acquistino 
infatti una vita loro ci fa diventare più ipocriti anche nelle relazioni 
sociali, visto che, generando una vita fittizia, sfaldiamo anche le solide 
basi dell’esistenza concreta e comune. 
 
30 dicembre 

 


