Enrico Capodaglio

Palinsesto det pensieri

2017, 3



Fantasie sull’officina di Dante

Nulla sappiamo del modo in cui Dante compose la Commedia. Non
per questo ¢ ozioso interrogarct sulla tecnica compositiva,
immaginando che avesse predisposto un piano scritto, un modello
riversato su lunghi rotoli di papiro, se pare impossibile che
'architettura grandiosa dell’opera fosse custodita tutta, ferrea,
immutabile e segreta, nella sua mente per tanti anni. Bgli avra
disegnato mappe dei tre regni dell’aldila, per scongiurare le
incongruenze e per seguire a regola d’arte, passo dopo passo, il suo
itinerario salvifico. Avra fatto prima un disegno complessivo, una
sintest scritta dell’'insieme, per poi preparare un abbozzo in prosa di
ogni canto?

Teniamo conto che egli rispetta una linea narrativa, con una fabula e
un intreccio esemplari, sommamente coerente, nella quale tutto ¢ ben
ponderato e orchestrato, sicché immagino anche elenchi di
personaggi, da smistare e distribuire nei vari gironi, elenchi di vicende,
ricche di dettagli e particolari, di citta e di siti, se non di animali, se ¢
vero che ve ne sono nominati piu di cento diversi, fino a farmi vedere,
e quasi srotolarsi davanti agli occhi, decine e decine di tavole
papiracee, arricchite da rimari; che si sara fatto da solo?, da lessici
sterminati, compilati da chi?, considerando che sono state campionate
circa tredicimila parole diverse nel poema.

Tutto ci16 forse non lo sapremo mai, come non sapremo se egli stesso
ha via via dato fuoco a tutti 1 piani, le carte, le tavole, i materiali
preparatori, gli abbozzi, addirittura le copie di sua mano, non avendo
noi neanche una sua firma, sicuro com’era che i copisti, che si sono
messi subito al lavoro a decine, avrebbero salvato il suo capolavoro.
N¢é possiamo dire se egli stesso non abbia voluto che nemmeno una
parola di suo pugno sopravvivesse.

L’opera ¢ sotto 1 nostri occhi di contemporanei curiosi circa i modi
della composizione e appassionati nelle analisi dei processi di
formazione e di genetica, non solo biologica bensi letteraria, ma
Dante ci impone, con la sua personalita potente e libera da idoli, di



concentrarci sul frutto e non sul seme, sull’opera e non sulla sua
produzione.

Cosi resta misterioso anche come egli abbia potuto spiccare un salto
cosl alto da staccarsi quasi da se stesso, senza mai derogare da sé, se
pensiamo ad esempio che 'autore del Comvivio ¢ sempre carico di
valore, vigoroso e virtuoso, si, ma non fa presagire che a tratti 'autore
della Commedia, cosi come ci accade leggendo ogni altra sua opera
scritta prima: espressioni di talento mirabili, si, una piu bella dell’altra,
ma non della stessa pasta di genio.

La tentazione ¢ forte di immaginare, in questa terra di fantasie
selvaggia e libera, un aiuto divino: “Se mai continga che ’l poema sacro
/ al quale ha posto mano e cielo e terra” (Paradiso, XXV, vv. 1-2) vinca
la crudelta dei nemici, scrive Dante, come alla fine ¢ successo,
potremo allora in modo posato, sebbene per qualcuno delirante,
considerare che il cielo vi abbia realmente “posto mano”, ispirandolo
in modo sostanziale.

Dante ¢ un genio: la definizione ¢ inevitabile, possente e vaga.
Nessuno ne dubita, ma come ha fatto ha costruire ogni canto, del
tutto concentrato sulla vicenda, articolandone ogni passaggio,
tenendo la sua carica fiammante dentro il recinto dell’ortodossia,
governando una lingua non dico inventata da lui, ma avvivata,
articolata, messa in moto per la prima volta in queste forme? Come
ha fatto a censire e a ricordare centinaia di vicende storiche e politiche
dei suoi tempi, descrivendo centinaia di osservazioni personali,
derivanti da esperienze dal vivo, inserendo centinaia di riferimenti
tilosofici, teologici e scientifici e, oltre tutto, stando attento
allimpalcatura, come dire?, astratta delle rime, rigorosamente
rispettata?

Le parole per i piedi

Da una mia campionatura estiva, in base al testo critico stabilito da
Giorgio Petrocchi, risulta che in ognuno dei cento canti le rime,

considerate nelle due terzine consecutive, sono sempre diverse tranne
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in cinque casi. Come indichero in dettaglio nel saggio Dante creaturale
(Palinsesto dei pensieri, 2021, 3), si tratta di cinque cast in tutto il poema,
se sono stato abbastanza preciso nella ricerca. Che nel momento in
cui si dispiega la lingua italica in tutta la sua ricchezza, e oltre, e si
realizza il piano grandioso di un viaggio da vivo nell’aldila, fino alla
gloria del paradiso, la mente di un poeta possa divertirsi, giacché di
un gran divertimento si tratta, oltre che di una disciplina, a misurarsi
con l'arte della rima in forme cosi copiose, rigorose, estreme, ha del
fantastico e del sovrumano.

Parlo di divertimento perché ci si libera con la rima dalle leggi sociali,
morali e giuridiche del significato, quando abbiamo a che fare con i
piedi nudi delle parole. Non c’¢ alcun obbligo infatti di coordinare i
significati delle parole che rimano tra di loro. Prendiamo la rima in -
ura, nel canto XIV del Purgatorio che, in base a quello che abbiamo
detto, ¢ I'unica che c’¢, vv. 37 e ss.:

vertu cosi per nimica st fuga
da tutti come biscia, o per sventura
del luogo, o per mal uso che li fruga:

ond’hanno si mutata lor natura
li abitator de la misera valle,
che par che Circe li avesse in pastura.

Non c’¢ alcun nesso necessario tra ‘natura’, ‘sventura’ e ‘pastura’: che
si facciano rimare le tre parole non vuol dire affatto che la natura sia
fonte si sventura, sebbene essa provveda alla nostra pastura. E cosi in
ogni altro caso, nel mentre si apre una rete immensa di associazioni,
inconsce o preconsce, che non sarebbe ozioso indagare, non per
introspezioni grevi ma per sensato divertimento.

Altrettanto piacevole, quanto congetturale, ¢ il gioco di scoprire in
quali casi ¢ stata la rima, trovata prima del significato da esprimere, a
dare lidea risolutiva, impresa che riesce solo a chi ha gran
dimestichezza con essa e talento copiosissimo. In tanti casi viene
introdotto un neologismo, benché gli hapax legomena, le parole usate

una volta sola, non siano cosi numerosi, soprattutto nei verbi
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parasintetici, quelli che nascono da un sostantivo o da un aggettivo,
nei quali 'audacia felice di Dante si sprigiona. Pensiamo, nel Paradiso,
a ‘infuturars’ (XVII, 98), ‘inventrarsi’ (XXI, 84), ‘inlibrare’ (XXIX, 4),
per ‘bilanciare’; ‘insusarsi’ (XVII, 3), per ‘andare in su, verso l'alto’;
‘inforsarsi” (XXIV, 87), e persino ‘inletarst’ (XXII, 127), per
‘immedesimarsi in lei, assorbirsi tutto in lei’ (vedi Ghino Ghinassi,
Neologismi, in Enciclopedia Dantesca, 1970).

Ecco ‘inurba’ per ‘entra in citta’ (Purgatorio, XXVI, 69), che deve far
rima con ‘turba’. Dopo Dante il verbo ‘inurbare’, introdotto per
questioni puramente tecniche, ammesso che esistano, diventera di uso
riconosciuto, se non comune, come assai di rado accade con le parole
dantesche, troppo artistiche, troppo sue, per circolare nelle piazze, se
non a lui riferendosi.

Pit spesso Dante piega un verbo o un nome a un uso inconsueto,
sfruttandone magistralmente la forza elastica, senza mai spezzatli, per
spinta poetica, visionaria, e appunto per ragioni metriche. Proprio nel
verso 39, appena riportato, troviamo: “o per mal uso che Ii fruga”, nel
senso di ‘o per malvagita che li tormenta’, come una mano che frughi,
in un sacco o in una borsa, per trovarvi qualcosa. Cosi in Inferno, XXX,
70: “La rigida giustizia che mi fruga”, mi rovista alla ricerca della
colpa, e che quindi mi angoscia.

Ho notato altrove, non certo per primo, che ‘Cristo’, in fine di verso,
rima sempre con se stesso. Segno di rispetto sommo e di desiderio
devoto di staccarlo dalla rete, quast infinita, delle somiglianze e delle
analogie. In questo caso, si. Osserviamo pero che la regola non ¢
ossessiva, Dante non ¢ un feticista verbale, e infatti ‘Dio’ puo rimare
liberamente, entro limiti di rispetto. Vediamo nel Paradiso: VI, vv. 2 e
ss., ‘D10’ che rima con ‘seguio’ e ‘uscio’; nel XIV, vv. 127-132; con
‘mio’ e con ‘disio’; nel XXVI, vv. 56-60, con ‘mio’ e ‘io’, come anche
nel XXVII, vv. 20-24; nel XXVIII infine, vv. 128 e ss, rima ancora
con ‘disio’ e con ‘io’.

Sfogliare il poema passando da una rima all’altra ¢ come osservare una
moltitudine vedendone solo i piedi, operazione che non ¢ gratuita, se

Dante ’ha compiuta per primo, sdoganando le parole finali di ogni
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verso, quando si ¢ trattato di combinarle in terne, dal senso e dal
significato, almeno nella misura in cui devono danzare tra di loro:
plebee e aristocratiche, musiciste e dilettanti, gente di ogni sesso, eta
e condizione sociale, quali sono le parole, si ritrovano a intrecciare
cosl 1 loro movimenti di ballo nel poema sacro.

1-3 settembre

A mensa con Dante
1/ Convivio

Come Dante sostiene ['anima immortale

Che Dante Alighieri, dall'intelligenza cosi potente da risultare
autorevole, anche nel mondo del pensiero, per tutti coloro che
“vivono secondo alcuna ragione”(Convivio, 11, VIII, 9-10), sia cosi
convinto dell’esistenza di un aldila, non ¢ un fatto sul quale sorridere
con degnazione, considerandolo effetto del contesto storico e
religioso in cui egli € stato immerso.

Io almeno, che non so nulla ma per le stesse ragioni ci credo, non
resto indifferente quando leggo il passo seguente: “Dico che intra
tutte le bestialitadi quella ¢ stoltissima, vilissima e dannosissima, che
crede dopo questa vita non essere altra vita; pero che, se noi
rivolgiamo tutte le scritture, si de’ filosofi come de li altri savi scrittori,
tutti concordano in questo, che in noi sia parte alcuna perpetuale” (I,
VIII, 8-9). Cost Aristotele nel De Anima, cosi gli stoici, cosi Cicerone,
soprattutto nel De senectute, cosi 1 poeti, come Virgilio, che hanno
seguito la fede dei Gentili, cosi Giudei, Saraceni e Tartari, ne scrive
Dante.

Manca nell’elenco dei filosofi “Plato, uomo eccellentissimo” (11, IV,
4), mentre Aristotele (nel De Anima, 11, 2, 413b, 25-28) viene
guadagnato senz’altro alla causa dell'immortalita dell’anima, come del
resto fa San Tommaso, benché il filosofo greco non la sostenga
espressamente, ma dimostri che ¢ possibile. Egli adduce

'argomentazione sostanziosa, ma non probante, che l'intelletto attivo
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si puo separare dai sensi: tu che leggi ad esempio, mentre gli occhi
vedono i miei caratteri e la tua mente percepisce le frasi, puoi vagare
ovunque nell’'universo con il tuo intelletto attivo, che quindi ¢ libero
dai fantasmi sensoriali, staccato dal corpo.

Cio che mi colpisce ¢ che Dante non argomenta dialetticamente
contro la mortalita dell’anima, ma afferma con energia che ¢ una
bestialita crederci, in quanto comporta una rinuncia al nostro primato
di animali razionali, e quindi ¢ stupida, vile, quasi avessimo paura di
essere uomini, e dannosa, in quanto ci porta alla rovina,
condannandoci a quella morte finale che sosteniamo. Si attua anche
in questo caso un contrappasso: chi si crede mortale, per punizione
lo diventa.

Egli invece, prima di confutare, dipinge uno scenario tragico: “Che se
tutti fossero ingannati, seguiterebbe un’impossibilitate, che pure a
ritraere sarebbe orribile”: milioni di credenti nei millenni sarebbero
stati tutti ingannati, se non vi fosse alcun aldila, il che ¢ impossibile,
una cosa che solo a immaginarla fa orrore. Noi contemporanei siamo
forse assuefatti all’orrore, soprattutto a causa delle guerre mondiali,
per cui non ci sembra piu cosi impossibile che tale situazione, di un
inganno universale, e spesso tra le donne e gli uomini migliori, si dia.
Ma per Dante, come per Tommaso d’Aquino, tutto cio che ¢ orrendo
pensare non puo essere reale, sostanziale, assoluto, il che ¢ un buon
segno di salute spirituale.

L’argomento passionale, bisogna riconoscetlo, non ¢ da poco. Dante
¢ rigorosamente chiaro a riguardo, dicendo: Tu puoi credere nella
morte finale e totale, ma allora dovrai convenire con me che la cosa ¢
orribile. E continua: “Ciascuno ¢ certo che la natura umana ¢
perfettissima di tutte I’altre nature di qua git.” E solo noi, tra tutti gli
animali, abbiamo il desiderio di essere immortali. Ora, se la nostra
speranza fosse vana, “maggiore sarebbe lo nostro difetto di nullo altro
animale”, noi saremmo gli animali piu stupidi di tutti, i soli che
credono qualcosa di impossibile, che invece non esiste. lLa
conseguenza finale ne ¢ che la nostra ragione, che ci dovrebbe far
spiccare sulle altre creature, sarebbe una facolta imperfettissima (ivi,
10, 12). I’argomento ¢ potente.



I’ateo, immagino, risponde: per scongiurare la sciocchezza di credere
in qualcosa di impossibile, proprio per questo non ci credo. E affermo
di non provare alcun desiderio di essere immortale. Il credente
ribattera allora: se tale ti credi e ti desideri, tale ti meriti di essere:
mortale.

Nel continuare, Dante diventa buffo, adducendo a riprova, chissa
perché (le sue fonti sono ingenti e importanti, ma 1l richiamo resta
impertinente), dopo tanto possente discorso, le “divinazioni de’ nostri
sogni”’, e solo in terza posizione nomina “la dottrina veracissima di
Cristo, la quale ¢ via, verita e luce”. Non credo possibile che la mente
cosl logica e robusta di Dante il quale, anche quando manovra teorie
scientifiche oggi reputate falsissime, lo fa sempre con una forte
coerenza argomentativa, avrebbe rispettato questa sequenza
gerarchica, nella versione definitiva del Convivio, che ¢ ancora in uno
stato, in qualche passaggio, di fermentazione ricca e non conchiusa,
ora guizzante ora pedante, ora chirurgico ora digressivo, benché
affascinante sempre, e anche cosi, in una forma forse non definitiva,
molto ingegnosamente affastellata.

Osservo in ogni caso che anche Tommaso d’Aquino, nella Summa
contro Gentiles, adotta non so quante volte, soprattutto nelle parti tutte
governate dalla ragione umana, il metodo di richiamare soltanto alla
fine della serie delle argomentazioni i passi biblici pertinenti, a
conferma di cio che la ragione naturale umana, essa stessa di origine
divina, ha gia argomentato e dimostrato.

Quasi tutti

A chi si rivolge Dante nel Convivio? A chi ricerca scienza e virtu. Presso
chi la vuole diffondere? Chi persegue la pura e vera nobilta. E dove li
trova, tra coloro che parlano latino? No, 1 veri nobili sono “quasi tutti
volgari” (I, IX, 8): tra coloro che parlano il volgare. Se andiamo a
vedere invece leghisti e medici, nonché “quasi tutti” 1 religiosi, che
cosa scopriamo? “che non per sapere studiano, ma per acquistare

moneta e dignitade” (I, XI, 10). Soldi e prestigio sociale.
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Se andiamo a indagare invece tra la moltitudine ignorante, coloro che
“latrano”, verifichiamo che per loro ¢ gentile chi ¢ “di progenie
lungamente stata ricca” (I, 111, 8). Gli stessi sono incapaci di giudicare
con fermezza e “dispregiano la persona prima pregiata.” E quanti
sono? Sono “ohme, quast tutti” (I, IV, 4-5). La certezza di Dante fa
impressione: quasi tutti gli esseri umani non hanno alcun desiderio di
ricercare scienza e virtu.

Alla mensa di Dante

Eppure Dante non li disprezza né li ignora: egli ¢ convinto che sia
insito in ogni uomo il desiderio di sapere, come Aristotele ha
enunciato nell’esordio della Metafisica, la tilosofia prima. Se esso non
si attiva, quando uno non ¢ sordo o muto, cercando le ragioni
interiori, cio accade a causa della malizia, sicché I'anima “si fa
seguitatrice di viziose dilettazioni”. Cercando invece le cause al di
tuori, esse dipendono dalla “cura familiare e civile”, che impedisce
I'ozio speculativo, o dalla condanna ad abitare in luoghi sperduti e
rozzl, sicché infine sono assai pochi quelli che possono dar seguito al
desiderio naturale di conoscenza, che da la felicita: e innumerabili
quasi sono “li ‘mpediti che di questo cibo sempre vivono affamati”
(I, 1, 6). Se sei tenuto lontano dal sapere, non sei neanche piu cosciente
del tuo desiderio naturale, ma non per questo sei meno infelice, ne sei
meno affamato, che ¢ proprio quel che accade: di avere una gran fame
e non sapere di che cosa.

Ecco che Dante, che non si ritiene un convitato alla mensa filosofica
e teologica, dove “lo pane de li angeli si manuca”, ma uno che, ai piedi
di coloro che vi siedono, raccoglie “quello che da loro cade”, ben
sapendo com’¢ misera la vita di quelli digiuni “che dietro m’ho
lasciati”, ¢ mosso da misericordia verso le moltitudini affamate e
vuole imbandire egli stesso un convivio, con la vivanda delle sue
canzoni in volgare, e il pane del suo commento, esso stesso, in modo
conveniente, in volgare.



Dante non raccoglie a caso avanzi dei cibi dei sapienti. Ogni critica
fatta a Dante come dilettante ed eclettico non ha senso, come spiega
Cesare Vasoli, nella sua introduzione al Convivio del 1987 (in Dante,
Opere minori, 11, 1, Ricciardi), giacché egli raccoglie da ispirazioni
molteplici tutte le idee che meglio si addicono alla sua immagine di
un’unica ‘Sapienza’, nella quale convergono le dottrine del Filosofo
[Aristotele] e dei suoi interpreti piu fedeli, ma anche le parole divine
della Scrittura. E lo fa con uno scopo potente e preciso, giacché la sua
filosofia “mira, infatti, a un rinnovamento profondo e radicale
dell’'uvomo, della sua vita etica, politica, intellettuale e religiosa, della
sua dignita di pensiero e di fede” (p. LXXIX), e usando il linguaggio
parlato per strada dagli uomini della sua terra. E una catechesi
tilosofica e spirituale.

Quali sono 1 cibi della mensa? Le vivande che Dante offrira sono le
sue canzoni in volgare che non potrebbero essere apprezzate senza il
pane “ch’¢ mestiere a cosi fatta vivanda” (I, I, 11), senza del quale essa
non potrebbe essere mangiata. Il menu ¢ a dir poco nuziale: “La
vivanda di questo convivio sara di quattordici maniere ordinata, cio¢
quattordici canzoni si d’amor come di vertu materiate, le quali sanza
lo presente pane aveano d’alcuna oscuritade ombra, si che a molti loro
bellezza piu che loro bontade era in grado” (I, I, 14)

11 piano dell’opera, di quattordici portate, introdotte da un proemio,
ci ¢ sconosciuto, come qualunque altro piano, abbozzo, materiale
preparatorio delle opere di Dante, ma ¢ certo che egli aveva una mente
ordinatrice, che ben poco affidava al getto e all’occasione, pur
sapendole cogliere al volo, e che quindi un piano d’insieme l'aveva
ben fatto. A un certo punto infatti (I, XII, 11- 12) ci fa sapere che nel
quattordicesimo trattato egli avrebbe patlato della virtu di fedelta e di
lealta, che nel penultimo si dira dell’allegoria (II, I, 4); nel settimo di
Enea e Didone (IV, XXVI, 8), nel penultimo si trattera di giustizia
(IV, XXVII, 11).

Mi viene in mente I'idea incomprovabile che proprio facendo il piano
del Conwvivio esso sia, non dico trasmutato, perché di tutt’altro si tratta,
in quello della Commedia, ma fruttificato, se a quel punto gli anni e anni

di lavoro necessari per completare un’opera che sarebbe stata di piu
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di mille pagine, sarebbe stato meglio allora investirli nel poema,
volgendo tutti 1 suoi pensieri in rima. Discorso, il mio, tanto vago
quanto seducente.

Inoltre egli desidera, da ospite generoso, essere chiaro e nutriente fino
in fondo, commentando verso per verso, nel modo piu analitico, le
sue canzoni in volgare, con una prosa essa stessa in volgare, spiegando
le ragioni complete della scelta, con un rispetto per i lettori che
potrebbe essere felicemente imitato da quei poeti contemporanei che
scrivono segretamente, e non spiegano mai nulla, nell’illusione che in
tal modo le loro poesie si ricarichino quasi all’infinito, trovandovi
pieghe misteriose di senso sempre nuove e diverse. Gioco che puo
funzionare, ma per breve tempo. Tanto che si potrebbe indicare un
esperimento da fare a chi compone versi: prova a fare un commento
tu stesso alla tua poesia, spiegandone i sensi, letterali e allegorici (o
metaforici o simbolici), verso per verso. E vediamo se essa regge.

Allegoria vibrante

Tra 1l Convivio e 1a 1ita Nova c’¢ piena coerenza: Dante non intende
da questa “in parte alcuna derogare” (I, I, 16) ma porgera “piu
virilmente”, in modo meno fervido, ‘passionato’, e piu temperato le
sue vivande, anche in forma allegorica.

Lallegoria significa I’astratto col concreto, ma non ¢ mai in Dante una
fredda insegna confitta sull’essere che si muove e vive. Quando nel
primo canto dell’Inferno leggo: “Ed una lupa, che di tutte brame /
sembrava carca ne la sua magrezza” (vv. 49-50), 'animale ¢ idoneo a
tigurare per I’avarizia a causa del suo corpo magro, asciutto e bramoso
di preda. Nondimeno l'avarizia non resta nel cielo delle idee, ma si
incorpora, diventa una passione muscolosa, guizzante, pericolosa.

Cosi, quando, nel Convivio, Dante dipinge la filosofia come una donna
piena di bellezza, affascinante, addirittura come la figlia
dell'Imperatore dei cieli, che ’ha consolato dopo la morte di Beatrice,
in tre anni intensissimi di amore, che ¢ stata inviata da Dio per

salvarci, sappiamo che ¢ un’allegoria, ma non fin troppo. Lo sappiamo
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e non lo sappiamo, a tal punto che vi sono interpreti che si
domandano: ¢ sempre Beatrice? La filosofia si incarna in Beatrice,
come, allopposto, l'avarizia st incarnera, nel senso che sara
rappresentata, nella lupa. Beatrice non filosofa? Non importa. E, del
resto, la lupa in carne e ossa non ¢ avara.

Aprte retorica

Anche in campo retorico, Dante ¢ originale nel mentre rispetta le
tradizioni, discepolo devoto di Brunetto Latini e insieme spirito
indipendente. Che cosa intendo dire? Che Dante adotta I’arte retorica
sia nei versi sia nella prosa, in modo coerente con 1 suoi scopi di
educazione conoscitiva. Ma cio che di pit personale fa ¢ che, mentre
adotta un metodo, non si limita a potrlo in atto, apertamente ne svela
la dinamica, che di solito si tiene nascosta proprio per sortire maggiore

Ieffetto, mostrando invece egli 'esercizio autocritico con “lo coltello
del mio giudicio” (I, 11, 3).

Faccio un esempio: Dante pensa, considerata la sua condizione di
esule, pellegrino e quasi mendicante, che debba presentarsi in modo
pit grave che non in passato, e allora non solo lo fa ma lo dice
apertamente: “conviemmi che con piu alto stilo dea, ne la presente
opera, un poco di gravezza, per la quale paia di maggiore autoritade.
E questa scusa basti a la fortezza del mio comento” (I, IV, 13).
Sincerita disarmante di Dante, come uno che dicesse, in modo piu
basso: Mi sono fatto crescere la barba per farmi rispettare dagli
studenti.

Egli non dice invece: essendo la materia piu alta, anche lo stile ¢ giusto
che sia piu alto, giacché non dimentica di scrivere un’opera
confessoria quanto educativa, e di non tenersi per sapiente. Che egli
usi poi la parola ‘scusa’, la quale non significa il riconoscimento di un
torto senza alcuna giustificazione, come oggi prevale nell’uso, bensi
‘argomentazione che spiega in modo ragionevole un
comportamento’, conferisce nondimeno una grazia giovanile e umile
al suo discorso.
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Non solo egli ¢ onesto e realmente privo di presunzione ma capace
di gratitudine, come si mostra in modo commovente quando egli si
dice grato alla propria loquela. I genitori infatti che I’hanno procreato
sono stati uniti dal volgare, che ¢ stato “lo congiungitore de li miei
generanti”’; essi parlavano volgare e il volgare gli hanno insegnato,
educandolo. Infine “il mio volgare fu introduttore di me ne la via della
scienza”, e quindi la loquela, dice Dante, mi ha fatto nascere, vivere,
crescere e avviare alla conoscenza.

Sappiamo della potenza straordinaria di Dante nel vivificare anche
concetti e oggetti impersonali, ma come resistere alla sua professione
d’amore per il proprio eloquio: “per che si conchiude che non

solamente amore, ma perfettissimo amore sia quello ch’io a lui debbo
avere e ho” (I, XIII, 10).

Mi domando se nel medioevo non godessero di una piu forte capacita
di personificare gli astratti e di provare passioni, sentimenti, emozioni
per 1 concetti, le idee e 1 pensieri, come per gli universali in genere.
Vero che sia, non st puo inventare un amore, se non lo si ¢ provato,
sempre che in arte poi nomi e luoghi si trasfigurano, esperienze intime
si proteggono e transmutano.

Vero ¢ che si tratta anche di un artificio retorico che, per catturare
I'attenzione degli uditori e persuaderli, deve caricare ogni suo dire:
“Ma pero che in ciascuna maniera di sermone lo dicitore
massimamente dee intendere a la persuasione, cio¢ a I'abbellire, de
'audienza, si come a quella ch’¢ principio di tutte I'altre persuasioni,
come li rettorici sanno; e potentissima persuasione sia, a rendere
'uditore attento, promettere di dire nuove e grandissime cose” (11,

VL, 6).

Come Dante dira, parlando del senso allegorico, che esso nasconde la
verita “sotto bella menzogna”, larte finge e mente, ma fino a che
punto? Dante ci tiene molto a non turbare in nessun modo il primato
della teologia nellinterpretazione di quelle scritture sacre che sono
tutte vere, nondimeno, nel caso delle canzoni del Convivio, che non
sono di argomento fantastico ma confessorio, in che cosa

propriamente Dante mente? Forse perché dice che la filosofia ¢ una
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donna? Si puo definire menzogna? In tal caso nel senso usato da
Nietzsche, di menzogna innocente, e cio¢ senza un interesse
immorale, al fine di piacere, e detta a un lettore che la sa tale.

Un esempio ¢ dato nei versi della prima canzone: “Or apparisce chi
lo fa fuggire / e segnoreggia me di tal virtute / che ’l cor ne trema che
di fuoti appare. / Questi mi face una donna guardare, / e dice: ‘Chi
veder vuol la salute, / faccia che li occhi d’esta donna miri, / sed €’
non teme angoscia di sospiri’ 7 (vv. 20-26). Quando li commenta,
Dante st compiace di questo suo “bel modo retorico, quando di fuori
pare la cosa disabbellirsi, e dentro veramente s’abbellisce” (11, VIII,
12).

Ecco, compare un pensiero che osteggia il suo amore per Beatrice,
che si va trasfigurando dal dolore alla gioia, per farlo volgere verso
una nuova donna, la filosofia, che gli fa di nuovo tremare il cuore,
esortandolo a guardarne gli occhi, se vuole salvarsi, sempre che non
sia pauroso di soffrire. Se uno mi dicesse: ‘Attento, se vuoi amare e
salvarti, soffrirai molto’, mi disabbellisce la cosa di fuori, ma dentro
in realta, sfidandomi cosi, I’abbellisce. Piu che di mentire, si tratta
allora di dar potenza, alle orecchie degli uditori, in modo indiretto, a
quello che realmente sta accadendo.

Il suo amore per Beatrice (o chiunque sia e comunque st chiami in
realta) e il travaglio per transmutarla, o per riconoscere la sua
transmutazione, da amata femmina mortale in donna “savia e
cortese”, destinata a vivere immortale, in anima pura e perfetta, non
sembrano proprio delle finzioni. Anzi, sembra semmai finzione e
bella menzogna proprio la sovracostruzione allegorica sull’esperienza
reale dell'innamoramento. Non potendo né volendo dire che la verita
¢ donna, perché la verita ¢ Dio, egli scrive che lo ¢ la filosofia, che
punta a conoscerlo e a contemplarlo, a tal punto per la sua vena
poetica e ragionativa ¢ indispensabile un caldo bagno perenne
nell'immagine femminile.

Il processo ¢ naturale e indispensabile, infatti chi ¢ dotato di forte
immaginazione, si addentra nelle persone e nelle cose con tale

penetrazione da farsene turbare di continuo, perché ne ¢ morso
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almeno quanto le morde, e quindi, soprattutto quando si ¢ molto
concentrati, come Dante, come si vede da innumerevoli passi, era
capacissimo di essere, se poco poco lo sguardo ti cade, mentre pensi
e scrivi, su un oggetto, metti: un gatto che ti fissa o un vassoio di
frutta, fresca o bacata, 'immaginazione subito ¢ rapita e tu ne sei
invaso e in balia di associazioni che ti fanno divagare se non
sconvolgere.

Sono innumerevoli 1 cast in cul uno sctittore, proprio perché si fissa
su un oggetto infimo con pensieri incongrui, in tutta la carica della sua
energia mentale prima riservata a immagini e pensieri densi di
significato, rischia di dare i numeri, e si deve richiamare alla sana
ragione, per i meandri perversi e suicidi che prende 'immaginazione,
slacciandosi dalla ragione e attaccandosi a un foglio accartocciato, al
vetro di un abbaino lucido di pioggia, a una cicala morta.

Avere sempre in mente una donna, rivedere il suo sguardo, sentirsene
circonfuso e sommerso, ¢ allora un modo per educare
I'immaginazione, tenendola serena e buona, effetto cosi vero che per
tutto il Convivio si puo dire che Dante sempre si tenga nel raggio dello
sguardo di una donna, per soffrire meno e non naufragare. Cosa
impossibile se una donna reale, che nessuno conoscera mai, non gli
era presente scrivendo.

Ad ogni cielo corrisponde un’arte, in quel modello fantastico del
cosmo nel quale pure Dante sembrava credere: al cielo della Luna la
Grammatica, a quello di Mercurio la Dialettica, a quello del Sole la
‘Arismetrica’; a quello di Marte la Musica, a quello di Giove, pianeta
quasi argenteo, la Geometria, che “¢ bianchissima, in quanto ¢ senza
macula d’errore” e a quello di Saturno I’Astronomia. La Rettorica a
quale corrisponde? Al cielo di Venere. Siamo nellirradiazione
amorosa, non gia del gioco tecnico e freddo per catturare le emozioni

degli ingenui.

La retorica del resto ¢ anche una forma di civilta e di politezza,
congiunta all’etica, come ¢ chiaro nel commento che Dante fa ai suot
versi, quando ricorda il turbamento ai primi incontri con la Filosofia,

che compariva “fera e disdegnosa”, crudele e sprezzante come a volte
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il cielo, che si fa tempestoso, ma che “in sé non si turba mai”. 1l cielo
¢ sempre sereno, come la Filosofia, benché possa apparire chiuso e
coperto ai nostri occhi mortali.

I versi suonano cosi: “Cosi ti scusa, se ti fa mestero; / e quando poi,
a lei ti rappresenta. / dirai: ‘Madonna, s’ello v’¢ a grato, / io patlero
di voi in ciascun lato’.” Dante mette in atto la figura della
dissimulazione, “bellissima e utilissima”, giacché Dante non ordina di
scusarsi alla sua canzone ma la invita a farlo, se fosse il caso. Allo
stesso modo, un figlio con il padre, un servo con il signore, un amico
con 'amico, potrebbero dire, non potendo invece ammonirli in modo
diretto, senza menomarne 'onore. Dante ¢ in fondo padre, amico e
signore della sua stessa canzone, la quale ¢ persona viva e dotata di un

onore poetico, da non maltrattare neanche da parte di chi I’ha fatta.

Volgare, non latino

Il pane che st porge non sara latino ma volgare, non sara di frumento
ma di ‘biado’, pane d’orzo e di segale: perché? Dante ¢ preciso e
ordinato nelle sue risposte, concedendosi spazio in quanto, come non
devo dimenticare, la sua opera era concepita amplissima, piu di tre
volte le pagine che ha scritto, nei quattro trattati portati a termine. In
tal caso le ragioni sono tre: la prima ¢ “lo naturale amore a propria
loquela” (I, V, 3); la seconda che il latino ¢ sovrano per virtu e
bellezza: “Per nobilta, perché lo latino ¢ perpetuo e non corruttibile,
e lo volgare ¢ non stabile e corruttibile” (I, V, 7-8). Dovrebbero
pensarci coloro che dicono che ¢ una lingua morta. Essa invece per
Dante ¢ piu potente e addirittura pit naturale, perché non cambia mai,
cosa “che non avviene del volgare, lo quale a piacimento artificiato si
transmuta”, come il poeta mostrera in un libello che fara, “Dio
concedente, di Volgare Eloquenza” (I, V, 10).

Infine, il signore latino non potra mai obbedire al servo volgare, e
ancora una volta le ragioni, di questa terza ragione, sono tre:
I'obbedienza deve essere dolce, non spontanea, “comandata
interamente” e con misura, e il latino non puo soddisfare questi
requisiti.
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Il fatto ¢ che il latino ¢ meglio ordinato a “manifestare lo concetto
umano”, a esprimere le cose concepite nella mente, e le armonizza,
creando corrispondenza tra le membra del discorso: “le sue membra
debitamente si rispondono™; il latino non solo ¢ piu chiaro e padrone
dei concetti, ma anche piu bello, perché pit armonico. Tutto cio
conferma che non puo farsi servo del volgare, che poi nemmeno
conosce (I, VI, 8-9). Dante ¢ giusto, e ben lontano dallo sminuire il
latino per esaltare il volgare, del quale cantera nei fatti 'amore,
efficacia e la chiarezza. Un abito di giustizia che richiede molto
impegno, perché invece ci viene naturale denigrare 'uno per meglio,
crediamo, magnificare I'altro, secondo uno schema tanto diffuso
quanto bugiardo.

Soprassalto

D’un colpo mi rendo conto che Dante nel Convivio ricorda la 1ita
Nova e preannuncia 1l De vulgari eloquentia (iniziato almeno nel 1304),
ma non dice mezza parola sulla Commedia, se non forse, alla fine, nel
proposito di glorificare Beatrice, sull’opera che ¢ li i dall'iniziare a
comporre e alla quale pure chissa quante volte avra pensato, in germe,
in nuce, in sogno, in visione. Benché forse egli abbia interrotto la
stesura del Convivio, nel 1307, proprio per dare inizio al poema, su di
esso non sappiamo nulla al di fuori dell’'opera: non un abbozzo, un
plano, un presagio, un’ipotesi, un sogno né un autocommento, un
giudizio, un contesto offerto dall’autore, sui modi e sui tempi, sulle
tecniche di memoria e campionatura della vasta congerie di dati, fatti,
documenti, sulle mappe e tabelle di rime preordinate: nulla.

Al di fuori della tredicesima epistola, a Cangrande della Scala, in cui
egli, dopo aver spiegato il titolo, si diffonde sul senso morale e
religioso dell’opera, non abbiamo nulla in mano e nei cuori al
riguardo. B vero perod che chissa quante lettere di Dante avremo
perso, in latino e in volgare, se soltanto tredici ce ne sono rimaste,
qualcuna delle quali ancora attaccata dai cacciatori di falsi e di apocrifi.
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Gli esperti e intendenti, i filologici e interpreti che si misurano per
una vita con lopera di Dante rintracciano, con piena ragione,
centinaia di preannunzi ed echeggiamenti, confrontando la Commedia
alle altre sue opere, ma I'autore del poema, nel mentre ¢ saldamente
radicato in tutta la sua storia biografica e letteraria, come tutti
conveniamo che sia, ci sembra lo stesso diverso in modo straordinario
da quello di ogni altra sua opera, per come spicca e spazia, non solo
nella lingua, nello stile, nelle forme ma anche nella personalita, nel
pensare, nel sentire e nell'immaginare. Da dove ¢ sbucato fuori questo
capolavoro e questo uomo nuovo? Neanche 1 geni creano, e st creano,
dal nulla. Dove sono finiti allora i materiali, le prove, gli abbozzi, gli
strumenti di un lavoro monacale durato per quindici anni? Con la
differenza decisiva che un monaco mai avrebbe potuto fare tutte
quelle esperienze di vita, di geopolitica, di storia, di vita quotidiana,
proprie di uno che gira sempre, si guarda attorno, osserva, conosce
persone e personaggi di ogni genere, cammina ovunque, petrlustra
tutto, come nel caso di Dante.

Una bellezza per i non litterati

Dante ha scritto che la bellezza di una poesia si puo apprezzare anche
se non se ne capisce la bonta, se non se ne coglie tutta la rete
concettuale, ma a condizione di leggerla nella lingua originale. Se il
commento fosse in latino, un inglese o un tedesco potrebbe
comprendere la bonta delle canzoni, ma non ne coglierebbe la
bellezza: “E pero sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico
armonizzata si puo de la sua loquela in altra transmutare sanza
rompere tutta sua dolcezza e armonia” (I, VII, 14-5). Per questo,
scrive il poeta, che ignorava Livio Andronico, non si tradusse Omero
in latino; per questo 1 versi del Salterio, 1 Salmi, sono privi di dolcezza,
musica e armonia, una volta transmutati dall’ebraico in greco e dal
greco 1in latino.

Nessuno penserebbe che in Dante il verso, al numero e la rima
possano essere una semplice veste del corpo nudo dei concetti. Non
so quante volte, tanti altri e io ci siamo spesi a parlare di

compenetrazione, di un organismo unico, di una forma di conoscenza
18



speciale risiedente nella poesia, nella quale pensiero e stile, concetto e
lingua sono vivi, intrecciati e intimi come vene, muscoli, tessuti, ossa.
Ed ecco Dante in persona, nella Commedia del quale tutto cio che ho
prima scritto ¢ specialmente vero, che paragona quella della prosa a
una bellezza naturale e quella della poesia a una bellezza truccata:

“Ché per questo comento la gran bontade del volgare [‘si vedra’» C’¢
una lacuna nell’archetipo]; pero che si vedra la sua vertu, si com’e per
esso altissimi e novissimi concetti convenevolmente, sufficientemente
e acconciamente, quasi come per esso latino, manifestare; [la quale
non si potea bene manifestare| ne le cose rimate, per le accidentali
adornezze che quivi sono connesse, cio¢ la rima e lo riftijmo e lo
numero regolato: si come non si puo bene manifestare la bellezza di
una donna, quando li adornamenti de ’azzimare e de le vestimenta la
fanno pit ammirare che essa medesima. Onde chi vuole ben giudicare
d’una donna, guardi quella quando solo sua naturale bellezza si sta
con lei, da tutto accidentale adornamento discompagnata” (I, X, 12-
3).

In altre parole il commento strucchera la bella donna, mostrando
come il volgare, anche al naturale della prosa, resti bello, anzi, lo sia
di piu, in quanto si vedra “P’agevolezza de le sue sillabe, le proprietadi
de le sue costruzioni e le soavi orazioni che di lui si fanno; le quali chi
bene agguardera, vedra essere piene di dolcissima e d’amabilissima
bellezza”. Dovendo scegliere tra il bello ¢ buono, ¢ preferibile il
buono, ma non v’¢ ragione di farlo, perché il volgare, in prosa e in
poesia, ¢ anche bello; in altre parole ¢ la lingua volgare a essere bella
di per sé, non in virta det versi, delle rime e del numero.

I pusillaninmi

Chi lo nega? Sono 1 “malvagi uomini d’Italia” che deprimono il
volgare, per “cechitade di discrezione”, cio¢ per mancanza di
discernimento, malizia e cupidita di vanagloria, per invidia e infine per
pusillanimita. Malattia nazionale, oggi pit contagiosa, benché non
mortale: il decantare i pregi degli stranieri per deprimere quelli italiani,

che ¢ segno non gia di umilta ma di animo piccolo. Chi dice sempre:
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‘io non so fare’; ‘lo non sono all’altezza’; ‘lo non sono capace’, non ¢

detto sia modesto né onesto, ¢ cuor di pecora: “Questi sono da
b

chiamare pecore, e non vominit” (I, XI, 9).

Aggiungi che la vilta d’animo non ¢ innocua: “Sempre lo magnanimo
st magnifica in suo cuore, e cosi lo pusillanimo, per contrario, sempre
st tiene meno che non ¢. E perché magnificare e parvificare sempre
hanno rispetto ad alcuna cosa, per comparazione a la quale si fa lo
magnanimo grande e lo pusillanimo piccolo, avviene che 1
magnanimo sempre fa minori Ii altri che non sono, e lo pusillanimo
sempre maggiori”. Cosi questi vede le lingue straniere di molto
superiori alla propria, spregiando il nostro prezioso volgare.

Aggiungo 1o che i pusillanimi fanno di peggio in quanto, se
appartengono alla tua stessa categoria, poniamo dei medici, decantano
i medici che si trovano in altre citta e stati e, svilendo se stessi, non si
vergognano di svilire insieme anche te, reclutandoti nella loro
inferiorita e sudditanza, come fosse normale, e dicendoti: “Noi non
siamo e non saremo mai all’altezza di quelli.”

1/ dono

Tra le tante digressioni, che si ramificano come nell’albero logico di
Portirio, dal genere sommo alle differenze specifiche, come dico per
analogia, sottolineando che Dante non perde mai la tavola d’insieme
delle concatenazioni del discorso, ce n’¢ una sul dono, che ¢ un breve
saggio, non solo sul tema ma anche sull’anima aperta di Dante il quale,
come sempre, attinge a tanti fonti i suoi discorsi ma li rende unici e
originali, non soltanto con la sua lingua ma per una, magari leggera,
pero decisiva sua impronta di pensiero.

Quali sono le condizioni buone del dono: “La prima ¢ dare a molti; la
seconda ¢ dare utili cose; la terza ¢, sanza essere domandato lo dono,
dare quello”. Perché ¢ meglio dare a molti che non a uno? Non si
rischia cosi di dare troppo poco a ciascunor? No, dice Dante, perché
assomigliamo di pit a Dio, il quale da a tutti. E dare inutili cose ¢ forse

un male? No, perché mostri di essere amico, ma non ¢ perfetto bene,
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come se un medico donasse a un cavaliere gli aforismi di Ippocrate
oppure un cavaliere donasse a un medico uno scudo: “Per che li savi
dicono che la faccia del dono dee essere simigliante a quella del
ricevente” (I, VIIL, 5). Infatti cosi “I'utilitade sigilla la memoria de la
imagine del dono”.

Non basta ancora: il dono deve essere fatto in letizia d’animo, che
non sembri che ci sia un ripensamento, che la liberalita non sia pronta;
il dono ha da essere libero e non domandato. Ecco che il volgare, in
versi e in prosa, ¢ un dono utile, congeniale alla faccia di chi lo riceve,
gli ‘llitterati’, ¢ dato a molti, perché molti essi sono; ed ¢ fatto in letizia
d’animo e con amore, senza essere domandato, come una sorpresa
gioiosa. Ed ecco che la digressione tale non ¢, perché ritorna a
confermare la giustezza della scelta del volgare.

Il volgare sara un dono che gode di questi requisiti. Sara “luce nuova,
sole nuovo, lo quale surgera dove l'usato tramontera, e dara lume a

coloro che sono in tenebre e in oscuritade, per lo usato sole che a loro
non luce” (I, XIII, 12).

I/ guadro della tempesta

Il secondo trattato si apre con la canzone 1oz che ‘ntendendo il terzo ciel
movete, rivolta alle intelligenze motrici, agli angeli che muovono 1l cielo
“pieno d’amore” di Venere, con un invito: “udite il ragionar ch’¢ nel
mio core / ch’io nol so dire altrui, si mi par novo.” Un ragionare nel
cuore ¢ un’attivita degna di affascinata attenzione, tanto piu che
Dante parla di sé, ¢ un parlar “de la vita ch’io provo” (v. 7): “lo vi
diro del cor la novitate, / come I'anima trista piange in lui, / e come

un spirto contra lei favella, /che vien pe’ raggi de la vostra stella” (vv.
10-13).

Con riguardo a questi passaggi della canzone, tanto belli quanto
difficili, e fino alla fine, per le continue trasmutazioni della donna
morta in donna risorta, di Beatrice in Filosofia, della Filosofia in
donna, della donna in figlia di Dio, arrivo a dire, protetto

dall’incoscienza amorosa, che Dante voglia rendere I'oscillazione del
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suo animo, in cui immagini di donna e di salvezza, diversa e opposta,
si alternano e feriscono, rendendo fluttuante e mobile, ma non
indecidibile, anche la sintassi della battaglia, tra i volti allegorici e quelli
corporali, entrambi capaci di far soffrire e di far gioire. In tal modo
egli rende in modo mimetico, con salti continui tra riferimenti
incrociati, le trasmutazioni del suo animo.

Il quadro della tempesta, dopo tante riletture, ¢ chiaro: Dante ama
Beatrice e soffre al pensarla morta, mentre ¢ viva nel suo cuore. Egli,
nel dolore, piano piano si convince che lei ¢ trasmutata in paradiso, e
quindi potra ricominciare a gioirne. Nel contempo, studiando
tilosofia, si affaccia con forza la passione per la conoscenza, che
all'inizio ¢ opposta e concorrente rispetto a quell’amore doloroso per
la donna, che si avviava a diventare gioioso.

Studiando filosofia, Dante soffre meno per Beatrice e nutre meno
anche la fede in un suo gioioso aldila, nel quale a un certo punto egli
aveva avuto perfino il desiderio di raggiungerla. Piano piano, a fatica,
ma via via sempre piu felicemente, giacché soffre sempre di meno, si
accorge che la filosofia ¢ essa stessa una donna leggiadra e amorosa,
non gia scostante, come sembrava all'inizio, simile a Beatrice, non
ostile. Ma neanche concorrente, perché ¢ amore della sapienza, e
quindi della verita, che ¢ Dio, presso il quale Beatrice gia si trova.
Come lei € trasmutata allora, anche Dante deve trasmutare.

Nella battaglia che egli vive, descritta e cantata nella canzone, a volte
la gioia viene da Beatrice, nella sua gloria celeste, con la quale egli si
ricongiungera in cielo, a volte dalla conoscenza filosofica, quando
vince lo spirito avverso, e cosi anche il dolore: a volte viene dalla
morte di Beatrice, a volte dal pensiero che la filosofia lo allontani da
lei e dalla sua speranza di raggiungerla ai piedi del Signore.

Ecco ora il modo in cui nella canzone tutto cio si esprime, come posso
mostrare in una parafrasi prosaica, nei versi dal 10 al 61: To vi diro la
novita del cuore, nel quale piange I'anima mia triste, e di come uno
spirito, che proviene pur sempre dai raggi della vostra stella (del terzo
cielo, di Venere), patla contro di lei. Soffrendo d’amore per Beatrice,

ero rincuorato da un pensiero soave, che si levava verso i piedi del
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Signore, laddove vedevo la mia donna essere glorificata, condizione
di cui tale pensiero mi patlava cosi dolcemente che la mia anima
diceva: “Me ne voglio andare 12”.

Ora appare chi fa fuggire questo pensiero soave e mi signoreggia al
punto che tremo a vista. Questi mi fa guardare un’altra donna, e mi
dice: “Chi wvuole salvarsi, guardi gli occhi suoi, se non teme
'angoscia”. Questo nuovo signore del cuore trova contrario 'umile
pensiero, devoto a Beatrice, che godeva nel vederla incoronata in cielo
come un’angela. E Panima ne piange, perché era proprio quel
pensiero, umile e soave, a confortarla, e compiange che Dante abbia
tissato la nuova donna, dallo sguardo cosi potente da uccidere le altre
donne, come Beatrice.

Reagendo cosi, 'anima si dimostra vile e ignara della trasmutazione
che ¢ avvenuta in Beatrice stessa, che le fa paura. Lei non ¢ piu infatti
donna mortale, contraria alla donna celeste, che ¢ la filosofia, bensi
“saggia e cortese ne la sua grandezza”, vera donna, domina, signora,
al punto che non v’¢ piu alcun contrasto tra di esse: Beatrice ¢ sempre
pit divina, meno corporale, mentre la filosofia, che proviene essa
stessa dal cielo di Venere, non ¢ energia mentale astratta, oggetto di
studio aspro, bensi potenza vitale e salvifica, tutta intrisa d’amore.

Forza, Dante: quella donna che piangi “ha transmutata in tanto la sua
vita, / che n’hai paura, si se’ fatta vile!” (vv. 44-45). Tu hai paura, tanto
la tua anima si ¢ fatta vile, di riconoscere questa transmutazione, che
la rende “di si alti miracoli adornezza” (50). Il tuo studio amoroso ti
fara convergere verso la stessa sorte.

Come ¢ popolata riccamente la vita interiore di Dante: ci sono I'io, il
cuore, l'anima, lo spirito, il pensiero, tutti dotati di personalita
indipendente, capaci di gioire e di soffrire, tanto che il pensiero ¢ nel
cuore: udite il ragionar ch’¢ nel mio core” (v. 2), Panima piange nel
‘cor’ (v. 11) e 'amore ragiona nella mente: “Amor che ne la mente mi
ragiona” (v. 1 della seconda canzone), ciascuno di esst, di questi quasi
esserl interni, pensando, sentendo e parlando.
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Un altro accorgimento retorico che ‘lo dicitore” deve curare ¢ quello
di mettere le cose importanti alla fine: “pero che quello che
ultimamente si dice, piu rimane ne lo animo dell’'uditore”. E cosi
infatti procede Dante, sciogliendo il nodo nel modo pitt armonico alla
fine della canzone; che ¢ “faticosa e forte”, sicché “Canzone, io credo
che saranno radi / color che tua ragione intendan bene”; allora,
conclude Dante, essa potra dire: “Ponete mente almen com’io son

bella!”

L’ispirazione di Dante non ¢ platonica, benché egli lo definisca
“aomo eccellentissimo” (II, IV, 4). Egli ne conosceva le opere in
modo indiretto, benché da tante fonti, da Aristotele ad Agostino, da
Apuleio a Tommaso d’Aquino e Alberto Magno, ma il suo Convito
non siispira al Szzposio, neanche nel titolo, e tuttavia la sua concezione
del’amore ¢ propriamente quella del suo autore, in quanto 'amore
passionale, pandemios, quello ouranos, celeste, legato ad Artemide
Urania, quello del sapere e, infine, quello per la verita in persona, sono
tutti gradi, ‘transmutazioni’ direbbe Dante, dello stesso amore che con
dolce fatica si trasforma verso la verita. Proprio come nel dialogo
platonico.

“Onde I parlar de la vita ch’io provo” (v. 7)

Io parlero di me, scrive Dante: ¢ cosa lecita? Lodarsi da solo non ¢
bene, anche perché si presume allora che gli altri non sappiano il
nostro valore, se non ci resta che vantarlo noi stessi. Ma neanche
disprezzarci ¢ un bene: “Dispregiar sé medesimo ¢ per sé
biasimevole”, perché 'vomo ¢ amico dell’'uomo, secondo natura, e
quindi anche di se stesso, ma uno deve piangere i suoi difetti “né la
camera de’ suoi pensieri”’ e non gia riprendersi in pubblico.

Vi sono casi, per altro, in cui scrivere di sé per il pubblico ¢ un bene,
come ci mostrano La consolazione della filosofia (Consolatio philosophiae) di
Severino Boezio e le Confessioni (Confessionum libri XIII) di Agostino
d’Ippona, nelle quali, ragionando di sé, gli autori, nel mentre si
confessano e si chiarificano ai loro stessi occhi, c¢i educano e ci

insegnano, con l'esercizio della ragione, orientandoci verso il bene.
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“Ahi, piaciuto fosse al dispensatore de 'universo che la cagione della
mia scusa mai non fosse statal!”, scrive Dante, “pena, dico, d’essilio e
di povertate” (I, III, 3). Anche in questo caso, ancor piu che nella
Commedia, Dante fa uno sforzo continuo di volonta e di virtu nel non
sfogarsi mai semplicemente, sull’onda dello sdegno e della nostalgia
di Firenze, dando, se non un senso morale, una potenza artistica ai
suoi dolori. Per fortuna qualche volta cede, come in questo passo di
onesta meravigliosa:

“Poi che fu piacere de li cittadini de la bellissima e famosissima figlia
di Roma, Fiorenza, di gittarmi fuori del suo dolce seno - nel quale
nato e nutrito fui in fino al colmo de la vita mia, e nel quale, con buona
pace di quella, desidero con tutto lo cuore di riposare 'animo stancato
e terminare lo tempo che m’¢ dato -, per le parti quasi tutte a le quali
questa lingua si stende, peregrino, quasi mendicando, sono andato,
mostrando contra mia voglia la piaga della fortuna, che suole
ingtustamente al piagato molte volte essere imputata. Veramente 10
sono stato legno sanza vela e sanza governo, portato a diversi porti e
foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertade;” (I, 111,

4.5).

Dante ha vagato per quasi tutte le parti nelle quali i volgare si
distende, come un mezzo mendicante, condannato a mostrare la sua
condizione sventurata di esule, sicché, presentandosi di persona, e
cosi malmesso, in tante citta e presso tante corti, la sua fama ne ¢
risultata, se non maculata, ristretta. Su chi ¢ lontano si favoleggia, ma
chi ci cade davanti agli occhi risulta in tutti i suoi difetti e le sue
miserie, morali e fisiche, e cosi accade che: “la presenzia oltre la
veritade stringe” (I, III, 6-7), ossia che veniamo giudicati e stimati non
secondo il vero ma ristretti nel modo in cui figuriamo a prima vista.

Transmutare

Non stavamo ascoltando del nuovo sole del volgare, dell’amore
perfetto per questa nuova lingua? E ora, all’inizio del secondo trattato,

la novita del cuore ¢ tutta nell’amore per Beatrice, diventata donna
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‘coronata’, pronta a una nuova transmutazione. Il canto di questa
donna ¢, e sara, in volgare nella Commedia, dove in un unico impeto
d’amore, per la verita, per la lingua, per la donna amata, un amore
trinitario e uno, esso potra articolarsi e dispiegarsi fino all’empireo.

Capacita di gioire e di amare di Dante, potenza chimica, fisica, ma
soprattutto poetica e spirituale, senza vergognarsi di esagerare nel
bene, mentre considero che oggi lesagerazione poetica ¢ quasi
sempre nel male, e bastano poche gocce di bene, di professione di
gioia, di apertura fidente al mondo fatta in un verso per screditare agli
occhi del pubblico critico il poeta migliore.

Singolare ¢ che Dante usi il verbo ‘transmutare” (v. 44), a proposito
di Beatrice, trasfigurata, dopo la morte, in donna di sapienza e
cortesia, in Filosofia, o in donna con la Filosofia sintonica (non si pud
né si deve capire bene), che ¢ lo stesso verbo che aveva usato per
‘tradurre’, (che altrove egli dice ‘traslare’) dall’ebraico al greco o dal
greco al latino, dicendo che in poesia ¢ impossibile fatlo bene. E che
usera, nel terzo trattato (III, IX, 11 e ss.), per le trastormazioni della
matetia. E vero, ma siamo sicuri che sia un bene? Transmuta tutta la
materia del mondo, transmuta Beatrice, transmutano gli esseri umani
nell’aldila e non transmuta una lingua poetica mortale? Forse perché
in questo caso non potrebbe che degradare, che peggiorare, 'opera
poetica, cercando il valore nella sua stabilita, che infatti Dante dice
pit garantita dalla rima, dal numero, dal verso che non dalla prosa.

Le transmutazioni non sono finite: esse riguardano infatti il processo
decisivo per il quale 'innamorato dello sguardo della donna in carne
e 0ssa, che ora piange morta, transmuta I’amore per quel corpo, ormai
chiuso, che ¢ fuori dal suo potere, nell’'amore per 'anima perenne
della donna (I1, VIII, 5-6): qui c’¢ la soluzione, qui la salvezza.

Come Dante fa spesso, all’apice di un processo, egli scende calmo e
veloce dal picco e fa analogie, esempi minori, digressioni, si come in
questo caso, indicando la transmutazione che c’¢ nel passaggio dal
padre al figlio: il padre non puo conservarsi e riprodursi identico,
quindi trasmuta nel figlio. Non so se egli alluda alle teorie di Agostino

sulla trasmissione genetica dell’anima, poi respinta dalla chiesa, ma
26



non credo, perché quello che conta ¢ che sia la natura ora idonea a
transmutare, sicché 'anima ‘partita’ “perpetuamente dura in natura
pit che umana” (11, VIII, 6). E qui cade quella ‘digressione’ sull’anima
immortale, che io invece ho messo all’inizio del mio discorso, per un
altro artificio retorico, secondo il quale 'esordio deve essere forte, per
trattenere gli uditori anche in quel che segue.

Prima di mangiare

Prima di mangiare la vivanda della prima canzone, Dante vuole
mostrare “come mangiare si dee”. Leggere la canzone, infatti,
permette gia di apprezzarne la bellezza, ma non vuol dire ancora
nutrirsene, cosa che solo con il pane del commento si potra fare.
Come ¢ fatto questo paner

Dante illustra 1 quattro senst: letterale, allegorico, morale, anagogico.
Il primo ¢ quello che “non si stende piu oltre la lettera de le parole
tittizie, si come sono le favole de li poeti”. Allegorico “¢ quello che si
nasconde sotto 'l manto di queste favole, ed ¢ una veritade ascosa
sotto bella menzogna”. Se facessimo questo discorso anche per la
Bibbia, vorrebbe dire pero che in essa di favole e belle menzogne
letteralmente si tratta; per questo Dante si riferisce al mito di Orfeo
in Ovidio, e precisa che intende il senso allegorico al modo deti poeti,
e non dei teologi. Egli fa invece intervenire le scritture solo per gli
ultimi due sensi: quello morale, che “li lettori deono intensamente
andare appostando” (II, I, 5), quasi fossero cacciatori nascosti per
sorprendere la preda, e quello anagogico, o sovrasenso, che da il
significato spirituale di un passo.

Ed ecco che il Convivio si congiunge alla 17#a Nova e alla sua “vedovata
vita” (II, 11, 2), al dolore infiammato dalla sua “memoria di dietro”
verso Beatrice morta, ma andando verso “la vittoria del nuovo
pensiero”; verso Beatrice gloriosa. Non lo fa perd in modo subitaneo
e diretto, come quella passione ardente farebbe intendere, giacché
Dante intraprende invece una descrizione det cieli e delle intelligenze
che li muovono, per inquadrare bene la posizione del cielo venereo.

E il suo stile espositivo caratteristico: egli prende lo slancio, scalda i
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cuori e poi, invece di approfittarne per portarli dove vuole, fa una
digressione, come quella sul dono, e ora sui cieli ruotanti, che poi si
rivela non essere tale, perché rientra coerente nel discorso.

Felicita

Quand’ecco che egli sembra cambiare ancora tema e dedicarsi alla
telicita, ma non c’¢ salto nel vuoto. Quet cieli infatti sono mossi dagli
angeli, che sono felici. In che modo allora partecipiamo not di tale
gaudio? “Onde, con cio sia cosa che quella che ¢ qui 'umana natura
non pur una beatitudine abbia, ma due, si com’¢ quella de la vita civile,
e quella de la contemplativa, inrazionale sarebbe se noi vedemo quelle
avere la beatitudine de la vita attiva, cio¢ civile, nel governare del
mondo, e non avessero quella de la contemplativa, la quale ¢ piu
eccellente e piu divina” (II, IV, 10-11). Se noi abbiamo le due
beatitudini alla nostra portata, a maggior ragione varra per gli angeli,
che governano i cieli e ne godono la meraviglia.

La contemplazione ¢ da Dio pit amata e percio “la sua beatanza ¢
stata larga”. Non potremo mai conoscere Dio, ma ci accadra ““si come
afferma chi ha li occhi chiusi 'aere essere luminoso, per un poco di
splendore, o vero raggio, c[om]e passa per le pupille del vispistrello”
(IL, IV, 17). Quando ancora dormiamo, infatti, un raggio di sole che
entra nella camera puo svegliarci, giacché a palpebre chiuse la luce
stimola gli occhi, come accade se, quando “sono chiusi li nostri occhi
intellettuali”, mentre che “I’anima ¢ legata e incarcerata per li organi
del nostro corpo” (passo che deriva, non so per quali vie, dal Fedone),
la luce divina ci colpisce.

Non solo Dante dice che non deroga dala 17722 Nova, che non ritratta,
non ricanta, non tradisce, e che solamente, non essendo piu giovane,
adotta altra forma e altro stile, pit gravi e piu congeniali, quelli del
trattato, ma addirittura egli vive la filosofia al femminile, come 'amore
di Beatrice. Pur essendo ai suoi tempi praticata solo da uomini, la
filosofia ¢ donna: che c’¢ di singolare? Che la filosofia non ¢ solo
oggetto d’amore da parte dello studioso ma ¢ amore essa stessa,

soggetto d’amore, nella ricerca della verita e della virta. Non si
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comprende Dante se non coglie energia vitale straordinaria che
investe poeticamente, nell’animare e ravvivare tutto cio che per altri ¢
astratto, oggettuale, inerte, passivo, caricandolo di una spinta e
tensione culminante in Dio, e attraversante in pieno tutto il mondo,
in ogni suo tratto e manifestazione terrena.

Chi ha avviato Dante alla conoscenza e all’'amore per questa donna?
Severino Boezio e Cicerone. Egli aveva accostato La consolazione della
filosofia per trovarvi conforto e, come uno che cerchi 'argento e trovi
'oro, vi ha trovato scienza e conoscenza. Anche nell’'opera di Boezio,
nella quale pure le rime e la prosa st alternano, la filosofia (che Dante
scrive, come ogni scienza e arte, con la maiuscola) ¢ una donna
affascinante e casta, soccorrente il filosofo poeta nella sua prigionia,
cosi come Dante ¢ confortato nell’esilio. Mentre in Boezio la Filosofia
¢ una chiara e soave figura allegorica fin dall’inizio, nel caso di Dante
sembra vera e da toccarla: “Ove si vuole sapere che questa donna ¢ la
Filosofia; la quale veramente ¢ donna piena di dolcezza, ornata
d’onestade, mirabile di savere, gloriosa di libertade” (II, XV, 3);
guardarla negli occhi emoziona nel profondo: “li occhi di questa
donna sono le sue demonstrazioni le quali, dritte ne li occhi de lo
‘ntelletto, innamorano ’anima, liberata da le contradizioni. O
dolcissimi e ineffabili sembianti, e rubatori subitani de la mente
umana, che ne le mostrazioni de li occhi de la Filosofia apparite,
quand’essa con li suoi drudi ragional (II, XV, 4)”.

Verso la fine del trattato, in modo conforme al principio dell’arte
retorica, secondo il quale resta pit impresso cio che conclude, si legge
la definizione dello studio piu bella e veritiera che abbia letto: “Onde
¢ da sapere che per amore, in questa allegoria, sempre s’intende esso

studio, lo quale ¢ applicazione de 'animo innamorato de la cosa a
quella cosa” (II, XV, 10).

Scopriamo che Dio ha una figlia, tutta da studiare, la filosofia, “la
bellissima e onestissima figlia de lo imperatore de lo universo”. E cosi
termina il secondo trattato, la seconda gustosissima portata, con la
vivanda della canzone e il pane del commento.
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Amor che ne la mente mi ragiona

Cosl inizia la seconda canzone, che inaugura il trattato terzo del
Convivie: “Amor che ne la mente mi ragiona / de la mia donna
disiosamente, / move cose di lei meco sovente, / che lo ’ntelletto
sovresse disvia.” A ogni canzone Dante fa seguire prima un
commento ‘litterale’ e poi uno allegorico, distinguendoli con cura ma
in effetti le sue allegorie sono vibranti, oscillanti, ondeggianti e la sua
lettera ¢ risonante, ispirante, immaginante: i due piani nella forma
mista della poesia, anima e corpo combinati insieme, si possono
distinguere nel commento, mosso da un’intenzione sempre anche
morale, spirituale, educativa, quand’anche si dedica alla lettera, alla sua
bella menzogna. Sia nella forma ‘musaica’ della poesia, pero, cosi
come nella forma unitaria della personalita umana, il ‘litterale’ e
Iallegorico scorrono l'uno nell’altro, come accade anche in Dante,
senza che egli lo approvi, anzi mentre lo sconfessa, per lo strapotere
della sua immaginazione, che ¢ forza di pensiero.

“Amor che ne la mente mi ragiona” ¢ l'amore stesso che si
impossessa della mente e vi ragiona, quasi al posto di Dante. ‘M1’
ragiona, non solo nel senso di ‘ dentro di me’, bensi anche in quello
di ‘con me’: 'amore ragiona tra sé e in me, con effetto che colpisce
me, arrivando nell'intimo del mio essere, essendo legato a me in modo
indissolubile. E come nell’espressione: “Ma cosa mi fair”, detta a una
che agisca per sé, essendomi cara. .’amore ragiona in me, con sé, con
me, “de la mia donna disiosamente”. Non ¢ 'amore mio, fatto da me,
ma ¢ una potenza che in me ragiona della mia donna con desiderio.

E che cosa fa? “move cose di lei meco sovente, / che lo ’ntelletto
sovr’esse disvia.” Smuove qualcosa dentro di me che I'intelletto ne
viene disviato, sbandato, deragliato, “quasi pare di fuori alienato” (111,
III, 13, nellautocommento). Questa ¢ esperienza di un
innamoramento realissimo, non di un ossequio a canoni letterari,
protocolli poetici, tradizioni musaiche. Se non riesco a parlare di
questo amore “si biasmi il debole intelletto” (v. 16) “e’l parlar nostro,
che non ha valore / di ritrar tutto cio che dice Amore.” (vv. 17-18).
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Sono pieno di riverenza per i commenti critici ricchi e accurati, in
questo caso di Cesare Vasoli e Domenico De Robertis, che leggo con
profitto e ammirazione riga per riga, € sono convinto anch’io che uno
studioso che cura un’edizione critica non debba riferirsi, in modo
cosciente ed espresso, alle proprie esperienze, infiltrandole nelle note.
Io dico altro, che per capire una poesia d’amore bisogna amare o avere
amato, e anche per interpretarla: come distinguere infatti il ‘litterale’
dall’allegorico, passo per passo, intendendo 'autocommento stesso
dell’autore, che con grazia e maestria acrobatica li distingue e li
ricongiunge in ogni grado e sfumatura?

Giacché un commento critico ed erudito cosi ha da essere. Sta a noi
lettori, che ne godiamo, grati per tutti gli errori dai quali i
commentatort ci salvano e le incomprensioni nelle quali c1
soccorrono, di non dissanguare la poesia e la prosa dantesca che la
commenta, trasfondendo da not il sangue musaico per sostituirlo con
quello critico.

Quando Dante scrive: “Questa ¢ colei ch’umilia ogni perverso: /
costei penso Chi mosse 'universo” (vv. 71- 72), si tratta della filosofia
e del pensiero divino e amante in Colui che ‘mosse’ 'universo. Dante
non sctrive invece ‘cred’, fortemente influenzato da Aristotele, e dal
suo dio che ¢ motore immobile, e forse dubbioso circa la creazione
dal nulla, invece che da una materia preesistente, come si vedra in un
passo successivo del quarto trattato, sul quale ragionero.

E la filosofia, si, ma “colei ch’umilia ogni perverso”, ¢ anche una
donna viva, che purifica con la sua presenza incantevole, con la sua
“misericordiosa sembianza”. Giunge infatti ora un’osservazione,
tratta da una situazione concreta, che qualunque innamorato puo
sperimentare: “E quanto fosse grande lo desiderio che Amore di
vedere costei mi dava, né dire né intendere si potrebbe. E non
solamente di lei era cosi disidirosa, ma di tutte quelle persone che
alcuna prossimitade avessero a lei, o per familiaritade o per parentela
alcuna” (III, I, 2-3). Segue la descrizione dell'incendio delle notti
insonni, mentre gli altri “chiusi dormendo st posavano”, un incendio
che “pur vuole di fuori mostrarsi”, lodando la donna amata. Non

dicano che sta descrivendo soltanto 1 suoi studi filosofici notturni.
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I rapporto tra il ‘litterale’ e I'allegorico non ¢, per fortuna, quello di
due rette parallele. A volte tutto un passo va preso solo alla lettera, a
volte va preso solo per figura. Si, ¢ vero, ma come spieghi allora che
Dante, ogni volta riprende da capo il commento delle sue canzoni, nel
primo giro in senso letterale, nel secondo in senso allegorico? Non lo
spiego: trovo bello che si impegni a farlo, essendo il Convvio, nello
stesso tempo, una serie di trattatelli e di digressioni, tutti ramificati e
concatenati, e di commenti, verso per verso, alle sue poesie ma, da
lettore del 2017 e, in quanto persuaso e pervaso dalle sue parole, suo
contemporaneo del 1304 o giu di li, trovo il fascino piu potente
dell’opera proprio in questa fluttuazione continua tra i due piani, che
in tal modo sono piu vivi e ricchi entrambi.

Amicizia

Chi ama sente il bisogno irresistibile di lodare la persona che ama,
rivolgendosti a lei e ad altri. Per quali ragioni? Prima di tutto ¢ in gioco
“lo proprio amore di me medesimo” (III, I, 5). Tale amore ¢ il piu
forte e la radice di tutti: ora, amandosi e diventando amici per virtu di
somiglianza, lodando la persona amata, io onoro me stesso, e nel
modo piu lecito e cortese, non essendo nobile il lodarsi in modo
diretto. Per la stessa ragione, non ¢ da biasimare 'amico palesemente,
e chi lo fa “da del dito ne 'occhio”, si caccia un dito nell’occhio da
solo, perché biasima chi piu gli ¢ simile.

Come scrive Aristotele nell’ Etzca Nicomachea (1X, 1, 1163b, 32-11064a,
1) gli amici riducono le loro dissomiglianze a somiglianze, per mettere
il loro legame in proporzione. Se allora vi ¢ amicizia tra il signore e il
servo, quest’ultimo non potra mai rendergli benefici pari, ma dovra
metterci almeno tutta la buona volonta. Allo stesso modo io, Dante,
“considerando me minore che questa donna”, pur non potendo con
1 miei versi corrispondere ai benefici che lei mi da, almeno dovro
dimostrarle una “pronta volontade”.

Se qualcuno mi accusera di “levezza d’animo”, in quanto prima
b

amavo Beatrice e ora la filosofia, potro rispondere che le virtu di
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questa sono cosi potenti che non c’¢ “stabilitade d’animo” sufficiente
a resistere al suo fascino. L’amore infatti ¢ “unimento spirituale de
'anima e de la cosa amata” (II1, 11, 3), al quale in nessun modo si puo
resistere.

1/ divino animale

In Dante, uomo per eccellenza della rinascita, del rinascimento, di
quello alterno e ricorrente nella storia della civilta occidentale, la
potenza dell’'uomo al centro dell’'universo ¢ esaltata con dignita e
orgoglio, spregiando i pusillanimi che rinunciano alla nostra qualita
distintiva: la ragione. Essa si manifesta nella sua virtu specifica: la
lingua, la quale pure, al picco dell’esperienza, non ¢ “di tanta facundia
che dire potesse cio che nel pensiero mio se ne ragiona” (I1I, IV, 3).
Nondimeno il suo dire in versi viene “da la fabrica del rettorico, ne la
quale clascuna parte pone mano a lo principale intento”.

Non si venga a dire che la gazza e il pappagallo parlano, che qualche
bestia “fa atti o vero reggimenti”’, come la scimmia (III, VII, 9).
Nell’'universo pitt una forma ¢ nobile piu ¢ di natura divina, “onde
'anima umana, che ¢ forma nobilissima di queste che sotto lo cielg

sono generate, piu riceve de la natura divina che alcun’altra”. E

naturale allora che essa “vuole essere a Dio unita per lo suo essere
tfortificare” (111, II, 7-8).

Come scrive Aristotele, colui che per Dante ha incarnato in massimo
grado la ragione, naturale e divina, nel secondo libro sull’anima (11, 2,
413b, 10ss), questa ha tre potenze: “vivere, sentire e ragionare”. Sente,
“cioe vede, ode, gusta, odora e tocca”’, come accade in tutti gli animali,
mentre solo nell’essere umano I'anima ¢ “sovrana potenza nobilitata
e dinudata da materia”, sicché 'uvomo ¢ chiamato dai filosofi, da
Aristotele a Boezio, il divino animale.

Aristotele ¢ “quello glorioso filosofo al quale la natura piu aperse 1
suoi segreti; e per lui quivi ¢ provato, questo mondo, cio¢ la terra,
stare in sé stabile e fissa in sempiterno” (111, V, 7). Un aggettivo,
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‘sempiterno’, che abbiamo imparato da poco piu di un secolo a non
attribuire piu a nessuna teoria scientifica.

Donna filosofia

Amore per Beatrice, non “per sensibile dilettazione”, amore per la
tilosofia, amore per Dio: ¢ nel Comvivio che matura, con travaglio
telice, quel processo che portera alla Commmedia: la potenza razionale
dell’animo umano si manifesta attraverso la donna, in ogni grado del
femminile, dallo sguardo al pensiero, il che significa che I'amore per
il sapere come la ragione sono donna, donna dentro 'uomo. A tal
punto egli ¢ impregnato di donna che, quando deve immaginare due
citta, le chiama Maria e Lucia (111, V, 10-11). E sono ancora tre donne,
quelle che, secondo il Vangelo di Marco, trovarono vuoto il sepolcro
di Cristo, ossia Maria Maddalena, Maria Iacobi e Maria Salomé a
rappresentare “le tre sette de la vita attiva, cioe li Epicurei, li Stoici e
li Peripatetici” (IV, XXII, 14-5), considerati attivi, non contemplativi,
in quanto volti a educare alla forma di vita migliore.

La donna ingentilisce gli animi e fa pregustare piaceri paradisiaci ché
“guardando costei, la gente si contenta, tanto dolcemente ciba la sua
bellezza 1i occhi de’ riguardatori” (III, VIII, 5). Non puoi guardarla
fissamente perché ’anima si inebria: ¢ ’effetto di un vino forte, di una
droga: sbandi, tremi, vertigini. Dante richiama chiaramente
un’esperienza di sguardi intensi e prolungati, attraverso le reti dei
controlli sociali, delle classi, delle condizioni matrimoniali, in un
amore senza tocco e di forte passione. Nessuno del resto potrebbe
studiare filosofia con un incrocio di sguardi del genere che, invece che
affinare I'intelletto, lo fa sbandare.

Dante ¢ innamorato di una donna in carne e ossa, che ¢ morta. Lo
studio che ha intrapreso, per trenta mesi, della filosofia, non I’ha
tradita: essa stessa ¢ una donna, si, ma di pensiero, figlia
dell'imperatore dell’'universo, amante del sapere. Come sarebbe bello
se la stessa Beatrice potesse partecipare in pieno di questo processo
verso I'alto, in un’unita profonda d’amore, che si articola e prospera

senza che l'una tradisca laltra. Con ripensamenti e mutevolezze
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d’animo, ¢ vero, ma senza derogare alla purezza della spinta iniziale
dell’amore.

Dante, teologo e filosofo, mai non cessa d’essere poeta € uomo
appassionato, tanto che il poetare ¢ ben piu e ben altro di una
tinzione, di una bella menzogna che copra il vero, bensi ¢ esso stesso
un tutt'uno, quanto a energia ‘fontale’, originaria, per usare un
aggettivo anch’esso dantesco, che si dirama in varie forme, dai quattro
elementi, che tendono a tornar nel loro luogo naturale, al mondo
vegetale e a quello animale, nella generazione, fino al pensiero
tilosofico e teologico fatti vita.

Segue un passo delicato, e cosi ben musicato che preferisco riportatrlo
per intero: “Le piante, che sono prima animate, hanno amore a certo
luogo piu manifestamente, secondo che la complessione richiede; e
pero vedemo certe piante lungo 'acque quasi c[ontent]arsi, e certe
sopra li gioghi de le montagne, e certe ne le piagge e dappi¢ monti; le
quali se si transmutano, o muoiono del tutto o vivono quasi triste, si
come cose disgiunte dal loro amico. Li animali bruti hanno piu
manifesto amore non solamente a li luoghi, ma I'uno I'altro vedemo
amare. L1 uomini hanno loro proprio amore a le perfette e oneste
cose. E pero che 'uomo, avvegna che una sola sostanza sia, tuttavia
[la] forma, per la sua nobilitade, ha in sé e la natura [d’ognuna di
queste cose, tutti questi amori puote avere e tutti It ha” (II1, 111, 4-5).

Invece del verbo ‘contentarsi’, riguardo alle piante che in certi luoghi
sono floride e in altri deperiscono, altri filologi hanno preferito
‘confarsi’ o, come Busnelli e Vandelli, ‘cansarsi’ nel senso di
‘rifugiarsi’, ‘ripararsi in un luogo’, mentre Bruno Nardi ha scelto
‘criarsi’, nel senso di ‘generarsi’, ‘crescere spontaneamente’ (Convivio,
vol. II, tomo I, 1995, p. 318n). Nessuna soluzione soddisfa: se si
decide per ‘contentarsi’, viene da domandarsi perché la natura, tanto
varia e disponibile, non riservi di meglio per loro; se si sceglie
‘confarst’ perché allora c’¢ 1l ‘quasi’? Se si sceglie ‘cansarst’, inteso
come ‘confinarsi’, pit che come ‘scansarsi’, ‘mettersi da parte’, perché
mai le piante dovrebbero nutrire questo bisogno umbratile di
rintanarsi? Se infine si preferisce ‘criarst’, il dire che le piante quasi si

creano in un luogo suona forzato. Io preferirei, d’impulso, il verbo
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‘chiamarsi’, un verbo che Dante usa decine di volte, nel senso che,
scorrendo il fiume, le piante, contente, quasi si parlano tra loro, e
anche nelle piagge e ai piedi dei monti si trovano cosi bene, nel posto
che amano, loro confacente, che si chiamano a vicenda
armoniosamente, quando soffia il vento.

La filosofia ¢ donna “perfettissima ne la umana generazione, ma piu
che perfettissima, in quanto riceve de la divina bontade oltre lo debito
umano. Onde ragionevolmente si puote credere che, si come ciascuno
maestro ama piu la sua opera ottima che laltre, cosi Dio ama piu la
persona umana ottima che tutte laltre” (III, VI, 9-10). Dio ama la
tilosofia e “per caritade de la sua perfezione infonde in essa de la sua
bontade oltre li termini del debito de la nostra natura” (I11, VI, 10).

Questa capacita di Dante di lodare, di adorare, di innamorarsi ¢ segno
della sua personalita potente come della sua fede, che culmina nella
telice contemplazione che mette in atto, e quast canta in prosa. Cosi
quando, nella seconda canzone, scrive: “gentile ¢ in donna cio che in
lei si trova”, cosi poi commenta: “dove manifesto essemplo rendo a
le donne, nel quale mirando possono [sé] far parere gentili, quello
seguitando”. La bellezza nella virtu, in questa donna, diventa buona e
utile “a tutte le genti”, aiutando la nostra fede “per la quale campiamo
da etternale morte”; e cosi la nostra fede aiuta noi (111, VII, 14-6).

Ora, “principalissimo fondamento de la fede nostra” sono i miracoli
tatti per colui che fu crocifisso, 1l quale “creo la nostra ragione, e volle
che fosse minore del suo potere”. In tanti sono annebbiati dal dubbio
e non credono in cio6 che non hanno visto? Ecco che questa donna
allora ¢ “una cosa visibilmente miraculosa”, della quale i nostri occhi
possono avere esperienza ogni giorno. La filosofia, che ¢ donna, che
¢ Beatrice, che ¢ in gloria nei cieli, che ¢ sapiente, che ¢ presso il
Signore, che vediamo con gli occhi del corpo e dell’anima.

Non ¢ pit un problema filologico ed ermeneutico distinguere il
letterale dall’allegorico (benché non se ne debba fare nemmeno una
sola pappa), discernere la donna della 172 Nova da quella del Convivio,
distinzioni non solo retoriche e stilistiche, ¢ vero, ma che si tengono
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ancora in basso rispetto alle trasmutazioni delle quali Dante fa
esperienza, e che sono il nucleo della sua ispirazione poetica e mistica.

L uomo ¢ mirabilissimo (soprattutto se donna)

“Intra li effetti de la divina sapienza 'uomo ¢ mirabilissimo”, scrive
Dante. E un topos della letteratura filosofica e teologica medioevale,
¢ vero; Dante nondimeno non ¢ un intelletto topico, ma tale da
rigenerare ogni tradizione, non solo per il modo rinnovato in cui si
esprime: “considerando come in una forma la divina virtute tre nature
congiunse, € come sottilmente armoniato conviene esser lo corpo
suo” (III, VIII, 1). ‘Armoniato’ ¢ quasi di certo un’invenzione
dantesca, meglio che non ‘armonizzato’, verbo che risente
fonicamente dello sforzo di conseguire I'armonia, tanto che non
capisco perché non sia corrente oggl.

Certi eruditi, che pure rispetto in alto grado in virta della loro
documentazione paziente e utile, credono che ogni volta che un
autore, tanto piu se grande, scrive qualcosa, ripeti o citi, 0 copi o
rielabori cosa detta da altri, o segua quello che chiamano un topos,
quasi essi si trovassero gia fatti e pronti alla presa, cosa che se Dante
tacesse non sarebbe Dante. Ora, ponendosi una questione di metodo,
¢ piu facile fare I'ipotesi su quali potrebbero essere le fonti di un
autore, specialmente se cosi vasto, senza arrischiarsi a dichiararle in
modo certo, che non attestare quando un autore non ha mai imitato
nessuno, escludendo ogni influsso.

Cio comporta una sproporzione tra la dipendenza, che pur tutti gli
autori per forza subiscono, o accolgono, da altri e la via originale che
intraprendono, la prima essendo attestata da migliaia di note, la
seconda lasciata nuda e vuota, come semplice calco negativo e
approssimato della prima. Trovo coraggioso invece quando un
erudito commentatore dice: Dante ¢ il primo ad aver detto cio con
questa lingua, ¢ il primo ad aver concepito questo pensiero, ¢ il primo
a essersi posto questo scopo, ¢ il primo ad aver usato questa parola.
Cosa che capita, benché di rado, perché sarebbe come dire ai colleghi

pit sospettosi, almeno altrettanto eruditi: Sono nudo, colpitemi.
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Cio che ora colpisce me ¢ lattitudine di meraviglia in cui Dante si
dispone: fruiamo di un’anima vegetativa, sensitiva e razionale, e
queste tre forme dell’anima corrispondono a un corpo armoniato a
questo scopo. Ma soprattutto ¢ la svolta originale che egli imprime al
discorso, giacché non mi sembra che tra i filosofi e i teologi del
medioevo vi siano stati tutti questi lodatori della donna. Dante invece
parla subito, di seguito, anche del corpo femminile: ho lodato la
donna nell’anima e ora la lodo nel corpo (III, VIII, 4-5). L’anima
opera in lei soprattutto “ne li occhi e ne la bocca” che, con una bella
similitudine, si possono “appellare balconi de la donna”, attraverso i
quali I'anima, benché “quasi velata” si dimostra, mentre chi bene li
osserva puo comprendere la passione che la muove.

Si tratta di donna Filosofia, ma diventa duro asserire che tale allegorica
donna ha sia un’anima sia un corpo, che dimostra piaceri paradisiaci.
Se si intendesse la forma retorica e lo stile come corpo del pensiero
tilosofico, sarebbe ancora lecito nutrire qualche dubbio. E vero che,
nella sezione allegorica del suo commento, Dante scrive che il corpo
della Filosofia ¢ “la bellezza de la sapienza” (111, XV, 11), e ci crede,
ma per farla intendere deve immaginare una donna, che fa questo
effetto alla gente, e non a pochi ricercatori di sapienza: “Ché,
guardando costei, la gente si contenta, tanto dolcemente ciba la sua
bellezza li occhi de’ riguardatori; ma per altro modo, ché pur lo
contentare in Paradiso ¢ perpetuo, che non puo ad alcuno essere
questo” (III, VIII, 5). Come la donna, cosi la filosofia ti avvia a
pensieri paradisiaci, ti aiuta ad elevarti verso il bene, attraverso la sua
bellezza, non essendo leti il fine e il godimento ultimo e perenne.

Ridere

Il metodo di Dante, quello di un divagare ben ponderato, viene ancora
messo in atto: egli ha nominato la parola ‘passione’ ed ecco che scatta
la digressione sulle passioni che, come scrive il Filosofo nella Rezorica
(IL, I, 1378a, 20-23) sono sei: “grazia, zelo, misericordia, invidia,
amore e vergogna’, e tutte traspaiono dagli occhi. “E che ¢ ridere se
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non una corruscazione de la dilettazione de I'anima, cio¢ uno lume
apparente di fuori secondo sta dentro?” (111, VIII, 11).

Nel riso 'anima lampeggia e se ne diletta, godendo il suo bagliore, e
proprio per questo, non gia per reprimerlo ma per rispettarne la
nobilta, ¢ bene dimostrare la propria anima nella “allegrezza
moderata”, “con onesta severitate ¢ con poco movimento” della
taccia. Soprattutto la donna dovrebbe fare cosi, affinché “paia
modesta e non dissoluta”. Ma questo non vuol dire che Dante sia un
paternalista, giacché anzi ¢ proprio il riso della donna il piu alto e
salvifico.

Egli cita una battuta, che nel Monarchia attribuisce a Seneca, e che
invece pare sia di Martino abate: “Il tuo riso sia senza cachinno”, cioe
“senza schiamazzare come gallina”. Quello a gola spiegata non ¢ riso,
mentre quello paradisiaco ¢ del solo occhio: “Ahi mirabile riso de la
mia donna, di cui io patlo, che mai non si sentia se non de 'occhio!”

In questo riso un uomo si sente miracolosamente mutato nella
propria natura, senza alcun desiderio fisico. Non so se Sigmund Freud
potrebbe accettare un’esaltazione, in cui 'anima si inebria, 'intelletto
vacilla, il corpo trema, come disgiunta da ogni desiderio sessuale.
Eppure chi ne fa esperienza sa che una contemplazione, soprattutto
se reciproca, giacché come godere la bellezza di un viso che ti ignora
e si volge altrove?, senza alcun desiderio materiale, si da ed ¢ potente,
tanto che mi fa immaginare che Dante cercasse e trovasse questi
scambi di sguardi dal vivo e che, a quanto pare, anche per la sua forza
di carattere, mai fosse visitato dal dubbio che cio fosse incoerente con
la sua potente fede, anzi, al contrario.

Nel commento allegorico, Dante spiega che gli occhi della sapienza
sono le sue dimostrazioni e il riso le sue persuasioni, perché quando
sel convinto dai suoi discorsi razionali allora attingi “quel piacere
altissimo di beatitudine”. Dante esagera? I.’abbiamo mai provato? La
misura di questa felicita ¢ proporzionale allinfelicita che si prova
gettando via la sapienza dalla propria vita: “Chi gitta via la sapienza e
la dottrina, ¢ infelice” (Sapienza, 3, 11), egli si ¢ inferto una mutilazione
da solo.
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Dante filosofo

Non si comprende Dante se si prende alla lettera la sua affermazione
di non essere un filosofo: chi altri infatti ¢ il filosofo se non colui che
sa di non sapere, che desidera e ama fattivamente quel sapere che non
possiede? E se non si coglie il suo desiderio di comunicarlo, di
divulgare e offrire liberalmente, quello che ha raccolto dalle mense dei
sapienti, a un pubblico di concittadini nella patria della lingua volgare,
venendo incontro a quel desiderio struggente che preme anche in
coloro che praticano vite e lavort il pit lontano che sembri possibile
dalla ricerca conoscitiva.

‘TFilosofo’ wvale a dire “amatore di sapienza”, vocabolo “non
d’arroganza, ma d’umilitade”, coltivata in “amistanza e sapienza” (111,
X1, 5-6). E forse proprio questa umilta spinge il filosofo a non dirsi
tilosofo. Dante ¢ giustamente severo al riguardo: “sanza amore e
sanza studio non si puo dire filosofo, ma conviene che I'uno e Ialtro
sia”, né ¢ vera filosofia quella coltivata per diletto o per utilita.
“Filosofia ¢ quando 'anima e la sapienza sono fatte amiche, si che
’'una sia tutta amata da P'altra, per lo modo che detto ¢ di sopra” (111,
X1I, 4-5).

Novita dantesca, e cristiana, rispetto alla tradizione filosofica greca
antica, ¢ che non solo I’'anima ama la sapienza, come fin da Pitagora ¢
stato detto e inteso, ma anche la sapienza ama ’'anima. Come ¢ mai
possibile? Perché “filosofia ¢ uno amoroso uso di sapienza, lo quale
massimamente ¢ in Dio, pero che in lui ¢ somma sapienza e sommo
amore e sommo atto” (III, XII, 12). La filosofia ¢ congiunta a Dio
“per etterno matrimonio”, ed ¢ “non solamente sposa, ma suora e
tiglia dilettissima!” Troviamo qualcuno che I’abbia detto con eguale
potenza: non esiste. Cosi chiudo 1l terzo trattato, baciando il libro,
tanto gli sono grato.

Trattato guarto
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Lascero il modo usato di scrivere rime d’amore, parlando nel modo
usato, perché la mia donna mi si ¢ mostrata con “atti disdegnost e
teri” e passero a parlare dell’'uomo, del maschio, mettendo in luce
quando e perché egli ¢ gentile, “riprovando ’l giudicio falso e vile / di
quei che voglion che di gentilezza / sia principio ricchezza” (vv. 15-
17). Cost inizia la terza e ultima canzone, la piu lunga del Convivio, di
146 versi, dedicata alla nobilta, o gentilezza, maschile, che sempre ¢
legata alla donna: “E, cominciando, chiamo quel signore / ch’a la mia

donna ne li occhi dimora, / per ch’ella di sé stessa s’innamora” (vv.
18-20).

Quel signore ¢ 'amore, verita del cosmo e della vita, che non smette
di certo di essere tale quando Dante smette di scrivere rime, giacché
invece ¢ una siffatta autonoma beatitudine che, in virtu di quella
divina verita, la donna si innamora di se stessa. Su di un piano letterale
meno alto potrei dire che la donna, sentendosi amata, scopre che ¢
meravigliosa, e sente che, se un uomo cosi la ama, let avra pure
qualcosa di divino.

Le ricchezze invece non possono né dare né togliere la gentilezza: su
questo punto Dante ¢ duro e inesorabile, anche nel confronto con la
propria vita esule e povera, e giustamente pieno d’orgoglio: “ché le
divizie, si come si crede, / non posson gentilezza dar né torre, / pero
che vili son da lor natura” (vv. 49-51). Allora si diceva di nobile
schiatta chi provenisse da una famiglia ricca e potente da tempo, il
che Dante condanna; oggi non si pensa che il ricco, potente e di
famiglia antica, sia gentile e nobile ma lo si sa bene, e lo si professa,
duro, arrogante, prepotente, ignorante, rozzo, ché cosi perfino lo si
vuole e lo si ammira, cosi si pensa che sia e che debba essere per
continuare ad essetlo.

L uso del tempo

“E poi che tempo mi par d’aspettare, / diporro git lo mio soave stile,
/ ch’’” ho tenuto nel trattar d’amore; / e diro del valore, / per lo qual
veramente omo ¢ gentile, / con rima aspr’e sottile;” (vv. 9-14).
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Ho detto ‘tempo’ “non ¢ da trapassare con piede secco cio che si
dice”, dice Dante perché proprio la questione del tempo giusto
“potentissima cagione ¢ de la mia mossa” (IV, 11, 5). In tutte le nostre
operazioni si deve aver riguardo al tempo, e soprattutto nel patrlare,
se ¢ vero quanto scrive Aristotele nel quarto libro della Fiszca, che il
tempo ¢ “numero di movimento, secondo prima e po1r” (IV, 14, 223b,
18-23) e “numero di movimento celestiale”.

L’immaginazione di Dante piano piano si concerta: ecco la terra
disposta in un modo al principio della primavera e in un’altra nel
verno; ecco la nostra mente, che segue la circolazione del cielo,
anch’essa disposta in modo diverso. Ecco le parole, che devono
essere seminate al momento giusto, se non vogliono essere sterili,
ecco le rime d’amore che al momento giusto devono tacere. E si arriva
cosi al tempo poetico della rima, che s’intona, inconsciamente,
nell’inconscio di questo discorso, col tempo dell’anima e del cosmo,
se per rima ora si intende non gia “quella concordanza che ne I'ultima
e penultima sillaba farsi suole” bensi “quel parlare che ’n numeri e
tempo regolato in rimate consonanze cade” (IV, II; 12), ossia il parlare
1n versi.

‘Uso’ non ha la sfumatura fredda che la parola ha assunto, tanto che
Dante la impiega per parlare d’amore: “Dunque, se la mente si diletta
sempre ne 'uso de la cosa amata, ch’¢ frutto d’amore, e in quella cosa
che massimamente € amata ¢ 'uso massimamente dilettoso, 'uso del
nostro animo ¢ massimamente dilettoso a noi” (IV, XXII, 9). Quando
“I'uso del nostro animo ¢ doppio, cio¢ pratico e speculativo” 'uno e

I’altro sono dilettosissimi e concorrono alla “nostra beatitudine e
somma felicitade” (IV, XXII, 10-11).

L. materia ¢ intesa da Dio

Gli vomini vili sono infelici mentre Dio ha innestato nell’anima che
lo merita la nobilta vera, che ¢ “seme di felicita” (v. 119), in ogni eta
della vita corrispondendo al piano divino, dalla nascita alla morte,
finché, nella quarta sua parte, la senilita, “a Dio si rimarita, /
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contemplando la fine che 'aspetta, / e benedice li tempi passati” (vv.
137-9).

Non ¢ pensabile che questo uomo nobile e saldo abbia abbandonato
la filosofia, che ¢ amore in verita, ma qualche pena I’ha sofferta, e
Dante ci dice anche esattamente a quale riguardo: “in quelle parti dove
io mirava e cercava se la prima materia de li elementi era da Dio
intesa” (IV, 1, 8). ‘Intesa’ nel senso non gia di ‘intelletta’, ‘compresa’,
bensi di ‘intenzionata’, ‘voluta’, e quindi ‘creata’. Dio ha generato il
mondo, come nella tradizione greco-araba, da una materia
preesistente, o I’ha creato dal nulla? Assillato dal dubbio, che lo pone
in conflitto con la chiesa, questione alla quale non accenna, preferisce
concentrarsi allora sulla questione della nobilta.

Io mi soffermo invece per qualche passo sulla questione, per tentare
di chiarirla, anche a me stesso. La creazione dal nulla ¢ inaccettabile
da parte del pensiero greco, non tanto perché un Dio sarebbe
inidoneo a compiere tale operazione, ma perché la materia ¢ inidonea
a subirla: la sua costituzione infatti ¢ tale da derivare sempre da altra
materia mentre, se potesse essa derivare dalla creazione divina,
dovrebbe avere ancora in sé quei caratteri tali da consentire che lo
fosse stata, i quali dovrebbero perdurare anche dopo la creazione,
cosa che non accade.

Anche la teoria secondo la quale c¢’¢ una materia eterna che, in una
prima fase, persiste in uno stato caotico, € poi viene ordinata, presenta
lo stesso delle aporie. L.a materia infatti, come la conosciamo, non
puo essere ordinata dall’esterno, se non ha un principio d’ordine
interno. I’ordine del mondo attraversa e compenetra ciascun atomo
e molecola, in modo che essi concorrano all’ordine dell’insieme. In
uno stato di caos invece, senza nessuna legge interna ed esterna, le
cose dovrebbero accadere ogni giorno in modo diverso, mentre cio
che esiste ¢ sempre determinato in entrambi i modi, e non puo che
avere qualita specifiche e costanti: una materia senza qualita non ¢
materia.

Si potra allora ammettere uno stato in cui non esiste la vita, che

sappiamo per certo essere perdurato per miliardi di anni, ma non gia
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uno stato di caos, in assoluto, il che contrasta con 'esperienza stessa
della materia, che non ¢ mai informe, indeterminata, amorfa,
altrimenti non potrebbe sussistere, neanche in stato caotico, come
sarebbe invece sensato che fosse immaginando un suo substrato,
identico e immutabile, metafisico e materiale insieme, fatto di atomi
nel senso di Democrito, che possano passare da una condizione di
disordine a una di ordine. Lo stesso caos dovrebbe avere infatti le sue
legei intrinseche, e tale allora sarebbe soltanto rispetto a noi umani.

L arte imperiale

Dante allude appena, elusivo, alla questione, con la sua attitudine
solita, di alternare analisi meticolose a gesti sbrigliati, quando lo ritiene
opportuno. Il tema che gli importa ora ¢ la nobilta, di origine divina,
che rende felici, ma Federigo di Soave, ossia Federico 11 di Svevia,
'ultimo imperatore del Sacro romano impero, visto che dopo c’¢ stata
la vacanza della corona, che dura ancora mentre Dante sta scrivendo,
domandato un giorno che fosse gentilezza, anche lui “rispuose ch’era
antica ricchezza e belli costumi” (IV, 111, 6-7).

Dante coglie 'occasione, dicendosi in disaccordo, senza peccare di
irriverenza verso I'imperatore, per coordinare il passo al tema della
telicita: “Lo fondamento radicale de la imperiale maiestade, secondo
lo vero, ¢ la necessita della umana civilitade, che a uno fine ¢ ordinata,
cioe a vita felice” (IV, 111, 10). [uomo, come scrive Aristotele, ¢
“compagnevole animale”, atto a vivere in citta, la quale anch’essa con
le altre deve convivere, all'interno di un regno, che le coordina
secondo fini comuni.

Siccome gli uomini desiderano acquistare sempre nuove terre € beni,
insorgono conflitti e guerre tra i regni, ed ecco I'imperatore che ha il
compito supremo di pacificare regni e citta, alfine che gli uomini
possano perseguire liberamente la loro felicita, nella pace e nella
contemplazione del vero. Non ¢ la forza allora, ma la ragione divina
che ha disposto che vi fosse 'impero romano e che la storia venga
governata dalla “divina provedenza”, orientando le azioni che vanno

al di la delle intenzioni umane e che, a quanto pare, hanno intenzioni
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proprie, e segrete: “spesse volte 'umane operazioni a li uomini
medesimi ascondono la loro intenzione” (IV,V, 1), tutto procedendo
dallo “etterno consiglio”. Cio non meraviglia, perché si sa e si
immagina. Quello che invece “da maravigliare ¢ forte” ¢ proprio
quando questo divino occulto consiglio procede invece in sintonia
con la ragione umana, come appunto in questo caso

11 piano di Dio ¢ contrastato dagli uomini, avidi di potere, che fanno
si che dal 1250, fino al tempo in cui Dante scrive il Convivio (per forza
di cose prima dell’'incoronazione di Enrico VII, nel gennaio del 1309),
I'Ttalia galoppi selvaggiamente senza cavaliere: “Si che quasi dire si
puo de lo Imperadore, volendo lo suo ufficio figurare con una
imagine, che elli sia lo cavalcatore de la umana volontade. Lo quale
cavallo come vada sanza lo cavalcatore per lo campo assai ¢
manifesto, e spezialmente ne la misera Italia, che sanza mezzo alcuno
a la sua governazione ¢ rimasal” (IV, IX; 10). L’arte imperiale, alla
quale in ogni caso non spetta stabilire che cosa sia la gentilezza (IV,
IX, 16), semmai di creare le condizioni pacifiche affinché possa
esprimersi, non si puo esercitare in nessun modo.

Come le divizie siano vili

Chiarito cio, con lunga e articolata argomentazione, resta da provare
“come le divizie sono vili”, perché esse non solo non concorrono alla
nobilta, ma avviano alla ignobilta, cosa che fanno in tre modi: “e
prima, ne lo indiscreto loro avvenimento; secondamente, nel
pericoloso loro accrescimento; terziamente, ne la dannosa loro
possessione”. Nel primo modo notiamo che “nulla distributiva
giustizia risplende, ma tutta iniquitade quasi sempre” (IV, XI, 6). La
glustizia e il merito non c’entrano per nulla, perché ¢ la fortuna che
decide, o pura, o aiutata dalla ragione, come nel caso dei testamenti,
o aiutando essa la ragione, quando ci si arricchisce, in modo lecito,
per arte o per mercatura, oppure illecito, per furto o per rapina (IV,

X1, 7-8).

Che le eredita e i legati finiscano nelle mani dei malvagi piu che dei

buoni & esperienza comune: “ma ciascuno volga li occhi per la sua
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vicinanza e vedra quello che io mi taccio per non abominare alcuno”
(IV, X1, 9). Come mai Dante ¢ tanto delicato nel Convivio e cosi pronto
a colpire invece, con nomi e cognomi, nella Commedia? Egli si rivolge
infatti, richiamandosi alla Summa contra Gentiles, alla sua stessa canzone,
in virtu della passione per le prosopopee, chiamandola ‘Contra-li-
erranti’: “Contra-li-erranti mia tu te ne andrai” (v. 141). Ma poi invece
condanna gli errori. E del resto anche san Tommaso si volge non gia
contro i gentili, come ¢ indicato dal titolo, verso i quali ¢ quasi sempre
rispettoso e garbato, bensi contro i loro errori.

Divenuto amico della donna Filosofia, Dante ha cominciato ad amare
coloro che seguono la verita e a odiare coloro che seguono lerrore,
ma non in quanto esseri umani, imparando da quella ‘eccellentissima
donna’ “a partire, dico, la malizia dalle cose”, come fa lei: “pero che
in lei ¢ tutta ragione e in lei ¢ fontalemente 'onestade” (IV, 1, 4-5).
‘Fontalemente’, in modo fontale, originario.

All'inizio dell’autocommento egli scrive: “(...) li errori de la gente
abominava e dispregiava, non per infamia o vituperio de li erranti, ma
de li errori; li quali biasimando credea far dispiacere, e, dispiaciuti,
partire da coloro che per essi eran da me odiati” (IV, I, 5-6). Dante
mira a rendere gli errori spiacevoli agli stessi erranti, in modo che se
ne possano tenere alla larga. Una sensibilita evangelica che nella
Commedia non ¢ altrettanto forte, visto che 1a sono gli erranti a fare
tutt'uno con il loro errore; ma ormai sono morti, i giochi nell’aldila
sono fatti (anche dallo stesso Dante), e non ha piu senso la cura per
la riabilitazione. E soprattutto si tratta di un poema, dove si narrano
vicende di donne e uomini concreti, non allegorici.

Il poeta filosofo cosi continua: “Intra li quali errori uno 1o
massimamente riprendea, lo quale non solamente ¢ dannoso e
pericoloso a coloro che in esso stanno, ma eziandio a li altri, che lui
riprendano, porta dolore e danno. Questo ¢ l'errore de I'umana
bontade in quanto in not ¢ da la natura seminata e che ‘nobilitade’
chiamare si dee” (IV, I, 6-7). L’archetipo dei manoscritti presenta,
invece che “porta dolore e danno”, “parto da loro e danno”, nel senso
che: tale errore io discerno, divido, da loro, dagli erranti, e condanno.

Appena prima, nel passo citato, aveva usato ‘partire’ in questo senso.
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Ma la sintassi d’insieme della frase non regge. Perché poi, tornando
all’archetipo, tale errore porti dolore e danno anche a coloro che
riprendono l'errante, non ¢ chiaro: forse perché si viene giudicati
invidiosi o ribelli?

E qual ¢ questo errore tremendo e capitale? Tutto il discorso svolto
da Dante punta contro 'idea che la nobilta derivi dalle ricchezze, e
allora questo passo si puo intendere nel senso che l'errore consiste
nell’attribuire quella bonta umana, chiamata nobilitade, alla
seminagione della sola natura, e non a Dio. Se cio che ¢ nobile lo
decidono gli uomini, per quasi universale giudizio, le conseguenze
saranno che finiscono per attribuirlo alla ricchezza. Se invece ¢ Dio
che semina nell’animo la nobilta, essa stara nella virtu che rende felici.

Questa interpretazione spiega anche il nesso con il dubbio filosofico
di Dante: “se la prima materia degli elementi era da Dio intesa” (IV,
I, 8). Se infatti non lo ¢, se quindi la materia preesiste, allora potra
esserci una natura umana, derivante da questa materia originaria e
imperfetta, riottosa al suo orientamento, e che riporra la nobilta nella
ricchezza. Se invece ¢ Egli che ha inteso, ossia: ha creato, tutta la
natura cosi com’e, materia compresa, questo errore sara sanato
allorigine. In tal caso Dante, a maggior ragione, non avra
abbandonato, neanche per un tratto, la sua filosofia, benché a un certo
punto gli offrisse, come dice, un volto disdegnoso e fero ma, nel
decantare la vera nobilta, non avra fatto che sviluppare in modo
coerente la sua argomentazione.

Leggendo e rileggendo il Convivio, piu di una volta mi sono trovato
infatti a riassorbire una digressione, che non ¢ una divagazione, nella
catena argomentativa che sostiene 1 quattro trattati, perché sempre vi
sono reti e legami coesi, nella mente cosi ben rameggiante dell’autore,
che intrecciano e intessono insieme anche i soggetti che sembrano
autonomi.

La sete di ricchezze non ¢ comandata dalla natura, ma ¢ da addebitare
agli erranti che, anche nell’accrescerle, si fanno infettare dalla loro
imperfezione, subdola e traditrice, perché a prima vista non ti accorgi

che ti stanno corrompendo, giacché t’apportano quello che desideri e
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poi, “sommettendo cid che promettono, apportano lo contrario.
Promettono le false traditrici sempre, in certo numero adunate,
rendere lo raunatore pieno d’ogni appagamento; e con questa

promissione conducono 'umana voluntade in vizio d’avarizia” (IV,
XII, 3-4).

In questo passaggio ecco insorgere con vigore 'empito del Dante
della Commedia: “Promettono le false traditrici, se bene si guarda, di
torre ogni sete e ogni mancanza, ¢ apportare ogni saziamento €
bastanza; e questo fanno nel principio a ciascun uomo, questa
promissione in certa quantita di loro accrescimento affermando: e poi
che quivi sono adunate, in loco di saziamento e di refrigerio danno e
recano sete di casso febricante intollerabile; e in loco di bastanza
recano nuovo termine, cio¢ maggiore quantitade a desiderio e, con
questa, paura grande e sollicitudine sopra ’acquisto. Si che veramente
non quietano, ma piu danno cura, la qual prima sanza loro non si

avea” (IV, X1I, 5).

Contro la sete infinita di ricchezze sono unanimi gli autori, da Seneca
a Lucilio, da Orazio a Giovenale, da Cicerone a Boezio nonché la
“verace Scrittura divina”, che le chiama “false meretrici”. La gran
parte dei mali deriva dalla sete di ricchezze: “E che altro
cotidianamente pericola e uccide le cittadi, le contrade, le singulari
persone, tanto quanto lo nuovo raunamento d’avere appo alcuno?”

(IV, XI1, 9.

I1 desiderio delle ricchezze ¢ pericoloso perché, se provi a camminarci
sopra, anche per poco, sei gia risucchiato dalle sabbie mobili; se te ne
chiami fuori, sdegnoso, hai sempre il dubbio che le disprezzi perché
non sei stato, né sei, né sarai mai, capace di acquistarle. Con tale
dubbio intermittente passerai la vita, che te la venera di malinconica e
ombra di sacrificio, benché restando sana, se, per vincetlo, non avrai
chiuso il discorso una volta per tutte, senza tante storie, con piede
secco, come dice Dante.

Ti metti a desiderarle e ti impegni per raccoglierle, ecco che gia esse ti

snaturano e non ti accorgerai di perdere sentimenti e valori, finché

vedrai prima i conoscenti, poi gli amici, poi i familiari sempre in
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relazione con esse, giudicandoli e cercandoli o rifuggendoli in nome
di quelle, se anche all’inizio ti sei detto che vuoi arricchirti non per te,
ma per loro. E magari ti capitera, com’e in quasi tutti 1 casi, per acquisti
modesti, per somme insignificanti, che appena d’un pelo fanno
migliorare il tuo stato.

Ecco che ti dirai allora che soltanto grandi ricchezze potranno far
svoltare la tua vita, ed ecciterai il tuo desiderio, per tale scopo
rinunciando al freno di valori, e poi di leggi, finché ti ritroverai a
sentirti sopra le regole comuni, ma sempre con molto meno denaro
di quanto ti aspettavi di conquistare. Deluso e arrabbiato dalla
sproporzione tra lentita della tua corruzione, che ti umilia e fa
soffrire, e i pochi beni acquisiti, rilancerai la posta con mosse piu
ardite e piu illegali, rischiando di perdere anche quello che hai
risparmiato, e sempre con quella “sete di casso febricante”, quella sete
di petto febbricitante, di cui parla Dante, che ti fara vedere i poveri e
i privi di ambizione come gente banale, inerte, se non spregevole, e
tutti coloro che lavorano con onesta come figure spente e ininfluent,
mentre tu, 'vomo dei desideti senza fine, sei vivo, eccitato,
intraprendente.

Sarai cosi sempre piu scontento, confrontandoti con quelli pit ricchi
di te; e non di poco, ma di milioni o miliardi di euro, mentre tu resti
alle ultime posizioni nella graduatoria dei ricchi, con la polizia che ti
spia sempre piu da vicino, la coscienza di valere chissa quanto, offeso
dall’aria paciosa e sorridente che i piu ricchi della tua nazione
ostentano, giacché esistono dei ricchi perfettamente sani e tranquilli;
malvisto dai familiati, mentre non chiudi occhio da mesi e vorresti
affetto, comprensione, rispetto. Cosi vedo, visiono, la ricchezza in
una mia immaginazione fin troppo concreta.

La mondiale costituzione

Si torna al tema decisivo: ¢ nella natura tale desiderio? La sete di
infinito non ¢ propriamente umana? Non la vediamo forse in atto
anche nel cammino della conoscenza? Non ¢ la stessa cosa, scrive

Dante, perché il desiderio di ricchezze ¢ uno e uno solo, monotono,
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monocorde, ossessivo, in quanto desiderare cento o mille marche, che
sono monete d’argento, non ¢ la stessa cosa, d’accordo, ma si tratta
pur sempre di uno stesso desiderio in gradi diversi di brama, in quanto
il cento sta nel mille, sempre nel piano meramente numerico. Invece
il cammino della scienza ¢ “compiuto e terminato” in ogni suo
oggetto specifico: Io desidero, per esempio, sapere i principi delle
cose naturali e pervengo allo scopo. Se poi desidero sapere che cos’e
e com’¢ ciascuno di questi principii, metto in gioco un desiderio
nuovo, che soddisfo in pieno, per poi passare ad altro ancora.

Nel caso della scienza questo ‘sciampiarsi’, ossia questo dilatare, a
mano a mano che si diversificano gli oggetti della conoscenza, non ¢
causa perenne di imperfezione, ma di perfezione progrediente. Né
vale 'obiezione che si tratti di un cammino infinito, giacché termine
della scienza ¢ il sommo bene, Dio stesso, che ¢ la nostra origine, nel
quale il nostro cerchio si chiude, in una circonferenza di vita e di
pensiero che ¢ figura perfetta.

Dante ¢ animato da una passione conoscitiva cosi sorgiva, naturale e
forte che le pagine del Convivio a essa dedicate sono di una bellezza
irresistibile e contagiante. Non si vorrebbe mai chiudere questo libro
ispirato, ricco di un’energia filosofica e letteraria che annulla i
settecento anni e piu che ci separano, e anzi fa inarcare la sua parola,
alta e solida, nel nostro cielo di contemporanei, come un portento.

La nostra origine ¢ in Dio, perché allora non camminiamo in quella
direzione? Perché siamo pellegrini che non sanno la strada né hanno
mai visto Dio: “E si come peregrino che va per una via per la quale
mai non fue, che ogni casa che da lungi vede crede che sia I'albergo,
e non trovando cio essere, dirizza la credenza a I'altra, e cosi di casa
in casa, tanto che l'albergo viene; cosi 'anima nostra, incontanente
che nel nuovo e mai non fatto cammino di questa vita entra, dirizza li
occhi al termine del suo sommo bene, e pero, qualunque cosa vede
che paia in sé avere alcuno bene, crede che sia esso” (IV, XII, 15-0).

Ora, un grado di bene ¢ presente in ogni cosa che esiste sicché, non
conoscendo noi il sommo, scambiamo di continuo per quello ogni

cosa che ci attrae e ci piace, sicché, quando siamo bambini inesperti,
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il minimo ci sembra il massimo e poi, via via, andiamo aumentando
le pretese. Il che avviene secondo una piramide, nella quale Dio sia
rappresentato dalla base e tutti gli altri beni siano disposti lungo i lati
tino al vertice, dal quale inizia il nostro cammino:

“Onde vedemo li parvuli desiderare massimamente un pomo; e poi,
pit procedendo, desiderare uno augellino, e poi, piu oltre, desiderare
bel vestimento; e poi lo cavallo, e poi una donna, e poi ricchezza non
grande, e poi grande, e poi piu. E questo incontra perché in nulla di
queste cose truova quella che va cercando, e credela trovare piu oltre.
Per che vedere si puo che 'uno desiderabile sta dinanzi a 'altro a li
occhi de la nostra anima per modo quasi piramidale, che ’l minimo li
cuopre prima tutti, ed ¢ quasi punta de I'ultimo desiderabile, che ¢
Dio, quasi base di tutti” (IV, XII, 16-7).

Mentre Perrante, “lo erroneo”, mai giunge alla fine e guarda sempre
davanti “con li occhi gulosi” e una gran fatica del suo animo, il
“disciplinato”, colui che segue la disciplina della conoscenza, porta a
perfezione il suo desiderio, con animo nobile e gentile. Se accrescere
le ricchezze vuol dire allora vagare per le strade che non portano da
nessuna parte, nell’arsura della mancanza, il possesso stabile delle
ricchezze svilisce gli uomini e li rende paurosi di perderle, mentre i
dediti alla conoscenza non apprezzano le ricchezze, “se non in quanto
ad alcuno necessario servigio sono ordinate” (IV, XIII, 15)

Si dice nobile un cavallo, nobile un falcone e nobile una margherita in
virtu delle loro qualita, “per la bonta della cosa”. Ma se I'avversario
dicesse che questo vale nelle altre cose, pero per 'vomo si deve
parlare di nobilta quando “di sua bassa condizione non ¢ memoria”,
nel senso che la sua casata ¢ illustre, potente e ricca da molto tempo,
“rispondere si vorrebbe non con le parole ma col coltello a tanta
bestialitade” (IV, XIV, 11). Noi saremmo allora nobili grazie a un
principio di dimenticanza? C’¢ un limite a tutto, e non sta parlando
Dante, in questo caso, di quello che altrove ha chiamato “lo coltello
del mio giudicio” (I, 11, 2). Ha perso proprio la pazienza: siete ricchi,
potenti, corrotti, ladri e volete pure la nobiltar
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Riguardo alla fede, in Dante senti molto la decisione profonda di
credere nella chiesa, la volonta ferma di schierarsi per la fede cattolica,
per una questione anche di lealta e di fedelta. Ma non per questo le
concatenazioni di senso tra gli argomenti sono in lui coltivate di
meno. In questo caso, per esempio, se la nobilta discendesse dalla
stirpe, ve ne sarebbero di vili e di ignobili, in modo del tutto
indipendente dal comportamento morale dei loro rappresentanti. Si
tratta di una teoria in cruda opposizione con la dottrina della chiesa
cattolica: “E questo ¢ falsissimo appo lo Filosofo, appo la nostra Fede
che mentire non puote, appo la legge e credenza antica de It Gentili”
IV, XV, 5-6). Subito dopo egli ribadisce come tale concetto di
nobilta: “appo la nostra fede, la quale del tutto ¢ da conservare, sia
talsissimo” (IV, XV, 7).

Tutti discendiamo da un solo uomo, Adamo, e quindi apparteniamo
a un’unica famiglia, a una sola stirpe: cosi si esprime la chiesa cattolica.
Ma anche i gentili, secondo la testimonianza di Ovidio, la pensano
cosl, se leggiamo 1l primo libro delle Metamorfosi (1, 78-83), dove egli
scrive: “natus homo est, sive hunc divino semine fecit / ille opifex
rerum, mundi melioris origo”, dicendo ‘womo’, e non ‘uvomini’, e
ponendo cosi “lo primo uomo uno solo essere stato”. Il che conferma
che i sostenitori della nobilta, secondo ricchezza e stirpe di fama
antica, sono “sanza midolla di veritade”, giacché siamo tutti della
stessa famiglia umana.

Aments, dementi, transvolanti

Vasta ¢ la categoria di questi avversarl senza senno, “che sono
chiamati ne la gramatica amenti e dementi, cio¢ sanza mente” (I, 11,
18), da non confondersi con i mentecatti, tali “per difetto d’alcuno
principio da la nativitade”, o con i frenetici, tali “per I'alterazione del
cerebro” (IV, XV, 17). Molti, benché senza affezioni cerebrali, sono
“di si lieve fantasia che in tutte le ragioni transvanno, e anzi che
silogizzino hanno conchiuso, e di quella conclusione vanno
transvolando nell’altra, e pare loro sottilissimamente argomentare e
non si muovono da neuno principio, e nulla cosa veramente veggiono

vera nel loro imaginare” (IV, XV, 15-06).
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“Transvanno’, da ‘transandare’ andare leggeri transitando in tutte le
ragioni, senza mai soffermarsi su di una, per ponderarla e collegarla
alle altre, attraverso un sillogismo, che essi non riescono a portare a
termine, perché chiudono prima i discorso e a modo loro,
‘transvolando’ poi in un’altra conclusione. Essi sono leggeri, si,
nell’'uso della ragione, ma pesanti negli effetti, convinti come sono di
essere ragionatori sottilissimi e sostenitori inamovibili della tesi giusta.
Eppure non hanno I'immaginazione della verita: non sanno vedere
nulla di vero.

Dante cattura un personaggio di finto intelligente, diffuso tuttora,
soprattutto nell’agone politico, rispetto ai disputanti, nel quale il suo
ritratto diventa addirittura esemplare. La soluzione? Mandarli a scuola
di logica? Non si presenterebbero. Educarli a mettersi in ascolto degli
altri, per essere meno ostinati nei loro ciechi principi? Sarebbe ancora
una scuola, che essi odiano in modo costitutivo, giacché per
definizione essi sono coloro che non devono imparare niente da
nessuno. “E di costoro dice il Filosofo che non ¢ da curare né da
avere con essi faccenda” (Fiszca, 1, 2, 185a, 1-3). Essendo essi oggi
soprattutto tra 1 politici, non possiamo ignorarli, non possiamo
educarli, se non da ragazzi, il che ¢ gia qualcosa, non possiamo subirli
e non possiamo nemmeno destituirli. Bisogna dire che si sono
barricati bene.

Mesotes

La nobilta ¢ un seme di felicita innestato da Dio nell’animo ben
formato, nel quale si dispiegano tutte le virtu che concorrono alla vita
telice, indicate da Aristotele nell’ Etica Nicomachea (11, 7, 1107a, 28-
1108b, 10), giacché ¢ da queste, e non dalle virtt teologali, che Dante
prende il via. Come mai? Non sono fede, speranza e carita a nobilitare
la personar E vero che poco dopo egli parla di “pietade e religione”,
ma 1l fulcro virtuoso ¢ terreno. Egli le elenca tutte, e con la matuscola:
la Fortezza, la Temperanza, la Liberalitade, la Magnificenza, la
Magnanimitade, la Amativa d’onore, la Mansuetudine, la Affabilitade.

La Veritade, la Eutrapelia e la Giustizia. Fortezza, temperanza e
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glustizia sono virtu cardinali anche per la chiesa, mentre la quarta, la

prudenza, ¢ nominata da Aristotele, si, ma tra le virtu intellettuali, non
tra le morali (IV, XVII, 4-8).

La mesotes, 1l glusto mezzo aristotelico, contribuisce in modo decisivo
all’equilibrio, rispetto a quegli estremi che tentano spesso il credente
medioevale piu appassionato e sincero, votato a veglie, digiuni,
tustigazioni, giacché la temperanza, ad esempio, regola la nostra
‘oulositade’ ma anche “la nostra soperchievole astinenza ne le cose
che conservano la nostra vita”. L.a mansuetudine modera, si, la nostra
ira ma anche “la nostra troppa pazienza contra li nostri mali esteriori”.
Molti confondono 'umilta con la vilta: cose opposte. La stessa virtu,
chiamata veritade, ci modera, si, dal “vantare noi oltre che siamo” ma
anche “da lo diminuire noi oltre che siamo, in nostro sermone’,
altrimenti diventiamo non gia modesti, ma falsi. La ‘eutrapelia’, virtu
dal nome aristotelico, che non ha avuto fortuna, “modera noi ne li
sollazzi” (IV, XVII, 6), ci invita a divertirci, si, ma con arte della
misura.

Seguiamo queste virtu e saremo felici, come scrive Aristotele:
“Felicitade ¢ operazione secondo virtude in vita perfetta”. La
convinzione di essere destinati all’infelicita modera anche, in questa
logica, Iattitudine alla morale? Direi proprio di no: splendidi casi si
danno di moralisti infelicissimi e virtuosissimi. Resta viva la domanda
se si tratta di vigore e salute, di energia e di potenza vitale, quando si
tratta di morale, qualita che in Dante sono evidenti e concorrono alla
costruzione del suo discorso quanto le doti intellettuali.

Del resto ben due sono le felicita alle quali siamo destinati da Dio per
natura: 'una ¢ quella che deriva dalla vita attiva, che ¢ buona, 'altra
quella che deriva dalla contemplativa, che ¢ ottima. Cristo stesso, “nel
Vangelio di Luca” (10, 38 ss.) ha pregiato Marta, la donna attiva, ma
ha riconosciuto a Maria di aver scelto la “ottima parte”, la
contemplativa.

Dov’¢ allora la nobilta che, se osservo bene, non ¢ legata atfatto alla
tede, alla speranza e alla carita, e non ¢ nominata tra le undici virtu

aristoteliche? La nobilta ¢ come il cielo, senza il quale non v’e nessuna
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stella, cosi come senza la nobilta non v’eé nessuna virtu: niente ¢ piu
manifesto “che nobilitade essere dove ¢ vertude” (IV, X1V, 4). Puo
esservi invece una nobilta senza le virtu, cosi come un cielo senza
stelle? Si, eccome, la proposizione conversa non vale, non sempre c’c
virtu dove c’¢ nobilta, intesa questa volta come nobilta di sangue.

17 bello della vergogna

Ecco 'immaginazione del vero di Dante, come egli la chiama, ossia
quella che si scioglie, bene orientata dal pensiero: immagina allora un
cielo allegorico dove brillano, oltre alle stelle della pietade e della
religione, anche quelle delle corporali bontadi, come la bellezza, la
fortezza e la quasi perpetua valetudine, cosi fulgente che la nobilta
umana “quella dell’angelo soperchia”. Subito dopo I'inno, ecco il
canto del valore umano, com’¢ suo costume. Dante torna poi
sobriamente ad argomentare osservando che la vergogna ovvero
“tema di disnoranza” ¢ una passione, se non una virtu, buona e
lodevole nei giovani e nelle donne, commentando questi versi: “E
noi in donna e in eta novella / vedem questa salute, / in quanto
vergognose son tenute, / ch’e da vertu diverso” (vv. 105-8).

Nei bambini poi la vergogna ¢ un ottimo segno di nobilta: “Onde
buono e ottimo segno di nobilitade ¢, ne li pargoli e imperfetti d’etade,
quando dopo lo fallo nel viso loro vergogna si dipinge, che ¢ allora
frutto di vera nobilitade”. Lo stesso nell’adolescenza: “E pero che la
vergogna ¢ apertissimo segno in adolescenza di nobilitade” (IV, XXV,
3). Essa sta meno bene, osserva Dante, con un occhio ai suoi versi e
un altro al’E#za di Aristotele, negli uomini studiosi e nei vecchi,
giacché a loro si conviene di scansare i rischi del disonore. Dal rosso
della vergogna al perso, che ¢ “uno colore misto di purpureo e di nero,
ma vince lo nero”. Allo stesso modo la virta ¢ mista di nobilta, che

predomina, e di passione: “la vertu ¢ una cosa mista di nobilitade e di
passione” (IV, XX, 2-3).

“Lo pudore ¢ uno ritraimento d’animo da laide cose, con paura di
cadere in quelle; si come vedemo ne le vergini e ne le donne buone e

ne li adolescenti” i quali “dove pure alcuna imaginazione di venereo
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compimento avere si puote, tutti si dipingono ne la faccia di palido o
di rosso colore” (IV, XXV, 7-8)

1 semse di felicita

Gli vomini vili sono infelici mentre Dio ha innestato nell’anima che
lo merita la nobilta vera, che ¢ “seme di felicita” (v. 119), in ogni eta
della vita corrispondendo al piano divino, dalla nascita alla morte,
finché, nella quarta parte della vita, la senilita, “a Dio si rimarita, /
contemplando la fine che 'aspetta, / e benedice li tempi passati” (vv.
137-9). Dante parla di ‘insetazione’, di innesto, di zzsertus, un verbo
usato anche da Iacopone da Todi in questi versi potenti: “La ’ve
Cristo ¢ insetato, / tutto ’l vecchio n’¢ mozato” (O amor de povertate, v.
54). Cristo ringiovanisce i cuori e il mondo, mozzando tutto il
vecchio.

Non ¢ 'uvomo che si rende nobile ma ¢ Dio che infonde il seme di
felicita “ne 'anima ben posta”, cio¢ quella “il cui corpo ¢ d’ogni parte
disposto perfettamente”. Cos’¢ il corpo dell’anima? E se ’'anima ha
un corpo, avra forse anche, allegoricamente, un’anima? [’anima ¢ la
materia della nobilta, e quindi ne ¢ il corpo, la materia ben disposta
alla “vertt formativa, la quale diede I'anima del generante”. La prima
Intelligenza infatti, grazie alla sua “vertu celestiale, produce de la
potenza del seme 'anima in vita” (IV, XXI, 5). La felicita di essere
generati da Dio, di svilupparsi, di crescere nobilmente nella virtt e nel
bene, scoppiando di salute e di letizia: siamo ancora capaci di pensare
e immaginare qualcosa del genere, virilmente e femminilmente?

Le eta della virtn
La canzone distingue le eta della vita nell’anima nobile (vv. 125-139):

Ubidente, soave e vergognosa
¢ ne la prima etate,

e sua persona adorna di bieltate
con le sue parti accorte;
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in giovinezza, temperata e forte,
piena d’amore e di cortese lode,

e solo in lealta far si diletta;

¢ ne la sua senetta

prudente e giusta, e larghezza se n’ode,
e 'n sé medesma gode

d’udire e ragionar de I'altrui prode;
poi ne la quarta parte de la vita

a Dio st rimarita,

contemplando la fine che l'aspetta,
e benedice li tempi passati.

Non ¢ facile stabilire quale sia “lo punto sommo di questo arco” de
la vita ma pensiamo a Cristo, “ottimamente naturato”, che mori a 34
anni, nel trentacinquesimo anno, “lo colmo de la sua etade”. Quanto
dura la giovinezza, ossia la “etade che puote giovare? Al suo interno
c’¢ Padolescenza, fino ai venticinque anni, a trentacinque svetta il suo
picco e a quarantacinque inizia la sua fine. Per simmetria, anche la
‘senettute’ durera allora venticinque anni, come ’adolescenza, e si
arriva ai settanta, finché si giunge al tempo, gelido e tremendo, che “si
chiama senio”. Tempo che per Dante non ¢ né gelido né tremendo,
se Platone visse fino a ottantuno anni nella pienezza del suo valore.
Eta tino alla quale, anzi, pensa Dante, in una fantasticheria di una
ingenuita troppo simpatica, qualita che non gli manca: “se Cristo fosse
stato non crocifisso”, vista I'ottima sua conformazione, anche lui
sarebbe vissuto.

Egli riesce a rendere poetica perfino l'ultima eta della vita,
assimilandola all’arrivo nel porto del buon marinaio, che cala le sue
vele “e soavemente, con debole conducimento, entra in quello. Mi
sembra di riprovare, leggendo, la sensazione che conosce chiunque
sia andato in barca a vela e, approdando a riva, si lascia infine portare
dalla corrente a vele basse, appena ritoccando il timone. Cosi uno esce
dal “mare di questa vita”, calate le vele delle mondane operazioni,
tornando a Dio con soavita e pace, quali “cittadini de la etterna vita”

Ogni eta, come Dante scrive richiamandosi al De Senectute, ha la sua

virtu, nel senso che nella giovinezza 'uomo si perfeziona e matura per
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poi aprirsi alla societa, essendo un “animale civile”, secondo la
definizione esemplare di Aristotele (Politica, 1, 2, 1253a, 1-3), sicché
nella societa conviene che 'nvomo si apra per giovare anche agli altri
“quasi com’una rosa che piu chiusa stare non puote, e 'odore che
dentro generato ¢ spandere” (IV, XXVII, 4), comportandosi in modo
savio.

Savio non ¢ lastuto, cioe¢ colui che “con sottratti e con inganni
procede” né colui che “si sapesse bene trarre de la punta d’uno
coltello ne la pupilla de 'occhio”. Se anche uno facesse prima del male
a sé, cacciandosi un coltello nell’occhio per poi tratlo fuori, e poi agli
altri, savio non sarebbe di certo. Chi ¢ allora? Mentre Dante
argomenta non dimentica mai 'immagine che da linfa al suo discorso.
Ed ecco infatti riaffiora il paragone con la rosa che riporto per intero,
perché troppo bello: “Né questo cotale prudente non attende [chi] li
domandi ‘Consigliami’, ma proveggendo per lui, sanza richesta colui
consiglia; si come la rosa, che non pur a quelli che va a lei per lo suo

odore rende quello, ma eziandio a qualunque appresso lei va.” (IV,
XXVII, 7-8).

Comincia qui un’apostrofe, che potremmo far echeggiare anche ai
nostri giorni, perché coglie i caratteri italici di lunga, lunghissima
durata, facendoct gia assaporare il forte agrume della Commedia: ““Ahi
malestrui e malnati, che disertate vedove e pupilli, che rapite a li men
possenti, che furate e occupate laltrui ragioni; e di quelle corredate
conviti, donate cavalli e arme, robe e denari, portate le mirabili
vestimenta, edificate li mirabili edifici e credetevi larghezza fare! E che

¢ questo altro a fare che levare lo drappo in su I'altare e coprire lo
ladro la sua mensa?” (IV, XXVII, 13-14).

Che fate, voi tiranni, abbandonate le famiglie e le rapite ai pit deboli,
rubate e occupate i beni altrui e poi, con le ricchezze strappate con
violenza e inganno, sfoggiate il lusso e fate i magnanimi con i
cortigiani e gli invitati. Fate ridere come quel ladro che, rubata la
tovaglia dall’altare, con ancora i segni ecclesiastici, la ponesse sulla
mensa, illudendosi che nessuno se ne accorga (IV, XXVII, 14-5).
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Altra ¢ la vita del savio nella fede. Non c’¢ bisogno di farsi monaco
seguendo santo Benedetto, santo Augustino, santo Francesco o santo
Domenico, come il “buon frate Tommaso d’Aquino”, ma anche da
sposati si puo vivere nella vera fede: “ché Dio non volse religioso di
noi se non lo cuore” (IV, XXVIII, 9-10). Nel gran finale Dante non
puo che tornare alla donna, alla filosofia che ¢ donna, che alberga
dovunque la st ama, figlia di Dio, “chiamandola amica di quella la cui
propria ragione ¢ nel secretissimo della divina mente!”

Sei sono 1 petali da odorare di questa rosa: che ¢ la donna a essere
prossima a Dio, che ¢ la filosofia, che essa ¢ amore, che ¢ figlia e amica
della verita razionale, e che si trova nel mistero custodito in modo
secretissimo nella mente di Dio. Il sesto petalo ¢ quello del punto
esclamativo che Dante usa volentieri, soltanto quando ¢ il caso.

4 - 13 settembre

Prezzo della civilta

Quella che chiamiamo natura cos’altro ¢, se non la civilta rallentata al
massimo, mentre la civilta cos’¢ mai se non natura accelerata al
massimo? Rallentando pit che possiamo 1 ritmi della civilta, senza
compromettere quelli della ricerca scientifica e tecnica, si garantisce
una durata incomparabile, in termini di sostanza piu che di tempo
materiale, di tutti i prodotti, viventi ¢ non viventi, che vengono
generati. Accelerando la natura al massimo, si progredisce molto di
pit, ma si rende tutto piu effimero e destinato a bruciarsi in tempi
infinitamente piu brevi, benché piu la civilta ¢ avanzata e piu la vita
umana si prolunga. Commisurando i processi alla vita umana, ¢
naturale la nostra spinta ad accelerare la natura, in modo da vedere,
nell’arco di una vita, le cose cambiare piu di una volta, al prezzo di
vedetle anche finire piu volte.

14 settembre
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Genere unico e misto

E proprio quando uno si dedica tutto a un solo genere letterario, per
esempio a scrivere saggi, che si insinua in essi col tempo un che di
poetico e di narrativo, tanto piu che all’origine di ogni forma di
pensiero e di racconto c’¢ sempre la poesia, non intesa solo come
misura metrica, rtmica e musicale, ma come forma primaria e segreta
della vita stessa, nonché del pensiero, e forse non solo di quella
umana. Cosi chi scrive sempre e solo, o quasi, poesia, sempre
comporra in versi qualcosa di narrativo o di ragionativo, e chi scrive
sempre e solo racconti e romanzi, inclinera per forza, qua e la, al
poetico, se ¢ scrittore vero, o in quanto lirico o perché fine limatore
stilistico, o al saggistico, componendo quei romanzi-saggio dei quali
dal Novecento in poi la letteratura di tanti paesi ¢ ricca. Ciascuno di
essi infatti, esprimendosi in un genere solo, non potra che far
confluire in esso tutta la sua personalita, con ogni sua faccia.

14 settembre

I potere sul passato di un’altra

Se tu sei stato il professore di una ragazza trent’anni fa, te la ricorderai
esattamente com’era e, incontrandola e riconoscendola, la donna
nuova e adulta non potra né sostituirsi all’altra né figurare ai tuoi occhi
come il suo sviluppo naturale. Capitera cosi che tu vedrai due donne,
una con gli occhi e una con la memoria, e potrai ricordare, molto
meglio di lei stessa, com’era, e riferire di lei ci6 che lei ha dimenticato,
o che non ha mai saputo, di sé, tanto pit non essendo stata incline,
nell’adolescenza, a ragionare su se stessa, in modo staccato e puro da
emozioni. Non soltanto la memoria della nostra vita per tale via, ma
la sua stessa consistenza, ¢ nella mente e nel cuore di tanti altri, perfino
pit che nella nostra, almeno di quelli che abbiamo colpito una volta
per qualche verso.

15 settembre
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Dazetro al sole

Chi pretende di succhiare il sole, finché un solo raggio non gli brucia
gli occhi e la gola; e chi di vivere dietro a esso: cose impossibili
entrambe.

15 settembre

Lavoro pulito

Quando si dedica ai suot studi filologici, su un verso corrotto delle
Supplici o sull'interpretazione di un passaggio di Erodoto, la sua
precisione ¢ microscopica, la sua acribia millimetrica, mentre i suoi
pantaloni, pur non essendo piu macchiati della media maschile dei
sedentari, risultano imbarazzanti anche per uno studioso. La sorella
non glielo fa notare, solo per il rispetto che ha per la sua cultura.
Anche lei del resto, responsabile dell’archivio informatico nella sede
centrale della banca Sempre Florida, ¢ accuratissima nel suo lavoro
ma, non appena lo ha finito, diventa improbabile negli appuntamenti,
e cosl eterea da non possedere neanche un computer. Sua figlia, che
non ha mai conosciuto il padre e vive da sola, tiene la casa a specchio,
avendo ereditato quell’istinto di pulizia che la madre ha investito in
banca e lo zio nella filologia.

Si tratta infatti sostanzialmente dello stesso impulso: quello di pulizia,
di ordine, di precisione, di completezza, di classificazione e
archiviazione, quale ritroviamo nelle ap1, nelle termiti, nei castori e in
molti altri animali, potentemente presente nel genere umano, che
spinge chi lavora in casa a svegliarsi e pulire, ordinare, sistemare, e chi
lavora fuori casa a fare esattamente lo stesso in ambiti e campi, di
sostanza del tutto diversa, come la medicina o 'amministrazione
pubblica, ma sostanzialmente simili, in questo tratto decisivo.

La morale, I’etica, la religione non si esauriscono di certo in tale istinto
ma lo comprendono di necessita: mettere a posto la societa in base

alle leggi, pulire la coscienza, con lavaggi frequenti, liberandoci dai
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peccati, ordinare la chiesa e gli arredi religiosi, disporre con pulizia e
ordine le merci negli scaffali dei supermercati, farsi la doccia spesso,
vestire pulito, tenere la casa in ordine: una volta pulito, una volta
sistemato, potremo finalmente dedicarci a noi stessi, quasi ciascuno
di not fosse quel libero vuoto che si genera circoscrivendo uno spazio
ordinato, attraverso muri e pareti, porte, tavoli e specchi, ma
soprattutto operazioni linde, comportamenti specchiati, valori puri,
rituali catartici, pratiche igieniche e messe in sicurezza.

17 settembre

Lingue incrociate

La nostra vita non parla una sola lingua ma tanti dialetti tra loro
incomprensibili, che ci fanno convivere in una comunita interiore
mistilingue. Non mi riferisco alle nostre conoscenze di lingue
straniere, ai periodi all’estero in cui le parliamo, bensi alle lingue
dell’esperienza, dei mondi diversi che frequentiamo, e che
collaboriamo a formare. Gia abitare lontano da dove si ¢ nati e
cresciuti, ci fa vivere una doppia vita linguistica, giacché ogni dialetto
¢ un modo d’essere, una porzione di vita collettiva dentro di noi.

Ma, pur riuscendo a dare unita geografica alla nostra vita, siamo
esposti intanto al continuo cambiare dei dialetti temporali, perché il
gergo dei quindici anni non ¢ quello dei sedici né, tanto meno, dei
trenta, fosse pure la lingua letterale sempre la stessa. E in piu, e
soprattutto, il gergo esistenziale della scuola, dell’ospedale,
dell’azienda, del’amministrazione, della politica, del commercio, della
societa sportiva, della famiglia sono tra loro scontrosamente diversi.

Fai lo studente e diventi lo studiato, fai il medico e diventi il medicato,
fai il muratore e diventi il murato, fai il programmatore e diventi il
programmato: tutto quello che facciamo si trasmuta nel nostro modo
d’essere e di subire ’essere; noi diventiamo la lingua nuova e diversa
che parliamo e che ci parla. Passi dall’azienda alla partita di calcetto e
giochi a palla con i problemi dell’azienda mentre disegni gli schemi di

probabilita nel campo; ti ritrovi al bar e vi si crea un infinitesimo
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cosmo, come una spugna marina che assorbe dai fondali le armi
soniche della societa; frequenti una parrocchia ed entri nella sua lingua
mondiale, ti presenti in un circolo anarchico e il vecchio mondo si gira
e si sposta, vai in vacanza ed entri nell’emisfero linguale di tutte le
vacanze, prendi un volo in aereo e patli coi versi alieni dei terrestri
alati.

Anche chi conosce solo la propria lingua nativa, quanti dialetti parla,
quante parlate esercita, nella stessa giornata? Basta fare un giro in
bicicletta per risvegliare le esperienze ciclistiche sedimentate negli
anni, o litigare con un passante per rientrare nel piccolo mondo
infame dei litigi; ti risvegli, con la mente gia piena di ricordi caldi e
invadenti, ed entri nell’instabile e pericoloso mondo della memoria,
dal quale ci sveglia Pesigenza di fare la spesa, che ci fa entrare
nell’inconfinata nazione del lavoro domestico, un mondo in cui tutti
i terrestri, per ora in gran parte donne, parlano da tempo
immemorabile la stessa inossidabile lingua materiale, fatta di cibi,
bevande, strumenti, utensili, pur avendo al riguardo le idee e le
passioni piu svariate.

Non presento il passaporto alla cassa del supermercato ma c’¢ una
dogana femminile che esamina e giudica, indagando le ragioni per le
quali mi trovo li, e analizzando i prodotti che compro, per formare su
di me un quadro esplicativo, e forse una diagnosi. Esco nel parcheggio
ed eccomi nella corporazione degli automobilisti, con le sue regole
fisse ma anche la sua storia, le tradizioni, i vezzi: mi assesto infatti sul
sedile come faceva mio nonno, salvo che lui aveva 1 guanti da pilota.
Getto uno sguardo dal finestrino e vedo il flume verde e quieto tra i
salici e le cannucce: entro nell’universo intracciabile dei contemplativi.

Il mondo della natura, fisica e psichica, abbraccia tutti gli altri, ci
orienta verso una comunita di anime, cittadine di una patria comune.
In essa la nostra sospetta specie terrestre, con le sue innumerevoli
lingue e 1 suot tanti servizi di spionaggio incrociati, pur restando, come
sempre, sotto inchiesta, ritrova la sua nobilta: in quella lingua prima
della lingua che ci fa intendere fra tutti.

18 settembre
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Contemplare con un occhio solo

A volte anche il cammino delle nuvole bianche nel cielo di settembre,
che fa piovere su di noi benedizioni leggere, sembra indicare, se non
che dobbiamo procedere insieme, che almeno apparteniamo tutti allo
stesso mondo, ed esiste allora una lingua prima della lingua, una
parola universale, che nessuno ha mai pronunciato, ma che da forma
alla nostra bocca e ci unisce.

In quel momento un vigile alza la paletta e mi fa accostare. Controlla
1 documenti, che sembrano a posto, e mi dice: “Lei lo sa che non si
possono guardare le nuvole mentre si sta al volante?”” Io chino il capo.
“Ma ero fermo al semaforo.” “Si, che era verde.” “Non si puo non
passare con il verde?” “Mi porta in giro? Chiaramente no. Non
bisogna distrarsi quando si guida.” “Anche se non c’¢ nessuno
dietro?” “A questo punto lei mi provoca. Aspetti che controllo la sua
posizione.”

Non oso riguardare il cielo, ma gli occhi mi tornano su da soli, in una
rivolta infantile: le nuvole sono sempre graziose e in fila. Il vigile, che
ha ragione, torna con lentezza da me e, mentre sto per dargliela, dice:
“Una volta, stavo guidando un’auto della polizia e mi misi a guardare
il cielo: la scia di due aerei che si incrociavano. E cosi ho tamponato.
Mi sarei sotterrato per la vergogna.” “Perché me lo raccontar”
“Dobbiamo contemplare con un occhio solo. Per questa volta puo
andare.”

19 settembre

Inginstizia imvincibile

Se non c’¢ apprendimento senza una buona sintesi, in questo caso
cattiva, quanto al tema, ma buona quanto al metodo, dobbiamo
riconoscere che I'obiettivo fallito della storia umana ¢ quello di ridurre

la poverta. Quanto piu diventiamo democratici nelle idee e nelle
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opinioni tanto piu diventiamo ingiusti e discriminanti nei soldi e nei
beni.

Nelle rivoluzioni borghesi, da quella americana a quella francese, si ¢
affermato il principio che il lavoro deve essere il primo motore del
possesso e della distribuzione del denaro, d’accordo, ma le ricchezze,
passando dalle mani degli uni a quelle degli altri, sono rimaste sempre
a una minoranza infima della societa. Se anche i piu riconoscono che
esse dovrebbero essere meglio distribuite, ogni tentativo, politico o
religioso, pacifico o armato, per conseguire lo scopo, ¢ sempre, e
regolarmente, naufragato.

Oggi I'abisso tra i ricchi e i poveri, gia impressionante, si ¢ fatto
insormontabile: leggo nel comunicato di una confederazione che lotta
contro la poverta, la Oxfam, ma i dati sono accessibili grazie a decine
di fonti, che nel 2016 gli otto uomini piu ricchi del mondo
possedevano circa 426 miliardi di dollari, una ricchezza pari a quella
della meta del pianeta piu povera: tre miliardi e mezzo di terrestri. Nel
2017 le cose non sono cambiate né lo saranno nel 2037.

Cio non significa, beninteso, che essi posseggano la meta della
ricchezza privata dell’intero pianeta, che non so se nessuno abbia mai
ludicamente stimato, che sara dell’ordine dei bilioni di euro o dei
trilioni di dollari, giacché laltra meta, la piu ricca del mondo, ¢
infinitamente piu ricca della pit povera, nonché di quegli otto
miliardari. I1 dato fa lo stesso impressione, e suscita un pensiero secco:
negli ultimi settant’anni, dopo la seconda guerra mondiale, 1 progressi
sociali e civili, seppure insufficienti, sono stati macroscopici, ma nel
campo della distribuzione delle ricchezze, le ingiustizie economiche si
sono aggravate in modo vertiginoso.

Le donne e gli uvomini attivi potranno e dovranno pur battersi contro
la poverta, con un’opera indispensabile quanto millimetrica, che
qualunque persona degna sosterra, con soldi e consensi, ma i
contemplativi, magari le stesse persone, allorché si fermano a
meditare, ne traggono il verdetto panoramico che la storia del genere
umano, quanto al possesso del denaro, punta gagliardamente verso

ingiustizie stratosferiche; che lo scandalo del male, visto che la poverta
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moltiplica per cento ogni male, per chi non ¢ santo e ispirato, st
agerava; che quindi le cose, se esiste un piano divino, vanno e
continueranno ad andare cosi, forse dovranno andare cosi, sempre
peggio, per ragioni occulte e inaccettabili per ora a noi mortali.

Se non esiste una soluzione avvistabile, nell’arco di una vita, in un
quadro in cui non c’¢ spazio per azioni collettive e risolutive,
bisognera allora, per quei tre miliardi e mezzo di poveri, ma anche per
quelli tra noi che cercano una qualche giustizia, operare sempre fin
dove si arriva, ma nel frattempo trovare un senso, un’occasione di
ragione e di riscatto nella poverta stessa, addirittura nell’ingiustizia
stessa. A questo punto tremendo, a lume di coscienza, siamo giunti?

20 settembre

Meno per meno da pin

Sempre piu serena, ridente, felice mentre i genitori soffrono, vivono
con cupezza ¢ dolore la condizione che per lei ¢ beatitudine, quella
che Dante nel Convivio chiama beatanza. Chi ¢? La suora di clausura.
I1 dolore terreno per lei, che ¢ un angelo corporale, non esiste piu, né
esistono piu le persone piu care, nella misura in cui soffrono. Le
condanna a gioire, pur senza mai vederla. Lei diventa un tabu vivente,
eccita 'amore altrui, nel mentre lei lo prova solamente per Dio.

I dolori intanto di noi mondani, fuori del suo cerchio beato, sono
molto numerosi, continui e sordi, mentre le gioie sono brevi e rare,
benché molto pit potenti, perché i primi sono passivi e le seconde
attive.

Per noi che siamo nel mondo la felicita passiva ¢ magica, eccitante e
fulminea e il ricordo dei momenti in cui ci ha visitato riaffiora dopo
mesi, anni, decenni. La felicita attiva ¢ invece calma, naturale,
durevole. La prima ¢ tutta e solo tua, la seconda non appartiene mai
solo a te: ¢ dell’intera famiglia umana, che si rivela ora in te ora in un
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altro, dipende da una persona che ti ama e che ami, deriva dal
benessere fisico dell’animale che sei o discende dal cielo.

21 settembre

Se 7 morti ci possono sentire

Parce sepulto (Virgilio, Eineide, 111, 41). Risparmia il morto, non dire
nulla di male su di lui. Perché potrebbe soffrirne o per una forma di
rispetto simbolica e di nobilta di spirito? Il morto ¢ inerme,
invulnerabile proprio in quanto ¢ vulnerabile al massimo, esposto
impotente alle nostre offese, che non possono nuocergli in alcun
modo, o che invece possono causargli dolore?

Quante volte siamo, in solitudine, piu spigliati e sfrenati nel giudicare
gli altri, tanto non ci possono sentire, sfogando cosi liberamente tutte
quelle passioni mordenti, amare e salaci che rendono pot il nostro
animo, se non siamo insani, piu libero e leggero di prima. 11 discorso
vale per i vivi, ma per i morti? Il quadro si capovolge: se 1 vivi possono
sentire e leggere soltanto le parole dette e scritte, 1 morti, invece, non
hanno alcun bisogno che noi emettiamo suont o rendiamo pubbliche
le nostre opinioni per sapere che cosa pensiamo. Essi allora
addirittura ci spiano?

Se c’¢ un ponte perenne tra vivi e morti, cio vuol dire forse che essi
sentono ogni nostro pensiero, sanno tutto quello che ci passa nel
cuore, scrutano nei meandri del nostro inconscio, spiano senza
volerlo ogni moto del nostro animo? In tal caso risparmiare i morti,
verrebbe ad acquistare un altro senso, e cio¢ quello di un invito a non
dire nulla di male di loro, giacché possono sentirti.

E, se lo possono, potranno anche rispondere e reagire alle nostre frasi,
al nostri pensieri e comportamenti, potranno rattristarsi, se non li
onoriamo col ricordo e con la visita ai loro sepolcri, o vendicarsi.
Potranno congioire delle nostre avventure piacevoli, assisterci ed
aiutarci nelle sventure e proteggerci dai mali che imperversanor
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In tal caso, in che modo potranno sapere tutto? La semplice
osservazione dei fatti fisicamente percepibili da una congerie di indizi
e di segni, ma non basta a cogliere quella trama segreta dei destini che
si puo comprendere soltanto scrutando dentro le persone e le loro
relazioni. Ecco che noi dovremo sottoporci allora a un duplice
controllo: con i vivi, tenendo celati i nostri pensieri avversi e
sgradevoli, e con 1 morti, arrivando a una purezza acrobatica,
consistente nel non assecondare neanche, nella camera dei pensiert,
quelle passioni che potrebbero ferirli e quell’oblio che potrebbe farli

sentire in esilio.

Non so se sia da augurarselo. Dove finirebbe il piacere di sfogarsi in
privato contro una persona, che tanto ¢ morta, dicendo finalmente
con santa liberta quello che pensiamo di lei? O quello di pregare per
il suo bene segretamente, giovandole, senza che sappia da dove le
proviene I'aiuto. E poi si spera che i morti, il piu del tempo, abbiano
da pensare a qualcosa d’altro, e di piu bello, mettendosi in contatto
con noi solo nei momenti decisivi, nei quali abbiamo bisogno del loro
soccorso e conforto. Essi allora soltanto ci ascoltano, quando arriva
il nostro grido, la preghiera. Quando siamo noi a decidetlo.

Cosi ragionando, si segna un ponte irrazionale e magico, non segnato
su nessuna mappa. Si esita a passarlo, tanto ¢ improbabile e forse
impressionante. Eppure le anime conoscono piste e sentiert
impossibili, scherzando con T'assurdo, si corrispondono attraverso
scie amorose, nell’incertezza piu completa, e senza nessuno straccio
di prova, anzi, con tutte le evidenze contro, come in un caldo sogno
fatto da svegli, e non gia dormendo: “ne le divinazioni de’ nostri
sogni”’, come Dante, audacemente, dice di credere nel Comvivio (11,

VIII, 13).

22 settembre

Genio contro genio
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Quando una donna o un uomo spicca in un’arte o in una scienza,
specialmente 1n matematica o in musica, per un talento speciale, fino
a toccare il genio, capita che altri li ammirano, mostrando di non
capacitarsi di come un essere umano possa arrivare a tanto,
misurando, dalla propria mancanza, 'abbondanza altrui. Come puo
ad esempio Maryam Mirzakhani, la prima donna ad aver vinto la
medaglia Fields, ad aver posseduto fin dai primi giochi quel talento
matematico, come un ospite potente dentro di lei? Come puo Paul
McCartney aver composto da ragazzo, fresco e ingenuo, quelle
canzoni che possono sembrare semplici ma che attingono la loro
grazia a un’ispirazione ‘musaica’, per usare un’espressione dantesca?

I diretti interessati ne sono lieti ma non riescono a capire, essendo per
loro quel genio naturale, familiare, ordinario, questo modo di renderli
semidivini da parte degli ammiratori, siano moltitudini o circoli
ristrettissimi, non aiutandoli esso ad affrontare, men che meno a
risolvere, 1 problemi fondamentali dell’esistenza, che sono
esattamente gli stessi, ed eguali per tutti.

Questi esseri umani talentosi, lodati in modo sperticato, si
domandano: forse che chi mi ammira non si accorge di quanto poco
il genio serva a diventare incolumi dai mali e dai dolori? O forse, e
allora, mentre lo pensano, sono toccati, non dico da un’invidia, ma da
una nostalgia sottile, 1 mali della vita dagli altri non sono percepiti cosi
gravi in assoluto, giacché li vivono con piu spirito e prontezza, € sono
geniali loro nell’affrontarli e fronteggiarli, pit dotati come sono del
genio della specie, mentre noi ci muoviamo tra essi con troppa
coscienza e poca intelligenza, come animali distinti e sovrani, si, ma
separati dal branco, e condannati a dolori che gli altri ignorano?

23 settembre

Mondo chiuso

Quelle che nei paesi cattolici sono le apparizioni della madonna, nei
paest protestanti sono le comparizioni degli UFO, e in entrambi gli
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incontri paranormali. Da millenni ¢ stata immaginata una porta
antipanico, attraverso la morte, per uscire da questo mondo, e
trasferirci in un altro, peggiore o migliore. Abbiamo bisogno anche di
pensare che vi sia un varco di ingresso, materiale o ultraterreno, per
entrarvi. Non ¢ proprio possibile che il mondo, inteso come il nostro
pianeta, con la sua atmosfera e il suo sistema solare, sia chiuso, dal di
dentro e dal di fuori, in modo cost sferico, compatto, monolitico.

24 settembre

La sposa di sé

Una donna si ¢ sposata da sola, nel senso che ha organizzato un
pranzo, con abito bianco da sposa, torta nuziale, con una sola statuina
temminile, bomboniere, lancio del bouguet, per festeggiare il suo
matrimonio, per tutta la vita, con se stessa. Un amico, con la fascia
tricolore, ha celebrato I'ironica cerimonia, che la donna ha preso
molto sul serio, radiosa e seria, annunciando che accettera figli,
uomini e mariti, ma trovera sempre in se stessa il nucleo dell’amore e

della felicita.

Conosco diverse donne, singole, piene di gioia, dotate di un gusto
della vita straripante, di una capacita di provare e far provare piacere,
in tutta la gradazione dal chimico allo spirituale, dinamiche ed
efficienti, che ¢ facile immaginare spose e madri affidabili ed
energiche, le quali non hanno mai incontrato 'uomo, non dico giusto,
ma corrispondente, coerente, sintonico con loro. Viene istintivo
compiangere il nostro genere maschile, che assomiglia in questi cast a
colui che, in un giorno di sole sfolgorante e nutriente, si rintana in
recessi, anditi, soffitte, scantinati, soppalchi, cantine, sotterranei, a
rimuginare, oziare, macerarsi, turbarsi, arrugginire.

Scontato questo rilievo inesorabile, la potenza dell’allegrezza
femminile, che si declina in euforia, effervescenza, entusiasmo,
efficienza psichica e fisica, gioia, gaudio, estasi, beatitudine, amore per
il creato, surclassa quella di noi maschi per altezza e frequenza.
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Almeno come per ogni altra fonte energetica pulita, anche questa:
'energia sessuale, psicofisica, spirituale, sociale, di genere femminile,
andrebbe assimilata, assorbita, gustata, orientata e anche sfruttata, in
senso sociale e civile, per il bene comune.

Per millenni le donne hanno fatto finta di essere comandate per
comandare, Adesso tocca a noi, con certe donne indipendenti,
esuberanti, potenti, capaci di amare se stesse e di essere felici con se
stesse, come quella che si ¢ sposata da sola, adottare una tecnica
simile? Si tratta in fondo di adattare la strategia della sopravvivenza
civile alla nuova realta sessuale, attingendo a questa fonte, naturale e
rinnovabile, di energia pulita.

25 settembre

Bambini
A un padre che bacia i suoi figli, ormai erandi, che oli dicono: “Ci
gl, g > g
tratti come bambini”, risponde: “Sono io che mi sento un bambino,
quando sto con voi”.

I bambini non amano i bambini.

Un progetto: ‘rimbambinare’ il mondo (il verbo si trova nella 17 di
Vittorio Alfiert).

25 settembre

Disciplina

“Ipse morietur qui non habuit disciplinam” (Salomone, Proverbi, 5,
23). Nella traduzione di Dante: “Quelli muore che non ebbe
disciplina” (Convivio, IV, V11, 13).

To make sense
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Tante cose che non hanno alcun senso, lo acquistano in pieno
facendole. Perché siamo noi a imprimervi la nostra personalita.

26 settembre

Lo strano

Le cose vanno bene, dovunque ti volti, procedono in modo
incoraggiante e senza intoppi, € tu vivi picchi di infelicita. Le giornate
si riempiono di incertezze, paure attuali e dolori potenziali, e tu
ricominci a sentirti in forma. Non lo dire troppo forte, ma sembra che
viviamo un ciclo interno della gioia e del dolore, che non sempre,
neanche il piu delle volte, corrisponde con gli eventi reali della vita.

27 settembre

Durata della filosofia e dell arte

Considerando la gran mutevolezza delle teorie scientifiche, che non
vagano fluttuando, ma approssimano sempre piu i loro modelli a una
realta oggettiva, che nella sua sostanza ¢, e deve essere, irraggiungibile,
non essendo compito della scienza indagatrla, si puo immaginare che
tra duemila anni il paradigma scientifico, oggi giustamente dominante,
sara diverso, benché i risultati gia conseguiti non verranno di certo
gettati in mare; semmai inscritti in una sintesi piu ampia e
corrispondente a un maggior numero di fenomeni.

Le teorie dei filosofi antichi invece, come quelle di Eraclito, Platone
e Aristotele, dove non si tratta di scienza, resteranno sempre
potentemente valide, essendo la natura umana infinitamente piu lenta
a cambiare che non le nostre conoscenze scientifiche, e la sfera tecnica
che ne consegue, sicché tra duemila anni ci sara magari chi leggera
Platone con la massima serieta, che si emozionera per ogni verso di
Omero e di Dante, di Shakespeare e di Leopardi, proprio come oggi,

e non dico che sorridera invece delle teorie di Einstein, che
72



rimarranno per sempre un capolavoro scientifico, ma le vedra in
prospettiva storica.

Dico questo non per piegare il potere della scienza, culmine della
conoscenza umana rigorosa, ma per rigenerare quello della filosofia e
della poesia, il primo considerato da molti opinabile e variante, quasi
vagante di testa in testa, il secondo legato a circoli esoterici e
sensibilita speciali e mutevoli.

28 settembre

1/ buco

Questo universo, che chiamiamo vita, la vita totale, o quella che tale
crediamo che sia, non ¢ tutto pieno e compatto come sembra, né tale
che quello che vi si trova non possa mai uscirne. Dal tutto non st esce,
¢ evidente. Eppure esso ¢ composto invece, come scopriamo,
ingrandendolo miliardi di miliardi di volte, da un infinito numero di
buchi microscopici, dentro ciascuno dei quali ciascuno di noi va a
finire al termine della vita individuale, mentre il corpo resta
palesemente qui dentro.

Morire ¢ propriamente diventare sempre piu leggeri, piccoli, sottili,
filiformi, aghiformi, spilliformi, disgregandosi e disintegrandosi
tinché si riesce a entrare in uno di quei buchi quasi infinitamente
piccoli, appiattendosi, laminandosi, affilandosi, assottigliandosi,
diventando sempre piu vicini a non essere proprio niente, a un passo
dal nulla, ma senza cadere mai in quella condizione ripugnante e
assurda, di essere sbalestrati fuori dal mondo, che per fortuna ¢
impossibile. Dove porti questo umilissimo, infimo, passaggio finale,
che possiamo solo intuire, non ¢ dato saperlo né per ora importa.

Mi colpisce che Dante, non per primo, chiami poeticamente Dio, nel
Paradiso, “il punto / a cui tutti i tempi son presenti” (XVII, 17-18),
“un punto che raggiava lume” (XXVII, 16), perché ¢ chiaro che il
punto di cui scrive Dante ¢ in realta un microscopico buco, non una
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porzione infima di materia, linfinitesimo varco per un’altra
dimensione.

29 settembre

Detti d’amore e non amore

Dice che preferisce aver sofferto per te, anni e anni, piuttosto che
essere stato felice per sé (forse perché soffrendo cosi, ¢ stato felice).
Sa che non ti rivedra mai piu, che non ci sara nessuna speranza che
'amore che vi ha unito possa mai ricomporsi. Ma esiste un altro
mondo, tremendo, parallelo al primo, dove non conta vedersi o non
vedersi, e addirittura nemmeno essere vivi o morti. Sempre che
'amore sia nato. Dice che sa che tu set sempre stata felice e lo set
tuttora, e questo annienta il suo dolore.

Ama gli altri per paura di non essere amata. E quando smette di
amarli, perché finalmente ha preso coraggio, non ¢ pit amata da
nessuno.

30 settembre

Due contemporanei

C’¢ Tlattitudine di chi parte anche da molto lontano, dai secoli
precedenti, alla ricerca di come ¢ iniziato il mondo contemporaneo,
in questo o quel campo, per esempio del liberismo o del totalitarismo,
del terrorismo o del turismo, insistendo su cio che oggi c’¢ di del tutto
diverso rispetto al passato, pur consentendo che tale diversita abbia
avuto delle profonde radici storiche. E c¢’¢ latteggiamento verso il
contemporaneo di chi cerca che cosa oggi continua a presentarsi, non
dico di perenne, ma di costante, almeno negli ultimi secoli, quando
non millenni.
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Nel primo caso si fara ’errore di credere che donne e uomini cambino
di continuo nella sostanza, eccitando la convinzione che sta nascendo
il superuomo di massa, unico e irrepetibile fenomeno della storia
umana, spingendo i lettori a reagire, considerando quanto poco sia
cambiata, quale che sia, la loro vita quotidiana e animale. Nel secondo
caso, si fara respirare il caldo odore della nostra buona e cattiva,
vecchia umanita, spingendo i lettori a dirsi: Noi pero siamo diversi,
non siamo piu cosi. Da cio consegue che la seconda via, insufficiente
come laltra, esercita di piu I'iniziativa, lo spirito critico e la voglia di
cambiare nei lettori, anche se si scambiano piccoli aggiustamenti
personali per svolte epiche nella storia dell'umanita.

1 ottobre

Filosofia e filopoesia

In un saggio di carattere filosofico o antropologico o di genere in ogni
caso meditativo, la componente letteraria, spesso indispensabile, non
¢ mai solo esornativa, pur essendo sempre anche un trucco della
bellezza nuda dei pensieri, come Dante scrive nel Convivio, attraverso
un paragone con la donna, nel confronto che vi fa tra prosa, nuda, e
poesia, truccata. Essa ¢ decisiva per il contenuto, per il succo, la
sostanza, la materia, il sostrato, del saggio, in quanto definisce, e con
arte numerica e ritmica, il grado esatto di convinzione in quello che si
dice, la percentuale precisa di serieta, di letteralita, con cui va inteso
lo scritto. L’inclinazione tonale e timbrica con cui va pronunciato un
pensiero, grazie non solo all’arte retorica ma anche e soprattutto
all’arte poetica, determina anche il grado di verita della cosa concepita
e detta, nella mente dell’autore.

I1 pensiero vero e profondo ¢ cosi sempre fatto non solo di filosofia
ma anche di filopoesia, nel senso che il poetico rientra propriamente,
nel dosaggio oculato della dizione, nel tema dell’esposto, attinente alla
qualita del dire, senza che il corpo nudo del pensiero sia snaturato e
offeso. Cosi 1l commento letterale, pur senza riferirsi al commento
allegorico, di una poesia ¢ gia una forma di allegoresi incipiente, in
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quanto la spoglia esso stesso della sua forma per dargliene un’altra in
prosa.

Diciamo che il commento letterale cambia la biancheria intima ai
versi, mettendo quella di cotone della prosa invece che quella di seta
della poesia affinché poi il commento allegorico la spogli della lettera,
le vesti che indossa, giacché sono anch’esse vesti, per ricopritla,
snudandone la verita, con le sue piu sontuose e ricche vesti
allegoriche.

Nel Convivio ad esempio la donna, significato letterale, ¢ la filosofia,
significato allegorico. La filosofia ¢ il corpo nudo della donna, svelato
nella sua verita dal commento allegorico, ma al contempo la donna ¢
rivestita dal mantello filosofico del significato datole dall’allegoria. 11
significato letterale del resto, che ¢ donna, riveste anch’esso il
significato nascosto, che ¢ filosofia, giacché la filosofia compare in
forma di donna. Delizioso scambio di corpi e di mantelli, in cui tutto
¢ vivo, anzi ¢ vivo due volte.

La cosa straordinaria, e poco notata, nel campo dell’espressione, ¢ che
il poetico del dire, intendo sempre in una prosa di pensiero, apporta
esso anche I’elemento numerico, la quantita, dei tempi, del ritmo, degli
accenti, dei toni, dei timbri, 'elemento geometrico decisivo nella
poesia (che ¢ arte metrica e numerica), mentre il nudo pensare apporta
esso anche la qualita ineffabile, la finezza ineffabile dell”intuizione,
che ¢ il succo del dire. In altre parole, il pensiero in prosa da la melodia
e il poetico che vi ¢ in esso da 'armonia, almeno quanto il pensiero in
prosa da armonia, la costruzione, la sintassi, la struttura, e il poetico
la melodia. Non ¢ meraviglioso?

Nel pensare che in modo piu espresso possiamo dire filosofico e
poetico insieme, che non ¢ di certo 'unico pensare ma il piu forte e
utile, come attestano i risultati conseguiti da Pascal sia nelle scienze
sia nella ricerca filosofica e spirituale, presente nella ricerca scientifica
come in ogni ricerca di sapere, forma e contenuto si compenetrano,
senza snaturarsi, scambiando di continuo le parti, attingendo
entrambi a una realta al di fuori della mente, umana o inumana,

organica o meccanica, che cerchiamo di cogliere con ogni mezzo.
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Quando patlo allora di filopoesia, non intendo solo 'amore per la
poesia, come quando diciamo filosofia non intendiamo solo 'amore
per il sapere, bensi il modo di pensare che ho appena indicato.

Nessuno ha spiegato in ogni articolazione, come Leopardi, la
differenza tra un pensare meramente concettuale, basato sui termini,
e un pensare vivo e organico, che ha del poetico. Gia Pascal, nei
Penszeri  (512,1), senza riferirsi propriamente al poetico, ma
all'intuitivo, che gli ¢ prossimo, afferma: “Il faut tout d’un coup voir
la chose, d’un seul regard et non pas par progres de raisonnement, au
moins jusqu’a un certain degré”. Questo ¢ /esprit de finesse. vedere la
cosa com’¢ di colpo, con uno sguardo solo e non per via di progresso
nel ragionamento, almeno fino a un certo grado.

Tale facolta ¢ alta e difficile: “il est rare que les géometres soient fins
et que les fins soient géometres”. Per questo capita di rado che i
geometri siano fini e i fini siano geometri. Ma non ¢ impossibile:
“Tous les géometres seraient donc fins s’ils avaient la vue bonne car
ils ne raisonnent pas faux sur les principes qu’ils connaissent. Et les
esprits fins seraient géometres s’ils pouvaient plier leur vue vers les
principes inaccoutumés de géométrie.” Se 1 geometri avessero la vista
buona sarebbero fini, e se i fini potessero piegare la loro vista buona
verso 1 principi della geometria, che non sono abitudinari, sarebbero
geometrt.

Arduo ¢ il compito dell’esprit de finesse, visto che guarda a un mondo
che non si puo ricondurre tutto ai principi della geometria, cio che
sarebbe una missione infinita da compiere: si potra mai infatti fare
una geometria delle sensazioni, delle emozioni, delle passioni, della
societa, della storia, dell’arte, della musica della poesia? In un elenco
che sono io a rendere esplicito, che non ¢ presente nel passaggio citato
di Pascal ma riferito a esso.

Sono cose talmente delicate, numerose, sfumate, approssimate che il
pit spesso si deve rinunciare a ordinarle in modo geometrico: “Ce
sont choses tellement délicates, et si nombreuses, qu’il faut un sens
bien délicat et bien net pour les sentir et juger droit et juste, selon ce
sentiment, sans pouvoir le plus souvent le démontrer par ordre
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comme en géométrie, parce qu’on n’en possede pas ainsi les principes,
et que ce serait une chose infinie de Pentreprendre”. Quando accade,
come resta sottinteso in questo pensiero di Pascal, ma ¢ evidente, ¢
allora che si raggiungono le mete conoscitive nel modo piu ricco.

3 ottobre

Poeti nella rivoluzione d’Ottobre
Alexcandr Blok

Se guardiamo alla letteratura russa dell’Ottocento ci accorgiamo che
gli scrittori, anche i piu solitari, hanno sempre la percezione del
carattere sociale del'uomo di lettere e della potenza morale che deve
avere la letteratura. F il popolo dei lettori, non gia i lettori singoli,
intesi come individui liberali e borghesi, a costituire il pubblico al
quale essi si rivolgono. Non li immaginano seduti in poltrona, nel
tempo libero dai loro affari, ma in piedi, inquieti, pronti a reagire,
passionali, echeggianti, rumoreggianti.

Leggendo Dostoevskij, Tolstoj, Gogol’, noi vediamo che, nella
tragedia o nella satira, non si dimentica mai che c¢’¢ un coro in ascolto
del quale senti il respiro, mentre leggi, c’¢ un mormorio immenso che
vasteggia nella Russia. Non esiste una letteratura amorale o asociale,
un romanticismo che inneggi all’individuo contro la societa. Lo stesso
Oblomov di Concarov ¢ la satira di un popolo incarnato in un uomo
abulico piu che la cronaca di un singolo essere alla deriva, né puo
risultare una critica politica diretta allo zarismo, all’autocrazia, al
potere assoluto, a causa della censura tremenda, se non per via di una
mania folleggiante, di un delirio anarcoide; ma anche e soprattutto per
la ragione che non ¢ questa la potenza che rivendica la letteratura
russa, la quale ha a che fare con la natura umana, con 'umano genere,
con il popolo, con la morale e con la religione, anche per criticarli ed
attaccarli, ma senza mai sorpassatli o poter diventare a essi
indifferenti.
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Testimone principale del passaggio verso una poesia della liberta e
della rivolta, tra 800 e 900, che non dimentica pero le radici possenti
che annodano artisti e popolo, anche nel sogno, nel mito e nella
leggenda, ¢ Aleksandr Blok (vissuto tra il 1880 e il 1921), poeta detto
simbolista (ma quale poeta non lo ¢?), che ha non dico un’anima
doppia, bisecolare, semmai bifronte, con due volti, che cerca di
conciliare, facendo in modo che possano almeno guardarsi 'un I’altro:
quello dell’artista raffinato e irrequieto, dell’ingegno ispirato dalla
divina mania, e del russo forte, integro e umile, dell’'uomo di fede
patriottica, mistica e popolare.

Egli ¢ il principale punto di riferimento di Majakovskij, tutt’altro
poeta: poeti lontanissimi in Russia, terra di estremi, si attraggono. E
sono poi cosi diversi? Entrambi sono carichi di un’energia guizzante,
di un’ironia teatrale, entrambi fanno politica prendendola per 1 piedi
e capovolgendola. I detentori del potere, cosi strapazzati, non
riescono piu a capire se devono reagire o accettare il gioco e 'onore.

In Russia non puoi mai dire se e quanto due scrittori siano diversi e
lontani, perché di colpo i vedi, e te li trovi, molto simili e a fianco,
tanto piu fratelli quanto piu diversi. I movimenti si fondano e si
fondono: chi potrebbe spiegare, in modo chiaro e netto, le differenze
tra cubosimbolismo, futurismo, imaginismo, costruttivismo
acmeismo, chiarismo? Si puo provare, certo, soprattutto se si ¢ un
critico fine come Renato Poggioli, e intanto 1 poeti si rubano il
mestiere a vicenda, nutrendost gli uni degli altri.

L’escursione della loro personalita ¢ cosi ampia, sfaccettata, inventata,
fatta di bugie vere e di verita falseggianti, unite in un piu alto e
possente senso mistico della verita, fosse pure la pit bassa e periferica,
quella alcolica, anche negli atei; ¢ cosi nutrita di passioni sacre e di
lucidita taglienti, di oscillazioni illogiche quanto affascinanti, che non
c’¢ da stupirsi se Majakovskij ammira Pasternak, il quale lo ricambia,
con qualche sana riserva, con affetto: due poeti che, se fossero stati
francesi, sarebbero diventati petlomeno rivali. Del resto, Pasternak ha
un animo nobile, largo, generoso, in grado di comprendere e
riconoscere 1 poeti piu distanti, da Esenin alla Cvetaeva, con parole

dolci e benigne,
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Riavoluzioni

In tutto il periodo che va dai primi anni del 900, fino all’ottobre 1917
e oltre, si parla sempre piu di rivoluzione e se ne fanno tre: nel 1905,
nel febbraio e nell’ottobre del 1917. L’artista che si affaccia al
Novecento pero, di sua natura, la rivoluzione la vorrebbe quotidiana
e permanente: eppure gia cosi manca la terra sotto 1 piedi, anche quella
odiata ma solida, non si riesce piu a stare fermi, tanti sommovimenti
mettono agitazione e disabituano al ritmo circolare delle cose. Come
puo un artista imprimere un ritmo dissonante ma armonico a una
realta che gia si mette ogni giorno a ballare per suo conto, e con
milioni di corpi volenterosi ed energici, violenti e goffi, benché con 1
propositi pit buoni?

Cosi Aleksandr Blok scrive, nel saggio Popolo e intelligencija (1908), che
si ¢ accusato Gor’kij di identificare il processo economico con quello
religioso e di deificare il popolo, un’imputazione che non merita. Per
molti di noi, scrive Blok, un problema sussiste e resta il pit bruciante:
che non vi sia frattura tra le parole dei pochi e le opere della vita
comune dei piu, che i cento milioni di cittadini che operano e i
centomila che dicono e scrivono parole, possano incontrarsi e
condividere valori. In questi rapporti, tra zntelligencija e popolo, egli
scrive, vi ¢ “qualcosa di spaventoso, qualcosa che stringe 'anima di
orrore, se sl osservano attentamente; fa paura un intellettuale che
comincia a sentirsi ‘animale sociale’™ (L zntelligenza e la rivoluzione,
traduzione di Maria Olsufieva e Oretta Michaelles). Eppure ¢ una
responsabilita alla quale non ci si puo sottrarre: questo ¢ il senso della
rivoluzione, che fa vibrare in sintonia con il processo in atto anche i
poeti che piu ne temono e odiano gli sviluppi.

Senza capire questo tratto della letteratura russa, poco o nulla si
comprende dei legami spinosi e stretti tra gli artisti e il processo
rivoluzionario innescato nel 1917, legami irrazionali quanti altri mai.
Cosi scrive Blok: “La letteratura russa ha sempre nutrito, dallo
slavofilo all’occidentalista, dal populista all’esteta, un certo odio

istintivo per il pensiero arido e rigido, ha sempre cercato di saltare a
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pi¢ pari la logica”. Contro le prediche, religiose o politiche, 1 poeti
vogliono diventare, nelle parole di Gor’kij, ‘costruttori della vita’, fino
al punto di non trovare seccamente negative le contraddizioni crudeli
del movimento bolscevico, pur detestandole e temendole, in nome di
una corrente piu profonda e ruvida dell’anima russa, che sta
assumendo un volto nuovo, ancora da plasmare e definire.

Non si deifica il popolo, pero si ama la Russia, come si puo amare una
madre, una moglie e una sorella riunite nel concetto di patria, scrive
Blok. Anche la rivoluzione non puo che incarnare questo sentimento,
mentre il marxismo si batte in modo piu disincarnato, sovranazionale,
per la classe operaia internazionale: esatto opposto su di un piano
ideologico e pratico. Esso allora potra diventare russo, nella misura in
cui non ¢ scientifico, economico e logico, bensi popolare, passionale
e mistico, in senso tutto politico, affinché gli operai stesst siano
integrati e riscattati nel popolo, redenti quaggiu e non nell’aldila o nel
mondo delle lettere soltanto, d’accordo, ma in qualita di umiliati e
offesi, come nei romanzi di Dostoevskij o di contadini nobilitati,
come in quelli di Tolstoj.

La classe del proletariato ¢ legata al capitalismo, alla tecnica e alla
mentalita industriali, assente nella letteratura, perché in Russia era
assal poco diffusa, ma questo non impedisce che intellettuali e poeti
di gran valore, non dico sposino la rivoluzione bolscevica, intesa
come processo iniziale, che pur dura anni, ma almeno amoreggino
con essa. Non ¢ un caso che gli adulteri, le coppie libere, 1 legami
sentimentali a tre e a quattro, stiano fermentando nell’animo artistico
russo di quegli anni. La lealta e la fedelta stanno diventando
ottocentesche, prima di ogni altro valore, in politica e in letteratura.

Un amore impossibile

Che vi sia una rivoluzione vuol dire invitare un artista di questi anni a
nozze, se I'arte ¢ rivoluzione quotidiana. I ’artista ¢ sociale e popolare,
si, lo si riconosce, ma ¢ anche unico e originale, mentre la rivoluzione
¢ collettiva e avvolgente, sospettosa verso I'individuo singolare. Per

Majakovskij la rivoluzione ¢ una festa d’amore, impossibile: si brucia
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“sul rogo eterno dell’amore impossibile” (Awo). Ma se tale amore
viene meno, si cade nell’aridita, nella noia, nell’angoscia. Tra popolo
e intellettuali c’¢ un amore impossibile, sia pure, ma almeno li tiene
alla larga entrambi dalle malattie occidentali.

Per troppo lungo tempo i comunisti sovietici hanno guardato
I'occidente, in continuita con molti membri del popolo russo, degli
slavofili e con piu di un grande scrittore dell’Ottocento, come
portatore di una malattia raffinata e pericolosa. Ricordo che quando
a Mosca, da ragazzo, nel 1975, chiesi a un dirigente sovietico, in una
riunione pubblica, perché insistevano a volersi tenere separati
dall’Occidente, dopo sessant’anni, invece che ricercare un dialogo,
egli ha risposto: “Perché 'Occidente ¢ malato.” E la salute del popolo
russo, cantata da Tolstoj e Turghenev, che i sovietici volevano
continuare a tutelare, forti di un sentimento potente della loro
personalita storica, fatta di vitalita generosa, di passione, energia e
follia comunitaria, commiste ad ingredienti altrettanto decisivi: la
lucidita raziocinante e il pragmatismo.

Se allora gli intellettuali cominciano a esprimere la volonta di morte,
infettati da romantici e decadenti occidentali, sara il popolo a portare
con sé la volonta di vita, a correggere ed educare i poeti, contenti di
inghiottire qualche rospo e di subire qualche colpo di scudiscio per il
bene comune. Finché, un brutto giorno, la volonta di morte sara
espressa proprio dall’zntelligencija, non quella poetica e letteraria, ma del
massimo potere sovietico, che vorra subordinare la storia alla sua
logica e mettere alla grande madre russa il giogo di un piano
economico, burocratico e politico rigido e chiuso. E per gli artisti sara
dolore, sbando, pazzia.

Il marxismo arriva in Russia come espressione dell’occidente
scientifico e tecnico, che definisce le leggi della storia e dell’economia.
Tanto piu che la Russia ¢ offesa da una guerra tremenda, sporca,
crudele, caotica, assurda, che ha ridotto alla fame e uccisi milioni di
russi. Dopo che Lenin ha preso il potere, ritirandosi dalla guerra
mondiale, si € scatenato il conflitto tra forze rivoluzionarie e armate
bianche, seminando ancora violenza e carestia: il biennio dal 1918 al
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1920 impone alla gran parte dei russi lo scopo primario di
sopravvivere.

Qualcuno l'aveva intuito gia nel 1918 ma Blok non st voleva
rassegnare, benché deluso dai moti del 1905 e del febbraio del 1917.
Nel saggio Intelligencija e rivoluzione egli ¢ scontento che in tanti st
lamentino dicendo che la Russia muore, che la Russia non c’¢ pit. La
guerra ¢ stata tremenda e insensata. Cos’¢ infatti? “Pantani pantani
pantani”’. Ma Paridita ¢ peggio, scrive Blok, il crollo crepuscolare che
le consegue ¢ indegno. Ecco allora che scatta in lui la difesa della
rivoluzione, che ¢ una reazione alla resa, un contraccolpo all’angoscia:
“Rifare tutto. Fare in modo che tutto diventi nuovo; che la nostra falsa,
sporca, tediosa, mostruosa vita diventi una vita giusta, pulita, allegra,
bellissima™: ci6 egli chiama rivoluzione.

Come spesso accade, specialmente tra i piu vitali poeti russi del
petriodo, Venthusiasmos prende la mano e fa insorgere addirittura “la
speranza di sollevare un ciclone mondiale”. Questo delirio artistico,
che cattura un cuore pur consapevole e disincantato, potra mai
smuovere contadini e operaier Il popolo russo, come scrive lo stesso
Blok, ¢ appena caduto dal letto, ed ¢ disorientato. L’artista poi non ¢
un politico: se corri dietro a due lepri, egli dice, non ne acchiappi
neanche una. Infine Alexandr ¢ a disagio quando deve confrontarsi
con 1l popolo, anche solo nell'immaginazione. Dostoevskij e Tolstoi,
si, che al popolo sapevano patlare, mentre lui e i suoi sodali no, perché
ne hanno paura.

“Poco amammo se temiamo la cosa amata™ la questione ¢ d’amore:
“L’amore perfetto fuga la paura” (Giovanni, I, IV, 18). Si tratta per
Blok di un amore musicale, che ammansisce le fiere, ma il mondo
politico ¢ amusicale. I’ideologia ¢ amusicale; il capitalismo lo ¢ quasi
per vocazione. In particolare lo ¢ la borghesia: “Questa non si ¢ mai
sognata musica alcuna, all’infuori del pianoforte”, per far trovare
marito alle figlie. I’artista invece trasmette la bellezza che, come legge
nel Platone dell’Ippia maggiore, ¢ ditficile, anche solo da identificare.
Potra allora il comunismo essere bello e musicale?
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Assistiamo nel passaggio del secolo a trasformazioni politiche
inverosimili: nelle rivoluzioni del 1905 e del febbraio del 1917 si fa
strada prima il liberalismo borghese, si affermano intanto poi, con piu
energia, le teorie socialiste. Al popolo russo subentrera forse
Iindividuo liberale occidentale? Giammai. Meglio allora il
comunismo. Ma non quello delle classi: dei proletari contro i
capitalisti. “Avanza il capitale, l'oscenita in persona”, scrive
Majakovskij. No, semmai, abbattuto quel po’ di capitalismo che c’¢ in
Russia, 1 proletari diventeranno la guida di tutto il popolo, si
incarneranno e scioglieranno in esso.

I dodici

Nel 1918 Blok pubblica il poemetto I dodici, ambientato nell’'inverno
del 1917, appena dopo la rivoluzione d’ottobre. I dodici sono membri
dell’armata rossa, operai appunto, e soldati che hanno disertato per
abbracciare la causa della rivoluzione. Essi avanzano a passo di
marcia, in una bufera di neve, travolgendo quelli che incontrano,
simboli della vecchia Russia, ma anche esseri umani indifesi: ¢’¢ una
vecchia che rimpiange di non poter fare, con i teloni rivoluzionari,
vestiti per 1 bambini, ¢’¢ un povero al quale danno un pezzo di pane;
c’e un gruppo di prostitute, si direbbe, che si sono riunite per
concordare le tariffe notturne, a difesa dei diritti dei lavoratori; un
pope col crocifisso d’oro, un borghese letterato che vede perduta la
santa Russia. E una ragazza, Kate, col suo amante, un soldato che non
ha disertato: essi vanno in slitta amoreggiando e si rifiutano di
fermarsi ai richiami dei dodici. Uno di loro, Pietro, spara e, senza
volerlo, uccide la donna, che era stata la sua amante. Ne soffre ma gli
altri lo riscuotono: ne vedrai di peggio, la rivoluzione avanza. Peggio
di questo? La guerra contro 1 nemici ¢ prossima. La bufera si scatena.

C’¢ la speranza concreta di star leggendo [ dodici nella traduzione di
Clemente Rebora. Benché non sia documentato, la lettura
emozionante, nell’edizione curata nel 1986 da Scheiwiller, che la
sostiene sua, con l'appoggio autorevole dei Giovanni Giudici e
Raboni, rende improbabile e indesiderabile ogni altra attribuzione. Si

tratta in ogni caso di una versione magistrale, opera chiara di un poeta.
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Il poema di Blok ha un ritmo da romanza popolare e da canzone da
ballo, scrive Renato Poggioli, grazie al suo orecchio esperto; a volte,
mi sembra di sentirvi addirittura una pianola saltellante in una notte
ubriaca, il fervore alcolico di un trio di musicisti da strada, in quel
clima avventuroso veloce e stranito, nel contrasto tra la potenza della
nuova fede dei Dodici che avanza alla cieca, e gli attoniti personaggi,
sia poveri sia ricchi, che assistono spaesati o travolti.

Alla fine compare in modo inverosimile la visione di Gesu Cristo,
davanti ai Dodici, che potrebbero figurare allora come i dodici
apostoli della rivoluzione, che pero hanno ignorato le persone che
hanno incontrato, mendicante solitario a parte, e hanno ucciso la
ragazza, prostituta dei soldati, invece che redimerla.

Ambivalenza nel giudizio di Blok sul processo rivoluzionario? Solo
uno sciocco poteva averne idee chiare. Ironia su tutto? Non ¢
Voltaire. Parodia musicale? I’arte diventa infatti parodica quando non
c’¢ liberta, ma Blok la liberta se la prende. La satira, addolorata quanto
vuoi, ¢ struggente e potente: il giudizio contrario ¢ netto. Ci
vorrebbero paraocchi di piombo per non vederlo. Eppure Blok non
solo tifava per la rivoluzione ma era convinto che Cristo guidasse o
fosse capofila dei dodici, che pure lo tradiscono, e che le armate rosse
operaie fossero gli straccioni che si emancipano dalla parte giusta: il
cuore si oppone al giudizio. Gesu non ¢ coronato di spine ma di rose,
incedendo con passo librato.

Questa compenetrazione mistica di contrari ¢ russa, almeno quanto
lo ¢ 'argomentare piu spericolato: pensiamo a Esenin e a Belyj, che
pure hanno avuto la visione di Cristo, operante al centro della
rivoluzione russa, che anch’essi snaturano a modo loro, ma almeno
non credono di superarlo. Cosi Renato Poggioli traduce bene il finale
del poemetto:

ma davanti alla bandiera,
camminando lieve
nel vortice di neve,

di rose inghirlandato
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in un nembo imperlato,
avanti marci tu,
non veduto, o Gesul!

Leggo: “nel vortice di neve” e mi domando: quanto ha contato il gelo
per generare il calore e la passione della poesia russa? Si intende che
molto spesso si tratta di un calore sperato, desiderato e sognato, piu
che vissuto in comunita, all’aperto, e semmai goduto nell'intimo di
una isba, davanti al focolare, col profumo della legna, mentre si

scrivono e st leggono poesie. Ecco ora la traduzione che crediamo di
Rebora:

Davanti a loro, recando un vessillo
Insanguinato, invincibile
Alla tempesta e al fuoco,

Va leggero nel turbine
Librando il suo passo in cadenza,
Coronato di rose bianche,
va, capofila, innanzi,

Gesu Cristo.

E seria e armonica, in grado di far toccare con mano a noi italiani la
poesia di Blok. Come per tutto il componimento, Rebora, o chiunque
egli sia, conferisce al finale una lingua intensa e unitaria che, con la
sua stessa integrita, fa diventare palese il carattere spirituale del
poemetto, facendolo suonare meno ironico e parodico, pitt mistico e
quasi maestoso.

1/ crollo dell umanesinio

Nel 1919 Alexandr Blok pubblica un saggio, I/ crollo dell’nmanesimo,
titto di intuizioni originali, nel quale esalta 'umanesimo, che a suo dire
inizia con Petrarca, nella meta del Trecento, e arriva fino all’inizio del
secolo diciottesimo, con Schiller e Goethe, la figura dominante e
ambivalente, tanto diversi quanto legati insieme. Fino al loro tempo
si dava per assodato che le masse, a priori barbare e ignoranti, mai

sarebbero potute diventare un motore di civilta.
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Lintelligencija dell’Ottocento invece, perché ¢ ad essa che egli si
riferisce, ¢ ansiosa, frammentaria, tendente a disintegrarsi e a
sfaccettarsi, perdendost in centinaia di rivoli specialistici, perdendo via
via la potenza civilizzatrice, orgoglio dell’individualismo, I'integrita
umanistica. Essa comincio a dubitare della propria facolta di
rigenerare la civilta, mentre sempre di piu si illudeva che la massa
potesse diventare l'alfiere del progresso, come mai era accaduto
prima. Blok ¢ convinto invece che essa sia una potenza naturale,
primordiale, la quale suona “il motivo funebre di ogni civilta” (p. 132).

1. orchestra mondiale

E singolare che in tutto lo scritto A. Blok riesca a non nominare
neanche una volta Karl Marx, che in fondo ¢ il compositore dell’opera
russa del futuro, nonché colui che ha affidato alla massa proletaria la
direzione della ‘orchestra mondiale’, come il poeta definisce, con
metonimia artistica, la stessa sinfonia mondiale, la musica del futuro.
Egli tratta allora una questione capitale: chi stabilisce la musica della
civilta, che non sempre, e sempre meno, ¢ anche quella della cultura?
La risposta la dara la storia, visto che il direttore d’orchestra sara poi
nei fatti uno solo, prima Lenin e dopo, dal 1924, Stalin, che in nome
di quella massa adatteranno all'immenso pubblico sovietico la
partitura, fino a farne tutt’altro.

Per seguire il discorso acrobatico di Blok, muoviamo da un suo
giudizio stupefacente su Kant, che ho dovuto rileggere due volte, non
soltanto perché I’ho ascoltato per la prima volta: “Non per nulla
Immanuel Kant, mistico astutissimo e folle, proprio in quell’epoca
[quella che si distacco dallo spirito della musica] pose a capo della
propria filosofia la dottrina dello spazio e del tempo. Ponendo un
limite alla conoscenza umana, edificando la sua terribile teoria della
conoscenza, egli fu un precursore di civilta, uno dei suoi padri
spirituali. Ma nel premettere al suo sistema il Leimotiv del tempo e
dello spazio, fu un artista folle, un rivoluzionario mostruoso, che
taceva esplodere la civilta dall’interno”.
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Mai, neanche nei sogni della ragione, avrei immaginato di veder
definire Kant ‘un artista folle, un rivoluzionatio mostruoso’, un
dinamitardo. Non so bene che cosa Blok abbia letto di Kant, e come;
non credo che abbia inteso che spazio e tempo siano per lui soggettivi,
variabili cio¢ da uomo a uomo, eppure, anche comprendendoli al
meglio, vale a dire come forme universali dell'intelletto umano,
identiche in tutti, forse, secondo lui, si ¢ persa in ogni modo la salute
integra dei secoli di civilta umanistica, cosi almeno immagino, che si
fondavano su di un mondo netto, chiaro, carnoso, oggettivo,
realissimo, tanto da attribuire gli stessi caratteri, attraverso larte,

all’aldila.

Egli continua in questo modo, in preda a un’ispirazione innegabile:
“Vi sono come due tempi, due spazi; 'uno storico, da calendario,
Ialtro incalcolabile, musicale. Soltanto il primo tempo e il primo
spazio sono immancabilmente presenti nella coscienza civilizzata; nel
secondo viviamo soltanto quando avvertiamo la nostra prossimita alla
natura, quando ci lasciamo trasportare dall’onda musicale
prorompente dall’orchestra mondiale. Non ci occorre nessun
equilibrio di forze per vivere nei giorni, nei mesi e negli anni; tale
inutile dispendio di creativita riporta rapidamente la maggioranza
delle persone civilizzate al livello di piccoli e meschini uomini di
strada. Ma l’equilibrio ci ¢ indispensabile per essere vicini all’essenza
musicale del mondo, alla natura, alle forze elementari; per questo ci
OCCOrrono anzitutto un corpo e uno spirito adatti, poiché la musica
del mondo si puo sentire solamente con tutto il corpo e tutto lo
spirito”.

Non mi convince I'idea che “non ci occorre nessun equilibrio di forze
per vivere nei giorni, nei mesi e negli anni”: sono proprio questi, 1
giorni, gli assi di equilibrio piu pericolosi, ma ¢ potente la sua visione,
che esprime qualcosa di inesprimibile, pero effettuale, dando una
versione irrazionale dello Spirito del mondo hegeliano. “L’essenza
musicale del mondo”, che si ispira a Ia nascita della tragedia dell’amato
Nietzsche, sebbene Blok mai patli di dionisiaco né di apollineo, mette
in gioco un Compositore celeste molto superiore a Karl Marx, benché
misterioso e imponderabile.
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Alexandr Blok nondimeno ¢ solidale con la rivoluzione, proprio
perché sente e vive tale essenza musicale, immedesimandosi con le
forze naturali e primordiali, pur sapendo che tutto cio non ha nulla a
che fare con la civilta umanistica, fondata sull’individuo, sicché,
solidale col suo popolo che, grazie alla rivoluzione di ottobre si va
compenetrando con la massa, ha la sensazione certa che correranno
insieme verso un processo di imbarbarimento. La conclusione,
artisticamente illogica, qual ¢? Ascoltate I'alta musica del futuro,
ascoltate la rivoluzione: ¢ 11 9 gennaio 1918.

Majakovskis
La questione della primavera

Marx aveva scritto che la rivoluzione sarebbe scoppiata in un paese
industriale avanzato, non nella Russia contadina, con una bassa
percentuale di operai. Quando si indicono le elezioni per 'assemblea
costituente, vincono infatti 1 socialisti tivoluzionari, che
rappresentano i contadini, mentre i bolscevichi hanno la minoranza
netta. Il quadro si incupisce, con I'insediamento di una assemblea
costituente frammentata e impotente, e soprattutto con la guerra
civile, che dura fino al 1920, seminando milioni di morti. Quando
Lenin, malato da tempo, morira, nel 1924, Majakovskij, trentenne, gli
dedichera un poemetto, senza risentimento.

I poeti e gli artisti di cui vado scrivendo sono unici, gettano il loro
sguardo attento sulla rivoluzione, ma non sono politici, benché I'arte
lo sia sempre a modo suo, oltre T'occasione e gli interessi del
momento, in quanto considera 'umanita come una polis, una sodalitas,
un mondo vivo, coeso e cosparso di vene. Essi si rivolgono a un
popolo, non a una classe, parlando di questioni umane profonde,
comprese quelle del partito e dell'ideologia, ma senza venirne
risucchiati. Per essila storia della natura e della civilta umana non sono
rette parallele. Mi spiego meglio con una poesia del 1918 di
Majakovskij, Primavera (nella traduzione di M. Roncali Doria):

I.a citta si ¢ sfilata 'inverno.
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La neve st squaglia in saliva.
Ecco tornata la primavera,
sciocca e ciarliera come uno junker.

Sembra buffo che la primavera sia paragonata a un nobile terriero
prussiano (una categoria che immagino severa e muta, nascosta nei
baffoni), ma per junker si intende, come scopro attraverso un
passaggio di Guerra e pace (1, IV), un soldato volontario russo,
chiamato anch’egli cosi. Ma soprattutto quel che conta ¢ che natura e
storia, anche in questi quattro versi, si diano la scossa, benché leggera.
A conferma che non si da poesia che non sia simbolica, osservo come
il verso “La neve si squaglia in saliva” significa che la neve esprime e
rappresenta la vera natura invernale, cruda e inesorabile, la quale, in
primavera, diventa cordiale e ciatliera, clemente e umana, si, ma anche
meno sostanziosa e seria, piu affidata alla salivazione e alle
chiacchiere. Un poemetto del 1923 si intitola proptio La guestione della
primavera, come fosse la questione sociale o la questione ebraica.
Comincia cost:

Ho dei pensieri terribili,
Senza dubbio
perdero il sonno.
Voi mi capite:
ben presto
nella Russia sovietica
arrivera la primavera.

“Giuridicamente / puoi andare dove vuoi, / ma in pratica / non ti
puoi proprio muovere”. “I funzionari sovietici hanno imbrattato la
citta / con parole d’ordine: / ‘Saluta la primaveral / Salve di cannone
in suo onore’ / Ma non sanno piu / rispondere alle gocce. / Non
sanno dite / nemmeno una parola. / Nemmeno unal”

La natura continua a dominare, nel disgelo, mentre le strade sono
delle vere piscine, il sole inazzurra il cielo ma cosa potrebbero fare i
funzionari sovietici, per affrontare la tremenda questione della
primavera, che illanguidisce le gambe e impigrisce il corpo: forse

ordinare ai vigili di offrire a tutti delle arance? Se la questione del pane
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o quella della pace sono pit o meno chiare, come risolvere, subito e
bene, la questione cardinale della primavera? Essa arriva infatti non in
Russia, che appartiene ancora alla natura, ma nella Russia sovietica,
che sulla natura stessa pretende di regnare.

Che cosa possono chiedere allora i russi dell’inizio del Novecento ai
loro poeti e narratori, se non di tenere ancora ben saldo, tra ironie,
paradossi e deliri ingegnosi, il legame tra storia e natura, tra la politica
scientifica, economica e tecnica e la potenza della vita? Non vedo altra
possibilita per larte russa dell’epoca, che infatti, nei suoi autori
decisivi, raccoglie il testimone di questa impresa che non puo avere
efficacia pratica, ma che riscuote un successo simbolico.

Cosi la grande umanita religiosa, la natura possente, il grandioso
dramma morale, come si sono espressi nelle opere di Tolstoj, di
Dostoevskij, di Turghenev non sono oltrepassati da piccoli uomini
invidiosi, ma continuano a nutrire la storia organica della Russia. Cosi
1 ceti popolari irrorano la festa rivoluzionaria, che ¢ anche un rituale
religioso pagano, come nel finale della Canzone della gioventn comunista,
del 1924: “Noi siamo / il sangue nuovo / nelle arterie della citta / il
cotpo dei campi di biade, / il filo / del tessuto d’idee.” Lenin ¢ morto
un paio di mesi prima e cosi Majakovskij conclude, con il ritornello
giubilatorio che scandisce la poesia: “Lenin / visse. / Lenin / vive. /
Lenin / vivra.”

“La vita ¢ lofficina del genio”, scrive il poeta georgiano, ed ¢ incarnata
dalla classe degli oppressi, che misticamente segue il suo leader
terreno, e ora celeste, Lenin. Nel finale del poemetto In occasione del
ginbileo, dello stesso anno, il poeta scrive: “Odio / tutto quanto sa di
morte! / Adoro / ogni sorta di vital”

L’escursione delle passioni verso il regime sovietico, dall’amore
all’odio, dalla simpatia allo sprezzo, veri tutti e due, ¢ continua e
vibrante per tutta 'opera del poeta. Per fortuna c’¢ I'ironia teatrale che
tiene in equilibrio tutti i contrasti: “si racconta / che abbian visto /
petfino / due membri / del CC innamorati.” Com’e possibile?
I’amore ¢ la forza principale della vita, i membri del Comitato
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Centrale del partito invece sono in forze all’esercito della giustizia,
dell’economia, della logica (e della morte).

Le dittature, tra 1 tanti mali, rendono necessarie e moltiplicano le
maschere. Majakovskij era allora un uomo del doppio gioco? Non
credo proprio: nella misura in cui egli viveva lo stato sovietico come
espressione della, folle e impetuosa, storia organica della Russia egli
voleva appartenergli, cantarlo e recitarlo; in quanto invece esso era
tecnico, burocratico, piccolo borghese, brutale (e lo era in forme
sproporzionate), egli lo disprezzava e se ne lasciava ferire fin troppo.

1/ cuore brama il revolver

Fino a scegliere la morte? In un’intervista di Maria Roncali Doria a
Lilja Brik, pubblicata in un’edizione italiana delle opere del poeta nel
1973, lei risponde, alla domanda temibile sul suicidio, che Majakovskij
odiava diventare vecchio e malato e che voleva decidere lui la fine
della vita: due ragioni sostanziali. Nel Prologo di Tragedia (1913) egli
scrive: “Avete visto / come si dondola / nei viali di pietra / il volto
striato della noia impiccata?” e, negli ultimi versi incompiuti, leggo:
“Spero credo non verra mai / per me linfame buon senso”. In
Ascensione di Majakovskij (nel poema I nomo, del 1916-7) ha scritto: “Il
cuore brama il revolver. / la gola sogna il rasoio. / In un delitio
incoerente e demoniaco / cresce la mia tristezza”.

Egli aveva provato a uccidersi gia nel 1916 e quindi, fa intendere Lilja
Brik, non si puo addebitare il gesto alle delusioni per il corrompersi
del processo rivoluzionario, alla solitudine vasta alla quale i compagni
scrittori ’'avevano condannato. Eppure quei mali tremendi avranno
pur contribuito. Come distinguere allora? Come fare gerarchie? Il
suicidio risucchia ogni ipotesi, attrae magneticamente i sopravvissuti,
ma per chiudersi nel suo mutismo.

La mia esperienza di amico di tre uomini cari che si sono uccisi in
gioventu, e di altri casi, di conoscenti o sconosciuti, susseguiti negli
anni, mi suggerisce due cose: che ¢’¢ in essi una spinta attrattiva, di

piacere quasi, verso il gesto mortale, e quindi una tendenza a ripetetlo,
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ma conosco altrettanti casi di persone che hanno compiuto un
tentativo solo, e che da quella spinta sono guariti per sempre.

Nulla essendo necessario nella sequenza det fatti di una giornata, ci fa
soffrire, e oscuramente ci conforta, il pensiero che, se fossimo arrivati
un momento prima, se 1 morituri avessero dato notizia per tempo
della loro intenzione, se la fortuna avesse dato una mano, quell’'uomo,
quella donna, ora sarebbero stati vivi. Neanche il suicidio ¢ un fato.

Futurismo

Di certo Majakovskij sentiva in sé, anche troppo, la potenza della vita,
condizione anch’essa pericolosa, e 'attrazione magnetica del futuro.
I suo futurismo nondimeno non aveva molto in comune con quello
italiano, come confermo la zournée di Marinetti in Russia, nel gennaio
del 1914. In Galleria Majakovskijana, nel 1923, il poeta georgiano scrive
il poemetto Mussolinz, in cui si augura che il dittatore sia messo in
gabbia, mentre il futuro sovietico che egli fiduciosamente s’aspetta ¢
ben diverso.

‘Futurismo’ credo voglia dire per lui slanciarsi verso un futuro
perenne, senza mai fermarsi e sedersi, inquieto e alla ricerca
avventurosa di esperienze forti e vive. Egli ammirava la tecnica, come
riferisce anche Lilja, la quale scherza sul fatto che non sapesse
aggiustare una valvola, ma allora, lei commenta, nelle case russe di
tecnico c’era ben poco, forse appena la radioricevente. I elettricita nel
Paese venne introdotta da Lenin, tanto che veniva chiamata nelle
campagne ‘la luce di IIic’, nel legittimo entusiasmo del poeta, che
aveva scritto gia nel 1913: “Chiudete il cielo cot fili del telegrafo!”

Le sue poesie piu belle risalgono forse a prima della rivoluzione, e
durante il suo primo processo, quando era un ragazzo? Bisognerebbe
leggere tutti e sei 1 volumi ponderosi delle sue opere, scritti in meno
di ventanni, per esprimere un giudizio. Il poemetto L. womo, ad
esempio, del 1916-7, uscito nel 1918, ¢ molto significativo, ma anche
negli anni venti compaiono opere di tutto rispetto, come il poema

Amo (1922) e la poesia A casa! (1925). Egli scrive troppo spesso
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poesia di propaganda, o di sopravvivenza, ¢ vero, nella quale non
mancano mai pero versi, idee e passaggi con intuizioni che lasciano il
segno.

Leggo proptio in A casal “I proletari / al comunismo vengono / da
terra. / Una terra di miniere / di falci / e di forconi, / ma io / dal
cielo poetico / piombo nel comunismo, / perché / non ¢’¢ amore per
me / senza di esso.” E ancora: “s’arrugginisce I'acciaio delle parole /
s’annerisce il rame della voce. / Perché / bagnarmi / marcire, /
arrugginire / sotto piogge stranierer” Le piogge straniere, sono quelle
americane, dopo il viaggio negli Stati Uniti, che servono forse a
rinsaldarlo nel suo amore patriottico: il comunismo almeno, benché

tempestoso e freddo, ¢ una produzione russa.

Nelle poesie di Majakovskij ci sono enfasi, urla, spirito di rivolta a
Dio, contrasto scandaloso tra I’alto e il basso; “Dev’essere Dio / che
con meraviglioso / cucchiaio d’argento / rimesta la zuppa di pesce
stellare” (Notte di luna, 1916). Con disprezzo, da asceta blasfemo,
anche per se stesso: “Mi sdraiero / luminoso, / vestito di pigtizia / in
un motbido letto di vero letame, / e dolcemente / baciando le
ginocchia delle traversine, / la ruota d’una locomotiva abbraccera il
mio collo” (Prlogo di Tragedia, 1913); con violenza, alla Cecco
Angiolieri, si scaglia contro il creato che ama: “farei tremare 'eremo
vacillante della terra” (A amato se stesso, dedica gueste righe I’ Autore, 1916)

Megalomane e narciso, egli ¢ il protagonista dilagante delle sue opere,
un Superman dedito a imprese cosmiche, che fa da matti, in
mirabolanti e rocambolesche imprese immaginate, declamando dal
palcoscenico smargiassate cosi originali e divertenti che non puoi
prenderlo sul serio, ma neanche sottogamba.

Nel poema L. "nomo, Majakovskij ¢ un narciso onesto, che si identifica,
come nel Prometeo di Goethe, con la potenza del microcosmo, il
singolo uomo, diventando rappresentante del genere, ma nella misura
in cui non si inginocchia alla croce, legandost pit a Nietzsche che non
a Marx: “Tra gli applausi del pope / il mio sipario non calera sul
Golgota™: egli nasce infatti in un giorno “schifosamente identico agli

altr1”: ¢ il superuomo comune di ogni giorno.
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1/ Padrone di Tutto

Scrivo di un narciso onesto perché finalmente il poeta patrla a nome
della specie umana: “Perché allora / non cantare me stesso / se io
sono tutto intero / un incredibile prodigio, / se ciascuno dei miei gesti
/ ¢ un enorme / inesplicabile miracolo?” E lo splendore dell’essere
umano, con “una lingua meravigliosa / tutta rossa”. L’uomo ¢
sovrano della terra: “La palla del globo terrestre / romba / incatenata
al mio piede”.

Incarnazione del genere umano ma anche prototipo unico, sovrano
del pianeta ma anche prigioniero della legge e della religione. Il
monologo iperbolico ¢ divertente finché non compare una figura
misteriosa: il Padrone di Tutto. Chi ¢? Uno che come un trapano sale
al cielo ma ¢ dotato di cravatta che scende sul globo della sua pancia.
Ha comandato a Fidia di scolpire donne opulente in marmo mentre,
se ho letto bene, Dio ¢ il suo cuoco provetto. Mentre le rivoluzioni
scuotono “il vello d’oro degli imperi” e “il gregge umano cambia
mandriano” nessuna rivolta colpisce questo sovrano. Il suo cranio
calvo ¢ brillante (come quello di Lenin, innominato) ma insomma chi
¢? “Ora ¢ sotto forma di idea, / ora di diavolo, / ora ¢ come Dio
splendente dietro le nubi.” I filosofi non ne sembrano convinti ma lui
li zittisce. Di rado un delirio pit sconclusionato ha goduto di una tale
energia immaginativa.

Il dio teatrale della poesia planetaria, incarnato dal vate butlesco
georgiano, che c’entra con la rivoluzione proletaria? Non sognera
mica una rivoluzione di individui? No, solo Partista ¢ unico, in grado
di contemplare la terra dal cosmo: “Tutto teso / io cerco / tra gli altri
punti / la terra”.

Cos’¢ la rivoluzione? Una festa d’amore: ¢ la felicita del singolo nella
comunita felice; & godere insieme agli altri. E amore economico e
politico del prossimo insieme all’amore per una donna, che egli ha
cantato con una vena leggera, nella sequenza di Amo (come in

Adolescente, Che cosa ne é venuto fuori, Chiamo, Inmpossibile, Cosi anche con ne,
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Tu): “Hai preso / hai tolto il cuote / e, cosi, semplicemente / ti sei
messa a giocare / come una bambina a palla”.

Pasternak

E affascinante considerare come i poeti dell'inizio del Novecento
russo si richiamino l'uno all’altro, rispettandosi e onorandosi, e
mandando a memoria 1 versi altrui, senza temere di esserne invasi,
proprio come Majakovskij faceva, ad esempio con le poesie di
Achmatova, persino dopo un tentato suicido, e di Pasternak,
soprattutto con Mia sorella la vita, uscito nel 1922, ma scritto nel 1916-
7, che egli saluto con passione.

La questione della primavera tisale, credo, a questo libro, e in particolare
a Pioggia primaverile, nella quale vediamo ancora una volta la natura e la
storia essere confrontate, compenetrate. Questo significa che Partista
libero mette sempre in gioco e in relazione gli eventi politici e storici
con la natura, intesa non solo in senso ecologico ma anche
antropologico, se non addirittura metafisico.

Mentre in Majakovskij, nel poemetto L womo, ¢ il sole a dominare,
nella sua potenza, cuore della vita e della conoscenza, in Mia sorella, la
vita ¢ la ploggia, ma una pioggia altrettanto vitale, luminosa, e forse
anche di piu, se la Cvetaeva, parlando di questo libro, lo ha definito
“un acquazzone di luce”.

L’immersione nella natura, che fa pensare all’Akyone di D’ Annunzio,
non ¢ proprieta esclusiva né dei simbolisti né degli acmeisti. I primi,
incarnati da Blok, sono nondimeno amanti della chiarezza, aspirando
anche a una comunicazione con l'animo popolare, i secondi, per i
quali si indicano Mandel’stam e la Achmatova, vengono definiti
neoclassici ma, soprattutto il primo, raggiungono una sintest cosi
pregnante, pur rifuggendo enigmi ed effusioni indeterminate, da
conquistare un mistero in piena luce.

Come dicevo, Majakovskij deve molto a Pasternak e a Blok, ed ¢

contento che sia cosi; la stessa Achmatova, meno potente, ¢
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legatissima a Blok, che sarebbe il corifeo del movimento opposto. 1
movimenti, le correnti e le riviste di questo periodo, effimeri e
variabili, sono soprattutto occasioni per farsi conoscere, non scuole

improbabili.

Che cosa notiamo in questo libro stupendo di Pasternak? Che si va a
caccia di due lepri: la letteratura e la politica? Proprio no. Eppure
possiamo dire che il discorso della poesia pitt pura non sia politico?
Che non c’entri niente con la storia russa, perché si parla soprattutto
di pioggia e di rose? Questo ¢ il punto: la poesia ¢ il ponte necessario
tra la natura e la storia, tra 'umanita e la civilta, tra la bellezza e la
glustizia, e come tale la sentono 1 maggiori poeti russi, come a dire:
dovunque andrete, qualunque decisione politica prenderete, sappiate
che non potrete dimenticare la potenza della bellezza, la verita della
natura, il mistero della creatura umana, altrimenti diventerete violenti
e distruttivi.

Pioggia primaverile ¢ stata scritta da Pasternak in occasione della
dimostrazione che si tenne a Mosca il 26 maggio del 1917, davanti al
teatro Bol’soj, per l'arrivo di Kerenskij, allora ministro del governo
provvisorio, alla quale intervennero scrittori e poeti. Siamo tra due
rivoluzioni, quella di febbraio e quella di ottobre, secondo il
calendario gregoriano. Ma c’era gia stata, nel 1905, la domenica di
sangue, con centinaia di operai uccisi (come nella strage, seminata dal
generale Bava Beccaris e ordinata da Umberto I, nel 1898, a Milano).
Lo zar, che ha fatto guerra ai giapponesi, per espandersi in Manciuria
e in Corea, era odiato dal suo popolo, che glielo dimostro ribellandosi,
con operai e soldati: ¢ in fondo tutto un moto rivoluzionario quello
che dura dai primi anni del 900 fino al 1917 e oltre.

Anche Kerenskij infatti, poco dopo, spingera la Russia in un’offensiva
militare disastrosa che gli alienera i consensi, che erano forti e
popolari, volendo egli conciliare liberalismo e socialismo, mentre
Lenin (messo prima fuori legge e costretto all’esilio), proclamera
almeno il ritiro dalla guerra, pur contribuendo a scatenarne un’altra
poco dopo: quella civile.

Ecco allora Pioggia primaverile (tradotta da Nadia Cicognini):
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Sorrise al ciliegio, singhiozzando bagno

la vernice delle carrozze e il fremito degli alberi.
Sotto una luna esorbitante i violinisti 2 uno a uno
si fanno largo verso il teatro. Cittadini, in filal

Pozzanghere sulla pietra. Come una gola colma
di lacrime sono le rose - profonde, tra sfavillanti
fradici diamanti. Umida frustata

di gioia su loro, sulle ciglia, sulle nubi.

Per la prima volta la luna queste file e 1l fremito
delle vesti e il potere di labbra esaltate

modella con ’epopea del gesso,

modella il busto mai modellato da nessuno.

Che cos’¢ questo cuore in cui il sangue rapido
scorre verso la gloria, defluendo dalle gote?
Eccolo che pulsa. Le mani del ministro

fanno delle aorte e delle bocche un fascio.

Non ¢ la notte, né la pioggia né il grido
lacerante: “Per Kerenskij hurral”
e la via cieca al foro

delle catacombe ieti senza uscita.

b

Non sono le rose, né le bocche, né il rombo
della folla, ¢ qui presso il teatro - la marea
della vacillante notte d’Europa,

fiera di sé sul nostro asfalto.

Scrive Pasternak: non ¢ “il rombo della folla”, che sforza 'aorta e la
bocca per inneggiare alla rivoluzione, né lo spettacolo grondante e
refrigerante della natura, a emozionate: “¢ la via cieca al foro / delle

>

catacombe ileri senza uscita.’

Forse finalmente usciremo dalle

catacombe, benché andando ancora all’avventura, alla cieca, ma prima

eravamo sepolti senza speranza.
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Non ¢ stato cosi. Con la presa di potere di Stalin, gli scrittori che non
sono stati uccisi dai Lager come Mandel’stam, sono stati condannati
alla morte civile, come ¢ successo alla Achmatova, per almeno
quindici anni, o all’emigrazione, come a Nabokov, che ha fatto cosi la
sua fortuna. I loro scritti si sono diffusi con il samizdat, in edizioni
private e ciclostilate, e mandando a memoria i versi, come in Fahrenbeit
4517, fino ai primi anni novanta. Il foro delle catacombe ¢ stato
ostruito, come non mait prima.

Nel Dottor Zivago, pubblicato da Feltrinelli nel 1957, in anteprima
mondiale, e nel 1988 in Unione Sovietica, si racconta la storia d’amore
tra Jury e Lara, medico scrittore, il primo, la seconda crocerossina,
entrambi gia sposati, che vengono uniti e separati dalle vicende che
vanno dal 1917 alla meta degli anni venti. Cio che conta, la sostanza
della vita, ¢ 'amore, mentre gli eventi storici sono le burrasche, i
terremoti, gli sconvolgimenti che, né pit né meno come le catastrofi
naturali, trascinano come pagliuzze gli amanti.

Il regime sovietico poteva accettare che la storia razionale e scientifica,
austera e altamente morale, del comunismo venisse ridotta a una serie
di sconvolgimenti naturali imponderabili, mentre il nucleo della vita
venisse a consistere nell’amore impossibile e realissimo tra un uomo
e una donna, ben poco rivoluzionari? Gli alti funzionari
scoraggiarono Pasternak dall’andare a Stoccolma, a ritirare il premio
Nobel, con la minaccia di non farlo piu tornare in patria. Egli decise
di restare nella madre e matrigna, la Russia.

Achmatova

Anna Achmatova che, come Pasternak, ha scritto prima, durante e
dopo la rivoluzione, compose gia nel 1921 una poesia del disincanto
politico, Tutto fu depredato, tradito, venduto:

Tutto fu depredato, tradito, venduto,
nera balenava I’ala della morte,
tutto fu consumato da un’ansia famelica,

perché allora stamo sereni?
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Aromi di visciole attorno alla citta
Spande il giorno un bosco inverosimile,
splende con nuove stelle di notte I’abisso

det cieli diafani di luglio,

ed a sudicie case in rovina

si avvicina talmente il prodigio...

che nessuno, nessuno conosce

ma che abbiamo bramato per un secolo.

La potenza della vita, un prodigio che non si fa occultare dal
tradimento storico e politico, rivendica un mistero creaturale,
custodito ed espresso dalla poesia, che potrebbe suonare anche
scandaloso e aristocratico, slacciandolo dalle sorti comuni del popolo,
specialmente nel verso finale, con il metodo consueto del fulmen in
clausula, dell’aprosdoketon, della chiusa inaspettata: abbiamo bramato
per un secolo non emancipazione sociale ma un’epifania indicibile e
che nessuno conosce?

In Reguienr (1935-40), la Achmatova ¢ piu potente, temprata, ma non
piegata, dal dolore per il figlio prigioniero, che lei visita, ogni volta che
glielo permettono, nelle carceri staliniane, per diciassette mesi,
recando, come tutti, un dono. Se esso viene rifiutato dalle guardie,
vuol dire che il familiare ¢ morto. Ecco una poesia di questo periodo:

Tutto il giorno, paurosa dei suoi gemiti,

in un’ansia mortale la folla si dibatte

ed oltre il fiume su bandiere a lutto

sinistri ridono i teschi.

Ecco per cosa ho cantato e sognato,

mi hanno strappato il cuore pezzo a pezzo;
come dopo una salva, un silenzio improvviso.
LLa morte manda ronde per le corti.

Mandel’stam
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Le dittature imbavagliano la letteratura ma generano invenzioni, come
vediamo nei tanti scrittori russi che cercano nuove forme espressive
e nuove tecniche, influenzati dal cinema, che nei primi anni della
svolta ha una vitalita effervescente. Tanto piu la vita ¢ costrittiva,
tanto piu si cercano forme narrative inedite: ecco L armata a cavallo di
Babel, ecco i racconti di Mogano di Piln’jak, uno scrittore di gran lunga
superiore alla sua fama, ecco 1/ Maestro e Margherita di Bulgakov.

La seconda osservazione ¢ che quanto piu la vita quotidiana ¢
concreta, brutale, dura, quanto piu i bisogni sono repressi, tanto piu
gli artisti tendono verso il surreale, il sogno, I'invenzione di altri mondi
possibili: utopie e distopie. Ecco Pietroburgo di Belij e Noz di Zamiatin,
ecco La ricerca di una terra felice di Platonov.

Tornando alla poesia, ecco Mandel’stam, rappresentante
dell’acmeismo, alla ricerca di un’acme di sintesi pregnante,
contrapposta al simbolismo, vagante nella foresta delle analogie. Ma
hanno senso queste differenzer C’¢ poesia che non sia simbolica? Che
non sia sintetica e pregnante? Il discorso ¢ allora che i simboli, le
immagini, le metafore, diventano in Mandel’stam meno effusivi e
soggettivi e piu correlati al’oggetto, pit impersonali e geometrici, piu
affidati al cosmo, inteso come ordine.

Le immagini sono cosi pregnanti da sembrare fredde, ma con una
brace segreta. Esse sono decisamente vive e intelligenti: lo sono
troppo, eppure esattamente come devono essere. Egli ¢ uno di quei
poeti, come la Dickinson, che possono mettere soggezione per la loro
maestria, perfezione, compostezza: coglie sempre nel segno e non si
fa cogliere mai in difetto. Potremmo dire allora che all’acme
dell’espressione faccia davvero freddo, ma ¢ un freddo che trattiene e
concentra dentro di sé il calore? Se si, allora proprio questo ¢ il caso.

Sembra che ai livelli alti della poesia, ci sia un gioco d’incastri ai
confini con 'ordine geometrico e matematico, che si puo percepire
senza una partecipazione diretta del cuore o dei sensi, come si dice
che un brano musicale si puo ascoltare senza I'esecuzione, leggendo
la partitura, in quanto pura bellezza numerica che la mente raccoglie.
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Le immagini del poeta, nondimeno, sono di un mimetismo sensoriale
di gran precisione e pienamente affidabili.

Da La Pietra a Tristia Mandel’stam usa il rigore del pensiero fino in
fondo ma lo snoda, lo ricompone e lo smonta, lo ricombina
salvandone la logica, il sogno della logica, in una forma nuova che
mette in ogni caso soggezione, perché c’¢ un senso inesorabile, pit
che nella pura logica argomentativa: si tratta di “un sogno
transmentale” ($u una scala a pioli, 1922), egli scrive, richiamandosi a
una formula in voga nelle avanguardie.

La cosa diventa psichica, come in questo esempio: “Nessuna parola
vale piu di un’altra / aria trema di paragoni” (Trovando un ferro di
cavallo, 1923). La psiche, al contrario, diventa cosa: “Mi biancheggia
davanti la coscienza” (1 gennaio 1924). Non c¢’¢ abbandono, pura
emozione, indulgenza sensoriale: “Difficile scovare un ordito piu
puro / della verita di una tela da bucato.” Per essere piu veri, noi
aspiriamo alla verita delle cose, staccandoci dai meandri
dell'inconscio.

Mandel’stam intitola Tt il suo libro di poesie, uscito la prima volta
nel 1922, ispirandosi a Ovidio. Augusto, il princeps, assumeva in sé
Vimperium, come la tribunicia potestas: ogni iniuria che riguardasse lui, divi
Iuli filins, o la famiglia, diventava reato: crimen laesae maiestatis. Cosi
prima Lenin, e dopo soprattutto Stalin, che riattizza il culto della
personalita, sono gli imperatori, sotto 1 quali Mandel’stam,
insofferente a ogni potere, si trova a vivere, esule in patria, poi
confinato, relegatus, come Ovidio, con la differenza che lui non
supplica Stalin, anzi, lo insulta.

Soltanto con il titolo, accessibile ai soli letterati, egli stabilisce questa
nuda equivalenza, perché nei versi ¢ molto meno diretto, ma una cosa
¢ chiara: prima ancora di essere stato perseguitato, egli ¢ ostile al
potere: lo chiama, il “bosco appesantito delle reti”, “il fardello
imposto dal destino”, il torchio. “Col mondo del potere non ho avuto
che vincoli puerili”; egli scrive. Si sente il “ripudiato dalla famiglia del
popolo” (a.A.A.A.,1a Achmatova), il senza patria.
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E il crepuscolo della liberta. Tl potere, dopo la guerra civile, viene
preso tutto dal partito bolscevico, nonostante il risultato delle
elezioni, favorevole ai socialisti rivoluzionari: il partito dei contadini.
I1 tribunale del popolo fa una giustizia sommaria. Quel potere che egli
definisce “ripugnante come le mani di un barbiere”, una sensazione
risalente dall’infanzia, che egli riesce a evocare con quest’altra
immagine: “Sono tornato nella mia citta, fino alle lacrime a me nota,
/ fino alle vene, alle gonfie ghiandole infantili” (Leningrado, 1930). 1
linfonodi che si gonfiano nel collo dei bambini, le tonsille, le adenoidi:
un modo pregnante per farci rincasare in quel tempo.

C’¢ una geometria intrinseca al caos del mondo, che corrisponde a
quella intrinseca all’opera poetica, la quale governa il proprio caos,
trova un’armonia delle metafore e delle analogie acrobatiche tra cose
diversissime. Non si tratta affatto pero di tecnica fredda, analoga alla
forma repressiva del regime, a proposito del quale scrive: “noi
abbiamo legato le rondini.” Si tratta di un delirio geometrico, di una
matematica vaneggiante, di un’estasi della mente innamorata, di una
“vertigine della stasi”; secondo la figura trovata da Renato Poggioli,

che mostra di aver colto, gia negli anni quaranta, il suo gran valore.

Ecco ora la voce di Mandel’stam, da Mosca, nel maggio del 1918
(tradotta da Serena Vitale):

Celebriamo, fratelli, la liberta al crepuscolo,
questo grandioso anno crepuscolare!
Disceso in ribollenti acque notturne,

sta il bosco appesantito delle reti.

In anni che non mandano echi, o sole

- sole, giudice, popolo -, ti levi.

Celebriamo il fardello imposto dal destino
che in lacrime la guida del popolo si addossa.
Celebriamo il fardello - tra ombra e luce -

del potere, gravame insostenibile.

Chi ha un cuore, o tempo, udra, ¢ giocoforza,
scendere verso il fondo la tua nave.
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In falangi da combattimento

noi abbiamo legato le rondini, - e gia, ecco,
pit non si vede il sole, e tutti gli elementi
naturali cinguettano, st muovono, son vivi,
Attraverso le fitte maglie crepuscolari

pit non si vede il sole, e naviga la terra.

Proviamo allora: un’immensa virata
maldestra, scricchiolante.

La terra naviga. Uomini, coraggio!
Fenderemo 'oceano con vomere di aratro
per ricordare anche sul Lete gelido

che dieci cieli a noi costo la terra.

4 - 19 ottobre

Associazioni immorali

Le tre forme che assume il principio di associazione secondo David
Hume: di causa, contiguita e somiglianza, vengono adottate
dall’intelletto umano, ingiustamente, anche quando si tratta di dare
giudizi morali, e non gia conoscitivi, sulla scorta dei sentimenti. Se per
esempio una persona si impegna per il nostro bene, procurandoci un
danno, not la arruoliamo, per associazione, come causa del nostro
male; se abbiamo una lite con una persona contigua a un’altra, in
un’istituzione o in un’assoclazione o in una famiglia, ¢ come avessimo
litigato anche con laltra; se qualcuno assomiglia, nel fisico o nel modo
di fare, o addirittura nel modo di vestire o di pettinarsi, a qualcuno
che ci ¢ stato sgradevole per qualche ragione, anche lui ci diventa
sgradevole.

20 ottobre

Fiducia e diffidenza di lettore
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E decisivo, quando studi un saggio, se leggi in uno stato di abbandono
e fiducia o invece di vigilanza e diffidenza, con la voglia di contraddire
I'autore o addirittura con uno spirito di concorrenza. Con certi autori,
tin dall’inizio, ti disponi a leggere gia incline a pensare, e quasi a
credere e sentire, che abbiano ragione, con altri che non ce I’abbiano.
Questi ultimi poi possono riconquistarti, addentrandosi nel discorso,
e tu riconosci, con il giusto piacere, che sono bravi e che le loro tesi
sono buone, eppure resta qualcosa che ti divide da loro, nonostante
I'apprezzamento per Popera compiuta.

I primi invece possono deluderti in qualche passaggio del loro libro,
ma quasi non ci credi e non ci vuoi credere, e leggi e rileggi per vedere
se non hai capito male, o se c’¢ il modo di intendere meglio, e a loro
tavore, o a favore della verita, come la presumi, il loro ragionare. Con
1 primi, segni il libro al margine con un appunto critico e poi ti rassegni
ad accettare che invece ha ragione 'autore, o che almeno non ¢ stato
impreciso, come sospettavi, con 1 secondi sorvoli i controlli sulle tue
critiche severe, dandone per scontata I'esattezza.

Derivano queste reazioni non da simpatie o antipatie irrazionali ma
da letture precedenti, anche dimenticate, pero sedimentate dentro,
coagulandosi in giudizi, favorevoli o contrari, che non ricordi né
sapresti enunciare piu, ma che, come una polpa segreta di sensazioni
ragionate che st scioglie, vengono secreti e rilasciati nuovamente, in
modo piu intuitivo che cosciente, quando cominci a leggere un libro
nuovo degli stessi autori.

21 ottobre

Studio di metafora

Scrivo la metafora seguente: “Egli guada il ruscello delle idee, saltando
sui ciottoli delle parole”. Si tratta di una metafora favorevole o
contraria? Le idee, si dice, scorrono, e per conto loro, il che colpisce
subito. La trovata secondo cui siamo 1 pescatori in un torrente ricco
di pensiero, ¢ efficace ma, inserita nel contesto, fa nascere i dubbi: egli
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infatti non pesca, ma vuole attraversare il ruscello senza cadervi, con
la sua abilita nel saltare da una parola all’altra. Si tratta infatti di parole
non sue, che trova come ciottoli lungo il torrente, e che si limita a
usare con lequilibrio, e magari la maestria ritmica del passo, ma pur
sempre propri di colui che vuole andare dall’altra parte del suo
cammino di parole, bagnandosi il meno che sia possibile con le idee.

Il suo ¢ allora un percorso senza idee, per il quale il guado del ruscello
¢, sia pure, stimolante, ma significando pur sempre un ostacolo. Egli
vuole camminare infatti il pit possibile sulla terra delle parole. Lo
stilista di pensiero sarebbe invece uno che cammina, sempre nel senso
metaforico: ossia, che patla, e che si bagna nelle idee ruscellanti,
magari fino alle ginocchia, e poi, cosi mollo e intriso, riprendendo a
camminare, si scalda al sole, asciugando le idee, ossia esprimendole a
parole, di buon passo.

Scrivo ora invece il contrario: “Egli guada il ruscello delle parole
saltando sui ciottoli delle idee”. Stavolta ¢ un tipo meditativo, solido,
che pensa di continuo e in silenzio, lungo la strada. Quando incontra
il ruscello delle parole, che scorrono tutte insieme, non vuole bagnarsi
in esse, per non essere travolto né per rinfrescarsene, ma soltanto
continuare a pensare. B lo fa battendo i piedi sui pochi ciottoli
disposti a caso lungo il passaggio, che sono in ogni caso idee, come
quelle sulle quali ¢ abituato a camminare. Si presenta come un tipo
chiuso, amante della terra ferma, che addirittura teme le parole che
incontra, in modo occasionale e per necessita di passaggio.

Non sembra essere uno scrittore, ma neanche un pensatore, che
dovrebbe vivere di parole quanto di idee, per il quale anzi parole e
idee sono gemellate, a parte qualche occasionale tradimento o
mancamento. Nondimeno, se la frase ¢ riferita proprio a un
pensatore, o addirittura a uno scrittore, diventa scontato e implicito
che essi usino le parole. Ed ecco allora che sara uno che, lasciando
bagnare poche e occasionali idee dalle parole, dopo lungo e tacito
pensare, sapra conferire a esse un’efficacia e sostanza straordinarie.

La metafora deve colpire I'attenzione e non ¢ tenuta a coprire tutto il

suo campo, aderendo al letterale, anzi lascia sempre ai bordi, non solo
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sfrangiature e frastagli, ossia somiglianze approssimate, ma anche
sfasature palesi di formato, a volerla dispiegare del tutto per farla
combaciare con il significato letterale. Il suo cuore pero deve battere
all’'unisono con la lettera, o almeno andarci a braccetto, sia pure per
pochi battiti decisivi.

In questo caso la prima frase sembra piu 'aforisma sprezzante contro
un sofista, che tenta tutti gli artifici retorici per non pensare, ed ¢
contraria, la seconda figura invece come la lode di un pensatore
austero, tutto succo e sostanza, ed ¢ favorevole.

22 ottobre

Incoerenze di sesso

Le donne sono incoerenti nelle cose piccole e quotidiane, cambiando
abitudini di continuo e dimenticando di averlo fatto, umorali nei
giudizi sulle situazioni e sulle persone, ma coerentissime e ferme nelle
cose importanti e nei valori decisivi. Gli uomini, coerenti nei rituali
quotidiani, nelle abitudini di vita e nelle pratiche di lavoro, anche nelle
idee da sostenere in argomenti di interesse sociale (quando non fanno
1 politict), sono incoerenti nelle cose essenziali e nelle situazioni che
impongono scelte drastiche e irreversibili, quando si appoggiano a una
donna che dia loro la saldezza nelle decisioni e il conforto per
perseguirle. Discorso che vale confrontando le une agli altri, in media,
non in assoluto, né ragionando all'interno di ciascun sesso.

23 ottobre

L. tnnominabile attuale

Roberto Calasso ¢ un francese che considera meno piacevole ma piu
serio essere un tedesco, e per questo ¢ un vero italiano. La sua severita
per il mondo attuale ¢ pari solo alla sua attenzione che ¢, nelle parole
di Malebranche, “la preghiera naturale dell’animo”. In questo libro,

L innominabile attuale (2017), egli ha lasciato la scelta di campo
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all’avversario, a condizione di decidere lui le armi: la critica
antropologica, la scepsi da moralisti, 1a nobilta di chi dice il vero a tutti
1 costi, anche se fa male. Lo stile ¢ elegante e secco, al punto che non
sei mai sicuro che I'atfondo non colpisca anche te lettore.

La differenza, rispetto ai molti, ¢ che lui soffre realmente, e in modo
acuto, della potenza dell’attuale, e ne fa soffrire anche noi, o almeno
me, in modo stimolante e salutare, in virtu dell’esercizio di
un’intelligenza selettiva, ora smagliante ora cupa, ma sempre robusta,
grazie anche ai tanti e scelti autort che convoca nell’areopago critico.

Il primo dei due capitoli (essendo il terzo un epilogo di un paio di
pagine) si intitola Turisti e ferrorists: 1 primi sono 1 visitatori di un mondo
che “non ha un suo stile e li usa tutti”, osservatori irresponsabili e
vogliosi di non pensare a nulla, meno che mai a se stessi; i secondi
sono gli assassini, convinti che uccidere sia 'unico modo per
increspare la superficie, che appare perfettamente liscia e tonda, del
mondo occidentale.

“Il terrorismo islamico ¢ sacrificale: nella sua forma perfetta, la vittima
¢ l'attentatore. Coloro che vengono uccisi nell’attentato sono il frutto
benefico del sacrificio dell’attentatore” (p. 14), il quale uccide, dando
per scontato che si fara uccidere. Cio non significa che egli sia ispirato
sacralmente. A differenza del terrorismo nichilistico, che colpiva
obiettivi simbolici precisi, quello secolare infatti colpisce persone a
caso, scrive Calasso, e in luoghi anonimi, spazi di svago e di consumo,
perché il caso fa piu paura.

Egli osserva che la pornografia ha contribuito a scatenare la violenza
nel mondo islamico. Non ci avevo pensato. E noto che i paest
musulmani sono i principali consumatori internautici di pornografia,
e da clandestini, perché nei loro Paesi ¢ quasi sempre vietata: “Poco
prima che si chiudesse il millennio, nei Paesi islamici, come in quasi
tutto il resto del mondo, divento possibile accedere in pochi secondi
alla visione di un numero illimitato di corpi femminili nudi mentre
compiono atti sessuali. Fu un oltraggio estremo e una attrazione
indominabile, pit che in altri Paesi. E fu anche un potente

suggerimento per ogni passaggio all’atto”. Passaggio aggressivo, e non
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erotico, messo in luce cruda da questa critica all’occidente, attraverso
lo specchio inclinato dell’Islam, nella quale si coglie una prossimita
con le attitudini satiriche di Houellebecq nel romanzo Sottomissione.

Anche in Italia la pornografia era proibita, fino a pochi decenni fa, e
la chiesa cattolica esercitava un controllo capillare sul sesso, ma il
divieto eccitava l’eros, invece di negarlo, come forse accade oggi
anche per la gran parte degli islamici. I vergini al potere, invece, gli
astinenti e 1 repressi ai vertici del comando, di fronte alle nudita
globali, possono diventare aggressivi, sdegnandosi per la corruzione,
a petto dei loro valori integri e sani.

A proposito di Occidente malato, questo era un Leitmotiv anche
nell’Unione Sovietica, e una delle ragioni per le quali i popoli sovietici
dovevano soffrire, scarificarsi e disprezzarci come corruttori, essendo
naturale che societa piu represse e povere, quanto a distribuzione delle
ricchezze, odino quelle pit benestanti, giudicandole, con spirito
patriottico, immorali. In tal senso, il sacrificio, tema che Calasso
considera decisivo, potrebbe, riferendoci all’Islam, radicarsi nella
reazione del povero contro il ricco e dell’arretrato verso il progredito,
o presunto tale. Ma egli nega al terrorismo non solo un significato
religioso bensi anche una spinta economica e politica.

I secolari intanto, una moltitudine, sono coloro che, ignorando il
sacro e il divino, coltivano un’unica religione: la societa. Essa deve
sussistere e prosperare, reprimendo gli spiriti liberi e diventando un
valore assoluto. Penso alla breve storia dell'umanita del primo libro di
Auwnrora, quando Nietzsche lega il valore della societa a quello della
sopravvivenza, a prezzo della menzogna collettiva. Questo ¢ il punto:
vogliamo sopravvivere e non possiamo fatlo al di fuori della societa.
E giusto farlo, e quindi una societa volta a questo scopo deve esservi.
Essa ¢ diventata tuttavia per molti 'unico scopo, e quindi ¢ triste, se
non resta altro che la volonta di sopravvivere, e di mentire.

Questo riferimento nelle pagine di Calasso non c’¢, ma lo trovo
pertinente al suo discorso, in cui dipinge i tratti della societa assoluta:
essa ¢ sperimentale, in un incessante bricolage della conoscenza,

precorso da Bouvard e Pécuchet; ¢ funzionalista, nel senso che “usa
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chiunque come materiale da costruzione” (p. 33); ¢ un organismo, un
“grande animale”, come la polis nella Po/iteia di Platone, dotato di una
coscienza collettiva. Ma cio non porta 'autore a una difesa d’ufficio
del liberalismo, salutando con simpatia certe idee di Stuart Mill,
disilluso sulla felicita recata dal progresso.

Ogni societa ¢ sempre stata cosi, votata alla sopravvivenza, e incline
a diventare organica, come un immenso corpo, 1o credo, ma per la
prima volta nella storia essa, scrive Calasso, ignora tutto cio che ¢
invisibile, bandisce il divino e il sacro, si sottrae al sactificio. E la
chiesa cattolica, intesa come comunita dei fedeli? I’autore non
considera rilevanti tali moltitudini devote? Egli da per scontato
'accordo con Nietzsche riguardo alla morte di Dio?

Non so rispondere: un discorso al riguardo ¢ abbozzato, ma non
sviluppato, limitandosi egli a trovare troppo morbida la chiesa
cattolica, visto che “cerca sempre piu di assimilarsi a un ente
assistenziale”. 1 “precetti di eredita cristiana” risultano cosi
“ammorbiditi ed edulcorati”. Nondimeno, milioni di uomini
professano una religione e coltivano I'invisibile: non sembra affatto
che il divino si sia eclissato. Vero ¢ invece che il sacrale, il sacrificale,
¢ una dimensione coltivata da cerchie ristrettissime, ed esse stesse
quasi invisibili.

In questa societa occidentale tutto ¢ formale e basato sulle procedure,
compresa la democrazia. Gia Adorno e Horkheimer avevano
criticato, fin da La dialettica dell’illuminismo, le falle della ragione
strumentale, ignara dei fini, sicché si puo arrivare a dire che nei Lager
si siano uccisi razionalmente gli ebrei, ossia secondo procedure,
economiche e tecniche, formalmente coerenti, nel mentre sono
irrazionali e disumane nella sostanza e negli scopi.

Nel caso della democrazia, nondimeno, che Calasso triconosce come
il sistema migliore, o meno peggiore, il suo carattere formale
garantisce, o dovrebbe, la vita, la liberta, la salute, e quindi, benché
ridotta essa stessa a coerenza di procedure, non ¢ affidata a una
ragione meramente strumentale, ai semplici protocolli da mettere in

atto, che potrebbero nascondere scopi orrendi e assurdi. lLa
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democrazia anzi si nutre, almeno in astratto, nella sua visione
semplice, proprio di quel carattere formale che ¢ proprio della morale
kantiana, e che costituisce una difesa minima ed essenziale degli esseri
umani: Agisci in modo da trattare gli altri come fine e mai come
mezzo.

Calasso identifica anche gli abitanti e 1 sostenitori di tale societa: sono
gli umanisti, gli analogisti, gli spirituali ma non religiosi, 1 turisti, 1
refrattari insofferenti, 1 transumanisti, in una rassegna originale nella
quale si deplorano le vie errate piu che gli erranti, nominati soltanto
in quanto esemplari. Chi sono invece coloro che tali secolaristi
combattono? Roberto Calasso li convoca a uno a uno, i liberatori della
coscienza: da Adorno a Roberto Bazlen, da Benjamin a Céline, da
Robert Frost a Simone Weil.

Il secondo capitolo del libro, La Societa VViennese del Gas, ¢ ambientato
invece polifonicamente nel’Europa dal 1933 al 1945. In esso l'autore
dispone, in un montaggio efficace, anche dal punto di vista narrativo,
le “parole scritte, pubblicate, dette, riferite nei giorni fra I'inizio di
gennaio del 1933 e il maggio del 1945”. Sono parole di potenti e di
politici o invece di scrittori e pensatori, che congiurano, cosi montate,
nel farci ripiombare in quella memoria incubosa: “come se il tempo
avesse formato una spirale sempre piu stretta, che finiva in una
strozzatura”. Anche a farci riflettere pero sulle ironie mortali e le
insondabili curve della storia incinta, quando, invece che bambini
benedetti, andava incubando nazisti. Al loro passaggio i restanti
umani assistevano, in un bar o lungo una passeggiata, con un senso di
familiare irrealta.

I due capitoli, sull'innominabile attuale e su quegli anni sfigurati non
sono congiunti da un ponte, né da una passerella, ma da una voce alta
e sola, da sponda a sponda, che giunge dal risvolto. Iattuale, essa
dice, ¢ un “mondo sfuggente come mai prima, che sembra ignorare il
suo passato, ma subito si llumina appena st profilano altri anni; quel
periodo tra il 1933 e il 1945 in cui il mondo aveva compiuto un
tentativo, parzialmente riuscito, di auto annientamento”.
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Si tratta di una prosopopea, che trasforma il mondo in una persona,
secondo la stessa tendenza, identificata negli avversari, a riconoscere
una societa mondiale, un immenso animale, dotato di una coscienza
collettiva, che ora vortebbe di nuovo la morte? E il confronto
illuminante tra le due epoche, per via di contrasto, oppure Calasso
scruta un’affinita segreta, che fa tremare i polsi, con la condizione
attuale, come a dirci: ‘Stiamo attenti a non ricaderci: prima si uccidono
le anime e dopo si passa ai corpi’.

24 ottobre

Backstage

E nostro dovere soffrire per 'andamento del mondo attuale? Oltre ai
diretti interessati, che ne sono colpiti e afflitti, ¢ imposto a chiunque
scrive tale dolore? Per quanto attiene alla ricerca conoscitiva in tanti
campi, noi potremmo vivere infatti in molti secoli diversi
contemporaneamente, nella misura in cut quello che facciamo ¢
studiare, pensare e scrivere. E, nell’ora dell’azione, non puo chiunque
convivere con le persone piu libere e civili, ighorando i malvagi,
confortando e rallegrando con ogni mezzo la cerchia dei bisognosi
che puo raggiungere, cosa possibile in ogni tempo?

Dovremmo rinunciare per sempre a condizioni simili a quelle della
Firenze antica, secondo Dante: “A cosi riposato, a cosi bello / viver
di cittadini, a cosi fida / cittadinanza, a cosi dolce ostello” (Paradiso,
XV, 130-132)? Qualche dovere verso lo spirito del mondo ce lo
impone? Siamo sicuri che il dovere dei pensanti ¢ di imporsi ogni
giorno la vista del brutto e del cattivo del mondo? 1l fatto ¢ che
pensare, scrivere ¢ un atto intimamente sociale, che si addentra nella
vita comune quanto piu si penetra nella solitudine apparente della
ragione. Piu vai dentro di te, piu il mondo si popola, si condivide.
Proprio per questo suo dolore allora, questa sua amarezza nel
considerare il male e il peggio, Roberto Calasso attesta che pensa
socialmente. E ciascuno di not ha il dovere vitale, visto che ne gode
tutti 1 beni, di soffrire il male del proprio tempo.
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25 ottobre

Caos interrogativo
ovvero tutto e il contrario di tutto

I1 pericolo cresce quando anche le domande vorticano intorno a una
doppia sensazione: che stia cambiando tutto e non stia cambiando
niente. La viviamo davvero questa rivoluzione antropologica,
bioinformatica e biotecnologica o si tratta soltanto di un vastissimo e
unanime fenomeno secondario rispetto alla polpa e alla consistenza
profonda e perenne della nostra umana natura? Sono piu rischiose le
cose quando due verita opposte convivono e addirittura collimano.

Potrebbero nascere davvero oggi, attraverso questo travaglio caotico
che dura da almeno vent’anni, forme nuove di pensiero attivo, non
meditativo, tutto inglobato nelle procedure e nei comportamenti?
Potrebbero insorgere forme di vita piu mobili ed efficaci, se anche in
apparenza sregolate, basate su quello che per noi sarebbe non
pensiero, non vita, se non contro pensiero, contro vita? Forme che
non abbiamo voglia di intendere, resistendo alle quali sentiamo lo
sforzo di chi vuole frenare un processo, non dico un progresso, che
ha la sua potenza e le sue ragioni?

Ce li abbiamo gli occhi? Da tempo stiamo transandando, per usare un
verbo dantesco del Convivio, verso un imperfetto e caotico ignoto,
fatto di intelligenza inedita, che ci attira. Essa si infiltra dappertutto,
ci insegue e ci persegue, e ci balla dentro la testa prima che ce ne
rendiamo conto. Il problema ¢ che non riusciamo ancora a tradurlo
nella pit vasta lingua della civilta, nell'intelligenza plurimillenaria del
nostro umanesimo.

Il mio Palinsesto ¢ entrato dentro le mura di questo mondo elettronico
come un cavallo di Troia, e in ogni caso il gesto dei miei eroi ha un
valore simbolico pit che non una mira pratica: ¢ una rivolta, non una
prova di rivoluzione. Don Chisciotte non ¢ cosi pazzamente
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irrazionale come sembra. Le vittorie simboliche del resto sono quelle
che entrambi preferiamo.

Non si tratta piu infatti di forme plastiche e artistiche, sia pure in temi
tilosofici, politici, economici, di forgiare un pensiero quale che sia,
con una sua armonia di concezione, bensi di idee, chiamiamole per
ora cosi, di natura astratta e impersonale, che fanno diventare ogni
semplice contenuto lisergico e psichedelico. Con il Web siamo a un
passo dall’eccitare e rispecchiare la pura chimica del cervello, sotto
una tremenda e ludica droga mondiale. Non ¢’¢ da stupirsi se Ulisse e
gli altri combattenti non sono ancora usciti dal cavallo.

In tal caso lavversario, I’attuale, come scrive Roberto Calasso, ¢ in
effetti innominabile, in quanto parla una nuova lingua straniera da
studiare, avendo le sue ragioni, almeno quelle che derivano dallo
sviluppo potente di un cosi “grande animale” mondiale, con una sua
coscienza collettiva. Solo dopo l'apprendimento e la traduzione di
questa lingua potremo dire: “Il mondo attuale ¢ fatto cosi, noi invece,
gli inattuali, stamo fatti cosa.” Si, ma faremo in tempo o sara troppo
tardi? B avremo piu il diritto e il potere allora di chiamarci fuori del
mondo? 11 Web infatti accoglie tutti: anche gli inattuali. Tutti i suoi
nemici sono ospitati caldamente nel suo ventre e godono il suo
idromassaggio.

Intanto il mondo Web attuale, da un balcone dell’Adriatico o da una
consolle informatica, fuori di noi e di quanti tra noi cercano di capirlo
e di cambiarlo (tale ¢ la nostra passione delirante), ¢ alla portata di
tutti e, ci assicura: sono pienamente nominabile! Esso non ha piu
verita segrete da svelare, in aforismi raffinati: esso ¢ com’¢, ¢ quello
che ¢, galleggia: la famosa superficie ¢ diventata leggibile a tutti,
scorrendo milioni di siti e profili. Persino le mille trame, politiche ed
economiche, che di continuo vi si intessono, anche piu che in passato,
diventano, prima o poi, accessibili a tutti. E con il loro galleggiare a
vista ci beffano, in quanto conoscere le cose, sapere cio che c’¢ dietro,
non serve pit a combatterle. Semmai I'impresa ci fa dire: “Tutto quar”
E veramente troppo poco per noi.
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State tranquilli, ci dice intanto il mondo (che in realta ¢ sempre il Web,
che se ne ¢ impossessato), non ¢ cambiato niente: nonostante la rete
mondiale dell'informazione virale e i progressi biotecnologici, le armi
nucleari e I'inquinamento planetario, la sostanza delle cose, 'umanita
generale e comune, ¢ sempre quella, e trionfante. Potrebbe non essere
una cattiva notizia: finalmente la superficie mondana ha svelato la sua
semplicita e si ¢ resa trasparente, facendo cadere vecchi drammi, miti
d’oggl e ansie irrazionali, cosicché possiamo dedicarci ai temi, ai
valori, ai pensieri, alle azioni, ai sentimenti, non dico di sempre, ma di
lunga, lunghissima, durata, e studiare come si articolano e si
esprimono oggi, intendendo per studio “I'applicazione de I'animo
innamorato de la cosa a quella cosa”, come scrive Dante nel Convivio

(1L, XV, 10).

11 fatto ¢ pero che non ¢ cosi, che ogni energia ¢ stata succhiata da chi
ci promette ¢ dona tanta liberta, che ¢ necessaria una nuova ascest:
niente piu Web, niente piu droga. Fondiamo eremi nuovi, liberta
nuove! Ci sarebbe da stupirsi pero se I'eremita, che lascia il mondo,
venga dal mondo lasciato solo: proprio ieti scorrevo un servizio su
uno di questi personaggi, in ritiro da trent’anni, che ha avuto
dodicimila visitatori tra gli internauti, cosi come 1 siti dei conventi di
tutto il mondo. Non ce la facciamo: abbiamo mangiato troppa plastica
e adesso essa sta ragionando nel corpo al posto nostro.

Cosi gli apocalittici. Ma gli integrati, secondo una opposizione di
Umberto Eco che lascio il segno cinquant’anni fa, chi sono? Le stesse
persone. Noi che siamo trasmutati, anche dopo una metamorfosi
completa, siamo convinti di essere restati esattamente gli stessi, che
niente ci scalfira, che siamo capaci di integrare tutto, di succhiatlo,
assorbirlo e assimilarlo dentro un altro tutto invincibile e superiore: la
nostra umanita.

Quello che ¢ rimasto ambiguo e innominabile ¢ allora il matrimonio
segreto tra noi, che ne pensiamo e ne scriviamo, sulla carta o a voce,
sullo schermo o nella vita interiore, e questo mondo sfacciatamente
attuale, che continua a provocare e a stimolare 1 nostri pensieri, e che
quindi ¢ ancora erotico, non pornografico, benché crediamo di

esserne cosi diversi, cosi lontani, nonostante quanto possiamo
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giudicarlo e condannarlo e, anzi, proprio per questo. Forse non
vogliamo batterci in campo aperto contro chi ci da da mangiare,
contro cio che ciba la nostra mente e il nostro cuore ferito: non siamo
forse ancora abbastanza puri e liberi per dire di no al mondo?

Intanto neanche i terroristi islamici conseguono il successo: uccidono,
si, ma questo st rivela, compiuto I'atto, un fallimento. Fanno una gran
paura, si, ma per brevissimo tempo. Negli stessi luoghi che hanno
insanguinato, dopo poche settimane, riprende la vita, la gente vi lascia
biglietti e rose, e pullula d’intorno; le agenzie turistiche riprendono i
loro affari, ricoprendo i luoghi della morte di una fioritura di turisti,
che vincono i terroristi, grazie alla stessa indifferenza e inconsistenza
dell’Occidente, molle, distratto, incline a dimenticare tutto con
rapidita.

26 ottobre

Karman
Cansa e colpa

11 libro Karman (2017) di Giorgio Agamben ha un doppio valore: ¢ un
breve corso filosofico su alcuni temi cruciali delle tradizioni
occidentali, come anche di quelle orientali: causa, colpa, crimine,
karman, libero arbitrio, volonta, scopo, soggetto, nonché un
avviamento risoluto a un’attitudine nuova di vita nel pensiero.

Egli esordisce con la definizione di due concetti “che servono da
soglia all’edificio del diritto™: causa e colpa. La causa, intesa come
accusa (vedi I'espressione “intentare una causa contro qualcuno”), ¢
la “cosa” stessa del diritto. Singolare ¢ allora che alle origini della
tilosofia occidentale, cosi come della scienza, st sia impiantato proprio
questo concetto: “come una mente umana abbia potuto concepire
I'idea che le sue azioni potessero renderla colpevole - questa
autoaccusa, che sembra cosi trita e scontata, ¢ Penigma di cui
'umanita deve ancora venire a capo”.
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Sembra quast infatti che la colpa preceda I’azione, che la causa da
intentare sia appostata, pronta a colpire la preda, non appena
qualcuno compia Iatto che si presti allo scopo: proprio come accade
nel Processo di Katka, un uomo, “per il fatto stesso di vivere ¢
costitutivamente chiamato in causa e accusato”. Non a caso, osserva
l'autore, in un midrach, dal titolo Trattato su Satana, ¢ proprio questi
'accusatore principale degli uomini, il quale, appunto perché tale,
viene accusato a sua volta da Dio. Satana ribatte, da bravo ‘loico’, che
lui svolge una funzione decisiva: 'accusa primordiale, la colpa
originaria, sono indispensabili alla vita. Attingendo a tali premesse,
ecco che la giustizia penale non sara mai una disciplina autonoma,
bensi essa nasce e prospera come parte integrante delle religioni
monoteiste, alle quali attinge 1 suoi concetti e valori.

Per Carl Schmitt la colpa non ¢ solo una questione psicologica, né
risulta per forza legata a un’intenzione; essa ¢ semmai da concepire in
termini giuridici, in relazione a una pena: “non vi ¢ pena senza colpa”.
Ma allora, se una colpa non fosse mai punita, dovremmo concludere
che non sarebbe piu tale? Cio risulta inaccettabile, tanto piu a un
giurista che, “come Schmitt, si richiama apertamente al
cattolicesimo”. Ed ecco entriamo nel gorgo del peccato.

Peccato e legge

“Che il peccato dipenda dalla legge, che senza la legge non ci possa
essere peccato e che essa sia pertanto innanzi tutto ‘legge del peccato’
(nomos tes hamartias: Rom., 8, 2) ¢ il contenuto essenziale della critica
implacabile alla Torah che Paolo svolge nella Lettera ai Romani”. 11
messia ¢ venuto, perché chi crede in lui morisse alla legge, liberandosi
dalle passioni del peccato, che sono eccitate dalla legge, 1a quale ti
spinge a desiderare la sua trasgressione per poi reprimerla,
confermando e gonfiando il proprio potere. Tale ¢ il potere della legge
che non solo sei cittadino nella misura in cui sei colpevole, almeno in
potenza, ma che soltanto in quanto ti riconosci atto alla colpa sei un
uomo.
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Liberati dalla legge, seguendo il Messia! Questa esortazione potente,
al fine di salvare I’'anima nella vera vita, potra mai valere pero anche
in campo giuridico? Senza leggi non vi sarebbero reati e senza reati
non si potrebbero né punire né isolare coloro che compiono dei
crimini. Hans Kelsen infatti si domanda “se possa esistere un
ordinamento sociale privo di sanzione” e risponde di no. Eppure
qualcuno, e proprio nel diritto romano, una legge priva di sanzioni
'aveva concepita: si tratta di Ulpiano, nelle sue Regrlae (1, 1-2), benché
sempre in linea teorica, come “una zona-limite della sfera giuridica”.

E efficace il metodo di Giorgio Agamben, che si articola in piu
momenti: si tratta di una paideia filosofica, che egli, pensando e
scrivendo, rivolge anche a se stesso, consistente nel liberare la mente
dai concetti fissi ereditati, e di indagarli nella loro archeologia, anche
linguistica, facendo nascere, attraverso un esercizio fitto e avvincente,
interrogativi e dubbi sulla loro sostanza incorruttibile, prefigurando
un sentiero di pensiero individuale diverso.

Crimen e karman

Il secondo capitolo, Crimen e karman, mette in luce che il concetto di
crimine significa sia accusa sia delitto, e si basa sulla loro correlazione:
“Crimen ¢, cioe, la forma che l'azione umana assume quando ¢
imputata e chiamata in causa nell’ordine della responsabilita e del
diritto”. 1l filosofo si richiama al saggio di Adolphe Pictet Les Origines
indo-enropéennes (1859-1863), che indaga I'etimologia di ¢rimen, come
tarebbe un paleontologo linguistico, visto che “le parole durano
quanto le ossa”. Il latino ¢rimen corrisponde al sanscrito karman, opera,
non intesa pero come produttrice di un oggetto (non gia come gpus),
bensi con riguardo all'intenzione che la mette in moto. Il frutto del
karman, in ogni caso, entra in una ruota di atti e conseguenze che si
propaga nel presente e nel futuro: “Ogni individuo ¢ I'erede delle
azioni meritorie o delittuose, compiute in un’esistenza precedente”.
Perché cio accada, I'atto deve essere voluto, al punto da mettere in
moto l'azione, fino al risultato.
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Un atto voluto ¢ sempre un atto libero? Nella filosofia greca antica il
concetto di volonta non ¢ centrale, nel suo diffusissimo
intellettualismo etico. Secondo Socrate, secondo Platone, conoscendo
noi il bene, non potremmo fare il male, e nemmeno volerlo: nessuno
“fa il male volontariamente” (Protagora, 358b). E ovvio che P’assassino
sa che sta facendo del male, pero egli non sa qual ¢ il suo vero bene:
la felicita disinteressata della conoscenza.

Socrate ¢ lantitragico per eccellenza, mentre invece nella tragedia i
protagonisti 1l male lo fanno, ma senza saperlo e senza volerlo, una
volta entrati nel gorgo dell’azione, come quando Antigone seppellisce
il fratello. Lei non si dice, consapevolmente, che ¢ giusto, né decide
di fatlo: lo fal E la sua stessa azione che ¢ scissa in sé, ed ¢ causa di
scissione, cosi come lo ¢ quella di proibire la sepoltura. L.e famose
azioni risolutive, alle quali dovremmo passare, per sciogliere 1 nostri
dubbi, sono invece proprio esse, ci dice la tragedia greca, a essere
scisse, a scatenare il tragico latente (come scrive Hegel al riguardo ne
La fenomenologia dello spirito).

Tragico e comico

Del resto, lei ¢ Antigone in quanto seppellisce il fratello, come lui ¢
Creonte in quanto lo proibisce e la punisce: sono le azioni a
determinare 1 caratteri, nonché I'esistenza stessa dei personaggi che,
proprio per questo, ¢ intimamente tragica, non ¢ che tragica.

Nella commedia invece le azioni non sono decisive a definire i
caratteri, che sono quelli che sono, qualunque cosa accada, e proprio
questo crea quell’alleggerimento, quel sollievo, che contribuisce al
riso: ““ La commedia definisce, cio€, un ambito della vita umana in cui
la felicita non ¢ determinata dall’azione e dal quale ¢, pertanto, esclusa
ogni sofferenza”. Questa intuizione di Agamben, ispirata da un passo
della Poetica aristotelica, ¢ bella e significativa. Aggiungo che tale
indipendenza dei personaggi, bassi o popolari, non importa, dai fatti
da loro una dignita e una forza intimamente umana, confortandoci
nella nostra innocenza naturale. In questo senso credo abbia ragione

Baldassarre Castiglione, nel suo Libro de/ Cortegiano (11, I), quando
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osserva che i comici “piu che gli altri esprimeno la imagine della vita
umana’.

La “macchina etico-politica” occidentale intanto, basata sulla colpa,
sulla libera volonta e sul crimine da imputare e punire, ci fa inseguire
una felicita irraggiungibile, basata sull’azione, rendendoci 1
protagonisti di una tragedia storica. Se rinunciassimo invece ad agire,
che cosa accadrebbe? Restando come siamo, e inoperosi,
diventeremmo semmai i personaggi di una commedia. Da cio
discende, mi pare, la sempre rinascente inclinazione italica verso il
comico.

Fuori dalla tragedia e dalla commedia, allora, ¢ mai possibile operare
in un terzo libero palco? E saremo allora responsabili per cio che
siamo o per cio che facciamo? Schopenhauer propende per il primo
caso, in un’etica aristocratica del carattere, Kant per il secondo, in
un’etica democratica ed ecumenica, a condizione che ci ispiti
intenzione pura e universale dell'imperativo, qualunque sia il nostro
carattere individuale.

Le aporie della volonta

Arriviamo cosi al terzo capitolo del libro, Ie aporie della volonta. Solo se
godo di un volere libero, mi si possono imputare le conseguenze delle
mie azioni. Ma come mai, tra i verbi modali: ‘dovere’, ‘potere’, ‘volere’,
¢ stato quest’ultimo a diventare la radice della morale? E chiaro che la
volonta non ¢ meritoria in sé, giacché, se uccido qualcuno
volontariamente, ci0 ¢ un aggravante. Neanche la pura liberta
potrebbe esserlo perché, uccidendo un uomo innocente, io diventerei
pit libero di lui. Infatti Agostino (in De libero arbitrio, 2, 1, 3), come
osserva Agamben, ritiene che la volonta si libera, si sprigiona, facendo
il bene, e si avvilisce, si indebolisce, facendo il male.

La teologia cristiana, al fine di imputare le azioni, difende in modo
risoluto la liberta del volere, considerando meno la potenza, quale
Aristotele l'aveva definita, congiungendola e contrapponendola

all’atto: “L’aver concepito I'agire umano - in particolare nell’ambito
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delle tecniche e dei sapeti - attraverso la coppia dynamis/ energeia,
‘potenza/atto’, ¢ una delle prestazioni piu singolari del genio
tilosofico di Aristotele”™.

Combinando le due teorie, quella basata sul volere e quella fondata
sul potere, posso e voglio dire che io ho la libera volonta in potenza
e posso decidere o non decidere se metterla in atto, come, una volta
deciso di decidere, posso decidere di farlo oppure no. Allo stesso
modo, godendo della vista, posso decidere o non decidere di aprire
gli occhi o no e, una volta deciso di aprirli, se guardare o no. La
potenza, sia essa quella di volere o quella di guardare, rimane sempre
la condizione primaria della stessa volonta. Legato a una sedia e con
la lingua mozzata dove sarebbe piu il mio libero arbitrio?

La volonta ¢ misteriosa come la liberta: puo rimanere in letargo, puo
essere volonta di cose opposte, puo essere leggera o rimarcata, fruisce
di quast infinite gradazioni, puo essere inconscia o semiconscia, si puo
scoprire nell’azione o dopo, si puo scoprire dopo mesi o anni. E, a
sua volta, la potenza (dynamis), se usciamo dalla sfera della tecnica e
del sapere, ed entriamo nel campo morale, ¢ altrettanto oscura: si puo
scoprire solo attraverso l'atto, puo restare segreta e ambigua, puo
sdoppiarsi essa stessa, non solo nel senso che, se posso camminare,
posso non camminare. Ma semmai in quello che a volte il potere si
confonde con il sapere e il non potere con il non sapere, anche in
questo caso, in gradi quasi infiniti: non posso camminare perché la
testa mi blocca le gambe o per un disturbo fisico reale?

Lo stesso autore fa una sintesi del processo dal mondo antico a quello
moderno: “L’ipotesi che vorremmo qui suggerire ¢ che il passaggio
dal mondo antico alla modernita coincide con il passaggio dalla
potenza alla volonta, dal predominio del verbo modale ‘posso’ a
quello del verbo modale ‘voglio’ (e, piu tardi, ‘devo’). 'uomo antico
¢ un uomo che ‘pud’, che concepisce il suo pensiero e la sua azione
nella dimensione della potenza; 'vomo cristiano ¢ un essere che
vuole”. La sua attitudine ¢ immagine di quella divina, libero creatore
dell’'universo: Dio ¢ onnipotente, scrive Pier Damiani nel De divina
omnipotentia: potrebbe restituire la verginita a una donna deflorata,

scegliere di incarnarsi in una donna, fare di tutto, senza pero offendere
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il principio di non contraddizione, nel senso che non puo creare e non
creare il mondo nello stesso tempo e dallo stesso punto di vista.

Pit volte Agamben parla di ‘strategia’ da parte dei teologi, intendendo,
io credo, in modo indiretto, che non v’¢ in essi un pensiero del tutto
libero ma, piuttosto, pratico e politico, volto a sostenere la tesi pit
congeniale al dispositivo religioso di potere, in modo coerente con il
quale la giustizia penale opera.

Se il mondo ¢ cosi, basato sulla colpa, sul libero arbitrio e sul crimine,
cio dipende allora dal fatto che noi siamo fatti cosi? Abbiamo
attaccato il nostro carattere al mondo. Oppure I'abbiamo fatto cosi,
in virta di una serie di azioni intrecciate plurisecolari, ma avremmo
potuto, e potremmo ancora, farlo diversamente? I sostenitori della
seconda ipotesi, contro lo strapotere dell’azione, devono nutrire allora
una fiducia nel pensiero, e nella sua potenza, da filosofo greco antico.

Al di la dell azione

Il quarto capitolo, A/ di la dell’azione, ¢ quello in cui si prospetta, se
non una via diversa, rispetto a quella principale, gia imboccata nella
storia occidentale, almeno un’attitudine critica diversa: “La politica e
Ietica dell’Occidente non si libereranno dalle aporie che hanno finito
col renderle impraticabili, se il primato del concetto di azione - e di
quello di volonta, con esso inseparabilmente congiunto - non sara
messo radicalmente in questione”. Temo sia un’impresa impossibile,
ma forse proprio per questo merita di essere tentata, nel piano
simbolico del pensiero.

Si trattera allora di una difesa della contemplazione che, da Platone ad
Aristotele, da Tommaso d’Aquino e a Dante, nel Convivio, fino a
Spinoza, puo farci conseguire la virtt insieme alla visione della verita?
La parola ‘contemplazione’ (#heoria) non viene pronunciata subito da
Agamben, non appena viene nominata la felicita, secondo la visione
aristotelica (Etica Nicomachea, 1095a, 15ss): “cio in vista del quale tutto
il resto viene agito” (1097a. 19). E, quando viene fatto, non spicca in
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modo luminoso, ma diventa uno dei due modi possibili dell’azione:
quello senza un prodotto (senza un opus).

Tale modo ¢ il superiore, perché I'energeia non si situa nel prodotto ma
nell'uomo. In ogni caso pero si tratta di un’etica basata sul fine, il quale
comporta un agire, non centrando il quale diventiamo colpevoli. Se
non contempliamo la verita in modo disinteressato infatti, saremo
infelici e ignoranti, e sara colpa nostra. Contemplare non ¢ piu la
soluzione.

Si puo andare allora oltre il fine, cosi come oltre la volonta? Agamben
inizia a rispondere con un passo dei Nomoi (Leggi) di Platone, in cui si
esalta la vita come gioco: non ¢ forse vero che la guerra, cosa
serissima, ¢ condotta in vista della pace che viene festeggiata con i
giochi? Si puo vivere giocando: celebrando riti, cantando e danzando,
liberandoci da mezzi e da fini. Siamo ben lontani dal Platone
tirannico, evocato da H. Arendt, o da quello totalitario, condannato
da Karl Popper, che per me non esistono.

In un secondo passaggio, Agamben riporta un passo affascinante
della Summa contra Gentiles in cui Tommaso, per un momento, si
abbandona, evocando il gesto di grattarsi la barba e scrive che “le
azioni giocose sono talora esse stesse il fine” (IIL, 11, 9).

Si andra cosi al di 1a dello scopo, della volonta come anche del
soggetto: “si tratta di spezzare il nesso che lega il dispositivo azione-
volonta-imputazione a un soggetto”. E come si fa? Rendendo
irreperibile i soggetto: “il soggetto come attore responsabile
dell’azione ¢ solo un’apparenza dovuta alla nescienza o
all'immaginazione (nei termini della nostra ricerca, esso ¢ una finzione
prodotta dai dispositivi del diritto e della morale)”.

Un brivido di liberta anarchica, un desiderio d’innocenza, soffiano pit
volte nelle pagine di questo libro, senza poter ignorare la legge
religiosa, giuridica e sociale, onnipresente, ma senza neanche voler
cedere a essa, al prezzo di far fluttuare lo stesso soggetto. 1l discorso
si avvia cosl verso I'ultimo tema, quello del ‘gesto’, indicato dal titolo

del libro, conciliando tratti della cultura occidentale e di quella
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orientale: negli Aforismi di Siva infatti si ricorre alla metafora della
danza, come in Quintiliano e negli Stoici o, dico io, in Nietzsche.
Come scrive Mallarmé, osservando danzare Loie Fuller, lei ¢ “la
sorgente inesauribile di se stessa”. La danza ¢ “la perfetta esibizione
della pura potenza del corpo umano”.

Cosi alleggerita, la mente, direi quasi: esonerata, dall’obbedienza alla
volonta, allo scopo, al soggetto come libero agente, ci si puo orientare
Verso una vita nuova e un pensare nuovo, che non convergano verso
una dottrina precisa, ma facciano nascere una diversa attitudine di
pensiero verso la vita, meno volitiva, meno paurosa della colpa e
incline a giudicare. Si tratta di una vita pur sempre di pensiero, non
molto societaria forse, che non consista solo nel concatenare concetti,
basandosi sull’interpretazione rigorosa delle fonti filosofiche e
teologiche, ma diventi anche un immaginare, un ideare, un orientare
la mente dei singoli.

Si tratta di diventare capaci di compere gesti liberi da ogni scopo: “A
ogni essere umano ¢ stato consegnato un segreto e la vita di ciascuno
¢ il mistero che mette in scena questo arcano, che non st scioglie col
tempo, ma diventa sempre piu fitto. Fino a mostrarsi in ultimo per
quello che ¢: un puro gesto, come tale - nella misura in cui riesce a
restare mistero e non si iscrive nel dispositivo dei mezzi e dei fini -
ingiudicabile”.

27 - 28 ottobre

I promessi sposi senza Cristo

Leggo, non so se per la quinta o la sesta volta, uno dei romanzi piu
belli e, dico con I'imbarazzo di chi svela anche le proprie debolezze,
piu veritieri, di ogni letteratura. E osservo qualcosa di cruciale, di cui
non mi ero mai accorto: mentre Dio ¢ nominato circa duecento volte,
Gesu Cristo non lo ¢ mai, se non in un passo della cronaca di
Ripamonti e dalla predica nel lazzaretto di padre Felice. Perché?
Lavori per decenni alla rifinitura di un romanzo e non ti accorgi di

questa circostanza decisiva? Non temi, tu, educato alle ombre della
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paura e del peccato, quanto deciso ad affrontarle e sconfiggerle, di
svelare, prima di tutto a te stesso, qualcosa di segreto della tua anima?
Manzoni non crede alla divinita di Cristo? Non pensa che sia
indispensabile? Lo identifica direttamente con un Dio che, ¢ pur vero,
ha tratti cosi profondamente umani da risultare, soprattutto agli occhi
dei suoi personaggi, se non un Essere antropomorfico, la pitt umana,
potente e amorosa Persona?

29 ottobre

Strano caso

Ho letto la 177ta Nova, 11 De vulgari eloguentia, 11 Monarchia, dopo anni,
con gran placere e costrutto, commentando, come spesso, ai margini
dei libri (per farli miei, per renderli personali), ma non sono mosso a
scriverne. Perché? Dante gia spiega tutto, commentando benissimo i
verst? Si, ma anche nel Convivio lo fa, e ne ho scritto cinquanta pagine.
Il De vulgari eloguentia ¢ incompiuto, si ma anche il Comvivio lo ¢. 1l
Monarchia ¢ argomentato in modo cristallino? Si, ma pure il Convivio.
Forse questa ¢ un’opera aperta, e quelle sono chiuse, mirabilmente
chiuse, benché dense, ricche, meravigliose? Sono io che ho perso la
vena? La mia testa, ancora calda e ammirata per la lettura delle tre
opere, rimane felicemente vuota anche quando mi interrogo sulle
cause.

E un’altra prova di quanto conti P’attitudine dei lettori anche di fronte
a opere del piu gran valore, come queste, dette buffamente, fino a un
po’ di tempo fa, le ‘opere minori’ di Dante. Quando verra il loro
momento per me, ed esse saranno ospitate nell’abbraccio della mia
immaginazione di pensiero, ogni rigo, gia ora risonante, mettera in
moto la mia penna devota.

30 ottobre

Una ragza di pessinisti
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Nell’ Histoire de ma vie, nel capitolo dedicato al falso castrato, e alla vera
donna, Bellino-Théréese, Casanova scrive che, se il piacere esiste, allora
la vita ¢ una fonte di felicita. I mali ci sono ma la loro esistenza stessa
conferma che la massa dei beni ¢ ben piu forte. Chi pensa il contrario
non puo essere che un filosofo squattrinato o un teologo malizioso e
atrabiliare: “C’est une race de pessimistes (pardon ma chére langue
francaise) qui ne peut avoir esisté qu’entre des philosophes gueux et
des théologiens fripons ou atrabilaires”.

E un’idea sua, anzi, ¢ la sua attitudine alla vita, in quanto tale
ingiudicabile su di un piano speculativo, tanto piu che ’ha messa
felicemente in pratica. Casanova ¢ uno che la vita la sa godere e che
ama farla godere, e questo ci dice del suo coraggio non meno che del
suo fascino, ma perché egli si scusa con la lingua francese per aver
usato la parola ‘pessimismo’ Il curatore dell’opera, Jean-Michel
Gardair, spiega in nota che si tratta di una parola nata in Germania
nel 1776 e che per la prima volta entro in Francia in un’opera di Mallet
du Pan, nel 1793, non so se prima di quella pagina. Un anno dopo la
usera Coleridge ma I’Académie la riconobbe soltanto nel 1878,
quando ormai il danno era fatto. Sono contento almeno che la parola,
oltreché a Leopardi, a Schopenhauer e a Nietzsche, dispiaccia anche
a lui.

1novembre

17 camminatore e il fochista

Vide le scie intrecciate di due aerei proprio mentre fantasticava su
come fanno le sensazioni a trasformarsi in pensieri. Era un giorno di
sole d’inverno e il camminatore per ’erta faceva una fatica sana, anche
se non lo portava a un traguardo. Si trovava a camminare a caso per
centinaia di metri, col pilota automatico, e poi si svegliava
all’'improvviso in un luogo, domandandosi come fosse arrivato fino a
li. ’ultima volta che aveva alzato lo sguardo infatti era al Mercatale e
ora aveva gia imboccato la salita di via Raffaello.
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Era sicuro: le aree del cervello che guidano la percezione e quelle che
servono a muovere le gambe reagiscono tra loro, e quindi camminare
serve a stimolare le idee, anche se ragionare non sempre ti fa muovere
le gambe. Fu senza pensarci pero che entro nella sala di una mostra,
nella casa natale di Raffaello, e si vide comparire un getto di fuoco,
non dipinto ma inciso a colori forti. Si inoltro per osservare i fendenti
di luce e le onde di buio, tra spruzzi e baleni, catturato dal vigore e
dalla voglia di vita e di splendore che emanavano dalle opere.

Cosi sono forse le nostre emozioni prima che siano incanalate
nell’alveo del pensiero e della parola? Vuol dire allora che l'arte ci svela
un mondo indicibile e impensabile, il quale si trova dentro di noi,
come la nostra fonte d’energia, tacitamente esplosivo. Vi sono forse
galassie microscopiche e sciami di meteore nel nostro essere. Oppure
queste opere ci parlano di quello che ¢ fuori di noi: del mondo
colorato, solido, sonoro? Non gia nel senso mimetico, beninteso: che
esse rappresentino vulcani in eruzione, soli ruotanti, comete
scroscianti nella notte, punto e basta, benché un paesaggio,
trasfigurato e vibrante, ci sia sempre.

In quale altro senso, allora, esse ci parlano del mondo aperto? In
modo allegorico, st disse il camminatore, convinto: si tratta del caos
primigenio, del vortice dell’energia e della materia cosmiche, prima
che si plasmasse la vita. E insieme ¢ il caos futuro, nel quale
'apocalisse fara ripiombare il cosmo, ammonendoci l'artista che tutto
un giorno tornera in quello che 1 grect antichi chiamavano apeiron, il
mare aperto (in questo caso, di fuoco), nella bellezza sfolgorante e
potente dei suoi getti. Bello, si, ma allora esso non avra piu sponde né
senso per noi umani?

Il camminatore preferiva attenersi al presente, restando sulla
terraferma. E allora le incisioni dell’artista gli dissero che le sensazioni
saettano dalle cose per colpire i nostri sensi, incontrandoci per strada
o in una mostra d’arte, penetrandoci attraverso i fori e i pori del corpo.
Esse ci trasmettono cosi non solo le immagini, ma anche le idee e,
perché nov, le passioni delle cose. Tu, per esempio, luce, che saetti a
raggiera sulle nuvole gialle, dimmi, a che cosa pensi? E tu, scroscio di

vento che batti sulla lastra morsa dagli acidi, che cosa provi? Non dice
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Virgilio che piangono le cose, intrise di morte, commovendoci (“Sunt
lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt”, (Eneide, 1, 462)? Non va
forse poetando Dante, nella 1722 Nova (XXXIII), sulla luce d'umilta
e d’amore che si spande nei cieli? E Leopardi, non si rivolge alla luna,
nel Canto notturno, cercando di sapere “a qual suo dolce amore / Rida
la primavera” (vv. 73-4)?

I’artista in persona ora gli diceva, per bocca delle sue fatture: “Fuori
o dentro di noi, sotto il libero cielo o nell’arte, tutto ¢ vivo. lo non
creo nulla: transmuto, trasformo, rigenero.” Per come la sentiva
infatti il camminatore, le opere di Athos Sanchini, questo ¢ il nome
dell’artista, che se ne stava zitto, serio e concentrato, per lasciare la
voce alle lingue di fuoco delle incisioni, gli parlavano di entrambi 1
mondi vivi: quello di dentro e quello di fuori.

Proprio grazie alla loro forza espressiva, anzi, essi ora si accostavano:
li sentiva respirare, ciascuno con la propria bocca: fatta di carne e di
terra come di spiritelli fluttuanti nell’animo, attraverso i mordenti e le
pennellate di inchiostro, che davano a certe calcografie la grazia dei
pastelli e il cangiare degli acquerelli. Grazie all’arte che aspira
all’armonia, attraverso la disarmonia, al grembo caldo attraverso le
tenebre, al volto fraterno per via di spazi cosmici, egli senti ’animo di
Athos in sintonia con il suo.

“Che le flamme di fuori e quelle di dentro, ardenti sui carboni e sulla
pece o accese da un amore fedele, possano unirsi in poesia, per
scaldare e illuminarci,” cosi auguro il camminatore al maestro
fochista: “e senza mai scottarti.” Con questo piccolo sortilegio e una
stretta alla mano amica, egli usci dalla mostra, godendo con i passanti
il dono del crepuscolo.

2 novembre

Chiosa alla prosa

E dolce farsi prendere, una volta stesa una breve prosa, dal gusto di

tinirla e rifinirla, non dico rileccandola, come fosse un gelato, benché
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un tale gusto non manchi, semmai concertandola in ogni nota, giacché
una prosa, al pari di una poesia, ¢ una partitura, in cui leffetto
d’insieme ¢ dato da ogni suo singolo elemento di senso e di suono.

Nelle due pagine che precedono, ad esempio, vi sono quasi ottocento
parole, contando anche quelle vuote: congiunzioni, articoli,
preposizioni; vuote, s’intende, finché non sono riempite da quelle
piene: nomi e aggettivi, verbi e avverbi. Le combinazioni, nelle quali
esse si possono concertare, considerando anche i sinonimi e le varianti
costruttive, nella sintassi delle frasi, le sfumature e gli slittamenti di
senso, la distribuzione degli accenti e dei ruoli, declassando le
proposizioni principali e promuovendo le secondarie, non sono
infinite ma elevate, tanto che ti stupisci che possano entrarne tante in
cosi poche pagine.

In un’ora, come attesta il registro di revisione del programma di
scrittura, ho fatto 219 sostituzioni, resezioni o giunte di parole, ora
rettificando la curvatura delle frasi e regolando i saliscendi, ora
generando tornanti e scoscesi inaspettati; dicendo in tal modo appena
qualcosa in piu, con una dose di elementi, non per forza minore, ma
appena piu pregnante di prima. Di questo laborioso processo
artigianale non c’¢, né deve esserci, traccia, affinché sembri naturale
quello che naturale lo ¢, si, ma attraverso una manipolazione segreta,
gustando, come fa un fisioterapista, il modo in cui gli arti della prosa
riguadagnano scioltezza.

Alla fine lo scritto si distingue sempre piu dalla realta che rappresenta,
che vuole immaginare o descrivere, me ne accorgo, ma non se ne
distacca. E mentre parla di altro, di come vedi le cose tu, Poggetto, in
questo caso lartista della prosa appena sctitta, I/ camminatore e il fochista,
vi si trova ritratto e vi si riconosce. Allo stesso modo un ritratto
pittorico torna al soggetto con evidenza, soltanto al prezzo di tracciare
un ampio cerchio di segni segreti e difformi rispetto all’originale.

3 novembre

M hanno fatto violenza
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Nel mondo, il male coperto, segreto, casalingo, losco, privato, infido,
sotterraneo, ¢ immensamente piu vasto di quello scoperto.
Scoperchiare 1 tetti delle case ¢ peggio che sollevare le pietre umide
nei boschi: nidi di vipera e scorpioni, peggio che gruppi di vermi,
talora gli stessi parenti, che si svolgono lenti nella luce snudante dei
tribunali: il padre fa violenza, la madre tace. Da qualche tempo, le
vittime degli stupri, degli abusi sessuali, delle molestie, delle frustate e
delle persecuzioni, domestiche o negli ambienti di lavoro, nascoste
dalle tendine ricamate o protette dai vetri piombati, nelle sale di prova
o nei gabinetti dentistici, nei palazzi di vetro delle istituzioni e degli
imprenditori, confessano i crimini subiti.

E dico confessano, perché una distorsione mentale della societa
giudicante le fa sentire complici. Esse non hanno denunciato a tempo
debito la crudelta sofferta, proprio per la vergogna, perché si
sentivano insozzate. Un tempo assai lungo e una protezione mediatica
capillare sono necessari allora perché le donne acquistino il coraggio
e il loro cuore si sgeli. Dal mio punto di vista mistico, quello che c’¢ ¢
una profanazione, uno sfregio alla bellezza, un attentato alla divinita
del mondo.

Per anni le donne non sono riuscite a patlarne a nessuno, neanche a
se stesse. La cosa ¢ inaudita, contro natura, tremenda. Come
avrebbero potuto approdare fidenti a un Palazzo di giustizia? Soltanto
un uditorio di milioni di sodali, compassionevoli e sdegnati, puo
accogliere e confortare, almeno in pallida forma simbolica, il dolore,
ancora crudo dopo decenni, delle semidee perseguitate. C’¢ il bisogno
di farsi riconoscere vittime sacrali su di un palco mondiale, invece che
complici di una seduzione, come 1 maligni sospettano. Al contempo,
si attua una legge, e una terapia, del contrappasso, che ha una sua
logica: prima non lo doveva sapere nessunor Bene: il castigo
consistera nel fatto che ora sapranno in tutto il mondo della tua
sporca violenza segreta, anche dopo decenni.

Intanto si ¢ scatenata un’imitazione di massa: donne di spettacolo,
nella paura di essere isolate, rivelano molestie, anche minime,

sfioramenti quasi di sogno, battiti di palpebra offensivi, o scherzi,
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volgari e goliardici, dal fischio allo schiocco di lingua, che hanno
subito, soprattutto quando erano alle prime armi. Anche stuprare
I'innocenza con battute, al’ombra del potere e del successo, ¢ infatti
squallido. La confessione intanto ¢ diventata compulsiva, tanto che
tra essere stuprate da un produttore o complimentate da un
insegnante di musica vanesio, sembra non vi sia che un passo.

La seduzione, femminile e maschile, non ¢ pit nemmeno percepita:
non tanto come non fosse ammessa, come non esistesse. Uomini e
donne si divideranno d’ora in pot in molestatori ¢ molestate. Non
restera che parlare di concussione sessuale (da ‘concussio”
scuotimento) quando un uomo di potere estorce sesso a una donna,
o di corruzione erotica, quando ¢ la donna che si procaccia soldi o
carriere con le arti ammaliatrici.

Casanova racconta nella Histoire de ma vie di un nobile veneziano che
praticava la sodomia con 1l figlio, come ¢ accaduto di subire, nel
silenzio di pietra della madre, al fratello di un attore fino a ieti stimato,
ogei accusato anche lui di molestie, secondo una dichiarazione di otto
ore fa. Parlo di ore, perché non tramontera il sole che un’altra tragedia,
consumata in cucina o in uno studio televisivo, rubera i riflettori a
questa scena.

Il nobile veneziano di cui scrive Casanova ¢ finito in prigione, come
¢ capitato, soggiornandovi poi per decenni, al marchese de Sade, per
gli stupri che ha inflitto, giacché, a quanto pare, la giustizia, nel
settecento, né in Francia né a Venezia, risparmiava 1 nobili, anche se,
come nel caso del marchese, questi violentava povere popolane. E
dovrebbero aver paura della giustizia le nostre donne, in una societa
democratica? Se ce ’hanno, ¢ perché un male torbido continua ad
infettarci.

4 novembre

Swvegliati e parla!
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Le pagine che seguono mi sono state inviate manoscritte da un amico
di Liverpool, S.T., che dopo trentasei anni si ¢ dimesso
dall'insegnamento, sparendo dalla circolazione. Non ho i suo
consenso per pubblicarle, perché si ¢ reso irreperibile. Il timbro
postale ¢ di Liverpool ma non significa niente: ora potrebbe essere in
un’isola del Pacifico o in Burkina Faso, dove da giovane aveva
studiato antropologia sul campo; sdraiato al sole in uno di quei paesi
dove la vita costa meno o in una missione umanitaria. Se mi ha scritto
otto fogli a penna, cio non vuol dire che non abbia niente da fare. Ho
tradotto la lettera seguente dall'inglese, rispettando il succo del
discorso, come potra riconoscere lui stesso, se vorra rifarsi vivo,
abboccando all’esca.

Caro Enrico, quando smetti di insegnare, entri in un paese nuovo, che
entra dentro di te: ¢ Pesperienza che mi vive, mentre credevo io di
viverla. O gia prima della svolta mi accadeva lo stesso? Da qualche
anno infatti, piuttosto che insegnare, ‘venivo insegnato’. Alla fine non
parlavo né pensavo piu: ‘venivo patrlato’, ‘venivo pensato’. E pur vero
che lo facevo di fronte a ragazzi e ragazze nel fiore, che assistevo al
picco del profumato e spavaldo genio giovanile, con garbo e riguardo,
tacendoli ondeggiare al ritmo delle mie parole, intonate all’atfetto che
ci legava. Ma ero scaldato dall’eccitazione chimica della prestazione:
droga naturale potente, che soltanto chi insegna puo sperimentare.

Svegliati e parlal Questo obbligo, che mi portava a fare lezione
addirittura mezz’ora dopo il mio risveglio, mi fa venire in mente un
tilm di Carlo Lizzani dal titolo: Swegliati ¢ uecidi! Che vidi a Londra. Se
fino a pochi mesi fa per me il comando era Svegliati e parlal, ora ¢
diventato: “Svegliati e scrivil”; in quanto prima scrivevo sempre di
pomeriggio o di notte. Obbedire non manca mai di dolcezza,
nell’amaro della solitudine, la quale ¢ il rovescio della scuola sociale:
in essa 'aspro ¢ fuori e il dolce ¢ dentro. Facendo lezione invece, il
dolce ¢ fuori ed ¢ l'aspro che ¢ dentro. L’uno stato, come ¢ tipico
nostro, reclama sempre l'altro.

Dobbiamo soffrire per godere?r Guarda l'uscita da scuola degli
studenti, che schizzano fuori come tappi di spumante! Cosa che non

accadrebbe se non fossero compressi per tante ore. Un’insegnante
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una volta mi ha detto, dopo aver parlato per quattro ore di integrali e
derivate, sorbendo una tazzina di caffe al bar del liceo insieme a me,
con una boccuccia di non piu di trent’anni: “Questo ¢ I'unico
momento bello della giornata”. Spiai in lei con tenerezza i segni dello
stress didattico, che ritrovavo identici in me, dopo due sole ore di
lezione sul codice genetico, eppure che delizia quel caffe.

Oggi non soffro piu per i ritmi bruschi, le fratture, le servitu odiose e
ripugnanti: la sveglia perforante (pierving), il ritardo cronico nei
programmi, la lingua ora da salare ora da inzuccherare per gli alti scopi
educativi, gli orari pazzi da rispettare, nell’isteria del campanello (sehoo/
bell), le riunioni da subire, nello show banale dei presidi. Sono pit
leggero eppure mi domando: non sara che dovremmo fare ogni
giorno un certo numero di cose che odiamo per stare, qualche breve
momento, bene?

L. zmmmensa virata

Ancora prima che io compissi Timmensa virata’, per rubare un verso
di Mandel’stam, detto per un’altra rivoluzione, quella russa del 1917,
in tanti mi hanno chiesto: “Sei sicuro di dimetterti?”; pensando:
“Potrai mai sopravvivere?” Mi vedevano come uno che partisse per
terre sconosciute senza viveri. Invece la vista e 'udito sono migliorati.
Vedo cose lontanissime e nitide. I polmoni si riempiono d’aria. Il cielo
¢ ptu vasto. L’asfalto pulsa al mio passo. Cammino come un
semigiovane semidio. Deconcentrate e sciolte le membra, mi sento
pit fluido, lieve, magico. Sembra quasi che prima non facessi un
lavoro intellettuale, ma il minatore a Cortonwood, a tal punto il fisico
¢ ritornato in forma.

Soffro, ¢ vero, scatti di nervosismo e sbalzi di pressione, euforia,
vertigine mentale, leggera ebbrezza, che si alterna con la paura di
ammalarmi e di morire, in una soffice e tranquilla lettiga di sensazioni,
giacché ormai, alla deriva nella corrente, non servo pit. Non sono piu
servo degli altri. Servire ¢ inumano e bello. Gli altri vanno serviti e, se
possibile riveriti, per star bene. Perché? Non lo so. E cosi.
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Orgoglio sportivo

Sono stupefatto di quanto riuscissi a parlare ogni giorno, quando
insegnavo: almeno seicentosessanta ore di lezione all’anno, senza
contare le decine di conferenze. Come facevo? Perfino quando
sbarellavo (wobbled) e rischiavo di crollare, ero gonfio d’orgoglio, eroe
del lavoro vocale: un lavoro che ho inventato io, che esiste soltanto
in quanto lo faccio, che nessuno ha fatto prima e nessuno fara dopo.
E per questo mi hanno pagato: fanno vivere me e la mia famiglia,
senza mai rinfacciarmi che si tratta appunto di una pura invenzione
culturale (cultural invention), e che quindi potrebbe non essere reale.

Ho dato l'anima (quella che si puo dare) e ce ’ho fatta. Mi sono
spolmonato, ho donato I'ugola a voi, studenti cari, studentesse dilette,
quanto vi ho amato! Mi sono sciolto, fluidificato e riversato in voi. Mi
sono espresso, misurato e scaricato: come in una prestazione atletica.
Vorret spiegarmi meglio, caso per caso. In aula Ia corsa, intesa in senso
allegorico, consiste nel dire tutto essenziale nei tempi giusti; il salto
in lungo lo faccio quando oso un concetto piu arduo; il salto in alto,
quando convivo con gli studenti un’intuizione di bellezza; il volley lo
pratico, quando passo a loro la palla, che mi rilanciano, in uno
scambio di concetti; lo sci, invece, quando faccio lo slalom sulla pista
ben battuta e frizzante della lingua; il nuoto, infine, quando sbraccio
nell’affascinante e fresca materia giovanile che mi resiste.

Longing (nostalgia?)

Da un punto di vista fisico e chimico, sportivo, direi, la prestazione
del docente ¢ una performance atletica. L’insegnamento pero non sta
solo nell’atto, come accade nella morale: non vale infatti dire: “Sono
stato sempre giusto”, se non lo sono adesso. Le parole trasmesse,
ascoltate e ripensate invece sono un cibo anche a distanza, nella
memortia inconscia. Cosa ne resta? Nessuno conosce la fecondita dei
semi nelle menti giovani. Chi puo svelare 1 misteri della pedagogia, la
staffetta nascosta della paideia nel corso delle generazioni? Insegnare
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e imparare crea un legame che non ha confronto con nessun altro,
per le ragazze soprattutto, un patto col sangue della parola.

Due sintomi

Non sogno piu (o quasi) ritardi vergognosi, di perdere il portafoglio
o le chiavi della macchina, di sbagliare stazione, di confondermi tra
due ferminal dell’aeroporto, di essere trasferito in Sardegna, di essere
richiamato militare: riprendo a sognare invece film mai visti, romanzi
mai letti, scene d’azione mai vissute, paesaggi mai visitati, citta
sconosciute: la fantasia del mio inconscio si € ridestata.

Rido di meno. Ridevo di pit quando insegnavo, talora con tutta la
classe, per una gioia elettrica (¢hrilling joy) che faceva sciamare le risate
da una bocca all’altra, alleggerendo di colpo il clima, in modo
affascinante e segreto, tanto che gia dopo un minuto nessuno
ricordava piu la ragione. Peccato non poter ridere con le ragazze per
sempre.

Umilta e superbia

L’umilta di insegnare e la superbia di essere liberi: due passioni
connaturate alle due condizioni, non mie personali. Nel lavoro mi
riconoscevo servo della societa: faro il mio dovere verso le giovani
menti, che hanno il diritto di succhiare il mio latte! Nell’essere libero
c’¢ la pura superbia, anche se cammino a testa bassa. I lavoratori
intanto mi osservano, sognano la mia condizione, e scrutano nel mio
volto i segni favorevoli o contrari. “In fondo ¢ come un lutto,” mi ha
detto un’amica gelosa. Non so se per lei o per me.

Il godimento della mattina libera, il ritmo sciolto delle azioni, lo
svolgersi nelle spire di ogni atto, come di un serpente che si sviluppi
al primi tepori della primavera, la dilatazione del tempo,
appartengono alla specie dei piaceri proibiti, ereditando cosi il
disonore che me ne teneva lontano, quando lavoravo, e facendoti

aspettare qualche castigo. Ma da chi?
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Quando sei libero allora devi darti dei doveri, per esempio alzandoti
all’alba o facendo venti chilometri a piedi o imponendoti azioni di
aiuto e sostegno a creature deboli e malate, o facendo servizi ignobili
e gravosi; attivita che, dispiacendoti, dandoti fastidi e cure, ti faranno
poi apprezzare la liberta. La differenza ¢ che insegnare invece, pur se
troppo faticoso ed esagerato (exveeding) per sua natura, ¢ dolce e
umano negli scambi d’anima.

1n or out?

Mancor? Non manco? Hanno bisogno di me o no? Sono uscito dalla
societa? Si o no? Un amico mi ha chiamato levaso: mi
riacciufferanno? Nudo, disarmato, esposto alla cattura e alla morte,
che ¢ asociale: essa prende chi esce dal branco. Tu invece, Enrico, mi
facevi notare che ¢ il lavoro a uccidere, non la liberta. Si, ma cosa dira
di me la mia patria, fondata sul lavoro? Per questo sono andato a
vivere fuori dall’Inghilterra, non ti dico dove.

L’avrai notato, in tutta la lettera non dico mai: ‘sono in p..." (retzred
from work) nemmeno: ‘ho una p...". La parola ‘pensione’, che prendo
con le pinze, non mi piace. Sto facendo allora un lavoro nuovo? No,
quello di prima, non so se allo stato pit, o meno, puro, quello che
tacciamo prima o poi tutti: il mestiere di vivere.

Per meritare un tale esilio, intanto, devo sottopormi a una regola
ferrea. Leggo nel libro della Sapienza: “Chi disprezza la sapienza e la
disciplina ¢ infelice” (3, 10, 11) e, come ¢ scritto nei proverbi di
Salomone, non ¢ degno di essere immortale. Dante traduce
stupendamente: “Quelli muore che non ebbe disciplina™ (Convivio, IV,
VII, 13).

Best
your S. T.

5 novembre
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Far ridere una suora

Cosa posso fare? Impazzisco senza fare il bene di qualcuno, me
compreso: intellettuale, morale, spirituale, fisico, anche solo per far
ridere, per dare allegria a una donna.

Sono grato a Dio: la preghiera ¢ ringraziamento. Non basta: devi
trasmettere il tuo grazie, dando la scossa ad altri. La corrente del dono
che ti attraversa ¢ gradevole, se bassa, letale se troppo alta. Il mistico
si inebria del dono ricevuto? Non ¢ lecito. Egli pecca e non lo sa. I
peccati ignoti son quelli che ci perderanno. Le suore di clausura non
peccano di continuo nella loro beatitudine, estasi e gioia? Gioire non
¢ lecito? Si, ma non in modo incondiviso.

Come la coppia si apre, facendo I'amore, ai figli, che ancora non
esistono, non sapendo se, chi e come saranno, cosi la suora o il frate
si aprono agli sconosciuti lontani che non lo sanno. Se una suora di
clausura si apre solo alle dieci o cinquanta suore con le quali convive,
chiude forse 'amore? Domande troppo grandi per me, che scrivo da
questo eremo sociale. o che vorrei solo far ridere una donna, anche
una suora.

7 novembre

Frammenti quasi eraclitei

Si va da stati in cui si ¢ impegnati fino all’osso, sognando la liberta, a
stati in cui si ¢ del tutto liberi, sognando impegni fino all’osso. Di
entrambe le condizioni, soffrendo, bisogna considerare il bene che ci
offrono.

Il sogno ¢ che, essendo libero, tu vada alla radice di ogni condizione
possibile, invece la liberta viaggia essa stessa all'interno di una
condizione tra le altre, seppur privilegiata, come suo effetto e suo
motore di ricerca.
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La liberta ¢ come una cipolla, o un carciofo, ortaggi meravigliosi, da
sfogliare, fino a un bulbo che non puoi mordere, ma che ti morde.

8 novembre

Ho sempre detto

Sorge un dubbio su come pronunciare ‘Palomar’, nome
dell’osservatorio sul monte omonimo in California, che in spagnolo
significa ‘colombaia’ e una ragazza dice: “lo ho sempre detto
Palomar”. E ha fatto bene. Cio che mi colpisce ¢ che, nel dubbio,
attingiamo con naturalezza in noi l'autorita della pronuncia: “Io ho
sempre detto.” Non per noi stessi, ma in quanto rappresentanti
dell’ecumene dei parlanti, di una prassi collettiva di pronuncia che ha
il suo peso: se io ho sempre detto cosi, vuol dire infatti che ho sempre
sentito dire cosi, che in tanti ’hanno detto e udito, senza fare mai
riserve. Come quando diciamo “lo ho sempre saputo cosi”: magari ¢
sbagliato, ma noi siamo testimoni di una tradizione, che qualcosa vale.
A volte la creiamo addirittura, una tradizione personale, affermando:
“Io dico sempre che...”, quando invece l'avremo detto una, al
massimo due volte.

9 novembre

Pluralis humilitatss

Sopravvivono esemplari della fauna umana che si danno del ‘no?’,
anche se rappresentano solo se stessi, usando un pluralis maiestatis che,
oltre a dare un tocco di solennita al discotrso, fa sentire 'oratore al
sicuro nel coro comune. Viene praticata pero anche la forma opposta,
che chiamero pluralis humilitatis. 11 parlante ¢ disposto ad umiliarsi in
pubblico, dicendosi uomo comune, ma non gia da solo, semmai
convocando nel rito espiatorio tutto il pubblico. Ne ho avuto un
esempio qualche giorno fa, ascoltando un discorso planante sugli
scultori del novecento italiano da parte di un relatore, che

commentava le foto delle opere, proiettate sullo schermo.
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Ecco neonati di cera giganteschi e catafalchi immensi, ecco fantocci
di fil di ferro con grosse teste grottesche, un Hitler bambino
inginocchiato, un obeso mostruoso a grandezza naturale, manichini
di gesso disposti in mezzo ai passanti di una metropoli. E ogni volta,
preso da un bisogno di empatia quast liturgico, egli diceva: “Siamo noi
quegli uomini qualunque sulla strada”, “Siamo not quei pupazzi vuoti
dentro”, “Siamo noi quei manichini insignificanti”. L’artista svela
tutte le nostre miserie e noi facciamo penitenza, cospargendo il capo
di cenere artistica. I1 pubblico lo ha ascoltato educato, misurandolo
con occhi scettici, nei quali ¢ balenato un pensiero ingeneroso: “Siamo
noi. O siete voi?”

10 novembre

Grazia della donna stupida

Un uomo stupido lo ¢ in genere in modo secco, rozzo e
inconsapevole, benché non privo di potenza ed efficacia nelle scalate
sociali ed economiche. Una donna stupida lo ¢ in modo umido,
risonante, pieno di pieghe e di riflessi, di incoerenze deliziose e
irritanti, di bagliori intuitivi, di meandri umoristici tra gole disperanti.
Mentre il paesaggio della stupidita maschile ¢ monocorde, piatto,
arido, seppure non privo di un fascino naturale, e perfino primordiale,
come un deserto dell’Arizona, quello della stupidita femminile ¢ cosi
mosso, vario e verdeggiante, come le colline del Wisconsin, da far
piacere nel mentre irrita, giacché non manca mai di un che di
imprevisto e di curioso.

La componente epica della stupidita non ¢ da trascurare, né per i
maschi né per le femmine, benché difficilissima da narrare, giacché
essa ¢ parte integrante della storia della nostra umanita la quale, senza
di essa, temo, farebbe molto piu fatica a sopravvivere. L’intelligenza
della specie comporta infatti il suo oculato temperamento con la
stupidita, al punto da ispirare I'ipotesi che intere specie animali
abbiano, per non venire selezionate e scartate, scelto eroicamente di

tingersi stupide, per poi diventarlo.
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11 novembre

Geopoetica

Nel mare inquinato dalla sentimentaleria, I’arcipelago corallino della
poesia.

12 novembre

Nel calcio si vince pensando

La squadra di calcio dell’Italia ¢ stata eliminata gia nelle selezioni di
accesso ai campionati mondiali. Non accadeva dal 1958, quindi ¢ gia
successo, ed € stato un trauma che il cosiddetto miracolo economico
ha ben presto guarito. Auguriamoci che accada lo stesso anche oggi.
Subito dopo la vittoria italiana ai mondiali del 2006, per contro, si
inflammo la crisi economica. Del resto ¢ un bene che gli idoli vengano
abbattuti. La dipendenza dei tifosi dallo stadio ¢ pero incontenibile:
essi continueranno ad adorare i polpacci det loro eroi, anche perdenti,
perché ne hanno bisogno, non avendo buoni polpacci loro.

A nulla vale provare a convincerli che, se i calciatori italiani hanno
perso, ¢ perché sono meno bravi di quelli del passato. E che
Iallenatore ¢ stato meno capace di chi lo ha preceduto. Per entrambi,
tanto piu essendo di valore sportivo non eccelso, ci sarebbe stato
bisogno di una buona scuola filosofica, intesa come scuola del
carattere, prima che dei piedi, sia pure intelligenti.

La magia dell’istinto, il talento, il fisico, I'arte di scartare gli imprevisti,
non bastano, neanche nel calcio, senza il pensiero. Soffrite allora, con
disonore e vergogna (giacché, da sempre ¢ cosi: voi perdete nel 2018
e noi vincemmo nel 2000). Il tutto per amore di un’altra Italia.

13 novembre
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Sapere e non sapere di essere

Vi sono tanti cristiani che non sono cattolici, come vi sono tanti
cattolici che non sono cristiani. Molti di questi ultimi, anzi, sono atel,
e non lo sanno, cosi come molti atei sono cristiani, e non lo sanno.

14 novembre

Per i fancinlli il nulla ¢ tutto

Ero in un’ora triste e buia, benché ci fosse ancora luce, in cui male e
bene, vero e falso, detto e non detto sembravano accostarsi
pericolosamente fino a combaciare, in una vanita grigia e sfibrata,
quando passeggiando con lei lungo il viale alberato, nel primo
pomeriggio di un giorno d’autunno asciutto, ventoso e tonico, ho
preso a calpestare i mucchi di foglie rugginose e tiepide cadute sotto
1 platani giganteschi, dai grandi tronchi bianchi e maculati, come
tacevo da ragazzino, godendo nel sentirle croccare sotto le scarpe,
correndo il rischio, come allora, di pestare la cacca di un cane. Chi se
ne importa? Mi lavero le scarpe con qualche schizzo delle onde grigie
e violente che spruzzano sui passanti cento metri piu in la.

Il mare muggiva, causando con le onde, gettate sulla spiaggia dalla
bora, uno spostamento d’aria a distanza. Sciarpe, baveri, occhi, capelli,
borse, fronde, panni, braccia: tutto respirava e tentava il volo, mentre
le foglie, come mani secche di un’antica e pacifica famiglia popolare,
scrosciavano fragorose sotto i miei piedi calcianti, tra 1 sorrisi benigni
delle passanti. E io mi sentii felice, piccolo, libero, con lei al mio
tianco, la stessa di quando ero ragazzo, verso una gioventu futura e
mitica alla fine di quel viale maestoso di platani, rimasti con poche
toglie gialle e tremanti attaccate ai rami, ma sempre solenni; buoni,
possenti, invincibili.

15 novembre
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Indizi di valore

Un’opera riuscita infonde stima e fiducia in se stessi e negli altri. Se
non la pubblichi perché non ti fidi di te oppure stimi che gli altri non
siano all’altezza di coglierla e di apprezzarla, ebbene, sono due indizi
che sei tu stesso oppure ¢ opera a non essere all’altezza. Se vuo1 che
essa sla conosciuta e diffusa, a cuor sereno e senza ansie né paure,
seppure in cerchia ristretta, o in un cerchio vaporizzato nel mondo,
significa che vi ¢ un valore.

16 novembre

Storie censurate

La condizione unanime di vittima che, dalle vaste minoranze colpite
dalla violenza maschile, si ¢ estesa a tutte, o quasi, le donne, sicché
sembra che il desiderio sommo di ogni donna sia di non essere mai
toccata da un uomo, se non esattamente quando lei ha deciso e
desiderato di esserlo, esprimendolo non solo a sguardi e gesti, ma con
parole certe e verificabili, ha contribuito a proteggere la clandestinita
di quelle donne, anch’esse una vasta minoranza, votate di buon cuore
al placeri sessuali. Esse, nellombra generata dai potenti riflettori
abbaglianti della stampa, che accieca per tutto quello che accade
all'intorno, possono finalmente agire con sicurezza.

Il fenomeno delle denunce globali di ogni forma di violenza maschile
potra segnare una svolta nei costumi sessuali, non perché spenga i
desideri ma perché li spaventa al punto, per lo svergognamento
pubblico che si profila, anche dopo decenni, da farli ritrarre e
intimidire. Esso ¢ anche il segno di un puritanesimo sempre pit
potente e diffuso, che con ritmo ciclico attraversa la guerra gentile tra
maschi e femmine.

Un calo del desiderio, un’aridita crescente, uno sdoppiamento tra
'anima e il corpo, sempre concordi nell’'amore, anche fisico, vero, ha
sciorinato il suo deserto nervoso nei sensi del genere umano. Come

sempre il puritanesimo, come ¢ gia accaduto negli anni cinquanta del
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Novecento, prelude a un rilancio piu libero e festoso, quando una
tiducia rinnovata tra 1 sessi, condizione prima di ogni civilta, si potra
ritessere di nuovo. Ma la vittoria avra il suo prezzo di vittime,
temminili e maschili, e molti corpi e anime rimarranno sul campo di
battaglia fumante.

Come sempre nelle guerre civili, perché le guerre sessuali
appartengono a questa categoria, i comportamenti immorali si
ageravano, profittando del caos degli scontri. In maggioranza sono
maschi 1 profittatori e gli sciacalli ma non mancano le donne. Elenco
sei casi, che potrei definire di legittima difesa, di fronte alle difficolta
impervie che oggi si pongono a una donna che ami fare 'amore, visto
che la sua tutela e protezione, ufficiale e totale, la condanna, come
conseguenza non secondaria, a una castita potenziata e prolungata,
nonché a una postura personale e sociale quasi sacrale.

Una donna finge di essere attratta da un uomo e lo seduce, fino a
privarlo di ogni volonta, mettendo in scena con moine, sguardi
colanti, effusioni celestiali una passione che non esiste. Con arti
esperte e simulazioni, cosi naturali da affascinarlo, benché qualche
dubbio ogni tanto all’'uomo venga, proprio per la grazia magistrale
dell’esecuzione, lo porta lei all’altare e, dopo non piu di un anno, lo
lascia. I’accusa ¢ di violenza sessuale, secondo I'articolo 609 bis del
codice penale, per avergli imposto atti non desiderati, appellandosi a
doveri coniugali inesistenti. Si separa da lui, con dolcezza un po’
patetica e quasi controvoglia, e si fa mantenere per il resto della vita,
tanto piu che, rimasta incinta nel corso di uno di quegli amplessi
indesiderati, ¢ diventata madre anzitempo. Il marito e padre
violentatore dovra versare gli assegni di mantenimento per il piccolo,
che lui potra vedere una volta al mese, sempre in presenza della
madre.

Una ragazza minorenne seduce il ginecologo, minacciandolo di
rivelare tutto alla moglie e imponendole di visitarla gratis (si
accontenta, non ¢ una questione di soldi), godendo in modo
sofisticato della sua paura, a lei indispensabile, per godere di un atto
che, nel caso venga scoperto, sara sempre addebitato con certezza
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all'uvomo, potendo lei decantare la propria paura e vergogna, mai
provate.

Una donna sposata trova i suoi amanti tutti tra uomini in vista e
danarosi, non per soldi o perché eccitata dal potere, ma perché cosi
potra ricattarli e costringerli a tacere, se non vogliono essere accusati
di violenza sessuale, e concedersi qualche amore clandestino, del tutto
tisico e senza nessun significato, in condizioni di sicurezza sociale.

Una donna adulta, mai molestata da nessuno, benché graziosa,
intelligente, piacevole, sentendosi esclusa dalla scena e offesa da un
rispetto verso di lei cosi perverso, inventa un’aggressione sessuale da
parte di un capo ufficio che le ha posato con fare paterno la mano sul
ginocchio, dimenticando i suoi quattro figli e una moglie devota, e lo
porta in tribunale, rovinandone la famiglia.

Una ragazza, attratta dagli uomini maturi, che bacia nell’ascensore del
Conservatorio il suo professore di violino, lo accusa di costrizione
sessuale, non avendo lei vie di fuga, e lo minaccia di denunciarlo se
non le trova un posto nell’orchestra.

Una studentessa di lettere diventa 'amante del professore che le fara
avere un dottorato di ricerca e si lamenta con le amiche che la
corruzione sia cosi estesa che questo ¢ diventato 'unico modo per far
carriera, nonostante 1 meriti che in Italia non contano nulla.

17 novembre

Strano ma vero

Per dieci anni ha fatto parte della giuria di un premio letterario, con
amici di valore, leggendo non so pit quanti libri, in gran parte
romanzi, con una quota discreta di racconti e di reportage. Li ha letti
tutti e per intero? Non sono un mangiatore di carta, mi ha risposto.
Ma ha proposto sempre e solo i pochi libri, in tutto una cinquantina,
che ¢ riuscito a finire. Per me, che non riesco ad andare oltre le prime

pagine di un libro che non mi piace, cosi come a tavola nessuno
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andrebbe oltre 'assaggio di un cibo ripugnante al proprio gusto, aver
letto fino all’ultima pagina tanti prodotti di autori contemporanei ¢ un
segno non soltanto del suo senso del dovere maniacale, ma anche e
soprattutto del fatto che la narrativa italiana ¢ vitale. Cosi gli ho detto,
e lui ha fatto cenno di si. Anche noi, come da tempo i francesi,
abbiamo finalmente una civilta letteraria media.

Quando ho smesso di leggere un libro, ha detto, tra un sorso e I'altro
della moretta, non ¢ stato quasi mai perché scritto o composto male,
perché brutto o stupido. Il mestiere e il senso letterario non mancano
ormai quasi a nessuno. Ma perché anonimo, sequenziale,
intercambiabile, forse vile, ossequioso a un genere o a un filone nel
quale, lungo i decenni, avevo gia letto, o tentato di leggere, fin troppi
esemplari.

Perché allora regali tutti ilibri che hai letto alle biblioteche e agli amici?
Me ne tengo soltanto cinque, il giurato mi dice, come libri del cuore e
del pensiero, nella mia biblioteca intima, giacché essa ¢ tutta intima.
Mancano tutti gli altri di anima, benché scritti cosi bene e con tutte le
arti? O manco di anima io? Non ¢ cosi forte la loro personalita,
benché originali mi siano apparsi alla prima lettura? O non ho piu il
palato buono io? Non ¢ la loro vita cosi necessaria nel tempor O a
me non ¢ necessaria la loro? Non sono cosi utili per vivere e a rivivere?
O non ho piu la voglia io di bissare, o di biffare, la mia vita, come una
lastra annullata, per fare spazio a quella di un altro?

Ci salutiamo con queste parole, né malinconiche né divertite per
sarcasmo o cattiveria. Al di la del fenomeno, vecchio di secoli, della
letteratura di consumo, sembra che anche la letteratura inconsumabile
un tempo sia dal consumo contagiata, e non gia soltanto per un
corrompimento della sua sostanza interna, bensi del contesto sociale,
dell’attitudine non solo mia, ma di tanti altri lettori come noi due, che
proprio non riescono, e non da ieri, bensi dopo una certa data del
Novecento (19802 1990?) a prendere sul serio fino in fondo un
romanzo contemporaneo. Crediamo forse troppo stupidi gli stessi
scrittori che titeniamo bravissimi? E strano che cio accada infatti
proprio quando larte narrativa ¢ padroneggiata in tutto il mondo

come non mai da moltitudini di autori.
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La mia conclusione ¢ che il mondo di oggi ¢ cosi grandioso, ricco di
anime e di verita, di potenza e di fascino da meritare uno scrittore che
gli sia all’altezza. Uno che fin da giovane nutra un progetto grandioso
di scrittore, per usare il gergo dei mestieranti, che pensi in grande, che
voglia scrivere il vero romanzo mondiale. Un uomo, o una donna, cio
che ¢ forse meno probabile, perché le donne sono troppo intime
amanti e sorelle della vita, in ogni caso dalla disciplina ferrea, dal
talento pari alla solitudine e alla liberta di spirito. Se verra, lo
riconosceremo.

18 novembre

Thomas Bernhard
(¢ ho detto tutto)

Quando, dal 1991, lessi tutte le opere di Thomas Bernhard, arrivai
sempre fino all’ultima pagina, perché mi invadevano e io volevo
resistere, ma smettere di leggere sarebbe stato un cedimento, e cosi
tenevo duro, per dimostrargli chi ¢ il piu forte e come, leggendole, io
riuscissi a comprenderlo (cum prehendere) dentro di me, e cosi a essere
pit potente e piu vasto. Va da sé che, cosi facendo, era lui che
dominava me, con la tecnica psicologica inconscia degli scrittori
radicali che seducono il lettore, lo riveriscono, lo scelgono come unico
essere puro e intelligente in mezzo a una marea di incompetenti e di
ininfluenti, per rivelare soltanto a lui, che lo merita, con durezza
scandalosa e tremenda, perché ¢ un uomo all’altezza della situazione,
tutte le verita pit amare, dure e profonde dell’esistenza.

Grato, il lettore privilegiato, non ricordando che ce ne sono altri
centomila, privilegiati esattamente come lui, in quanto la lettura
avviene nella camera segreta, nella vita privata e clandestina del suo
animo, si sente amato e rispettato, finché non diventa inerme e
inoffensivo, una vera spoglia d’anima, nelle mani e nella voce dello
scrittore trionfante che ha fatto sua un’altra preda, restando convinto
di avere ragione su tutto, di non avere mai fatto una nota falsa e di

essere ineccepibile nelle sue rivelazioni del male e del bene.
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Thomas Bernhard, per molti tra i maggiori o, nello stile dei risvolti
editoriale, ‘tra 1 massim?’, scrittori europei del Novecento, e tale anche
per me, non ¢ di certo uno scrittore che dimentichi né puoi
permetterti di inscatolare i suoi libri a futura memoria, perché faresti
una ferita a te stesso. E questo nonostante sia egli il primo a dire che
la letteratura, tutta? la sua?, ¢ sempre menzogna, che mai c’¢ una
parola vera, che il vero ¢ ineffabile, che ogni ricordo ¢ un trucco e una
simulazione.

Anche se egli racconta perfino, e pit di una volta, nella sua
autobiografia in cinque volumi, delle vere e proprie balle, o almeno
che sembrano tali, come quando dice, ad esempio, ne La cantina che,
in stato di miseria e disperazione, non ¢ mai andato a visitare i suoi
parenti ricchi, che avrebbero potuto aiutatlo, e invece in I wiei premi,
racconta le tante giornate da bambino trascorse in montagna
nell’albergo di uno zio. Oltre al fatto che moltiplica per dieci ogni cifra
e si presenta sempre come vittima eroica, da quando per ben due anni
passa la frontiera tra ’Austria e la Germania per andare a studiare,
cosa proibita, ma quanto erano sveglie allora le guardie di confine?, a
quando viene picchiato con torce, nerbo di bue, schiaffoni da madri,
insegnanti, direttort.

Ma chi ha mai detto che stia scrivendo storie vere? Letteralmente
vere? Oltre tutto, com’¢ nel suo stile e nella sua tecnica narrativa, piu
unica che rara, egli esagera e ingigantisce tutto, con sempre un nerbo
dentro, non di bue, ma di vero, fino a toccare nel profondo nel mentre
fa sorridere sottilmente, se non, in pia di un caso, facendomi
scoppiare dalle risa, giacché in pochi sanno far ridere come lui. Basti
pensare al resoconto della fine settimana libera, o del fine settimana,
essendo il week end lo scopo della settimana, in La cantina.

Egli scrive dell’ospedale come del luogo in cui si trovano 1 veritieti
“quartieri del pensare”, che un filosofo ¢ tale se ci ¢ stato, cosi come
il collegio, 1l carcere, il convento, che eppure ¢ scelto, lo sono e lo
possono essere, come qualunque istituzione e luogo di lavoro. Non ¢
la stessa cosa, eppure ¢ ospedale, collegio, carcere, convento la vita

stessa, 1n quanto luogo immenso ma chiuso, cio che ¢ la sua
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contraddizione piu aperta e piu dura. E immensa ma chiusa,
istituzionale e lavorativa, ed ¢ cio che rende I'identificazione cosi
agevole, anche se in quei certi luoghi di reclusione sei stato poco o
mal.

In ogni caso, pur non nutrendo verso di lui un’ammirazione
incondizionata, che I'autore sarebbe restio, del resto, ad accettare,
abbia letto tutti 1 suoi libri, a partire dal 1991, e non li abbia piu aperti,
dopo il 2001, quando ho scritto un saggio sulla sua autobiografia in
cinque volume per la rivista “Nuova corrente” (n. 127), non solo essi
sono ben disposti, con mano delicata, nella libreria ma li penso spesso,
ricordandoli assai bene, con tanti sentimenti, anche diffidenti e
bruschi, ma soprattutto di gratitudine e di amore. Giacché non ¢ vero,
come qualcuno ha detto (Erika Tunner, come leggo in C.Thomas,
Thomas Bernhard, Seuil, 1990, p. 204), che 'amore ¢ assente nella sua
opera, anzi la nutre tutta, soprattutto dove meno te ne accorgi, anche
grazie al fatto che non ¢ nominato di continuo e a sproposito, com’e
proprio det dilettanti.

In quel saggio scrissi che le sue opere sono come performance, che
bruciano 'esperienza durante la lettura, come fossero scritte a voce,
orientato verso questo giudizio anche da Cesare Segre, al quale regalai
Abntichi maestri. Egli lo apprezzava ma con la riserva, come mi disse in
un incontro nella sua casa ospitale di Milano, che i suoi libri st leggono
con ogni attenzione, ma non st rileggono, perché sono esperienze
uniche, performance vere e proprie. Nel saggio aggiunsi che il discorso
non valeva per L'origine, La cantina, I/ respiro, I/ freddo, Un bambino: 1
cinque libri dell’autobiografia. E guarda un po’ sono proprio quelli
che in questi giorni ho riletto, in vista di un incontro con il pubblico,
al quale vorrei far venire la voglia di scopritli.

19 novembre

1/ senso prima e dopo

(Un esercizio di logica)
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Il problema del senso si pone in due modi opposti, domandandosi
qual ¢, o prima, o dopo, che le cose accadano. Se me lo domando
prima, o posso decidere quello che accadra o non posso. Se posso, ci
soni due casi: o mi comportero in modo conforme al senso che ho
individuato, o non lo faro. Sia che lo faro, sia che non lo faro, ci sono
due casi (e quindi in tutto sono quattro): o tale senso ¢ positivo e
benigno o ¢ negativo e maligno.

Se mi domando invece qual ¢ il senso dopo che le cose sono accadute,
vi sono due casi: o sono dipese da me oppure no. Se si, nascono i casi
di coscienza, se no, dovro interrogarmi su di una realta che esiste ed
¢ indipendente da me, e allora vi sono due casi: o concludo che non
ha senso o dico che ce I'ha. Se ce I'ha, esso dipende o dalle forze
umane o dall'intervento della natura o da Dio stesso, oppure dal
concorso di due o di tutt’e tre queste forze.

E chiaro in questo caso che, di fronte alla seconda guerra mondiale,
per esempio, a cose fatte, prendendo atto di una realta gia accaduta,
la mia attitudine sara diversa rispetto a quella di chi cercava il senso
prima che essa scoppiasse.

Se allora credero in un senso razionale giacché, se cosi non fosse,
potrei esprimermi solo in poesia o narrando o dipingendo o
scolpendo o musicando, in ogni caso con altre arti, non con il
pensiero nudo, non potro che trarne alcune conseguenze necessarie.
O il concorso delle forze umane ¢ ingovernabile e distruttivo, in
alcuni, decisivi e tremendi, periodi della storia, nei quali il senso si
sospende, per poi riformarsi biologicamente nel dopoguerra. Oppure
la natura ¢ imparziale e indifferente al singolo e mira alla
sopravvivenza globale della vita, non gia spregiando, ma ignorando,
le sorti individuali.

Oppure Dio, che ha previsto e preordinato tutto, ha inglobato anche
la guerra nel piano di senso, pensando che: non conta morire giovani
o vecchi, ammazzati o in modo naturale, di fronte alla verita spirituale;
che oltre il dolore, I'angoscia, la violenza, c’¢ sempre una dignita piu
alta e piu forte; che la vita del singolo va sempre intesa e compresa

insieme a quella di tutti gli altri; che c¢’¢ di necessita un altro mondo o
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che di necessita, se tutto finisce qua per noi, ¢’¢ un senso piu profondo
dei nostri schemi di gioia e dolore, di bene e di male.

Quest’ultima possibilita, articolata in questa sequenza: c’¢ Dio, noi
siamo mortali, quindi i senso va cercato tutto quaggiu, ed ¢
globalmente buono, risulta quella piu tremendamente rischiosa e
difficile da accettare. Nondimeno non vi sono le condizioni per
escluderla.

20 novembre

Fede dello scettico
Un uomo ha detto: “F, proprio grazie al mio scetticismo che ho fede”.

21 novembre

Che cosa resta dei racconti?

Raccontare, inventare storie, scrivere fantasie, immaginare personaggi
e situazioni, mescolare vero e finto, reale e irreale, veglia e sogno,
soggetto e oggetto, io e mondo: questa pratica quasi universale e quasi
quotidiana, siamo sicuri che sia benefica, o anche soltanto utile al
genere umano? Vedo lavversario che risponde: forse benefica no,
utile nemmeno, ma indispensabile certamente si.

Come potremmo infatti reggere una vita cosi disseminata, cosi
sparpagliata, cosi polverizzata, ormeggiati al suolo soltanto dal nostro
piccolo e tenace corpo, mentre gli animi svolazzano sfarfalleggiando
per il globo, se non scrivessimo né leggessimo delle sintest chiamate
romanzi, come delle boe, dei galleggianti che ci fanno, se non
ritoccare terra, almeno aggrappare nell’aperto mare di acqua dolce,
dissetante, fresco, vitale, ma quast infinito, e popolato da migliaia di
milioni di nuotatori sbraccianti e gridolinanti. O anche taciti e pensosi,
ma presenti, assiepanti, assedianti, con le loro voci e immagini e

opinioni, sempre disseminate e cosi tremendamente varie, cosi
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atrocemente poco noiose, cosi terribilmente spigliate e briose, se non
intelligenti?

I segni che sia giunta 'ora di pensare, che pensare sia tornato a essere
un bisogno primario della specie, una tecnica di sopravvivenza e
un’arte di vita sociale preziosa e insostituibile, sono cosi tanti, cosi
diversi e concordi da non essere, a maggior ragione, neanche avvistati.

Tutti siamo saturi di personaggi dominanti che, con i loro romanzi e
racconti, film e serie televisive, con i loro siti e blog, messaggi e
cinguettii, ci invadono con la loro personalita che si afferma, si
accampa, ci domina, ci fa passare ore piacevoli, ci eccita, aumenta e
carica i colori della vita, sia pure, ma in vista di che? Per quale scopo?
Secondo quale piano di vita? Che cosa resta, che cosa ci insegnano?

La questione ¢ cruciale, tanto piu se affrontata pensando agli scrittori
di valore maggiore, agli autori pit degni che sia dato considerare,
affinché sia chiaro che il problema non ¢ gia ora quello di distinguere
I'arte dal commercio, la poesia dalla letteratura e la letteratura
dall’intrattenimento. Io sto parlando dei narratori veri e propri, ai
quali siamo grati, che hanno sagomato e dipinto un altro mondo, che
ci hanno tenuto avvinti alle loro opere sorprendenti.

Le domande di Platone nel X libro della Po/iteia sono sempre potenti:
lui osava farle pensando a Omero e ai tragici, un culmine dell’arte di
tutti 1 tempi, non possiamo farle noi considerando gli scrittori degli
ultimi decenni e contemporanei? La letteratura ¢ educativar E, ancor
prima, ¢ benefica? Giova alla societa e alla nostra paideia? Giacché ¢
vero che siamo in mezzo ai misteri, che non possiamo scalare
I’assoluto, ma la ricerca di conoscenza e verita fino all’ultimo fiato non
puo essere scambiata con qualche moda nichilistica passeggera, come
¢ sempre piu evidente che sia, o con qualche deriva snob e
postmoderna, o con un effimero canto dell’effimero.

Leggendo romanzi, questo ¢ un fatto, si brucia 'esperienza nel mentre
la si compie. Il processo di combustione genera vita, calore, fermento
e fibrillazione; ammirazione per autore, passione per la vita, rinnovo
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dello scandalo di amare quello che ci fa soffrire; gioia per arte di
abbellire il brutto e rendere avvincente il noioso: € vero.

La nostra vita si amplia, trascolora, si moltiplica: viviamo le vite degli
altr1 oltre alla nostra. Le esperienze fatte si mescolano con quelle
immaginate e vissute da altri. Nel mentre ci arricchiscono pero quegli
scrittori ci spogliano, nel mentre ci danno ci tolgono, nel mentre ci
fanno immaginare e sognare, ci privano della vita nostra. Deleghiamo
le personalita artistiche a vivere e a pensare per noi.

Vladimir Nabokov, Thomas Bernhard, Saul Bellow, Philip Roth, Don
DelLillo: gli scrittori piu vitali ed energici ci parlano, di libro in libro,
formando la loro personalita e penetrando nella nostra. Ho letto
Lolita: che scopertal Leggero tutta la sua opera: e sono venti, trenta
volumi. Ho trovato per caso La cantina e leggero tutto Bernhard. Un
amico mi ha regalato 1l teatro di Sabbath e leggero tutto Philip Roth.
Mesi e mesi, anni e anni, passati ad assimilare, ad ammirare, ad
assorbire, a lasciarsi dolcemente dominare, perché tutti, anche i
grandi, non possono che situare il lettore in una postazione reverenda,
in ogni caso alta, di rispetto, sia perché tale rispetto, vago e astratto,
si prova realmente, sia perché ¢ dal lettore che dipende tutto. Come
scrive  Nabokov: Non smettere di immaginare, lettore, perché
esistenza di questi personaggi dipende dalla tua immaginazione!

Noi ricordiamo le nostre esperienze di vita miste a quelle di lettura,
come ho sentito dire. E cosi davvero? Per me, ad esempio, i 1991 ¢
stato I'anno di Thomas Bernhard: ne ho letto quasi tutti i romanzi nel
periodo in cui portavo mio figlio di tre anni nel parco, non gia mentre
lo facevo. Mi domando ora se le mie esperienze di padre e quelle di
lettore di Bernhard abbiano mai comunicato tra loro? Se due alberi
con un’altalena, una rotonda sul mare, un gioco con i Turtles e con i
Connectors, personaggi di plastica che mio figlio collezionava, mi hanno
mai fatto rivenire in mente che in quel tempo io lo leggessi. La risposta
¢ no. Proprio 1 romanzi, fatti di vita vissuta, a quanto sembra, molto
pit dei saggi di pensiero, restano nel loro mondo parallelo,
conquistano un’area del cervello e della memoria a essi riservata, senza
sconfinare, e li rivivono e rinascono.
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E un bene? Per chi, come me, pensa che le opere della parola e quelle
tatte nel mondo delle cose siano sempre intimamente unite, rendermi
conto di questo ¢ sconcertante. Da che cosa dipende il fenomeno? 1l
tasso di immaginazione nei romanzi ¢ troppo alto? 1l cibo spirituale
va sempre attinto a noi, alla materia della nostra stessa vita? Sono
uomini speciali quelli che leggiamo? Sia pure. Ma cosa da loro il diritto
di assediarci e occuparci la vita, ostacolando la nostra educazione?

“Da molto tempo,” scrive Thomas Bernhard, “la ragione mi vieta di
dire e di scrivere la verita, perché cio che si dice e si scrive in fondo
non ¢ altro che una menzogna, ma lo scrivere ¢ per me una necessita
vitale, ed ¢ questo il motivo che mi induce a scrivere, anche se tutto
quello che scrivo in fondo non ¢ altro che una menzogna la quale
attraverso di me ¢ trascritta come una verita” (La cantina, p. 37).

Una menzogna, trascritta da Thomas, soltanto attraversandolo,
diventa una verita? Si fa fatica a credetlo. Si trattera di un gioco da
illusionistar In questo caso, uno dei migliori, beninteso. Un fatto certo
¢ che, se uno ha un talento, lo deve mettere in atto: il seme deve
germogliare, fiorire, fruttificare. Ti insegni qualcosa o no, diventi un
cibo quotidiano o no, 'opera di Thomas Bernhard verdeggia, come
una quercia o un platano, anzi, come un intero filare di platani, e non
importa se non da fiori o frutti. La sua esistenza rende il mondo piu
ospitale.

Entri nei loro mondi di scrittori, dove essi sono i sovrani illuminati, e
ti fai governare dalle loro leggi come cittadino lettore, subendo
repentini gesti di prepotenza e di ipnosi seduttiva. In realta ognuno di
loro fonda un reame dove tu sei sempre e solo un ospite.

Le cotte per gli scrittori riempiono di vuoto colorato un vuoto in
bianco e nero, di vita pullulante e fine a se stessa, una vita noiosa e
povera di senso? Che cosa resta di codeste letture? Potrebbe replicare
I’avversario: che cosa resta della tua vita reale stessa?

Credo che troppo raccontare e troppo sentir raccontare impedisca di
vivere e di pensare. Bisogna ridurre all’essenziale tutto questo
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favoleggiare che distrae, eccita, trasmette energia chimica ma non ci
trasforma né insegna.

Chi racconta si mette su di un piedistallo e ci mette, con astuzia e
candore, anche il lettore; chi pensa umanamente, invece, ¢ sempre alla
pari, piu discreto al momento, ma piu durevole. C’¢ una poesia del
pensiero, oltre tutto, mentre sempre meno c’¢ una poesia del
racconto. O, se c’¢, ¢ volta all’effetto del momento magico.

Dopo la seconda guerra mondiale 1 guasti sono aumentati: troppi libri,
pensati poco, troppo peso dato al talento, troppo poca responsabilita
sentita dagli scrittori. Raccontare ¢ diventato compromettente: ti
metti il cappello del giullare, inizi gia sapendo di mentire, di giocare,
di comprometterti. L.a mitologia dello scrittore intanto ¢ del tutto
ingiustificata, il suo potere ¢ annullato, il suo vendersi ¢ diventato cosi
naturale che non merita piu rispetto, ¢ automatico. Si scherza con il
fuoco, con la verita, con la morale, con la bellezza, e lo si fa nel modo
pit cinico. Troppi lettori troppo indifesi, e privi di ogni spirito critico.

Platone, invece, Montaigne, Pascal, Leopardi, Nietzsche,
Schopenhauer, Wittgenstein, Simone Weil, per fare dei nomi subito
potenti, hanno da sempre avuto a che fare con la mia vita e si sono
integrati, insediati, assimilati in essa, benché non abbiano inventato
storie, scritto romanzi, favoleggiato nelle forme canoniche. E vero
che il loro pensiero ¢ narrativo, che le loro idee sono vive, che almeno
Platone, Leopardi, Nietzsche, hanno inventato dei personaggi,
mentre 1 loro pensieri sono sommamente avventurosi, ma essi non
hanno fantasticato al di fuori di un processo di pensiero. E proprio
cio che li rende piu durevoli.

E tornato il tempo del pensieror Si, il momento, nella storia
dell’'umanita, ¢ quello giusto, ma non siamo pronti a coglierlo. Sia
chiaro che non possiamo prendercela con nessuno, se non con noi
stessi. In nessun caso come in questo ¢ palese la nostra responsabilita
nel male, la nostra fascinazione passiva di esso. Tutto ¢ risveglio
intorno, in una primavera perenne e potente, tutti 1 semi sono stati
gettati, dopo le guerre mondiali e le mondiali violenze, nella
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dissipazione delle parole e delle immagini, e aspettano che si sgelino
le coscienze. Accadra o non accadra?

22 novembre

Boezio, I'nomo forte

Se dicessi che ho da sempre capito la grandezza di Severino Boezio,
mentirei: inserito cosi saldamente tra i testi canonici, e fin dall’inizio,
come attestano le centinaia di codici della sua De philosophiae consolatio,
egli non poteva sfuggire alla mia fame, e infatti pit di una volta, fin da
giovane, ’ho letto, sempre in parte, fino al secondo o al terzo libro,
riconoscendo che ¢ buono, ¢ serio, ¢ veritiero, ma senza che mai mi
stupisse né mi muovesse nel profondo.

Sapendo della stima cosi forte che Dante ha nutrito per lui, non
dubitavo che ci fosse in me una sordita d’animo a suo riguardo, piu
volte avendo sperimentato la mia ipoacusia rispetto ai suoni troppo
acuti o, come in questo secondo caso, troppo gravi, di certi importanti
autori. In questo mese di novembre invece finalmente ho proseguito
tino alla fine, imparando ad amare quest’opera, che va crescendo di
senso e scaldandosi a partire proprio dalla fine del terzo libro, fino
alla fine del quinto.

Ammiro cosi il valore specifico del suo autore, vale a dire la
combinazione di forza di carattere e coerenza argomentativa: giacché
in essa 'una non vale senza Ialtra, potenziandost a vicenda. L’opera
nasce infatti dal concorso della conoscenza e della volonta, ed ¢
promossa ed attestata dalla condizione di carcerato del pensatore
spirituale, riconosciuto poi, a ragione, come testimone
tilosoficamente cristiano, fino a quella morte violenta che, quando
scrisse 'opera, confidava forse di non dover affrontare.

Vero ¢ che Cristo non ¢ mai nominato nel De philosophiae consolatio e
non sono citati nemmeno passi biblici, mentre la figura di Platone,
quello del T7meo in particolare, mediato dal neoplatonismo, ¢ potente

e dominante. Il compito di una vita, che non ha potuto neanche
155



lontanamente realizzare, consisteva infatti per lui nel volgere in latino
tutte le opere di Platone e di Aristotele.

Ultimo del mondo romano e primo del medioevo, amante di Cicerone
e di Seneca, stoico contro lo stoicismo e cristiano senza Cristo, Boezio
non ¢ soltanto un eclettico che fa un montaggio, chiaro e sintetico,
delle idee piu giuste e ragionevoli del mondo antico, con uno scopo
educativo, consolatorio ed esortativo, né una personalita passiva che
reagisce alla letargia o alla depressione indotta dalla prigione ingiusta
con un guizzo filosofico d’orgoglio.

Egli ¢ un pensatore originale e forte, come attestano soprattutto gli
ultimi due libri della sua opera, nonché un prosatore artistico, sobrio
ed equilibrato sia pure, che ha saputo trovare e concertare una forma
espressiva, nell’alternanza concorde di prosa e poesia, armonicamente
congeniale ai suoi pensieri.

Non ha inventato lui 1l prosimetro, 'opera che alterna prosa e poesia,
risalendo esso alla satira menippea, presentandosi nel Satyricon di
Petronio, nell’Apokolokyntosis di Seneca, nel De nuptis di Marziano
Capella (V secolo d.C.) e che diventera un genere prediletto da Dante,
nella 7#a Nova e nel Convivio, ma lo ha adottato in modo fluido e
felice. Non ha ideato lui la prosopopea, ma ha reso la sua donna
Filosofia una persona calda e verosimile, non una frigida figura
allegorica.

La posta in gioco ¢ alta e decisiva: tra il carcere e la liberta, tra la vita
e la morte, avendo subito un’ingiustizia che accetto di riconoscere
clamorosa, isolato dal mondo, dopo aver conosciuto, presso la corte
di Teodorico, la gloria e il potere, suoi e della sua famiglia, sprofonda
da un giorno all’altro nella vergogna dell’accusa di tradimento e nella
morte civile.

A chi rivolgersi? Come consolarsi? Mentre piange, le Muse, lacere, gli
suggeriscono 1 versi elegiaci per sfogarsi, non abbandonandolo alla
sua sorte ora che, ancora quarantenne, ¢ invecchiato dalla sventura.
Quand’ecco “supra verticem visa est mulier reverendi admodum

vultus oculis ardentibus et ultra communem hominum wvalentiam
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perspicacibus, colore vivido atque inexhausti vigoris, quamvis ita aevi
plena foret, ut nullo modo nostrae crederetur aetatis, statura
iscretionis ambiguae . “Comparve sopra il mio capo una donna
discretionis ambiguae” (I, 1). “Comparv ra il mi d

al volto assai degno di riverenza, con gli occhi ardenti e perspicaci
dal volt i degno di riverenza, gli occhi ardenti rspicaci,
en oltre la comune capacita umana, dal colorito vivido e dal vigore
ben oltre 1 ita umana, dal colorito vivido e dal vigor
inesausto, benché fosse cosi carica d’eta da non poterla credere in
nessun modo del nostro tempo, dalla statura indefinibile.”

Dante I'avrebbe resa bellissima e nel fiore della giovinezza, ma
Boezio, che non era uno scrittore audace, non osa: deve rimarcare che
la filosofia ¢ antica e ha millenni sulle spalle, pur essendo viva e vegeta.
Sara lei in persona a consolarlo, liberandolo dalle #stitiae nebulis, che
invece le Muse concorrevano, sia pur liricamente, a lasciar stagnare,
in modo che lui possa consolare noi. Lei arriva dall’alto, pronta a fare
I'esempio di Socrate, che ha subito e affrontato la stessa sorte di
Boezio, richiamandolo a Platone, spregiando lo “Epicureum vulgus
ac Stoicum” (I, 4); volgo stoico che Boezio, a quanto pare, non stima,
anche se di seguito nominera e lodera sia Cicerone sia Seneca,
entrambi condannati alla morte violenta, che fanno parte a sé.

Di che cosa lo si accusar? Egli spiega a donna Filosofia che la sostanza
dell’inctiminazione € di aver voluto salvare i senato. Come?
Impedendo a una spia di esibire documenti per incriminarlo di lesa
maesta. Le lettere anonime I’hanno calunniato, dicendo che lui
avrebbe voluto un ritorno alla liberta romana, contro Teodorico, che
del resto regnava in nome dell'imperatore romano di Bisanzio.

Boezio sapeva bene che sarebbe stato impossibile: che senso avrebbe
avuto tentare di farlo? Cosi come egli sa bene che ¢ politica la ragione
della condanna, che egli ¢ rimasto schiacciato non gia da una congiura
e da un suo tradimento inesistenti, ma dai due poteri, uno reale e
presente, quello di Teodorico, laltro quasi del tutto passato ma
tremendo, nella sua icona risorgente, quello romano.

Egli dimentica cosi ben presto 1 capi d’accusa e affronta un tema
grandioso e altrettanto tremendo: “Nam deteriora velle nostri fuerit
fortasse defectus, posse contra innocentiam, quae sceleratus quisque

conceperit, inspectante deo monstri simile est”. “Sara forse un nostro
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difetto infatti volere le cose peggiori, ma ha del mostruoso cio che
qualunque scellerato possa concepire, sotto lo sguardo di Dio, contro
I'innocente”. Per questo un tuo discepolo (sant’Agostino) si ¢
domandato: “Si quidem deus est, unde mala?” Se Dio esiste, da dove
vengono i mali. “Bona vero unde, si non est?”” Se non esiste, da dove
vengono i beni?

Donna Filosofia, serena, risponde, e il discorso non ¢ piu solo
confessorio e personale ma coinvolge tutti noi, come Boezio ¢ in
grado di propiziare con un gesto di coraggio. Quando era potente e
fortunato infatti certe domande non se le era poste, e questa ¢ la
ragione per cui egli giudica la buona fortuna piu pericolosa della
cattiva, in quanto ci accieca sui mali del mondo, sofferti dagli altri.
Riflessione che egli puo osare perché ne ha fatto esperienza, subendo
le conseguenze della sua leggerezza d’animo indotta dal successo.

Nel secondo libro, non entusiasmante, si tratta in modo poco
cristiano della fortuna, che compare come una dea capricciosa: Boezio
crea un fantasma e ne combatte il potere, con un esercizio di volonta
tisiologica, che capisco bene sia indispensabile nelle sue condizioni di
carcerato, benché non se ne cavi un gran succo. Cosi tanto variabile,
del resto, la fortuna non ¢, se le stesse famiglie nel mondo hanno lo
stesso potere e la stessa ricchezza da decenni, se non da secoli. Tutti
questi saliscendi della fortuna, dal sommo al fondo e dal fondo al
sommo, non si vedono, ma rovesci e sconquassi economici, questi si,
sono all’ordine del giorno.

Boezio sa essere, anche nella disgrazia, grazioso, con il ricorso alle
poesie (che sono 39) giacché, a quanto pare, le Muse, prostitute di
scena, scenicae meretriculae (1, 1), che donna Filosofa caccia dal malato
che corrompono, sono subito riapparse, per convivere e cantare con
i dialoganti fino alla fine. Esse sono sempre coerenti con la prosa
tilosofica, nel senso che la riecheggiano in versi, ambientati in
paesaggi aperti, nei quali il bello e il brutto tempo si susseguono, in
modo semplice e limpido.

Sono talmente coerenti che viene da pensare che le poesie siano

scritte e cantate dalla stessa Filosofia, quasi realizzando il sogno
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platonico di riconciliarla con le Muse: la presenza della donna antica,
tanto, qualche effetto I'avra sortito anche in loro. Boezio stesso,
ispirato dalla filosofia, sa scrivere ora i versi in sintonia con le sue
parole, sfuggendo alle nebbie della tristezza elegiaca. Boezio parla
infatti insolitamente nella poesia IX della “Platonis Musa”, della musa
che ha ispirato Platone circa la teoria della reminiscenza.

Ed eccoci al terzo libro, in cui Boezio comincia a riprendersi,
domandandosi quale sia la vera felicita, per rispondere dopo trenta
pagine, con una serie di discorsi ragionevoli, sentiti e risentiti, ma resi
speciali dalla sua condizione. L’ideale dell’autarchia, che egli persegue,
¢ consolatorio ma ¢ falso, e tale sembra, nel passo monocorde e lento
dell’argomentare, benché potente sia ’ezhos, 1l carattere, esercitato.

La stessa donna Filosofia ¢ in questo libro singolarmente prolissa e
analitica, dovendo consolatre un Severino lamentoso, come fa
dipingendo uno scenario tetrissimo anche fuori dal carcere: non si
salva piu niente e nessuno, neanche lamicizia; lei dispiega una
vanificazione universale, di ogni piacere del corpo e del cuore, potere,
ricchezza, gloria, per porgere il suo dolcissimo farmaco calmante, che
¢ una valeriana oratoria, una camomilla dialogica, con una prolissita
essa stessa carceraria finché, dopo ben trenta pagine, la donna priva
di sensi conclude che “veram igitur beatitudinem in summo deo (con
la minuscola) sitam esse necesse est’”: ¢ necessario che la felicita vera
trovi 1l suo sito nel sommo Dio (III, 10). Ci voleva tanto?

Boezio ci sembra ancora incapace di ragionare in modo lucido e
originale, ma ¢ un abbaglio, dovuto alla malinconia che lo ha
azzannato, annebbiandogli la mente e la penna, giacché infatti, negli
ultimi due libri, il quarto e i quinto, si dispiega quell’intelligenza
potente e originale che ha reso la sua opera giustamente famosa e
riverita nei secoli. Che dico: dal quarto libro? Per essere piu giusti,
bisogna riconoscere che la svolta cade proprio quando si fa luce
questa rivelazione: che Dio ¢ la beatitudine stessa.

Severino si scalda e finalmente ci prende e ci coinvolge, non facendoci
pit pensare che per forza, trovandosi in carcere, deve dire quello che

infatti dice. Assistiamo cosi alla supremazia dello spirito sul corpo
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messa in atto da un uomo che silibera realmente dalla sua condizione,
dimenticando di essere in prigione, con un’ispirazione di pensiero
audace e profonda, che lo trasforma in una robusta avanguardia
rinascimentale.

Eccolo dire ad esempio che gli uomini che siano adeptt di Dio,
diventano dei essi stessi (I11, 10), quindi nulla c’¢ di strano che vi siano
nel mondo numerosissimi dei. Eccolo individuare in tutta la natura
un impulso a vivere che si manifesta gia nelle piante, donato dalla
provvidenza in modo che la vita si moltiplichi ed espanda. Il gesto
che spinge ad abbracciare la morte ripugna alla natura e viene
compiuto solo per una volonta che all’istinto si oppone, finché il
discorso tocca il culmine nella coscienza che il mondo € tutto
orientato verso un punto, un vertice divino:

“Nihil, inquam, verius excogitari potest; nam vel ad nihil unum cuncta
referuntur et uno veluti vertice destituita sine rectore fluitabunt aut, si
quid est, ad quod universa festinant, id erit ominium summum
bonorum” (111, 10). In altre parole e lingua: “Nulla di piu vero, dico,
si puo pensare; o tutte le cose infatti non si riferiscono a nessun uno
e andranno fluttuando (‘fluendo’ ¢ piu debole, ‘fluitando’, come
tronchi nella corrente, in discesa, ¢ forse troppo specifico) senza
guida, destituite dal vertice o, se qualcosa esiste verso il quale

accorrono le cose universe, esso non sara che il sommo di tuttii beni”.

Il dialogo con donna Filosofia, sempre piu socratico, e voglio pur
notare che si tratta di un Socrate donna, diventa anche piu partecipato
giacché Boezio ¢ ora del tutto sveglio e acuto: nulla, mantenendo fede
alla propria natura (naturam servans), puo andare contro Dio. Si puo
fluitare senza pensarlo ma non si puo osteggiarlo neanche volendolo.

Boezio sarebbe appagato dalla sfera mirabile della semplicita divina
(divinae simplicitatis orbis) e non capisce perché la donna continui a
provocare dubbi, facendolo entrare in un labirinto inestricabile,
nell'insinuare che, siccome Dio ha creato tutto ed ¢ onnipotente, e
non puo avere fatto il male, si dovra dire che esso non esiste, il che
non pare proprio.
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Apro il IV libro, nel quale Severino confessa che il dolore ¢ sempre
radicato profondamente in lui, perché I’arte retorica non puo giungere
a spegnerlo, a meno che il discorso non sia argomentato tendendolo
Verso rerum summa vertix, il vertice sonmmo delle cose: Dio. Ed ¢ cosi
che fa donna Filosofia, osservando che sia i buoni sia i cattivi cercano
la felicita, ma i buoni la raggiungono 1 cattivi no, quindi i primi sono
potenti, i secondi impotenti.

Pensatrla cosi rende piu sani, vitali e rinfrancati, tanto piu che fosse il
carcere almeno questo vantaggio presenta, di isolarti da tutti e tutto
col tuo animo, libero da quei contatti diretti che ti fanno pensare tutto
il contrario, vedendo tanti ladri e assassini, fisici e morali, non dico
fare salti di gioia, ma spassarsela abbastanza. Forse reso veggente dalla
sua condizione, Severino scrive che 1 cattivi non solo sono infelici
perché lontani da Dio, ma anche perché non riescono a trarre un
succo di piacere dalle loro passioni corrotte, senza mancare di
aggiungere che si tratta della maggioranza degli uomini, il che rischia
pero, come dice lo stesso Boezio, di farlo recedere ab humanitatis usu
(dalla pratica dell’'umanita, come traduce Ovidio Dallera).

Non basta: mentre ¢ dio in terra chi di Dio ¢ adepto, colui che ¢
stigurato dai vizi homo aestimare non possis, non potresti neanche piu
dirlo uvomo, ¢ un essere subumano, e infatti somiglia ora al lupo, se
avido e rapinatore; al cane, se ¢ bilioso e insofferente; ora truffa come
una volpacchiotta; ora freme di rabbia come un leone, ora ¢ pauroso
come un cervo, abulico come un asino, incostante come un uccello,
lussurioso come una scrofa, insomma vertatur in belnanr. si trasforma
in una bestia.

Dacci la tua fiducia, carcerato! Con sguardo fermo osservi come la
facinorum machina, la macchina inscenata dal male, si distrugge spesso
con una fine improvvisa e inaspettata (IV, 4), cosa vera; non solo, ma
riesci a leggere nei cuori dei malvagi che sono piu felici quando
subiscono un castigo che non quando non sono colpiti dalla giustizia;
e cio accade perché il castigo ¢ cosa giusta e buona, e loro sono
contenti quindi che qualcosa di buono cada su di loro, in un sollievo
della punizione che in effetti qualche volta confessano, almeno nei
film, 1 criminali.
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A questo punto si affaccia, da parte della donna Filosofia, la
convinzione che pure nell’aldila, verso alcuni peccatori, vi sara una
benignita orientata alla purificazione (purgatoria clementia). Cio significa
che gia all'inizio del VI secolo st fa vivo il bisogno di quel Purgatorio,
seguendo alcuni passi biblici interpretabili in tal senso (Maccabei, 2,12,
42-5; Matteo, 12, 31-2; Corinzi, 3, 15), che soltanto nella seconda meta
del XII secolo prendera forma, diventando un dogma della chiesa.

Domandandosi in quali passi Boezio ¢ piu cristiano, visto che a piu di
uno studioso ¢ sembrato non figurarlo molto in quest’opera, ¢
decisivo riferirsi proprio al discorso che la Filosofia fa sulla
compassione. Per le ragioni gia dette, essa deve essere convogliata piu
verso 1 cattivi che non verso 1 buoni, su di coloro che hanno compiuto
ingiustizia piuttosto che su quelli che ’hanno subita (IV, 4).

Si, ¢’¢ pero anche il vizio di compassionare 1 malvagi in luogo delle
loro vittime, il che non ¢ il culmine dello spirito cristiano, in una specie
di record assoluto di purezza, semmai una forma di idealismo
religioso quale puo scaldare solo un cuore solitario e astratto, o divino.
Boezio in questo caso non dice che perdona i suoi persecutori, anche
se tutto il discorso converge verso codesta conclusione, quasi in una
imitazione di Cristo, seppure mai nominato, secondo la quale la
donna Filosofia esorta a compatire coloro che alla lettera, privi di
scienza, non sanno quello che fanno.

Se risulta strano che la Filosofia ci tenga a essere imparziale in materia
religiosa, neanche fosse I'insegnante di un liceo statale del XXI secolo,
vale dire che persino san Tommaso d’Aquino, nella Summa contra
gentiles, distingue cio che la filosofia argomenta, in quanto esercitata
dalla ragione naturale, pur sempre di provenienza divina, e quello che
leggiamo nelle Scritture, salvaguardando la reciproca indipendenza,
nella concordia che risale a Dio.

Segue un’altra affascinante distinzione tra provvidenza e fato, che non
troviamo cosi tricca e articolata neanche in Tommaso, secondo la
quale, mentre la provvidenza ¢ la stessa ragione divina che governa

tutte le cose, il fato singula digerit in motum locis, dispone localmente le
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singole cose, come un potere esecutivo che metta in atto, caso per
caso, le legei della provvidenza universale, la quale vige al centro, al
vertice, del mondo, ¢ immutabile e governata dall’intuizione divina,
nel mentre il fato, che ne emana, ha a che fare con i casi concreti, di
volta in volta incorrenti (IV, 6).

Il mondo non ¢ poi cosi regolarmente ingiusto: ai malvagi capitano
spesso eventi spiacevoli, spesso vengono puniti oppure, non andando
d’accordo tra loro, essi st fanno del male a vicenda; se poi sovente
sono ricchi, ¢ perché esst hanno un’indole tanto sconsiderata che, se
fossero 1 poveri, seminerebbero delitti intorno a sé, che cosi invece,
grazie all’astuzia della provvidenza, non compiono; infine, ma solo
perché per il momento puo bastare, a volte i malvagi rendono buoni
altri malvagi 1 quali, subendo da essi ingiustizie ancora maggiori di
quelle che loro praticano, si convincono che ¢ meglio tornare sulla
retta via.

Perché allora tu, Boezio, sei stato incarcerator Affinché rifulga la
potenza del tuo carattere? Per trasformarti in un uomo migliore,
temprato dalle disgrazie? E, quando sarai ucciso, cio accadra per
trasformarti nei secoli in un martire, un testimone, della filosofia o
della religione cristiana, o di entrambe? Al riguardo tu, con delicatezza
e discrezione, non ti esprimi, € io ammiro anche questo tuo silenzio,
che rende la compagnia della tua anima un tonico energico anche per
me che vivo nel 2017, quando leggo le tue pagine mentre rischiamo
di saltare tutti per aria a causa di un dittatore ridanciano della Corea

del Notd.

Nel quinto libro si nega che esista il caso, che non ¢ altro che un
evento non voluto da nessuno ma che di necessita, date le premesse
concatenate, deve accadere, e si ragiona sul tema grandioso e
labirintico della prescienza divina: tutela essa la liberta umana o la
nega? Se tutto accade discendendo di necessita dalla provvidenza, che
senso avra mai allora sperare e pregare? (V, 3).

Nel suo argomentare, Boezio, attraverso la donna Filosofia, da il
meglio di sé (ben altro dall’eclettico montatore di idee altrui),

distinguendo tra necessita assoluta, quella per cui, se sto camminando,
163



non puo essere il contrario, e necessita condizionata, secondo cui
avrei ben potuto non camminare, e drammatizzando lo scontro tra la
ragione, 1 sensi e I'immaginazione, qualora occorresse, nel conflitto
tra liberta e prescienza divina.

Sappiamo 1l carattere labirintico di questa problematica e presagiamo
senza dubbi che il discorso finita con il riconoscimento del libero
arbitrio, ma trovo superbo il modo in cui il pensatore romano tratta
dell’eternita, distinguendola dalla semplice infinita, come dalla
perennita, giacché soltanto la mente divina abbraccia, per intero e
simultaneamente, la presenza di una vita interminabile (V, 6): “Aliud
est enim per interminabilem duci vitam, quod mundo Plato tribuit,
aliud interminabilis vitae totam pariter complexum esse praesentiam,
quod divinae mentis proprium esse manifestum est”. Dio, I’eccelso
vertice (cacumen) dell’'universo, allora ¢ eterno, mentre il mondo ¢
perpetuo (secondo il Tzmeo di Platone), con cio negando la creazione
istantanea dal nulla.

Pit importante della conoscenza e della sapienza, come fonte
armonica di esse, in questa opera calda e vera, scritta con una tempra
mite e forte e con una sintesi luminosa, che ha suscitato la giusta
ammirazione di tanti e in tanti tempi, sta per Severino la magna
necessitas probitatis, la necessita, che ci ¢ assegnata, di essere onesti, la
quale mi spinge oggi, dopo quasi millecinquecento anni, a una stretta
di mano fraterna.

23 - 24 novembre

Patto con "angelo

Si favoleggia di chi ha fatto il patto col diavolo, oggi sempre meno
praticabile, perché la coda, non la sua, ¢ fin troppo lunga davanti alle
tiamme; quasi tutti 1 candidati vengono rifiutati e ci si svende per poco
o niente, anzi, in molti sento dire che si regalano. Vorrei fare invece
un patto con I'angelo custode, che ¢ femmina: scrivero fino all’ultimo
giorno, prometto, e tu mi farai giungere in cambio, in un istante

imprecisato, il riflesso sulle tue ali biancoazzurre di un raggio della
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verita divina, prego, attraverso me, affinché possa servire i miei simili
e me stesso, a me simile e prossimo, scrivendo qualcosa di non ancora
detto. Ha ragione Gogol’ infatti: servire, non altro, ¢ il succo della vita.

1 dicembre

Lotta palese o sotto traccia

Quando ¢ palese che le cose vanno male, per cause che non
dipendono dalla tua volonta, e tu cerchi di districarti tra impegni e
obblighi che non ami, ma che ¢ necessario assolvere, concentti le tue
forze, diventi serio, ti incupisci, ti dici che tutto o quasi ¢ perduto, e
proprio reagendo cosi trovi le energie per destarti e controbattere,
gustando persino qualche inaspettato piacere nella lotta e nella ripresa.

Quando invece sei piu libero e sciolto da necessita elementari, per
esempio non devi lavorare per campare, non per questo viene meno
la necessita della lotta, verso la quale sei piu fresco, e quindi piu vitale
e vigoroso, ma anche meno preparato, perché le cose appunto ti
vanno bene, ed esiti, questo ¢ il punto, a prendere il conflitto del tutto
sul serio, a sentirti ancora in gioco per la vita o per la morte della tua
anima, se non del tuo corpo.

Ed ecco che quando stai meglio, sei meno pronto a batterti, anche
perché non vedi i tuoi avversari, fino a credere che non ce ne siano, e
cosi piu facilmente puoi venire sconfitto, messo sotto o addirittura
abbattuto, se non da altri uomini, dal fato, dal caso, dalla natura, dalla
fortuna, per cui sappi che cio che ¢ tremendo fa parte ancora e
sempre della tua vita, che il male e il peggio esistono sempre, dentro
e attorno a te, anche a pochi passi, si vedano o non si vedano, ti saltino
addosso o sguscino sotto la coperta come una biscia, e che quindi non
potrai mai smettere di vigilare, come di proteggere ¢li altri anche da
te, profondendo tutte le tue forze ed energie, finché avrai fiato in
corpo e nell’anima, gusti o non gusti 1 piaceri della lotta, godi o non
godi 1 forti contrasti, chimici e fisici, propri di chi ¢ gettato dal vivo
nella competizione sociale.
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2 dicembre

Gioia in battaglia
Pit invecchi, piu c’¢ rischio, e piu ¢ bello vivere.

3 dicembre

Tombean

“Sono in uno stato d’animo tombale.”” Cosi lei ha detto. Brr. Il giorno,
si, puo essere funereo, ma non tu, ti prego (che sei la vita).

I1 gorgo del non senso, che diventa il gorgo del non fare, che diventa
il gorgo del non essere. Oppure il non essere viene prima dell’essere
e ti aspira, e risucchia, dall’origine. La sequenza va dunque cambiata:
¢ il gorgo del non essere, che diventa il gorgo del non fare, che diventa
il gorgo del non senso. Quello che Freud chiama Todestrieb, istinto di
morte originario. Allora esiste? Si, ma non ¢ uno stato primario della
vita, semmai una malattia storica del Lebenstrieb, dell’istinto di vita,
dell’eros.

4 dicembre

Omo ed etero

Un uomo ¢ attratto dalla donna in quanto ha in sé la donna, se il simile
conosce il simile. Cosi la femmina che ¢ in me riconosce 1a sua simile
nella donna, mentre il maschio che sono reagisce al riconoscimento
per somiglianza con uno scatto virile, erotico e aggressivo, quanto
amoroso ¢ celestiale, che segna la differenza tra 1 sessi, suscitando
Iattrazione, se ¢ vero che ogni legame ¢ caldo e profondo quando vi
convivono, in tensione armonica, il simile e il diverso.
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Cosi ragionando, un maschio omosessuale, vale a dire uno che prova
attrazione per il simile (om0i0s), non sarebbe abbastanza femminile?
Non sentirebbe in se stesso abbastanza la donna? Dal pregiudizio
del’omosessuale in quanto uomo effeminato, cadremmo allora in
quello del’omosessuale fin troppo virile.

Non sono allora abbastanza diversi i ‘diverst’, amando esst troppo il
simile? Mentre gli eterosessuali (da ezeros, diverso), sarebbero essi i
veri, legittimi, non gia socialmente ma sessualmente, diversi, in quanto
hanno dentro di sé l'altro sesso in modo piu vivido e influente. La
donna affascinata dalla donna, come I'uvomo attratto dall’uomo,
sarebbero allora esemplari, nella specie umana, piu conservatori degli
eterosessuali, costretti perd a sembrare piu avventurosi soltanto per
le avverse condizioni sociali, in quanto di per sé essi sarebbero sedotti
pit dal simile che dal diverso

Diversi allora essi lo sarebbero, si, ma in senso statistico: in quanto,
mentre la maggioranza ¢ attratta dal sesso opposto e simmetrico, loro
lo sono dal proprio, con una piu forte spinta all’abitudine, alla stasi
sicura, alla ripetizione tranquilla, condannati dal mondo al conflitto,
alla lotta, alla sovversione.

Tutto questo discorso, nel quale c’¢ del vero, a dispetto della sua
attitudine troppo deduttiva (giacché vi sono gradi, non gia di logica,
bensi di convenienza, persino nel dedurre), non puod cogliere
neanch’esso la ricchezza della vita e del'immaginazione sessuale, per
comprendere la quale non basta neanche intuire un diverso dosaggio
nelle due classi, non dico chimicamente e ormonalmente, bensi
proprio sessualmente, definibile. I’attrazione omofila non ¢ meno
misteriosa di quella eterofila.

5 dicembre

Cattivi contro nessuno
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Non si deve essere cattivi con chi soffre e per la ragione per cui soffre,
se non si vuole suscitare odio. Tale cattiveria morale viene infatti a
combaciare con quella fatale della natura, in un composto micidiale.

Chi colpisce in modo gratuito, per freddezza d’intelligenza, in qualche
modo e prima o poi, lo scontera con la solitudine.

Se uno non china il capo per sé, deve chinarlo per gli altri, di fronte
alla cattiveria altrui: questa ¢ nobilta di spirito.

Scrivere ¢ essere buono con ciascuno e, nello stesso grado, cattivo,
contro nessuno.

6 dicembre

Giocolier: e involuts

Un conto ¢ giocare con le parole, pur essendo capaci di una prosa
chiara e lineare, per eccitare 1 lettori con una maniera filosofante che
suoni impervia, scossante, magmatica, un altro non essere in grado di
chiarire a se stessi e agli altri un pensiero, trasformando parole lette in
parole scritte, a ritmi indiavolati, in una lingua involuta.

Migliaia, forse milioni di libri di saggi nel mondo, improntati a
un’ideologia politica, a una sociologia estemporanea, a una non
tilosofia, in un gergo tanto spinoso quanto inodore, sono avviati ogni
giorno al macero dell’oblio, come in un processo perenne di
ingestione, digestione, evacuazione, che alla fine ¢ servito ai loro
autor1 per tenere in esercizio il cervello, usato come uno stomaco, non
come il motore materiale di una mente pensante. Tutto questo
investimento di energie cerebrali infatti ¢ stato un modo,
tisiologicamente parlando, addirittura sano, per non pensare.

7 dicembre

Limbo del medico di famiglia
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Mi sono trovato nella sala d’attesa di un ambulatorio per due ore e,
quando sono entrato a cospetto della dottoressa, ho provato per lei
un senso di ammirazione. Da quel limbo grigio, in cui avevo visto
sfilare casi uno piu drammatico dell’altro, giacché ognuno voleva
condividerlo con i presenti, fino a una signora vecchia, snella e
graziosa, che a voce alta e con garbo leggero si ¢ domandata se valesse
la pena di farsi curare con la chemio, per prolungare di sei mesi la sua
vita, i0 entral in quella camera di sicurezza dell’ambulatorio, come da
un grado zero dell’esistenza, in cui non solo la malattia incorpora
’essere umano, ma ne vanifica lo spirito, muovendo, davanti alla
dottoressa, 1 primi, timidi, passi di una ripresa nella coscienza
dell’umano.

Quelle donne vecchie infatti si accudivano ogni giorno con pazienza,
ma come se vivere per loro non fosse altro che questo: far si che il
loro corpo fosse trattato come si conviene dalle terapie. Per alcune di
loro la sala d’attesa dell’ambulatorio era addirittura 'unico momento
di calore umano e vitale, in cui sentire che qualcuno si prende cura di
loro, benché ormai prossime a svanire. La loro solitudine, mista alla
vecchiaia, attorno a me, sano e ricco di spirito, ma a quel punto
sempre piu raffreddato, e quasi congelato, dalle due ore di convivenza
nell’attesa, mi ha fatto provare che cosa significa il non umano, il
punto vicino allo zero, la deriva, lo svenimento da svegli, il divorzio
dall’anima come dal corpo, in quei poveri esseri, cosi tristi € cosi miti
e graziosi, con 1 quali ho potuto scambiare solo poche battute appena

tiepide.

LLa mia reazione ¢ stata doppia: quando sara il tempo, mi procurero
un farmaco mortale, non gia per usarlo, ma come simbolo della scelta:
per sapere che ce I'avro a portata, che saro ancora libero. E intanto
mi svegliero piu presto domani mattina, per riempire ogni minuto
secondo di questa vita cosi fascinosa, e cosi incline al tradimento, ma
senza cattiveria, semplicemente perché ¢ fatta cosi, e per metterct alla
prova.

8 dicembre
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Test di intelligenza
Quando incontriamo una persona allegra, la odiamo o la amiamo?

9 dicembre

Maschera sincera

Nell'uomo politico, I'inclinazione a dire e a fare secondo una strategia,
in modo calcolato e in vista di uno scopo, sia pur comune, fa si che
anche quando egli ¢ sincero e spontaneo, nondimeno adotta la tecnica
retorica e la tattica politica, sicché anche la franchezza compare come
una modalita d’azione, il frutto di una decisione a freddo, rientrante
in un piano d’insieme, seppure al momento dimenticato, sempre volto
a un fine che scavalca i destinatari, come una delle tante maschere, e
tra le pit importanti, che un politico debba indossare, anche se in quel
momento non ¢ vero che finge, non essendovi piu nulla di vero.

Se lattitudine generale ¢ quella di dire il falso, infatti, su un piano
retorico puro, la singola cosa detta per vera, essendo nata da un
calcolo e volta a un fine, diventa falsa. La stessa intenzione di fare il
bene comune, allora, che ¢ propriamente in questo caso la fonte della
cosa detta sinceramente, fa del male, in quanto non puoi fare quel
bene ingannando, e come nonostante, e alle spalle dei destinatari di
€sso.

10 dicembre

Lacopone da Todi
11/ poeta del verbo

Tutta la carica energetica e, si potesse dire, biomorale e bioreligiosa
(come si dice ‘biopolitica’), dei versi di lacopone da Todi poggia sul
verbo. Dico il verbo inteso in senso grammaticale e sintattico, non il

Verbo di Dio, che fonda tutto, anche se non ¢ mai citato, essendo rari
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1 passi biblici e poco riportate le parole di Cristo, con un processo di
quasi totale riappropriazione della parola, della Parola divina intendo,
che denota una brama e una gelosia famelica di lingua, un
egocentrismo, e quasi autismo, lessicale, artisticamente magnificente,
del frate. Se andiamo a vedere infatti le nominazioni delle Scritture
nelle Lawude (a cura di Giovanni Ferri, ed. riveduta da Santino
Caramella, Laterza, 1930) troviamo:

- ‘Nante ¢ la scrittura, - che omne studiante
Si ce po ben legere - e proficere enante:
notace lalifante, - e I'aino ce po’ pedovare.

Le Scritture sono aperte e se ne puo profittare: I'elefante ci puo
nuotare dentro e I'asino zampettare. Si, ma Iacopone non le ospita
nelle sue poesie. La verita di Cristo, uomo e Dio incarnato, irrompe,
non gia contro, per carita, ma oltre e sopra ogni pagina scritta da mano
umana, sia pure ispirata da Dio. Quando egli muore la Bibbia e la
Filosofia, personificate, scoppiano infatti in un pianto (un ‘corrotto’),
rese vive e sensibili da colui che da la vita a tutto:

I’alta Vita de Cristo - con la Encarnazione
Fanno clamor si alto - sopra omne clamagione;
clama la sua Dottrina, - clama la Passione:
Signor, fanne ragione, - che sia ben vendicata. —
LLa Divina Scrittura - con la Filosofia

fanno uno corrotto - con grande dolentia

Jacopo De Benedictis da Todi non ¢ un uomo del Verbo, ho scritto,
ma dei verbi, intesi in senso grammaticale e sintattico, giacché la sua
potenza sta nell’'uso delle forme verbali: Scegliamo una lettera a caso,
la ‘e’, ed ecco: eiulato (pianto), elato (sollevato), elegiuto, elesso
(eletto), embastardito, embrigato (impedito), empaurato, empazato,
empicato (impeciato), empregionato, enamato (amatissimo), enaurato
(indorato), encarato (fatto caro), encarcato (caricato), encamato
(infrenato), endudrito (ammaestrato nell’amore), e via, con una presa
materiale sulle cose della lingua forte e inflessibile.
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I verbi che risultano piu efficaci sono quelli legati ai processi di
stiguramento, violenza, disformazione (‘desformato’, XI), corruzione
biologica e animica, deturpazione, mortificazione, resa alla morte nel
male e nel peccato, la serie dei quali ¢ quasi infinita, con un carattere
sorprendente: la passivita dell’azione. Intendo che il peccatore,
protagonista maschile assoluto e persecutorio delle laude ¢ un agente
passivo, segnalato e segnato dai tanti participi passati: “O cor
salamandrato” (II); ‘“Tanima m’ha morto, / alliso [percosso],
ensanguepato, - disciplinato a torto!” (III); “I'aneme macellate”
(VIII); “lo corpo torna anichilato” (XII).

Cosi battente ¢ il processo di colpirsi I'anima con verbi che,
percuotendo al participio passato, essi diventano aggettivi, e cio¢ da
azioni diventano stati, condizioni, qualita dell’essere in modo che,
anche quando si tratta di espressioni di bene e di letizia, st coglie il
carattere passivo, patito, subito, sia pur felicemente, dell’azione

(XTII):

O cor, non essere engrato - tanto ben che Dio t’ha dato!
vive sempre ennamorato - con la vita angelicata.

Versi che si leggono pensando che ¢ sempre Dio che ha ennamorato
il cuore e che ha angelicato la vita. Il penitente Iacopone, che prega
poetando, ¢ passivo di fronte al male da lui agito, male che rimane
monocotrde, vuoto, irrelato dai fatti, mai narrativo. Infatti il frate non
spiega mai che cosa esattamente abbia combinato; si tratta sempre del
peccato in  generale, astratto, cavo, spente le fontane
dell'immaginativa, privo di contesto e di spiegazione. I nomi e
cognomi sono assenti; le citta, le case, le strade, gli ambienti, spariti;
alberi, fiumi, stelle, cieli, rive e fiori volatilizzati. Gli oggetti e i
materiali rarissimi: in tutte le laude avra nominato un paio di forbici,
una bilancia e una sagitta, e poco piu.

Tutto si svolge in un mondo materiato di anime, scorporate dal
mondo fisico reale, proprio mentre esse acquistano, tutt’al contrario,
una consistenza materica, biologica, anatomica, corruttibile,
marcescibile, degradabile, come fossero corpi, il che appunto ¢ il male.

Colui che smateria il primo mondo vive, pensa e soffre in un secondo
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mondo tutto spirituale, che ¢ detto in modo del tutto corporale, in
virtu della lingua, dell’arte e della poesia: in cio poggia la sua potenza
splendidamente contraddittoria.

L.a non visione della donna

Imperdonabile ¢ la visione della donna, la non visione, mentre 'uomo
¢ amante del solo Dio: ¢ il frate che pensa ad altri frati, che ‘“fratifica’
il mondo, mentre il mondo non deve mai ‘mondificare’ il frate.
Quanto chiusa, acida, amara la sua morale quanto perversa, offesa,
paranoica la sua religione, tanto meravigliosa, straricca, incisoria,
possente, agile, magniloquente, versatile lessicalmente (per quanto
monocorde moralmente) ¢ la sua arte. Lo penso infatti pit come
artista che non come poeta, dando un gran rispetto a questa
definizione.

Il frate, nel mentre si disprezza, ma non si deprime, e si fustiga, con
piacevole e asciutto vigore, disprezza il mondo diabolico, quando
“Potere, senno e bontate”; la vera Trinita, perdono il loro legame
tinché “sua trenetate guassa” (XXXIV), la sua trinita guasta, mentre
minaccia ’anima un’altra trinita: “carne, mondo, il demone” (XLIV);
ed egli frusta anch’esso, isolandosi intanto sempre di piu dai fratelli,
almeno quando scrive.

Delle sorelle infatti non patliamo, benché san Francesco abbia
fondato un ordine glorioso di suore, giacché il nostro (ma che dico
‘nostro’: egli non ¢ di nessun uomo, soltanto di Dio) frate spirituale
disprezza le donne, che associa all’amore carnale (XXXIV):

O amor carnale - sentina puzolente
solfato foco ardente, - rascion de om brutata,

Non sorprende che un uomo, fatta la scelta di verginita, si elevi a un
amore contemplativo e casto, ma perché sentire ancora il disgusto per
'amore carnale? Una natura passionale e, non dico sensuale, perché
egli ha poco di morbido e di sinuoso, ma fisica, persino brutalmente,

come la sua, doveva essere pungolato fin troppo dal desiderio
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sessuale, benché sempre piu astratta (ma solo in apparenza)
diventasse per lui la donna.

Nel malessere, la sua anima impura tanto piu st intossica quanto piu
crede di liberare dalle donne sé e i confratelli, ai quali in gran parte si
rivolge, come si vede nella lauda VIII, De /ornamento delle donne dannoso,
dove persino lui, campione di vitalita, ardore, potenza, bellezza
poetica e linguistica, riesce a diventare deprimente.

La ‘femena’ ¢ un basilisco serpente che uccide con il viso avvelenato,
“con le false sguardate” (vv. 11-18):

Co non pensate, femene,- col vostro portamento
Quant’anem’a sto secolo — mandate a perdi mento?
Solo col desiderio, - senz’altro toccamento,

pur che gli ¢1 en talento, - a ’'aneme macellate.
Non ve pensate, femene, - co gran preda tollite,

a Cristo, dolce amore, - mortal daite ferite?

Serve del diavolo, sollecete 1 servite;

colle vostre schirmite - molt’anime i mandate.

Disprezzi Iacopone per la sua visione della donna? Non sai quando ¢
vissuto? Non vuoi dare un’occhiata a quando ¢ nato, nel 1236, e a
quando ¢ morto, nel 1306? Vuoi ignorare il contesto storico e
teologico? All’avversario che cosi mi dicesse risponderei con 1 versi
del Purgatorio (XXXI, vv. 49-54) di Dante, nato una generazione dopo,
in ascolto di Beatrice:

Mai non t’appresento natura o arte
piacer, quanto le belle membra in ch’io
rinchiusa fui, e che so’ ’n terra sparte;

e se 'l sommo piacer si ti fallio
per la mia morte, qual cosa mortale
dovea poi trarre te nel suo disio?

E un dato storico, e un’ossessione cattolica, la condanna della donna

nel medioevo come serva del diavolo, e nondimeno in Dante, non
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meno contemplativo e puro, glammai la si trova, mentre egli deplora
tanti casi individuali, non mai accusando lintero sesso femminile.
Non si dica allora che si tratta in modo necessario del contesto
storico, dal quale un autore non dovrebbe mai essere estirpato, come
se fossimo querce o platani, oppure matrici passive che il nostro
tempo stampa.

Altrettanto vana e spregiudicata sarebbe un’indagine del tutto solitaria
e isolante del dramma psicosessuale che, per altro gagliardamente,
vive lacopone, palesemente negato per la castita. Ma ¢ divertente fare
un’ipotesi di buon senso popolare: lacopone, come tanti altri frati e
prelati, si sentivano, e ancor oggi si sentono, minacciati dalle grazie
temminili e pronti alla difesa da incursioni e attacchi. Ma siete cosi
sicuri che le donne vi vogliano sedurre? Non vi rendete conto che
esse seducono solo coloro che scelgono, non un maschio qualunque,
e che la percentuale di coloro che sono attratte dalla tonaca ¢ minima,
quasi impercettibile. Voi non siete né sarete attaccati, state tranquilli,
se non da qualche femmina confessante le sue turbe, che si puo
rendere innocua, ammesso che lo vogliate, con poche mosse.

La seconda riflessione ¢ la seguente: una “falsa sguardata”, una
“schirmita”, una moina, di una donna, basta gia a macellare un’anima,
a consegnarla al diavolo e a perderla a Cristo: che potenza superba e
vertiginosa questa sguardata deve avere agli occhi vulnerabili ed
eccitabili di un falso casto, di un vergine per forzal E come ¢ meschino
e basso, patologico, benché di una patologia clericale collettiva,
stabilire un legame tra Cristo e lo sguardo sensuale di una donna,
quando in Dante, maestro di poesia e di vita illuminata e forte, la
poetica dello sguardo di Beatrice, e la sua meravigliosa potenza,
avviano a un destino paradisiaco.

Ecco invece, in questo genio poetico, secondo nel Duecento solo a
Dante stesso, il solito, banale, processo di proiezione del male dal
desiderio del sedotto al soggetto presunto della seduzione, quasi
sempre puramente immaginario, giacché quale donna, se non per
soldi o per potere, vorrebbe mai sedurre qualcuno che la odia e la
disprezzar Molti religiosi medioevali e chierici fanatici odierni (perché

ve ne sono ancora) trasformano cosi il legittimo compianto: “Nessuna
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donna mi vuole” nell’opposto “Tutte le donne mi tentano”, con
superbia e vanita puerili.

So che una castita tentata sembra piu eroica, che una verginita
assediata da maggiore onore ai combattenti. Ma la castita vera e libera
¢ proprio quella da nessuno provocata e minacciata, giacché crea
intorno a sé un tale clima di serenita, calma, indipendenza, purezza,
che a nessuna donna vengono in mente pensieri erotici. E proptio
questo senso di sicurezza, di candore, di indifferenza ai desideri
sessuali, che il prete o il frate vergini trasmette alla donna e all'uomo,
a invogliarli a fidarsi, a confidarsi, a volgersi verso la fede con animo
sgombro e lieto.

A Tacopone mori la moglie, sprofondata per il crollo di un pavimento,
almeno questo ¢ il racconto tramandato. Perché egli non la ricorda
mai? Non ne tramanda lo spirito e le grazie? Non si rende conto di
disonorare la sposa morta in modo crudele dimostrando tanto
disprezzo per le donne? Per tutte le donne, intendo: come sesso,
genere, categoria, fatta eccezione per la vergine Maria, “beata en
tutto!”

L. nomo di Cristo

Mentre Dante mi ispira e mi converte, dandomi il modello di una fede
degna, che si articola e dispiega in ogni campo con salute, vigore e
bellezza, Iacopone non suscita in me alcun risveglio spirituale e
religioso, mentre lo ammiro e amo per la sua potenza artistica. Egli si
sente 'uvomo di Cristo, forse lo schiavo, che si specchia in lui e si trova

deforme (XXXIX):

O vita di Jesu Cristo, - specchio de veritate;
o mia deformitate - en quella luce vedere!

Io, che mi credevo un brav’'uomo e ne ero giocondo (vv. 9-13):

Guardando en quello specchio, - vidde la mia essenza:

era, senza fallenza, - piena de feditate;
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viddece la mia fede: - era una diffidenza;
speranza, presumenza - piena de vanitate;
vidde mia catitate: - amor contaminato;

Egli si specchia in Cristo e scopre che la sua essenza ¢ “piena de
feditate”, di fetore. Quella della puzza, in un ambiente duecentesco
pur saturo di odori, era una sua fissazione. Verrebbe quasi la voglia di
compiere un viaggio olfattivo nel Duecento, per ispirare e saggiare la
densa cortina di odori mischiati dei corpi, dei vestiti, delle case umide,
dei cibi sani e di quelli muffiti, dei profumi di fiori, dei sudori, delle
erbe, delle cacche e dei pisci animali, col naso delicato e nervoso del
nostro mondo, da un verso deodorato e deodorante, dall’altro
infestato da polluzioni e cortine fumogene.

La sua veste, dice il caro frate, ¢ “fetente”, con un odore conturbante,
“putigliosa” (puzzolente), sicché per profumare non c’¢ altro modo
che spogliarsi del mondo ed “en croce nudo salire” (XLII), giacché
tutto ¢ fetente, tranne Cristo. In questo delirio olfattivo che, tradotto
in prosa, ¢ squallido e brutto, ma nei suoi versi ¢ nobile e bello, grazie
alla potenza metamorfica della sua lingua e all'infusione della sua
mania divina, anima si avvale, sia pur per via metaforica, proprio
delle sensazioni piacevoli del corpo, in questo caso il profumo, per
descrivere e suscitare i suoi beni spirituali, con un processo
contrastato tipico di questo genere di spirito mistico, che non ¢ il piu
puro e il piu alto, fino a rivolgere a Cristo le parole d’amore
solitamente suscitate da donne e uomini, descrivendo la sua
‘namoranza’ verso “lesu Cristo amoroso™.

Il nostro Duecento: estate asciutta della storia occidentale, felicita
vitale! San Francesco, Giotto, Dante: potenza nitida, secca e umana,
santa, serena, materica, corporale del nostro Duecento fecondo: a
volte mi sembra di essere dei loro, di toccarli, di sentitli parlare, di
respirare la stessa aria, di convivere con loro, di essere innamorato di
loro. Di concepire e sentire la donna come fanno loro. E persino
Iacopone, che pure ¢ felice nel suo travaglio, mi ¢ fratello, come capita
in una famiglia in cui si ¢ agli antipodi ma ci si vuole fin troppo bene.
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Per un poco, pensando a Tommaso d’Aquino, non m’importa piu di
vivere In uno stato tanto corrotto, in un’Italia vaneggiante, in mezzo
a concittadini cosi poco inclini a battersi uniti per fare qualcosa di
grande, o almeno di buono, visto che siamo pur sempre eredi
immeritati del Duecento e del Trecento, che I'immensa America
dominante, con suo merito, il mondo, essendo nata tanto dopo, non
ha mai conosciuto.

Ora te spoglia del mondo!

“- Ora te spoglia del mondo - e d’onne fatto mondano”, cosi gli angeli
esortano ’anima a fare, nella bellissima lauda XLII. Ma il mondo ¢ il
nostro corpo, come fai? Iacopone ¢ ossessivo, se non lo fosse non ti
spingerebbe verso Dio. Deve essetlo. Si ¢ convinto cosi. Vuole morire
nudo abbracciato a Cristo:

- Cristo amoroso, e io voglio - en croce nudo salire,
e voglioce abracciato, - Signor, teco morire:
gaio seram’ a patire - morir teco abbracciato. -

E inappropriato ogni sospetto sensuale e inopportuna ogni malizia
che veda una sublimazione erotica in questo passaggio. Nulla di piu
alieno dalla sensibilita secca e potente del frate. Quello che non
comprendo e non apprezzo ¢ questa mania di imitare Cristo in croce,
per fortuna quasi sempre a parole. Se per voi ¢ Dio, come puo venirvi
in mente di copiare con un corpo mortale e un animo imperfetto
I’asciutta, tragica, vera, unica e inimitabile morte di Gesu?

Si tratta di una presunzione vertiginosa.

Se uno dicesse: “Usain Bolt, io vorrei correre con te i duecento metti
e affiancarti nel traguardo per poi abbracciarti”, passerebbe per un
idiota, e Bolt ¢ un uomo, sia pure il piu veloce del mondo. Sarebbe
come se 1 figli di un padre che si ¢ gettato nel fuoco morendo per
salvarli tutti, diventati grandi, volessero anche loro morire nel fuoco
come lui per stargli piu vicino.
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Che cosa vogliamo noi allora morire in croce che non sappiamo
neanche vivere? Noi dobbiamo imparare a vivere d’amore, non a
morire, che ¢ per noi il primo e unico passo indispensabile. Saltarlo
per passare al secondo, la morte, ¢ da dilettanti oltre che da ipocriti.

Nessuno di noi sara mai Dio né sara mai Cristo, si creda o non si creda
che sia Dio: egli ¢ unico. Invece decine di migliaia di spiriti devoti
hanno cercato nei secoli di imitare Cristo (guarda caso, non Dante
Alighieri). Ma ¢ assurdo, impossibile: Gesu ¢ Dio. Se Gesu non ¢ Dio,
non fosse Dio, non sarebbe possibile lo stesso, perché in ogni caso ¢
unico. St puo semmai ispirarsi a Gesu per resistere, aver fede in lui,
per migliorarsi, per non decadere, per aprire il cuore, per mettersi in
ascolto.

I cristiani, dopo Cristo, se puo arrivare alle orecchie la balbettante
parola profetica di chi non appartiene a una chiesa, devono pensare a
vivere, non a morire, ad amare in vita gli altri, non il solo Dio. Troppo
facile amare soltanto I’assoluto, il perfetto, bisogna amare il relativo,
I'imperfetto. L.a morte ¢ stata rubata da Cristo, sofferta e scorporata
proprio per questo: per farci vivere. Se uno non ha capito questo, non
ha capito nulla, e la sua fede non esiste. O ¢ monca. Se puo dirlo uno
che a sua volta non ha capito nulla, la fede del quale non esiste, o ¢
monca.

L allegoria non é il suo genere

Perché lacopone ¢ cosi poco incline all’allegoria? L.a domanda ci
spinge nel cuore della sua ispirazione artistica, giacché in senso
teologico il discorso sarebbe insostenibile, e infatti 'attitudine dei frati
spirituali, che questo fenomeno stilistico concorre a spiegare, ¢ stata
avversata nel modo pit duro da Bonifacio VIII, del quale egli si
vendica in versi. Il corpo infatti per il frate poeta non ¢ I'allegoria
dell’anima, come i mondo terreno non ¢ copia imperfetta
dell’ultraterreno, com’¢ invece in Tommaso d’Aquino, che decanta
con misura i beni di questo mondo, dominanti sui mali, non solo
come esordio e preambolo, bensi come gia piena, se non completa,

manifestazione divina, nel suo ordine e nella sua bellezza.
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Tra anima e corpo c’¢ rottura, tra mondo terreno e ultraterreno c’e
dissidio incompatibile: non si tratta di due pezzi dello stesso musicista
e non ¢ nemmeno lo stesso direttore e la stessa orchestra che li
suonano. Tra i due mondi c’¢ guerra aperta, cosa inconcepibile per
Tommaso come per Dante, non solo, ma c’¢ vittoria del mondo
spirituale, sempre precaria, giorno per giorno, ora per ora, soltanto
impossessandosi delle armi del mondo terreno: i suoi corpi, i suoi
odori, 1 suoi istinti, le sue passioni, i suoi dolori e 1 suoi amori, per
evocarle e volgerle contro di sé, al punto che una resurrezione dei
corpi diventa inconcepibile, cosi come un’armonica educazione
cristiana dell’anima e del corpo musicati insieme, quale avviene
proprio in Dante Alighieri e addirittura in Tommaso d’Aquino, e
come invece non c’¢ alcuna speranza che accada in Iacopone.

Non a caso I'unica lauda espressamente allegorica ¢ la XLIII, lunga
448 verst, efficace e bene ordinata, in cui pero il poeta quasi non pare
pit lui, proprio perché viene meno la potenza del trattamento
materico e somatico delle anime. Ecco comparire la Misericordia, la
Penetenza, la Contrizione, la Compunzione, la Confessione,
’Orazione, la Ragione, e molti altri personaggi, tutti rispettabili, ai
quali vengono assegnate le parti con ordine, affinché combattano il
peccato, ma restando vaghi e didascalici.

La lauda prende vita con la preghiera alla vergine Maria, che forse 1
confratelli recitavano con lui, ad alta voce, in coro, non pregnante
come quella di Dante, ma dolce e ben musicata. Preghiera che ospita
un teorema teologico: “Nulla cosa ¢ impossibile a Dio, / cio che gli
piace esso pote fare”; avendo davanti questo uomo “cusi sozato” (v.

49), “salavoso” (sporco, v. 284), e soprattutto maltrattato nei versi dal
273 al 276:

-Mesere, ecco 'omo si sozato

e de si vilissima sozura,

s’egli en prima non fosse lavato,
non st porria soffrir la sua fetura.
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L’edizione di Giovanni Ferri, secondo la stampa fiorentina del 1490,
¢ corredata da un glossario di centinaia di voci, consultando il quale si
ha la sensazione di un cimitero meraviglioso: quante parole, pregne di
senso, efficaci, mordenti, ispirate sono morte, spesso appena nate,
inventate dallo stesso Iacopone, o ascoltate in giro o lette da lui.
Potremmo andare avanti per ore a commemoratle: ¢ poco bello il
verbo ‘trangosciarsi’ (per angosciarsi)? E ‘terrafinato’ (per confinato),
‘tralipare’ (per cadere, gettare dalla riva, rovesciare), ‘trasfisso’ (per
trasformato), ‘trano’ (per discordia, lotta) e ho scelto una sola lettera
a caso.

Rinuncia al diavolo

Sempre nella stessa lauda il frate fa buoni propositi: “ — Meser, ed io
prometto de servare: / renunzo al demone ed a sua magione; / fede
te prometto conservare / en omne gente ed en omne stagione” (vv.
299-302). Perché ‘renunzo’? Si rinuncia a un bene, a un desiderio, a
una gratificazione tentatrice, a un piacere concorrente. Se sei bravo,
scopri allora 1l piacere vero nascosto nel falso che, con la sua potenza,
non comportera rinuncia alcuna. Vincerai cosi quegli stati che chiami
‘malanza’ (malattia), ‘viduitate’ (vuoto, privazione), ‘falsia’; ‘malina’,
‘malsania’, ‘malteza’ (follia), ‘enfermetate malsanile’, ‘malta’ (pena
eterna).

Savia ignoranza

Tacopone scrive, nella stessa lauda: “Ad esercitare la catitate / lo don
de sapienzia c’¢ dato: / e la speranza ch’¢ d’alta amistate, / lo don de
lo ’ntelletto ¢’¢ donato;”. Si, ma tu, frate poverello, che esorti a
ignorare 1 libri, di quale conoscenza patli, che ignori teologia e
tilosofia? Di quella che sara detta docta ignorantia da Cusano: I'intelletto
va a tentoni “nel ciel caliginoso”, “nel ciel d’ignoranzia”, per la
“smesuranza” che lo separa da Dio. Non con la sapienza e I'intelletto
allora, ma con la “savia ighoranza’ miracolosamente si ascende a Dio,
mentre “la lengua m’¢ mozata — e lo pensier m’ascide”: la lingua m’¢

mozzata e il pensiero m’uccide.
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La serofa e la rosa

Dopo una conversione ¢ necessario e fatale, per corroborare la scelta
e laccettazione della nuova e ancora non stabile condizione,
disprezzare con parole aspre il tempo che la precede che, a quanto
pare, tende a riaffiorare e a turbare di nuovo. Cosi Agostino d’Ippona,
nelle Confessioni: “E che cosa mi deliziava se non amare ed essere
amato? Ma non ne mantenevo la misura, da anima ad anima, nel
luminoso limite dell’amicizia. Esalavano nebbie dalla concupiscenza
fangosa della carne e dalle polle ribollenti (scatebra) della puberta,
annebbiando e offuscando il mio cuore, fino a non discernere piu il
sereno dell’affetto dalla foschia della libidine. I’'uno e Ialtra
bruciavano e rapivano nella confusione l'eta imbelle tra le gole dei
desideri e lo sprofondo nel gorgo della vergogna” (2,2,2). Questi gli
effetti dell’amore carnale nell’adolescenza. Ed ecco Iacopone, nella
lauda XLVI (vv. 27-30):

O vita mia maledetta, - mondana, lussuriosa,

vita de scrofa fetente, sozata en merda lotosa,
sprezando la vita celeste - de 'odorifera rosa:

non passera questa cosa - ch’ella non sia corrottata.

Egli continua ad infierire sul suo alter ego passato: ¢ lui e non ¢ lui:
“Anima mia, que farai — de lo tuo tempo passato?” Attento, lacopone,
il passato ritorna, sei tu. Non saresti cosi ‘trangosciato’ del male nel
quale sei vissuto se non lo rivivessi ora, con eguale desiderio. Tu eri
scrofa fetente e ora sei odorifera rosa, ma eri rosa quando eri scrofa e
sei scrofa ora che sei rosa: questo insegna 'onesta esperienza, e questa
¢ veritiera umilta. Quello che cambia, in una conversione, sono molto
piu le azioni che st compiono o non si compiono che non il mare, il
male, di cio che si ¢, che continua a tempestare. Cosi la conversione
da puntuale diventa continua, da istantanea, durevole, come si mette
in luce in questa lauda poderosa e franca, con la convocazione
liberatoria finale (vv. 51-8), quando all’anima canora del frate diventa
tinalmente ‘lebbe’, lieve, perdonare non altri, se stesso, per le ingiurie

fatte:
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Venite a veder meraveglia - che posso mo el prossimo amare,
e nulla me da mo graveza - poterlo en mio danno portare;

e de la injuria fatta - lebbe si m’¢ el perdonare:

e questo non m’¢ bastare - se non so en suo amor enfocata.
Venite a veder meraviglia - che posso mo portar le vergogne,
che tutto ’] tempo passato - sempre da me fuor da logne:

or me da un’alegreza, - quando vergogna me iogne,

pero che con Dio me coniogne - nella sua dolce abracciata

De la battaglia del nemico

“Or udite la battaglia - che me fa il falso Nemico”. Cosi esordisce
Iacopone nella lauda XL.VII, dove ¢ notevole che egli si rivolga alle
anime gemelle o simili, dei confratelli, o dei fedeli per dire non gia
della battaglia che intenta lui contro il diavolo ma di quella che il
diavolo, detto “falso Nemico” scatena contro di lui. Non ¢ un vero
nemico? Leggendola per intero verrebbe da pensarlo, perché si rivela
anzi, come dire, un amico negativo indispensabile, mentre in realta
cio che Iespressione intende ¢ che egli sia un nemico in quanto ¢ falso,
ed esperto non in campo aperto, bensi in “sutilissima battaglia”.

Come esordisce egli infatti? Con I’'adulazione: Tu sei un frate santo,
tamoso, gratificato da Dio con tanti beni che attestano quanto ti sia
amico, al punto che sei ormai destinato al paradiso. E Iacopone non
gliele manda a dire, replica con violenza: Anche tu ti saresti salvato,
non avessi sperperato tutti i doni divini! Ma se tu sei un diavolo senza
carne, io sarei un vero “demone incarnato”, se accettassi tutte queste
lodi. Sia quel che sia, accettero con amore ogni decisione divina, anche
quella di essere dannato: “Se giamai non me salvasse, - non de’ essere
meno amato” (v. 27).

Le pensa una piu del diavolo, il poeta, nel suo amore sovrastante, ¢
proprio il caso di dirlo. Ma il falso nemico non demorde e trova
un’altra via “utilissima”, esortandolo a far penitenza nel corpo, non
curandolo pit, né cibandolo né vestendolo né proteggendolo dal
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malfattore, per affidarlo tutto a Dio. Morira prima e si ricongiungera
a Lul.

Iacopone non ci casca: egli continuera a nutrire il corpo, che lo aiuta
a servire Dio, mentre il diavolo vorrebbe che si lasciasse morire, per
non “sostener carne corrutta”’, un corpo “vecchio e descaduto”. E da
il meglio di sé, replicando al diavolo che avrebbe dovuto amare il
corpo come l'anima, in una “ordenata astinenza”, la quale rende il
COrpo sano:

Tu deveri amar lo corpo - como ami I’anima tua,
ché t’¢ grande utilitate - la prosperitate sua. -

-1o notrico lo mio corpo - dargli sua necessitate:
accordati simo ensieme, che vivamo en castitate.

Ci voleva il diavolo, verso il quale il frate non ha troppa soggezione,
benché dialetticamente lo tema, e che tratta con ruvidezza, come un
essere che non ha pit voce in capitolo da quando ha scelto il male,
perché Tacopone cantasse 'armonia tra 'anima e il corpo, dopo avere,
per tante laudi, usato i suoi tratti piu disgustosi per rappresentare la
corruzione spirituale dell’anima. Vedi come gli serve.

I1 diavolo pero ¢ un osso duro e non si arrende: quali saranno i suoi
trucchi piu fantasiosi, quasi indistinguibili dalle misure virtuose, per
sviare ’'anima del frate che ogni giorno si batte? Da chi arriva la voce
che lo esorta a rinunziare all’amore del prossimo per concentrarsi
sul’amore di Dio: “per potere a Dio vacare” (v. 60)? Cosi egli scrive
infatti, in un passo fin troppo franco, e rischiosamente poco cristiano.

Battute dell’avvocato del diavolo (o dell’angelo?)

Non sappiamo infatti se Dio c’¢: poni che non ci sia ed ecco che tu,
che non ami gli uomini, delle donne non parliamo, per poter amare
Dio, hai amato qualcuno che non c’¢, o che non ¢ come tu credi che
sia, o che non si ¢ mai sognato di chiederti che tu lo faccia, anzi, lo
giudica comodo e peccaminoso. E se Dio c’¢, ed ¢ soprattutto negli

uomini e nelle donne? Ecco che tu non ’hai amato dov’e, e quindi
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non I’hai amato bene. E questo un caso, non il solo, in cui 'umilta st
deve alleare con la furbizia. L'umilta ci ricorda infatti tutto cio che
non sappiamo di Dio e la furbizia c’insegna che, non sapendo, ¢
meglio amarlo non solo di per sé, ma anche nelle sue creature.

L’avversario, non dico il diavolo ma un saggio teologo, anche se non
s1 puo sapere se non sia un suo travestimento, mi oppone che aver
tede vuol dire essere certo di sapere chi ¢ Dio. Essendo la chiesa
cattolica depositaria della sua volonta, sara questa a farmelo sapere.
Io credo invece che avere fede vuol dire essere certo che c’¢, del guod
non del guid o del guis. Ma non sapendo come e dove, ed essendo le
donne e gli uomini sue creature, non puoi non amatle, perché non
ameresti te stesso, che sei creatura, sei il tuo stesso prossimo, che ¢ il
supetlativo latino di ‘vicino’, sei colui che fra tutti ti ¢ piu vicino. Se
non ami allora quelli del tuo stesso genere, come potrai amare un
Essere superiore? Ti credi forse piu simile a Dio che non agli uomini?
Credi forse che sia Dio il tuo prossimo, colui che ti ¢ pit vicino di
tutti? Allora sei pazzo di superbia.

Dov’¢ ora il diavolo e dov’e 'angelo? In ecclesia o in partibus infidelinm?
Il cuore te lo dice, la fede pura! Il diavolo intanto, mentre lui si
pavoneggia voluttuosamente nei suoi meriti di frate forte e sano,
continua a dirgli: “Un defetto par che aggi”: tu non sembri occuparti
dei poveri vergognosi. E allora piuttosto una voce di coscienza che lo
morde, lo educa. Che razza di diavolo ¢? Un antagonista
indispensabile per il suo assetto di vita. Con lui infatti egli non si trova
tanto male, essendo, com’e, cosi radicale. In De /a grande battaglia de
Anticristo (L) egli infatti si accorge, cosi poco contemplativo com’e,
della bellezza del creato, che il sole e le stelle esistono, soltanto
quando sono ottenebrate: “La luna ¢ scura, el sole obtenebrato, / le
stelle del cielo vegio cadere; / lantiquo serpente pare scapolato
[liberato], tutto lo mondo vegio lui sequire” (vv. 4-7).

In lotta con la curia papale

La Bonta infatti ¢ scomparsa e la Divina Scrittura la piange dolendosi,

insieme alla Filosofia. La chiesa stessa, intesa come la curia romana, ¢
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caduta nelle mani del nemico: “Fansi chiamar ecclesia — le membra
d’Anticrisso!” (LI, v. 59), scrive Iacopone, non so se egli stesso
avendo deciso di usare quei trattini che compaiono a ogni verso in
questa edizione, a cura di Giovanni Ferri, e che riappariranno nelle
strofe di Emily Dickinson. Le invettive sono violente anche nelle laudi
successive: la chiesa romana ¢ villana, non ¢ gentile (LII). Nella lauda
LIV, riportata col titolo Epistola a Celestino papa quinto, chiamato prima
Petro da Morrone, lacopone aspetta il monaco al varco:

Que farai, Pier da Morrone? - ¢i venuto al paragone,
Vederimo el lavorato - che en cella hai contemplato:

Ora che sei stato eletto papa, vedremo il frutto, I’elaborato, della tua
contemplazione nella cella eremitica. La tua fama ¢ alta e sarebbe un
peccato “se te sozzi alla finita” (v. 4). Non potrai dilettarti del tuo alto
ufficio, giacché te ne faresti infettare, bensi dovrai “portar ritto el
gonfalone” della fede, con amore paterno, ¢ non con “amor
bastardo”. Guardati dalle prebende e dai barattieri! Come sappiamo,
invece, con gran dolore di Dante e di tanti altri, Celestino preferi
tornarsene da dove era venuto, lasciando il campo a Bonifacio VIII,

contro 1l quale p1u volte anche Iacopone, punito col carcere, st scaglia
(LVI-LVIII).

Come Dante, anch’egli non le manda a dire: quando Bonifacio disse
la prima messa, tutta la contrada si ottenebro. Come Lucifero novello,
ha avvelenato il mondo con la sua lingua blasfema; con la sua “lingua
macellaia” ha detto villanie. Iacopone, e ogni altro, non ricordano un
solo papa passato che sia stato tanto vanaglorioso (LVIII, vv. 79-80).
E per questo “Dio te degia punire” (v.70): Dio ti dovra punire.

Poverta innamorata

Lasciamo questo papa ingiustamente famoso per aprire uno squarcio
tra le tenebre alla luce vera, a quella che Iacopone chiama “povertade
enamorata”, “ennamorata cortesia” (LIX), congiunte insieme. Essa ¢
assenza di desiderio, perché “Chi desia ¢ posseduto” (LX, v. 12). Egli

condanna la ricchezza che “el tempo tolle”. Peccato che se la prenda
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anche con la scienza, agli antipodi di Dante: “la scienza en vento
estolle” (v. 24), e allora ecco che la vita st fa grama e selvatica, per quel
frati che non hanno almeno la ricchezza conoscitiva dell’arte poetica,
come lacopone. Tanto piu che egli avversa anche la teologia, conforto
delle menti caste e solitarie: “Parlar de tale amor faccio follia, / diota

me conosco en teologia: / 'amor me constregne en sua pazia / e
famme bannire” (LXXX, vv. 41-44).

Né temere né sperare né dolere né ‘gaudiare™ la vita va spogliata e
ridotta all’essenziale. E allora: non scrivere le laude! Ma allora ti
toglieresti la vita da solo... Iatto di scrivere ¢ un bisogno che si
rigenera ogni giorno, una preghiera in canto, affinché 1 confratelli
potessero variare sempre le loro preghiere, in una liturgia mobile e
personale.

E dire che da ragazzo, il padre, se non imparava a scrivere bene, lo
faceva battere, mentre gli altri giocavano. Vedeva “li garzoni gire
giocando” e lui si lamentava di dover andare a scuola, e il padre lo
svincigliava, lo frustava col vinciglio, mentre lui desiderava che
morisse (lauda XXIV, vv. 45-55). Ed ecco che scrivere, una tortura
da piccolo, diventa la sua salvezza e la sua gloria.

Nel Cantico secondo de la nativita de Cristo (LXV), e in tante altre laude
seguenti, egli gioca infatti un po’ troppo con le sante parole: chi dice
amore, amore, amote suona sospetto: in genere non ama realmente.
“Amor emesurato”, “O ennamorato Dio”’; “ch’amor m’ha fatto fare’;
“Pamor me fa penare”; “I'amor si m’ha legato”; “dando amor per
amore: “amor ch’hai in balia”. L’amore detto e ripetuto decine e
decine di volte non per questo cresce, né addirittura esiste. Egli scrive
troppo e troppo bene in questo cantico di 236 versi. Viene voglia di
dirgli: che cosa fai, quando ami? Ami amando 'amore? Cosi accade

nella lauda XC, dove ‘amor’ ¢ detto cento volte.

Oppure, cosi dicendo, 10 scopro che sono io a non amare? O invece
e invero, cosi inneggiando, 'amore si colma e sale verso Dio? In
quanti modi la presunzione e l'arroganza si insinua in noi e, mentre
colpiamo, non ci accorgiamo che le nostre frecce sono di fango.
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Gindico e vorrei essere gindicato

Iacopone diventa moralmente fanatico, e contro se stesso, perché ¢
sé che fustiga a ogni passo, non i peccati degli altri, giacché attaccare
la chiesa ¢ per lui attaccare se stesso. A ogni lauda si leva lo ‘etulato’,
il pianto lamentoso del frate, tanto piu che in pochi conventi la chiesa,
detta mamma, si consola. Ed ecco il cittadino franco del 2018: non
sara che la vita rivendica i suoi diritti? Che tutto questo pretendere di
non peccare diventa nel convento aridita, insensibilita, ‘insenso’, un
neologismo mio, che invento nel suo stile, come fa Iacopone: ad
esempio da ‘vedovanza’ genera ‘vedoveza’.

Mancano non dico le date, nelle laude, ma 1 riferimenti ai tempi, agli
eventi storici e ai personaggt, ai luoghi, se Bologna ¢ forse 'unica citta
nominata (LXXXIV, v. 15), insieme a Lucca (XXIV, v. 59) e alla
Roma papale dove, se Cristo tornasse, i farisei lo ucciderebbero di
nuovo (XXX). Persino alla propria galera egli allude in modo indiretto
tanto che, non sapendolo, non lo scopriresti, nel suo piano poetico
grandioso di eternare la vita terrena cristiana in un circolo in cui tutto
si ripete.

Nella laude LXXYV, egli vuole rivivere la crocifissione, che ¢ durata
poche ore mentre certi credenti, di secolo in secolo, ci pensano per
tutta la vita: questo ¢ il morbo. La croce ¢ di vivere in proprio, la
propria, non quella di Cristo. Noi non siamo dio. LLa memoria della
croce, vissuta cosi, ¢ deformante. Cosa significa dilettarsi
misticamente della croce? Non trovo il senso. Cristo non poetava a
parole.

Addentrandost in questo laudario meraviglioso e giunti ai due terzi del
guado, o che siamo stanchi not o che ¢ stanco il poeta, la vena poetica
mi sembra meno potente, pit dolce, persino pit modesta. Sara lui
prostrato, annoiato, o si tratta di altri poeti che lodano o
compiangono alla maniera sua, ma che non sono lui? Almeno dalla
laude LXXI il fuoco ¢ meno robusto, le intenzioni piu scoperte, le
forme retoriche piu previste. Si potra mai sapere quali e quante laudi

ha scritto in carcere, e se sono queste le pit o le meno belle?
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E naturale che in tanto isolamento che la sua vita ha indotto, dalla
cella monacale alla cella carceraria, la battaglia si scatenasse nel mondo
astrattissimo e realissimo della sua lingua di fuoco in preghiera. Cio
comporta un genere artistico che ti fa non gia desiderare il suo
mondo, per me non sempre cristiano, ma sentirlo degno e vero,
benché vero in modo troppo legato alla volonta, e sommamente
artistico.

Confessione privata

Tra parentest: intendo per ‘non cristiano’ che non ¢ sparso e sperso
nel mondo reale, non ¢ dimentico di sé negli altri, nel tutt’altro.
Intendo cio¢ qualcosa che neanch’esso allora ¢ cristiano. Tu, Enrico,
in realta ti senti ispirato e invasato da Dio, per poter dire chi ¢ e chi
non ¢ cristiano, ma dove attingi la tua sicurezzar Ia superbia ¢ il
classico peccato che nessuno vede in sé, tanto meno quando lo
condanna. lo stesso, che sono pur sempre Enrico, non lo so, mio
alias, e non ti capisco. E pur continuo a seguire la voce.

Osservo che appena ti svegli subito giunge un alito fresco, un
lievissimo vento sul guanciale che sa di bene, un soffio di fede che ti
fa illudere di essere ispirato. Chi mai altrimenti avrebbe scritto per
dieci anni questo franco Palinsesto? Eppure, come te, tanti altri sentono
lo stesso alito primaverile, in ogni stagione dell’anno, e credono che
Dio attraverso di loro illumini e renda chiaro il nostro piu arduo bene
comune. Siamo sicuri che sia vero? Io non lo so, e intanto scrivo.

Che ne ¢ della felicita?

L’infezione, la puzza, il fetore da cui si vuole difendere con 'arte sono
in lui. E tremendo il suo peccare di purezza, impressionante.
Nondimeno egli ¢ ‘bioreligiosamente’ coerente: I’anima peccatrice ¢
un corpo marcio che puzza, peccando muori e ti decomponi,
credendo diventi immortale. Benché si flagelli ¢ intimamente sano:

non ¢ drammatico né tragico, perché sicuro di essere nel giusto. Si
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puo essere umanamente ottusi e linguisticamente e artisticamente
geniali.

LLa sua potenza ¢ infatti artistica, ptu che poetica, perché le emozioni
e i sentimenti sono pochi e perché il valore dell’'uomo, non molto
ricco di fede, inclinando alla monocorde voce alta della pronuncia,
non ¢ trascinante. L’opera ¢ un capolavoro di lingua fredda (nella
parvenza del fuoco), un esercizio tenace di un’anima straricca di
inventiva linguale, ma castrata nei sentimenti e bandita dalle emozioni,
in un’igiene paranoica, il che risulta tanto piu se lo confronti con
Dante.

“Vive sempre innamorato - con la vita angelicata” (XIII, 35), egli
scrive. Si, ma in sostanza che cosa bisogna fare? Il frate? C’¢ una
vuotezza spaventosa al di fuori dell’arte: non c¢’¢, come in Dante, la
vita del mondo. C’¢ solo il gusto spirituale e linguistico dell’opera,
magnifica. Trovi ad esempio la lussuria fetente? (v. 32). Benissimo:
contempla allora la bellezza profumata, la grazia, il fascino della donna
che ti perfeziona, come fa Dante. Un mondo senza donna ¢ un
incubo, un morbo, una grotta, un ghiacciaio di notte. Orrendo ¢ il
complesso di lacopone verso la donna, che gli chiude la
comprensione del mondo.

La felicita non viene mai nominata; gioia, piacere e allegria sono
assenti; 'amore invece ¢ presente centinaia di volte, ma si da amore
senza felicita? Vero ¢ che Iacopone prova ‘dolceza’ e ‘delettanza’, stati
sobri e garbati, e che a volte si sente iocundo, di buon umore. Egli
non ha le corde della santa follia giullaresca. La sua anima pesa, pesa,
pesa, non ¢ leggera. Invece di virare verso la letizia di quel san
Francesco che egli ammira e al quale dedica una lauda, egli preferisce
dedicarsi alla ‘santa nichilita’ della lauda XCI, a tratti leopardiana: egli
esordisce con lo svelare il suo “amor d’esmesuranza” e immaginare la
“infigurabil luce”, fingere “quello smesurato — dove s’anega 'amore.
/ En mezo de sto mare - essendo si abissato” (vv. 26-27): “Questa si
somma alteza — en nichilo ¢ fondata, / nichilata, formata, - messa
nello Signore.” Ad essa guardiamo “con la nichilitate - del nostro
pover core” (v. 242). In questo infinito “smesurato” 'nomo ‘“ha

abnegato tutto suo volere” (XCII, v. 27) e non gli resta che invocare
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il soccorso divino: “~ Succurre, Dio, ch’io sto sul'anegare! -’ Soccorso
che Leopardi, scrivendo L znfinite, non chiede.

Come finisce il laudario? Con I'invito energico a spezzare la durezza
del proprio cuore di fronte al sacrificio di Cristo: “per la sua morte
spezara li sassi, /per essa tua dureza spezarai” (vv. 31-2), che ¢ un
invito che fa del bene a tutti.

11 - 24 dicembre

Profilassi

Bisogna stare attenti a non farsi odiare, perché le persone che hanno
le giornate vuote, le riempiono magnificamente con I'odio, facendone
una ragione di vita.

Taffat!

Le persone invecchiando si inteneriscono, perché resistono ai
cambiamenti incessanti della vita, che sempre meno sopportano. Non
dico il trasferimento di un figlio in un’altra citta, che ¢ cosa struggente
per tutti, ma persino il trasloco di un vicino, o I'abbattimento della
pianta che vedono per decenni dalla finestra, una volta diventati
sensibili al mutamento, i fanno soffrire sottilmente. E vanamente,
perché il mondo non si arresta e non si impietosisce per questi stati
di debolezza, anzi, li sprezza e li spazza. Allenarsi ai cambiamenti
perenni non ¢ libera scelta, ¢ un dovere animale.

Pasticeio

Quando tu fai qualcosa per il bene e invece sembrano altri 1 tuoi scopi;
ti concentri molto per rendere un servizio, invece sei maldestro,
proprio perché ci tieni, e figura che ti sei distratto e che non I’hai fatto
o I'hai fatto male, per negligenza o indifferenza, non sai piu se

vergognarti perché sei stato incapace, e hai deluso chi ti stima, o
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soffrire perché quello che fai ¢ stato frainteso, e chi ha pensato male
di te, I’ha fatto perché da te indirizzato, e cosi hai indotto in tentazione
senza volerlo, anzi, volendo il contrario, chi si ¢ convinto che tanto
tu sei proprio fatto cosi. Non solo non hai ottenuto lo scopo, non
solo setl inefficace nel bene e sei oggetto di critica, anche se ti scusano,
ma guasti la fiducia di chi ti capiva, o credeva di farlo, mentre ora non
ti ha compreso, diventando responsabile di non averti capito, perod
per causa tua, e cosi sei colpevole presso di quelli presso cui volevi
meritare.

Tavola elementare

La civilta italiana ¢ della tavola e della conversazione, dello scherzo
conviviale e dell’allegria convissuta mentre si mangia e beve. Una
civilta intima, calda e vitale, che ci sembra naturale, acquisita, quasi
fosse la base elementare e normale di ogni slancio, e stacco
individuale, di ogni arricchimento promotore e ulteriore. Viaggiando
tra una citta e 'altra di altre nazioni e di altri continenti ci accorgiamo
che non ¢ cosi, che tale umanita basilare, piacevole e scontata, non
esiste e prospera, soavemente gustata e poi ignorata, dappertutto. Che
vi sono luoghi nei quali un brandello volante di dialogo, uno scherzo
fatto tra passanti, uno sguardo lungo due o tre secondi in piu tra
estranei, nel posto di lavoro, ¢ la dose massima di civilta conviviale,
che ti rende appena qualche stilla del calore elementare necessario a
vivere, nel deserto, foltissimo e laboriosissimo, delle dinamiche
metropoli all’avanguardia.

Compromesso

Il compromesso ¢ quell’attivita necessaria che vede avvalersene
sempre i peggiori e che fa diventare peggiori 1 migliori, per conseguire
un risultato che non ¢ mai mediano ed equilibrato, non solo con
riguardo al bilanciamento del bene e del male, ma neanche agli
interessi degli uni e degli altri, che continuano a risultare sbilanciati. Il
bene continua a risultare perdente, in modo piu felpato e celato, ancor

pit che non prima del compromesso, il quale ¢ richiesto non solo dai
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vocati a perdere, per mitigare la sconfitta certa, ma anche dai vincenti,
per addolcire il trionfo, in modo che soltanto le forme superficiali
dell’accordo risultino alla fine paritarie, mentre nella sostanza i
perdenti non capiscono in modo chiaro e netto che hanno perso e i
vincenti fingono a se stessi di non aver vinto, per poter affrontare in
buona coscienza un’altra ingiusta vittoria.

27 dicembre

Raffreddamenti

Le amicizie essendo frutto di animi congeniali, come di interessi
bilanciati ed equi, ¢ impossibile che, nella curva pluriennale del loro
macroclima, non vi siano raffreddamenti, o vere e proprie gelate. In
quel caso, se non vuoi bruciare tutto, non resta che aspettare, a testa
alta, o a capo chino, se il difetto ¢ tuo. Se il seme ¢ vivo, germogliera
di nuovo, dopo anni, custodito nel silenzio e nel distacco. Ma se vai a
tondo, per un bisogno che senti di chiarezza irrevocabile, scatenando
tutto 'odio che c’¢ dentro 'amore, risputando tutto il male che c’¢
dentro il bene, tutta la menzogna che c’¢ dentro la sincerita e tutto il
tradimento che c’¢ dentro la lealta, anche nelle coppie piu affiatate di
amici, quale effetto sortirai? Addebitando all’amico la corruzione che
¢ propria dell'intera specie umana, in gradi seppure diversi, quasi
potesse soltanto lui esserne esente, per farne godere a te la perfezione,
ucciderai lui, in quanto amico, colui che piu ti somiglia, e quindi un
po’ di te stesso, immutata restando la vanita e volubilita della famiglia
umana.

28 dicembre

Lampo di memoria

“Piu di una donna mi ha ucciso, soltando innamorandosi di me”.
Dove I’hai letto?
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Simboli d’oro

Se diventi miliardario, se i soldi che possiedi sono cosi tanti che non
puol neanche immaginare come spenderli, essi acquistano sempre piu
una potenza simbolica, ma anche una simbolica consistenza, cosi
proprio cio che ti dovrebbe garantire la massima concretezza ti
traspone la vita nella massima astrattezza. E tu dovrai stare attento a
non impazzire, disponendo di un metro di natura che ti sembrera
universale, ma che non potrai mai usare per cio che non si puo
vendere e comprare. Diventerai lo schiavo attonito della meraviglia
gratuita del mondo, che proprio a te sara negata. Vi sono ricchi pero
che godono anche ci6 che non ha prezzo, o perché inestimabile o
perché senza alcun valore, con un sorriso ironico di piacere. Di loro
s1 favoleggia che siano persone calme e segretamente morali.

29 dicembre

Lavorano per noi

Che meraviglia che vi siano sempre stati, e ancora vi siano, romanzieri
che scrivono opere, sicché noi siamo cosi esentati dal comporne,
ammesso che sapremmo farlo, essendo I'impresa di inventare favole
e menzogne, assumendo un tono serio e convinto, convincendo
prima di tutto se stessi, e fingendo di essere quello che non siamo,
tanto faticosa quanto disorientante. Che i nostri personaggi acquistino
infatti una vita loro ci fa diventare piu ipocriti anche nelle relazioni
sociali, visto che, generando una vita fittizia, sfaldiamo anche le solide
basi dell’esistenza concreta e comune.

30 dicembre
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