
1 

 

Enrico Capodaglio 
 
Palinsesto dei pensieri 
 
2017, 2 



2 

 

Non giudicare 
 
Non giudicare, sta scritto, se non vuoi essere giudicato (Mt, 7, 1-6), 
ed è un monito valido, non solo dal punto di vista religioso e morale 
ma anche vitale. Se giudichi infatti, dai un segno di debolezza, perché 
indichi che non sei concentrato su te stesso e sulle opere da compiere, 
per le quali ti servono tutte le tue energie e qualità, ma sei distratto da 
quelle degli altri, che tu giudichi carenti, se non negative, il che non 
vuol dire che tu sappia compierne di soddisfacenti ed efficaci per tuo 
conto. 
 
Nota che si giudica di più quando più si è stanchi, scontenti, delusi, 
incapaci di dare il meglio di sé, svuotati e mancanti di iniziativa, 
coraggio e forza. E ci si accanisce contro qualcuno che vada nel verso 
sbagliato, non perché possa distrarci e condizionarci, preludendoci la 
rotta giusta, ma perché siamo arrabbiati contro noi stessi per non 
avere le forze e la freschezza per praticarla noi. 
 
Tremendo è per noi lo sforzo di non giudicare, tanto poco ci 
accorgiamo di farlo, anche quando ne difendiamo il precetto 
evangelico. Una volta un insegnante di religione mi rimproverò infatti 
di non essere abbastanza misericordioso verso un pedofilo, senza 
accorgersi che, esortandomi a non giudicare, egli stava giudicando me. 
E io ora non mi accorgo che sto giudicando lui. 
 
1 maggio 
 
 

Il corpo docente 
 
Quando si assiste alle lezioni universitarie di docenti delle discipline 
umanistiche, il volto, l’abbigliamento, le mani, le espressioni, il modo 
di parlare, il timbro di voce, i gesti, persino gli odori più leggeri che 
emanano dalle giacche e dai golf, dalla pelle e dai capelli, risultano più 
decisivi e compromettenti che nei casi in cui parlino docenti di fisica, 
di ingegneria, di biologia, di medicina. Ciò dipende dal fatto che 
quando qualcuno parla di scienze esatte, rigorose, in ogni caso 
sperimentate, nelle quali non sono in gioco teorie, interpretazioni, 
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opinioni personali, il corpo del docente conta meno, come anche 
l’autorità personale, fonica, timbrica, tonale, del parlante, che può 
essere sempre saggiata con verifiche proprie e precise in ogni 
passaggio. Tanto più se si tratta di matematici. 
 
Quando parla invece un docente di filosofia, letteratura, arte e in ogni 
caso di discipline, altrettanto rigorose, sì, ma non in modo altrettanto 
palese, pubblico e verificabile, se non con esperienze decennali di 
studio e confronto, di bilanciamento oculato di giudizi e 
interpretazioni, ecco che il corpo, l’abito, lo sguardo, l’odore, 
insomma la personalità fisica, del docente dilagano con ambiguità, pur 
senza che lui lo voglia e ci pensi, invadendo la sfera privata 
dell’uditorio. Essi lanciano segnali di potere e di risentimento, 
passioni segrete si snudano in modo imbarazzante, e quasi perverso, 
negli allievi, smovendo persino inconsce pulsioni sessuali, di 
sottomissione, sfida o conquista (non solo tra sessi diversi o, come 
che sia, attratti), in modo in ogni caso pressante, strano, preoccupante, 
dando la sensazione di essere nelle mani di chi parla, del suo arbitrio 
e del suo capriccio, tanto più se dispone di un sapere ricco e 
comprovato, se è autore di studi rilevanti nel suo campo. 
 
E, bada, anche se si tratta nella sostanza di un ripetitore, di un 
divulgatore, commentatore e riassuntore del pensiero altrui, che 
espone però come fosse il proprio, con maggiore certezza ed energia, 
scioltezza e padronanza che se l’avesse pensato in proprio, come 
molti docenti fanno, appropriandosene come un direttore d’orchestra 
dell’opera di un compositore, tanto più se l’hanno bene studiato e 
conosciuto. 
 
Dico questo soprattutto quando si tratta di una studentessa, o di uno 
studente, che ascolta un professore di età più adulta, matura o anziana, 
che mai si metterebbe sul suo piano, che mantiene la distanza, 
secondo il costume accademico gerarchico dei paesi latini, e dell’Italia 
in particolare, per poi fare semmai concessioni di confidenza e di 
affetto in rapidi varchi, subito richiusi, gestendo quel potere simbolico 
che molti di quei docenti nella propria famiglia non sono da tempo in 
grado di detenere, neanche nel modo più remoto. 
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Agli insegnanti universitari di materie scientifiche ci si affeziona di 
più, benché dovrebbe sembrare il contrario, proprio perché il 
rapporto è più asciutto, in quanto mediato da scienze più certe e 
democratiche, tendendo la filosofia, la letteratura, la poesia, la musica 
per loro natura verso l’aristocratico, benché il più delle volte 
malinteso. Un professore di chimica organica o di ingegneria 
meccanica suscita, se lo merita, un rispetto e un affetto più quieti 
rispetto a uno di letteratura italiana o di filosofia moderna, ma più 
stabili e comprovati, anche in virtù del loro comportamento 
mediamente meno vanitoso, creativo, egocentrico, irrequieto, educato 
dalle loro stesse scienze e tecniche, le quali impongono una disciplina 
sobria e modesta del carattere, una rinuncia sacrificale alle invenzioni 
e alle emozioni, senza riguardo alle singole personalità che possono 
rompere sempre, in un campo e nell’altro, questo, come ogni altro, 
schema. 
 
1maggio 
 
 

Sole basso 
 
Quando hai il sole basso di fronte, vedi sagome scure controluce, tra 
il grigio e il nero, morbide, fluide, mobili, lente avanzare verso di te, 
porgendo le spalle ai raggi, con un’aura intorno alla testa, una corona 
pilifera, un alone di chiome luminose: è l’aureola formata intorno al 
capo dal sole declinante alle loro spalle: incedono e ti vengono 
incontro le presenze in ombra, che hanno forse ispirato, nel passato 
antico, l’immaginazione degli dei o di santi apparenti agli occhi 
semichiusi di chi è colpito in faccia dal sole radente e ancora forte. 
 
2 maggio 
 
 

Costiera dell’eden e del fuoco  
 
Vertigine dal basso 
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La vertigine non è propria solo del luogo alto, del sito a precipizio, 
guardando giù oltre i piedi e venendo risucchiati dal rischio e dalla 
bellezza sinistra e immediata del precipitare, sedotti e terrorizzati da 
una morte volante istantanea, dal brivido di 6, 5, 4 secondi di vita e 
poi giù, una botta e basta finalmente con tutte le lotterie, le strategie 
e le sciatalgie di ogni maledetto minuto di speranza, timore e dolore. 
 
Esiste anche una vertigine dal basso, tu essendo in luogo, sicuro, 
piano e alzando lo sguardo verso un picco, anche folto, di pini e 
cipressi che ti pare planare dall’alto verso di te, e che col suo 
perpendicolo smisurato ti dà l’idea che, stando fermo, si muova a te 
di contro e, stando saldo in cima, percorra esso quel tonfo a precipizio 
che giunge fino a te, piccolo e indifeso. Eppure attratto dalla 
gigantesca verticale mole che, solo esistendo, ti fa vertiginare, anche 
per effetto della testa puntata verso l’alto e del collo stirato e piegato, 
quasi fossi aspirato e assorbito dal sommo, spinto a essere suo, 
schiavo affascinato in un’ebbrezza scura di soggiacimento e 
soggezione che i passanti, chini a camminare, a causa proprio di quelle 
rupi che li schiacciano, intuiscono come un momento di eccitazione 
forzata, di stacco e di fuga dalla società, strano e malato persino, 
benché effimero. 
 
 
Bellezza criminale 
 
Rocce tetre, dirupi scuri e gole che nessuno assocerebbe ai nomi beati 
e splendidi di Amalfi, di Capri, di Sorrento e che invece, appena 
imbruna, incombono spaventosi, temuti dagli abitanti che cercano di 
ignorarli, come fanno d’altro canto con la bellezza tremenda ed 
eccitante della costiera, che ubriaca, stordisce, fa impazzire, non si 
riesce a reggere e contenere, eccitando gli animi agli eccessi, alle 
rivolte, al ribollire degli impulsi, alla frenesia continua, al perenne 
agitarsi, attivarsi e muoversi, il più delle volte in modo inconcludente. 
Mai si è visto un ozio più irrequieto, compulsivo e ipercinetico, 
proprio a causa, secondo me, della provocazione perenne di una 
bellezza sproporzionata alla psiche umana, specialmente di oggi, che 
ti sferza, ti sprona, ti incalza, ti sfida, mentre non c’è niente 
propriamente di grande da fare, diventando essa stessa una delle cause 
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dell’illegalità, del crimine morale, della prepotenza, del dispetto della 
legge, dell’iracondia, della violenza. 
 
E ciò succede essendo la bellezza armonica, naturale, antica, sapiente, 
costruttiva, maestosa, ma senza essere rasserenante e calmante, 
perché è troppa, è dovunque, sbuca come un’immensa femmina 
d’animale che non si disseta mai, e mai ti disseta, che ti tenta ma non 
si dà né appaga mai, rilanciando un desiderio impossibile, a ogni 
svolto e passo, ti dispone a imprese che non accadono, a destini 
grandiosi, che non si compiono e non sai nemmeno quali sono. 
 
Mentre vivi in un delirio di meraviglia, in un’ubriacatura di paesaggi 
afrodisiaci e sovreccitanti, con il cuore che batte e la pressione che fa 
sbalzi, che finanche dormire risulta euforico ed enfatico, le auto e le 
corriere ingolfano le strade strette e serpentine che salgono e 
scendono, facendoti muovere con tale sconvolta lentezza che percorri 
i sessanta chilometri per Napoli, se ti va bene, in due ore e mezzo. 
Vecchi e bambini intanto non possono neanche uscire di casa per non 
essere investiti e la visita a un’amica diventa un’impresa disperata, fra 
torme di turisti voraci che si appropriano dei tuoi paesi, dandoti da 
mangiare e da risparmiare, sia pure, ma al prezzo di carcerarti tra le 
mura di casa. 
 
 
L’uomo naturale è l’incivile 
 
L’incivile, l’uomo più naturale, che in realtà oggi è finto quanto quello 
civile e artificiale, è quasi sempre spontaneo, di modi franchi, 
socievole, simpatico e soprattutto sa stare al mondo più è meglio di 
quello colto, educato, rispettoso di tutto e di tutti, di continuo passivo, 
colto di sorpresa, imbarazzato, discreto, silenzioso, lento a reagire. 
All’opposto che nei tempi e nella Parigi di Rousseau, l’uomo naturale, 
specialmente nel sud d’Italia, in virtù della plurisecolare scuola della 
strada, antica come quella chiesastica e vaticana, e soprattutto a 
Napoli e, con più bontà, ingenuità, rabbia e minore eleganza e 
sottigliezza, nel napoletano, sa sempre cosa dire e cosa fare. 
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Dai suoi modi diretti e gentili, nondimeno, quali non ha più l’uomo 
civile, pensando ora soprattutto all’italiano, o sempre meno, dalla sua 
ostentazione di riguardo e franchezza, tu puoi, e devi, sempre 
aspettarti il colpo basso, l’offesa, lo sfregio, il tradimento, diventando 
l’uomo naturale di oggi, nel giro di un battito di ciglia, secco, sgarbato, 
prepotente, freddo all’occorrenza, e pronto a colpire come non ti 
avesse mai trattato e conosciuto e, all’apparenza, riverito, onorato, 
servito, compiaciuto. 
 
Recitava egli prima la gentilezza come adesso recita la prepotenza? Sì, 
ma da attore convinto, che mette nella recita la sua verità umana, e 
quindi a rigore non mente, nell’un caso come nell’altro ma, essendo 
al fondo scettico, relativo, indifferente, incapace di prendere qualcosa 
veramente sul serio, che non abbia a che fare con lui, di credere in 
una parte, anche se la recita con passione lui stesso, tu puoi dire allo 
stesso modo, e con piena ragione, che egli sia sempre franco, sincero 
e spontaneo come che non lo sia mai. 
 
Se lo tocchi nei soldi però (e in questo l’uomo naturale, il semicivile, 
l’incivile è identico al civile), il ricamo delle buone maniere si strappa, 
ed egli non gioca più neanche con le parole finte della cortesia e della 
buona educazione, imitando il codice civile per svuotarlo e renderlo 
ridicolo e parodistico, come preferibilmente fanno gli uomini civili. 
Ma sarà brutale all’istante, e a quel punto non saprai cosa ti spetta. 
 
 
Animali esplosivi 
 
Costumi di lunga durata non solo spazzano e coprono i più recenti, 
più civili e più sani, più utili e sensati, ma tanto più lo fanno quanto 
più sono peggiori, istintivi, incolti, superstiziosi e sporchi, con tutta 
l’arroganza della pura vita, che pura non è più e non può esserlo, dopo 
migliaia di anni, avendo corrotti a uno a uno gli istinti. Non potendo 
noi essere animali puri infatti, quando da mezzi animali pretendiamo 
di comportarci, non facciamo che usare in realtà, con violenza morale, 
le armi che la civiltà plurimillenaria ci ha caricato in mano, giocando 
con naturalezza con gli esplosivi della civiltà, attivando 
animalescamente i suoi ultratecnologici detonatori. 
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Neapolis 
 
Mi domando come si possa vivere a Napoli ogni giorno, in questo 
bagno di folla vitalissima, che non sta mai ferma, che non sta mai zitta, 
che muove di continuo la testa più delle gambe, che guarda tutto, alla 
quale non sfugge nulla, con le antenne sempre tese, pronta a reagire a 
ogni stimolo, a rispondere a ogni domanda, ad avere i riflessi più 
pronti e rapidi di qualunque altra folla europea, che ti conosce prima 
che tu ti conosca e sa di te molto più di quello che tu potrai mai sapere 
di essa. 
 
Non siamo un unico corpo immenso dai centomila occhi ma 
centomila passanti nel centro della città, pronto a esplodere in 
centomila individui unici e capricciosi, ciascuno orgoglioso e convinto 
di essere il primo al mondo. Camminiamo, guardiamo, parliamo, 
mangiamo, compriamo, beviamo, scherziamo, temiamo, sicuri che lo 
sconosciuto meno intelligente col quale scambiare due parole sarà 
anche il più intelligente; tutti tesi, vigili, euforici, impauriti, spavaldi, 
estatici. Mai ozio è stato più caotico, mai pigrizia più frenetica, mai 
vuoto spirituale più eccitante. 
 
Si ha molto più paura di lasciare questa folla per ritrovarsi da solo, che 
non di perdersi dentro di essa, di esserne inghiottito, fagocitato, 
spogliato, cancellato, il che fa piacere ed esalta. Vera Neapolis, città 
sempre nuova, essa non ha passato, rinasce ogni giorno e si brucia ora 
per sempre nella vita che schizza e irrompe, nella comunità dionisiaca 
di individui del tutto originali, perennemente scontenta e infelice 
quanto euforica e vitale. 
 
 
La legge del più forte 
 
Ridotta all’essenziale, l’esperienza sociale che si fa in queste terre è 
che vige la legge del più forte. Se ti attieni alle leggi civili, non sei per 
questo al sicuro dalla prepotenza e, nel caso ti colpisca, dovrai 
considerare se denunciare l’offensore, che potrebbe colpire più 
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duramente te o la tua famiglia. Dovrai stare anche molto attento ad 
usare la libertà di parola, perché non sai chi hai davanti e ne ignori la 
reazione. Vero è che i criminali espressi sono una parte infima della 
popolazione ma, non sapendo tu quali siano né con quali di essi siano 
legati i tuoi oppositori, dovrai essere di una prudenza decuplicata 
rispetto a chi vive in terre più civili: nell’agire, nel denunciare, 
nell’operare come nel parlare, e perfino nell’ascoltare. Il risultato è che 
la società diventa una scuola di viltà per gli onesti e di prepotenza per 
i disonesti. 
 
Pur non stimando i meridionali da meno dei settentrionali e 
ammirandone le tante intelligenze acute e le tante coscienze pulite, 
eppure, in modo più o meno conscio, se non la colpa, almeno il 
demerito affetta anche gli onesti, in quanto essi hanno subito la 
violenza dei disonesti, o almeno ne sono stati sconfitti. I settentrionali 
farebbero esattamente lo stesso, al loro posto, dovendo tutelare la vita 
della famiglia e la propria, il lavoro e i beni. Nondimeno, non 
toccando a essi questa sorte, sotto sotto disistimano i meridionali, in 
quanto non hanno combattuto efficacemente contro i loro mali, 
trovandosi sempre nella stessa trappola di cento o duecento anni fa.  
 
Un meridionale onesto deve fronteggiare, così stando le cose, sia i 
suoi concittadini disonesti, tra i quali non può che soccombere, se non 
rischia tutto per una lotta stoica, quando non eroica, sia i 
settentrionali, sempre critici, che giudicano lui per i danni che fanno i 
corrotti, come fosse infetto da un’epidemia. Se resterà nel Sud soffrirà 
per le ingiustizie che subirà e che vedrà, in quanto l’appartenenza alla 
stessa etnia, nascita e cultura in nessun modo gli servirà e attenuerà i 
suoi mali, in quanto i criminali meridionali non hanno alcun 
sentimento di solidarietà verso i conterranei onesti, appartenendo 
all’internazionale anarchica del denaro, della violenza e del crimine. 
Se andrà a vivere nel Nord, dovrà lavorare più e meglio degli altri, per 
essere giudicato, o per sembrare di essere, come gli altri, ma non per 
questo sarà esonerato da subire critiche, rimproveri e condanne che 
non gli spettano, per mali che lui conosce e odia più di un 
settentrionale, avendoli subiti ogni giorno e di persona. 
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Costiera estrema 
 
Bisognerebbe porre dei limiti alla bellezza, indicare una soglia di 
decenza oltre la quale essa eccita ed esalta in modo troppo pericoloso 
gli animi travagliati dei mortali? Non sono il solo a dire, tra le amiche 
e gli amici che viaggiano con me, molti dei quali diciassettenni, che 
lavorare e studiare qua, pur senza considerare i mali sociali, sarebbe 
molto più difficile: il mare ti ubriaca, i precipizi verdi vorticano 
voluttuosi a ogni svolta, le ginestre, i pini, i pitosfori, gli oleandri, le 
palme, i rosmarini, gli ulivi, le agavi, i fiori di campo di ogni colore, i 
candelabri rosa e bianchi degli ippocastani, i fiori spumeggianti del 
mare, sempre separato da dirupi e scogliere a capofitto, sono droghe 
potenti e lussuriose. Ti senti un eletto, un beniamino della natura, ma 
anche un ospite effimero, piccolo, mobile, ininfluente. 
 
Mi domando come possa essere la giornata ordinaria di una famiglia 
che abita a Marina del Cantone, a Praiano, a Meta di Sorrento. Dove 
sono la scuola, la biblioteca, l’ospedale, il pronto soccorso, la 
farmacia, la chiesa, i negozi di generi alimentari, la palestra, la piscina, 
la gelateria, il cinema, il campo da calcetto, l’auditorium, la libreria? (lo 
scrivo in un ordine sparso, non gerarchico). Ogni atto della vita 
quotidiana non diventa beffardamente complicato e ostile? Senza 
un’automobile, che percorra venti chilometri in un’ora, per questi 
svolti acrobatici, dove potranno mai andare una bambina, un vecchio, 
un disabile, un adolescente senza il motorino? Non finiremmo per 
chiuderci tra quattro case e strade, movendoci freneticamente al loro 
interno? Messi alla prova da ogni impervio ostacolo pratico e 
provocati da una bellezza crudelmente beata, non finiranno per 
saltarci i nervi? A quel punto bene e male cominceranno a oscillare. 
 
3 - 8 maggio, Costa di Sorrento 
 
 

L’unico 
 
Non leggere mai, pur sapendo i titoli di tutti i libri, non legarsi mai 
agli altri, pur frequentandoli di continuo, non pensare mai a fondo, 
per lasciarsi elettrizzare dalla situazione, non concordare né dissentire 
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con nessuno, spremere tutto il proprio mistero creaturale, anche in 
virtù di una bellezza non ancora sfiorita, dono geloso fatto a te, unico 
da sempre e per sempre, assaporando il regalo pazzo, vertiginoso, 
divino di questa tua vita, che forse non ha senso, non ha un verso, ma 
di certo ha un valore immenso, che ti tocca fino ad ubriacarti, che 
presto perderai, dimenticandola all’infinito, ma che oggi stringi e 
spremi, anche nel lamento che, come dice Rimbaud in una lettera alla 
sorella, è il tuo modo di cantare. 
 
Questo quadro, che può valere per ciascuno di noi in un qualche 
momento rapito, per lui, Rodolfo, vale ogni giorno. Questo mio 
amico, fin da ragazzo, attore e regista un tempo attivo e rispettato, ora 
è l’artista dell’istante: povero, vivace, selvatico, libero, indifferente a 
quasi tutto, tranne che alla sua scena, ragione prima di vita e di onore. 
‘Se oggi sono tagliato fuori dal palcoscenico,’ allora, egli si è detto, 
‘che io lo monti dal vivo, nella scena aperta, recitando e parlando 
sempre, anche se non sempre di me. E farò sentire anche agli altri 
cos’è la vita.’ 
 
9 maggio 
 
 

Joseph Roth, un artista 
 
C’è una differenza tra il narratore, lo scrittore e l’artista? Se c’è, Joseph 
Roth appartiene per me, d’istinto, alla categoria dell’artista. Non ha 
sempre così tanto da raccontare, le sue trame restando spesso aeree, 
concentriche, simboliche; non si misura solo da prosatore con la 
lingua, generando un pianeta stilistico astratto nel mentre ne dipinge 
uno concreto, ma soprattutto egli evoca e tiene in vita mirabilmente 
un mondo, che è suo più che di nessun altro, nella forma poetica che 
più gli interessa. È quello che intendo quando dico che è soprattutto 
un artista. 
 
Scoperto, grazie alla casa editrice Adelphi, guida materna per molti di 
noi, quando avevo vent’anni, e letto allora tutto quello che se ne 
trovava in italiano, presi poi a leggerlo anche nell’originale, nel suo 
tedesco più duro, per me, accorgendomi che la prosodia, la metrica, il 
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ritmo della prosa, concertati in un organismo poematico, restavano 
decisivi in questo autore, la religione del quale ha una sua liturgia 
letteraria e lirica canonica, una sua ortodossia, direi, alla quale non 
deroga mai. 
 
Non tutti i suoi molti libri, scritti nell’arco di quindici anni, o poco 
più, sono indispensabili ma, visto che essi esistono, di nessuno vorrei 
fare a meno, non solo perché, come in Balzac, i personaggi e le storie 
ricompaiono e si richiamano, ma perché il suo cosmo narrativo è 
unitario e composto da tutte le sue opere. Come un maestro vetraio 
di Murano, egli usa la canna da soffio, regolando ritmicamente il 
respiro, fino alla formazione della bolla magica, che sagoma di volta 
in volta, facendo vivere tutti e tutto dentro di essa. La composizione 
materica e la tecnica tuttavia, come il suo paradigma mistico 
struggente, sono per fortuna sempre gli stessi. 
 
La Marcia di Radetzky e Giobbe sono i suoi libri più potenti: il primo, 
che potrebbe avere come sottotitolo: Ovvero sulla paternità, un 
sentimento alla radice di tutta la sua opera, tanto più che egli non ha 
mai conosciuto il padre, in virtù della sua orchestrazione grandiosa; il 
secondo, che è invece il suo libro più compatto, inesorabile e vero, e 
forse anche il più sereno, per il canto da solista. Ma nessun altro, da 
Fuga senza fine a La tela di ragno, da La storia della milleduesima notte a Il 
profeta muto, si leggono senza piacere, senza commuoversi e ammirare. 
In ogni caso, è una pozione magica che ci viene porta, ricca di spezie 
oppiacee, un succo denso, viscoso, dolceamaro e inebriante, una 
droga nostalgica, profumata di menta e ciclamino, di rabarbaro, 
zafferano e zenzero, non solo da bere ma da odorare. 
 
 
Feticci e idoli 
 
Vero è che la pietà per i potenti, la tenerezza per gli imperatori, i 
principi, i duchi, i comandanti di eserciti, ha qualcosa di feticistico 
come, nella Marcia di Radetzky, il perenne squillare degli speroni 
militari. Interi popoli si sono commossi per i signori assoluti che li 
hanno rovinati. Milioni di uomini sono morti affascinati da idoli 
militari e politici che essi hanno servito. In questa adesione alla 
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commozione popolare per i più potenti, rivissuta da Joseph Roth 
senza filtri e difese, c’è forse un eccesso di animus cattolico romano, 
imbarazzante per un ebreo, e ancor più per uno spirito libero, quale 
deve essere un artista. Nondimeno, egli sembra dirci: Abbiate pietà 
dei feticisti e degli idolatri: almeno essi amano qualcuno! 
 
Ne I cento giorni leggo: “Perché a quel tempo tutte le donne di Francia, 
e forse tutte le donne del mondo, amavano l’imperatore, non già i loro 
mariti” (2, 4). Questa disistima delle donne è spiacevole. L’amore 
istintivo di certe femmine per il potente, energica nel mondo animale, 
sarà anche veritiero in più di un caso, ma è brutto e banale. Non 
approvo che Joseph Roth lo prenda così per buono. 
 
Egli del resto non è un artista della libertà bensì della magia, non è un 
uomo della responsabilità bensì della seduzione, non è un pensatore 
liberale ma un democratico anarchico del sentimento, del tutto privo 
di invidia, gelosia, rabbia, ostilità verso le ingiustizie economiche e 
politiche, come di ogni responsabilità civica: una specie di artista 
santo, di pittore di icone, con un debole per le liturgie, i cerimoniali, i 
cori estatici, le comunità solidali, i dolori teatrali e patetici, i drammi 
impregnati dal liquore della misericordia e della catarsi. 
 
Forse tutti gli anni Trenta in letteratura, da Djuna Barnes a Irène 
Némirovsky, persino a Vladimir Nabokov (Il dono), erano così 
diffusamente oppiacei? Il vischio della nostalgia, questo sentimento 
pigro e colloso, incapace di strecciare il passato dal futuro, nella sua 
tenerezza alcolica, si appiccica in modo imbarazzante su ogni storia 
che egli racconta, costituendone l’ingrediente fisso. Ma un altro 
elemento viene piegato e stregato ai suoi scopi, come non lo fosse già 
di suo: il tempo. 
 
 
Rallentare il tempo 
 
“Il tempo passava inarrestabile, più veloce, sembrava all’imperatore, 
che mai nella sua vita. In certi momenti aveva l’umiliante impressione 
che esso non gli obbedisse più come una volta, anni prima”. Infatti 
“prima non c’era che lui a determinare e regolare lo scorrere delle ore, 
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le quali si erano adeguate alla sua misura e alla sua stazza e 
proclamavano il suo potere e il suo nome in molte parti del mondo. 
Oggi gli obbedivano forse ancora gli uomini, il tempo invece, quando 
lo voleva afferrare, gli sfuggiva e scorreva via dileguandosi” (I, 6). 
 
Il tempo accelera, ti sembra di sentirlo, non si ferma, non può, non 
vuole, non sa farlo, genera vita, piacere, forza, bellezza e intanto ti 
sfugge, ti sta accanto ma sempre un po’ prima, sempre avanti. Dormi, 
te ne dimentichi, e lui passa. Ti riposi, ti svaghi, prendi fiato e lui va, 
cresce, cammina, senza sosta, giorno e notte, col freddo e col sole, 
non può sostare né placarsi. È spinto o spinge? O tutt’e due? Va e va, 
passa dentro di te, ti porta ma ti può lasciare in ogni momento, non ti 
ama: per lui l’uno vale l’altro. Come il tornado, porta tutto quello che 
trova, non distingue, non seleziona, è un vento pazzo, senza fonte, 
senza logica umana, senza scopo, senza fine. Va e va, accelera, molto 
più forte delle tue gambe, trascinando amori e imperi. 
 
Ecco che Joseph Roth tenta l’impresa donchisciottesca di rallentarlo 
con le sue storie, nei suoi lenti meandri sentimentali, come un 
incantatore di serpenti. Non vi riesce, ma riesce a far vivere noi in un 
tempo artistico, addirittura un tempo troppo lento, prolisso, 
ripetitivo, liturgico, nella sua lentezza magica e viziosa, contronatura, 
per il nostro bene: “Era il tardo pomeriggio, dalle finestre aperte le 
ombre si riversavano nella stanza e strisciavano lente lungo le pareti” 
(I, 6). E soprattutto: “Sul tavolo c’era la clessidra di berillo molato. Il 
filo sottile e giallognolo della sabbia scorreva dal suo collo stretto ed 
empiva inarrestabile la coppa inferiore. La sabbia pareva scendere 
adagio; la coppa invece pareva riempirsi in un baleno. Così 
l’imperatore aveva sempre davanti agli occhi il tempo, il suo nemico. 
Qualche volta si divertiva a capovolgere la clessidra prima che fosse 
vuota, era un giochetto puerile. Egli credeva nel significato misterioso 
delle date, dei giorni e delle ore. Era ritornato il venti marzo. Il venti 
marzo era nato suo figlio. Un venti marzo aveva fatto fucilare uno dei 
suoi nemici innocenti, il duca di Enghien. Aveva buona memoria, 
l’imperatore. E così pure i morti” (I, 7). 
 
 
Povero Napoleone 
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Dico subito che non sempre Joseph Roth è il mio scrittore: egli è 
troppo romantico e nel modo più morboso; l’esercizio della ragione, 
almeno in questo romanzo, gli è precluso da un animo femmineo e 
maschilista al contempo, da un naso troppo sensibile, da 
un’indulgenza per i sensi, fattisi spirituali, che intaccano l’esercizio 
classico della sua prosa. Eppure egli è pienamente degno in ogni sua 
espressione e a ogni studio amoroso del suo stile sa come ricambiarci.  
 
Osservo ad esempio la sua passione per la terna di aggettivi: 
“sanguigno, striminzito e crucciato”, detto del sole che emerge dalle 
nebbie (nella traduzione di Ervino Pocar, che ne rispetta il ritmo, I, 
1): “sottile, astiosa e fredda”, detto della nebbia (ivi). E ancora: 
“Immobile, immutabile, eterno, il viso barbuto, ossuto, angoloso del 
crocifisso si ergeva nell’irrequieta luce della stanza, al lume 
sfiaccolante delle candele” (I, 4). 
 
Senza volerlo, forse per un lapsus in un momento di rabbia, 
Napoleone spazzò via quel crocifisso con la mano aperta, rompendo 
la croce. Proprio in quel punto bussa alla porta l’odiato ministro della 
Polizia, Fouché. Coprire con lo stivale i bianchi frammenti non 
sarebbe servito a niente, per quel prete spergiuro, quell’occhiuto 
poliziotto, che gli obbediva devoto, con perfidia serpentina, per 
tradirlo alla prima occasione. Ciò accade in uno dei rari passaggi di 
azione concreta nel romanzo, peraltro simbolica. 
 
Chiaro è però, nonostante l’anima della trama sia cattolica, che un 
fatalismo orientale inonda e profuma ogni scena, con sommo 
scetticismo per i valori della responsabilità e dell’azione risolutiva. Il 
mondo esiste, vive e fluisce senza agire, come in un film. Uomini, 
donne e cose partecipano, insieme alla natura, soffrendo e amando, al 
cinema del mondo. Ogni tanto qualcuno leva il capo e si accorge che 
è bello, oppure vi cade dentro soffocato, credendolo del tutto vero, 
in un incubo senza risveglio, almeno fino alla scena successiva: c’è una 
crudeltà estetica in questa impaginazione della vita, che non va 
addebitata all’autore, bensì all’arte. 
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Non sono passate cinquanta pagine che Napoleone si ritrova sempre 
più solo e infelice, e Joseph Roth si slancia a compatirlo, facendo 
vibrare tutte le corde della pietà e della tenerezza. Non è una buona 
mossa. Napoleone ha fatto morire milioni di uomini, carne da macello 
della storia e della filosofia, oltreché della biologia, e noi dovremmo 
lacrimare per quanto l’imperatore del mondo si sente solo e disperato? 
Da quanto sappiamo di lui dal Memoriale di Sant’Elena, Bonaparte 
mantenne un’asciuttezza encomiabile, e mai si sciolse in piagnistei, 
che l’avrebbero reso ridicolo e malvagio. È imbarazzante che invece 
Joseph Roth intoni le sue litanie voluttuose per quest’uomo che si 
sarebbe vergognato di esserne l’oggetto. 
 
Si tratta forse di un caso di feticismo del padre, comprensibile per lo 
strazio di una paternità negata, che ha segnato la vita dell’autore, 
contribuendo a farne un artista, giacché questa liturgia diseducativa è 
invece di forte effetto artistico. 
 
C’è un eros omofilo che corre sotto pelle, che fa desiderare le analisi 
sdegnate di Gadda in Eros e Priapo, come in questo passo: “Un robusto 
sentimento di devozione li invase, quale mai avevano provato durante 
la messa da campo o in una chiesa, una tenerezza solenne, filiale e 
nello stesso tempo paterna per il loro imperatore. Lui era potente, ma 
sapeva anche commuovere” (1, 17). 
 
In lui c’è spesso questa ridondanza, un ribattere e riecheggiare 
didattico, questa petulanza sentimentale e liturgica, in un rosario 
artistico e retorico, questa litania processionale, una lagnanza da 
geremiade apocrifa, un’idolatria voluttuosa; c’è questa elaborazione 
del lutto maniacale, fluviale, patetica, senza fine; questa lirica da 
epitaffio, epicedio, trenodia, che però, proprio in virtù della loro 
oltranza radicale, diventano meravigliosamente intime; nello stiraggio 
dei sensi, soltanto nell’uso dei colori egli è netto e smagliante, come 
Egon Schiele, senza sfumature; e soltanto nel ritmo e nella prosodia, 
nella costruzione delle frasi e della sintassi poetica, è 
meravigliosamente logico, classico, metrico. 
 
Che, con tutto ciò, la sua arte non sia pregiudicata, anzi: ne venga 
potenziata, significa una cosa soltanto: che è un artista non solo vero 
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ma grande. Una fierezza infatti ce l’ha, quella poetica, una virilità la 
gode: quella elegiaca della carità; una potenza ce l’ha: quella musicale 
e spirituale 
 
 
Angelina Pietri 
 
La trovata della storia dei Cento giorni è che una ragazza còrsa, una 
cameriera dalle chiome rosse, una donna non appariscente ma di 
meravigliosa purezza e fedeltà, si innamora di Napoleone, il quale va 
a letto con una quantità di serve offerte al Minotauro, per placare i 
suoi appetiti. Alla candida Angelina non importa: lui è immenso, 
irraggiungibile, immortale. 
 
Lei lava le sue camicie di seta, celesti, rosa e bianche (2, 1), rende i 
pantaloni di un bianco abbagliante, annusa l’odore del suo corpo negli 
asciugamani umidi. In queste operazioni è annichilita e beata. In 
questo inno al debole, in questo peana all’umile e alla sua ingenuità 
vertiginosa, Joseph Roth non ha nessun freno né vergogna. Ecco altre 
sensazioni inconfessabili di Angelina: “Talvolta, quando nel suo 
fervore contemplava uno dei numerosi ritratti di lui, si sentiva lei 
stessa simile a una di quelle piccole mosche che sovente, caute e 
fervide come lei, ma insignificanti e abominevoli, strisciavano avanti 
e indietro lungo uno dei dipinti che ritraevano l’imperatore” (2, 13).  
 
Questa non è umiltà d’amore. È perversione: un uomo sano di sensi 
e di passioni non potrebbe inventare una ragazza del genere. Senza 
considerare che lei “da parecchio aveva rinunciato a suo figlio”, 
sempre in nome di Napoleone, andando in chiesa a ringraziare “il 
Signore per tutto il male che faceva ai nemici dell’imperatore” (2, 13).  
 
 
Dalla liturgia alla caritas 
 
Questi libri oggi, per quanto stupendi,  rientrano nel genere delle 
droghe e dei farmaci geniali, mi dico, più che in quello delle opere che 
concorrono a una paideia contemporanea. Un liquore zuccherino, 
forte, appiccicoso ti intorpidisce e ti fa sognare; un’unica colata 
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linguistica e narrativa di mercurio, piombo fuso e oro ti fa 
meravigliare; una lava grassa, iridescente, lenta, un serpeggiare 
seduttivo e tremendo con la linguetta biforcuta, ti fa eccitare e 
stordire, non ti plasma. Così pensavo, camminando lungo un viale 
verde di tigli, con la sensazione di tradire un vecchio amico in nome 
della verità 
 
Oppure non è così? C’è qualcosa di più profondo che mi sfugge? 
Siamo sicuri che si tratti solo e soprattutto di questo? Da dove deriva 
allora un’attrazione così profonda? Perché mai tanto e fedele amore, 
nel corso dei decenni, per le opere di un tale artista? Continuo a 
leggere su di una panchina I cento giorni, cercando una risposta, mentre 
soffro e resisto a sentimenti di cui mi vergogno e mi stanco. 
 
In questo artista, è vero, l’etica classica viene morbosamente offesa, 
la dignità morale camuffata bizzarramente in attitudini penombrose e 
residuali, l’asciutta beltà della vita ammorbidita e offuscata in nome di 
un’altra, strapazzata e minore, bellezza morale, che attinge a una caritas 
che non è più né ebraica né cristiana, ma primordiale, illegale, 
ambigua, mortificata fino quasi all’annientamento, eppure rifulgente 
di una santità anonima e misconosciuta, pulsante sotto le sue pagine, 
epiche o elegiache che siano, visto che epica ed elegia si scambiano le 
parti e scandalosamente si confondono. 
 
Che sia l’ingenua cameriera Angelina, la quale muore per fedeltà a 
Napoleone, o il calzolaio Wokurka, innamorato pazzamente di lei, ne 
I cento giorni, o sia lo stesso imperatore, caduto in disgrazia, 
espressamente paragonato a Giobbe (3, 3), la commozione, spesso 
lacrimosa, si scatena irresistibile verso la creatura nel momento del 
fallimento, del crollo, della solitudine, con uno spirito di eguaglianza 
imperdonabile e un sentimentalismo prolisso, che sono in ogni caso, 
e misteriosamente, sempre di una dignità artistica ammirevole. Non 
sarà che questo ebreo galiziano la sa più lunga sulla caritas di tanti altri 
campioni ufficiali della fede? Fermo restando che fede, per lui, 
significa anche e soprattutto fedeltà: sia all’imperatore sia alla donna 
amata. 
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“Viva l’imperatore!”, in questo romanzo, è una formula che viene 
ripetuta centinaia di volte, in una liturgia spirituale, letteraria e 
musicale, indispensabile alla concertazione di questo poema in prosa, 
che è l’inno d’amore, in un eros monarchico, dei deboli per i forti, dei 
piccoli per i grandi, e che risveglia l’antico mistero socratico secondo 
il quale è l’amante a essere divino. Napoleone invece, l’uomo più 
potente del mondo, non ama nessuno, benché non sia cattivo (si può 
far massacrare il genere umano, senza esserlo…), e quindi il suo 
crollo, che lo fa diventare il più impotente, è intrinseco al suo 
disamore, molto prima ancora della battaglia di Waterloo: “Lo 
amavano. E lui per loro prova indifferenza” (1, 10). 
 
Angelina e Wokurka, nullatenenti, invece, amano, e allora il loro 
trionfo è implicito, fino al finale tragico. Che Joseph Roth sia uno dei 
pochi ebrei profondamente convinti che esista una giustizia in un 
altro mondo? E uno dei pochissimi che stima l’arte un’anticipazione 
magica  e mistica di quella giustizia? 
 
Quest’opera del 1935 intanto ci dice che la sua cotta per l’imperatore, 
semidio in terra e padre mortale, non è riservata in modo esclusivo a 
Francesco Giuseppe, non va confinata nel mondo asburgico e 
riservata in esclusiva a una nostalgia da finis Austriae, come nella 
lamentazione funebre della Cripta dei Cappuccini o nella Fuga senza fine. 
Sarebbe stato lo stesso in Cina o in Giappone? Quel paradigma di 
un’armonia originaria perduta, geopolitica o affettiva, che si cerca 
all’infinito di restaurare, sapendo che è impossibile, diventando la 
magnifica ossessione, non solo interpretativa, di Claudio Magris, non 
è forse l’unica chiave per comprendere questo poeta in prosa. 
Contano anche, e magari anche di più, di questo caldo male 
dell’assoluto, nobile ma ancora individuale ed egocentrico, la sua pietà 
per gli altri, la sua tenerezza per i deboli e gli infelici, il suo amore 
fedele per le cause dei vinti. 
 
13 -17 maggio 
 
 

Il discorso del sindaco 
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Ogni dissenso è congiura, trama, critica interessata, cospirazione, per 
prendere una fetta del potere, giudizio dato per malanimo, ipocrisia o 
snobismo. Tutto quello che si dice è mosso da un’intenzione segreta, 
propria o di altri, ha uno scopo preciso, è una mossa in vista di una 
strategia che dovrà portare potere, soldi, prestigio. Oppure è 
espressione di livore, rimpianto, risentimento per essere stati messi 
fuori gioco, o per il timore di esserlo. 
 
Così stando le cose, l’opposizione va sempre combattuta seccamente, 
e sul nascere, avendo dalla propria parte il consenso dell’elettorato, 
che soltanto decide. Anche ammesso che vogliamo tutti il potere, 
soltanto noi siamo autorizzati infatti dal popolo a gestirlo. 
 
I cosiddetti intellettuali sono aristocratici decaduti e capricciosi, 
lontani dai valori e dai sentimenti dei molti, che non vanno più lisciati 
ma ignorati, messi all’angolo e privati di ogni fondo e sostegno, a 
meno che non siano cortigiani, sostenitori, funzionari, esecutori della 
volontà del sindaco e consenzienti verso ogni iniziativa.  
 
L’istituzione comunale non si limita a patrocinare, finanziare, 
coordinare ma promuove l’attività culturale in proprio, in ogni forma 
e modo, giacché il sindaco decide, e decide chi decide, orienta, 
organizza, diffonde e loda, se necessario, il suo stesso operato in ogni 
campo. 
 
18 maggio 
 
 

Mente assassina 
 
Più l’essere umano maschile è sano, vitale, promettente, pieno di 
energia e voglia di pensare e di agire, più è disposto a sgombrare il 
campo da ogni ostacolo, specialmente umano, che gli si presenta, 
perché invece verso le cose, le macchine, gli oggetti, le situazioni che 
gli resistono egli non manifesta una spinta aggressiva, se lo si lascia 
libero, anzi è mite e arrendevole alle leggi della fisica e della biologia. 
Ma gli uomini e le donne che lo attaccano, lo criticano, lo 
ridimensionano, lo minacciano, lo rimpiccoliscono, o egli crede che 
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lo facciano, anche in modo indiretto e fantasmatico, senza nutrire 
verso di essi il minimo odio, egli potrebbe pensare con gran 
naturalezza, al colmo della sua salute, di ucciderli. 
 
Egli trova semplice eliminarli dalla faccia della terra, in quanto 
dannosi, se vivi, perfettamente inutili se innocui, indifferenti se morti. 
La freddezza nell’elaborazione omicida dell’uomo vitale, sano, 
potente, in questi momenti, è perfetta ed egli non procede soltanto 
perché non può né vuole rischiare le conseguenze del suo gesto. Ma 
se sapesse che mai potrebbero risalire a lui, se potesse far sporcare le 
mani ad altri, se scoprisse che quelle persone che ne hanno minacciato 
la serenità, tanto più la sente potente, e addebita quindi a essi anche 
una semplice ombra del suo benessere, stessero per morire o fossero 
morte, lo troverebbe perfettamente normale e salutare. 
  
“È morto, per me,” così ho sentito più di una volta un uomo dire di 
un altro, intendendo alla lettera che, rispetto a lui, era un morto 
vivente, del quale non contava i giorni solo perché lo disprezzava 
troppo. Come stupirsi allora che chi può farlo: capi militari in tempo 
di guerra, capi politici in stati dittatoriali, capi mafiosi e delinquenziali 
in genere, facciano fuori i loro nemici, senza provare rimorso e 
preoccupandosi soltanto di nasconderne le tracce. 
 
Questa è anche la ragione per cui siamo in molti a trovare Match Point 
(2005) uno dei film più indovinati di Woody Allen, perché risveglia, 
sviluppa e porta a coronamento un desiderio astratto e tremendo, più 
volte affiorante nel corso di una vita: il delitto perfetto di chi minaccia 
il nostro bene, non importa se innocente. In esso il protagonista, 
Chris (interpretato da J. Rhis-Meyers) uccide l’amante Nola e la 
signora Eastby, la vicina di casa che l’aveva notato, senza il minimo 
rimorso. Alla fine egli riprende la sua vita tranquilla e sicura con la 
moglie, che gli dà il figlio sospirato. È il filmato nudo di una mente 
assassina, rovesciata, come una palpebra, sulla realtà, durante la sua 
immaginazione neutra e calma del crimine, quella che ogni maschio 
giovane, sano, vitale mette in opera simbolicamente quando vede 
ostacoli sulla sua strada. La storia omicida immaginata si conclude 
proprio come nel film: con la vita normale che riprende indisturbata, 
come e meglio di prima. 
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19 maggio 
 
 

La vita minima 
 
Ci sono stati in cui, senza nessun dolore corporeo, con tutte le 
membra a riposo, libera la vescica, senti il corpo così leggero da 
sembrare vuoto, come non avessi organi interni; non percepisci 
neanche il dolce dolore corrente della mente, essa stessa vuota, pur 
restando appena una coscienza del tuo non pensare. Nel silenzio, non 
percepisci neanche il mondo se non al minimo, quasi non gravando 
più, combaciando con il letto che ti accoglie e ti fa posare. Così la 
sensazione della vita è ridotta al minimo, ed è così piacevole che 
vorresti proseguirla, senza cadere nel sonno e senza far convergere la 
mente su alcun oggetto e i sensi su alcuna percezione, rigenerandoti 
proprio con un esistere al minimo, quasi la vita fosse al culmine 
quando meno è esercitata. 
 
Continuando sul bilico grazioso tra veglia e sonno, tra coscienza e 
incoscienza, libràti in quel limbo di essere e di non essere, ogni giorno 
cadiamo in un sonno senza sogni, che è di certo anch’esso vita, 
benché incosciente, e ci alleggerisce il pensiero che allora la tanto 
temuta morte non è così tremenda, ma familiare, se ogni giorno la 
sperimentiamo da vivi. 
 
Eppure in quella incoscienza del sonno, resta una sensazione occulta 
di vita pur sempre, un sapore inconscio, un succo, una linfa (ne 
abbiamo due litri nel corpo), un sangue di vita che scorrono sempre 
da qualche parte sotto la mente, facendo una sostanza di vita in noi, 
benché inavveduta e inconsaputa. Qualcosa sa nel corpo che siamo 
vivi, un’essenza fisica resta sempre accesa e cosciente dentro di noi, 
nel sonno senza sogni, come un faro sul mare di notte che, essendo 
morti, non sarebbe invece più acceso, restando allora abissalmente 
diverso in ogni caso il vivere dal non vivere, anche dormendo noi 
senza sogni, anche non sapendolo la nostra mente. 
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Non può bastarci quindi quel conforto del sonno simile alla morte, 
anzi ci inquieta e forse ci tradisce, perché proprio dormendo 
potremmo perdere quel filo così sottile su cui corre, mentre 
dormiamo, come una goccia di sperma lattiginosa e feconda, la nostra 
speranza di un’anima personale, in una minima sopravvivenza di 
inconscia coscienza. 
 
Intanto è bello stare sdraiati con le braccia incrociate sul letto, in 
questo aperto pomeriggio di maggio, mentre il sole non è disseminato 
in ogni raggio, ma si spalma come un’unica crema sulle finestre e su 
questo corpo, che non sente nemmeno il soffio del suo respiro. 
 
21 maggio 
 
 

Gioia vera 
 
Tutto quello che tocco diventa vivo. 
 
22 maggio 
 
 

Funzione degli editori 
 
Gli editori di opere narrative sono oggi le figure più ambigue della vita 
culturale: i suoi peggiori nemici e i suoi amici più fidati. E per ciascuno 
dei libri che stampano. Ricordandoci l’ambivalenza della letteratura, 
la tengono stretta dentro il mondo pratico, irrazionale, sporco. 
Sarebbe altrimenti cosa troppo, non dico neutra, ma aerea e linda. 
 
23 maggio 
 
 

Umiliazioni, non troppe 
 
Vero è che soltanto un altro ci può mortificare e che le cadenzate 
lezioni di umiltà ci sgonfiano, ci rimettono con i piedi per terra e 
rafforzano, oltre al carattere, la capacità di godere delle piccole cose e 
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di apprezzare gli stati esistenziali discreti. Anche le umiliazioni però 
non devono essere troppo dure e frequenti, perché altrimenti ledono 
e guastano l’onore e la dignità elementari del vivente, la sua piccola 
gloria creaturale. 
 
24 maggio 
 
 

Sessuale, non erotico 
 
Un modo speciale di sentire la donna, da parte di un uomo, che è di 
natura sessuale ma senza nessun significato erotico, se non in una 
solidarietà vitale, è quando tu ti immedesimi, stando vicino a lei, nella 
sua percezione del proprio corpo. Mentre parla con te, immagini 
come lei coglie il proprio corpo ed è cosciente del proprio sesso, che 
sente tra le gambe senza pensarvi, ma parlando d’altro, pure 
avvedendosi lei, essendo la conversazione con un uomo, del tuo 
essere diverso nel sesso da lei, del proprio essere diversa da te. E 
cogliendo e accettando questo come naturale, proprio, avvenente e 
persino umoristico, quasi questa fosse una conferma fisica e sessuale, 
benché non erotica, del fatto che tra femmina e maschio è possibile 
l’amicizia. Il che accade soprattutto quando i due amici sono magri, 
lei ha i capelli abbastanza corti e indossa i pantaloni, forse perché così 
è più facile l’assimilazione dei corpi. Lei magari si sente anche un po’ 
uomo in quel momento, e tu un po’ donna. 
 
 

Memoria artistica 
 
Proust ha scritto più volte del fenomeno della memoria inconscia 
suscitata, con un piacere effimero quanto delizioso, da un’esperienza 
sensoriale, riferendosi alla madeleine messa a bagno nel tè: “je portai à 
mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau 
de madeleine” (Du côté de chez Swann); o al piede poggiato su un 
cordolo del marciapiede. Si tratta di una sensazione precisa che ne 
risveglia un’altra, simile e lontana nel tempo, la quale diventa un 
magico ‘apriti Sesamo’, che scopre i tesori nascosti nelle cave del 
passato.  
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Più spesso mi accade che situazioni presenti, che fanno congiurare 
corpo, spirito e realtà fisica esterna (trinità indispensabile), risveglino 
situazioni fluttuanti e vaghe del passato, nelle quali provavo 
sensazioni esistenziali, musicali, coloristiche, tattili, olfattive 
organicamente affini e gemellari a quelle presenti, in una sinestesia 
combinata di sentimenti e pensieri, sempre congiuranti con 
l’ambiente unico e concreto in cui mi trovo. 
 
La condizione remota non viene evocata allora, come nel caso che 
descrive Proust, dalla sensazione singola, con evidenza istantanea 
dolcissima, bensì le due esperienze, la passata e la presente, si 
assomigliano, come due composizioni musicali e pittoriche, con 
un’aria di famiglia sintetica, più languida e lenta, per il modo in cui io 
le ho vissute. Si tratta allora invece, più che di evocazione di un 
momento perduto della nostra vita, di due modi simili di trasfigurare 
artisticamente l’esperienza dal vivo che si richiamano a vicenda, 
carezzandosi l’un l’altro, senza scopo, con simpatia esistenziale. 
 
Ieri, infine, quando un getto d’acqua colando da un sifone ha bagnato 
l’asfalto, fumando e odorando, proprio mentre stavo passandoci 
avanti, di fianco a una siepe di ciclamino, che mai è fiorito come 
quest’anno, tanto che il suo profumo la notte arriva al quarto piano, 
ho ricordato con emozione, che cosa? Forse soltanto un altro getto 
d’acqua, un altro asfalto fumante, un’altra siepe di ciclamino? 
 
Un potere più vago, atmosferico e malsano hanno invece gli stati 
climatici umidi, di bassa pressione, con nubi di calore, nuvole 
costipate che non riescono a sgravarsi, colonne d’aria statiche, 
invisibili banchi di aliti guasti che premono sul cervello. Non capisci 
che cosa succede finché qualcuno, in genere una donna, non ti parla 
della sua fiacca, del mal di testa, della pesantezza delle membra, ma il 
saperlo non migliora il tuo quadro. È allora che il cervello, esso stesso 
pesante, si ricorda di un altro giorno, di cinque, dieci, vent’anni prima, 
esattamente uguale, per umidità, temperatura, gravezza, torbidume 
climatico, e si compenetra con esso, al punto che tutta l’esperienza 
che hai avuto in mezzo pare cancellata e tu sei esattamente quello che 
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eri decenni prima, in un corpo astorico e solo biologico, fisico, 
chimico perenne.  
 
 

L’identificazione 
 
Un altro fenomeno, del quale ora non saprei trovare traccia nella 
Recherche di Proust, è quello della identificazione in cui, a distanza di 
anni o di decenni, tu vivi esattamente la stessa esperienza, nella stessa 
giornata, preferibilmente, di sole, nella stessa ora del giorno, e sei in 
tutto e per tutto lo stesso (se non ti guardi allo specchio), con lo stesso 
cuore, con i pensieri medesimi, con lo stesso odore della pelle, con lo 
stesso sensorio fisico. Combaci con te stesso, sei lo stesso. Non so se 
sia un bene o un male, benché piacevole: trenta o quarant’anni non 
hanno cambiato una virgola. Stai bene per le stesse ragioni e nello 
stesso modo che nell’ottobre del 1979 a Pozza di Fassa, riferendosi al 
caso mio. 
 
25 maggio 
 
 

Storie turbolente 
 
La storia di un omosessuale che si innamora di un uomo che tale non 
è. Di una donna, che non lo è, la quale si innamora di una che lo è. 
Ciò vuol dire che sotto sotto lo è anche lei? Non per forza: questo è 
il punto. La storia di un uomo e di una donna che si legano nell’intimo, 
perché entrambi cercano di impedire a un amico comune di uccidersi, 
come questi già ha provato a fare. Quell’amico ama la donna che lo 
assiste da mesi, ma solo per fargli riprendere il gusto della vita, e lui 
non riprova a uccidersi soltanto per non deluderla. Anche se lei ama 
ormai il suo amico migliore. 
 
La storia di una persona che sottrae tutto e cancella, in cerca della vera 
libertà, neutra, pulita, vuota. Smette di lavorare, e già le giornate 
diventano più piene e lunghe. Poi si separa dalla moglie, o dal marito, 
e dai quattro figli, ormai adulti, sicché può andare dove vuole e 
viaggiare in lungo e in largo, dalla Cina all’Alaska, dal Sudafrica alla 
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Corea del sud. Poi si sottrae anche a se stesso: non legge, non scrive, 
non pensa, non fotografa, non giudica, non commenta, non ricorda, 
non spera, non teme, non immagina. Quando l’amico gli chiede: 
“Come stai?”, lo guarda stupefatto. Il tutto senza diventare un idiota, 
ma con viva energia, 
 
26 maggio 
 
 

Tu 
 
Se c’è una cosa che mi mette a disagio è veder comparire un saggio 
dedicato al ‘tu’, nella poesia, che so?, di Pascoli o di Montale o di 
chiunque altro; è assistere a una presentazione in cui chiedono 
all’autore: “Chi è questo ‘tu’ al quale il soggetto poetico si rivolge?” 
Oddio, sento la goccia di sudore lungo la schiena. Uno studioso ha 
scritto trenta pagine per dimostrare che si tratta di un ‘tu’ indefinito, 
e tale deve restare, e il poeta dice in pubblico invece che è la sorella di 
un vescovo protestante con la quale ha avuto una relazione in Svezia 
nel 1993. Un poeta dovrebbe sempre dire chiaramente chi è questo 
benedetto ‘tu’, dargli un nome subito, far capire almeno di chi non si 
tratta, anche solo per evitare quel clima di imbarazzo e vanità in cui 
qualcuno, a voce o per iscritto, osa dare, tremante e saccente, una 
spiegazione al tremendo pronome segreto. 
 
Rivolgersi a un ‘tu’ indefinito nella poesia, oltre a essere uno stimolo 
all’esercizio ermeneutico dei lettori, è anche un modo per non 
assumersi nessuna responsabilità. Neanche l’autore sa, più di una 
volta, chi diamine sia questo ‘tu’ e, intervistato in città diverse, 
risponde in modi ambigui e differenti: una volta è l’amata, un’altra è 
Dio, un’altra ancora è se stesso e, se gli gira storto, è capace di dirti 
che non è l’angelo, come il critico illustre ha immaginato, ma un tale 
Gianfranco Pierulli che ha fatto il militare con lui a Savona. Tu che gli 
rispondi? Non c’è verifica. Il poeta può inventare qualsiasi cosa gli 
faccia comodo. 
 
27 maggio 
 



28 

 

 
Consigli a un giovane poeta 

 
Rilke scrisse, tra il 1903 e il 1908 dei consigli a un giovane poeta, che 
glieli aveva chiesti. Ammetto che un poeta che chieda consigli risulta 
subito, forse a torto, meno attendibile: non lo fa chi ama, chi ha fede, 
chi ha un talento spiccato. Perché dovrebbe farlo un poeta? Oggi in 
ogni caso non capiterebbe, non già perché non vi sia un Rilke, ma 
perché i poeti, giovani o maturi, non sembrano sentire più il bisogno 
di maestri.  
 
Non è questa la sola ragione per cui tanti di essi sono così monocordi, 
e neanche si tratta del fatto che sono giovani, giacché in Italia una 
gioventù tanto poco lamentosa non la si conosceva da un bel pezzo; 
bensì è così, immagino io, proprio a causa del modo di pensare la vita 
in poesia. 
 
Se crediamo che le nostre sofferenze in versi importino a qualcuno, 
apriamo gli occhi: non è così, anzi, ci fanno disprezzare. Oggi infatti, 
più che mai, è tempo di battersi. Crediamo che i mali del mondo siano 
un’offesa fatta a noi. Neanche questo è vero. Forse è addirittura giusto 
che noi li subiamo. Crediamo che la malinconia sia una virtù preziosa 
e aristocratica: niente di più falso, una sola goccia in più offertane agli 
altri e la bevanda diventa velenosa o insipida. 
 
Ci mettiamo in vetrina affinché dicano, principalmente, una di queste 
tre cose: “Come sei bello” oppure: “Quanto sei bravo” oppure: 
“Come sei sensibile e buono.” Ma questo è impossibile. Perché accada 
il poeta dovrebbe essere del tutto solo, non immaginando neanche di 
essere spiato da noi, e desiderare tutt’altro, che con noi non abbia 
nulla a che fare e a che vedere, addirittura dovrebbe non desiderare 
più nulla. 
 
Oggi più che mai, la prima attitudine del poeta dovrebbe essere, credo 
io, la fierezza. Il suo carattere, per raggiungere un qualche scopo 
artistico, dovrà costituirsi di orgoglio, spirito di avventura, dignità, 
coraggio, curiosità e amore per gli altri esseri viventi (dopo vengano 
gli animali e le cose); passione per la lingua e lo stile, gioia di vivere e 
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di agire, gusto per la musica, l’orchestrazione, il ritmo; infine e prima 
di tutto: un’energia robusta. E il dolore? Non si progetta né lusinga: è 
già sparso un po’ in tutto. Come il coraggio non è altro che paura 
attivata e contrastata, così la gioia è dolore sottaciuto, ignorato, 
combattuto. 
 
Da queste qualità di combattente, sperimentatore, esploratore, 
amatore, camminatore, animale politico e socievole, intrattenitore 
grazioso e clemente, potrà venir fuori forse un poeta, esercitandosi 
questi caratteri ma intendendo, ci sia del tutto chiaro, non già nel 
mondo fisico e sociale, quanto nell’immaginazione, nel pensiero, nel 
sentimento.  
 
Non intendo nemmeno, per carità, che quei valori debbano essere i 
temi dei versi, anzi, prego, che non vengano mai nominati, o appena 
sfiorati e accarezzati: mi riferisco semmai alle forme, alle attitudini, ai 
toni, ai timbri, ai simboli, alle figure. I temi allora potranno benissimo 
essere, a quel punto: come soffro, quanto amo, quanto è infelice la 
gioventù, quanto è stupida l’età matura, quanto è brutta la vecchiaia, 
quanto è triste la morte, quanto è insensato il mondo. Anzi, non 
potranno che essere quelli, i soliti di sempre. Saranno lo stile e 
l’impeto a rendere il tutto pregnante. 
 
1giugno 
 
 

Scrivere sulla polvere. 
Una profezia 

 
I cattolici sono troppo vocianti, le religioni così si distruggono da sole. 
Gesù si ritirava di continuo e temeva le folle. I lettori cattolici, che 
sono folle, sono preordinati a credere a priori agli scrittori cattolici. 
Vedo eserciti di scriventi, falangi con la penna in mano, case editrici 
cattoliche che avanzano come carri armati sventolanti bandiere 
bianche, oratori che predicano in mezzo mondo, con l’agenda piena, 
fiumi di parole cattoliche che inondano l’umanità, dette da milioni di 
imitatori di Cristo in miniatura. 
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Essi fanno appello ora alla ragione ora alla pazzia, ora al pensiero ora 
all’emozione, ora alla libertà ora all’obbedienza, coprendo tutto il 
campo. Di volta in volta uno spicchio della terra è tutto loro. Tengono 
il mondo sul palmo e vi accolgono a zampettare tra le linee del destino 
della loro mano, protetti dal vento, al caldo buono della loro oratoria. 
Ma solo se state zitti e buoni. Non provare a contraddirli: l’occhio ti 
fulminerà. Assecondali, e sarai per loro del tutto trasparente. 
 
Parlando e scrivendo, interpretando la Bibbia all’infinito e scoprendo 
sempre nuove pieghe psicologiche, essi credono sempre più di 
credere… Non è vero. Non solo non sono credenti, ma neanche 
creduli. Hanno creato un mondo cattolico, che comprende tutto e il 
contrario di tutto. Portano nomi rubati, che non sono i loro e hanno 
messo nel sacco i nomi veri. E nessuno può dirlo: la loro vendetta 
sarà così sottile da essere irriconoscibile. 
 
Finita la carta, polverizzate per un’invasione di funghi le biblioteche, 
esaurite le scorte d’inchiostro, scriveremo con le dita sulla polvere che 
coprirà tutta la nostra civiltà, ma scriveremo. Cristo scrisse sulla 
sabbia una parola che nessuno conosce. Ricominceremo da quella. 
 
2 giugno 
 
 

Festival del silenzio 
 

Nel Palazzo mediceo di San Leopoldo, il 21 e 22 giugno, si terrà il 
festival del silenzio. Tutti sono invitati, a condizione che non parlino 
mai durante le conferenze. L’esortazione non è scontata, visto che 
nessuno dei dotti e illustri relatori, per la prima volta nella storia dei 
festival, non solo in Italia ma nel mondo, emetterà un solo suono. 
 
I docenti, provenienti dai maggiori atenei europei, si presenteranno, 
sedendo davanti al microfono, mentre sullo schermo gigante verrà 
proiettata la loro effigie, di fianco a una clessidra, e si cimenteranno 
nell’impresa di non parlare per circa trenta minuti ciascuno. Si 
raccomanda un ascolto più che educato, quasi religioso. 
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Non pensiate che per questo il loro compito sia meno facile: essi 
hanno preparato le relazioni, che verranno stampate un giorno negli 
atti, hanno sviluppato il tema che, per ironia degli organizzatori del 
festival, sarà appunto il silenzio, nei suoi risvolti religiosi, morali, etici, 
poetici, letterari, esistenziali, psicologici, pedagogici, teatrali, acustici. 
Ma non potranno leggerla. 
 
Immaginiamo la pena di chi ha indagato il silenzio nella storia della 
pedagogia o ha scelto di commentare la bellezza del noto pezzo di 
John Cage, 4’ e 43’’. O infine ha proposto, in modo provocatorio, 
l’obbligo del silenzio a una serie di filosofi contemporanei dalle gole 
infiammate, con implicazioni terapeutiche, per loro e per il pubblico, 
che  a nessuno potranno sfuggire. 
 
Riflettiamo inoltre sul silenzio di coppia che, giunto al sublime, può, 
per contrasto, eccitare i sensi o, per un’associazione di idee quasi 
perversa, al silenzio assenso, scioglimento, per una volta fausto, dei 
nodi burocratici. Ebbene, tutto ciò dovrà essere in pubblico taciuto. 
Il silenzio di Dio, che ha spinto legioni di scriventi e di conferenzieri 
a nuotare in fiumi di oratoria sacra e profana, sarà anch’esso passato 
sotto silenzio. 
 
Se pensate di resistere, pur non essendo pagati lautamente, come del 
resto non accade più neanche ai relatori, considerati i tempi, siete 
invitati a presentarvi nella piazza centrale di San Leopoldo, il 21 
giugno, per un’esperienza unica. L’assessorato al silenzio del Comune, 
in collaborazione con la Tacita Mater studiorum leopoldina, è lieta di 
informarvi che si aspira a rientrare nel Guinness dei primati del 2017, 
anche grazie alla rete uno della Radio italiana, che seguirà 
simbolicamente il convegno, per i primi dieci secondi, fiduciosa nella 
devozione dei suoi ascoltatori. 
 
3 giugno 
 
 

Uccidere col silenzio 
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Ne ha uccisi più il silenzio delle guerre mondiali. Il silenzio degli 
uomini in famiglia, contro le loro donne che hanno pianto di 
nascosto, dei padri verso i figli, che cercavano tenerezza e saldezza; il 
silenzio omertoso verso i morti e le vittime vive di violenza e 
prepotenza; il silenzio della chiesa cattolica verso coloro che sentono, 
vivono e pensano in modo diverso e lontano, o anche solo simile e 
vicino, ma non identico: coloro che una volta perseguitavano, 
chiamandoli eretici, e che ora ignorano, ammazzandoli con il silenzio; 
il suo silenzio sulla pedofilia. Il silenzio dei freddi e degli insensibili, 
dei gesti mancati e delle omissioni, delle dimenticanze e dei mutismi 
per vendetta, castigo e disdetta. Il silenzio delle notti montane e delle 
spiagge marine, dei paesi isolati e delle vie deserte, degli amori 
congelati e delle amicizie pietrificate, il silenzio dei marmi e delle 
pietre, delle immense galassie neonate e delle piccole camere da letto 
senili. Il silenzio degli specchi e delle finestre, dei datori di lavoro e 
delle amanti. Di silenzio è impastato il mondo. Non c’è dolore, 
angoscia, noia, strazio, senza una dose massiccia di silenzio. Ne uccide 
più il silenzio di tutto l’armamento mondiale. Non fate la lode del 
silenzio, quello lungo, assente, senza voce di ragazza o cinguettio o 
raglio di freni. In esso si può nascondere di tutto: dal massimo del 
bene al massimo del male. 
 
4 giugno 
 
 

Ai cattivi con le donne 
 
Ripensando a quei morti viventi, padroni superbi, uomini sgradevoli, 
che buttavano e buttano la propria morte addosso alle donne, un 
tempo padri burberi e mariti anziani, oggi soprattutto giovani 
fidanzati e compagni, non solo con la violenza ma anche con 
l’acidume, il cattivo umore, la stizza, il lamento, il mugugno, il muso, 
lo sgarbo, sarebbe meglio che finissero morti da morti, per tutto il 
male che hanno fatto e fanno, sentendosi per giunta offesi. Ciascuno 
di noi infatti ha il dovere, e il piacere, di trovare le ragioni della vita, e 
diffonderle presso gli altri, soprattutto verso le donne, ci creda o no, 
sia o no di buon umore e sano di spirito. 
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7 giugno 
 
 

Scrivere che cosa non è 
 
Un eccesso di difesa, un abuso linguistico di potere, un gioco, 
l’invenzione di un alter ego più zuccheroso e nobile, un mezzo per 
formare piccole sette di devoti; una ciocca di capelli, per stabilire la 
paternità; un sogno in saldo, una pomata verbale, una metamorfosi 
magica in carta e inchiostro, una posa mondana, un feticcio pagano; 
un trucco per non pensarci, l’evasione da una cella aperta, la scusa per 
non lavorare, una tecnica sofisticata per assillare gli amici; una 
secrezione di emozioni artificiali, una spezia per condire l’impiego e il 
mestiere insipido; l’invenzione di sensazioni inesistenti, una pazzia 
innocua, un esercizio socialmente inutile, un modo per rendersi 
interessante, la prova che quando dice, sempre nel momento 
sbagliato: “Ho vinto sei premi letterari”, a una cena di associazioni 
professionali, non si tratta di una bugia. E poi dicono che la poesia 
non serve a niente. 
 
8 giugno 
 
 

Canticchiando all’unisono col mistero 
 
Dio è eterno, fuori del tempo e, nell’istante x, crea il mondo. Che 
cos’è un istante? Che cos’è il primo istante? Non è un secondo, e 
nemmeno un femtosecondo, un milionesimo di miliardesimo di 
secondo, non è una porzione, infinitesima, ma misurabile di tempo. 
Che cosa allora? Un evento affascinante e alieno, proprio come 
l’eterno, per la nostra povera mente, soltanto che l’eterno è percepito, 
vanamente, come lentissimo e lunghissimo, mansueto e longevo, 
mentre il primo istante, rapidissimo e cortissimo, indocile ed 
eccitante: un fendente scoccato da una lama benigna, un taglio 
creativo, una saetta vitale, che esiste prima di non esistere, che non 
esiste prima di esistere. 
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È domenica, primavera, nei giorni più lunghi dell’anno e sono libero: 
posso essere perdonato se la mente si stacca dall’alveare del corpo e 
vaga, come un’ape grassa e pigra, pur battendo le ali in tondo 
(duecentotrenta volte al secondo), alla ricerca di polline e nettare. E 
mentre plana, bassa, volando, e altri dicono “Fa caldo”, e “Umido 
oggi però”, mi chiedo, filosofo turistico: “Il primo istante è scoccato 
nel tempo?” Bella domanda, no? Tutto sembra basarsi su questo: la 
sua natura infatti è strana e bivalente: esso partecipa dell’eterno e del 
tempo: dal primo viene, nel secondo va. Eppure, in quanto istante, 
saetta, turbine, schizzo, getto, gode la sua bellezza sovrumana proprio 
nel non essere né l’uno né l’altro. 
  
Ronzare così, con le ali dorate e vibranti, che fanno quel vortice che 
fa volare, appostati, vigili, ruotando, pensando e bottinando, come 
un’ape cieca e laboriosa: l’atto istantaneo della creazione divina, che 
crea il tempo creando il mondo, sicché non si può dire che cosa ci 
fosse o non ci fosse prima. Forse è meglio non pensare.  
 
Che pomeriggio delizioso: i bambini giocano nel parco, una 
pattinatrice solitaria alza le gambe a turno, come ali remiganti di una 
nuova specie di uccello, incrociando le braccia dietro la schiena, le 
cime dei pini domestici ondeggiano, l’upupa ripete la triplice nota. O 
è una tortora? Con gli occhi socchiusi, mi dico, o almeno credo: Dio, 
creando l’universo, crea qualcosa che ha una nascita, e che quindi non 
può iniziare che nel tempo, in un istante ti con zero. Con zero ma ti: 
zero ma di tempo! 
 
Non vorrei farmi distrarre da Italo Calvino, che ha intitolato così un 
suo libro di racconti, non tanto per scandire il tema metafisico del 
tempo quanto per esplorare quello fisico, e inseguo le idee con 
leggerezza, danzando, di passaggio, come fa la luce sulle finestre, 
lampeggiante sulle foglie: l’atto della creazione, essendo proprio di un 
Dio eterno, non può essere nel tempo, che quindi viene fatto, a nostro 
uso e consumo, soltanto dopo quell’istante creativo. Mamma mia, 
adesso dico tutto il contrario di quello che ho pensato prima. 
  
Il discorso non è dimostrativo, non so nemmeno se è bene 
argomentato, fosse almeno musicale. Pensare adesso infatti non può 
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essere che musica, con una sua linea melodica, un sound country nel 
quale ogni idea cade come una nota agreste. Quando l’amato e riverito 
Immanuel Kant arrivò a dire per esempio, con un accordo semplice e 
inaudito, nella sua bachiana filosofia ben temperata, che lo spazio e il 
tempo sono due forme intuitive proprie dell’intelletto umano, e che 
non esistono al di fuori della nostra mente, gli effetti sono stati anche 
armonicamente decisivi: tutte le sue idee si sono orchestrate in un 
concerto nuovo. 
 
Egli infatti finisce col dare per inteso, pur senza dirlo, combinando la 
sua cosmogonia giovanile (sua e di Laplace) con la gnoseologia dell’età 
matura, che l’universo si è evoluto da una nebulosa originaria, al di 
fuori del tempo, finché non siamo arrivati noi, esseri umani, iniziando 
a conoscere, per l’appunto grazie al tempo, proprio del nostro 
intelletto, la realtà, la quale non aveva mai sentito prima il minimo 
bisogno di esso per sussistere. 
 
Qui l’accordo, un si bemolle?, può essere anche rimarcato, inquieto. 
Ecco comparire di nuovo infatti una terza, aliena, dimensione, oltre 
all’istante, che non è fatta né di tempo né di eterno: quella 
dell’universo senza l’uomo. 
 
Saremmo noi umani infatti a ricostruire la storia passata dell’universo 
nel tempo, secondo Kant, come non potremmo né sapremmo non 
fare, avendo un cervello cosiffatto. In che razza di situazione si era 
prima allora? Intendo: prima che il genere umano nascesse. Allora 
tanto vale dire che non solo non c’era il tempo, nei miliardi di anni 
prima della nostra comparsa, ma che non c’era neanche il ‘c’era’, 
giacché la lingua e il pensiero sono anch’essi una peculiare opera 
umana. A questo, caro maestro di Königsberg, non avevi forse 
pensato? 
 
Ecco, cambia il vento, arriva il cambio di scena, perché i risultati della 
fisica contemporanea ci dicono che, quanto al tempo, noi possediamo 
addirittura la sua data di nascita, del tutto indipendente dal modo di 
funzionare della mente umana. Il tempo infatti è nato, carte alla mano, 
tredici miliardi e settecento milioni di anni fa. O si tratta di un’altra 
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forma del tempo, da distinguere da quella, soggettiva, stabilità da 
Kant? Non lo so. 
 
La pattinatrice solitaria alza le gambe a turno, come fossero ali 
remiganti di una nuova specie di uccello, e allora la più bella, 
incrociando le braccia dietro la schiena; le cime dei pini domestici 
ondeggiano, l’upupa, o è una tortora?, ripete la triplice nota. Tutto è 
uguale a prima: accade forse due volte? Qualunque cosa penso, la 
realtà resta la stessa, si copia, si riproduce. È bello però canticchiare 
all’unisono col mistero, continuando a musicare i pensieri. 
 
Mi sto quasi assopendo, eppure un filo di pensieri scorre nella roccia 
del mio cranio, silenziosa e fresca: è mirabile allora, se è così e i tempi 
sono due, che tale ordinamento umano soggettivo della realtà, la 
nostra testa, sia applicabile in modo perfetto alla realtà oggettiva: il 
mondo. 
  
D’altro canto, considerando il tempo in modo oggettivo, come vuole 
Isaac Newton, e come siamo tenuti a fare, una volta scoperto il Bing 
Bang, insorge il problema opposto, quello della censura obbligata di 
fronte alla domanda: Che cosa esisteva prima del Big Bang? Nulla, mio 
caro, perché non c’era un prima. È la nostra piccola testa che non può 
fare a meno di procedere con l’intuizione e immaginarsi il prima di 
una qualunque cosa. Ecco, abbiamo appena creato un nuovo tabù. 
Vogliamo innalzare un altare al Big Bang?  
 
È probabile che ciò che oggi ci sembra una contraddizione logica 
intrinseca all’inizio dell’universo o uno smacco per la nostra 
intuizione, un’interdizione scientifica o una presa in giro cosmica, si 
rivelerà nei prossimi decenni meno aporetico e disorientante, non 
appena godremo di altri elementi decisivi per giudicare. 
Dimentichiamo spesso di essere appena all’inizio di una ricerca che 
durerà migliaia di anni. 
 
Chi ci sconsiglia intanto di far vagare la mente, planando lenta come 
questa gazza ladra che quasi tocca terra, intorno alla pista di 
pattinaggio, tra alti pini carichi di pigne ricche di semi, in tarda 
primavera? Nessuno. E allora, ecco che cosa immagino: Dio, creando, 
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muta la sua natura e, mutandola, vede nascere il tempo anche dentro 
di sé, giacché creare lo ricrea. Fino a quel momento immutabile, ora 
Egli accoglie il tempo per amore delle sue creature. Così, pur restando 
eterno, e come potrebbe smettere di esserlo?, il fatto di amare creature 
fatte di tempo, inocula anche in lui quel dolce male d’amore, che senza 
il tempo non esisterebbe. 
 
O preferiamo pensare, miei cari pini domestici in corona intorno a 
me, che eterno sia l’universo, insieme a Dio, attratto da Lui o da Esso, 
in una danza circolare senza inizio né fine, fuori del tempo? Che da 
sempre Dio crea il mondo? Che da sempre il mondo ne viene creato? 
Bisogna ammettere che corde più poetiche e toni più incantati, leggeri 
come questo vento del nord che fa ondeggiare le cime degli abeti, si 
prestano meglio a simili meditazioni, fatte di respiro, di luce, d’aria, 
che non gli squamosi e lignei concetti, i quali, come pigne, recano però 
anch’essi pollini e semi. 
 
Perché negarlo? Potremmo vivere, come tutto, in questo cerchio 
ruotante e, con gli anni, progredire nell’intenderlo, non già perché 
facciamo progressi concettuali (le pigne e i semi, le api, i pollini e i 
nettari sono sempre gli stessi). Ma perché accordiamo sempre più e 
sempre meglio la nostra voce con il mistero (come le fronde coi venti), 
lo ascoltiamo meglio, lo auscultiamo con più delicatezza e finezza, 
fino a cantare all’unisono con esso, piano, in un sussurro roco, pur 
sapendone non più di quando eravamo bambini. E ora finalmente più 
aperti, più semplici, con i pori dilatati, con la fronte esposta a un soffio 
che (indovina!) potrebbe essere persino di favonio: secco, tiepido, dal 
nord. Oggi, nel giugno del 2017, come nel prologo del poema di 
Lucrezio: et reseràta vigèt genitàbilis àura favòni. E liberata vige la 
fecondante aura del favonio. 
 
Bello è anche questo non sapere, non volere, non chiedere. 
Contemplare. La rivista, Le scienze di giugno, con l’articolo 
sull’universo, si sfoglia dolcemente ai miei piedi. La giostra dei pini 
domestici, alti almeno venti metri, è tonda, come la mia testa che gira, 
nel balsamo dei fiori, nel ronzio degli insetti, nella sera di giugno che 
non finisce più, se alle otto è ancora giorno. Il mistero non stimola 
solo la mia mente, eccita a vivere il mio corpo, nutre la natura, spande 
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la luce, non so quanto potrà durare. Un’ape infatti mi punge sul collo. 
No, un’altra visita al pronto soccorso. Questa è un’ironia che non mi 
aspettavo. Stavolta rischio, non ci vado. Tanto esisterò per sempre. 
 
9 giugno 
 
 

Minorità 
 
In ogni età e situazione della vita si sconta una minorità, 
un’insufficienza, una menomazione: sei giovane e sconti di non avere 
esperienza, sei maturo e paghi per non essere più giovane, lavori e sei 
condannato a non avere tempo libero, non lavori e non appartieni più 
alla società attiva, vivi in una città e sei da meno perché vieni da 
un’altra, vivi dove sei nato e sei da meno perché non hai girato il 
mondo. Sei donna e non puoi girare da sola di notte, sei uomo e non 
riesci a uscire con una ragazza fissa. Sei bravo e non sei bello, sei bello 
e non sei bravo, sei bravo e bello e sei povero, sei miliardario e non 
piaci alle donne, che vengono con te, ma non ti amano; ti amano ma 
non ti sposano, perché non dai sicurezza. Vorresti avere dei figli e non 
puoi, avresti voluto un padre e non sai chi è; sei sano ma sei vecchio, 
sei giovane ma sei malato. Lo stato di minorità contrassegna ogni tipo 
umano, ogni fase della vita e condizione né c’è scampo nei beni 
materiali o spirituali. Ogni cambiamento di stato o processo è sempre 
anche un passaggio da uno stato di minorità a un altro diverso. 
 
10 giugno 
 
 

Rete telepatica 
 
Un’esperienza che ho fatto più volte è quella della rete telepatica che 
si instaura tra le donne presenti, intorno a una tavola da pranzo o in 
un’occasione di lavoro, quando sono in dominanza rispetto agli 
uomini. La loro mente entra in dialogo segreto con quella delle altre, 
si sintonizza in pochi secondi con esse e da quel momento ogni cosa, 
detta od omessa, viene recepita nel suo senso concreto e preciso, 
assicurata e confermata, secondo un codice femminile, muto e 
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segreto. Esso non ha bisogno né di sguardi né di gesti, essendo del 
tutto interiore e telementale, tale che un uomo non può né usarlo né 
comprenderlo a fondo, né spesso neanche sospettare che venga 
attivato. Gli uomini più sensibili potranno almeno mettersi in attento 
ascolto, coglierne il ritmo e le forme portanti, senza decodificare ogni 
singolo segno, impresa impossibile, anche perché esso è il portato di 
una storia antropologica delle donne trasmessa da molte generazioni, 
di una lingua nata da un’esperienza ricca e imbattibile. 
 
Quando gli uomini vorranno ascoltare le donne, non dovranno 
tentare imitazioni, destinate all’insuccesso, leggendosi nella mente tra 
maschi, bensì essere fermi nel ricorso al codice degli uomini, più 
letterale e univoco, che le donne capiscono benissimo, pur non 
stimandolo molto dal punto di vista stilistico e retorico, per la 
semplicità delle sue componenti e il carattere disadorno dei gesti e 
delle espressioni. Esse sono sempre disposte a usarlo anch’esse per 
un po’, così come cambiano lingua, in cambio del riconoscimento di 
una parità sostanziale in quell’uso dell’intelletto e dell’esperienza, 
fermo restando che esse restano poi superiori quando si tratta di dare 
una valutazione a tutto tondo della vita. 
 
11 giugno 
 
 

Compagne di classe 
 
Ha frequentato classi tutte maschili e dice che per questo è così incline 
a diventare amico delle donne, perché le vede, anche se non sono 
coetanee né più giovani, come le compagne di classe, sempre ragazze, 
che non ha mai avuto. 
 
11 giugno 
 
 

Chiunque è unico 
 
Penso e scrivo quello che chiunque pensa, avendo esperienza e 
conoscenza in quel campo, anche se non sa o non vuole scriverlo, nel 
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modo più semplice e chiaro a me possibile, ma tutto quello che penso 
e scrivo è diverso da quello che ha pensato e scritto chiunque altro e 
non vi troverò un solo pensiero che sia uguale a un altro già scritto, 
neanche da me stesso. Tutto è comune e condiviso, eppure lo penso 
e lo scrivo per la prima e ultima volta. Al punto che neanch’io saprei 
ridirlo, dopo averlo fatto. Possibile che abbia fatto tutto ciò con le 
mie forze? Mi è venuto un aiuto dall’alto, un raggio della grazia riflesso 
sulla mia finestra, e anche dal basso, dai miei e nostri simili. 
 
12 giugno 
 
 
Dio: il poeta sommo, perfino più che non il sommo pensatore. 
 
13 giugno 
 
 

Detto da un cardinale 
 
“Il clero si mangerebbe il mondo se potesse. Soprattutto se a capo di 
istituzioni potenti, nelle alte gerarchie vaticane, nelle banche e negli 
istituti finanziari, negli ospedali e nelle scuole, negli alberghi e nei 
collegi, dovunque circoli più denaro. Per questo è decisivo che i poteri 
siano sempre molteplici e che si controllino e contrastino a vicenda. 
Ma poteri ci devono essere, che sottomettano le moltitudini, per un 
verso o per l’altro, pure nelle democrazie più aperte, e quindi anche i 
cittadini a qualche potere devono pur sottostare, ma non mai a tutti, 
e sempre facendo leva sugli uni per ribellarsi agli altri, altrimenti è la 
fine.” 
 
14 giugno 
 
 

Potenza dell’ansia 
 
Uno studente copia lo svolgimento di un problema di matematica, 
durante l’esame di stato liceale. Viene scoperto, invitato a consegnare 
la prova e a uscire: espulso dall’ispettore ministeriale, dovrà 
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ripresentarsi l’anno prossimo. Indagando su chi gli ha spedito il testo 
dell’esercizio, attraverso WhatsApp, si scopre che è la madre, 
insegnante di matematica nella stessa scuola la quale, avendo saputo 
dell’espulsione, si precipita a scuola per scusarsi. La mossa successiva 
è di consultare un avvocato, che prova a far sì che lo studente sia 
ammesso con riserva alla terza prova, senza successo. 
 
Lo slancio protettivo della mamma docente, l’ansia per il figlio 
angosciato (dalla stessa mamma), ed ecco il danno grave al ragazzo e 
a se stessa, il primo espulso, la seconda, immagino, sospesa 
dall’insegnamento, complici di una frode che nessuno scorderà nella 
piccola città quando, senza alcun intervento illegale, lo studente 
sarebbe stato promosso con scioltezza. La potenza dell’ansia: quella 
di rendere stupida, fino al tentato suicidio e omicidio sociale, una 
persona adulta e avvezza a ragionare per mestiere. 
 
 

Il gioco degli occhiali 
 
Da ragazzini, uno dei giochi che mia sorella e io facevamo era di 
inforcare gli occhiali dei nonni e guardare la realtà deformata per 
qualche secondo, per poi tornare alla vista naturale con piacere. La 
stessa sensazione la provo oggi, quando leggo quel giornale (è sempre 
lo stesso, con tante testate diverse): inforco degli occhiali che, fin 
dall’uso snaturante e anamorfico della lingua, truccano le cose e le 
stravolgono, eccitando e spaventando. Per fortuna il mondo non è 
così, come assapori con sollievo non appena lo chiudi. Magari a volte 
è anche più brutto e doloroso, ma in modo abissalmente diverso, più 
sano, e per ragioni di tutt’altro genere, rispetto a quelle denunciate.  
 
 

Drammi sciocchi 
 
Chi ha una visione tragica della vita, serenamente tragica, tutto 
sopporta, tranne l’inclinazione a fare un dramma di ogni vicenda 
quotidiana. Mille piccoli drammi infatti, in gran parte procurati e 
prodotti dagli stessi protagonisti, fanno solo una vita più sciocca, non 
già meravigliosamente insolubile. 
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Voi donne siete 
 
L’attacco di genere, nel senso che si fa una critica a tutto un sesso, 
dicendo: “Voi donne siete tutte così e così” o “Voi uomini siete tutti 
uguali”, dà un gran sollievo, nei momenti di maggiore tensione, 
esonerando da un’offesa strettamente personale. Per una volta, dopo 
tante raffinate schermaglie e strategie diplomatiche estenuanti, per 
tentare non solo di convivere tra i sessi, ma di renderlo attraente e 
piacevole, uno si scatena nella sintesi universale, proclamando i 
caratteri fissi, immutabili e universali del sesso femminile, o maschile. 
 
La differenza è che mentre un uomo si rende conto che la donna 
emana la sentenza in un momento di esasperazione, e la dimentica, lei 
userà la battuta privata in pubblico, per sconfessare l’imputato 
maschio, essendo tutte le donne abituate a raccogliere e archiviare 
tutte le frasi dette e le cose fatte dagli uomini nei decenni, per farne 
uso, in modo filologicamente ineccepibile, facendo versare al maschio 
l’esatto numero di gocce di sangue necessario per scontare la pena, 
anche una vita dopo, al momento giusto, meglio se di fronte a una 
giuria popolare di amici. E questa si chiama giustizia. 
 
14 giugno 
 
 

Snaturarsi 
 
Nato per scrivere e per studiare, ho dovuto insegnare per decenni: 
snaturarmi è stato magnifico. 
 
15 giugno 
 
 

Morale di vetro 
 
Dalle sante e dai santi che si sono reclusi in eremi o in monasteri ci 
arrivano lezioni di vita e di morale, che approviamo, essendo rivolte 



43 

 

a donne e a uomini molto più nobili e puri di quelli che siamo. Così 
chiunque scriva pensieri sulla natura umana, come faccio anch’io, 
mette in luce non solo comportamenti e attitudini, ma anche canoni 
e paradigmi, sui quali riflettiamo insieme con piacere, perché ci 
svelano le nostre passioni e miserie, la grandezza e le fragilità che 
convivono in noi, indicando a volte anche una strada. 
 
Coloro, i santi, si sono staccati dalla famiglia e costoro, i filosofi, si 
trovano, calmi e solitari, davanti a un foglio bianco, mentre non sono 
pungolati, afflitti e assediati da nessuno. I santi o le suore, i monaci, 
gli stessi preti, come i moralisti, non sono avvinghiati a una madre, a 
un figlio, a una sorella, a un parente, dei quali sono responsabili ora 
per ora. Santa donna è chi prega per tutti in solitudine ma che dire di 
una figlia che abbia la madre malata di Alzheimer, che urla e si 
arrabbia, che insulta e colpisce, ogni giorno, per mesi, per anni? Il 
frate predicatore insegna la pazienza e ammonisce ma che dire del 
padre che combatte con il figlio drogato, che esige i soldi, lo picchia, 
lo minaccia, lo visita a tutte le ore del giorno e della notte con gli occhi 
alieni e la voglia di ammazzarlo? 
 
Chi è del tuo sangue è più capace, se soffre, è malato, è disabile, 
invalido, menomato, mutilato, storpiato, offeso, di colpire più a fondo 
e con più infelice perfidia proprio te che lo assisti e lo accudisci. 
Mentre imprechi in silenzio e trami rivalse insensate, pesto e 
malconcio nel tuo orgoglio, e ti dimeni nella tua miseria, perché scopri 
di non essere affatto all’altezza di quell’uomo morale, per non dire del 
mitico buon cristiano, che avevi immaginato di essere, al banco di 
lavoro o nella cella del convento, ecco che la santa pronuncia parole 
di saggezza universali, verità di miele, consigli celestiali. 
 
Illuminata da Dio, lei sa che bisogna staccarsi dalla famiglia per poter 
essere pura? Oppure una donna angelica, come per  esempio Teresa 
di Lisieux (un esempio assoluto, fatto di un unico caso) avrebbe, in 
qualunque ambiente, anche il più violento e mortificante, depurato e 
colmato di gioia, trasfigurato ed elevato al cielo, abitando a oltranza 
con loro, genitori malati e figli drogati? Chi può dirlo? Nessuna chiesa 
santifica le donne e gli uomini che si battono in famiglia fino alla 
morte. 
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17 giugno 
 
 

Il politico si diverte 
 
Il politico ci imbroglia, sapendo che ci piace essere imbrogliati. A un 
certo punto si accorge che sta esagerando, ma la cosa lo diverte, egli 
rilancia con ardire, e intanto ci guarda per vedere se per caso non ci 
divertiamo di più anche noi in questo modo. 
 
 

Raccontatori 
 
Vogliono raccontare sempre tutto, quelli che non provano gusto a 
vivere niente. 
 
 

Test 
 
I periodi in cui scrivi meglio dicono di quelli in cui vivi meglio. 
 
 

Discronie coniugali 
 
“Oggi è il giorno più lungo dell’anno. Guarda che bella luce c’è ancora 
alle nove di sera.” 
“Sì, è vero, le giornate da domani cominciano ad accorciarsi.” 
 
21 giugno 
 
 

Somma contro i Gentili. 
Un’opera armonica 

 
Quello che colpisce subito, aprendo questo vasto ed emozionante 
libro, scritto dal 1259 al 1264 (che leggo nella traduzione di Tito S. 
Centi), e rivolto contro i Gentili, è il fatto che già la sua prima 
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affermazione, secondo cui sono da dirsi sapienti coloro che ordinano 
e governano bene le cose, ricalca un passo dei Topici di Aristotele (II,1, 
5), cioè di un Gentile. Aristotele, chiamato il più delle volte, da 
Tommaso, il Filosofo, in quanto pensatore per antonomasia, ricorre 
a ogni pagina, circonfuso del massimo rispetto, come fonte 
autorevole, alternandosi con gli autori della Bibbia, come un loro pari, 
senza alcuna distinzione di valore né discriminazione fra i nati prima 
e dopo Cristo. 
 
Quando si tratta di Aristotele, Tommaso riproduce e ripete le sue 
teorie, le sviluppa, le dispiega, le commenta, con una stima e una 
fedeltà ferree, avvalendosi anche del Commentatore per eccellenza, 
Averroè, dal quale pure dissente e grazie alla traduzione del quale gli 
sono giunte; la chiesa cattolica, vinta l’opposizione parigina, ingloberà 
le opere scientifiche del filosofo greco nel suo sistema dottrinario ma, 
nel tempo di scrittura di quest’opera, non era quella aristotelica una 
scelta convenzionale, tutt’altro, soprattutto perché di teologia 
metafisica vi si tratta, non già della compagine dell’universo. 
 
Il Dio aristotelico, che non può né vuole amare gli uomini e il mondo, 
in quanto perfetto, è agli antipodi di quello cristiano che, proprio in 
quanto perfetto, è Amore, Persona amante e amorosa. Il contrasto, 
antipodale, non accora Tommaso, né lo preoccupa in nessun modo, 
in virtù di una delle sue principali virtù, tra le tante delle quali il santo 
d’Aquino è dotato: la soavità, lo spirito serafico, la capacità di non fare 
una piega quando si presenta una contraddizione che gli dispiacerebbe 
o lo turberebbe. 
 
Il suo desiderio di armonia è così profondo, spazioso, paziente, 
vincente, da riuscire a essere perfettamente logico, finché egli pensa 
sia giusto esserlo, fronteggiando tutte le obiezioni governabili, per 
affidarsi poi, al momento giusto, alla fede, o anche a un sano spirito 
pragmatico. Alla fine però il Dio di Tommaso, nonostante le 
differenze implicite, mai rimarcate nel primo libro, è, sia detto a onore 
del filosofo antico, straordinariamente simile a quello di Aristotele. Il 
motivo è che Dio ha dotato tutti gli uomini, prima e dopo Cristo, di 
una ragione naturale, universale e democratica. 
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I limiti della ragione 
 
Nei primi capitoli di quest’opera somma, che denota il suo spirito così 
laborioso, da monaco esemplare, che ogni giorno prende lo stilo per 
riempire di segni di verità la sua pelle di pecora, o detta le sue parole, 
secondo una disciplina ferrea da atleta di Dio, egli riflette sui limiti di 
questa ragione umana, chiamata naturale, e subito (libro I, cap. III) 
distingue tra le verità che la superano, come l’unità e trinità di Dio, e 
quelle che essa può comprendere, dando come esempio pregnante la 
dimostrazione che Dio esiste. 
 
Lo stesso Aristotele dice che, di fronte a certe verità, siamo come 
pipistrelli davanti al sole (Metafisica, 1, 1, 2), così come in Giobbe (XI, 
7) si legge: “Puoi tu scrutare le vestigia di Dio, e giungere alla 
perfezione dell’Onnipotente?” nonché in san Paolo (I, Corinzi, XIII, 
9): “Parziale è la nostra conoscenza”. E Tommaso è d’accordo. 
Meglio così, egli commenta: se infatti contasse solo la ragione, tutti 
coloro che sono inadatti agli studi o impediti da bisogni familiari, o 
pigri, non avrebbero cognizione di Dio, senza contare che pure i più 
inclini, laboriosi e liberi, giungerebbero a essa soltanto dopo studi e 
fatiche decennali. Le verità più profonde sarebbero allora riservate a 
un’infima parte del genere umano (I, IV).  
 
Questo spirito pratico del santo, che spesso occhieggia, uno dei tratti 
ricorrenti della sua personalità, mi piace non poco, e bisogna 
riconoscere che l’argomento è stringente. Senza considerare che, 
sovrastandoci di misteri, si pone un freno alla nostra arroganza (I, V). 
Si attiene a questo canone Tommaso? Se lo facesse non sarebbe un 
uomo, uno che vuol sapere a tutti i costi, conoscere e esplorare. 
Seguiranno infatti centinaia di pagine nelle quali egli descrive, punto 
per punto, com’è fatto Dio. 
 
 
Il più prodigioso dei miracoli 
 
Con un altro gesto pragmatico, nella Somma contro i Gentili, Tommaso 
prima aderisce alla credenza nei miracoli, crede alla guarigione 
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prodigiosa dalle malattie, alla resurrezione dei morti, alle mutazioni 
miracolose dei corpi celesti ma poi aggiunge alla lista: “l’ispirazione 
interiore delle menti umane”, nel senso che i doni dello Spirito santo 
trasformano uomini ignoranti e semplici in persone di “somma 
sapienza ed eloquenza”. Intendendo con ciò, immagino bene, gli 
apostoli, e scorrendo dolcemente verso forme meno fisiche e più 
spirituali di miracolo, fino ad affermare in modo convincente: “Ora, 
l’adesione degli animi dei mortali a codeste cose è insieme il più 
grande dei miracoli, ed esige l’intervento manifesto dell’ispirazione 
divina, per disprezzare le cose visibili nel solo desiderio di quelle 
invisibili” (I, VI). 
 
“Il più grande dei miracoli” non è allora nessuno di quelli indicati 
all’inizio, bensì che tanti uomini abbraccino la fede cristiana, 
disprezzando i beni del mondo e rinunciando ai piaceri della carne. 
Argomento che troviamo presente anche in Dante (Paradiso, XXIV, 
106-111), il quale così risponde all’esame di san Pietro: 
 
“Se ’l mondo si rivolse al cristianesmo” 
diss’io “sanza miracoli, quest’uno 
è tal, che l’altri non sono il centesmo; 
 
ché tu intrasti povero e digiuno 
in campo, a seminar la buona pianta 
che fu già vite e ora è fatta pruno”. 
 
Tra le pieghe delicate e diplomatiche del testo tomistico, udita e non 
detta, si ascolta una voce che dice: il vero miracolo è che tanta gente 
abbia creduto ai miracoli, che abbia dato un senso profondo, di fede, 
spirituale, a fatti meramente fisici, per quanto difformi dalla norma. 
Egli continua: “Questa mirabile conversione del mondo alla fede 
cristiana è segno certissimo degli antichi miracoli, così da non essere 
necessaria la loro ripetizione, apparendo essi evidenti nei loro effetti. 
Sarebbe infatti il più strepitoso dei miracoli, se il mondo fosse stato 
costretto a credere cose tanto ardue, a compiere azioni tanto difficili 
e a sperare cose tanto alte da uomini semplici e poveri, senza prodigi 
mirabili. Sebbene Dio non cessi, anche ai nostri giorni per confermare 
la fede, di compiere miracoli per mezzo dei suoi santi” (I, VI). 
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Se tanta gente ha creduto i miracoli che ci sono stati allora devono 
essere stati proprio mirabili, sicché a essi noi crediamo in virtù dei 
loro effetti mirabolanti: la conversione del mondo a una fede tanto 
ardua. Se invece gli antichi uomini, semplici e ignoranti, avessero 
creduto in Gesù senza nessun miracolo, perché miracoli non ci sono 
stati, allora questo sì che sarebbe stato il miracolo più prodigioso! 
 
Non voglio dire che san Tommaso si diverta, nel senso che si prenda 
gioco di noi, ma in quello che, forte della sua fede serena, ben sapendo 
che essa non ha bisogno di miracoli fisici per attestarsi, scherza con 
intelligenza profonda sul miracolo di credere in Dio senza miracoli e 
su quello di crederci grazie ai miracoli, prima riconoscendo che non 
ce ne sono più, perché non servono, e poi concludendo che ce ne 
sono ancora, in virtù dei santi. Mi sbaglierò ma secondo me in questo 
passo san Tommaso sta sorridendo, e ciò mi fa immaginare che egli 
nutrisse una fede sincera. 
 
Egli passa così a sfoderare le capacità argomentative della ragione 
umana, che sono in grado di dimostrare che Dio esiste. Un Dio che 
potrebbe essere anche quello di Aristotele, tanto gli somiglia. 
Appoggiandosi così palesemente a lui, egli ammette, senza difficoltà, 
che la costituzione sostanziale del Dio cristiano sia stata già 
prefigurata, in quanto accessibile alla ragione naturale, dal Filosofo 
greco. 
 
San Tommaso critica, senza nominarla, la prova ontologica di 
Anselmo d’Aosta: Il fatto di pensare un essere perfetto implica di 
pensarlo esistente, sì, ma il fatto di pensarlo esistente non implica che 
esso esista (I, X-XI). Egli procede contestando coloro che affermano 
che l’esistenza di Dio si ritiene solo per fede, e non per via razionale, 
visto che Dio non è accessibile ai sensi. Per tale scopo si appoggia sia 
ad Aristotele (Metafisica, 3, 4) sia a san Paolo (Romani, I, 20). Egli 
afferma infatti, grazie al primo, che le cause si possono e debbono 
raggiungere partendo dai loro effetti: i sensi; che, se non ci fosse nulla 
al di sopra dei sensi, non ci sarebbero neanche scienze che se ne 
occupano, mentre la metafisica c’è; che i filosofi antichi si sono 
impegnati a fondo per indagare Dio; che lo stesso san Paolo afferma 
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che “le perfezioni invisibili di Dio appariscono chiare all’intelligenza 
mediante le cose da lui create” (I, XII). Gli argomenti non sono 
probanti ma neanche oziosi. 
 
 
Dimostrare Dio 
 
San Tommaso argomenta poi per dimostrare l’esistenza di Dio e 
riproduce per esteso e con gran chiarezza, ordinandole, le prove 
addotte da Aristotele, che si riassumono nelle cinque vie, che direi 
famose se vi fosse qualcosa di filosofico che sia tale. Si tratta di 
argomentazioni razionali chiare e raffinate, che non possono avere, lo 
so, alcun valore dimostrativo, ma costituiscono un esercizio 
dell’intelletto serrato e potente. Nei capitoli successivi egli argomenta 
che Dio è eterno e che è privo di potenza passiva, essendo 
interamente in atto e che in Dio va esclusa la materia (I, XVII). La 
materia infatti è in potenza ma Dio è in atto, sicché può essere causa 
efficiente però non materiale dell’universo. Questa è una delle ragioni 
per cui la fede cattolica, scrive Tommaso, afferma che Dio ha creato 
tutte le cose non dalla propria sostanza, bensì dal nulla: “E in questo 
viene svergognata la stoltezza di David di Dinand il quale osò 
affermare che Dio s’identifica con la materia prima.” 
 
Questa ed altre affermazioni, non molte, che corrono lungo l’opera, 
quando di colpo san Tommaso si sdegna per un empio, combatte un 
eretico, svergogna un antagonista, pur non perdendo la sua serena 
capacità di ragionare, mi fa interrogare sul fatto se tra le tante sue 
palesi virtù, dianoetiche ed etiche, vi sia anche quella che noi oggi 
chiameremmo coraggio della libertà, e lui superbia: egli infatti fa parte 
di un ordine religioso, il domenicano, all’interno della potente e 
riverita istituzione della chiesa cattolica medioevale, la quale stabilisce, 
seppure anche e soprattutto attraverso di lui, dottore e maestro 
teologo, un potente regno della logica, che si affianca, in modo 
armonico e concorde, all’ancora più potente regno della fede. 
Attraverso lui la chiesa cattolica vuole forse comandare in entrambi? 
 
Vi sono allora teorie da seguire perché rigorosamente logiche, 
dimostrate con argomentazioni inconfutabili, per cui chi le contrasta 
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cade in errore. E vi sono teorie da seguire per fede, stabilite dalla 
chiesa, che regolamenta rigorosamente anche il campo dell’assurdo, 
dell’illogico, dell’irrazionale, per cui è sempre essa a decidere quali 
assurdità sono legittime e quali sono illegali. In quali assurdità è 
assurdo credere e in quali è logico farlo. Che la materia diventi spirito, 
ad esempio, è illegalmente assurdo, mentre che i corpi risorgano è 
assurdo legalmente. 
 
 
Ossificazione logica 
 
L’energia della mente dell’Aquinate è sovrumana e la potenza del suo 
intelletto, lucida, costante, salda, sempre uguale, resistente alle 
intemperie, provenienti dai corpi celesti, come alle tentazioni sensuali, 
provenienti dalle intelligenze demoniache, così come alle impressioni 
sensoriali, è impareggiabile. Ce la farei mai io a governare processi 
logici coerenti, benché procedenti da semi dogmatici, per anni e anni, 
senza mai farmi distrarre da un’emozione, una fantasia, una passione? 
Questa sua maratona mi colma di ammirazione. 
 
Si tratta tuttavia pur sempre di un cervello umano, che opera in una 
testa umana, dotata di una nuca umana. È nostra sorte riuscire a far 
luce solo da un verso, ottenebrando l’opposto. Capiamo al meglio 
qualcosa e oscuriamo qualcos’altro, siamo iperlucidi in un campo e 
diventiamo opachi in un altro. Condanniamo per esempio la 
presunzione e cadiamo nella superbia con lo stesso atto: descriviamo 
l’essenza di Dio per duecento pagine e non ci accorgiamo di avere le 
meningi infiammate, al punto da illuderci di catturarlo nella gabbia 
della nostra logica. Una logica, del resto, intermittente, formale, 
sillogistica, che non corrisponde a una verità oggettiva verificabile e 
confermata, e nemmeno a una visione organica, integra, completa del 
conoscibile. 
 
La mente magnifica e vigorosa di Tommaso genera così, lungo 
centinaia di pagine serratissime, stringenti, concatenate, 
magistralmente agili nello sfornare sillogismi e nell’applicare tecniche 
di ragionamento apprese da Aristotele, suo maestro e dominatore, 
una sequenza interminabile di attributi necessari di quel Dio del quale 
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aveva pur detto all’inizio che la ragione naturale può soltanto 
dimostrare l’esistenza. Adesso invece il cervello di un uomo, sia pure 
iperdotato, ci descrive l’essenza di Dio, con sicurezza spavalda, 
benché con umile cuore, in ogni suo aspetto necessario e concorde, 
senza mai vacillare, annebbiarsi, e farsi prendere da quei dubbi che 
hanno gettato altri a pregare stesi sul pavimento o a imboccare la via 
dei boschi e delle sorgenti.  
 
Tommaso sa tutto di Dio? Quel tutto che la ragione naturale, in lui 
sommamente sviluppata, può articolare e svelare, al punto che, nei 
primi tre libri della Summa, fa intervenire la Bibbia soltanto alla fine 
delle dimostrazioni, affinché offra qualche conferma, corroborando 
con poche semplici battute, ché come tali figurano, le tesi da lui già 
dimostrate, quasi essa offrisse delle controprove rassicuranti al trionfo 
di un intelletto ispirato e concatenato superbamente per conto suo. 
La ragione svetta, comanda e giudica, tempera e discerne, e i passi 
della Bibbia arrivano da ultimo, quasi timorosi, benché rispettati e 
riveriti, in una forma che finisce per sembrare simpaticamente 
ingenua. 
 
Ecco degli esempi: “Questa verità è comprovata dalla parola di Dio. 
Infatti nei Salmi si legge: “tu, o Signore, rimani in eterno” (CI, 13); “tu 
resti sempre lo stesso e i tuoi anni non avranno mai fine” (ibid., v. 28). 
La parola di Dio arriva alla fine a comprovare una verità? Non 
dovrebbe fondarla all’inizio? Ancora: “Questa verità inoltre l’hanno 
insegnata anche i maestri della dottrina cattolica” (I, XXII), cioè S. 
Ilario e Boezio. Infine, tra i tanti esempi: “Ciò è confermato anche 
dalla Sacra Scrittura” (1, XXXIX). Tommaso argomenta in modo 
rigorosamente logico, attingendo verità razionali che inoltre, infine, 
anche, oltre tutto, sono confermate dalla Bibbia? È innegabile il senso 
di potenza, sia pure in senso ecumenico e democratico, che gli dà 
l’esercizio della ragione, brillante di luce propria. Egli non dimentica 
mai infatti che la ragione stessa deriva dalla fonte divina. 
 
 
L’esercizio della ragione 
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Ora, proprio dalla dimostrazione dell’esistenza di Dio conseguono in 
modo necessario diverse cognizioni della sua natura, in primo luogo 
che Dio è eterno; in Dio inoltre va esclusa la potenza passiva, come 
la materia, come qualsiasi composizione, come tutto ciò che è 
violento e contro natura; Dio non è un corpo: è la propria essenza; 
non rientra in nessun genere, non è l’essere formale di ogni cosa; non 
può essere forma di un corpo; è perfetto, è semplice. Tommaso sa 
con esattezza con quali nomi si può parlare di Dio; sa che di Dio nulla 
può predicarsi in senso univoco; che i nomi usati per Dio hanno un 
valore analogico; sa che Dio è buono, che è la stessa bontà, che in Dio 
non può esserci il male, che è il bene di ogni bene, che è il sommo 
bene, che è uno, infinito, intelligente, che si conosce alla perfezione, 
che ha una conoscenza appropriata e simultanea di ogni cosa. 
 
A questo punto, il Dio di Tommaso assomiglia sempre di più al Dio 
di Aristotele e sempre meno a quello cristiano, amante e paterno. 
Viene da domandarsi se un Essere del genere si possa amare e se si 
possa esserne amati, ed è certo che la risposta sincera, se uno non ha 
venduto, o prestato o regalato, cuore e cervello è: no, impossibile. Un 
Dio del genere si contempla e si ammira. O sono anche queste forme 
di amore? Forse sì. Quand’ecco mi accorgo che ho dimenticato che 
egli si è imposto di esercitare in modo rigoroso la ragione naturale, la 
quale non giunge fino al Dio amante. 
 
È possibile che qualcuno sia stato convertito dalla Divina Commedia? 
Credo di sì. Qualcuno è stato mai convertito alla fede dalla Summa 
contra Gentiles? Me lo domando, senza malizia, intuendo invece la 
potenza salvifica del santo dal vivo e in altre sue opere. La perfezione 
divina perfettamente logica è addirittura insopportabile, schiacciante, 
invalicabile, inattingibile, inarrestabile. Fa paura a chiunque non sia un 
filosofo monacale a tempo pieno, molto più del Dio dell’Antico 
Testamento nei suoi momenti di iracondia, che per Tommaso, 
secondo questa logica, sono puramente metaforici, e che meglio 
sarebbe invece fossero letterali, per sentirci almeno in questo più 
simili a Lui. 
 
 
Il simultaneo 
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Ciò che mi interessa ora è soprattutto il cap. LV: Dio conosce in modo 
simultaneo tutte le cose. Tommaso dice che la successione non è 
concepibile senza il tempo e che il tempo non è concepibile senza il 
moto, poiché il tempo è, secondo Aristotele: “misura del moto 
secondo il prima e il dopo” (Fisica, IV, 11, 5). Ora, essendo Dio 
eterno, fuori del tempo, è impossibile vi sia il moto. Egli “conosce 
tutte le cose in maniera simultanea”. “A questa verità,” scrive 
Tommaso, “la sacra Scrittura aggiunge la sua testimonianza con le 
parole di S. Giacomo (1, 17). Nota bene: è una verità, non è una 
affermazione di un fallibile essere mortale, e ad essa la Bibbia 
“aggiunge la propria testimonianza”, senza la quale essa sarebbe una 
verità lo stesso. 
 
Forse ancora più importa un altro aspetto: in Dio non c’è il tempo ma 
egli ha creato il tempo, che quindi c’è per noi. Egli lo sa, e sa quindi 
che per noi vi sono passato, presente e futuro. Ma per Lui no, quindi 
non soltanto gli eventi che per noi hanno una concatenazione causale, 
la quale presuppone il tempo, non ce l’hanno per Lui, ma Egli sa già 
tutto quello che accadrà nell’universo fino alla fine dei tempi, come 
se fosse già successo. Il tutto dell’universo gli è presente da sempre 
nella sua bolla temporale galleggiante nell’immenso mare della Sua 
eternità. 
 
Il nostro essere temporale non è però apparenza, errore, illusione e 
miraggio, perché noi siamo veri e vivi, sue creature, con un’anima e 
un corpo nel tempo e nello spazio, e quindi Egli sa che tutto quello 
che ci è successo ha un significato morale solo nella misura in cui si è 
svolto nel tempo. Che un uomo ne uccida un altro perché lo aveva 
aggredito, che uno stato faccia la guerra a un altro perché ne è stato 
invaso, che un uomo ami una donna perché gli ha dato un figlio, tutto 
ciò e milioni di altri casi diventano del tutto incomprensibili e 
insensati se tutto è simultaneo: il tempo regola infatti non solo i 
pensieri ma anche le azioni, i fatti, le situazioni, i quali, fuori del 
tempo, formerebbero un caleidoscopio caotico. 
 
Ecco che in Dio invece nascite e morti della stessa persona convivono 
nel presente; il bambino, l’adulto, il maturo, il vecchio, tutte le età 
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della vita risultano simultanee, la guerra di Troia, la battaglia del 
Metauro, la guerra dei Trent’anni, la seconda guerra mondiale sono 
tutte contemporanee, e della storia non si capirebbe più nulla. 
 
Ecco allora che Dio, che vede la sfera del tutto, dell’universo 
dall’inizio alla fine, deve essere capace di conoscere il mondo dal 
nostro punto di vista temporale, immedesimarsi in noi, non dico in 
modo empatico bensì intellettivo: come potrebbe altrimenti 
giudicarci, salvarci o condannarci? Ecco perché Tommaso dice che 
Dio deve conoscere i casi singolari. Sì, ma allora deve farlo nel nostro 
tempo. 
 
Aggiungi che il simultaneo non è però extratemporale, come sembra 
indicare Tommaso. Egli dice che Dio “non pensa una cosa dopo 
l’altra ma le pensa tutte simultaneamente”, non con una conoscenza 
discorsiva, ma ciò significa in ogni caso pensare le cose nel tempo, 
senza pensarle però al modo del pensiero umano. “Con ciò concorda 
l’autorità della Scrittura” egli conclude, “poiché sta scritto: ‘I miei 
pensieri non sono i vostri’.” 
 
 
Tutto quello che sa di Dio 
 
Gli attributi di Dio che la ragione può definire non sono ancora 
esauriti: Dio è verità purissima; conosce i casi singolari, anche i futuri 
contingenti, quelli che possono accadere o non accadere; conosce le 
cose che non esistono, gli atti della volontà e gli infiniti; le cose più 
vili e il male; Dio è dotato di volontà, non può volere le cose 
impossibili; egli non intacca la contingenza delle cose; possiede il 
libero arbitrio e il suo volere non è causato; Dio, infine, non può 
volere il male. 
 
Osservo che questo ripetere sempre ‘Dio’, senza far ricorso mai, o 
quasi mai, ai pronomi, segnala il massimo rispetto, sì, ma anche 
l’imbarazzo di Tommaso, per il quale Dio è persona, ma in nessun 
modo pensabile in modo antropomorfico; anzi, ci compare molto più 
simile a un ente impersonale. Dio ci appare nelle sue mani molto più 
un ‘Esso’, che non un ‘Egli’. 
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Per centinaia di pagine Cristo non è nominato una sola volta, al punto 
che neanche i riferimenti al Nuovo Testamento si riferiscono alle sue 
parole, quasi le aggirasse, le evitasse. Ciò dipende forse proprio da 
quanto egli ha scritto, ad apertura dell’opera, che il sapiente è colui 
che ordina e governa la materia, e quindi, quando parla di Dio eterno 
e perfetto non vuole che il nome di Cristo, come dire?, possa turbare 
l’esposizione. In tal modo però il Dio del quale la sua ragione naturale 
dimostra di sapere tanto diventa un’astrazione, il termine medio di un 
sillogismo, un’essenza metafisica e logica che sussiste in questa forma 
soltanto nella mente raziocinante, che è un’infima parte dell’universo 
e che, nata per essere esercitata in questo mondo, quando si rivolge a 
Dio in modo così esteso, disteso e sicuro, rischia di ossificare la verità 
divina nella mente umana.  
 
Quando si allena la mente con i concetti, tanto più possedendo un 
cervello così energico e una fiducia tale nella ragione, sbrigliata nella 
convinzione che essa sia una dotazione divina, per farci conoscere la 
verità, è facile farsi prendere dalla superbia logica, senza neanche 
rendersene conto. Chi pensa come Tommaso per tante ore, e mesi, e 
giorni, e anni, così meravigliosamente, senza disturbo e imprevisto, 
finisce per diventare freddissimo sentendosi caldissimo, impassibile 
sentendosi passionale, impersonale sentendosi personalissimo, 
vicinissimo, e quasi dentro, a Dio, essendone lontano, lontanissimo. 
 
So che cosa significhi quel senso di salute, potenza, sicurezza, serenità, 
dominio, armonia, pace, calma, effetto di un pensare diuturno, al 
punto che senti quasi un dio che pensa dentro di te, piccolo uomo, e 
ti avvali di una scintilla della sua perfezione. La sensazione è fin 
troppo bella, come attesta il finale del primo libro della Summa quando 
Tommaso, cantando la felicità di Dio, snuda la sua propria gioia di 
aver pensato con Lui, in Lui, per Lui, in modo quasi selvaggio o, se 
preferiamo un linguaggio già sublimato, gaudioso e beato. 
 
So pure che cosa significa attivare il cervello fino a non riuscire più a 
fermarlo, cadendo in turbe, idee malsane, demoni, paure: non resta 
allora che tornare analfabetici, immediati, vuoti e camminare, o 
dormire, o trovarsi con amiche e amici fidati. Rimedi che Tommaso, 
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costretto dalla regola, a fatica potava procurarsi. E così avrà curato 
l’oltranza del pensiero con preghiere, canti, forme di carità segreta: 
cure di molto superiori e più nobili, che vorrei fossero le mie. Non 
credo con veglie e digiuni, se già tu vegli e digiuni quando pensi. 
 
 
Dio è impassibile? 
 
Le pagine più travagliate del primo libro riguardano una questione 
cruciale, se in Dio vi siano le passioni (LXXXIX). La risposta è che 
Dio è impassibile. È Aristotele redivivo? Dio, argomenta Tommaso, 
citandolo, non ha infatti la parte sensitiva, dalla quale derivano le 
passioni (Physic, VII, c.3, nn. 5 ss.), ma solo la parte intellettiva, quindi 
non ha, né può avere, passioni. Dio non ha un corpo, non può essere 
mutato nella sua natura, non può far convergere in modo sbilanciato 
verso un’unica cosa la sua natura, che tempera tutto in modo 
armonico, non può essere oggetto di una causa esterna. 
 
Se nella Bibbia si parla di passioni di Dio, come avviene di continuo, 
è in senso metaforico: ira, pentimento, rabbia, odio non possono 
sussistere in Lui (I, XCI), mentre la gioia sì, esiste in Lui dal vivo, 
perché Essa è “un acquietarsi della volontà in ciò che vuole”. Si 
riscontrano in Lui invece le virtù morali, che non dipendono dai sensi 
ma dall’intelletto. 
 
Finalmente, arrivati al cap. XCI, il santo pronuncia la parola ‘amore’, 
in uno strano modo: non dice infatti che Dio è amore ma che “In Dio 
c’è l’amore”, così, come fosse uno dei tanti punti importanti che il 
sapiente, il quale ordina e governa, introduce al momento giusto della 
sua esposizione. 
 
Voi che credete non solo in Dio ma nella chiesa cattolica romana, non 
solo nella chiesa, ma in tutti i padri e dottori della chiesa mai esistiti, 
voi che credete in centinaia, in migliaia, di donne e uomini devoti, 
beati e santi vissuti in duemila anni, sempre che siano stati e siano 
dalla parte della chiesa, voi ortodossi che credete in tutti gli ortodossi, 
in coloro che la chiesa ha benedetto, beatificato e santificato, leggete 
quello che scrivo, anche se non appartengo alle vostre membra, 
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perché la fonte è la stessa. Non dite: “Tu non sei per noi e noi non 
siamo per te.” 
 
 
Se Dio è amore 
 
Se Dio è amore, il che è la novità rivoluzionaria della fede cristiana, 
allora non può essere impassibile ma profondamente passionale, in 
ascolto del dolore e della gioia dei suoi figli mortali. Se Dio è amore 
non ama né gode se stesso, ma ama le donne e gli uomini, e quindi ci 
compassiona, desidera il nostro bene, è vigile e teso per la nostra 
fortuna, si cura di noi, sta in pensiero, spera che decidiamo 
liberamente per il meglio, brucia nella nostalgia della nostra vita, come 
noi della sua. Ci manca, in ogni stagione dell’anno, giorno e notte. Se 
ci ama, non può essere perfetto al modo in cui Tommaso lo dipinge, 
ma sente terribilmente la nostra mancanza. Egli manca di noi e quindi 
non può né deve essere perfetto. Chi potrebbe mai dire la terribile 
solitudine di Dio, in certe diacce notti intergalattiche, sapendoci così 
irrimediabilmente mortali. Gli manchiamo. Infelice il Dio che si 
innamora di noi. Dovrà morire per amore. Ma risorgerà. Tommaso 
non lo ignora di certo ma, natura magnificamente calma e padrona di 
sé, preferisce parlarne con ordine, in un altro libro, distinguendo ben 
bene le due nature, immortale e mortale, in modo che non ne sprizzi 
nessuna emozione rischiosa.  
 
Non si può avere tutto dalla vita, e neanche dalla filosofia, tanto meno 
dalla fede: o Dio è impassibile e perfetto, e allora non ci ama, come 
Aristotele dice con somma coerenza. O ci ama, e allora non è perfetto. 
O, almeno, è perfetto nell’amarci, sì, benché non possa però godersi, 
perché amare è desiderare e soffrire. 
 
Che cosa ci dice invece Tommaso, il maestro armonico, il conciliatore 
dei contrari? “È proprio dell’amore che chi ama voglia il bene 
dell’amato. Ma Dio vuole sia il bene proprio che quello degli altri 
esseri (…). Quindi Dio ama sia se stesso che gli altri esseri.” Tutto 
bene. Tutto tranquillo. E aggiunge: l’essenza dell’amore consiste in 
questo “che l’affetto tenda verso l’altro come in qualcosa che forma 
tutt’uno con noi stessi”. Ma come può Dio formare tutt’uno con noi, 
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se è beato, e noi soffriamo? Forse dovremmo essere noi a cambiare e 
cominciare a gioire. 
 
Che in Dio c’è gioia lo dice la Sacra Scrittura (Salmo XVI, 10; Proverbi, 
VIII, 30; Luca, XV, 10); del resto lo dice anche il Filosofo (Ethic., VII, 
c. 14, n.8): un genere di confronto ravvicinato al quale siamo abituati. 
Sì, ma come trovare quest’unità di amanti, se Dio possiede l’eterna 
beatitudine, sia che viviamo sia che moriamo, sia che soffriamo sia 
che esultiamo? Nessuno risponderà: i membri del clero per sfiducia e 
impazienza verso chi è extra ecclesiam, gli spiriti laici per indifferenza. 
Che importa? Da soli questa partita si gioca. 
 
Io so però che Dio soffre, che non è perfetto, che anche noi mortali 
siamo divini. Sss, non lo dire a nessuno. Tienilo per te. Intanto 
Tommaso scrive ogni giorno, oggi non è forse il 25 giugno 1269? 
sapendo che la diffusione delle sue opere sarà minima, frutto della 
ricopiatura di scrivani, nel chiuso dei conventi. La sua fama mondiale 
infatti lo ha sorpassato e ignorato, meno di quanto la ignorasse lui 
finché, già in vita, è stato rispettato e onorato, In questo scrivere 
perpetuo, noi maratoneti di oggi, gli assomigliamo stranamente. Non 
siamo che monaci laici? Come mai scriviamo allora così spesso il 
contrario rispetto a lui? Lui non crede in tutto quello che pensa?  Noi 
non pensiamo tutto quello in cui crediamo? Che importa? Se non 
possiamo fare altro, che cercare il vero con franchezza, nudi e scalzi, 
in questo immenso giorno concentrico che gira. 
 
 
Nel secondo libro 
 
Dopo un paio d’anni Tommaso riprende in mano il suo lavoro ed 
esordisce con un’epigrafe che denuncia sia la sua voglia di 
completezza sia un po’ di esaltazione, rivolgendosi direttamente a 
Dio: “Ho meditato su tutte le tue opere, e ho ripensato a quanto 
hanno compiuto le tue mani” (Salmo CXLII, 5). Egli infatti gode a 
pensare e a scrivere, come è giusto che sia, per riflesso di quel Dio 
che serve ogni giorno, il quale “intende, vuole, gode e ama”. Egli sa 
infatti che, lavorando ogni giorno, congode Dio e che la sua opera di 
pensatore, scrivano e dettatore filosofico è il compito che gli spetta, 
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che dall’alto gli è stato assegnato, e che lui è fermamente deciso a 
soddisfare, visto che questa è la forma specifica della sua anima. 
 
Il rispetto che egli nutre per Aristotele, che non ha potuto conoscere 
Cristo, è così profondo che lo spinge a citarne i passi a ogni pagina, 
centinaia di volte. Immaginiamo le ore silenti del convento, la giornata 
lenta, scandita dalla preghiera e dal lavoro, che per lui consiste nel 
leggere, pensare e nello scrivere, per quasi tutto il giorno, perché i 
confratelli sanno chi è, e qual è la sua vocazione, e nessuno cerca di 
disturbarlo o sviarlo da quella palese chiamata divina. 
 
Egli può allora rivolgersi alle creature, che per il maestro greco non 
sono affatto tali, con tale fiducia nella ragione naturale, incarnata dal 
Filosofo antico, da non fare una piega nel tratteggiare il Dio creatore, 
come se ciò non comportasse, ai suoi occhi di cattolico, un errore 
madornale da parte di Aristotele, sostenitore di un universo eterno e 
di un Dio lontano anni luce dall’idea di creare un mondo imperfetto. 
Tratti sui quali egli non insiste, che quasi ignora, con grazia. 
 
 
Quando si parla di amore 
 
Quando si parla di amore, egli si riferisce anzi non già a quello di Dio 
per le creature bensì a quello delle creature per Dio, il che troverebbe 
d’accordo anche il maestro greco: “Perciò dallo studio delle creature 
possiamo quasi raccogliere la sapienza di Dio, impressa in loro per 
una certa sparsa comunicazione della sua immagine”, se è vero che 
l’artefice è superiore alle cose prodotte.  
 
Contemplando il mondo, il timore e la riverenza per Dio cresceranno 
ancor più. Se infine tanto è il bene diffuso nel mondo, pensa a quanto 
sarà ricco quella della fonte: “Se quindi la bontà, la bellezza e la 
dolcezza delle creature attira l’animo degli uomini, la bontà fontale di 
Dio stesso, paragonata ai rigagnoli del bene riscontrato con diligenza 
nelle singole creature, attirerà totalmente a sé gli animi infiammati 
degli uomini” (II, II). 
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Dio, con l’ausilio decisivo di Aristotele, è sempre omaggiato mentre 
Cristo non è mai nominato: quei teologi e chierici, che pur sanno far 
tornare tutti i conti, non hanno dato nessun rilievo a questo duplice 
contrastante fatto? Che Tommaso nutre una religione del Padre 
molto più forte di quella del Figlio, che anzi Dio non è proprio Padre, 
non forma una famiglia, e che in lui la ragione è molto, forse troppo, 
più sviluppata del cuore, se non della stessa fede. 
 
Vero è che la fede deve essere pensata, e che è cento volte meglio 
questa fede ragionata, seria, laboriosa, concreta, rinascimentale, di 
quella emotiva, scintillante di sentimenti fatui e bontà euforiche, 
nondimeno il suo nucleo incandescente, prima dei concetti ben 
concatenati, è coperto in lui da una ragione potente e stupendamente 
articolata che lo reprime e inibisce. 
 
Lo dico perché nel capitolo XII, Le relazioni tra Dio e le creature in Dio 
non sono reali, egli dice che l’esistenza di Dio non può dipendere da una 
realtà estrinseca: “Perciò qualora a Dio si attribuissero relazioni reali, 
ne seguirebbero in Dio delle novità, e quindi egli sarebbe mutabile o 
in modo essenziale, o in modo accidentale”. L’amore quindi tra Dio 
e gli uomini non è una relazione reale? La stessa creazione non 
comporta né un moto né un mutamento divino (XVII), neanch’essa 
stabilisce una relazione reale. 
 
L’amore di Dio per gli esseri umani è una bella novità, un bel moto e 
un bel mutamento. E io non vedo perché vergognarsi di attribuirglieli. 
Perché Egli sarebbe antropomorfico e non sarebbe più perfetto? 
Bene, e allora perché mai altrimenti dovremmo amarlo? Perché siamo 
imperfetti noi. D’accordo, ma allora perché ci ha creati? Forse passare 
dalla sua perfezione solitaria alla creazione di noi mortali non 
comporta novità, moto e cambiamento? No, Dio ha creato l’universo 
in un “istante indivisibile” (XIX), senza un prima. Al riguardo 
Tommaso potrebbe nominare Sant’Agostino, ma non lo fa, preferisce 
ricorrere a san Basilio, il quale definisce la creazione “l’inizio del 
tempo.” 
 
 
La prima opera 
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Benissimo, non c’è un prima della creazione, perché non c’era il 
tempo, ed essa è “la prima opera” (XXI). Andare indietro all’infinito 
non è possibile, secondo Tommaso, e quindi Dio non è infinito, bensì 
eterno, fuori del tempo. Una volta creato il mondo e il tempo però, 
potrei dire allora, Dio si deve col tempo stesso relazionare e 
risponderne agli uomini, visto che ci ha regolamentato in base a esso. 
Invece Tommaso ha scritto (II, XII) che le relazioni tra Dio e noi non 
sono reali e che quindi Dio, come un monarca assoluto, resta sopra il 
tempo, pur avendo dato a noi le leggi del tempo. 
 
Dio invece è eterno. Sì, infatti Egli è creatore da sempre e per sempre 
e in Lui c’è amore da sempre e per sempre, anche se non sa i nostri 
nomi e non sa chi siamo. Il suo amore manca di intimità ma non 
possiamo pretendere, in effetti, di essere gelosi di Dio. Quel che conta 
sono i fatti d’amore: Dio ha ordinato l’universo a un bene, come già 
insegna Aristotele (Metafisica, libro XI, 19, 1), senza essere legato ad 
alcuna necessità naturale. 
 
Entriamo in un terreno minato per la ragione naturale: osservo infatti 
che, se Dio è libero, è lecito domandarci: Avrebbe potuto non creare 
mai il mondo? La domanda è oziosa, visto che l’ha fatto e ha deciso 
di farlo. Avrebbe potuto ideare altre leggi biologiche e fisiche? Nulla 
lo impedisce ma, se ha creato queste, una ragione ci sarà: a quanto 
pare, è meglio, o meno peggio, così. E infine: Avrebbe potuto creare 
altre leggi logiche? In questo campo Tommaso è chiaro: neanche 
l’onnipotente può fare certe cose (II, XXV): Egli (o Esso) non può 
affaticarsi né dimenticare, non può essere vinto né subire violenza; 
non può pentirsi né adirarsi né attristarsi, né può fare “quanto è 
contro la ragione di un ente in quanto ente”, per esempio la vista non 
può vedere un oggetto che non c’è. 
 
Dio non può andare contro la logica: “Dio non può fare che l’identica 
cosa sia e non sia: il che sarebbe mettere insieme due cose 
contraddittorie.” Né contro l’aritmetica e la geometria. Si potrebbe 
chiedere: Avrebbe potuto ideare altre leggi logiche e matematiche? In 
questo caso, restando la domanda anch’essa oziosa, perché non l’ha 
fatto, Tommaso risponderebbe di no. “Dio non può fare che il 
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passato non sia esistito” né avrebbe potuto, aggiungo io, creare un 
mondo in cui non lo fosse. 
 
Dio non può fare nemmeno un Dio, giacché un Dio per definizione 
è eterno. Né può far sì che egli non sia Dio, non può stancarsi di 
essere Dio, né può rimpiangere di esserlo: “Ora è evidente che Dio 
non può fare che egli non sia, o che non sia buono e beato: poiché 
per necessità egli (Tommaso dice: ‘egli’, una delle rare volte) vuole 
essere, essere buono ed essere beato”, non può volere il male né 
peccare. 
 
Immaginiamo del resto un uomo che ama una donna dal più 
profondo del cuore e qualcuno che gli chieda: “Tu sei libero di 
ucciderla?” La domanda non ha senso, giacché egli è lontano anni luce 
dal volerlo fare, sicché, se una cosa non la vuoi neanche 
lontanamente, che succo c’è nel domandarsi se sei libero o no di farla? 
 
Davanti alla costruzione solida, ordinata e meravigliosa di Tommaso, 
che tanto influsso ha avuto sulla civiltà occidentale, la quale è vissuta 
per secoli, nelle sue forme religiose, dentro questa sua razionale e 
fantastica architettura cosmica, costruita da una piccola cella con stilo 
e calamo, noi che non siamo più dentro di essa, ma davanti, non 
possiamo non ammirare e amare quest’uomo, atleta del pensiero e 
della fede, maratoneta che mai ha ceduto, infondendo forza, serenità, 
voglia di pace, di verità e di bellezza a così tanti uomini e per tante 
generazioni. 
 
Soltanto ora, nella non più verde età, posso capire il motore segreto 
di questo esercizio di meditazione infaticabile, la grazia che ha infuso 
le energie di quest’uomo impavido e paziente, dotato in modo 
sovrano dalla natura e ispirato da Dio. A che vale a questo punto 
obiettare che tutto il tempio della sua opera è stato costruito sul 
terreno franoso della nostra natura bassa e fragile, della nostra 
“macchina frale”, come scrive Giuseppe Parini, che noi non sappiamo 
realmente nulla. 
 
Egli si è battuto ogni giorno per costruire la conoscenza umana e 
conciliarla con la fede, ha operato per la verità e la virtù ogni singolo 
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minuto della sua esistenza: sarebbe sciocco rimproverarlo che non ha 
vinto, perché nessun uomo lo può. Egli ha elevato la natura umana, 
ha fatto capire ai cieli segreti quanto è degno un uomo, ha aperto le 
porte del Rinascimento, rendendo possibile la scoperta e la creazione 
di un panorama altrimenti invisibile, ha combattuto, da membro 
sublimato della famiglia aquinate, per ciò che ha creduto giusto. E noi 
oggi, nel 2017, non possiamo cercare di fare niente di meglio. 
 
 
Per puro divertimento 
 
È per puro divertimento allora che muoviamo a Tommaso delle 
obiezioni, tanto più è palese il modo in cui si divertiva lui scrivendo 
di questi temi: la prima è che, se non sono ammessi cambiamenti nella 
natura di Dio, non può esservi in lui un tempo prima della creazione 
ma neanche può esservene uno dopo. Vero è che Dio ha creato il 
tempo con l’universo, ma apportando in ogni caso una mutazione 
rispetto alla condizione nella quale non l’aveva creato. 
 
La seconda obiezione è che Dio è eterno, fuori del tempo, non quindi 
in un presente perenne, bensì in una dimensione senza tempo. 
Creando egli il tempo, tale creazione si riflette anche su di lui, è 
retroattiva, a meno che non abbia alcun legame con le sue creature, 
ma allora come fa ad amarle? 
 
La terza obiezione è che la logica, la matematica, l’aritmetica sono 
eterne: sì, ma dove e come esistono? Forse che le idee platoniche, 
tanto criticate da Tommaso, come da Aristotele, tornano ad avere un 
certo fascino, se si pensa a queste scienze? Se non si vuole farli 
diventare eterni pensieri di Dio. 
 
La quarta è che il mondo potrebbe essere eterno, non già infinito. 
Nulla lo impedisce. Infatti Tommaso ragiona a lungo anche sulle 
obiezioni di coloro “che vogliono dimostrare l’eternità del mondo 
partendo da Dio” (II, XXXII). È chiaro infatti “che Dio di tutto ciò 
di cui vuole adesso l’esistenza lo volle fin dall’eternità: poiché in lui 
non ci possono essere nuovi atti di volontà”. “Lo volle fin 
dall’eternità”: come “lo volle”? Non c’è passato remoto in Dio. Come 
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“fin dall’eternità”, quasi fosse una notte remota del tempo? È chiaro 
che con l’eternità non si scherza: una volta inventato il concetto, ci si 
impiglia di continuo, con la nostra lingua, nelle sue contraddizioni. Se 
da sempre ha voluto creare il mondo, l’ha creato pure da sempre, 
altrimenti ammetterei un intervallo incomprensibile, fuori del tempo 
com’è, interposto tra la volontà e l’atto. 
 
Dopo una lunga sequenza di riflessioni, nelle quali Tommaso 
esamina, com’è suo costume, tutte le obiezioni possibili in modo 
chiarissimo (nei capitoli dal 32 al 37), egli conclude: “Appare perciò 
evidente che niente impedisce di ammettere che il mondo non sempre 
sia esistito, come insegna la fede cattolica: ‘In principio Dio creò il 
cielo e la terra’ (Genesi, I, 1). Inoltre nei Proverbi (VIII, 12) si afferma 
di Dio: ‘Prima di fare qualsiasi cosa da principio…’.” Niente 
impedisce di ammettere che il mondo sia stato creato, benché sia 
“incompatibile con la fede cattolica”, niente costringe neanche ad 
ammettere che non sia eterno. Vertiginoso ma vero. 
 
 
L’Uovo 
 
Vedo la Summa contra Gentiles come un immenso Uovo, dalla superficie 
candida, liscia, armoniosa, stupenda a contemplarsi e affascinante da 
percorrere come un pianeta ovoidale, curvo, luminoso, piacevole, da 
ogni prospettiva lusinghiero e ammirevole. L’intero mondo vi è 
istoriato con una fede razionale, una ragione fedele, nella quale san 
Tommaso mette in atto le sue migliori qualità. Egli investe la tenacia 
laboriosa, perché ogni giorno si dispone a studiare e a scrivere, e 
soprattutto a ragionare, giacché nulla egli lascia all’inerzia retorica o 
alla perizia concettuale. Pensa invece ogni cosa dal di dentro. 
 
Egli mette in gioco la generosità, perché diffonde e spiega la visione 
filosofica, teologica e religiosa cattolica, senza sdegnare nulla, in ogni 
tratto; usa la pazienza, perché non tralascia mai di argomentare punto 
per punto, anche dove il suo intelletto geniale troverebbe evidente o 
velocissimamente intuisce, ciò che si annoia con bontà a trasmettere 
agli altri uomini più lenti; effonde la soavità e mitezza del suo 
carattere, che rarissimamente si altera, si arrabbia, si sdegna, si 
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incattivisce, condanna e giudica. Non si comprende Tommaso se non 
si coglie che questo Uovo non è opera di puro, poderoso, intelletto, 
ma di ogni sua virtù morale e spirituale. 
 
Abitandoci dentro però, questo Uovo vasto, che a contemplarlo è 
meraviglioso, ha una vita ricchissima, sì, tanto da esaurire quasi ogni 
attitudine umana in campo spirituale e morale. Non dico sociale e 
materiale giacché non sono tanti i mestieri e le attività che vengono 
evocati: contadino, marinaio, medico, muratore, grammatico (III, II), 
brigante, soldato e pochi altri. A viverlo però l’Uovo ti fa stare in una 
penombra perenne, benché piacevole, monocorde, benché santa e 
salvifica: vi si vive di fatto il mondo come un immenso convento dal 
quale non si esce. Lo spazio intorno è immenso, il convento ti lascia 
lo spazio più vasto, perché aspira a combaciare con il mondo stesso, 
e nondimeno tu non respiri fino in fondo: Dio è Dio, la virtù è la 
virtù, la fede è la fede, l’amore è l’amore, ma non li vivi, non li senti, 
non te ne senti compenetrare. 
 
E tutto ciò, bada bene, essendo Tommaso un uomo d’intelletto 
ampio, se non aperto, mite, possente, sereno, serafico, leggendo 
l’opera del quale sei privilegiato da una grazia argomentativa 
impeccabile, dal corredo di tutte le virtù oneste e profonde, dalla 
contemplazione della sua mente meravigliosa, giustamente detta 
santa. Non ho più dubbi infatti che un teologo possa essere detto 
santo dopo aver letto le milleduecento pagine della Summa; non ho 
più dubbi anzi che Aristotele stesso possa essere detto santo; che 
Tommaso possa essere detto un greco redivivo, un vero credente in 
Dio, il quale riesce infatti a scrivere e pensare quasi mille pagine senza 
mai nominare Cristo (nascosto appena nel cap. XLIII, riportando le 
parole dell’Apostolo che afferma: “in Cristo sono state create tutte le 
cose, quelle celesti e quelle terrestri, le visibili e le invisibili” (Colossesi, 
I, 16). 
 
Quando egli argomenta e ragiona in modo così ferreo e coerente non 
si deve credere però che non si contraddica mai, giacché più volte 
invece dice, a distanza di un bel numero di pagine, cose contrarie: 
afferma prima che il caso non esiste e poi che esiste; che il miracolo 
discende da Dio, ma come causa occulta a noi ignota, coerente con il 
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suo ordine prescritto da sempre, e poi che invece egli può rompere il 
suo stesso ordine; che Dio non può contrastare i principi della logica 
e della matematica, eterni e immodificabili, e poi che può far sì che 
una stessa persona sia presente in due luoghi; che Dio è immutabile 
nella sua eterna volontà e poi che la preghiera può fargli mutare 
consiglio, però non dobbiamo interrompere l’orazione a  metà, 
altrimenti il nostro moto persuasivo sarà meno efficace.  
 
Egli scrive centinaia di pagine, descrivendo Dio come se lo 
conoscesse in ogni articolazione del suo essere e poi dice che per il 
piccolo intelletto umano sarà sempre un mistero, cosa finalmente 
vera, riducendo tutti i suoi discorsi a esercitazioni retoriche. 
 
Una volta deciso che tutti i conti, nell’Uovo, devono tornare, 
Tommaso mette in gioco miracoli di intelligenza e una pazienza 
argomentativa sovrannaturale. Capovolgendo il dubbio diabolico che 
porta a chiedersi Si Deus est, unde malum? egli infatti arriva ad affermare: 
Se c’è il male, allora esiste Dio. Infatti il male è privazione di bene, 
attestante quindi che il bene c’è e, siccome soltanto Dio può farlo, 
anche Dio c’è (III, LXXIV). 
 
Non si può tacere ancora una volta lo spirito pragmatico, di cui 
Tommaso è riccamente dotato, oltre alle qualità retoriche sopraffine, 
e che lo porta a felici incoerenze, sempre che non disturbino il 
carattere eminente e dominante della sua ossessione: la costruzione di 
un cosmo divino, buono, sereno, armonico e razionale. In genere le 
ossessioni sono cupe e angosciose, la sua è invece benigna, serena, 
positiva, a patto sempre che non si diventi eretici, nel qual caso si cade 
nell’errore, e buonanotte, anche se il santo è ben lontano dall’odio, 
sentimento che non conosce. È innegabile nondimeno che tale essa 
sia. 
 
Arriviamo così a un punto decisivo, che ben pochi potranno 
accettare, perché fin troppo vero: la sua Summa è un meraviglioso 
esercizio di ragione e di fede, espressione di una potente opera 
educatrice dell’umanità cristiana occidentale, per la quale non 
possiamo che essergli grati, poiché ci ha dimostrato che il mondo è 
un cosmo divino, abitabile, buono e razionale. Ed è una altrettanto 
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palese costruzione ossessiva, tremendamente coerente, ma altrettanto 
tremendamente ignara del mistero, della contraddizione inerente alla 
natura, della morte viva, della differenza reale, del dolore, del male, 
dell’assurdo e del non senso reali, della poesia, del fascino, della 
misericordia, della potenza dell’amore vero, d’anima e corpo.  
 
Quando Tommaso parla d’amore infatti tu non lo senti in nessun 
modo: non lo sveglia, non lo evoca, non lo echeggia. La sua Summa è 
un capolavoro teologico (e filosofico: i due aggettivi combaciano 
mirabilmente in questo caso) e spirituale, nonché il frutto di una 
ossessione geniale, con insita una forma di misoginia patologica, 
ignara della stupenda bellezza del genio femminile, culmine della 
creazione, da lui degradata a difetto, limite, amputazione, nell’ordine 
particolare, benché necessaria nell’ordine generale. Né ci basta 
considerare che si trattava di una tendenza medioevale, che 
potremmo rintracciare in centinaia di altri testi, perché Tommaso è 
Tommaso: un genio, e altri non lo sono. 
 
Mi domando a questo punto se non ho sentito, tale amore, perché 
non sono stato capace di provarlo io; e anche se il suo scopo è stato, 
nella sua opera, quello di svegliarlo. Così come mi domando se invece 
egli non fosse pienamente consapevole di tutti i mali, le 
contraddizioni e l’assurdo della vita concreta e individuale, e non fosse 
allora proprio per questo: per offrirci una guida salutifera, o almeno 
un salvagente prezioso, che egli ha costruito in modo così armonico 
il suo sistema di pensiero nella fede. 
 
Non è del resto anche il mio, un uovo, benché tanto più piccolo, 
quello in cui penso e scrivo di lui? Sì, un ovetto dove un pulcino becca 
il guscio per rinascere. Se lui è un piccolo uomo, io lo sono 
piccolissimo, che soltanto l’amore per lui, e soprattutto per la verità 
umana, difende dall’accusa di superbia. Ma sono vivo, amo e soffro, 
sono libero e solo mentre scrivo, e non ho altro che questo mio 
pensiero di cuore. 
 
 
Egli ha fede in Aristotele 
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Questo suo Uovo è perfetto e chiuso, e di bellezza così rotonda da 
dirlo quasi rinascimentale. Rotondo infatti è l’universo e chiuso nelle 
sue sfere rotanti di cristallo purissimo e trasparente in mezzo alle quali 
sta, immobile la terra. Altre Uova, quella ebraica o musulmana, non 
sono concepibili, e vengono liquidate con cenni così rari e avari, come 
favole vere e proprie, da far capire che non c’è storia. Se esistessero 
potrebbero solo impattare e scontrarsi, essendo esse le Uova 
dell’errore e della caduta, verso le quali Tommaso non si arrabbia mai, 
sempre pronto, qualora fosse necessario, ma non sembra, ad 
argomentare, svelando in ogni punto e passaggio dove l’errore si 
annidi. Non sembra però egli consideri queste religioni all’altezza delle 
sue parole, come invece le teorie di Platone, che non ha mai letto, 
trovandone le tesi in Aristotele e in sant’Agostino, o quelle dei 
presocratici, o degli stoici, contro i quali è in fondo scritta la Summa. 
 
Un altro tratto del suo spirito è la tendenza a quello che Freud 
chiamerebbe ‘isolamento’ o tendenza a idealizzare, nel senso che 
Aristotele è per lui un modello perfetto e infallibile. Non è vero che 
egli ne prenda le distanze con chiarezza e indipendenza, nei molti casi 
in cui la sua visione metafisica cozza con la verità cristiana, come 
dicono i suoi apologeti, semmai ne piega con dolcezza e fermezza le 
teorie, curvandole lentamente e inesorabilmente, come un ferro 
ammorbidito dal fuoco, finché non sembrino combaciare con i dogmi 
cristiani. 
 
È un’eresia pensarlo ma in certe pagine sembra quasi che egli abbia 
fede in Aristotele, persino più di quanta non ne abbia in Cristo, 
almeno se dovessimo giudicarlo soprattutto e solo in base a questa 
sua opera. Non devo dimenticare infatti che Tommaso non è solo un 
teologo e filosofo, uno scrittore ortodosso o, meglio, diventato con i 
secoli ortodosso, ma un monaco dedito alla preghiera, sottoposto a 
una disciplina di vita quotidiana, serafico e roseo nella sua dolcezza, 
profondamente mite, sereno, generoso, e quindi non vale per lui il 
giudizio secondo cui l’opera è la radiografia principale e profonda 
(non dico l’espressione) dell’anima di un uomo. 
 
Questa passione per Aristotele, nel suo tempo fortemente osteggiato 
nell’università di Parigi, fino al 1250, gli fa anzi onore, mostrando il 
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lato candido del genio, perché non è possibile che tutto quello che 
scriva il filosofo greco sia vangelo, mentre tutto quello che scrive e 
pensa Platone, che tra l’altro egli non conosceva se non da fonti 
indirette, tranne in un’unica fuggevole concessione, sia sbagliato, 
criticabile ed emendabile. Non sapeva che il suo amato Aristotele ne 
era stato per venti anni il discepolo? Non si accorgeva che il Dio 
platonico, soprattutto nel Timeo, è molto più affine al Dio cristiano di 
quello aristotelico, impassibile e beatamente inidoneo ad amare gli 
uomini o qualunque altro essere? Non sapeva forse invece che il 
Demiurgo platonico genera il mondo senza invidia? Che il Fedone è 
l’opera più affine allo spirito cristiano di tutto il mondo antico?  
 
Tutto questo, che invece egli ben sapeva, perché sono opere di cui 
legge e di cui parla, benché giunte a lui in modo indiretto e parziale, 
non gli fa l’effetto dovuto, non lo interessa e non lo degna, perché lui 
è fedele a un solo maestro, Aristotele, ha fede in lui, e non tollera 
ombre né dubbi, a costo di snaturarlo e snaturarsi. Di fatto il filosofo 
greco ha compiuto l’esercizio più rigoroso e coerente del 
razionalismo. 
 
Dispostissimo a inanellare pagine e pagine di risposte articolate e 
serene alle obiezioni contro le teorie da lui difese, con solerzia infinita, 
si limita a ignorare le evidenze che potrebbero intaccare il suo mito, 
che gli è indispensabile, non per capriccio, bensì in quanto 
incarnazione vera e propria della ragione naturale umana nella sua 
massima potenza. In questo senso è giusto dire che egli ha fede in 
Aristotele, perché ha fede nella ragione naturale data da Dio agli 
uomini, come Aristotele, secondo lui, esprime e rappresenta al 
massimo. 
 
Nel suo scriptorium, vergando le sue parole e soprattutto dettando, nel 
silenzio concentrato, egli sapeva che un’ortodossia si andava 
componendo, tra lotte e condanne; amava la sua chiesa, desiderava 
essere ispirato da Dio e, benché egli non dica mai di esserlo in 
quest’opera, cosa notevolissima, perché invece è questo il bisogno più 
profondo di un monaco che scrive e pensa, attestando così una sua 
genuina umiltà, nonché una lucidità spietata, è chiaro che questa 
speranza veleggiasse sempre con lui. Egli ben sapeva che non puoi 
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parlare di Dio, dicendo cose vere, se non per bocca di Dio, in ascolto 
della sua parola, giacché senza tale ispirazione è vano scrivere di cose 
sacre, stando alle ragioni della sua fede. 
 
Non mi riferisco alle conferme bibliche testuali che egli allega, quasi 
sempre alla fine di un lungo ragionamento, quasi esse attestassero a 
posteriori la validità della ragione in atto, bensì a tutto quanto egli va 
scrivendo e filosofando, che è un modo di pensare da prosatore 
teologo, sicché mentre Dante chiede aiuto alle Muse e a Virgilio 
(Inferno, II, vv. 7-9) a chi chiederà mai aiuto un teologo che pensa? 
 
 
Inciso 
 
Finora non ho letto apertamente Tommaso nel contesto dei suoi 
tempi, che egli esprime al meglio e ai quali è legato. Molto di quanto 
ha scritto e pensato era verità comune, così come l’attitudine a 
pensare in quel modo, a difesa dell’ortodossia, nel grembo della 
chiesa, compenetrando fede e ragione, nel mentre quell’ortodossia ha 
contribuito in modo decisivo egli stesso a formarla. Così mi dice 
giustamente lo storicista che è, e deve essere, in ciascuno di noi. 
 
In ogni tempo però, io posso discernere ciò che so da ciò che non so, 
ciò che posso provare da ciò che immagino, ciò che sento da ciò che 
non sento, ciò che verifico da ciò che non verifico, ciò che credo da 
ciò che non credo, ciò che fingo di conoscere da ciò che di fatto 
conosco, ciò che è il modello dominante di sapere, se non di verità, 
da ciò di cui è dato a questo piccolo uomo essere certo. E quindi 
credo, dopo questa profluvie imbarazzante di quattordici “ciò”, di 
poter dialogare con chiunque, a distanza di secoli e di millenni. Detto 
questo, e in questo spirito, è l’ora di parlare dell’anima. 
 
 
L’anima 
 
Come la madre prepara il corredo della figlia, così si credeva che 
l’anima venisse data in dote alla nascita, come un lindo lenzuolo e gli 
asciugamani ricamati e puliti, di corpo in corpo, di generazione in 
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generazione: una medusa santa galleggiante nel grembo invisibile delle 
membra, uno spiro o soffio o pneuma vitale, un’ostia mistica da 
riconsegnare senza macchia. 
 
L’anima umana non si trasmette con il seme, si intitola il capitolo LXXXVI 
del II libro: E vorrei pur vedere… Quante anime andrebbero perse e 
dove mai finirebbero, praticando l’autogestione erotica? Ma come fa 
allora il peccato originale a trasmettersi di padre e figlio? Questa e altre 
domande, assurde, alle quali si cerca di rispondere in modo razionale, 
sembravano vanificate da Platone, che dà all’anima una spinta molto 
più spirituale. 
 
Quanto tempo è occorso perché, attraverso il Fedone di Platone, si 
conquistasse, o almeno si prendesse con fermezza per un lembo, 
quell’anima che prima, al massimo, trasmigrava di corpo in corpo, e 
la si tenesse stretta, al caldo dentro di noi, intima e personale? Non 
già come cosa propria ma come il nostro essere, il vero sé, noi stessi: 
ahi, la lingua si aggira intorno al punto cruciale senza riuscire a dirlo. 
Forse potrei provare così: l’anima sono io. 
 
Dell’anima si può parlare per concetti? Si può dimostrare che esiste e 
addirittura descriverla? Posso parlare di me stesso? Ogni trattazione 
la rende impersonale, come un’essenza piatta, un cuore intoccabile, 
una res cogitans o una tabula rasa. Tommaso affronta il tema almeno dal 
capitolo LV al CI della Summa contra Gentiles, sino alla fine del secondo 
libro, con la sua proverbiale acribia argomentativa e con il bisogno di 
ordinare in modo sistematico (“poiché ordinare è compito del 
sapiente”, Aristotele, Metafisica, I, 2, 3), di spremere un argomento 
fino all’ultima goccia. Questa sarebbe un’attitudine maniacale se non 
fosse orientata e concertata in vista di uno scopo spirituale e mondano 
decisivo: il rassodamento e la configurazione, in un sistema di verità 
di ragione e di fede, della dottrina della chiesa, sistema al suo tempo 
già assestato in gran parte, ma non così bene ordinato come lui ha 
fatto, sistema che poi è stato adottato, fino al Concilio Vaticano II e 
oltre, ai nostri giorni.  
 
Ora, il punto è che Tommaso è così fortemente influenzato da 
Aristotele, il quale per altro nel De anima ha dedicato al dilemma tra 
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immortalità o mortalità dell’anima non più di un paio di pagine, che 
essa non solo viene definita una sostanza, ma una sostanza intellettiva, 
com’è giusto che sia, perché se fosse solo vegetativa e sensibile 
perirebbe con il corpo. Che ne sarebbe allora però dei malati di mente, 
dei comatosi, dei vecchi inebetiti, dei deboli o infermi d’intelletto, dei 
neonati, non aventi l’uso di ragione? La componente intellettiva, 
intendo, diventerebbe preponderante, al punto da svalutare, se non 
annientare, proprio i poveri di spirito. 
 
In secondo luogo, se l’anima è quella intellettiva, si presume che tutti, 
o quasi, ne siamo dotati allo stesso modo, o almeno che seguiamo le 
stesse procedure; e che essa si sviluppa e opera in modo unanime: 
tutti pensiamo allo stesso modo, se ragioniamo (II, LXXIII). E infatti 
Averroè, contro il quale tante critiche, gentili e rispettose, sono 
rivolte, dice che l’intelletto è unico (teoria condivisa da Alessandro di 
Afrodisia e Avicenna, II, LXXVI). Errore affascinante come pochi 
altri: un’unica Mente esiste, che opera attraverso i nostri corpi, 
milioni, miliardi di corpi, concertandoli e associandoli (vedi dal LIX 
al LXI del II libro).  
 
Già Aristotele invece ha scritto che ognuno ha la sua anima, che essa 
è la forma del suo corpo, e soltanto di quello. Presentata la cosa così, 
sembra che il filosofo greco, il quale si limita a porre la questione, già 
fosse orientato verso un’anima personale immortale. Platone invece, 
che lo scrive a chiare note nel Fedone, attestando una speranza che a 
ragione potrebbe essere detta precristiana, viene ignorato. 
 
Perché Tommaso ce l’ha tanto con Platone, con quel Platone che lui 
conosce, seppure in modo solo indiretto? Perché nell’autore del 
Fedone, l’anima è personale, è immortale, sì, ma si stacca dal corpo una 
volta per sempre, o almeno così si spera, rendendo la resurrezione dei 
corpi una favola superflua, mentre Tommaso prepara di continuo il 
terreno per gli ultimi capitoli sulla resurrezione corporale e sta bene 
attento che il corpo possa avere fin dall’inizio la sua parte. Aristotele 
invece, con la sua teoria dell’anima come forma del corpo, li unisce in 
modo sostanziale e proficuo, preparando il terreno di coltura per lo 
sviluppo tomistico.  
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In genere i filosofi cattolici preferiscono completare e integrare quello 
che gli antichi hanno detto e non detto, piuttosto che ritoccare teorie 
molto affini alle loro ma in contrasto in qualche punto cruciale: ancora 
una volta, meglio Aristotele, che ha detto troppo poco, che non 
Platone, che ha detto troppo. Aristotele, del resto, va sempre bene a 
Tommaso, anche quando dice l’esatto contrario della chiesa cattolica. 
 
Ora però, seguitando Aristotele, se le anime sono personali, uniche, 
originali, allora sono tutte diverse l’una dall’altra; se invece si 
identificano con l’intelletto, in nome del quale la logica è universale, 
così come lo è la vista, anche se poi ognuno guarda quello che può e 
che vuole, sono tutte uguali. Da dove proviene allora lo sguardo unico 
sul mondo di ciascuna anima? 
 
Esso non può derivare né solo da una complessione nativa, da una 
vocazione primigenia a salvarsi, a priori, essendo l’anima orientata da 
Dio verso il bene, giacché che fine farebbe allora la libertà? Né può 
essere generata dalla semplice esperienza, a posteriori, giacche allora 
essa non sarebbe opera divina, quella forma del corpo, attiva e 
propria, data a ciascuno da Dio. La novità speciale, che rende ciascuna 
anima unica, non potrà derivare nemmeno dai corpi, che altrimenti 
sarebbero decisivi per la salvezza, ma dovrà procedere dall’anima 
stessa, che però, in quanto razionale, è comune a tutti. Una vera 
acrobazia, uno slalom gigante di centocinquanta pagine che attesta 
ancora una volta le superbe qualità atletiche del santo.  
 
Per una volta, un’occasione più unica che rara, in questa esposizione, 
troviamo un apprezzamento di Platone, e proprio per il fatto che per 
lui i dati sensibili sono soltanto uno stimolo per ricordare le idee 
eterne: “Platone invece ha assicurato meglio la radice della propria 
teoria [rispetto ad Avicenna]. Egli infatti ritiene che i dati sensibili non 
predispongono l’anima a ricevere l’influsso delle specie separate, ma 
che servono solo a destare l’intelletto, perché consideri le cose di cui 
ha la conoscenza prodotta da un principio eterno” (II, LXXIV). 
Tommaso gli oppone nondimeno che “non è necessario (…) che, 
avendo le scienze per oggetto gli universali, questi sussistano per se 
stessi fuori dell’anima” (II, LXXV). 
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La vasectomia angelica 
 
Una volta ho letto la Commedia solo per raccogliere, su di un candido 
cartoncino Bristol di 1m per 70cm, i nomi di tutti gli animali nominati: 
il foglio se ne è ricoperto del tutto: sono almeno trecento. Nella 
Summa contra Gentiles invece si legge solo di uccelli (senza la classe e la 
famiglia), di cani, galline e di un paio di talpe, pipistrelli e camaleonti 
metaforici (III, XLVIII). Del resto egli non ha nulla in contrario a che 
si uccidano gli animali, sostenendosi sul Salmo VIII, 8: “Tutte le cose 
hai posto sotto i suoi piedi [dell’uomo]: pecore, buoi e tutte le bestie 
della campagna” e su di un passo della Genesi: “Io do a voi tutte le 
carni come verdi legumi” (XII, 18). 
 
Non è peccato per l’uomo uccidere gli animali, ordinati dalla divina 
provvidenza secondo l’uso dell’uomo, che li può ammazzare o usare 
in altro modo (III, CXII). Neanche i passerotti inteneriscono il santo, 
quando nel Deuteronomio (XXII, 6) si comanda di non uccidere un 
volatile con i suoi piccini, ordine che io intendo alla lettera, mentre 
per Tommaso “ciò ha lo scopo di allontanare l’animo dell’uomo dalla 
crudeltà verso altri uomini”(CXII). 
 
La natura è divina, dice Tommaso, ma allora bisognerà pur conoscerla 
bene, come ha tentato di fare il suo maestro Aristotele: non basta 
parlare di piante, senza nominarne neanche una. Quali vedeva dai suoi 
conventi e dalle sue aule universitarie: pini, cipressi, querce? Nessuna 
l’ha ispirato? Nessuna l’ha commosso? La sua visione è invece 
semplificata e drastica, perché impoetica, fredda. 
 
La natura, tanto più se deve essere un modello divino, al punto da 
orientare in modo decisivo verso la monogamia e il matrimonio, 
disciplinando il sesso umano, dovrebbe essere più esplorata e 
approfondita. Tommaso si limita a dire che il cucciolo di uomo ha 
bisogno delle cure per sopravvivere molto a lungo, ed è vero; e che 
questa è la ragione per cui il matrimonio deve essere monogamico. Il 
discorso non fila troppo bene: potrebbero pensarci le nonne, le zie e 
le sorelle e, quando i figli sono adulti e autonomi, allora i genitori si 
potrebbero separare. 
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In campo sessuale Tommaso perde il controllo, se arriva a scrivere 
che disperdere il seme è il peccato più grave dopo l’omicidio: “Perciò 
dopo il peccato di omicidio, col quale si distrugge la natura umana già 
esistente in atto, occupa il secondo posto questo genere di peccato, 
col quale viene impedita la generazione della natura umana (III, 
CXXII).”  Autogestirsi nel sesso è peggio che darsi al banditismo, 
tradire gli amici, far violenza alle donne, divorziare, frodare e rubare. 
 
La paranoia sessuale che è il rischio dei chierici svela in questo caso la 
sua anomalia tragica, il suo attacco alle fonti della vita, che hanno 
spinto Nietzsche a una difesa e a un contrattacco tanto fondati quanto 
più spirituali della disumanità secca di troppi chierici, pochi o molti 
che siano. 
 
Non vorrei mai però addebitare a Tommaso, a un uomo così puro, 
sano e armonico una malattia che infettava, e infetta, una parte del 
clero, anche pensando a quanto ne dice Pietro Aretino, nella sua Vita 
di San Tomaso signor d’Aquino (1543), attingendo la notizia ad altre 
agiografie. Un giorno un angelo si è posato su di lui e ha operato una 
castrazione magica e indolore, privandolo di ogni desiderio sessuale 
per sempre: 
 
“In cotal mezzo il nunzio celeste, che teneva la fascia, bianca come la 
sua purità, gliene legò sopra dei fianchi con virtù si fatta, che disperse 
per sempre il corso di quel seme, il cui natural calore prima dipende 
dal core che dagli spiriti, onde non poté più infonderglisi giù ne le 
vene, in le quali, mercè la propria decozione, si fa caldo, incitante e 
pungitivo, chè tale virtude tien la colera, che esse vene tranno di 
continuo dal fele. Subito che il beato giovane sentì astringersi dal 
nodo del laccio soprano, parve trasformarsi in una innocenza sì 
semplice, che non sapea se bene era uomo, ciò che si fusse lo stimolo 
che gli piovea in la carne”. Il beato venne così succinto “co ’l vincolo 
dell’angelica castitade” (II,106-107). 
 
Degli effetti dell’intervento non verrebbe da dubitare, tanta è la 
serenità maestosa del suo scrivere e la calma profonda del suo cuore, 
se poi egli non condannasse all’inferno i masturbatori impenitenti. 
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Egli non è affatto equilibrato in questo campo: si scaglia insieme, 
citando la Bibbia, contro gli omosessuali e chi fa sesso con le bestie: 
“Non commetterai l’abominazione di usare con un uomo come fosse 
una donna, e non ti accoppiare con nessuna bestia” (Levitico, XVIII, 
22 ss.); e, ricorrendo a san Paolo: “Né gli effeminati né gli 
omosessuali… possederanno il regno di Dio” (I, Corinzi, VI, 10) e 
dopo, senza che ne vediamo subito il nesso, contro chi fa sesso con 
se stesso. Essi sono infatti accomunati tutti dal fatto che disperdono 
il seme. 
 
So quanto male queste idee hanno fatto per secoli, e continuano a 
fare, perseguitando gli omosessuali, preti e laici, e deformando gli 
impulsi sessuali, fino a scatenare la violenza contro i bambini, 
nominati una sola volta in tutta la Summa (CVI), e mi sdegno a una 
visione dell’amore fisico così cruda, ginnica, anatomica, strumentale. 
Scegli la verginità? Che tu sia benedetto. Ma non sporcare l’amore 
degli altri, altrimenti diventi gretto, contratto, invidioso. 
 
Per giunta la condanna esplicita di ogni dispersione del seme non mi 
sembra così razionale. Chi fa sesso con se stesso può avere decine di 
figli: non c’è una dose razionata di sperma nel corpo umano. Puoi dire 
che disapprovi l’atto, ma non darti l’aria di argomentare 
razionalmente che esso vada contro la natura. Bisogna tener presente 
nondimeno che si pensava che lo sperma ospitasse tutta la vis 
generativa, in una miriade di uomini in miniatura, sicché masturbarsi 
significava mandare in rovina frotte di embrioni di esseri umani dotati 
di anima. 
 
 
La coppia cattolica 
 
Secondo il comportamento ideale che dovrebbe tenere una coppia 
cattolica, a giudizio di Tommaso, la sequenza dovrebbe essere questa: 
atto sessuale, attesa e verifica se la donna è incinta; se sì, interruzione 
di ogni attività sessuale per nove mesi; gravidanza, parto, ripresa 
dell’attività sessuale, attesa e verifica della nuova gravidanza, e così 
via, sino a quando la donna è fertile, fino ad arrivare in certi casi a 
dieci, quindici figli, i due terzi dei quali destinati a morire nella 
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puerizia. Non dimentichiamo infatti che la coppia non può decidere 
per la castità, in contraddizione col sacramento del matrimonio. Con 
la menopausa, cessazione per sempre di ogni rapporto sessuale, 
perché è diventato impossibile avere dei figli. 
 
Una coppia potrebbe però interpretare la regola in modo più largo: 
dopo aver fatto sesso la prima volta, nella prima notte di nozze, si può 
continuare a farlo liberamente finché non è accertato che la donna sia 
incinta. Siccome nel XIII secolo non era possibile verificarlo nel 
secondo mese, si poteva continuare più o meno allegramente fino alla 
gravidanza evidente, talora soltanto al quinto, sesto mese, con il 
risultato che oggi, quando si sa molto prima l’esito dell’atto, i costumi 
dovrebbero essere assai più puritani che non allora. 
 
Di tutto ciò Tommaso, che parla quasi di tutto, non dice motto, forse 
persino a lui sembra esagerato impicciarsi fino a questo punto della 
vita delle coppie, dopo aver fatto voto di verginità. È già molto che 
egli accetti che si provi piacere nell’atto sessuale, giacché è la natura 
stessa, opera divina, che l’ha previsto per invogliare alla riproduzione 
(III, XXVI) e che riconosca serenamente che i piaceri venerei 
matrimoniali sono sani e puri. 
 
Vedo fiumane di donne incinte che vanno lente in processione, odo 
il cinguettio di milioni di neonati, vedo quarantenni disfatte dalle 
gravidanze, uomini sfiniti dalle notti in bianco, la stirpe umana invade 
il pianeta, crescendo, moltiplicandosi, famelica, caotica, vociante e 
benedetta. Sto sognando. È una scena che mai si è vista né mai si 
vedrà, perché le donne, anche le più devote, hanno sempre fatto a 
modo loro, chiesa o non chiesa. E in tutto ascoltano i preti, pur 
fingendo il contrario, tranne in quello che incide nella loro vita 
familiare, sentimentale e sessuale. 
 
E tu, frate domenicano serafico, perché non contribuisci a tanta 
esuberanza mondiale, votandoti alla castità? Nessuno te lo domanda 
ma tu ne soffri lo stesso. Un’ombra di peccato, confessalo, si annida 
anche in te, che ti sei liberato da tanti travagli, che hai sfrondato tante 
ansie mondane. Lascia che te lo dicano quei miliardi di padri e di 
madri con le bimbe neonate che per anni non hanno chiuso occhio la 
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notte e che lavorano sempre perché i loro cuccioli crescano sani e 
liberi, confortandosi di tanto in tanto con un atto d’amore sicuro, cioè 
infecondo. Chissà quante volte, senza che qualcuno abbia avuto a 
ricordarglielo, ci avrà per suo conto pensato. 
Ma ci sono tante cose che è bene non dire a nessuno, e forse 
nemmeno pensare. 
 
 
Intermezzo 
 
Che Tommaso si conceda una pausa è rarissimo, tanto più ci è grato 
un intermezzo che ce lo fa cogliere in un momento leggero di svago 
e di fantasticheria. L’immaginazione gli corre, come spesso, verso i 
parti mostruosi che si verificano in natura, tanto che verrebbe la voglia 
di saperne qualcosa di più: ne ha visti da vicino? Si riferisce a qualche 
caso preciso? Egli tace, pazienza. Sta teorizzando che tutto ciò che 
agisce, lo fa per un fine (III, II). Immagino, non so quanto a 
proposito, Reginaldo che sta lì, pronto a scrivere, rassegnato e 
contento della vena inesauribile del pensatore, quand’ecco che egli 
detta: 
 
“Ci sono però delle attività che non sembrano essere volte a un fine, 
quali sono quelle compiute per gioco, quelle contemplative e quelle 
compiute senza attenzione come grattarsi la barba, e simili: da esse 
qualcuno potrebbe dedurre che c’è qualche agente il quale non agisce 
per un fine. - Si noti però che l’attività contemplativa non ha un altro 
fine, ma è fine a se stessa. Quella ricreativa talvolta costituisce un fine, 
quando uno, cioè, gioca solo per il piacere del gioco; talora è invece 
per un fine, come quando giochiamo per poi studiare meglio. Gli atti 
compiuti distrattamente non derivano dall’intelletto ma da qualche 
immaginazione improvvisa, o da qualche causa naturale: il prurito, p. 
es., di un umore disordinato può spingere a grattarsi la barba, il che si 
fa senza avvertenza da parte dell’intelletto. Ma anche questi atti 
tendono a un fine, sebbene fuori dell’ordine intellettivo” (III, II). 
 
Mi piace quando Tommaso, le rare volte, si perde a ragionare sui 
piccoli gesti inavvertiti, ma soprattutto quando, perso per un 
momento il senso delle gerarchie, equipara il gioco, la contemplazione 
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e il grattarsi la barba: finalmente si scioglie dalla sua mania 
architettonica. A tal punto è svagato che non si accorge di definire la 
contemplazione fine a se stessa, mentre essa è per lui il culmine della 
conoscenza di Dio da parte dell’intelletto umano; ed è simpatico 
quando parla della ricreazione e di “quando giochiamo per poi 
studiare meglio”. A che cosa giocavano questi frati per ricrearsi? 
Anche Tommaso avrà giocato qualche volta, non sarà sempre stato, 
composto e concentrato, a ordinare la dottrina della chiesa. 
 
 
Il convento del mondo 
 
Il nostro mondo di carne, visto da Tommaso, sembra di una 
semplicità esagerata, rispetto al suo cosmo teologico e filosofante 
contemplativo, che è invece di ricchezza stupenda; egli è privo di una 
fitta e dura esperienza di vita, della conoscenza concreta e assillante 
degli uomini, della vita materiale e sociale nelle sue articolazioni 
tediose ed eccitanti, caotiche e stimolanti. E proprio in virtù di questa 
estrema semplificazione la sua opera è così potente. 
 
La pretesa di certi preti e vescovi, senza parlare dei cardinali che 
vivono in quartieri a parte, o nel nostro stesso, però sempre in buona 
compagnia dei potenti, spesso con il sentimento di una condanna, di 
giudicare la vita che loro non hanno mai fatto: di saperla lunga sul 
matrimonio senza aver mai convissuto con una donna, di conoscere 
bene gli uomini, nel vivo del lavoro e della lotta, non avendo mai 
lavorato e lottato per mantenere una famiglia, soltanto in base a quello 
che essi si inventano, o trasfigurano, nei confessionali; di sapere che 
cosa le donne meritano in base soltanto al loro modo d’essere per 
un’ora la domenica, in un mondo sognato immateriale, mi sconcerta 
per l’impotenza che dimostrano nell’ascoltare i suoni carnei e i valori 
materiali della vita reale. 
 
È naturale e giusto del resto che essi procedano così, se sono buoni 
credenti. Essi fanno fin troppo. La loro funzione prevede di 
considerare gli uomini migliori di quelli che non sono, di esercitare 
verso di essi una fede, molto più ardua che non quella verso Dio, che 
almeno sai a priori che non ti tradirà mai, se tale l’hai concepito. La 
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chiesa cattolica ha il merito, in ogni caso, di aver salvato il tipo del 
contemplativo virginale, che altrimenti sarebbe stato spazzato via dal 
pragmatismo dell’evoluzione della specie, mentre esso è 
indispensabile come il sottofondo di pace del cosmo. 
 
Dio è perfetto e beato, il filosofo teologo è beato anch’egli, nella 
misura in cui pensa. Egli si gode, ama se stesso. Tommaso è sereno, 
in armonia col mondo, che è il migliore dei possibili, governato dal 
bene divino, in cui anche il male, privazione di bene, è indispensabile 
per tante ragioni. Tutto torna in questo immenso cosmo 
microscopico, nel convento illuminato del mondo. 
 
I guasti di un mondo chiuso e beato tuttavia sono gravi e numerosi: 
la donna viene considerata inferiore per intelligenza e coraggio, anzi, 
la stessa generazione della donna, che è difettiva, “è estranea 
all’intenzione particolare della natura” (III, XCIV) E perché? In 
quanto  la virtù seminale “tende, per quanto può a rendere perfetto il 
concepimento”. In parole più chiare: la donna è imperfetta e quindi, 
caso per caso, la natura punterebbe a generare solo maschi ma 
siccome, per la prosecuzione della specie, le donne sono 
indispensabili, ecco che genera anche le femmine: santa follia 
selvaggia. 
 
Gli eretici sono da condannare, senza arrabbiarsi, ma anche senza 
remissione, con toni soavemente inesorabili; Tommaso ammette la 
pena di morte con la massima indifferenza e non si scompone, come 
ho detto, di fronte a pene eterne, giuste per lui, benché non spieghi il 
perché (III, CXLIII; IV, LXXXV). Lo ripeto, perché è il punto più 
dolente: Ha detto che il male è privazione di bene, che non è assoluto, 
e poi lo ammette eterno per i peccatori. Resta in bocca un sapore di 
sadica banalità del bene, di crudeltà inconscia. Entriamo in una nebbia 
gelata, nella quale la paura e il bisogno d’ordine scatenano la superbia 
della chiesa, che dimentica del tutto che il comando di Gesù: “Non 
giudicate” (Luca, VI, 37) si rivolge prima di tutto ai cristiani. Se anche 
nei Vangeli (Matteo, XXV, 46) si parla di “supplizio eterno”, ammesso 
che così il passo vada tradotto e inteso, solo un dio può farlo, non 
uno di noi. 
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Questa freddezza e superbia di giudizio è propria non del solo 
Tommaso, il quale è anzi mite, pacifico, poco incline all’ira e ai 
sentimenti amari e crudi, ma di qualunque uomo pensi dalla mattina 
alla sera, tanto più se teologicamente, il che genera tremende chiusure 
della sensibilità, in abito di bene, impressionanti forme di cinismo, 
gelo, spietatezza, crudeltà mentale, restando noi miti, sereni e 
composti, come ho saggiato io stesso una quantità di volte nei periodi 
di studio concettuale più intenso e diuturno, in cui ci si sente forti, 
sicuri, quieti, quasi immortali, partecipi del divino. E si diventa sempre 
più freddi, insensibili, cattivi. Allora o cambiamo stile da soli o 
qualcuno, meglio se una donna, ci deve mortificare. 
 
Perdere così la facoltà di immedesimarsi negli altri esseri e nella realtà 
stessa è disumano e inibisce la stessa conoscenza concreta degli altri 
e del mondo: per questo bisogna andare oltre il concetto ossuto, 
legnoso, meccanico, metallico, tecnico, verso l’organico, il vivo, il 
naturale, incontro alla misericordia e magnificenza del mondo, 
soprattutto femminile, caldo e reale. 
 
 
Non è un leone? 
 
L’esercizio della ragione si arresta qualche volta a comando, 
mandando avanti un suo sosia sofistico, ogni volta che a Tommaso fa 
comodo, anche prima del quarto libro della Summa contra Gentiles, 
quello che va oltre la ragione: in questo Tommaso non è forse un 
leone. Come tutti i chierici che si schierano dalla parte del più forte: 
Dio. E infieriscono sui deboli: eretici, agnostici, atei, donne. Il loro 
mondo è una sfera intorno alla quale fiammeggia l’inferno. Loro sono 
al sicuro. Ha mai pensato Tommaso di andare lui all’inferno, di 
meritarlo? Non pare. Sono sempre gli altri al rischiare. Può aspirare al 
paradiso chi non si è mai sentito candidato all’inferno? Non lo so. 
 
Oppure non si tratta di viltà? Agisce in lui il voto di obbedienza, che 
gli fa mordere il freno, gli fa umiliare la potenza profonda del suo 
spirito, castigare la sua superbia intellettiva, soprattutto nel quarto 
libro della Summa. Quando egli depone il primato della ragione 
naturale, sempre di origine divina e così conformata da Dio, per un 
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cammino di ascolto della Bibbia, fino a quel punto allegata a conferma 
conclusiva delle sue argomentazioni. 
 
Tutti siamo superbi, noi uomini, non appena prendiamo la parola. 
Vincere allora la superbia della ragione attraverso la superbia della 
chiesa cattolica, che si ritiene detentrice della verità assoluta, non è la 
soluzione da me auspicata, nondimeno è ammirevole Tommaso, in 
quel contesto e in quella condizione di vita, per il bene intellettuale e 
morale che riesce a fare, con una disciplina ferrea da maratoneta 
ragionante. 
 
Io che sono un pellegrino, fuori dalla maestà della chiesa cattolica, ma 
rispettoso e  amante di essa, proprio con il mio spirito libero, 
orgoglioso e contento,  trovo ossessivo quest’ordine, che costituisce 
un mondo in miniatura, che pretende di sostituirsi al mondo vero, 
non essendone che uno dei tanti spicchi, e per fortuna non ho alcun 
dovere, grazie anche ai tempi in cui vivo, di sottomettersi a esso e 
ossequiarlo. Un mondo in cui tutti i conti tornano, in cui c’è una 
risposta per tutto, in cui tutti gli errori vengono regolarmente corretti 
e gli empi istruiti sulle manchevolezze della loro ragione che, guarda 
caso, sono anche sacrileghe. 
 
Vostra è la fede, vostro il dominio dell’irrazionale di origine divina, 
verrebbe da dire, e non vi basta? No, volete anche il potere della 
logica, della ragione, del pensiero! Volete anche dimostrare che 
l’incredulo, oltre che empio, sacrilego, cattivo, menzognero, è anche 
irrazionale, illogico, assurdo. Questo è troppo: volete anche 
rivendicare quale assurdo è santo e divino e quale è empio e bestiale. 
Volete sapere tutto voi e comandare tutto! 
  
I pellegrini non si catturano così facilmente: un dio li guarda, gli altri 
uomini li amano, soprattutto le donne, e non hanno per voi alcun 
odio o risentimento, anzi vi porgono uno sguardo sereno e benigno. 
Scusate però se essi leggono la vostra Summa con gli occhi propri. 
Benché infatti questi vizi siano annidati anche nell’opera di Tommaso, 
accuratamente nascosti dall’energia del pensiero e dall’arte 
argomentativa, essa resta un capolavoro ammirevole, un libro al quale 
mai vorrei rinunciare, così integro, potente, benigno e, soprattutto, 
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pazientissimo verso i lettori, che finalmente sono trattati da un 
teologo medioevale come esseri umani, con grazia e rispetto formale. 
 
Un libro per predicatori e pastori di anime, si è detto, e lo stesso 
Tommaso lo ha indicato. Ma perché solo per loro? Chiunque può 
trarne giovamento, oltre che per ragioni religiose, anche per imparare 
come si affrontano educatamente le obiezioni, con “infiammata 
cortesia” scrive Dante, riferendosi al santo (Paradiso, XII, 143), 
elencate a una a una, fino a due decine, per imparare come si 
argomenta e si ragiona, ambito nel quale l’energia di Tommaso è da 
atleta olimpionico: da athletés, da lottatore. E infatti san Domenico 
viene detto da Dante, per bocca di san Bonaventura, il combattente 
per la fede, il “santo atleta benigno” (Paradiso, XII, v. 56).   
 
 
Diavoli e angeli 
 
È di gran significato che Tommaso non sia molto attratto dai diavoli, 
non se ne faccia turbare, non li drammatizzi, non se ne senta 
minacciato, non punti a spaventare gli altri, non li evochi né li 
brandisca contro gli infedeli. Sono pochissime le pagine della Summa 
a essi dedicate, contro voglia e giusto per dovere istituzionale, con 
equilibrato distacco (III, CVI-CX). A leggere le sue pagine, viene da 
rivedere tutte le convinzioni su di un medioevo preda di terrori 
infernali e di diavoli invadenti. L’attitudine del santo verso le 
intelligenze demoniache è esemplare e sovranamente sereno. 
 
Di certo egli è del tutto impassibile alle loro seduzioni, anche se non 
si vergogna di sostenere, sacri testi alla mano, che le pene infernali 
saranno eterne, rinunciando a usare la ragione, per una delle tante 
intermittenze alle quali è condannato un obbediente frate, benché 
geniale. Come è possibile infatti che l’atto di una creatura mortale e 
imperfetta generi conseguenze eterne? E, scusa, caro santo, ma se 
fossi tu quel dannato? Se fossi io? Invece Tommaso non fa una piega: 
è vero che liquida il tema in poche righe, sbriga la faccenda sporca e 
non ci pensa più, però è così, con un atto burocratico e notarile, 
impassibile e freddo, che sono state compiute le stragi, condannando 
all’inferno su questa terra. 
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Anche gli angeli del resto, dei quali egli riporta con diligenza le 
gerarchie fantastiche (L’ordinamento degli angeli, III, LXXX), 
prendendole sul serio in modo prosaico e rendendole così ridicole, 
non lo coinvolgono più di tanto, a dispetto del suo titolo, meritato, di 
doctor angelicus: si sente che li nomina per dovere, perché fanno parte 
del quadro, ma senza suscitare la minima emozione. Singolare è infatti 
che non parli quasi mai dell’annunciazione a Maria da parte 
dell’arcangelo Gabriele, che tocca i cuori nel profondo, ma non il suo 
(nello scrivere quest’opera, intendo). un cuore che di rado asseconda 
ciò che è più poetico; egli infatti si limita a commentare che 
all’annuncio “tutti sono tenuti a credere” (III, LXXX). Senza spirito 
poetico, in una poesia di verità mistica, gli angeli si riducono a volatili 
astratti, a semidei intermedi, previsti dal copione dottrinario. 
 
La malattia del Tutto è la patologia beata di certi cattolici, e non dei 
peggiori, anzi, al contrario, soprattutto di coloro che sono sùbito al di 
sotto dei migliori, dotati di quella umiltà superba che pretende di 
trasformare una malattia in una potenza. Tommaso, che io giustifico 
in pieno in virtù della sua grandiosa mitezza e del suo compito 
immane, si affida allo pseudo Dionigi Aeropagita, trattando questi 
esseri spirituali, che agiscono mentre nessuno sa se esistono, in modo 
troppo ragionato, come cosa certa e certificata, in una gerarchia 
acclarata e documentata dalle fonti. 
 
Gli angeli invece irrompono in una vampa irrazionale, appaiono e 
svaniscono con lo stesso atto, fendono in modo folgorante la scena, 
saettano elastici, carezzandoci appena con la loro veste palpabile e 
ineffabile. Dionigi infatti parla del loro “fervente e flessibile trasporto 
verso le cose divine, e del loro slancio nel ricondurre gli esseri inferiori 
a Dio come a loro fine” (De Coelesti Hierarchia, c.7), espressione che 
già ce li fa sentire molto più vivi. Gli angeli hanno bisogno infatti di 
spirito poetico per sopravvivere. 
 
 
Il canto del desiderio 
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“Gli esseri invece che sono capaci di apprendere l’essere nella sua 
perpetuità, hanno di esso il desiderio naturale. Ma questo si addice a 
tutte le sostanze dotate di intelligenza. Dunque tutte le sostanze 
intelligenti con un desiderio naturale bramano di esistere sempre. 
Perciò è impossibile che esse cessino di esistere” (II, LV). 
 
Questo è il Tommaso che preferisco: veemente e assurdo con una sua 
logica di fede potente. Perché assurdo? Desidero essere immortale, 
perciò lo sono. Perché logico? Dio ha conformato la natura in modo 
economico, con un ordine preciso, e dando a tutto uno scopo: perché 
desideriamo allora essere immortali? Sarebbe contronatura se lo 
desiderassimo e poi non lo fossimo. Semplice, no? Finalmente il santo 
esprime qualcosa di poetico, e cioè di profondo e spirituale, usando 
la coerenza puramente formale per un senso che la surclassa. 
 
Il seguito dell’opera, fino al capitolo CI, non corrisponde a queste 
aspettative, mentre prosegue l’argomentazione prosaica, paziente e 
mirabile, dei caratteri dell’anima, la descrizione di come è razionale 
che l’anima sia fatta appunto in modo da poter essere tale. Egli non 
ha parlato mai di sé o di me in queste pagine, o di chiunque altro, e 
cioè di anime reali, in carne e ossa. E soprattutto non ha mai nominato 
ancora Cristo. Come mai? 
 
 
Il libro terzo 
 
Troviamo ancora eppure un richiamo impressionante al tema 
infiammato del desiderio: “Niente si muove verso una meta 
irraggiungibile” (III, II). E ancora: “Dunque è impossibile che un 
agente cominci a fare una cosa per la quale fin dall’inizio sono 
richieste azioni infinite” (ivi). Se bramiamo di esistere sempre e 
agiamo di conseguenza, magari seguendo la fede cristiana, in altre 
parole, non potremo che conseguire il fine. Avessimo la tua serenità, 
la tua fiducia in Dio e nella natura, l’opera Sua, continuando invece, 
noi mondani, ad amare l’impossibile e a perseguirlo. 
 
In questo mondo, che dovrebbe essere tondo, e invece così diventa 
piatto, Tommaso procede ad orchestrare con un ordine magnifico la 
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dottrina cattolica. Lo fa da teologo, lo fa da filosofo: non ha senso 
distinguere in lui le due dimensioni, che si compenetrano come in 
nessun altro, situazione che genera tante contraddizioni, le quali 
rendono ancora più viva la sua opera. Ancilla theologiae philosophia non 
est, in Tommaso d’Aquino, ma è consustanziale al conseguimento di 
quella verità che viene articolata ed esposta nel sistema della Summa, 
del compendio organico, della sintesi pregnante e armonica della 
dottrina cristiana. 
 
Altro, più ricco, scellerato e delizioso, irrequieto e fascinoso, 
mostruoso e prodigioso è il mondo, e specialmente il nostro, ma 
questa maratona santa andava compiuta una volta per tutte, e 
dall’uomo migliore, per dar luce e senso alla dottrina, non più così 
aspra e rigida nei suoi dogmi, ma ben ragionate e dispiegata. Perciò 
rendo grazie a Tommaso, esempio fulgido, benché in una sfera chiusa 
e rovente, di monaco rinascimentale, in un Duecento con tante 
primizie e potenze spirituali e artistiche, inaugurato da san Francesco 
(mai nominato nella Summa), che negli anni Sessanta darà la vita a 
Giotto, che dipinse san Tommaso in un affresco, andato perduto, e a 
Dante, che lo studiò, lo stimò a più non posso, si ispirò a lui, lo ospitò 
nel suo Paradiso, dal X al XIII canto. 
 
È naturale che a un uomo del XXI secolo piacciano anche le soste, le 
rotture del ritmo, i gesti sintomatici, le assenze strane. Tra i modi che 
trovo singolari nel doctor angelicus è allora la nonchalance con la quale si 
rivolge ai musulmani, in appena un paio di passi, a cominciare dal cap. 
II del libro I, in cui osserva che essi, come i pagani, non accettano, a 
differenza degli ebrei, la Scrittura. Per questa ragione è possibile 
disputare con loro, egli scrive, facendo ricorso alla sola ragione 
naturale che, nelle cose di Dio, non è sufficiente. Eppure con gli ebrei, 
che la Scrittura la accettano, non è che Tommaso dialoghi e disputi 
chissà quanto, anzi quasi li ignora. Quando nomina i musulmani poi, 
egli si riferisce di fatto solo ad alcuni di essi, i Mutakallimùn, che 
danno gran peso all’indagine razionale. 
 
Nel quarto libro egli dedica loro un accenno, quando parla dei risorti 
che non si cibano né godono del sesso: “Viene così confutato l’errore 
dei Giudei e dei Maomettani, i quali ammettono che dopo la 
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resurrezione gli uomini faranno uso del cibo e dei piaceri venerei, 
come adesso” (LXXXIII). 
 
 
Il male 
 
L’aria si sta scaldando, il frate predicatore manifesta qualche 
inquietudine, è segno che si sta avviando a trattare il tema più 
grandioso e insidioso, quello del male. Impresa improba per un 
cristiano integro e limpido, formatosi alla scuola di Aristotele e incline 
a una serenità conoscitiva, che assomiglia in modo straordinario, per 
quanto possibile a un mortale, alla beatitudine goduta dal Dio 
aristotelico nonché dal Dio cristiano il quale, secondo le parole del 
santo: “ama sia se stesso che gli altri esseri” (I, XCI). 
 
Prima di cominciare dirò che, se un bambino filosofo non riuscisse a 
dormire perché il male nel mondo gli fa paura, Tommaso riuscirebbe 
a farlo addormentare come un angioletto. E questo perché il male non 
fa paura a lui. Il diavolo poi, si può dire che non venga mai messo in 
gioco come seduttore e tentatore, giocandosi la partita tutta in 
filosofia teologica e morale. 
 
L’ingiustizia del mondo, che ci offende, ci umilia e ci fa impazzire, 
con quel dolore che è connaturato a ogni esperienza, anche la più 
bella, quella sproporzione perenne tra il giusto e il reale, che a volte 
scoppia facendo strage, di anime e di corpi, non fa tremare i polsi del 
santo coraggioso. Quell’infelicità sottile e perenne, quella paura sorda, 
la quale (essendo tutt’uno) è il principale argomento, secondo me, a 
sostegno dell’esistenza di un altro mondo, almeno sul piano della 
speranza e del desiderio, se non della fede, a Tommaso, atleta eroico, 
sembra non fare né caldo né freddo. 
 
La sua condizione di spirito è affascinante, fino quasi all’ipnosi: per 
lui davvero questo mondo è l’androne migliore che si possa trovare 
all’altro, anzi, è un palazzo magnifico e musicale esso stesso, dove 
tutto concorre all’armonia e all’equità. Non puoi non amare un uomo 
così profondamente paterno e saggio, uno che non fa finta per 
qualche scopo segreto, che non ha intenzioni ipocrite, ma è convinto 
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nel modo più meditato e sincero, autentico patriarca di un mondo 
solido di certezze, che le cose stanno bene così, in quanto tutto ciò 
che è naturale è prima di tutto divino. 
 
La divina provvidenza infatti governa il mondo e, se non esclude che 
vi siano la corruzione, il difetto e il male (III, LXXI), lo fa per le buone 
ragioni seguenti: 
 
1) Non c’è alcun difetto nella causa prima, Dio, ma può esservi nella 
seconda, così come un uomo ha una forte facoltà locomotiva, è atto 
a muoversi, ma zoppica perché la gamba è storta, o si è fatto male 
cadendo. 
 
2) La bontà non sarebbe perfetta se non ve ne fossero tutti i gradi: 
“Inoltre sparirebbe dalle cose la loro suprema bellezza, se si togliesse 
l’ordine che regna tra le cose distinte e diseguali”, e cioè se vi fossero 
gli enti razionali ma non quelli irrazionali. Così, secondo il santo, 
qualche crimine rallegra la monotonia della vita e soprattutto rende 
possibile lo stesso bene che, se tutti fossero buoni, e allo stesso modo, 
non esisterebbe. 
 
3) Dio governa il mondo ma non è un dittatore, quindi consente che 
ciascuno si manifesti liberamente secondo la sua natura. Così facendo, 
nature incompatibili, “per i contrasti e le ripugnanze reciproche”, si 
corrompono a vicenda, generando il male. 
 
4) Il male discende dal bene e ne costituisce un risvolto 
insopprimibile. Se la provvidenza impedisse al fuoco di produrre altro 
fuoco, si impedirebbe anche la sua funzione, indispensabile alla vita, 
ma ciò rende inevitabile che esso distrugga uomini e cose. L’incendio 
della Grenfell tower di Londra e quello nel bosco di Pedrógao in 
Portogallo, che in questi giorni hanno ucciso decine di persone, sono 
dipesi dalla corruzione umana, nel primo caso, e, nel secondo, forse 
anche dall’inefficienza ma, anche se fossero stati inevitabili, per il 
santo non potrebbero essere mai addebitati alla provvidenza. Essa 
allora, a quanto compare da questo passo, assomiglia molto alla pronoia 
stoica, la quale si occupa del cosmo, non del singolo individuo. Infatti 
Tommaso scrive, richiamandosi ad Aristotele: “Il bene del tutto è 
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superiore al bene di una parte”. Il mondo deve andare avanti in 
armonia, che importa se tu o io ci rimettiamo le penne? 
 
Tommaso parla invece altrove di una provvidenza individuale 
(LXXV-LXXVI), che “si estende ai singolari contingenti”, in modo 
conforme alla dottrina, ma che dire allora alle mamme di quei bambini 
bruciati nei boschi portoghesi? Riecco che senza un altro mondo, 
l’ingiustizia di questo farà andare nei matti. 
 
 
Se c’è il male, allora Dio esiste 
 
Molti beni, nell’universo, non ci sarebbero, senza i mali: “non ci 
sarebbe, p. es., la pazienza dei giusti se non vi fosse la cattiveria dei 
persecutori; non ci sarebbe la giustizia vendicativa (che quindi è un 
bene!), se non ci fossero dei delitti; e, nel mondo corporeo, non ci 
sarebbe la generazione di un essere, se non ci fosse la corruzione di 
un altro” (III, LXXI). 
 
Il carattere indispensabile dei contrari, attinto anche in questo caso 
dai Gentili, assume un accento pragmatico tipico del santo, quando 
tratta di morale, che rende il discorso profondamente umoristico: 
senza i crimini, infatti, come si potrebbe fare giustizia? E se i vecchi 
non morissero, come ci sarebbe un ricambio delle generazioni? 
Quindi i crimini e la morte sono un bene relativo. Se “da certe parti 
dell’universo si togliesse il male, ne scapiterebbe molto la perfezione 
di esso, la cui bellezza nasce dall’insieme ordinato di cose buone e 
cattive; poiché il male deriva dalle deficienze di certi beni, e tuttavia 
da esso, per la provvidenza di chi governa, derivano altri beni: come 
le pause del silenzio rendono soave la malinconia del canto. Dunque 
il male non doveva essere escluso nell’universo dalla divina 
provvidenza.” 
 
Il mondo vi figura come un’immensa opera d’arte nella quale il male 
e il bene concorrono alla bellezza del tutto, in modo concertato 
dall’alto: qua muoiono in guerra milioni di uomini là nascono festosi 
in pace milioni di bambini, qua infuria la corruzione là impera il 
diritto, qua bruciano innocenti in un incendio, là crescono allevati e  



90 

 

ben nutriti al sicuro. È esattamente quello che succede. E non dipende 
solo dalla libertà e dalla cattiveria umana, secondo Tommaso, ma da 
Dio stesso, il quale prevede che il male sia indispensabile al bene. 
 
Questo è parlare da uomini! O forse è anche altro? Eccesso di 
sicurezza, scarsa esperienza di vita offesa, chiusura conventuale, 
desiderio di far tornare i conti, incapacità di immedesimarsi con i 
sofferenti, mancanza di umiltà nel riconoscere il nostro “basso stato 
e frale” (La ginestra)? Non lo so però ammiro il coraggio del filosofo, 
capace di andare fino in fondo: nessuno come lui ha sostenuto 
l’armonia divina del mondo terreno. 
 
Tommaso osserva che “mentre siamo bersagliati dal male 
desideriamo il bene con più ardore: sono specialmente gli infermi per 
es., a riconoscere che gran bene è la salute; e sono essi a desiderarla 
più ardentemente dei sani”. Ed ecco le parole di Isaia, XLV, 7: “[Dio] 
produce la pace e crea il male” e di Amos “Non c’è male nella città 
che non sia compiuto da Dio” (III, 6). 
 
Io che non ho l’ardimento del santo, sento che il male è male e che 
non c’è parola che lo sani alla radice, finché non lo faccia Dio. La 
poesia e la prosa spirituale e mistica possono confortarci mentre 
l’articolazione concettuale, che lo giustifichi e lo spieghi, benché 
coerente e ragionevole, suona sempre debole, sofistica, inefficace, 
astratta, in certi casi triste, se non violenta. Ugualmente ammirato 
verso Tommaso, ne riporto di nuovo il passo più ardito in cui, dopo 
aver elencato tutte le virtù del male, che ho riassunto e parafrasato, 
egli scrive: 
 
“Ciò serve a confutare l’errore di certuni i quali, riscontrando nel 
mondo il verificarsi del male, affermavano che Dio non esiste. Boezio 
infatti riferisce questa domanda di un Filosofo: ‘Se Dio esiste, da dove 
viene il male?’ (De Consolatione philosophiae, I, pr. 4). Invece 
bisognerebbe fare questo ragionamento: ‘Se c’è il male, Dio esiste’. 
Infatti il male non ci sarebbe, se non esistesse l’ordine del bene, la cui 
privazione costituisce il male. Ma codesto ordine non esisterebbe, se 
non esistesse Dio” (III, LXXIV). 
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Non si può negare una potente ironia filosofica in questa 
dimostrazione dell’esistenza del Dio d’amore proprio in base alla 
presenza del male. Nondimeno vedo Tommaso veleggiare con una 
stupenda nave greca lontano da Cristo, che infatti ancora non si 
presenta nella sua opera. L’ha perduto? L’ha dimenticato? Non 
poteva, perché lo pregava tutti i giorni. E allora? Continuo con 
curiosità e desiderio la lettura, confidando in un avvistamento che di 
sicuro arriverà, essendo egli un così buon timoniere. 
 
 
In che senso uno possa dirsi fortunato 
 
Studiare questo libro stupendo è avventuroso, una navigazione vasta 
e bene ossigenata, nelle mani sicure di un gran timoniere o anche una 
camminata tra boschi e sentieri assolati, attraversando ruscelli 
medioevali e inerpicandosi tra eremi, guardando dall’alto paesi e 
rinfrescandosi a gustare i viveri e bere acqua fresca, come in questo 
caso, quando Tommaso introduce il tema: La divina provvidenza non 
esclude la fortuna e il caso (III, LXXXIV). 
 
Egli esordisce con una di quelle affermazioni alla quale non ha 
pensato nessuno, ma che diventa evidente non appena qualcuno, 
come Tommaso, la dice: “Si parla di fortuna e di caso per ciò che 
capita con minore frequenza.” Non so se sia sempre vero: un uomo 
infatti diventa fortunato quando casi favorevoli gli capitano spesso, 
con una frequenza maggiore della media: lancia i dati e vince per dieci 
volte di seguito. Questa serie positiva però è rarissima per quasi tutti, 
quindi il discorso è valido. 
 
Tommaso continua: “Ora, se nessun fatto capitasse il meno delle 
volte, tutto avverrebbe per necessità: poiché le cose che capitano il 
più delle volte, differiscono da quelle necessarie solo per questo, che 
in pochi casi possono fallire.” Non è una differenza da poco. Ma la 
provvidenza divina esclude la necessità di natura e quindi include caso 
e fortuna. 
 
La provvidenza ordina tutto a un fine ma l’universo sarebbe meno 
perfetto se non vi fossero cose corruttibili e virtù capaci di fallire (III, 
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LXXI), sicché, proprio fallendo, corrompendo e corrompendoci, noi 
generiamo il caso. Che nel mondo vi siano tante cause del resto, 
concorrenti o discordi, deriva dalla volontà di Dio: ecco allora che un 
debitore e un creditore vanno allo stesso mercato e si incontrano per 
caso. 
 
Un carattere decisivo del caso e della fortuna è che ciò che ci capita 
sia involontario, “come quando uno nel vangare il suo campo trova 
un tesoro sconosciuto” (III, XCII). Ora, il nostro corpo è subordinato 
ai corpi celesti,  per esempio con il flusso delle stagioni, che ci 
predispongono, senza determinarci; l’intelletto dipende dagli angeli, 
che ci persuadono, senza comandarci, mentre, secondo la volontà, 
esso dipende da Dio. “Perciò quando uno, sotto l’influsso descritto 
delle cause superiori, inclina verso deliberazioni vantaggiose, senza 
conoscerne l’utilità con la propria ragione; oppure quando, per 
illuminazione delle sostanze intellettive, il suo intelletto viene guidato 
a compiere di codeste cose; ovvero quando la sua volontà viene 
inclinata a compiere qualcosa di vantaggioso, senza prevederne il 
vantaggio, direttamente dall’operazione di Dio, si dice che costui è 
fortunato” (III, XCII). 
 
 
La preghiera 
 
Dai capitoli XCV al CIV, Tomma, come lo chiama Dante in 
confidenza, nel Paradiso (XII, v.110), riflette sull’utilità della preghiera 
di fronte all’immutabilità della provvidenza divina. Dio infatti non 
può essere influenzato in alcun modo dagli umani, essendo 
impassibile. Perché pregarlo allora? La risposta è la seguente: “le 
preghiere vengono rivolte a Dio non per mutare l’eterna disposizione 
della provvidenza, ma per ottenere da Dio ciò che si desidera”. 
 
Tommaso distingue le verità di ragione e le verità di fede, ma penetra 
ragionando anche nelle seconde. Egli decide quando e come usare la 
ragione e quando e come è lecito contraddire, magari a distanza di 
qualche centinaio di pagine, ciò che egli stesso ha affermato, 
generando, quando serve, una forma di razionalità morbida, flessuosa, 
compromissoria, organica, umana, troppo umana, chiamiamola come 



93 

 

vogliamo, considerando che siamo esseri corporali e non macchine 
logiche. Anche quando egli obbedisce alla dottrina, non cessa 
nondimeno l’abito del ragionamento, generando un effetto retorico 
di coerenza. 
 
In questo caso per esempio la conseguenza rigorosa di tutto il suo 
discorso sull’impassibilità divina e sulla immutabilità eterna del suo 
volere, sul fatto che Dio non ha un’anima sensibile, e che quindi non 
può essere soggetto a passioni, è che non ha senso pregare affinché 
egli soddisfi i nostri desideri. Ma puoi essere contro la preghiera? Chi 
mai seguirebbe una religione nella quale Dio non ascolta con il cuore 
le nostre suppliche? Ecco allora che Tommaso dovrebbe negare che 
Dio sia impassibile e affermare che, essendo Amore, egli sia in 
perpetuo e soccorrevole ascolto dei nostri bisogni, oltreché sempre 
pronto a giudicarci, secondo il bene. Cosa che non fa. Egli mantiene 
aperta e viva la contraddizione, senza mai dire che è tale. 
 
La duttilità del santo, la sua capacità di promuovere un’educazione 
spirituale organica, anche a dispetto delle contraddizioni, quando 
ragione e fede si urtano e si minacciano, è una qualità che non smetto 
di rispettare, anche se egli sacrifica così l’onestà radicale del pensatore 
libero. Non possiamo dimenticare che siamo uomini fatti di carne, 
egli dice in un passo decisivo (CXIX). Ciò che un filosofo non può 
accettare è che sia la chiesa cattolica, anche attraverso lui, a stabilire 
quando e come ce lo possiamo ricordare e quando invece dobbiamo 
dimenticarcelo e far finta di non esserlo più. 
 
Tommaso scrive: “È conveniente che Dio accolga i desideri delle 
creature ragionevoli, non già che i nostri desideri possano smuovere 
l’immutabile Iddio”. La sovreminente bontà di Dio accoglie così i 
desideri di bene espressi nelle preghiere. L’influsso di Gesù comincia  
a farsi sentire, e infatti finalmente viene nominato, come il Signore: 
“Chi chiede, riceve; chi cerca, trova; e a chi bussa sarà aperto” (Matteo, 
VII, 8). 
 
Chi muove del resto i desideri degli umani verso il bene? Dio stesso. 
È naturale quindi che Egli esaudisca i nostri desideri, a patto che siano 
buoni e che uno perseveri, non spezzi la corrente attrattiva, come san 
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Paolo esorta a fare: “Pregate senza interruzione” (I, Tessalonicesi, V, 
17). 
 
Non c’è da stupirsi del resto se tante preghiere non vengano esaudite, 
scrive Tommaso, anche quelle degli “amici di Dio” (XVI): o hanno 
pregato poco o male oppure chiedendo qualcosa di ingiusto o 
comportandosi al contempo in modo indegno. Credo che la 
stragrande maggioranza delle preghiere non vengano esaudite, visto 
che la stragrande maggioranza dei desideri non vengono realizzati. 
Una spiegazione può essere che uno prega Dio più fortemente 
quando tutte le altre vie sono sbarrate, e quindi chiede qualcosa di 
raro, difficilissimo, se non miracoloso. 
 
 
A parte 
 
Desideriamo forse troppo, troppe cose? Il bisogno di pregare resta in 
ogni caso prezioso e invincibile, e soltanto un pazzo potrebbe, non 
facendolo lui, come è frequente che sia, opporsi a esso in pubblico. 
Molti pregano semplicemente in cerca di conforto, con una 
disperazione fedele, o come cullandosi, di fronte a un male 
incombente ma curabile, che potrebbe facilmente risolversi, 
nell’ordine fattuale e naturale, anche senza pregare. Di fatto, il sollievo 
spirituale è spesso perfino più importante dell’effetto pratico. 
 
Non so se la preghiera sia o debba essere sempre espressione di un 
desiderio, come scrive il santo. Dio non sa forse già quale esso sia? A 
volte si prega soltanto esistendo. 
 
Non chiedere mai nulla per sé, nella preghiera, non equivale a dire: 
Sia fatta la tua volontà? Forse è bene pregare solo per gli altri, e non 
in quanto cosa nostra, propria del nostro cuore. 
 
Capita che tu preghi per il bene di un altro, con il più limpido, 
profondo e disperato amore. Lo fai a oltranza, giorno e notte, e con 
il cuore più puro e l’annullamento della tua persona, della quale ti 
dimentichi del tutto, rapito dalla fede in un miracolo, senza ombre e 
senza dubbi, come una fascina infiammata che brucia a beneficio 
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totale dell’essere amato. E la preghiera non viene esaudita. Allora ti 
diranno che eri impuro senza saperlo, che desideravi qualcosa di 
sbagliato. Sbagliato che cosa? Forse che la persona amata non 
morisse? Solo Dio sa il suo vero bene, ti diranno: Egli l’ha chiamata a 
sé. Non so quante persone perdono la fede in questo modo. Quanti 
credenti sono consumati, delusi, offesi, infiacchiti dal loro continuo e 
vano pregare? Non è cosa più pura allora non chiedere nulla e 
affidarsi?  
 
Così poco noi ne sappiamo, che forse le preghiere di milioni di 
sconosciuti contribuiscono a tenere in piedi la vita degli altri, 
anonime, segrete, silenziose, seminando e impollinando nel mondo 
invisibile, che è sempre impigliato dentro quello visibile, senza il quale 
esso non esisterebbe. 
 
 
Ancora sul miracolo 
 
Una preghiera monocorde, vesperale, litanica e mnemonica non è una 
preghiera. Ciò che la rende emozionante e avventurosa è la sua 
potenza di far accadere un miracolo. È naturale allora che Tommaso 
ragioni su di esso, seguendo il suo metodo di passare fluidamente da 
un tema all’altro, fiducioso nel carattere circolare del pensiero di fede 
cristiano. Immaginiamo, scrive il santo, che tutta la natura sia “come 
un manufatto dell’arte divina”. Non sarà strano allora che l’autore 
ritocchi la sua opera, il che non va affatto contro l’ordine naturale. 
 
Ora, se c’è un eclissi di sole per alcuni, gli ignoranti, è un miracolo, 
per chi ne conosce le cause invece è nell’ordine naturale. Tommaso 
definisce allora miracolo un evento la causa del quale è occulta per 
tutti, in assoluto. L’essenza di Dio “nessun uomo è in grado di capirla 
intellettualmente nello stato della vita presente” (III, CI), sicché sono 
miracoli le cose causate da Dio al di fuori dell’ordine naturale a noi 
comunemente noto. 
 
Tommaso prosegue distinguendo tre tipi di miracoli: nel grado più 
alto si trovano quelli che la natura non potrà mai compiere, per 
esempio che due corpi si trovino nello stesso luogo e si compenetrino 
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(riferendosi, credo, all’Eucarestia). Che il sole retroceda o si fermi e, 
in via minore, che il mare dividendosi offra un passaggio. Questi tre 
miracoli non sembrano tanto dei ritocchi quanto mutamenti radicali 
del quadro, ma Tommaso non si scompone. 
 
Nel grado inferiore si rinvengono i miracoli nei quali Dio compie cose 
che pure la natura può compiere, ma non con lo stesso procedimento. 
Un’opera della natura è che un animale viva, veda e cammini, ma non 
già dopo la morte, dopo che è diventato cieco e storpio in modo 
incurabile. 
 
Per Tommaso, è più miracoloso infrangere una legge della fisica che 
non della biologia, essendo la vita divina e spirituale, credo io, più 
affine all’organico che non al meccanico. Nel terzo grado infine, è 
miracoloso che piova senza cause naturali (senza nuvole?) o che 
guarisca una febbre da un momento all’altro, senza medicine, per virtù 
divina. 
 
 
La magia 
 
Anche quando dice cose irrazionali, Tommaso ragiona benissimo, 
come si vede ora che passa a parlare della magia, suscitato 
dall’esempio della pioggia senza causa fisica, effetto spesso 
accreditato ai poteri del mago. La cosa sorprendente, per chi ha 
serbato la capacità di sorprendersi, è che egli disapprova la pratica 
della magia, maligna e demoniaca, ma crede nei suoi effetti. 
 
Avicenna scrive che chi cammina su una trave sospesa in alto, cade 
facilmente, perché la paura gli fa immaginare di cadere. Egli non 
cadrebbe se la stessa trave fosse poggiata per terra (De Anima, p. IV, 
c.4). Altro esempio: ira e concupiscenza riscaldano il corpo al punto 
che una forte apprensione (apprehensio) può causare la febbre e, 
secondo Tommaso, anche la lebbra. Chiarita la potenza sulla materia 
dell’apprensione, che in questo caso non significa la prima forma di 
apprendimento, bensì la percezione psichica soggettiva di un male, 
Avicenna afferma che un’anima pura può comandare, anche nel bene, 
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non solo il proprio corpo ma anche quelli degli altri, magari curandoli 
e guarendoli. 
 
Per converso, un malvagio può esercitare con l’anima cattiva un 
influsso fisico negativo, specialmente sui bambini, più plastici e 
influenzabili. Non può mancare, a proposito dell’effetto di uno stato 
psicofisico sull’ambiente esterno, l’esempio aristotelico della donna 
mestruata, che appanna lo specchio (De Insomniis, c. 2). È risaputo 
infine, scrive Tommaso convinto, che in virtù delle arti magiche 
“qualche statua si è mossa da se stessa, e ha parlato” (CIV). 
 
Egli osserva che le formule magiche non a caso si chiamano 
invocazioni, suppliche, scongiuri, comandi (III, CV), il che vuol dire 
che chi le pronuncia si rivolge a qualcuno che detiene il potere, il quale 
è o un angelo o un diavolo. A un uomo non possono infatti apparire 
reali figure fantastiche, se non c’è l’alienazione dei sensi esterni (CIV). 
Aprire tutte le porte senza contatto fisico o rendersi invisibili, non 
sono cose che possa fare un uomo, ecco che per forza devono essere 
sostanze spirituali ad agire.  
 
L’uomo non ha il potere “di rendere operativo il proprio pensiero 
mediante la parola” (CV). Visto che la cosa accade, ciò deve essere 
compiuto da qualche sostanza intelligente. Di chi si tratta? Siccome 
per lo più le arti magiche vengono adoperate per procurare adulteri, 
furti, omicidi e altri malefici, e attendono a esse degli scellerati, e 
siccome c’è persino chi ha ucciso dei bambini per attuarne le 
prescrizioni, le intelligenze che vi operano non possono mai essere 
oneste. 
 
La domanda finale è: questi demoni sono cattivi per natura? No, 
anche il demonio ha desiderato il bene, ma “non desiderò che un 
unico bene, ossia il proprio”, Il suo peccato è che trascurò un bene 
superiore, quello divino: Il demonio “desiderò l’uguaglianza con Dio” 
(Isaia, XIV, 14). Non c’è ragione di temerlo né di odiarlo. Questa 
visione serena verso i demoni è la controprova di un cristiano integro. 
 
 
Dio legislatore 
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È affascinante come l’opera si sviluppa perché, in modo insensibile 
ma armonico, non so con quanto profonda coscienza, essa si orienta 
passo per passo sempre più dal padre verso il Figlio, da Dio verso 
Gesù, con una naturalezza sorprendente, benché tardiva, come se 
passassimo lentamente da un paesaggio a un altro nella stessa 
immensa regione. Così mi domando se non vi sia l’ispirazione anche 
per un’opera in prosa, come per quella in poesia, in questo caso posso 
immaginare da parte di chi. 
 
Tommaso infatti afferma che Dio ha dato le leggi agli uomini (CXIV), 
tutte orientate a uno scopo ben preciso. Il comandante ordina le 
azioni dei soldati alla vittoria, il governatore di una città ha dato come 
scopo la pace, e Dio quale scopo ha dato al creato? Se stesso. In che 
modo allora orientarsi verso di Lui? Con l’amore. Infatti nel Vangelo 
di Matteo (XXII, 38) si legge: “Amerai il Signore Dio tuo”, che è il 
massimo dei comandamenti. E qui viene il bello: “la legge divina ha 
di mira anche l’amore del prossimo” (CXVII). E perché? In quanto 
amiamo tutti Dio e la beatitudine che ne consegue: è conseguente 
dunque amarci tra noi. Sì, ma quelli che Dio non lo amano, 
dovremmo allora disamarli? 
 
Chi ama una persona inoltre ama anche coloro che da lei sono amati. 
Gli altri sono amati da Dio? Sì. Devono esserlo quindi anche da noi. 
L’esperienza mostra che non è affatto così: a volte detestiamo coloro 
che amano le persone da noi amate. In terzo luogo, essendo noi 
animali socievoli (Etica, 1, 5), abbiamo bisogno gli uni degli altri, per 
amare Dio. Infine, per dedicarsi a Dio “l’uomo ha bisogno della 
tranquillità e della pace”, propiziata dalla carità reciproca. 
 
Seguendo più Aristotele (Etica, 8, 1, 3) che non Cristo, ancora mai 
nominato espressamente, Tommaso si appella al fatto che per tutti gli 
uomini è naturale amarsi a vicenda, tanto è vero che “per un istinto 
naturale l’uomo è portato a soccorrere qualsiasi altro uomo, anche 
sconosciuto, che si trovi in necessità” (CXII). Non è così, ma è 
propiziatorio che si pensi e si dica quando c’è l’occasione. 
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Che tutti gli uomini per istinto si amino l’ha voluto Dio, creatore della 
natura umana siffatta, e per questo amarsi è anche un comando 
esplicito: “Questo è il mio comandamento, che vi amiate a vicenda” 
(Giovanni, XV, 12). In altre parole Dio l’ha comandato già creandoci 
come siamo, infondendolo nella nostra natura, rispetto alla quale i 
dieci comandamenti non sono che esplicitazioni. 
 
Potremmo amare allora Dio e gli altri senza la fede? Tommaso 
risponde: “la legge divina obbliga gli uomini alla vera fede”. Senza 
fede infatti come potresti vederlo e amarlo? Non resta che concludere 
che Dio ci ha fatto in modo che abbiamo fede in Lui. Quella che 
Dante chiama, ispirandosi a Tommaso, “la mente innamorata” 
(Paradiso, XXVII, v. 88) non può avviarsi verso Dio che attraverso i 
sensi. Per questo è indispensabile quello che i greci chiamano il culto 
di latria, nella messa e nelle varie funzioni: le persone vengono lavate, 
unte, cibate, dissetate, in modo da rappresentare i doni spirituali 
attraverso le cose sensibili. Esse si prostrano, si genuflettono, gridano, 
cantano, per eccitarsi alle cose divine e infiammare gli affetti (CXIX). 
 
 
La fornicazione 
 
Il corpo eccita l’anima verso il bene, come nella messa, ma la può 
eccitare anche verso il male, almeno verso quello che Tommaso, e 
tutta la chiesa cattolica, considera un peccato contro la legge divina 
(CXXII): la fornicazione. La stessa parola, un mistero per i bambini, 
suona losca e quasi criminale. Essa deriva da fornix (fornice, luce 
dell’arco), con significato anche di postribolo. Si inarca infatti il corpo 
di chi penetra la femmina, la quale inarca le gambe. Uomo o altro 
animale che sia. C’è un legame con quella che Dante chiama la 
‘forcata’ delle cosce? Fatto sta che al di fuori del matrimonio la copula 
carnale è peccaminosa, ma all’interno no: essa allora stabilisce tra i 
coniugi, come del resto anche tra gli animali, “una certa soave società” 
(CXXIII). La fornicazione non è affatto cattiva in senso intrinseco, 
dà e deve dare piacere. Troviamole allora un nome meno aspro, 
almeno per quella condizione riconosciuta persino dai cattolici. 
 
 



100 

 

Povertà 
 
Sorrido pensando che Tommaso, nato per studiare, pensare e 
scrivere, per contemplare, dedicarsi a Dio, amarlo e orientarsi verso 
di lui, senza rendersene conto, nobilita questa sua scelta innata, per 
dir così, svalutando tutto ciò che può minacciarla, come è naturale 
che sia per chi ha ricevuto la chiamata, e come ho verificato in più di 
un caso di frati, monaci e preti meno geniali, in ogni caso ammirevoli, 
ma in questa attitudine simili a lui. 
 
Quali sono infatti le nostre preoccupazioni dominanti? Si domanda 
l’Aquinate. Decidere che cosa fare e con chi convivere; decidere circa 
la moglie e i figli; curarsi dei beni per il sostentamento. Ecco che la 
legge divina, per sgombrarci la mente, ci consiglia la povertà, così 
eliminiamo la preoccupazione di dover lavorare; la verginità, “per 
togliere la preoccupazione della moglie e dei figli” e l’obbedienza, 
affidandoci a un superiore che decide per noi. Comodo e semplice, 
sempre che io abbia la vocazione. Allora sarò sollevato da tutti questi 
problemi pratici. 
 
Con gran diligenza e acume sopraffino Tommaso, che non è un’anima 
romantica, esamina tutte le obiezioni contro queste tre scelte: la 
povertà, la verginità e l’obbedienza, senza dimenticare le osservazioni 
più incisive e convincenti, senza trascurare neanche quelle offensive, 
come di colui che dice che Gesù si faceva mantenere dalle donne (così 
si riporta in Luca, VIII, 2-3), ma trova argomenti validi per 
confermarne il valore. 
 
L’eccesso di zelo lo porta a sostenere una delle tante esagerazioni di 
san Paolo, il quale ammoniva: “Astenetevi da ogni apparenza di male” 
(Romani, XII, 7), tanto più che lo stesso Aristotele afferma qualcosa 
di simile (Etica, IV, 9, 59). Quando un passo della Bibbia e di 
Aristotele sono in sintonia, Tommaso infatti è felice. Ma non manca 
in lui per fortuna un’impennata poetica, forse suscitata da qualche 
canto in chiesa o saliente da dentro, in questo passaggio emozionante: 
“Ma una volta distaccata dall’ultimo fine e dalla carità, l’anima è come 
morta”. E lo spiega così: “poiché non può muoversi da se stessa a 
compiere azioni rette; ma o desiste totalmente dal compierle, oppure 
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è indotta a compierle solo da un agente esterno, cioè dal timore del 
castigo” (CXXXIX). 
 
 
La grazia 
 
Che la grazia di Dio è indispensabile si chiarisce non tanto a causa di 
una natura inquinata, condannata a peccare, bensì in virtù del fatto 
che ciascun essere, in quanto fatto di materia, tende verso la sua forma 
superiore, sicché è impossibile che i nostri moti virtuosi prescindano 
da Dio. Ecco perché il Signore ha detto “Senza di me voi non potete 
far nulla” (Giovanni, XV, 5). 
 
Presto attenzione alla finezza del passaggio retorico e narrativo, 
oltreché teologico, che si effettua, in senso panoramico, nell’opera, 
per cui Cristo non viene nominato per centinaia di pagine poi piano 
piano Tommaso scrive “nei Vangeli si dice”, “si legge” (per esempio 
CXVII), “si trova scritto”, poi, sempre più spesso, si nomina il 
Signore che in prima persona dice (già nel cap. XCV): il Signore, non 
più Dio, non ancora Cristo, e infine, nel quarto libro di Cristo si parla 
apertamente! 
 
Riprendendo il filo, l’aiuto di Dio previene ogni merito umano (ogni 
parola è pesata: Tommaso non dice che ne prescinde), è connaturato 
al rapporto con gli umani, e per questo viene dato gratis. In un 
secondo significato ‘essere nelle grazie’ di qualcuno, del resto, vuol 
dire esserne amato, così come in quelle di Dio amante tutte le sue 
creature. 
 
Noi amiamo liberamente Dio ma è Dio che ci ha fatto così che lo 
amassimo; noi crediamo liberamente in Dio ma è Dio che ci ha fatto 
così che credessimo. Non possiamo infatti tendere verso qualcosa 
(Tommaso non dice ‘qualcuno’), se non lo conosciamo. Ora, la 
conoscenza per ragione naturale non basta per conoscere Dio, quindi 
Dio ci ha infuso una conoscenza per fede, tanto è vero che tendiamo 
verso di Lui: il cerchio gioioso è perfetto. 
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Neanche una volta Tommaso parla di eletti e di dannati, di selezione 
imperscrutabile riservata ai pochissimi salvati né, pur nominando san 
Paolo al riguardo, deprezza le opere, inabissandoci in una 
destinazione che da esse prescinda. Scrive che Dio dà a tutti gli umani 
amore, fede, speranza, li costituisce in modo che ne siano generati, 
nutriti, sospinti irresistibilmente verso di Lui. 
 
Benché prosaico, asciutto, ossessivo fino alla freddezza, sia pure nel 
modo più benigno, benché in questo sistema perfetto aleggi la follia, 
sia pure la più sana che sia concepibile, sicché confrontando una sua 
pagina con un passo della Bibbia, egli sembra perdere il canto e il 
calore dell’umanità viva, Tommaso è una pasta d’uomo e di teologo, 
un democratico naturale e un vero cattolico, cioè ecumenico, 
universale: chi cade nel peccato può sempre essere salvato dalla grazia 
e, soprattutto, Dio non tenta nessuno al male: Dio non è per nessuno 
causa di peccato (CLXII). 
 
Nel Padrenostro si dice: “E non ci indurre in tentazione”, 
rivolgendosi a Dio. Non ci mette Egli mai alla prova? Magari 
commisurandola alle nostre forze? Non manda il diavolo a verificare 
la tempra e la fede di un uomo, come nel caso di Giobbe? Perché 
milioni di credenti ripetono nella messa quella formula, incongrua, ma 
stranamente pertinente e calzante, tanto più che è Dio, per i cattolici, 
un principio sempre superiore al diavolo, che da solo non avrebbe 
alcun potere? 
 
La risposta, grazie ad Aristotele, è semplice: Dio è il fine ultimo che 
dà la felicità agli umani. Ora, se qualcuno si distoglie da esso è 
impossibile che la causa ne sia Dio, al quale è proporzionato l’agente. 
Peccare va contro la ragione e dipende solo dai difetti degli uomini. 
Se allora Dio abbandona qualche peccatore alla sua sorte, è soltanto 
perché se lo merita: tutto torna meravigliosamente bene: non v’è mai 
dramma, assurdo, scandalo, contraddizione. Questo è il limite di 
Tommaso ma anche e soprattutto la sua grandezza. 
 
 
Finalmente Gesù 
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L’intelligenza dell’uomo “non è in grado di raggiungere direttamente 
l’intellezione dell’essenza divina in se stessa”. La “luce naturale della 
ragione” non ci basta; occorre una rivelazione trascendente “di ordine 
discorsivo”, cioè la Bibbia, basata sull’ascolto della Parola. Al di sopra 
dell’ascolto c’è la visione: “la mente umana verrà elevata a vedere 
perfettamente le cose rivelate” (IV, I). Giobbe parla di “intuizione” e 
San Giovanni scrive: “lo vedremo come egli è” (Giovanni, III, 2). 
 
Tale visione, grado supremo di conoscenza rivelata da Dio, è 
ineffabile, non discorsiva. Il quarto libro è dedicato allora alla 
rivelazione discorsiva, quella biblica. In tutta l’opera Tommaso ha 
riferito passi cruciali della Bibbia, ma a conclusione 
dell’argomentazione razionale, mentre da ora in poi egli commenta e 
interpreta le Scritture, contrastando tutti coloro che la chiesa e lui 
stesso tenevano per eretici. 
 
Egli confuta Ceritno, Ebione, Paolo di Samosata e finalmente Fotino, 
il quale sostiene che “figli di Dio” sono chiamati nella Bibbia tutti 
coloro che sono giustificati dalla grazia divina, Cristo compreso, che 
ha natura solo mortale (IV, IV). Passa poi a Sabellio, il quale pensa 
che, essendo Dio e Cristo tutt’uno (Giovanni, X, 30), anche il Padre 
sia morto in croce per poi risuscitare. Tommaso passa poi a confutare 
i seguaci di Ario, i quali pensano che Cristo non fosse della stessa 
natura del Padre e che fosse stato creato da Lui. 
 
Ciò che Tommaso, il quale pure giudica “uomini perversi” i suoi 
oppositori, con la solita calma esemplare,  ha di bello è che elenca 
sempre, nel modo più scrupoloso, tutte le ragioni che gli eretici 
adducono, riferendosi ai passi biblici, in questo caso, in undici punti, 
alle quali lui risponde ordinando le sue controdeduzioni in diciotto 
punti. 
 
La ragione, una volta sviluppata ed esercitata ogni giorno con tenacia, 
non si può frenare, né io dico che si debba farlo, però continuare a 
usarla per far tornare tutti i conti, in modo conforme all’ortodossia 
della chiesa cattolica, vuol dire piegarla, torcerla, abusarla, giacché essa 
non solo è impotente di fronte ai misteri che ci affliggono, per quanto 
ci danno l’ispirazione a vivere, ma va contro quelle verità di fede che 
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ai suoi occhi lucidi e netti sono contraddittorie, fantastiche, 
materialmente impossibili e logicamente gratuite. 
 
I Manichei, Valentino, Apollinare, Ario, Fotino, Teodoro di 
Mopsuestia e di Nestorio, Eutiche, Macario di Antiochia (capp. IV-
XIV) vengono confutati con un’energia intellettuale sovrana, una 
tecnica argomentativa coerente, una pazienza angelica, e nondimeno 
le loro argomentazioni non sono meno razionali delle sue e, se 
Tommaso risulta vincente, è perché combatte più a lungo e in modo 
più serrato, con più convinzione e passione, ma soprattutto perché 
appartiene all’esercito teologico politicamente vincente e 
sovrapotente. 
 
Meglio sarebbe affidarsi al mistero di fede, alla pratica mistica, alla 
poesia di verità, all’effusione d’amore per ogni creatura invece che 
fingere di sapere quello che nessuno sa e che soltanto con un atto di 
obbedienza, per Tommaso indispensabile e santo, si può riconoscere. 
Obbedire dobbiamo infatti, ma al mistero e alla volontà ineffabile di 
Dio; se Dio esiste, e in ogni caso non mai come noi lo immaginiamo, 
vogliamo e pretendiamo che sia, quasi Egli dovesse obbedire a noi. E, 
se noi esistiamo, in ogni caso non mai come crediamo e pretendiamo 
di essere, bensì come Egli sa che siamo. 
 
Non mi diffonderò allora sul quarto libro, che è ricco, sostanzioso e 
magnificamente argomentato, rendendomi grato sulla centralità della 
ragione nella storia della chiesa cattolica, questa educatrice, 
contraddittoria a più non posso, com’è nella natura degli uomini e 
delle cose, ma che ha fatto e fa più bene che male. E, volendo 
divertirmi nobilmente, giacché nulla si spiega e si comprende senza 
gioia, anche dove più si rispetta e ammira, passerò agli ultimi capitoli 
della Summa contro Gentiles, dedicati alla resurrezione. 
 
 
I risorti 
 
Nella Summa contra Gentiles san Tommaso d’Aquino tratta della 
resurrezione dei corpi per opera di Cristo e dello stato del mondo 
dopo il Giudizio (IV, dal cap. LXXIX al XCVII). Più saggio sarebbe 
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stato il tacere di un mistero sconosciuto a tutti, ma avremmo perso 
questa avventura della mente in una simbolica galleria del vento. Tra 
tutte le forme della fantasia infatti quella teologica non è tra le meno 
affascinanti.  
 
San Paolo, nella prima epistola ai Corinzi (XV, 20-21) scrive: “Cristo 
è risorto dai morti, come primizia dei dormienti. Poiché da un uomo 
solo venne la morte, e da un solo uomo la resurrezione dei morti” 
(LXXIX). Cristo ha dimostrato che si può risorgere, quindi anche noi 
lo potremo, tanto più che per l’anima è contro natura essere priva del 
corpo. Infine come saranno sanate tutte le ingiustizie di questo 
mondo, tutti i peccati non scontati se non ci sarà un corpo nell’altro? 
 
Va bene, risorgeremo. Ma per morire di nuovo? No, risorgeremo 
immortali: “O morte, io sarò la tua morte” (Osea, XIII, 14). Come 
potrà un corpo essere immortale? Bella domanda, ma Tommaso è 
impavido. Nei risorti non ci sarà bisogno di cibo né si godranno 
piaceri venerei: a che scopo mangiare se saremo immortali e a qual 
fine eiaculare se non si potranno generare creature nuove. È evidente 
infatti che lo statuto di un neonato immortale nel mondo dei risorti 
sarebbe difficilmente decidibile. Oltre al fatto che la moltiplicazione 
degli uomini sarebbe senza fine. Aggiungi che, quando vivremo in 
comune con gli angeli, sarebbe ridicolo aspirare ai piaceri delle bestie 
(LXXXIII). 
 
Tutto il discorso di Tommaso isola il corpo dall’ambiente terreno nel 
quale è destinato a sopravvivere, conformandosi con esso, 
compenetrandosi a esso, in modo così profondo e radicato che 
espungerlo, isolarlo e farlo vagare nel vuoto, sia pur paradisiaco, lo fa 
diventare un’astrazione esangue. Dotarlo di una bocca che non mangi 
e beva, di un sesso che non agisca, di un naso che non respiri, di 
orecchie che non sentono, di polpastrelli che non toccano, senza 
ossigeno, luce, gravità, vuol dire fantasticare, sia pure con una grazia 
che fa tenerezza, assecondando le illusioni più spicciole della nostra 
superbia, quando la partita da giocare è ben più grave. 
 
A Tommaso non sfugge il problema e affronta il tema nel capitolo 
LXXXVII, Il luogo dei corpi glorificati: conseguendo noi dei “corpi 
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celesti” non potremo che abitare in un luogo celeste, anzi, “al di sopra 
di tutti i cieli”. Sì, ma essendo le sfere rotanti intorno alla terra 
infrangibili come potremo trasferire al di sopra di essi i nostri corpi 
gloriosi? Semplice: Cristo non entrò forse dai suoi discepoli a porte 
chiuse? (Giovanni, XX, 26): la cosa è possibile, quindi lo potremo fare 
anche noi. 
 
È lo stesso uomo che ha argomentato in modo ferreo nei primi tre 
libri? Certo che sì, ed è inevitabile provare un po’ di invidia per un 
mondo, o per un convento, nel quale un genio poteva pensare con 
tale potente ingenuità cose del genere. Si tratta di una forma speciale 
di poesia in prosa, di fantasia argomentativa, di immaginazione 
teologica che attesta e comprova quanto sia indispensabile per noi 
uomini poter fantasticare anche nelle questioni cruciali. Robert Irwin 
riferisce proiezioni analoghe nel mondo islamico: il teologo egiziano 
del XV secolo Jalal al-Din al-Suyuti avrebbe sostenuto per esempio 
che nessuno in paradiso sarà dotato di un culo. 
 
Quando leggo queste pagine, che fanno sorridere, sono preso da uno 
strano senso di sollievo, di piacevole vanità di tutte le cose, di 
abbandono: che strane creature siamo, giochiamo con il sacro, ci 
trastulliamo con le verità ultime come bambini, coltiviamo sogni 
infantili con la massima serietà. Che gran tenerezza la nostra specie 
umana, come siamo piccoli, freschi, sciocchi, divertenti, 
incorreggibili, anche quelli che tra noi, come Tommaso, sono geni. 
 
Nel Paradiso di Dante cose simili, altrettanto assurde, spesso ispirate a 
San Tommaso, dette poeticamente, suonano invece terribilmente vere 
e serie: potenza della poesia. Dette per fede esse acquistano una 
potenza superiore. Intese alla lettera, in prosa argomentativa, sono 
deboli e inefficaci, se non per gli ingenui e per chi è obbligato a 
crederle con la forza. E tuttavia di ciò abbiamo un bisogno vitale. 
 
Non potevano mancare teologi i quali pensavano che tra i risorti 
dovesse sparire il sesso femminile “dovendo la resurrezione riparare i 
difetti di natura”. Tommaso invece sostiene generoso che le femmine 
ci saranno. Vero è che le donne sono fragili ma si tratta di una fragilità 
voluta anch’essa dalla natura (LXXXVIII). Né mancavano coloro che 
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si interrogavano sull’età dei risorti. La risposta è semplice: l’età 
perfetta è quella di Cristo: trentatré anni. Chi non c’è arrivato? Ce lo 
farà arrivare Dio. Gli altri verranno retrodatati. 
 
Benché il discorso sia pazzesco, perché nessuno di noi ha mai avuto, 
ha e avrà mai la più pallida idea di come potrà essere un mondo 
dell’aldilà, se esiste, ed è un bene che così sia, è innegabile il fascino, 
esso davvero santo, di questo esercizio di fede, di obbedienza, di 
candore, di speranza. In esso è insita però una violenza: neanche il 
campo dell’assurdo infatti è più libero. La chiesa cattolica impone 
l’obbligo di credere a cose assurde nell’esatto modo deciso dalla sua 
gerarchia teologica, e solo in quello. 
 
Come saranno, ad esempio, i corpi dei dannati? San Paolo, al quale 
Tommaso dà parecchio peso, scrive: “I morti risorgeranno incorrotti” 
(I, Corinzi, XV, 52), senza fare distinzione tra i buoni e i cattivi. Le 
loro anime però saranno diverse: carnali, pesanti e gravi, prive di 
agilità, quelle dei peccatori. Essi subiranno la sofferenza ma non la 
distruzione, essendo tormentate “per la totale frustrazione del loro 
desiderio naturale di felicità”. In più i loro corpi saranno opachi e 
tenebrosi, perché lo stesso Paolo scrive: “tutti noi risorgeremo ma 
non tutti saremo trasformati” (I, Corinzi, XV, 312). Come? Prima 
avevi detto che sono tutti integri, poi dici che saranno opachi e 
tenebrosi? Prima parli di corpi celesti e poi dici che soffriranno pene 
materiali? Pene che saranno eterne perché la loro anima sarà 
inalterabile nel male? 
 
Ora, che la chiesa medioevale voglia spaventare con pene eterne il suo 
gregge si comprende, perché è un mezzo decisivo per mantenere il 
potere e, nei casi migliori, per orientare verso il bene. Ma che non si 
manifesti nessuna pietà per chi nell’inferno, secondo la loro 
convinzione, c’è finito già, trovando naturale che soffra per sempre, 
è una dimostrazione di crudeltà liberata e legalizzata, della quale non 
c’è nessun altro esempio nella storia di altre civiltà che non siano nate 
da quella cattolica. Il solo pensare con sicurezza e pace questa sorte, 
seguendo la stessa logica perversa, candida pericolosamente chi lo fa 
allo stesso inferno. 
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Tommaso non manca di informarci nemmeno su quale sarà lo stato 
del mondo dopo il Giudizio universale. Quest’opera immensa, senza 
donne, senza bambini, senza misteri, senza vuoti, senza debolezze, 
con poco e ragionato amore e tanta bene orchestrata e santa 
intelligenza, è finita, perché essa si apre e si chiude come un cerchio 
su un foglio piegato in due. Restano la potenza allegra e la bellezza 
triste di un’avventura della mente quasi perfetta nel suo uovo: la 
“glorïosa vita” di Tommaso, come la chiama Dante (Paradiso, XIV, 6), 
vi palpita ancora dentro. Non è ancora tutta in paradiso. 
 
22 giugno - 28 luglio 
 
 

Esuli 
 
L’esilio è stato decisivo per la composizione della Commedia, perché 
troppo duro e doloroso per essere sopportato in un modo meno 
estremo e glorioso, e anche così, riscattandosi con un capolavoro, 
intollerabile scuola di umiltà e di pazienza. Mangiare pane troppo 
salato e scendere e salire per le scale degli altri (Paradiso, XVII, vv. 58-
60), secondo la profezia di Cacciaguida, sarà una fonte d’energia della 
sua opera. Dante infatti viveva già in un altro mondo, vagando di 
corte in corte, prigioniero fuori di Firenze e condannato, pena la 
morte, a non farvi più ritorno, da espulso in un aldilà terricolo che ha 
contribuito a ispirarlo, scagliandolo con potenza, da vivo, verso i regni 
dell’aldilà celeste. Morto per morto, rispetto al suo primo mondo, ma 
morto da vivo, da vivissimo, allora che sia una rinascita, una 
resurrezione nell’arte e nella fede, percorrendo le calli ultraterrene. 
 
Sarà lui, il giudicato, il condannato, il reprobo, l’espulso a giudicare, a 
condannare e a scagionare a sua volta, proiettando nell’inferno e nel 
purgatorio coloro che in nessun modo avrebbe potuto colpire da vivi, 
non per sfogo di naturale vendetta ma in nome di una giustizia netta 
e pura, come egli la vedeva e la perseguiva, senza ombre ed 
indulgenze. E sarà lui, uomo giusto e forte, a glorificare e dolcemente 
pitturare, a cantare e a lodare, i puri, gli innocenti, i limpidi, i santi che 
popolano altrettanto vastamente la sua opera. 
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Il suo esilio fu reale, realissimo, e ogni altra forma, metaforica, morale, 
culturale, spirituale, è per forza più debole. Tranne forse quella 
religiosa: la condizione di esule di questo mondo terreno, che il gettato 
per strada, il pellegrino cacciato dal suo primo ostello, ben poteva 
capire. È vero che tanti scrittori e poeti si sono sentiti e si sentono 
esuli in patria, del tutto diversi e alieni dai propri concittadini, gettati 
in un mondo che non è il proprio, ospiti, turisti, passeggiatori, 
visitatori oppure prigionieri, reclusi, in ostaggio, in assedio ma, carte 
alla mano, non c’è un torto violento e preciso che li abbia colpiti né 
una minaccia di morte che incomba sul loro capo. 
 
Esuli lo siamo nel mondo nel quale siamo accampati, se gente come 
noi non si accamperà anche in cielo. Esuli nella patria, che in troppi 
modi ci è stata ostile, ma è così che la terra tempra i caratteri dei suoi 
figli. Siamo esuli dall’amore perfetto che inseguiamo, mentre ci irride 
con simpatia e occhieggia seduttivo, ma talmente abituati a 
camminare e a desiderare che, quando ci faranno accomodare in una 
poltrona celeste o, a maggior ragione, su di uno scomodo sgabello 
purgatoriale, o su di un letto rovente, non sia mai, e allora con l’ironia 
tremenda che ci farà onore, chiederemo: “Grazie, ma scusi: posso, 
come scrive Dante nel Convivio, ‘transandare’?” 
 
1agosto 
 
 

Tre spie linguistiche 
 
Quando l’edicolante, un tempo leader locale della sinistra estrema, un 
giovane essenziale e rude quanto preciso nella lingua, ora maturo, gli 
augurò “buona giornata”, capì che lo smottamento culturale era più 
grave del previsto. La sua era una reazione esagerata: in fondo ‘buona 
giornata’ è un saluto che comprende il dì e la notte, augurando che 
tutto vada al meglio, mentre ‘buongiorno’ vuol dire ormai soltanto ‘so 
che esisti e non mi dispiace affatto’. 
 
Sì, ma quante buone giornate possiamo contare? Non può filare 
sempre tutto liscio. Il saluto fu per lui così stucchevole da generare la 
sensazione di un tracollo, oltreché dell’impegno politico e della 
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fierezza virile, anche dell’intelligenza delle cose. E non solo da parte 
di uno, l’edicolante, il quale pareva aver dismesso ogni attitudine 
critica, ma di un’intera generazione. Tutto questo soltanto perché non 
si dicevano più ‘buongiorno’ ma ‘buona giornata’? Sarà stata una 
coincidenza, ma le cose risultarono poi cambiare, a un esame più 
attento, per lui e per molti, esattamente in quel modo così temuto. 
 
Egli si accorse di quante persone avevano preso a usare l’avverbio 
‘piuttosto’ nel senso di ‘oppure’, o addirittura di ‘oltre che’, di ‘inoltre’. 
“Ho comprato le mele, le banane, piuttosto che le arance” per loro 
non vuol dire ‘invece’ delle arance, preferendole alle arance, bensì 
‘oltre alle’ arance, ‘e infine anche’ le arance. Essi pronunciano la parola 
‘piuttosto’ con un’aria particolare: saputa quanto depistante, al punto 
che egli percepì, da questo uso soltanto, un’attitudine strisciante della 
borghesia, media e piccola, ad assestarsi e sedersi nuovamente 
comoda nei suoi salotti e tra i suoi drink, disponendo anche di un ‘…e 
quant’altro’, che ricorre quando non si sa più che dire. 
 
Non minore sconcerto gli suscitava ascoltare uno che risponde 
“assolutamente”, all’inglese, senza il sì e senza il no, in modo, 
appunto, assoluto, simile a quello che ci prende di fronte a chi si metta 
di colpo a usare un’altra lingua. Il motto è segno della fermezza 
dirigenziale, opaca e blasonata, con la quale è diventato corrente 
rispondere alle domande più innocue: “Ti dà fastidio il caldo?” 
“Assolutamente.” “Hai fatto la pipì?” “Assolutamente”. Dobbiamo 
diventare più marziali e manageriali, punteggiare la giornata troppo 
mite con qualche segno di un forte volere. 
 
2 agosto 
 
 

Tarme alimentari 
 

Non sapendo nulla dei danni che possono arrecare le farfalline del 
cibo o tignole o tarme alimentari, ho deciso di acquistare un’esca per 
liberarmene. Credevo ce ne fossero soltanto due o tre negli scaffali e 
invece, in pochi giorni, ne ho contate dieci, venti, trenta. Dov’erano? 
La soddisfazione che l’esca funzionasse, accresciuta dal fatto che 
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fossero così tante, scoprì lo spettacolo della loro morte, soprattutto 
quando una di esse, già incollata, agitava le alucce agonizzando. 
 
A quel punto mi sono informato. Le ho uccise invano? Con bave 
sericee, escrementi, esuvie, bozzoli, nonché frammenti del corpo, 
squame e carcasse di larve e adulti, esse possono inquinare gli alimenti, 
generare allergie e irritazioni, e questo giustifica la legittima difesa. 
Eppure averle uccise è umiliante, tanto più perché, di certo a ragione 
del nome, le percepisco come femmine. C’è sempre, o quasi, un modo 
di non uccidere: in questo caso ad esempio avrei potuto far volare via 
le farfalline e poi disinfestare gli scaffali vuoti, in modo che non vi 
deponessero più le larve. Non dimentico la graduatoria dei morti né 
penso, forse con mio disonore, che tutte le creature viventi siano 
uguali, tuttavia cerco di non ripensarci. 
 
3 agosto 
 
 

Genio della serenità 
 
Amo le persone allegre, che ridono, che non pesano sugli altri con i 
loro musi, che non si sfogano e non si lamentano, e soprattutto le 
donne spiritose, leggere, buone, così intelligenti da capire che essere 
liete è un dono che fanno al genere umano e a se stesse. Concepisco 
uno stoicismo della risata, una disciplina del buon umore, una regola 
della gioia e un’ascesi della spensieratezza. Mentre i deboli, i tristi, i 
malumorosi, che si sentono il centro del mondo, un centro vuoto e 
tetro, rimproverano, fanno sentire in colpa, infettano con il 
malumore, contagiano con le loro tristezze, il più delle volte per 
ragioni futili o capricciose, tanto più che pure quando sono gravi le 
questioni, niente come il sorriso può fronteggiarle, ecco le intelligenti 
e generose che scherzano, sdrammatizzano, divagano, danno il giusto 
peso ai mali, e incantano chi le circonda con la grazia, la poesia, la 
freschezza e il genio della serenità. 
 
4 agosto 
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Gi insopportabili 
 
Tutto si sopporta, tranne quelli che non sopportano nulla. 
 
5 agosto 
 
 

Campioni letterari 
 
Come ti sembra? Un buono scrittore, che ho letto con piacere. Credi 
che si salverà, che sarà letto nei prossimi decenni? Non lo so. Intanto 
si distingue dalle decine di migliaia che scrivono brutti libri, e infine 
egli può credere di appartenere a ragione alle centinaia di autori che 
in Europa, in questo giro di anni, scrivono meglio, il che sembra una 
soddisfazione non da poco: ciò vuol dire anche stampe, inviti, vendite, 
incontri, premi, trasferte, tour di presentazione dei nuovi libri, 
traduzioni. Credo che la sua vita se ne gioverà e lui sarà gratificato, se 
non soddisfatto.  
 
Sì, ma i posteri lo leggeranno? Durerà nei secoli? Secondo me tutta la 
sua opera finirà con lui, con i suoi giorni, intendo. E come spieghi 
allora questa strana cosa del suo successo attuale? Non è strana: vi 
sono migliaia di atleti forti e di valore in Europa, ma quanti sono i 
campioni in un decennio? Chi ha fatto il centesimo miglior tempo 
mondiale, nei duecento metri, nel 2017, è uno sportivo ammirevole, 
ma nessuno ne ricorderà mai il nome. Nondimeno, lo è. La letteratura 
è molto più democratica dell’atletica leggera: oggi basta essere sceso 
in pista, aver partecipato a una gara, ed ecco sbucare fuori qualcuno 
che si sdegna e compiange che l’atleta narrativo o poetico sia stato 
dimenticato. 
 
5 agosto 
 
 

Passeggiate albali nelle 
Mille e una notte 
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La temperatura tocca i quaranta gradi, anche l’acqua del mare è calda 
dopo le otto di mattina, così mi sveglio all’alba e leggo ogni giorno Le 
mille e una notte, un refrigerio che non può durare a lungo. Non sono 
tra i più superstiziosi ma la convinzione che si diffuse in medio 
Oriente alla fine del XIX secolo, secondo la quale sarebbe morto di lì 
a breve tempo chi avesse finito di leggerle, non mi turba soltanto 
perché è impossibile farlo.  
 
A quanto ne scrive Robert Irwin nel suo libro The Arabian Nights. A 
Companion (2004), la collazione dei ventidue manoscritti è oltremodo 
incerta e non è possibile ricostruire un canone unico e decisivo di 
un’opera che si è sviluppata nel corso dei secoli, almeno dal X al XVI, 
e in tanti paesi diversi: India, Persia, Siria, Mesopotamia, Egitto e, 
all’inizio del XVIII, in Francia. 
  
Dico Francia infatti perché leggo la traduzione classica che Antoine 
Galland ne ha fatto: una scelta corposa e personale, attingendo al 
manoscritto più antico, ignorando i brani in versi e censurando i 
passaggi erotici, ma plasmando una pasta fiabesca omogenea, grazie 
pure a racconti aggiunti, attinti ad altre fonti, anche orali, rielaborati o 
forse inventati da lui. Così egli ha generato l’opera che per secoli è 
stata tradotta e diffusa in occidente, e ritradotta poi in arabo, prima 
che venissero curate edizioni più precise e giustamente sospettose, 
basate su tutti i manoscritti superstiti, più fedeli ma non sempre più 
appetibili per il pubblico. 
 
La cosa buffa è che storie in occidente famose, come Alì Baba e i 
quaranta ladroni o Sindbad il marinaio o La lampada di Aladino, ambientata 
in una singolare Cina islamica, con protocolli di corte nello stile della 
monarchia francese, non sono presenti in nessuno dei manoscritti che 
precedono la traduzione di Galland, tanto da far immaginare a ragione 
che egli sia diventato uno degli autori segreti dell’opera, diffusa poi 
nel mondo arabo, arricchita delle sue storie. 
 
La circostanza non è deplorevole, perché anzi ciò significa che uno 
scambio intimo è possibile tra occidente e oriente, al prezzo di 
travestimenti, censure, sottrazioni, rimozioni, arricchimenti e 
travisamenti, che non solo sono costitutivi ma suonano indispensabili 
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in ogni scambio di civiltà, giacché l’alternativa sarebbe il culto della 
pura identità. Se ci si fraintende, se ci si trasforma e concolora (per 
dirla con Dante: ‘concolore’, agg. In Paradiso, XII, 11), nel senso che 
ci si colora in modo consimile, se ci si trucca a vicenda, vuol dire che 
c’è qualcosa di profondo che accomuna. 
 
Attraversando le terre d’occidente, del resto, è fatale che queste storie 
si impregnino degli odori dell’Ovest: spesso sembra proprio di 
trovarsi in terra di Francia, non solo per i cerimoniali di corte e per le 
formule di politesse, come dicevo, essendo del resto protocolli e galatei 
assai importanti anche nell’Islam, ma anche per l’ossequio alle regole 
retoriche, nel circostanziare a voce con chiarezza ogni moto 
dell’animo e dell’intelletto, con pose teatrali ma composte, per via dei 
formulari non scritti della buona società, anche quando i protagonisti 
sono facchini. 
 
Né questo è un male: il sapere che non sto aspirando le spezie 
narrative originali, persiane, siriane ed egiziane, come una più severa 
filologia attesta, senza poter ripristinare l’apporto di ciascuna cultura, 
mi porterebbe ora solo al castigo della rinuncia, benché non sia mai 
spento quel desiderio, non dico degli originali irraggiungibili, ma dei 
testi ben restaurati e rispettati, che della filologia è alla base. Intanto 
potremo vedere forse meglio quanto ci somigliamo, nelle spinte 
essenziali e più calde della vita, per dilettarci poi con le differenze di 
costume. 
 
In ogni passaggio, del resto, dall’India alla Persia, dall’Egitto alla Siria, 
culture diverse si sono intessute, stratificate, tràdite e tradìte, 
mascherate e ricombinate, a ogni nuova versione dell’opera. E 
proprio in questa mescolanza e compenetrazione sta il bello. Neanche 
gli influssi greco-romani sono mancati, nel corso dei secoli, da Omero 
a Luciano a Plauto, sicché l’opera collettiva, in un senso duplice, in 
quanto derivante da tradizioni popolari e in quanto frutto di 
composizioni antologiche di raccoglitori, si è andata plasmando, 
arricchendosi proprio in virtù dell’anonimato e della rielaborazione 
policorde, senza per questo che venisse meno, ecco un punto cruciale, 
l’unità eterogenea delle storie. I lettori che non siano specialisti non 
notano infatti faglie e saldature. 
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Una doppia castrazione 
 
Tutto questo lo credo vero, è tuttavia aver tagliato migliaia di versi, 
veri e belli, e censurato l’eros libero e vitale, è stata una doppia 
castrazione, tanto peggiore perché a fin di bene. Al gran pubblico 
dell’inizio del Settecento, anche a quello che sarebbe stato svezzato 
dai libertini, si potevano porgere teste mozzate e mani tagliate ma non 
scene erotiche godute con serenità. Le ragioni? Le solite. Stato e 
chiesa non si scandalizzavano per l’uso della violenza quanto per un 
manifesto piacere sessuale. I ragazzini, ai quali le favole, perché come 
tali dovevano essere riguardate, andavano rivolte, potevano temprarsi 
al saettare delle sciabole ma racconti sessuali li avrebbero turbati. 
 
La censura, da un punto di vista morale, giustificata verso i piccoli, 
diventa prepotente quando tratta gli adulti da bambini, mentre resta 
vero che leggere da grandi le favole ci piace proprio perché, in modo 
abusivo,  ci fa sentire oggetto di quel riguardo e di quella delicatezza 
pedagogica dei quali onoriamo giustamente i ragazzini. Eppure, se 
vengono espunti il passo in cui la donna, nuda e gocciolante, si posa 
sulle gambe del facchino o in cui Budùr, travestita da maschio, 
minaccia l’amato di penetrarlo, non è una gran perdita artistica, 
benché lo sia di libertà. L’eros letterario infatti cova, caldo e ben 
custodito, nel non detto e nel misterioso. 
 
 
Poesia di misura 
 
La poesia, specialmente se d’amore, come in gran parte nelle Mille e 
una notte, benché ne siamo meno coscienti, è intuita anch’essa come 
un pericolo sociale, persino più grave e sottile: l’animo affetto da 
passioni, che inclina a sentimenti, si emoziona, è in grado di 
innamorarsi, di turbarsi, di tuffarsi nella nostalgia, non è considerato 
un campione di socialità e un baluardo delle istituzioni. Un 
pregiudizio che già Platone smentiva quando parlava degli amanti 
come dei migliori combattenti. 
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La poesia trasforma la persona, la rende più viva, calda, generosa, e la 
dispone meglio alla comprensione degli altri, se non alla vita sociale, 
alla solidarietà creaturale, spingendo a immedesimarsi in ogni sorte, la 
più diversa, raddolcendo i costumi e avviando all’immaginazione 
come alla ragione intinta nel cuore. Eppure la gran parte degli uomini, 
oggi più che mai, la teme, se ne imbarazza, la trova buffa, retorica, 
oziosa, disturbante, superflua. Una volta ascoltata, e pur commossi, ci 
si domanda: “E ora? A che mi serve?” Devo andare a lavorare in 
ospedale, a scuola, aprire il negozio, saldare le inferriate, avviare la 
pratica, calcolare gli investimenti, assicurare i clienti e farmi assicurare, 
insegnare e imparare, vendere e comprare, e tutto ciò va fatto senza il 
minimo sentimento. La poesia mi distrae e mi rende nervoso. Ne 
siamo sicuri? 
 
Nelle Mille e una notte la vita ferve in ogni modo, nelle opere pubbliche 
e nel crimine, nella ricchezza e in miseria, nei mercati e nelle botteghe, 
negli amori e nelle violenze, eppure questo non impedisce che quasi 
ogni pagina sia costellata di versi, che facchini e sultani ne dicano e ne 
ascoltino, intonandoli alle situazioni. 
 
La misura dell’espressione segnala che il sentimento è vero, anche 
troppo. Si tratta di poeti anch’essi veri, anonimi, tranne in qualche 
caso (di Abu Nuwàs, ad esempio), ma che per noi si sono in ogni caso 
salvati: i loro veri nomi sono i loro stessi versi. Ne riporto qualche 
esempio nella traduzione di Hafez Haidar (Mondadori, 2001). Una 
donna intona questo epicedio: 
 
Se ricordate di sussurrare il mio nome 
al cospetto della mia lapide 
vi risponderà il mormorio delle mie ossa 
appena sentirò il vostro richiamo d’amore. 
 
Un’altra donna canta l’amore perduto: “E se avessimo bruciato la 
nostalgia / Quale sarebbe la nostra scia?” Una scia attraverso la quale, 
stando lontani, farsi avvistare e riconoscere. Il secondo mendicante 
asceta (nelle storie del facchino di Baghdad), dice: 
 
i miei dolori renderebbero immobili 
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persino le nuvole passeggere del cielo. 
Chi ha asserito 
che il destino è traboccante di dolcezza 
avrà un giorno più amaro dell’amarezza. 
 
Non è potente questa idea e immagine del dolore che paralizza il moto 
perenne della vita, che impone una stasi, una pietrificazione al creato? 
Nel racconto del califfo e della donna trucidata, il visir ricorda i versi 
di un poeta che ha esaltato Damasco, la capitale del califfato 
omayyade: 
 
Dopo aver trascorso una soave notte e un dì a Damasco, 
il tempo ha giurato di non  dimenticare. 
Avevamo dormito sotto le ali della notte 
coperti dalla luce dell’aurora. 
Le ombre su quei rami 
erano come gemme. 
Appena il vento soffiava, cadeva dall’alto 
il sospiro degli innamorati. 
L’uccello legge sulla superficie del ruscello. 
Il vento scrive e le nuvole versano 
il loro inchiostro sull’orizzonte. 
 
Non si tratta di un canto popolare bensì dell’opera di un artista puro 
e raffinato. La pregnanza sintetica, l’arte gnomica, il vigore della 
passione nel busto del ritmo, le metafore asciutte, proprie del 
ragionare stoicamente d’amore, quando il dolore si addentra troppo 
per cercare una via di fuga nell’eloquenza, ci indicano poeti energici e 
innamorati reali, che richiamano a volte la lirica greca antica: “Nelle 
mie giunture tu dimori”; a volte addirittura i salmi: “Maledetti, o figli 
di questo tempo! / Tra dieci, non ho trovato / neppure un uomo 
puro.”; “la morte con la sua fatale ubriachezza / mi ha reso sua facile 
preda”. 
 
Avvenenti dame 
dagli occhi splendenti 
scoccano frecce mortali 
verso uomini caparbi e potenti 
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e li fanno cadere a uno a uno 
come foglie autunnali 
nell’infinito spazio 
di un mondo eterno. 
 
Dove è rilevante il modo in cui l’infinito spazio e il mondo eterno non 
sono più cosmi veri e privilegiati ma la dimensione di un vastissimo 
non senso. Quando la passione conosce una tregua, torna la voglia 
dell’arguzia: “Sappi che separarmi da te è come una lite / tra le 
sopracciglia e gli occhi”. Quando si aggrava, le parole suonano più 
sincere: “Mi sono ricordato di te nell’infinita notte. / L’alba sembra 
così lontana. Ahimè, sono rimasto sveglio. / Solo le mie dita 
dormono.” 
 
Non è detta male neanche questa confessione dell’amante: 
“Nonostante le stranezze dei giorni in cui mi hai abbandonato / essi 
rispecchiano meraviglie”. Né è disonesto il dire di Budùr: “La felicità 
mi ha attaccata da ogni parte / a tal punto che mi ha fatto piangere.” 
Il suo amato Qamàr, in modo simile all’amante descritto nel Simposio 
di Platone si sente intanto “un nobile impoverito”. 
 
Un giovane dalla carnagione giallognola, malato d’amore, dice con 
voce debole, ma con passione forte: “Mi manchi, sono rimasto solo 
in questo universo. / La perdita dell’amata è più aspra del mio 
dolore.” Non mi compiaccio del mio dolore, non lo godo, non mi 
specchio in esso: la perdita reale di te, il dolore oggettivo, incarnato 
nella tua mancanza è più forte del mio dolore soggettivo, psicologico, 
rimirato. 
 
 
Un’opera collettiva 
 
Quando Robert Irwin mostra lo sciame delle fonti, anche italiane 
(Boccaccio), inglesi (Chaucer), perfino buddiste, e quando ricorda 
come sia impossibile districarsi tra i manoscritti, in vista dei codici 
originari, degli archetipi narrativi, testimoniandolo con serenità, io 
non mi sento deluso, anzi felicitato, giacché vuol dire che siamo di 
fronte all’opera collettiva grandiosa di tante civiltà, che proprio in 
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virtù della promiscuità attesta la sua potenza e il suo fascino, che è 
insensato negare. Irwin riferisce infatti che ancor oggi in molti 
ambienti colti del mondo arabo si nega che si tratti di letteratura. E di 
che cos’altro mai? 
 
La presunta volgarità dell’opera suscita anch’essa il dispregio degli 
arabi più devoti? Con canoni morali e religiosi stretti, le Mille e una 
notte non sembravano, né sembrano, abilitate all’educazione delle 
ragazze e dei ragazzi islamici, questo è vero, tenendo conto che per 
secoli queste storie sono state narrate e recitate in pubblico, più che 
lette, ma forse dovremmo parlare di mondi musulmani, di mondi 
dentro mondi, nell’Islam.  
 
Robert Irwin è in grado di farci cogliere le tante sfaccettature 
dell’opera, intesa come documento storico e culturale, adducendo 
anche ragioni letterarie, per il discredito che essa soffre presso alcuni 
letterati più raffinati: nel mondo islamico la poesia è considerata di 
gran lunga superiore alla prosa. Eppure nelle Mille e una notte vi sono 
migliaia di versi, molti dei quali pregevoli. 
 
I giudizi di cotali lettori più esigenti, benché letterati, mi sembrano 
ristretti e rigidi. Credo invece che quest’opera potrebbe addirittura 
contribuire a liberarci e a unirci oggi, più che nel passato, noi 
occidentali e medio orientali, in virtù della sua civiltà affabulante. 
 
Io non ho letto Le mille e una notte quattordici volte, come pare Voltaire 
abbia fatto (lo riferisce Robert Irwin), ma il suo profumo verrà 
assorbito e trasmesso lo stesso, confido, in queste mie pagine, se 
coglierò scie olfattive che, non in virtù della vaghezza semmai 
dell’intensità, possono essere presenti in ogni edizione e traduzione. 
Attraverso Galland, e il suo traduttore italiano degli anni trenta, 
Armando Dominicis, l’occidente guarda e respira l’oriente in modo 
ancora fecondamente rispettoso, senza celare invidia e desiderio: 
alludo, per la prima, ai mercanti onesti e generosi, così frequenti da 
sembrare finti, e, per il secondo, alle donne magnifiche che abbagliano 
non appena sollevano il velo. Oggi a tali nobili mercanti crediamo 
meno così come alla magia del velo, per noi associato alla prepotenza 
possessiva dei maschi, ma il loro fascino favolistico è forte. 
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Donne meravigliose pullulano nelle Mille e una notte in ogni città, da 
Baghdad a Bassora, da Mosul a Il Cairo, da Damasco ad Aleppo, città 
che sono oasi paradisiache nel deserto. Califfi, sultani, gran visir, 
emiri, disseminati ovunque, persino in Cina, sono ricchissimi, 
magnificenti, oziosi, voluttuosi, giusti e crudeli, pieni di schiavi neri e 
ancelle, di eunuchi e favorite; i mercanti e commercianti intanto fanno 
affari, i sarti cuciono, i medici curano, o ci provano, i facchini portano 
i bagagli, gli scrivani trascrivono le storie più belle a lettere d’oro: con 
un ritmo sostenuto, ma non frenetico, semmai sensuale, sano, vitale, 
colorato, mentre le giornate vibrano in attesa del momento magico in 
cui una ragazza bellissima solleverà il velo.  
 
 
Il velo 
 
La cerimonia di togliersi il velo ha bisogno di un’ispirazione e segna 
sempre una svolta decisiva, come nella Storia di Ghànim, lo schiavo 
d’amore, che fa comprendere bene quand’è che una donna compie 
questo gesto: lei deve sentirsi rispettata, al sicuro, di fronte a un uomo 
di cui si fida e che le piace: “Ella si sedette sopra un sofà e per far 
capire al mercante quanto gli fosse grata, si tolse il velo.” L’uomo si 
sente commosso per il favore straordinario ricevuto, giacché il gesto 
significa, se non offrirsi, aprirsi al suo desiderio: e “il suo amore 
diventa una passione violenta.” 
 
Gli innamoramenti, che sono tutti a prima vista ed elettrizzanti, si 
scatenano proprio quando la donna solleva il velo, mostrando la sua 
bellezza abbagliante, abbagliata a sua volta dalla bellezza dell’uomo, 
giacché anche la prestanza maschile è un requisito indispensabile del 
sortilegio. Nessuna donna nelle Mille e una notte si esalta mai per il 
potere o la ricchezza di un maschio, re o sultano, gran visir o emiro, 
o prospero mercante che sia, benché ne accetti sempre tutti i vantaggi, 
legati a un modo di vivere aristocratico, nel lusso, nell’eleganza, tra 
canti, musiche e danze, cibi e bevande raffinate, che richiamano la 
civiltà cortese occidentale. 
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Shahrazàd, la civilizzatrice 
 
Un intento educativo e moraleggiante ispira tante storie, a 
edificazione e monito del popolo colto, istruito nel mentre viene 
dilettato. Non distinguo bene quando è l’intervento occidentale quello 
che rimarca passaggi altrimenti di narrativa pura, in virtù dell’opera di 
Galland, il che vuol dire che l’amalgama è ben riuscito. Fatto sta che, 
se c’è uno spirito pedagogico, tale missione  è tutta nelle mani di una 
donna: Shahrazàd. 
 
L’idea portante di quella che non chiamerei, come d’uso, la cornice 
narrativa, bensì la sorgente possente che imprime tensione e 
dinamismo a tutte le storie, è tanto spietata quanto geniale. Un 
sultano, in viaggio, è tradito dalla moglie e al ritorno la fa uccidere 
insieme all’amante. Va a trovare il fratello, che lo compiange, 
ignorandone la moglie morta, ma si sente al sicuro con la propria. 
Invece, essendo il fratello partito per cacciare, l’assassino, restato nel 
palazzo, assiste all’adulterio della cognata: non solo lei tradisce il 
marito ma sono anche le venti ancelle a tradire il padrone con 
altrettanti mori. Le donne infatti, anche spose dei potenti, tengono in 
maggior pregio delle ricchezze non soltanto innamorarsi, ma anche il 
semplice fare l’amore con bei ragazzi, rischiando con scioltezza la 
morte. 
 
Il sultano da quel momento decide di sposare una donna vergine per 
una sola notte, per ucciderla la mattina dopo. Così almeno è sicuro di 
non essere tradito. Comincia la strage quotidiana, narrata come fosse 
la cosa più naturale del mondo, nello stile impassibile delle fiabe 
classiche. A un certo punto la figlia del visir, Shahrazàd, contro il 
volere del padre, si candida come sposa, chiedendo al sultano che la 
sorella possa sdraiarsi di fianco al loro letto. Concorda con questa che, 
un’ora prima dell’alba, lei la svegli, perché possa narrare una storia. 
Così accade. 
 
La prima favola piace a tal punto al sultano che la risparmia, pur di 
conoscerne il seguito. Da fiaba nasce fiaba, se per fiaba si intende un 
racconto che tocca ogni corda e registro dell’essere e dell’agire umano, 
in una ramificazione che suggestiona sempre più il sultano, la sorella 
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di lei sempre assistendo. E si arriva così alla storia di un mercante, 
dotato da un genio (jinni) di una cassa volante con tappeto, che si finge 
Maometto per ingannare la donna amata, protetta dal padre in un 
palazzo con cinquanta porte, in seguito alla profezia che gli rivela 
quello che infatti accadrà. L’uomo amoreggia ogni notte con lei, 
finché il padre li scopre, ma si convince pure lui che, essendo piovuto 
dal cielo, il ragazzo deve per forza essere il profeta. 
 
Shahrazàd è una donna speciale, inventiva, intelligente, colta, audace, 
buona, generosa: un concentrato di tutte le qualità, e soprattutto è una 
donna che di sicuro non è brutta. Le mille e una notte non sono un libro 
per donne brutte, se mi si passa l’ossimoro.  
 
Questo non mi fa ritrattare la sensazione che alcuni degli autori o dei 
raccoglitori dei racconti, siano non dico donne (era impossibile?) ma 
uomini affascinati dalla personalità e dall’intelligenza delle donne 
quanto dalla loro bellezza. La protagonista è Shahrazàd, lei è la voce 
della ragione e del cuore, lei è la semidea civilizzatrice cha mansuefà, 
non già con il fascino sensuale, ormai pregiudicato agli occhi del 
sultano assassino, ma con l’arte e la seduzione narrativa, il barbaro 
potente il quale, spogliato dai panni magici della favola, non è altri che 
un assassino seriale di donne innocenti. 
 
 
Sangue sulle pagine 
 
I potenti volevano che si raccontassero loro delle favole, e a questa 
condizione tenevano in vita i loro sudditi. Oggi sono i potenti a 
raccontarle a noi. E, se ce le raccontano bene, li manteniamo al potere. 
 
Dentro ogni storia ce n’è un’altra, perché i personaggi si trasformano 
in narratori di racconti, nei quali prima o poi un altro personaggio si 
mette a sua volta a raccontare, come il medico ebreo o il giovane di 
Mosul, tanto che ben presto ci si dimentica della storia madre, quella 
di Shahrazàd, che cerca ogni notte di salvarsi la vita. Pare che in antico 
ogni storia si concludesse col ritornello della ragazza graziata dal 
sovrano, ma che poi tali richiami siano stati espunti. 
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Anche per le storie interne, concentriche, del resto, vale la stessa 
regola di salvarsi la vita con una bella storia, come nel caso del piccolo 
gobbo, del mercante cristiano e di quello ebreo. Se la storia è brutta si 
viene decapitati, se è bella va iscritta a lettere d’oro negli archivi e 
conservata nelle biblioteche (vedi la Storia del fratello dalle labbra tagliate). 
 
Non oso pensare cosa accadrebbe oggi se una regola del genere: o la 
storia è bella o ti ammazzo, venisse imposta ai narratori; non so quanti 
libri sarebbero spruzzati di sangue, ma di sicuro l’averla posta, e in 
modo inesorabile, giova molto alla potenza dell’opera e al brivido di 
paura e piacere che percorre ogni storia. Vero è che uno, dopo un po’ 
si dimentica la minaccia, anche perché possono passare un centinaio 
di pagine, nelle edizioni odierne, prima che si torni a Shahrazàd e alla 
sua condanna, ma nell’inconscio dell’opera, se posso dire così, la 
condizione originaria resta bene impressa. 
 
Così come accade alla meravigliosa fermezza e sicurezza della donna, 
che mai una sola volta dubita di non riuscire ad affascinare il sultano 
sanguinario con la sua parola: scelta psicologica anch’essa esemplare, 
mentre sarebbe stato un errore clamoroso se anche lei trepidasse per 
la propria vita, ondeggiando tra la paura e la speranza, sentimenti che 
invece non conosce, dominando come una dea del racconto, 
dall’inizio alla fine, e trasformando il sultano in un bambino crudele e 
capriccioso in  sua balia. 
 
 
Storie nelle storie 
 
Un califfo, che è un capo e un maestro di fede, passeggiando in città 
incontra un uomo cieco che chiede l’elemosina, gliela dà, e quello 
pretende uno schiaffo, altrimenti dovrà renderla. Il califfo lo 
accontenta. Incontra poi un cavaliere, che fa girare in tondo la 
giumenta bianca sanguinante e  sbavante, fustigandola senza pietà. 
Davanti a un palazzo sontuoso, egli scopre che è di un miserabile 
cordaio che ha fatto fortuna. Convoca tutti e tre per l’indomani nel 
suo palazzo per avere spiegazioni, non per curiosità, ma in quanto 
guardiano della buona condotta. 
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Il cieco possedeva ottanta cammelli che noleggiava ai mercanti. Già 
ricco, ne voleva sempre di più. Un giorno incontra un derviscio, che 
gli promette un tesoro se gliene darà la metà. Il mendicante accetta. 
Quegli accende un fuoco, ne spartisce il fumo e magicamente fa 
apparire un palazzo magnifico. Il derviscio è un asceta che rinuncia a 
ogni piacere mondano e bene materiale. Il mercante, diventato un 
mendicante cieco, dovrebbe pur rendersi conto che viene messo alla 
prova. Niente da fare, perché l’avidità lo accieca. 
 
I due si dividono i cammelli, l’oro e le pietre preziose e si congedano. 
Ma il mercante andando ci ripensa: che cosa ne farà mai un derviscio 
di tanta ricchezza? Allora torna indietro e lo convince a dare tutto a 
lui. Dovrebbe essere soddisfatto, ma si ricorda in una pomata 
misteriosa custodita dentro una scatola di legno, che il derviscio 
silenzioso aveva preso con sé, e pretende di avere anche quella. Cosa 
che ottiene, con un minuetto di moine e raggiri, senza che l’altro, 
uomo mitissimo e parco, manifesti la minima resistenza. È un altro 
campanello d’allarme, che il mercante non sente: quando scatta 
l’avidità, anche il cervello si chiude. 
 
Egli chiede anzi a che cosa serva la pomata. Se la spalmerà sull’occhio 
sinistro, vedrà tutti i tesori nascosti e sotterranei del mondo, se lo farà 
sul destro diventerà cieco. Non è che non fosse stato avvertito quindi. 
Si fa spalmare la pomata sul sinistro e infatti vede ricchezze favolose, 
benché non possa arraffarle. Eccolo chiedere al derviscio, facendo 
capire che ricorrerà alla forza, di spalmargliela anche sul destro: 
magari egli scoprirà così come farle sue. Il derviscio rifiuta, resiste, lo 
mette in guardia ma, niente da fare, lui vuole con tutte le forze 
diventare cieco; e ci riesce. Ecco perché ora, cosciente del suo peccato 
troppo grande, vuole essere preso a schiaffi da chiunque gli faccia 
l’elemosina. 
 
 
Il cavaliere e la moglie demonica 
 
Il califfo decide che il cieco si è punito abbastanza e lo invita a 
continuare la penitenza in privato, nel suo cuore, assegnandogli 
quattro dracme d’argento a vita. È pronto così ad ascoltare la storia 
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del cavaliere Sidi-Numan, il quale ha sposato una donna assai bella, 
ma che mangiava il riso a grano a grano con uno stuzzicadenti. 
Domandata del perché, lei risponde mangiandone ancora meno: un 
chicco ogni tanto e qualche briciola. Passa il tempo finché una notte 
lei si alza dal letto di nascosto e lui la segue in cimitero, dove lei 
incontra una ghul, un demone errante nelle campagne, sottospecie 
maligna dei jinn, geni sovrannaturali dell’Arabia preislamica. Insieme 
stavano mangiando un cadavere. 
 
Quando il marito le fa sapere con grazia che ha scoperto che lei 
preferisce mangiare la carne dei morti in luogo del riso, lei china il 
capo contrita e chiede perdono. Non è colpa sua, è la mamma che le 
ha insegnato così. Scherzo: lei si infuria selvaggiamente e lo trasforma 
in un cane, dando modo all’autore anonimo di sperimentare il 
racconto dal suo punto di vista. Impresa che gli riesce assai bene, 
intuendo egli che la metamorfosi non poteva essere soltanto fisica ma 
doveva investire anche il suo spirito, che è ormai pazientemente 
canino. 
 
Dura la vita, benché perfino un macellaio superstizioso, convinto che 
i cani siano animali immondi, lo nutre con saporiti bocconi di carne, 
in modo conforme allo stile mediamente gentile del popolo delle Mille 
e una notte, finché un fornaio non lo accoglie a casa sua. Un giorno 
questi lo invita per gioco a riconoscere la moneta falsa tra le vere, e 
lui ci riesce, diventando il fenomeno di Bagdad, tanto che giungono 
nella bottega da quartieri lontani, propiziando la fortuna del fornaio. 
 
Un bel giorno una donna, osservando l’animale, intuisce qualcosa  e 
lo porta dalla figlia, una maga buona che, spruzzandogli addosso 
dell’acqua magica, lo fa tornare uomo. Non solo, fa anche in modo 
che possa punire la maga cattiva, Amina, dandogli un’acqua magica 
che la trasforma in cavalla, quella che ogni giorno lui sferza in 
pubblico. Il califfo sentenzia, con clemenza anche in questo caso, che 
essere una giumenta è una punizione bastevole. Può anche non 
frustarla più. 
 
 
Storia del cordaio 
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Due fratelli, Saad e Saadi, ragionano su ricchezza e povertà quando il 
secondo è categorico nel dire che il denaro si fa col denaro e in nessun 
altro modo. Insieme decidono di fare un esperimento: Saadi regala 
duecento monete d’oro a un cordaio povero, curioso di sapere se 
saprà costruirci una fortuna. Lui nasconde il denaro nel turbante e un 
nibbio glielo ruba. I due tornano per verificare e ritrovano il cordaio 
come prima, credendo poco alla sua storia. Saadi gli dà altre duecento 
monete, che lui nasconde in un vaso pieno di crusca, che la moglie 
scambia con un altro di terra fertile. Urla della moglie, capelli strappati  
e di nuovo la solita vita, in serena povertà. I due fratelli si ripresentano 
dopo mesi, quando se ne ricordano, e a questo punto diventa troppo 
difficile credere al cordaio. 
 
Saad raccoglie allora un pezzo di piombo per strada e in tutta serietà 
glielo dà, con la consegna di trarne spunto per diventare ricco. Proprio 
quella notte un pescatore manda la moglie in piena notte a cercare un 
pezzetto di piombo per pescare. Nessuno ce l’ha, tranne il cordaio, 
che ne riceve in premio la prima pesca: un grosso pesce con dentro 
un vetro lucente che in realtà è un diamante, che un ebreo compra, 
dopo aver cercato di truffarlo, per centomila monete d’oro. È così 
che l’uomo impianta un’impresa per la lavorazione della canapa, 
diventando ricco. 
 
Non è un sano spirito imprenditoriale, con un capitale certo, che 
muove l’immaginazione, semmai una ricchezza favolosa che piove 
casualmente nelle mani d’un uomo, cambiandone la vita. Sono belle 
quelle illusioni nelle quali uno crede così a fondo da goderne anche 
solo nelle favole. Il cordaio nondimeno ha meritato la sua fortuna, 
perché è stato sempre onesto e sereno nella povertà. Tutto ciò che 
accade è legato da una rete dalle maglie fitte e segrete, che abbraccia 
tutto, in modo che tutto alla fine avvenga secondo il merito e il 
dovere, a condizione che si creda in Dio, si sia onesti e miti e non si 
dimentichi che possiamo aver peccato senza volerlo sapere. Se lo 
abbiamo fatto in piena coscienza e volontà, a maggior ragione, primo 
o poi quello che chiamiamo destino ci darà il castigo. C’è sempre 
tempo perché ciò accada, e allora è meglio non rischiare, vi pare? 
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L’abbraccio clemente dell’Islam 
 
Gli appuntamenti avvengono dopo la preghiera del mezzogiorno o 
della sera, che servono più che altro per scandire il tempo: non ricordo 
qualche personaggio nell’atto di pregare per chiedere una grazia ad 
Allah, benché vi siano delle suppliche, mentre spesso viene 
ringraziato, il che mi sembra un buon modo di intendere la preghiera. 
 
Fermo restando che il Corano è definito splendido (nella Storia di 
Zobeida), che le preghiere prescritte sono rispettate, che le elemosine 
sono onorate, che non il minimo dubbio è mai espresso sulla religione 
islamica, fede universale, benché offesa dagli idolatri, gli adoratori del 
fuoco, questa storia ci mostra un’elasticità sovrana nel campo 
dell’arte: non censuravano allora (tra il X e il XVI secolo) favole così 
trasgressive che potevano suonare irriverenti verso il profeta? Pare di 
no, se in nessun modo il comportamento del giovane che, nella Storia 
del terzo vecchio e della principessa Scirina, si spaccia per Maometto viene 
trovato immorale e punito. Tanto più che lo fa, nella città di Gazna 
(nell’odierno Iraq), per un mese abbondante.  
 
Bahaman, il re di Gazna, promette la figlia Scirina a un mercante, il 
finto Maometto, il che gli impedisce di accettare la profferta di Cacem, 
un altro re il quale, offeso per il rifiuto, gli dichiara guerra e lo attacca. 
Il finto Maometto, grazie all’aiuto di un genio, vola fino alle nubi con 
una cassa piena di pietre, con le quali bombarda i nemici. La storia 
sarebbe a lieto fine se, volendo festeggiare con fuochi d’artificio la 
vittoria, una scintilla, causata da pece e cotone incendiati, non finisse 
proprio sulla cassa magica, distruggendola. 
  
Anche nei racconti persiani, forse con influssi greci, i fenomeni magici 
e sovrannaturali dilagano. Frequenti i geni, di stampo musulmano, 
spesso maligni, dotati di poteri sovrannaturali; supereroi che volano, 
con forza immensa, fanno prodigi, quasi sempre sinistri, appaiono e 
scompaiono in un battibaleno. Si manifestano all’improvviso, 
condannando a morte o salvando senza una giustizia apparente. 
Qualche volta però essi sono trattabili con arti diplomatiche, come 
nella Storia del pescatore. Non mancano donne trasformate in cerve e in 
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cagne nere e uomini in vitelli o in cani (animali immondi per i 
musulmani), come nella Storia del facchino di Baghdad, oppure in 
scimmie, da maghe e fate.  
 
Nel terzo viaggio di Sindbad il marinaio, l’influsso dell’Odissea è 
manifesto, perché compare un gigante monocolo e cannibale beffato 
con astuzia, che il protagonista sconfigge conficcandogli uno spiedo 
arroventato nell’occhio, mentre dorme, e in un’altra, nella lunga Storia 
del principe Qamar az-Zamàn, si affaccia la tragedia di Fedra, con l’amore 
lussurioso per il figliastro, in questo caso addirittura con una passione 
incestuosa doppia e incrociata. Vale il piacere di raccontarlo. 
 
Due regine: la principessa dell’impero cinese, Budùr, un tipo 
intraprendente, un tempo prossima a lasciarsi morire per amore del 
suo futuro marito, che si era  già spericolatamente spacciata per un 
uomo, e la principessa dell’isola di Ebena, Hayaàt an-Nufùs, più 
innocente e alle prime armi, con la quale in ogni caso, travestita da 
maschio, Budùr aveva avuto la ventura di sposarsi, accettano di 
condividere lo stesso uomo a letto, il principe Qamàr az-Zamàn, il 
che conferma le donne occidentali, e la gran parte delle orientali, che 
si tratta di una fiaba. 
 
 
Fato divino e narrativo 
 
Tale principe, fra l’altro, è tanto affascinante e innamorato quanto 
stordito, al punto che, per recuperare un talismano della bella 
consorte, Budùr, sposata dopo traversie senza fine, che cosa fa? si 
mette a inseguire per undici giorni un uccello che l’aveva inghiottito, 
col risultato di perdere di vista per anni e anni l’amata. 
 
Tali conseguenze non sono addebitate alle decisioni dei protagonisti 
giacché, se essi fossero appena ragionevoli, non esisterebbero Le mille 
e una notte, bensì al fato avverso, che non è solo quello divino bensì, 
in una religione artistica, anche quello narrativo, che soffia dove 
vuole: uno lo massacra e un altro lo glorifica, quasi sempre la stessa 
persona. Anche per questa ragione non soffriamo, leggendo, più di 
tanto, non riuscendo a immedesimarci in protagonisti del genere, 
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troppo incantati, il che giova grandemente al gusto sereno della 
lettura. 
 
Non c’è da stupirsi se tanto spesso i personaggi, hashish a parte, si 
comportano da storditi: non solo così fanno tenerezza, quando non 
rabbia, ma ci ricordano la nostra sorte comune di incantati esistenziali, 
nel senso che dimentichiamo spesso, tutti concentrati altrove, 
qualcosa di essenziale, che prima o poi ci metterà nei guai.  
 
Aladino lascia la lampada magica sul cornicione, senza avvisare 
nessuno circa i suoi poteri, ogni volta che va a caccia, mentre in tutti 
gli altri casi se la porta dietro. Né la principessa né le schiave né gli 
eunuchi ci avevano mai fatto caso, ma un venditore ambulante grida 
per strada: “Vi do lampade nuove se mi date lampade vecchie”: ed 
ecco che tutti d’improvviso la vedono. Aladino avrebbe dovuto tenere 
la lampada sotto chiave, è vero, commenta Sharhazàd, “ma di errori 
simili se ne fanno in tutti i tempi; se ne fanno anche oggi e se ne 
faranno sempre.” 
 
Così capita nella Storia del terzo monaco (nel ciclo delle Storie del facchino 
di Baghdad) che, dopo un anno di sesso beato, apre la porta d’oro 
proibita, ben sapendo che si sarebbe rovinato; così al giovanotto che 
per venti miseri dinar, rubati da dilettante a un cavaliere, dopo aver 
sperperato ricchezze favolose per una donna, si fa tagliare una mano 
(Storia del mancino), così nella storia del giovane di Mosul, che fa la 
stessa fine, e ancor di più nella storia del barbiere, con la quale sembra 
di assistere a un film di Totò. Nelle Mille e una notte infatti non 
mancano il comico, il buffonesco, l’ironico, cadenzati e dosati con 
grazia. Sono tanti i casi nei quali, quando i mali si moltiplicano e c’è 
un attimo di tregua, i protagonisti mollano tutto e ridono. 
 
 
Il doppio incesto 
 
In seguito a vicende favolose che, non dovendo salvarmi la vita, 
rinuncio a raccontare, le due mogli restano incinte quasi nello stesso 
giorno, il che conferma la vigoria, ma sconfessa la delicatezza, del 
principe. Crescono i due ragazzi e che succede? Le due donne si 
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innamorano dei rispettivi figliastri. Benché in loro si segnalasse fin 
dall’inizio una mancanza di gelosia allarmante, questa simmetria 
patologica, che si aggrava e si inquina, acquista una potenza 
ingovernabile anche per me che leggo: un incesto incrociato è un po’ 
troppo, e proprio per questo il clima si scalda e fa il suo effetto. Che 
cosa potrà mai venirne fuori? 
 
Le due donne, affiatate e sodali, scrivono ciascuna un biglietto 
d’amore al rispettivo figliastro (che in fondo non è sangue del loro 
sangue), facendolo consegnare da schiavi, che vengono decapitati 
dagli scandalizzati eredi (simili al casto Ippolito della Fedra). Essi 
deplorano sdegnati presso le proprie madri l’enorme corruzione delle 
matrigne; le madri però non fanno una piega, anzi, si difendono a 
vicenda, sdegnandosi semmai per lo sdegno dei figliastri, al punto che 
decidono di farli fuori. A questo scopo si fingono da loro molestate 
sessualmente. Il principe, divenuto re, presta subito fede alle loro 
parole e ordina a un emiro, suo funzionario, di decapitare i due 
ragazzi. 
 
Siamo in una trama da tragedia greca ma senza il minimo pathos: sono 
cose brutte, sì, ma che succedono, e non c’è da scandalizzarsi, semmai 
è più viva la curiosità di sapere come andrà a finire. Il plot procede 
spesso, del resto, attraverso tagli di testa o di altri organi, che in 
quest’opera sono del tutto normali, non c’è da scaldarsi. L’emiro sta 
già per ammazzare i ragazzi, quando il suo beneamato cavallo fugge 
via; l’emiro l’insegue, perdendo la sciabola, è aggredito da un leone, i 
ragazzi si slacciano dalle corde, uno dei due impugna la sciabola, 
ammazza il leone e lo salva. È il segnale che Dio (nella traduzione 
sincretica di Dominicis non si chiama Allah) proclama l’innocenza dei 
ragazzi, sicché l’emiro li lascia liberi di fuggire via e nascondersi. 
 
A questo punto il padre, commosso dal racconto dell’emiro, che ha 
sparso il sangue del leone sulle loro vesti, per farli credere morti, 
scopre i due biglietti d’amore delle matrigne nelle tasche dei giovani e 
si avvede del tragico errore: ha fatto uccidere i figli innocenti. Vedi 
dove porta il carattere impulsivo e capriccioso dei sovrani. L’emiro 
non gli rivela che sono vivi, non si sa perché. A quel punto il re decide 
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di non vedere mai più, in vita sua, le due donne, sepolte vive in un 
appartamento. 
 
 
Cos’è mai la psicologia? 
 
Budùr, la principessa cinese, una delle due incestuose, è stata nella 
prima parte della storia una donna immacolata, sentimentale e fedele 
fino alla morte, e diventa nella seconda una criminale infoiata, senza 
che nessun fatto, esterno o interno, eccitazione sessuale a parte, abbia 
determinato il cambiamento. In queste fiabe le psicologie, se esistono, 
non dipendono dagli avvenimenti, anche se noi non possiamo che 
ricavarle interamente da quelli, a posteriori, fermo restando il 
pregiudizio sul carattere imprevedibile e ambiguo delle donne, capaci 
dell’ottimo e del pessimo. Non sarebbe infatti attendibile, secondo 
questi modelli, un personaggio maschile con un’escursione così ampia 
tra il bene e il male. 
 
Nella stessa storia, il principe Assad viene percosso da Bostàn, la sua 
carceriera, per un anno intero (quasi tutto avviene ‘per un anno’). 
Liberato, viene di nuovo ricondotto in schiavitù presso la stessa 
donna infernale, la quale ricomincia a batterlo finché un bel giorno, 
mentre lui supplica di risparmiarlo, Bostàn smette di picchiarlo, si 
commuove e piange con lui, dichiarandosi contro la barbarie che 
aveva praticato soltanto per rispettare un padre ingiusto. Lei chiede 
perdono al vero Dio e non solo lo libera, ma lo cura, accudisce e 
custodisce. Perché? La psicologia non ci assiste. Ma forse la 
psicologia, nei comportamenti dal vivo di donne e uomini, troppe 
volte non fa che distrarci dalla realtà stessa che, come nelle fiabe, è 
così, punto e basta. 
 
 
Come i geni trattano le donne 
 
Le donne sono di grande iniziativa erotica e amano il rischio (tra le 
cento favole, vedi la Storia dell’invitato, nel ciclo delle Storie del piccolo 
gobbo). Quando tradiscono, gli uomini le ammazzano: questo sembra 
essere un canone naturale, sul quale neanche Sharhazàd trova da 
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ridire. Ma continuano a tradirli lo stesso. I sultani non perdonano mai 
l’offesa all’onore, anche se ho letto nelle Mille e una notte almeno una 
storia, quella di Alì Ibn Bakkàr e di Shams An-Nahàr, in cui si presenta 
un perdono nobile per amore, da parte di un califfo, nei riguardi di 
una favorita innamorata di un altro, in ogni caso un principe. Questi 
califfi del resto non perdono mai tutto, perché hanno concubine e 
favorite a decine, che rispettano i turni, secondo un protocollo 
accurato. 
 
Le donne, quando possono, se non sono cortigiane di lusso, si 
divertono alle spalle di uomini brutti e sciocchi (Storia del secondo fratello 
sdentato) ma, se si innamorano, sono disposte a mettere in pericolo la 
vita, come del resto gli uomini. Le violenze contro di loro infatti sono 
crude, senza nessuna cavalleria né galanteria: decapitate, frustate sui 
seni, con le mani mozzate, ridotte a un mucchietto di cenere, e 
perché? Non sempre e solo perché hanno tradito l’uomo ma anche 
perché hanno mentito, trasgredendo consegne feroci e impossibili, 
del tipo: non vedrai mai nessun altro uomo al di fuori di me. In questi 
comportamenti le favole della Persia, già sotto l’influsso islamico fin 
dal settimo secolo, e indiane, non differiscono molto da quelle 
musulmane: mesopotamiche ed egiziane. 
 
Scelgo ad esempio la Storia di Amina. Una donna ingenua offre la 
guancia a un mercante per un bacio innocente, e invece lui la morde, 
facendola sanguinare. Perché? Non si sa. Ecco che il potente marito 
la interroga: ti ha ferito un facchino? Sì. Siano uccisi tutti i facchini. Ti 
ha ucciso un venditore di scope? Sì. Si uccidano tutti i venditori di 
scope. Lei non dice la verità perché neanche lei si fida minimante di 
lui, pur rifiutandosi di accettare che li uccida. Alla fine l’uomo, che le 
aveva intimato di non farsi vedere mai da un altro maschio, la fa 
scudisciare con una canna di bambù. 
 
Sposandosi, la donna si rende schiava della volontà assoluta 
dell’uomo, un dio in terra per lei, e soltanto amanti belli e nobili, che 
finiscono sempre male, potranno più offrirlesi come schiavi virtuali, 
a rischio della pelle. Violenze mostruose sono avvolte in un clima 
favolistico per cui non fanno effetto, anche perché un incantesimo, di 
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tanto in tanto, può restaurare un corpo, come nel caso della donna 
scudisciata, che una fata guarisce. 
 
“Ecco come i geni trattano le donne sospette di infedeltà”, si dice 
nella Storia del secondo monaco: con la violenza. Anche i geni sono 
affascinati dalla potenza delle parole e infatti, nella storia del 
pescatore, questi si salverà la vita raccontando una storia al gigante. A 
un certo punto i geni spariscono, per ricomparire centinaia di pagine 
dopo. Dove sono finiti? La loro presenza non è invadente. 
 
Vero è che la sensualità profumata e gaudente aleggia quasi ovunque, 
e anche le donne nelle Mille e una notte desiderano, amano e hanno 
diritto di farlo, senza che si dia loro la croce addosso, a parte qualche 
mano tagliata. Gli uomini invece sono più attratti dall’abbondanza 
delle prede, come nella Storia del terzo monaco: un giovane, Agib, viene 
invitato in un castello di rame rosso davanti al quale si trovano dieci 
giovani, tutti ciechi dall’occhio destro. Il vecchio lo interpella: Sei 
disposto a rischiare anche tu di essere accecato? Il giovane  si dice 
pronto a ogni avvenimento. 
 
I dieci signori scannano un montone e gli tolgono la pelle, poi danno 
ad Agib un coltello. Lo cuciono nella pelle affinché un uccello di 
enorme grandezza, scambiandolo per un montone, lo porti in cima a 
una montagna. Allora potrà liberarsi e presentarsi alle porte di un 
castello coperto di lamine d’oro e pietre preziose, dove tutti i giovani 
sono già stati. Lo accolgono quaranta principesse, che lo fanno bere, 
mangiare e godere per un anno intero, nel quale il giovane è felice. Ma 
ora devono lasciarlo: non si preoccupi, potrà girare ovunque, avendo 
le chiavi delle cento porte del castello, di tutte tranne una: quella d’oro. 
Che lui naturalmente apre, venendo invaso da un profumo dolcissimo 
che non gli piace. Un cavallo alato, che lo strappa dalla terra, lo accieca 
con l’estremità della coda. Il che spiega anche i dieci giovani orbi a un 
occhio. 
 
La proibizione è un invito a nozze in ogni fiaba, come nel libro del 
Genesi, che è la fiaba primordiale del mondo cristiano. Ma nel nostro 
caso l’eden terreno viene immaginato come l’anno del sesso 
quotidiano e dei piaceri materiali di ogni genere. Visto che è un sogno 
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a occhi aperti, almeno facciamo le cose in grande. La cacciata poi non 
è così tremenda: il giovane ha perso un occhio, ma se l’è goduta per 
un anno, ad altri è successo senza godere neanche un giorno. 
 
Se gli uomini sono sedotti dalla quantità, dal sogno di fare l’amore con 
donne sempre diverse; le donne lo sono invece dall’unicità: il sogno 
di fare l’amore con quello amato e deciso da loro, a dispetto di tutto. 
Gli uomini cercano il potere numerico ed effimero, le donne il potere 
assoluto e stabile sul migliore.  
 
Il senso, il fascino, la bellezza, i profumi, la voluttà non devono 
oscurare che Le mille è una notte sono una cantica all’amore, vero, 
profondo, spirituale, e in virtù di ciò anche fisico: di continuo donne 
e uomini s’ammalano e muoiono per un amore impossibile e si 
dedicano le une agli altri senza remissione, in un amore absolutus, in 
confronto al quale le passioni del giovane Werther sembrano 
moderate. Non solo le donne, anche gli uomini, svengono di 
continuo, per rapimento d’amore o per l’angoscia di una perdita che 
li fa stramazzare. Penso alla lunga storia di Al’Ibn Bakkar e di Shams 
an-Nahar, del re di Persia e della favorita del califfo, che è un inno 
all’amore dolce, struggente e letale, nello spirito del Tristano. Wagner 
ha forse più di un progenitore in oriente. 
 
Tracciare un quadro ragionato dei gusti sessuali nell’Islam medioevale 
sarebbe imprevidente, come per ogni altro mondo e tempo, e infatti 
vedo che ora nemmeno Robert Irwin ci prova, ma facendo una 
riflessione giusta, in questo passaggio del libro, che riporto: 
 
“Nel mondo islamico medioevale, tuttavia, i gusti sessuali non erano 
affatto uniformi, e coesistevano ideali di opposta natura. La rotonda, 
ansimante e languida bellezza era in continua competizione con le sue 
più dinamiche rivali - nella finzione come nella realtà. Infatti, una delle 
caratteristiche più immediate delle Mille e una notte (specialmente se le 
si mette in relazione con la coeva e parallela produzione occidentale) 
è la presenza di eroine energiche e volitive a cui fa da contraltare la 
passività e l’apatia di molti cosiddetti eroi maschili” (op. cit., trad. di 
Fulvia De Luca, Donzelli, 2009, pp. 153). 
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Tawaddud sconfigge i sapienti di corte, Dunya dà un calcio 
sull’inguine del visir, Budùr (travestita da uomo) e minaccia di 
penetrare il suo amato, finché questi, infilandole la gamba tra le cosce, 
scopre che per fortuna manca ciò che teme; Marjana salva Alì Baba e 
Miriam libera il suo amato, per non parlare, scrive ancora Irwin, delle 
principesse in armi e delle amazzoni che sfilano nell’opera. 
 
 
Il fantastico 
 
Ripenso a due storie in cui la dimensione fantastica è così ben 
calibrata da rubarci l’immaginazione: il caso della città magnetica 
(Storia del terzo monaco) e quello degli uomini pietrificati (Storia di 
Zobeida). Nella prima vicenda i naviganti, in mezzo al mare in 
tempesta, avvistano una macchia nera che a volte si schiarisce per 
diventare candida: è una montagna magnetica. I vascelli si sfasceranno 
contro di essa “perché ogni chiodo verrà attratto dalla potente 
calamita nella quale Dio ha inciso il suo mistero” (trad. di Hafez 
Haidar). In un frastuono terribile infatti tutte le parti in ferro delle 
navi vengono calamitate dalla montagna. 
 
Nella seconda, Zobeida prese la via delle Indie per scopi commerciali 
quando, dopo venti giorni di navigazione, videro terra: una montagna 
altissima, ai piedi della quale scoprirono una città, piena di gente 
seduta e in piedi, immobile. Visti da vicino, erano tutti pietrificati. 
Zobeida entrò nel palazzo del principe, per trovarvi pietrificati anche 
gli eunuchi, intorno alla regina, anch’essa fatta pietra. Su di un piccolo 
sgabello, un diamante grosso quanto un uovo emanava una luce 
radiosa. Esaurita dalle emozioni, Zobeida si gettò su un letto, senza 
riuscire a dormire. Verso la mezzanotte, udì la voce di un uomo che 
leggeva il Corano: su di un piccolo tappeto c’era un giovane che 
pregava, unico vivo. Tutti gli altri, adoratori del fuoco di Nardun, 
l’antico re dei giganti ribelli a Dio, sono stati puniti con la 
pietrificazione. 
 
Tra cavalli incantati e geni della lampada, come nella più famosa storia 
di Aladino, compare anche, in un altro racconto, un uomo che sotto 
la cintura, a causa di una magia, è diventato di marmo nero (Storia del 
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visir punito). La narratrice non si diffonde sugli effetti fisiologici della 
metamorfosi, ma siccome si parla con la bocca, anch’egli potrà 
raccontare la sua storia. 
 
Il fantastico alla Hoffmann, che perturba nascendo dall’intimo della 
condizione familiare, trasforma la casa in un paese straniero e i suoi 
abitanti in presenze inquietanti, è felicemente ignorato nelle Mille e una 
notte. Tutto ciò che vi avviene di meraviglioso, di sovrannaturale, che 
fa saltare in aria le leggi della fisica, discende o dalla magia divina, 
capitanata dal re dei geni, sempre in ossequio di Allah, o dalla magia 
umana, che da quella dipende. 
 
Nelle Avventure di Bulukiya, il protagonista, in cerca dell’erba che rende 
immortali, incontra serpenti parlanti, cammina sul mare, scopre alberi 
che ridono o che danno frutti di teste umane, vede sirene che giocano 
e visita l’Eden, cacciato da un gigante, che gli illustra gli infiniti inferni 
che minacciano i mortali; nella storia di Aladino è il genio della 
lampada che sposta palazzi interi, dalla Cina all’Africa, nello spazio di 
un istante, facendo soffrire agli abitanti soltanto una leggera 
oscillazione nel decollo  e nell’atterraggio. 
 
 
Un caldo mondo islamico 
 
Le fortune si rovesciano, dalla ricchezza alla miseria, e viceversa, di 
continuo e in un attimo, senza un legame preciso con la virtù e il vizio.  
Le proibizioni ci sono, sì, ma apposta per essere trasgredite: ogni 
favola che si rispetti è la storia di una trasgressione, e questo la rende 
più vera. Tu non puoi che disobbedire, se vuoi mettere in moto le 
cose. La responsabilità del gesto resta tua, e solo tua, e tu lo riconosci, 
ma non credere che sia tuo anche tutto il potere della scelta. Allora ti 
scusi, preghi, supplichi, a volte ti perdonano a volte no. Non è ben 
chiaro perché: bisogna trovare le formule risolutive, toccare i tasti 
giusti? Non sempre funziona. I più crudeli talora si placano se racconti 
una storia o se indovini la battuta, come la banale ma efficace: “Perché 
mi fai del male? Si uccide solo chi uccide.” 
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Tutto è abbandonato nelle mani grandi e capaci di Allah: è 
meraviglioso questo affidamento, che non è solo bandiera bianca 
offerta al fato, quello che Nietzsche chiama il fatalismo islamico, bensì 
abbandono alla corrente perché è di sorgente divina, nell’abbraccio di 
un mondo vasto e caldo, che unisce e intreccia le sorti, per la volontà 
misteriosa che orchestra e governa tutti e tutto.  
 
Ecco l’inizio di una poesia in cui al-Assad esprime la sua visione del 
fato, con un tono che diventerà salmodiante: 
 
Sii distaccato da tutte le cose, 
poiché tutte le cose sono nelle mani del destino. 
Un avvenimento triste può avere conseguenze liete. 
Lo spazio può anche diventare stretto, 
e le strettezze possono diventare sconfinate; 
 
Assad si rivolge poi al destino e gli dice: Fa piano! È simpatica questa 
prosopopea, quasi il destino fosse un parente molto più forte e grosso 
di noi che non si rende conto, vista la sua potenza, che con un tocco 
per lui leggero ci può fare molto male. 
 
L’amore si gode pienamente e la mano mozzata si cicatrizza, le casse 
si riempiono d’oro e i geni perseguitano i poveri pescatori, ma gli 
animi dei personaggi hanno qualcosa di limpido e ingenuo. Sono 
umili, rassegnati, candidi, fanciulleschi, ammazzano pure ma senza 
furia aggressiva; cadono e si rialzano, perdono tutto e si rimettono in 
viaggio, vengono bastonati, benché principi caduti in disgrazia, e 
sopportano; sanno amare e godere in modo sano i beni materiali come 
offrire la vita per dei semisconosciuti, possono essere crudeli e ospitali 
fino al sacrificio, restando quasi sempre educati, senza risentimenti e 
stati bassi e morbosi. 
 
Le Mille e una notte aprono una finestra sul mondo musulmano, nella 
sua potenza più ariosa e luminosa, fanno cogliere l’Islam storicamente 
più profondo e affascinante, e soprattutto la qualità di questi uomini 
e del loro genio specifico, in modo più concreto, crudo e veritiero di 
quanto il mantello fiabesco e la polvere magica dell’arte affabulatoria 
non dicano in modo diretto. Leggere oggi queste storie ci avvia a un 
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incontro più sensibile e rincuorato col mondo islamico anche di oggi, 
ci mette in ascolto delle voci orientali che si mischiano, senza ancora 
intessersi, alle nostre, in queste calde albe occidentali. 
 
 
La buona educazione 
 
Se la giustizia sostanziale è in mano ad Allah, quella terrena, secca e 
sommaria, è amministrata dal luogotenente criminale che, senza 
processo, decide di tagliare mani, piedi, teste. Le ferite rimarginano 
subito, non infettano, poi si continua a vivere come niente fosse. Un 
uomo, giudicato da una donna un gran maleducato, perché 
continuava a porgere vini e bevande con la sinistra, viene perdonato 
soltanto, alla fine della storia, perché si scopre che gli avevano reciso 
il braccio destro. 
 
La giustizia pubblica colpisce di prevalenza gli uomini, le donne le 
ammazzano in casa. In almeno un caso è una donna che fa tagliare 
tutti e quattro i pollici a un uomo, ma è pienamente giustificata. Egli 
ha osato presentarsi la prima notte d’amore dopo aver mangiato aglio 
crudo, offendendola al punto che lei ha sentito il bisogno morale di 
insegnargli le regole della civiltà. La cosa buffa è che dopo 
l’amputazione, in fondo l’organo decisivo è intatto, lei è pronta ad 
accoglierlo di nuovo come sposo e, benché non detto in modo 
espresso, pare che lui non sia stato contrario. La docilità con la quale 
gli uomini accettano le lezioni donnesche della vita ci fa immaginare 
antropologie lontane anni luce dalla nostra, ma non per questo meno 
rispettabili. 
 
Nella Storia della lampada di Aladino, aggiunta da Galland a quelle del 
manoscritto siriano da lui tradotto, come in tutta l’opera, i sogni degli 
uomini e delle donne sono apertamente espressi nella loro semplicità 
disarmante: amore, ricchezza, cibi e bevande deliziose. 
L’innamoramento cade sempre in vista della bellezza che, come si dice 
in un passo, si può descrivere come si vuole ma non sarà mai pari a 
quella vista coi propri occhi. Quando una donna si svela, gli uomini 
vanno in estasi, svengono, si ammalano, sono disperati e terrorizzati. 
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Le donne, più misurate dei modi, coltivano passioni altrettanto 
profonde. 
 
I ricchi sono straricchi, i mercanti e commercianti prosperano, gli 
artigiani vivacchiano ma anche il figlio di un sarto, Aladino, potrà 
aspirare alla figlia del sultano. A gettare un ponte tra le sorti interviene 
il mago africano che, senza volerlo, dota Aladino di una lampada 
magica. Basta strofinarla e ne fuoriesce un genio gigantesco e benigno 
che soddisfa tutti i suoi desideri. 
 
Sarebbe troppo facile immaginare un ragazzo, fino ad allora 
semiselvaggio, che si rovina per avidità e delirio di onnipotenza. Non 
è così. Il quindicenne, in virtù dei super poteri, diventa parco, 
modesto, equilibrato, usando il genio solo per lo stretto necessario. 
Del resto lui e la madre sono talmente poveri e ingenui che diamanti, 
zaffiri, rubini e smeraldi, pendenti come frutti dagli alberi di un 
giardino fatato, che il giovane raccoglie e porta a casa, non sono per 
loro che dei pezzi di vetro colorato. 
 
Aladino manda la madre tremante a chiedere in sposa la figlia del 
sultano, che ha osato guardare, mentre tutta la città era stata costretta 
a tapparsi in casa, al suo ingresso nel bagno, porgendo una cesta piena 
di pietre preziose al signore. Il quale, paralizzato dall’ammirazione del 
tesoro, quando si riscuote, le promette in sposa la figlia dopo tre mesi. 
Il tempo passa, il sovrano se lo scorda e la offre al figlio del gran visir. 
Aladino ricorre al genio: fa rapire la coppia, fa chiudere in un 
gabinetto, congelandolo, il rivale, e dorme con l’amata, separato da 
una spada. Il matrimonio dei due viene annullato. Quando la madre 
si ripresenta, umile e genuflessa, per ricordare al sultano la promessa, 
lui chiede un nuovo dono, così esorbitante da scoraggiare chiunque. 
Ma non Aladino, che fa sfilare, come richiesto, venti schiavi bianchi e 
venti schiavi neri, carichi di oro e pietre preziose, fino al palazzo del 
sultano, che questa volta concede la figlia. 
 
Il mago che, dall’Africa estrema in poco tempo cavalca fino alla città 
della Cina in cui è ambientata la novella, piena di moschee, sultani e 
gran visir, viene allora per vendicarsi di Aladino e guastare la festa, 
facendo sparire ricchezze, palazzi e schiavi, frutto di un incantesimo. 
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Fra tante traversie, drammatiche e divertenti (lo spirito d’avventura 
abbina gli aggettivi), la coppia degli amanti conquista la felicità 
meritata e Aladino, dopo aver rischiato la pelle tre volte, governerà da 
sovrano illuminato. 
 
Una morale è espressa a chiare note, non solo aleggiante nella 
pedagogia nel racconto, dalla stessa Sharhazàd, alla fine della storia, 
ed è aperta, serena, benigna: disporre di gran ricchezza è un bene, 
avere poteri straordinari lo è altrettanto: ciò che importa è usarli in 
modo ponderato, senza perdere la testa, in nome dell’amore. Proprio 
come ha fatto Aladino. 
 
La storia ha un fascino composto e geometrico; non manca di 
imprevisti e spaventi, di soprassalti e scherzi della fortuna, ma di 
quelle incoerenze e stranezze un po’ rozze proprie di tante altre storie. 
Così capita del resto anche in Ali Baba e in Sindbad il marinaio: sono 
racconti molto piacevoli e ben fatti, forse un po’ troppo puliti; restano 
impressi più di altri, è vero, ma anche perché non hanno lo sporco, 
l’irritante, lo stordito, l’incongruo della vita concreta e popolare. 
Nell’insieme dell’opera però, che è il metro di misura più organico e 
giusto, quelle storie sono indispensabili così come sono. 
 
L’oggetto che nell’età della tecnica assomiglia di più alla lampada di 
Aladino qual è? Forse uno smartphone, che ogni giorno strofiniamo, 
anzi, sfogliamo, con un tocco sciolto da maestra del coro parrocchiale, 
in casa e per strada? Il genio non compare, ma lo sciame dei sogni, 
dei desideri, delle immaginazioni, va scorrendo e spifferando da un 
cellulare all’altro, ci porta una voce amica, la foto che suscita un 
sorriso, l’illusione di una rete di affetti, tesa e attiva dal mattino alla 
sera. Tutto resta intanto labile e vago. Non è meglio allora strofinare 
quella veritiera lampada magica che è il libro delle Mille e una notte, per 
convivere, in un succoso incanto, dolori e sogni, desideri e piaceri dei 
nostri fratelli orientali? 
 
7-16 agosto 
 
 

Nozze 
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Scritto a penna sul bordo del papiro: Oggi nostro figlio Giacomo si è 
sposato con Sara: ebrezza, vertigine, dono, allegria d’amore. 
 
17 agosto 
 
 

Sensazioni testuali 
 
Il mestiere di vivere 
 
La sensazione che una prima vita sia finita e che adesso ne inizierà 
un’altra, facendo un nuovo lavoro, diverso eppure simile, con lo 
stesso consumo di energia, e che dovrò ricominciare a fare tutte le 
pratiche, le richieste e le procedure per potervi riuscire, come se fossi 
tornato indietro a quando non avevo mai ancora lavorato in vita mia, 
alla prima casella del ragazzo all’inizio del gioco, per cominciare una 
seconda esistenza, con condizioni nuove e ignote da contrattare. 
 
La sensazione che una forza (divina?) mi ha affidato un compito 
sociale, ora terminato, se non completato, l’insegnamento, e che sta 
valutando attraverso quale processo e a quale prezzo me ne potrà 
affidare un altro, mentre sono un disoccupato cosmico-storico, con 
un destino in stand by, in attesa della nuova consegna, la quale 
comporterà un altro pressante dovere sociale da espletare a beneficio 
di altri, non senza una qualche gratificazione, sia pure da solitario. 
 
 
Non passa mai il tempo che vola 
 
La sensazione è che il tempo non passa mai eppure vola: lo stesso 
tempo. La spiegazione può essere la seguente: tu desideri molto una 
cosa e quindi non vedi l’ora che accada, sicché il tempo rallenta, in 
conseguenza della tua attesa. Temi anche però che accada un’altra 
cosa, che nulla ha a che vedere con la prima, inscritta in tutt’altra serie 
di eventi, indipendente dall’altra, e vorresti che arrivasse il più tardi 
possibile, quindi il tempo accelera, e ti sembra sempre troppo poco e 
troppo veloce. Si creano allora due serie temporali distinte, nella tua 
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aspettativa del futuro, dello stesso e unico futuro, una creata dal 
desiderio e l’altra dalla paura: serie parallele, ma animate da passioni 
di verso opposto, una che frena e l’altra che accelera la percezione del 
passaggio del tempo. 
 
Apuleio esprime una percezione doppia del tempo nella favola di 
Amore e Psiche, quando lei, che aspetta con ansia un evento 
desiderato, il concepire un figlio divino, possibile a condizione di non 
scoprire il volto del marito, “crescentes dies et menses exeuntes anxia 
enumerat” (V, 12): conta i giorni crescenti e i mesi che vanno 
diminuendo. 
 
 
Metamorfosi dei figli 
 
La sensazione che i nostri figli, tra i venti e i trent’anni, non siamo 
stati sempre loro, ma che in ogni fase della vita, fin dai primissimi 
anni, essi non solo cambiassero ma diventassero altri. Un processo 
che non li sfiora minimamente e del quale loro non hanno nessuna 
inquietante coscienza. Così noi genitori vagheggiamo i figli a cinque 
o a dieci o a quindici anni, completamente diversi dagli odierni, 
nell’aspetto e nell’attitudine, presi da un getto di nostalgia amorosa 
per quella bambina con cui giocavamo al parco o per quel ragazzino 
che seguivamo nella lezione di karate, mentre abbiamo gli originali 
proprio sotto gli occhi, diventati due giovani adulti, che ancora non 
riconosciamo. 
 
E parliamo con loro di quei tempi perduti, sperando che, rievocando 
l’esperienza insieme, anch’essi la ricordino puntuale, al punto di 
confermare che sono sempre stati loro ad averla fatta, che almeno per 
loro queste sostituzioni di persona non sono mai avvenute e sussiste 
una continuità sostanziale. A volte essi ci danno soddisfazione, più 
spesso ci guardano come a dire: ‘Siete sicuri che ero io?’ 
 
 21 agosto 
 
 

Senza titolo 
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È difficile immaginare un artista del Novecento o del nostro secolo 
che non abbia mai intitolato una sua opera ‘Senza titolo’. O perché la 
sensazione generante è ineffabile, o per conferirle un’aria segreta, 
quasi di povertà mistica, o per un gesto scontroso dell’artefice, ancora 
caldo del processo creativo. Kandinsky, Paul Klee, Mondrian, e chissà 
quali altri, hanno fatto circolare opere senza un nome, libere e 
sdegnose della fama. Tanto un nome famoso esse ce l’hanno in ogni 
caso: quello dell’autore. È sconsigliabile invece a un autore, che un 
nome ancora non ce l’ha, di intitolare così un suo prodotto. 
 
Gli olii, gli acquerelli, i disegni senza un titolo sono infiniti, se 
nessuno, in mancanza di documenti, sa più quale esso sia, o se un 
autore non ha trovato la giusta sintesi verbale, oppure se è necessario 
che non ve ne sia alcuna; è naturale allora che essi restino innominati. 
Ma non c’è alcuna ragione, da parte di un autore, di nominarli 
espressamente ‘Senza titolo’, come se io facessi battezzare un figlio 
‘Innominato’ o ‘Innominabile’: non battezzarlo allora! 
 
Così almeno si potrà dire che egli non ha voluto cedere al controllo 
di nessuna chiesa, e neanche all’anagrafe artistica, negando un titolo a 
quella sua tela, diventata famosa ormai come ‘La notte Ruppert’ (dal 
cognome del proprietario), così come all’altra, conosciuta da tutti 
come ‘La dama di sera’. Un nome che nessuno sa da dove derivi, visto 
che è giorno e vi è dipinto un cavallo. Nondimeno e proprio per 
questo, vi sono una decina di ipotesi interpretative, disseminate in 
numerosi saggi in varie lingue, il che contribuisce all’aura del dipinto. 
 
Se proprio vuoi intitolare oggi un’opera d’arte ‘Senza titolo’, dopo che 
in migliaia l’hanno già fatto, non trascurare che ce ne potrà essere una 
sola, in mezzo a tutta la tua produzione, perché già due faranno 
confusione, cominciando a gettare sospetti sulla tua facoltà inventiva. 
Figuriamoci gli effetti del diluvio di ‘Senza titolo’ nei cataloghi degli 
artisti contemporanei, alcuni dei quali sembrano alla fine inidonei a 
darlo, un titolo quale che sia, non in quanto le loro opere sono troppo 
ineffabili o magmatiche, ma perché essi non hanno la più pallida idea 
di che cosa vogliano esprimere, il che non è vero che li nobiliti.  
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22 agosto 
 
 

I perdonatori 
 
Fanno a gara a chi perdona i criminali: più il peccatore è violento, 
sadico, brutale, più è grandioso e munifico il perdono. Essi sentono 
che un male immenso inchinantesi alla chiesa, alla loro chiesa, avrà 
un’immensa risonanza. Vanno a caccia di tagliatori di teste, di killer, 
di pedofili, di massacratori, di scempiatori di donne e li ospitano nelle 
loro case famiglia, li accolgono nei loro movimenti religiosi. Li 
redimono, li riabilitano, li coccolano e li vezzeggiano, idoli viventi, 
corpi sacrificali della redenzione, e li convocano persino in hotel a 
quattro stelle, nei loro immobili di lusso, affinché raccontino la loro 
esperienza, tra sorrisi vezzosi, complimenti, labbra in solluchero. Essi 
godono il lusso di essere buoni, perdonando al posto delle vittime e 
dei parenti delle vittime della loro furia, e soprattutto lo fanno in 
nome di Dio: non è questo un peccato di superbia e un crimine di lesa 
maestà? 
 
Perché lo fanno? Disprezzano i giudizi degli altri? Vogliono 
comparire a gran titoli nei giornali? Vogliono passare per cattolici 
estremi, scandalosi, impavidi? Godono di far sdegnare gli altri, amano 
provocare, sottilmente si eccitano all’irritazione di quelli che 
chiamano benpensanti. Intanto le vittime riposano in tombe silenti, 
che loro non hanno mai visitato e mai visiteranno. I familiari dei morti 
restano attoniti nelle camere, leggendo le notizie del perdono, per il 
loro sangue fraterno versato, da parte di sconosciuti, con la foto della 
persona cara sul cuore che si stringe. Ma ai perdonatori seriali e 
universali tutto ciò non importa: essi devono farsi belli, sfoggiare il 
loro cattolicesimo doc. Essi ancora non sanno, perché forse non sono 
così cristiani come credono, che è la vittima che va soprattutto 
perdonata. È a lei, uccisa e dimenticata due volte, che spetta il nostro 
primo dono d’amore. 
 
23 agosto 
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Il sosia simpatico 
 
Desidero essere simpatico e mi impegno a questo scopo ogni giorno. 
Non è facile, non solo si corre il rischio di ‘fare il simpatico’ ma 
addirittura di risultare l’opposto. Per riuscire bene bisogna nutrire una 
sincera attitudine benevola verso gli altri, nel senso che puoi risultare 
simpatico soltanto se gli altri sono simpatici a te.  
 
Si attiva così una corrente bipolare, scorrente nei due versi, e ciò può 
accadere quando non hai gravi problemi, non giri intorno a te stesso, 
non hai il pregiudizio che soltanto una persona seria, composta e 
riservata sia attendibile, non esageri nel voler piacere, ma piaci con 
naturalezza ad altri, anche perché piaci a te stesso, come gli altri 
piacciono a te. 
 
Sono legioni coloro che piacciono, o credono di piacere, a se stessi, 
ma non piacciono affatto agli altri, che li trovano più sciocchi di 
quanto non siano, appunto perché piacciono, inspiegabilmente, a se 
stessi. D’altro canto, coloro che si trovano antipatici, che non si 
piacciono, molto più numerosi di quanto non si creda, è escluso che 
possano risultare mediamente simpatici, benché possano conquistare 
di tanto in tanto l’uno o l’altra. 
 
Non si recita la simpatia, la si vive, come la gioia o il dolore: si tratta 
di una passione convissuta, di una compassione, non già nel dolore, 
bensì nella letizia, che puoi riuscire a risvegliare solo se sei socievole 
realmente, per intima costruzione della personalità, benché sia 
indubbia l’incidenza di un’attitudine nativa. Vedi allora come la 
simpatia sia il sentimento che meno si possa suscitare in modo 
artificiale, e che meno possa mentire. 
 
La cosa strana e pericolosa è però che una personalità composita può 
risultare, e quindi essere, simpatica il che, si è visto, comporta di 
desiderare il bene degli altri e volerli vedere sorridenti, per poi 
possedere anche inclinazioni, altrettanto spiccate, al doppio gioco, alla 
ciarlataneria, alla frode, giacché la simpatia è un sentimento che con 
la morale e la legge non ha nulla a che spartire. Si pensi all’espressione 
‘È una simpatica canaglia’, a come il simpatico, a detta di tutti, ‘la sa 
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raccontare’, essendo capace di ripulirti il conto in banca o il cuore, 
restando della massima piacevolezza e, direi quasi, sorridenza. 
 
Essere simpatici rende la vita più facile: rilassa e rende liete le donne, 
fa credere agli uomini che sei innocuo, ingentilisce i rapporti umani, 
aiuta i bambini e gli adolescenti a non aver paura, dà sollievo nei tanti 
ambienti tristi e tesi che dobbiamo frequentare. Pur non essendo 
indulgente né di bocca buona, pur non avendo voglia di scherzare e 
di corteggiare, di intrattenere e di svagare, sento spesso irrompere in 
me, come fossi un altro, il personaggio del simpatico. Mi sorprendo 
io per primo dei complimenti, delle gentilezze, delle facezie che 
escono dalla mia bocca, altrimenti serrata e cucita dai pensieri. Il mio 
sosia simpatico aiuta anche me stesso a vivere. 
 
24 agosto 
 
 

Cicli misteriosi della pena 
 

La prima scoperta del fenomeno, tra i più misteriosi e decisivi, è quello 
del ciclo della pena e del piacere, che ho scoperto per la prima volta a 
diciotto anni, mentre studiavo a Bamberg, nell’alta Franconia, Klein 
Venedig, come la chiamano, la piccola Venezia, città di un cui Hegel è 
stato redattore della “Bamberger Zeitung”. 
 
Ero reduce da mesi duri e drammatici, anche se raramente tristi, nei 
quali avevo perso non dico la memoria, cosa impossibile, ma la 
percezione stessa, del piacere. Sappiamo come si ramifichino i dolori, 
le paure, le ansie, partendo da un punto preciso e poi diramando nelle 
direzioni più impensate, procedendo per analogia, somiglianza e 
contiguità, come ci insegnò David Hume riguardo alle idee, che in 
questi casi dolenti acquistano una velocità supersonica e coprono 
tutto il globo dell’occhio con le loro venuzze. 
 
Bene, guardandomi allo specchio, dopo un taglio di capelli 
militaresco, condizione catalizzante del processo, mi ritrovai a dirmi: 
‘Sto bene, sono sereno, sono calmo, tutto è al posto giusto’. E nota 
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che nulla era successo, nulla era cambiato, a parte un esame di 
maturità appena superato. 
 
L’esperienza si è ripetuta dopo la fine del servizio militare, un anno 
da soldato sottoposto a disciplina e illibertà, con pochi varchi di gioia 
e di senso, soprattutto grazie a quegli amici fraterni che vi ho 
conosciuto. Viaggiando in treno, con il congedo illimitato in mano, 
appena il treno si è messo in moto dalla stazione di Casarsa della 
Delizia, nella quale mai una volta ho visitato la tomba di Pier Paolo 
Pasolini, di cui leggevo ogni giorno le opere, guardando le piane calde 
di nebbia, mi sono detto le stesse parole: ‘Sto bene, sono calmo, sono 
sereno. Il mondo è come deve essere’. 
 
Negli anni successivi le esperienze del genere si sono ripetute, con 
lunghi e duri periodi di pena, approdando sempre in momenti di 
armonia e di contemplazione serena della vita. Non ne descrivo altre 
affinché ciascuno meglio possa riferirsi alle proprie, che sicuramente 
ha vissuto per le ragioni più varie e diverse dalle mie, tali da non 
poterle neanche immaginare. 
 
Un ciclo si chiude e quando ne comincia un altro, ancora tutto da 
sperimentare, si prova la serenità dell’azzeramento e dell’inizio. Qual 
è la condizione perché queste estasi calme si producano? Ecco: il ciclo 
della pena deve essere molto duro e molto lungo, il periodo armonico 
sarà allora intenso, perfetto e breve: non parlo di minuti ma di 
settimane, con un picco memorabile, che non cade nel mezzo, ma 
verso l’inizio, diciamo dopo qualche giorno dalla svolta, della quale 
non prendiamo subito coscienza.  
 
C’è infatti un solo istante che si ricorda per decenni, nel contesto, 
caldo e concreto, in cui si è concepito: il corridoio della casa del 
negoziante di Oberhaid, il villaggio vicino Bamberg, che mi ospitava, 
vicino alla fabbrica di birra; il vagone del treno regionale partito da 
Casarsa in un mattino di gennaio; il primo giorno di insegnamento 
nell’istituto statale d’arte di Pozza di Fassa, e così via.  
 
Dov’è il mistero in tutto ciò? Che cosa vi ho osservato di strano? Che 
tali cicli della pena, fin troppo lunghi e duri, si sciolgono in momenti 
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armonici, di estasi calma, anche se manca la svolta pratica che li 
determina: l’inizio o la fine di un periodo di studi o di lavoro, una 
convalescenza, un nuovo amore. Essi che impongono una disciplina 
e un sacrificio che sembrano perenni, girano in un tempo ciclico 
interiore lento da morire, finché piano piano, dopo tante gallerie e 
celle sotterranee, il cielo dell’animo si rischiara e si generano una gioia, 
una calma, una felicità, immeritate, che ci riempiono e ci gratificano, 
dandoci una visione della realtà gaudiosa e sana nell’amore. 
 
Qualcuno dice che si prova uno stato del genere anche dopo un 
intervento chirurgico, rischioso e risolutivo, che sia andato a buon 
fine, quando, stesi a letto nelle lenzuola pulite, ancora chetati 
dall’anestesia, si contempla il proprio stato, o la vita stessa, in questo 
caso è tutt’uno, nella camera d’ospedale, con una calma sovrana; 
qualcun altro dice che succede anche prima dell’ingresso in sala 
operatoria, e addirittura c’è chi ha confessato di provarlo subito prima 
della morte. 
 
La domanda pressante allora è: si tratta di un piacere solitario? Non 
mi pare: in questo stato la natura relazionale, interattiva, comunitaria, 
confederale, patriottarda, del piacere armonico resta impressa, con 
grazia naturale, nell’esperienza di immersione organica e scioglimento 
nel mondo, sia perché diventi socievole, sia perché hai voglia di 
giovare. Non si tratta però di un’estasi altruistica, volta al prossimo 
ma al mondo nell’insieme indistinto, alla realtà intera, senza 
privilegiare i nostri simili. È una solidarietà col mondo, altri uomini 
compresi, ma non solo, né soprattutto, con essi. 
 
25 agosto 
 
 

Exemplum 
 
Gli inabili a confortare o a guidare o ad aiutare gli altri sono coloro 
che esibiscono la propria personalità, candidandosi come modelli 
universali, come si intuisce dai consigli che danno, commisurati 
sempre alla propria mentalità e storia di vita. Essi infatti non riescono 
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a immedesimarsi in nessuno, perché agli altri non pensano mai, tanto 
meno in loro assenza, se non in relazione con loro. 
 
Non scriverei, se ogni situazione personale che riferisco non fosse un 
exemplum, non nel senso di modello che altri possano o debbano 
seguire, ma in quello che il caso da me riferito sia esemplare, che altri 
vi si possano riconoscere, giacché ho sgombrato il campo dai tratti 
solo miei, affinché si possa dire che certe cose vanno così, che 
l’esperienza è comune. 
 
Capita che un altro ti dica: ‘Capisco cosa intendi, ma io leggo il 
fenomeno in tutt’altro modo’. Però il fenomeno che ti ho mostrato 
l’hai colto e condiviso, lo hai riconosciuto tuo proprio, o almeno 
esistente, seppure le cause e gli effetti ne siano differenti. Il suo 
significato è tutt’altro per te, i collegamenti da fare sono diversi, i pesi 
non sono da distribuire così, però i materiali da ponderare non li ho 
inventati io: si tratta sempre di qualcosa che succede di fatto, fuori o 
dentro di noi. Ce ne sono tanti altri di elementi, forse pure più 
importanti, che ho ignorato, o ai quali ho dato meno sapore e 
consistenza, ma uno, se non è nato ieri, non potrà venirmi a dire: ‘Non 
capisco letteralmente di che cosa parli’. O: “Ciò di cui ragioni non 
esiste.” 
 
26 agosto 
 
 

Il non amato 
 
Nulla fa più soffrire come il pensiero, la sensazione, la convinzione di 
non essere amato; non dico il fatto, che è imponderabile. La sola idea, 
tanto più che si forma a tradimento, ti fa rabbrividire: non sono 
amato. Ed è gelo: dalla tua donna o uomo, dai figli, dai genitori, dagli 
amici, dalle colleghe, dai conoscenti occasionali, dalle passanti e 
commesse, dai baristi e dalle infermiere. 
 
Sovente siamo gentili, simpatici, premurosi soltanto per essere amati, 
magari non subito ma un giorno, chissà; diamo i nostri soldi, il tempo, 
l’ingegno, il fiato, la forza fisica, la resistenza, anche come sbrigatori 
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di pratiche e servizi, dispensatori di favori, autisti e portatori di spesa 
e di confezioni di acqua minerale, con questo unico intento. Ci 
vendiamo e svendiamo, ci prestiamo e regaliamo per il desiderio di 
essere, anche solo allorché ne avremo un bisogno estremo, amati da 
qualcuno. In tale intento, il sorriso e la battuta di una persona 
sconosciuta, incontrata per caso, ci riempie una giornata di stupore. 
 
Di amare siamo liberi, e potremo profondere ogni energia per farlo, 
in ogni singolo momento e fino all’ultima goccia, per questo il rischio 
di non amare non ci sembra così tremendo, anche se, proprio per 
questo, siamo meno pronti e ferventi nel prodigarci. Ma essere amati: 
non dipende da noi, come potremo essere sicuri che accada? Cosa 
potremo fare per meritarlo? In tanti amano con giustizia e non sono 
ricambiati. Danno se stessi e non serve a niente, o suscitano reazioni 
tiepide, se non fastidio. 
 
Non essere amati è il dolore più forte, al quale nessuno resiste, benché 
simuli il contrario, tanto che chi se ne accorge, per un minuto 
secondo, sia pure, giacché non si può reggere più a lungo tale 
coscienza, o crede, sia pure per sbaglio, che sia così, in un delirio di 
panico, si precipita subito ad amare qualcuno, per colmare quel vuoto, 
fosse pure un cane, un gatto, una pianta, un lavoro, una città, una casa, 
il mare, l’aria, il cielo, la luce, il vento, che allora sentirà quasi persone. 
 
27 agosto 
 
 

Condividere 
 
Tra i misteri sacri e profani della vita, che si fronteggiano con ogni 
rito sociale, religioso, politico, sportivo, campeggia quello della 
condivisione, per onorare il quale non c’è festa o concerto o raduno 
o manifestazione che non punti al record della folla, che non si esalti 
schizzando verso i grandi numeri. Più quello che chiamano evento è 
numeroso e più è condiviso, e per un’ora o due la più potente illusione 
della storia dell’umanità, quella di condividere gli stessi piaceri e 
dolori, gli stessi amici e nemici, le stesse fedi e speranze e, via 
digradando, gli stessi gusti musicali o il tifo per le stesse squadre di 
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calcio o di basket, può sentirsi appagata, o fingere di esserlo, Giacché 
anche la finzione e la menzogna è in questi casi un piacere di massa: 
il rito, del resto, serve a questo. 
 
Ogni piacere e dolore, i quali, come dice Socrate nel Fedone, sono due 
capi dello stesso nodo, non è mai dell’essere solitario ma, in gradi 
diversi, è di sua natura condiviso, persino nell’inconscio, tanto che mi 
domando se esistano piaceri e dolori che non siano di relazione. I 
dolori fisici, è vero, possono essere strettamente personali, benché 
causati da altri, mentre i piaceri più spesso reclamano la presenza 
altrui: il cibo e il vino si gustano meglio in tavole conviviali; lo stesso 
far l’amore con se stessi ha bisogno dell’immaginazione o della visione 
di altre eccitanti creature. 
 
Un successo o un insuccesso, anche se personali, richiedono gli altri 
per essere assaporati, essendo la loro natura intimamente sociale, 
tranne in quei casi di eroismo stoico in cui una persona gareggia e si 
misura solo con se stessa, e ne trae gioia e dolore, commisurandole 
alla sua prestazione esclusiva. Così almeno si convince di fare. 
 
Se un piacere ti espande, un dolore ti contrae. Si danno così disgrazie 
che fanno fallire i matrimoni e separano i coniugi, come quando 
perdono un figlio, o che dividono figli e genitori, per forme di gelosie 
parossistiche. Vi è infatti una gelosia del dolore più forte e selvaggia 
di quella del piacere, specialmente nelle donne, che si dicono, nei 
meandri della psiche: questo dolore così grande me lo soffro tutto da 
sola, almeno è mio, e soltanto il mio. Tranne in questi casi estremi, 
l’egoismo solitario è raro a trovarsi, esso è infatti sempre mediato e 
generato dagli altri, si nutre degli altri, e si gode anche meglio, 
facendolo pesare sugli altri. Non è vero che gli altri sono soltanto altri: 
il vero egoismo ha sempre bisogno di un pubblico: di schiavi, di 
spettatori, di antagonisti. 
 
Ognuno gode e soffre a modo suo, per ragioni sue, con modi suoi, 
con sensibilità diverse e incompatibili, tanto che a volte ci si domanda: 
Stiamo soffrendo per la stessa persona? Stiamo soffrendo per la stessa 
cosa? I dolori di persone diverse, quanto più si assomigliano, tanto 
più sembrano sdoppiati. Persino i genitori, i figli, gli amici per cui si 
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soffre non sembrano più le stesse persone, quando qualcun altro 
condivide il nostro dolore. 
 
Godere insieme a una festa, a un matrimonio, partecipare la propria 
gioia per un bene del prossimo, condividere il piacere comune: 
occasioni del genere esistono e sono generose, mentre assai raro è 
condividere un dolore, se non nel lutto: per farlo infatti bisogna 
assomigliarsi in modo straordinario, mentre per condividere un 
piacere si può essere anche molto diversi. 
 
 

Soffrire da femmina e da maschio 
 
Il piacere è più proprio della specie, mentre il dolore lo è 
dell’individuo, almeno tra i maschi, perché le femmine hanno una 
gran capacità di condividere dolori fisici, soprattutto legati alle 
malattie, loro e dei figli, a problemi familiari, alla vecchiaia, anche 
estrema, mentre singolarmente le interessa poco, o nulla, il tema della 
morte, che per loro è così, punto e basta. Domandatevi, voi uomini, 
se avete mai fatto esperienza, dal vivo non al cinema, di una donna 
che facesse un dramma a morte avvenuta, se non seguendo rituali 
antropologici regionali e teatrali. Ciò non toglie affatto che lei potrà 
struggersi poi di nostalgia, pensare per anni alla persona amata, con 
fedeltà esemplare. 
 
Così vedrai una donna sofferentissima per quello che vive, sopporta 
e prova un genitore molto vecchio, anche se centenario o quasi, senza 
mai dirsi una sola volta che tanto la sua vita l’ha fatta, e che quindi 
diventa anche naturale che finisca da un momento all’altro, accudirlo 
come fosse un neonato pieno di mille speranze di vita. e, appena è 
morto, non pensarci più, intendo con dolore bruciante, perché 
doveva morire, e non c’è più niente né da fare né da dire. 
 
Le donne in genere sono inesorabili quando non c’è più niente da 
fare, nel bene e nel male, e si consolano abbastanza presto, a cose 
fatte, quanto a indagine tecnica delle cause e degli effetti, mentre 
finché c’è da fare, anche una minima cosa, ci si buttano anima e corpo. 
Noi uomini invece, parlando sempre del genere medio, non facciamo 
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tutto il possibile, quando c’è da fare, e continuiamo a pensarci e a 
ripensarci, quando tutto è ormai inutile. 
 
C’è chi si ritira a soffrire da solo per non gravare sugli altri, perché è 
orgoglioso, perché non ha più voglia di società, chiamandosi fuori 
dall’umana famiglia, quasi non vivendo; c’è chi gode i propri beni 
nell’ombra, goloso, avido, malizioso, ma cade in una condizione 
artificiosa. C’è chi parla con tutti delle proprie pene, per condividerle 
o che fa sapere le sue gioie, perché si fida degli altri, sente che non 
sono invidiosi, li reputa puri. Condividere o no è anche una questione 
di carattere, d’accordo, ma lo stesso carattere indica solo un grado di 
resistenza maggiore o minore alla potenza onnipervasiva della società, 
che è sempre e comunque dentro di noi. 
 
La squadra, mito dei popoli anglosassoni, sportiva o aziendale, nel 
lavoro o nel gioco, nella tua città o nella tua patria, si basa sulla 
condivisione all’unisono delle stesse gioie e degli stessi dolori, mentre 
gli avversari sono coloro che godono quando, non perché, soffriamo 
noi e soffrono quando, non perché, noi godiamo. 
 
Se guardiamo alla donna e all’uomo soli qual è il massimo piacere? Un 
amore ricambiato. E il massimo dolore? La lontananza della persona 
amata. Questa è la prova decisiva che il piacere e il dolore più alti e 
più forti sono di necessità sempre di relazione con altri esseri e che 
l’uomo che procede da solo si tempra in un volere più forte ma in un 
sentire più debole. 
 
29 agosto 
 
 

Tatoo. 
Monologo della ragazza 

 
La personalità non mi manca ma quanti uomini se ne accorgono? Ho 
deciso così di dare un segnale esplicito e simbolico, non dico un’esca, 
perché il tatuaggio l’ho fatto soprattutto per me, ai ragazzi che non mi 
capiscono. Un segno, piccolo per cominciare, leggero, che mi dona. 
Dovrebbe essere unico, allora. Ho visto le foto di migliaia di tatuaggi 
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e nessuno mi piace. Dovrei fare io il disegno, da presentare al 
tatuatore, o vi sono soltanto disegni standard? Non credo proprio. Un 
po’ di soldi li ho messi da parte e del resto le mie amiche ce l’hanno 
tutte. A me piace il mini tatoo, che va pure di moda, un segno 
impercettibile, a salutare una svolta, un fatto nuovo. Ci siamo lasciati 
e io volto pagina, azzero, metto una tacca e ricomincio. 
 
Si inizia così, e poi si arriva a tatuare tutto il corpo, troppi se ne 
vedono in giro, con le braccia colorate come guerrieri primitivi. 
Anch’io potrei coprire tutto il corpo, un po’ alla volta, nel corso degli 
anni, dando ogni volta un messaggio preciso, bello, ragionato. Perché 
non è il corpo che conta: sono io, come sono dentro, e fuori posso 
ricoprirmi anche tutta, ma resterò sempre e solo io. Questo gli uomini 
non lo capiscono. 
 
Certo che se faccio un tatuaggio, lo devo anche far vedere. Lo tengo 
sulla schiena per mostrarlo solo d’estate, al mare, sotto gli occhi di 
tutti? Molti vedranno che ce l’ho ma non capiranno bene quale sia. 
Per saperlo uno dovrebbe venirmi vicino e scrutarlo. Nelle altre 
stagioni, ci sono le feste in casa, le serate. Dopo sembrerà che mi 
scopra le spalle apposta per farlo vedere. Io lo mostro e penso ad 
altro, me lo scordo e gli altri pensano che ce l’ho, e basta, ma la mia 
testa è impegnata in cose alte, serie, difficili; non mi esibisco, e questo 
aumenta il mio fascino. 
 
Nessuno deve mettersi lì a esaminarlo, né chiedermi cosa sia e perché 
l’ho fatto. Ha un significato la farfalla o il lupo? Perché un diamante, 
un uccello, una lucertola? Adesso te lo spiego, mettiamoci seduti: è 
patetico. Potrei sostenere la mia scelta del soggetto? Hai fatto scrivere 
delle frasi, posso leggerle? Non ci si mette a leggere lo scollo di una 
ragazza. Lui lo fa e non è d’accordo sul contenuto, la pensa in modo 
diverso. È imbarazzante: sei bruciato per me. 
 
A noi donne piace sentirci guardate, ma da chi piace a noi. Se mi faccio 
un tatuaggio invito a guardarmi, ma non devono farlo tutti, non 
voglio. Allora perché non l’hai nascosto? Ho visto ragazze girare 
scoperte col gelo per far vedere la farfalla gigantesca sul bacino. Io ho 
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il tondo e il seno pieni di rose però se me le guardi da vicino ti 
denuncio per molestie. 
 
Dico che non sono ordinaria, sono speciale, che non rientro nei 
ranghi, che non me ne sto buona, lo faccio anche se so che è sbagliato, 
perché è sbagliato. Lo faccio anche se ho visto migliaia di foto di 
tatuaggi e non me ne è piaciuto nemmeno uno. Nessuno è degno di 
me, eppure me lo faccio. Sono una che fa le cose così, sono donna, 
non ti piaccio per questo? Del resto, sono sette milioni i tatuati in 
Italia, ma il mio corpo è unico. E chi te lo ruba? Non è che col 
tatuaggio ci si sfigura. 
 
Non mi noterebbero se non lo facessi? Mi notano: e dopo? Se mi 
notano e mi ignorano? Se mi disprezzano e mi disapprovano? Mi 
notano e mi scartano? Se osservano con attenzione il tatuaggio, senza 
alcuna curiosità verso di me? Funziona solo come primo segnale, poi 
si rivela dannoso. Tu cambi idea, ma ormai l’hai fatto incidere così, e 
pace: accetti il compromesso E se cambierò personalità, se sarò 
un’altra, mi porterò la pelle vecchia addosso? Ci vorrebbe una muta, 
come per i serpenti. 
 
Sono contro la civiltà? Sono contro la natura? Sono contro la maturità 
e la vecchiaia? Sono contro quelli che sono contro i tatuaggi? Che cosa 
sono? Che cosa penso? Devo per forza saperlo e spiegarlo a 
qualcuno? Ormai mi sentirei nuda senza? Mi piace ogni mattina 
svegliarmi e ritrovare la mia cara vecchia matrioska sulla coscia. 
Oddio, no, ho ancora quel drago piumato che copre il braccio, non 
era un incubo. 
 
È irreversibile? Tutto lo è. Quando sarò vecchia, sarà ripugnante? No, 
col tatuaggio non sarò mai vecchia. Tra cinquant’anni, un incontro al 
bar tra donne anziane, con la loro gioventù pazza stampata sulla pelle 
grinzosa. Nonna, fai vedere i tatuaggi ai nipotini! Tu mi dai le regole, 
mamma, tu che sei tutta tatuata? 
 
Ci discriminano nei posti di lavoro. Sì ma nero ci nasci, tatuato ci 
diventi, te la sei voluta tu. Una persona si giudica dal suo valore. Se è 
così, perché ci distrai con questi simboli inchiostrati sulla pelle? Hai 
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forse paura?  Sono disperata, vorrei togliermi tutti i tatuaggi. Non 
riesco più a trovare un lavoro serio, così mi ha detto un’amica, 
credono che tu non sia affidabile. 
 
Vedere una donna tatuata lo eccita, mi ha detto; a un altro fa passare 
ogni desiderio. Guarda che resto la stessa, anche fisicamente, la mia 
bellezza non cambia. Sì ma non ti senti spiata dai tuoi tatuaggi? Tu 
non sopporti il minimo tocco maschile non gradito e non scelto, e ti 
fai marchiare a vita da un tatuatore sconosciuto, che usa il tuo corpo 
per esibirsi come tatoo artist. 
 
Sono il mio corpo? Sono meno, sono più, del mio corpo? Sono 
un’altra dal mio corpo? Tutt’altra, non ti fermare alle apparenze, mi 
sono coperta di apparenze perché tu possa andare aldilà. Sì, ma sono 
troppe queste apparenze. Mi sono tatuata per dirti: questa sono io. Se 
accetti i miei tatuaggi, accetti me. 
 
Sono piena di nei e li ho fatti lo stesso: non è giusto che chi ha molti 
nei non possa farli. E se degenera un neo? Come lo vedi? Un medico 
vede tutto col microscopico elettronico. E le epatiti, le dermatiti, le 
allergie, le intolleranze? Non ci pensi? In dieci anni non ne ho mai 
avute. Ho avuto un granuloma un mese dopo il tatuaggio. I metalli 
pesanti, i coloranti azoici mi hanno intossicato. Mi hanno iniettato 
sotto pelle nichel, cromo, cobalto e la causa penale ora andrà molto 
per le lunghe. Ci vorranno sei o sette anni per farmi risarcire. 
 
Già una volta ho deciso di togliere una rosa, con il laser. Il risultato? 
Era meglio prima. Avrei potuto sottopormi alla dermoabrasione o alla 
scarificazione o alla rimozione chirurgica: nessuna di queste misure è 
soddisfacente. Per non dire il senso di fallimento: se te lo fai e poi lo 
cancelli, ti senti stupida due volte. 
 
Sono di poche parole: il mio corpo parla per me. Il mio corpo parla 
troppo, e stai un po’ zitto!, devo coprirlo, dice troppo di me. Ormai 
sono me, non devo ritirarmi, devo mostralo con fierezza. Sono io, 
sono tutta, prendere o lasciare: se mi volete, bene. Altrimenti… 
 
29 agosto 
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Numeri 
 
In pianura si distendono i millenni ma nei picchi tutti i tempi si 
toccano. 
 
Che il piccolo stia nel grande è banale. Deve stare nel più piccolo, 
come il grande sta nel più grande. 
 
Per ogni persona dedita agli altri ce ne sono quattro dedite a se stesse, 
che considerano un onore per quella persona di aiutarli. 
 
Giornate troppo lunghe per morire, troppo corte per vivere. 
 
30 agosto 
 
 

Dialetto corporale 
 
Quando trascorri una settimana in un paese piccolo, isolato, chiuso 
nella sua personalità, che cambia nei decenni con lentezza, tu entri 
anche nella sua parlata e ti accorgi che un dialetto, o anche solo la 
calata, l’inflessione, la cadenza, generano un modo di sentire la vita, 
se non di guardarla, anzi addirittura di pensarla, omogeneo e comune. 
Tu non solo parli così perché sei di lì ma, nel verso contrario, siccome 
parli così, in virtù di quell’emettere suoni sempre con quei toni e 
timbri per anni e anni, alla fine diventi pure tu così; vivi, guardi, senti 
e pensi anche selezionando il mondo secondo i connotati strettissimi 
e locali, benché ti sembrino ampli e completi, del paese. 
 
La parlata crea umori comuni, genera sentimenti condivisi, inventa un 
senso della vita comunitario, che appartiene a tutti ma a nessuno: 
nessuno infatti vive mai la sua vita beatamente da solo, libero e 
originale, ma convive e condivide, per amore o per forza, una 
sostanza comune, da una spugna invisibile imbevuta di materia 
paesana dalla quale tutti succhiano la propria particola. 
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Finché uno cammina, lavora o cucina, nuota, prende il sole o si guarda 
attorno, non se ne accorge, ma non appena parla, e sente la propria 
voce, nella quale insorge quasi a sorpresa il se stesso dialettale, ecco 
che si attiva la vita comune, sussulta il tessuto vivo al quale si 
appartiene, disponendo esso di tanti corpi che si muovono in tutti i 
versi. Intanto resta segreta l’anima in lingua di ciascuno, per dire così, 
la chiara e universale lingua delle anime terrestri, dovunque esse 
soggiornino sul pianeta, prima e oltre la persona che si è trovata a 
nascere, crescere, o anche solo ad abitare, in quel punto.  
 
I più invece aderiscono alla vita dialettale, quasi combaciando e 
identificandosi con quella. Le emozioni per essi  non sono più le loro, 
hanno diritto a un pezzetto, un morso, un frammento dell’animo 
collettivo, nel quale si riconoscono, a prezzo di condividere tutto ma 
in modo smorzato, spento, vago, comune: la minestra sciapa e sana, 
certa e quotidiana, della società dialettale per la quale, più o meno 
resistendo, si svendono. 
 
Un giorno partono di lì, per lavoro o legame d’amore, o quel che sia, 
e in pochi momenti tutto è svanito: escono dalla torta umana 
invisibile, intrisa di zuccheri, sieri, glasse, liquori, umori, in cui si 
muovono al rallentatore, cibandosi con le flebo paesane del dialetto 
corporale. 

 
Quando credi di parlare con uno, tu parli sempre con l’intera 
paisaneria, come la chiamo, che di volta in volta si incarna, si esprime, 
si svela in questo o quel parlante. Essi si riconoscono e compenetrano 
tra loro, in inconscia maniera, mentre tu, che vieni o torni da fuori, ti 
accorgi di tutto il peso dell’animo collettivo, del suo umido, sudato, 
greve, sieroso corpo diffuso, odoroso di cucina, ma anche profumato 
di mare o di vento, scaldato e pitturato dal sole, che lascia l’odore della 
sua vernice sulla pelle. E indossi quell’animo per un po’, soprattutto 
al caldo, che rimescola i sapori dei corpi, e al mare, che li rinfresca e 
spaia. E sei una particola di vita comune, con un sensorio spugnoso 
che protegge, frena, assimila, felpa, spegne, riconosce, ristora. 

 
Si genera così il tono medio di vita, il timbro sociale medio, la 
‘sentimentaleria’ pubblica, se posso inventare una parola, esprimibile 
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solo in quel dialetto e con quei modi, e addirittura con quei vestiti, tipi 
di camminate, tagli di capelli, cibi e cucine, naturalmente, anch’essi 
dialettali, che resistono e sopravvivono ai modelli omologati del 
commercio mondiale, dando un tono, un timbro, una tinta locali, 
fisici, nativi agli stessi vestiti e tagli planetari, regolando così persino 
le taglie, il modo in cui le donne ingrassano più o meno alla stessa età 
e gli uomini portano, con o senza dignità, le loro pance semisferiche 
o le loro canottiere bianche. 
 
Capita così di passare un’intera settimana in un posto ricco di vita, 
sulla costa, animato da turisti però, nel suo cuore, chiuso e dialettale, 
senza aver ascoltato un solo discorso che ti abbia colpito per il 
soggetto o un solo spettacolo artistico o mondano che ti abbia 
interessato, mentre la lingua, i modi, lo stile, lo sguardo, le mosse, i 
vezzi, i segnali fisici, tesi e sottintesi, dell’interlocutore, il modo di 
muovere le gambe, di camminare sui tacchi, di voltarsi, di scrutare, di 
snudare le ascelle delle donne, sono di interesse unico e forte, perché 
li trovi solo lì. 
 
31 agosto 


