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Non gindicare

Non giudicare, sta scritto, se non vuoi essere giudicato (Mt, 7, 1-06),
ed ¢ un monito valido, non solo dal punto di vista religioso e morale
ma anche vitale. Se giudichi infatti, dai un segno di debolezza, perché
indichi che non sei concentrato su te stesso e sulle opere da compiere,
per le quali ti servono tutte le tue energie e qualita, ma sei distratto da
quelle degli altri, che tu giudichi carenti, se non negative, il che non
vuol dire che tu sappia compierne di soddisfacenti ed efficaci per tuo
conto.

Nota che si giudica di pit quando piu si ¢ stanchi, scontenti, delusi,
incapaci di dare il meglio di sé, svuotati e mancanti di iniziativa,
coraggio e forza. E ci st accanisce contro qualcuno che vada nel verso
sbagliato, non perché possa distrarci e condizionarci, preludendoci la
rotta giusta, ma perché siamo arrabbiati contro noi stessi per non
avere le forze e la freschezza per praticarla not.

Tremendo ¢ per noi lo sforzo di non giudicare, tanto poco ci
accorgiamo di farlo, anche quando ne difendiamo il precetto
evangelico. Una volta un insegnante di religione mi rimprovero infatti
di non essere abbastanza misericordioso verso un pedofilo, senza
accorgersi che, esortandomi a non giudicare, egli stava giudicando me.
E io ora non mi accorgo che sto giudicando lui.

1 maggio

I/ corpo docente

Quando si assiste alle lezioni universitarie di docenti delle discipline
umanistiche, il volto, I'abbigliamento, le mani, le espressioni, il modo
di parlare, il timbro di voce, i gesti, persino gli odori piu leggeri che
emanano dalle giacche e dai golf, dalla pelle e dai capelli, risultano piu
decisivi e compromettenti che nei casi in cui parlino docenti di fisica,
di ingegneria, di biologia, di medicina. Cio dipende dal fatto che
quando qualcuno parla di scienze esatte, rigorose, in ogni caso

sperimentate, nelle quali non sono in gioco teorie, interpretaziont,
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opinioni personali, il corpo del docente conta meno, come anche
'autorita personale, fonica, timbrica, tonale, del parlante, che puo
essere sempre saggiata con verifiche proprie e precise in ogni
passaggio. Tanto piu se si tratta di matematici.

Quando parla invece un docente di filosofia, letteratura, arte e in ogni
caso di discipline, altrettanto rigorose, si, ma non in modo altrettanto
palese, pubblico e verificabile, se non con esperienze decennali di
studio e confronto, di bilanciamento oculato di giudizi e
interpretazioni, ecco che il corpo, Tabito, lo sguardo, l'odore,
insomma la personalita fisica, del docente dilagano con ambiguita, pur
senza che lui lo voglia e ci pensi, invadendo la sfera privata
dell’'uditorio. Essi lanciano segnali di potere e di risentimento,
passioni segrete si snudano in modo imbarazzante, e quasi perverso,
negli allievi, smovendo persino inconsce pulsioni sessuali, di
sottomissione, sfida o conquista (non solo tra sessi diversi o, come
che sia, attratti), in modo in ogni caso pressante, strano, preoccupante,
dando la sensazione di essere nelle mani di chi parla, del suo arbitrio
e del suo capriccio, tanto piu se dispone di un sapere ricco e
comprovato, se ¢ autore di studi rilevanti nel suo campo.

E, bada, anche se si tratta nella sostanza di un ripetitore, di un
divulgatore, commentatore e riassuntore del pensiero altrui, che
espone pero come fosse il proprio, con maggiore certezza ed energia,
scioltezza e padronanza che se lavesse pensato in proprio, come
molti docenti fanno, appropriandosene come un direttore d’orchestra
dell’opera di un compositore, tanto piu se ’hanno bene studiato e
conoscluto.

Dico questo soprattutto quando st tratta di una studentessa, o di uno
studente, che ascolta un professore di eta pit adulta, matura o anziana,
che mai si metterebbe sul suo piano, che mantiene la distanza,
secondo il costume accademico gerarchico dei paesi latini, e dell’Italia
in particolare, per poi fare semmai concessioni di confidenza e di
affetto in rapidi varchi, subito richiusi, gestendo quel potere simbolico
che molti di quei docenti nella propria famiglia non sono da tempo in
grado di detenere, neanche nel modo piu remoto.



Agli insegnanti universitari di materie scientifiche ci si affeziona di
pit, benché dovrebbe sembrare il contrario, proprio perché il
rapporto ¢ piu asciutto, in quanto mediato da scienze piu certe e
democratiche, tendendo la filosofia, la letteratura, la poesia, la musica
per loro natura verso laristocratico, benché il piu delle volte
malinteso. Un professore di chimica organica o di ingegneria
meccanica suscita, se lo merita, un rispetto e un affetto piu quiett
rispetto a uno di letteratura italiana o di filosofia moderna, ma piu
stabili e comprovati, anche in virta del loro comportamento
mediamente meno vanitoso, creativo, egocentrico, irrequieto, educato
dalle loro stesse scienze e tecniche, le quali impongono una disciplina
sobria e modesta del carattere, una rinuncia sacrificale alle invenzioni
e alle emozioni, senza riguardo alle singole personalita che possono
rompere sempre, in un campo e nell’altro, questo, come ogni altro,
schema.

Imaggio

Sole basso

Quando hai 1l sole basso di fronte, vedi sagome scure controluce, tra
il grigio e il nero, morbide, fluide, mobili, lente avanzare verso di te,
porgendo le spalle ai raggi, con un’aura intorno alla testa, una corona
pilifera, un alone di chiome luminose: ¢ I'aureola formata intorno al
capo dal sole declinante alle loro spalle: incedono e ti vengono
incontro le presenze in ombra, che hanno forse ispirato, nel passato
antico, 'immaginazione degli dei o di santi apparenti agli occhi
semichiusi di chi ¢ colpito in faccia dal sole radente e ancora forte.

2 maggio

Costiera dell’eden e del fuoco

Vertigine dal basso



La vertigine non ¢ propria solo del luogo alto, del sito a precipizio,
guardando giu oltre i piedi e venendo risucchiati dal rischio e dalla
bellezza sinistra e immediata del precipitare, sedotti e terrorizzati da
una morte volante istantanea, dal brivido di 6, 5, 4 secondi di vita e
poi giu, una botta e basta finalmente con tutte le lotterie, le strategie
e le sciatalgie di ogni maledetto minuto di speranza, timore e dolore.

Esiste anche una vertigine dal basso, tu essendo in luogo, sicuro,
piano e alzando lo sguardo verso un picco, anche folto, di pini e
cipressi che ti pare planare dall’alto verso di te, e che col suo
perpendicolo smisurato ti da I'idea che, stando fermo, si muova a te
di contro e, stando saldo in cima, percorra esso quel tonfo a precipizio
che giunge fino a te, piccolo e indifeso. Eppure attratto dalla
gigantesca verticale mole che, solo esistendo, ti fa vertiginare, anche
per effetto della testa puntata verso l'alto e del collo stirato e piegato,
quasi fossi aspirato e assorbito dal sommo, spinto a essere suo,
schiavo affascinato in un’ebbrezza scura di soggiacimento e
soggezione che i passanti, chini a camminare, a causa proprio di quelle
rupi che li schiacciano, intuiscono come un momento di eccitazione
forzata, di stacco e di fuga dalla societa, strano e malato persino,
benché effimero.

Bellezza criminale

Rocce tetre, dirupi scuri e gole che nessuno assocerebbe ai nomi beati
e splendidi di Amalfi, di Capri, di Sorrento e che invece, appena
imbruna, incombono spaventosi, temuti dagli abitanti che cercano di
ignorarli, come fanno d’altro canto con la bellezza tremenda ed
eccitante della costiera, che ubriaca, stordisce, fa impazzire, non si
riesce a reggere e contenere, eccitando gli animi agli eccessi, alle
rivolte, al ribollire degli impulsi, alla frenesia continua, al perenne
agitarsi, attivarsi e muoversi, il pit delle volte in modo inconcludente.
Mai st ¢ visto un ozio piu irrequieto, compulsivo e ipercinetico,
proprio a causa, secondo me, della provocazione perenne di una
bellezza sproporzionata alla psiche umana, specialmente di oggi, che
ti sferza, ti sprona, ti incalza, ti sfida, mentre non c’¢ niente

propriamente di grande da fare, diventando essa stessa una delle cause
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dell’illegalita, del crimine morale, della prepotenza, del dispetto della
legge, dell’iracondia, della violenza.

E cio succede essendo la bellezza armonica, naturale, antica, sapiente,
costruttiva, maestosa, ma senza essere rasserenante e calmante,
perché ¢ troppa, ¢ dovunque, sbuca come un’immensa femmina
d’animale che non si disseta mai, e mai ti disseta, che ti tenta ma non
si da né appaga mai, rilanciando un desiderio impossibile, a ogni
svolto e passo, ti dispone a imprese che non accadono, a destini
grandiosi, che non si compiono e non sai nemmeno quali sono.

Mentre vivi in un delirio di meraviglia, in un’ubriacatura di paesaggi
afrodisiaci e sovreccitanti, con il cuore che batte e la pressione che fa
sbalzi, che finanche dormire risulta euforico ed enfatico, le auto e le
corriere ingolfano le strade strette e serpentine che salgono e
scendono, facendoti muovere con tale sconvolta lentezza che percorri
i sessanta chilometri per Napoli, se ti va bene, in due ore e mezzo.
Vecchi e bambini intanto non possono neanche uscire di casa per non
essere investiti e la visita a un’amica diventa un’impresa disperata, fra
torme di turisti voraci che si appropriano dei tuoi paesi, dandoti da
mangiare e da risparmiare, sia pure, ma al prezzo di carcerarti tra le
mura di casa.

L. uomo naturale e ['incivile

L’incivile, 'uomo piu naturale, che in realta oggi ¢ finto quanto quello
civile e artificiale, ¢ quasi sempre spontaneo, di modi franchi,
socievole, simpatico e soprattutto sa stare al mondo piu ¢ meglio di
quello colto, educato, rispettoso di tutto e di tutti, di continuo passivo,
colto di sorpresa, imbarazzato, discreto, silenzioso, lento a reagire.
Allopposto che nei tempi e nella Parigi di Rousseau, 'uomo naturale,
specialmente nel sud d’Italia, in virtu della plurisecolare scuola della
strada, antica come quella chiesastica e vaticana, e soprattutto a
Napoli e, con piu bonta, ingenuita, rabbia e minore eleganza e
sottigliezza, nel napoletano, sa sempre cosa dire e cosa fare.



Dai suoi modi diretti e gentili, nondimeno, quali non ha pia 'vomo
civile, pensando ora soprattutto all’italiano, o sempre meno, dalla sua
ostentazione di riguardo e franchezza, tu puoi, e devi, sempre
aspettarti il colpo basso, Poffesa, lo sfregio, il tradimento, diventando
'uomo naturale di oggi, nel giro di un battito di ciglia, secco, sgarbato,
prepotente, freddo all’occorrenza, e pronto a colpire come non ti
avesse mal trattato e conosciuto e, all’apparenza, riverito, onorato,
servito, compiaciuto.

Recitava egli prima la gentilezza come adesso recita la prepotenza? Si,
ma da attore convinto, che mette nella recita la sua verita umana, e
quindi a rigore non mente, nell’un caso come nell’altro ma, essendo
al fondo scettico, relativo, indifferente, incapace di prendere qualcosa
veramente sul serio, che non abbia a che fare con lui, di credere in
una parte, anche se la recita con passione lui stesso, tu puoi dire allo
stesso modo, e con piena ragione, che egli sia sempre franco, sincero
e spontaneo come che non lo sia mai.

Se lo tocchi nei soldi pero (e in questo 'uomo naturale, il semicivile,
Iincivile ¢ identico al civile), il ricamo delle buone maniere si strappa,
ed egli non gioca pit neanche con le parole finte della cortesia e della
buona educazione, imitando il codice civile per svuotarlo e renderlo
ridicolo e parodistico, come preferibilmente fanno gli uomini civili.
Ma sara brutale all’istante, e a quel punto non saprai cosa ti spetta.

Animali esplosivi

Costumi di lunga durata non solo spazzano e coprono i piu recenti,
piu civili e piu sani, piu utili e sensati, ma tanto piu lo fanno quanto
piu sono peggiort, 1stintivi, incolti, superstiziost e sporchi, con tutta
I'arroganza della pura vita, che pura non ¢ piu e non puo essetlo, dopo
migliaia di anni, avendo corrotti a uno a uno gli istinti. Non potendo
noi essere animali puri infatti, quando da mezzi animali pretendiamo
di comportarci, non facciamo che usare in realta, con violenza morale,
le armi che la civilta plurimillenaria ci ha caricato in mano, giocando
con naturalezza con gli esplosivi della civilta, attivando

animalescamente 1 suot ultratecnologici detonatori.
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Neapolis

Mi domando come si possa vivere a Napoli ogni giorno, in questo
bagno di folla vitalissima, che non sta mai ferma, che non sta mai zitta,
che muove di continuo la testa piu delle gambe, che guarda tutto, alla
quale non sfugge nulla, con le antenne sempre tese, pronta a reagire a
ogni stimolo, a rispondere a ogni domanda, ad avere i riflessi piu
pronti e rapidi di qualunque altra folla europea, che ti conosce prima
che tu ti conosca e sa di te molto piu di quello che tu potrai mai sapere
di essa.

Non siamo un unico corpo immenso dai centomila occhi ma
centomila passanti nel centro della citta, pronto a esplodere in
centomila individui unici e capricciost, ciascuno orgoglioso e convinto
di essere il primo al mondo. Camminiamo, guardiamo, parliamo,
mangiamo, compriamo, beviamo, scherziamo, temiamo, sicuri che lo
sconosciuto meno intelligente col quale scambiare due parole sara
anche il piu intelligente; tutti tesi, vigili, euforici, impauriti, spavaldi,
estatici. Mal ozio ¢ stato piu caotico, mai pigrizia piu frenetica, mai
vuoto spirituale piu eccitante.

Si ha molto pit paura di lasciare questa folla per ritrovarsi da solo, che
non di perdersi dentro di essa, di esserne inghiottito, fagocitato,
spogliato, cancellato, il che fa piacere ed esalta. Vera Neapolis, citta
sempre nuova, essa non ha passato, rinasce ogni giorno e si brucia ora
per sempre nella vita che schizza e irrompe, nella comunita dionisiaca
di individui del tutto originali, perennemente scontenta e infelice
quanto euforica e vitale.

La legge del pin forte

Ridotta all’essenziale, 'esperienza sociale che si fa in queste terre ¢
che vige la legge del piu forte. Se ti attient alle leggi civili, non sei per
questo al sicuro dalla prepotenza e, nel caso ti colpisca, dovrai

considerare se denunciare l'offensore, che potrebbe colpire piu
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duramente te o la tua famiglia. Dovrai stare anche molto attento ad
usare la liberta di parola, perché non sai chi hai davanti e ne ignori la
reazione. Vero ¢ che i criminali espressi sono una parte infima della
popolazione ma, non sapendo tu quali siano né con quali di essi siano
legati i tuoi oppositori, dovrai essere di una prudenza decuplicata
rispetto a chi vive in terre piu civili: nell’agire, nel denunciare,
nell’operare come nel parlare, e perfino nell’ascoltare. Il risultato ¢ che
la societa diventa una scuola di vilta per gli onesti e di prepotenza per
i disonesti.

Pur non stimando i meridionali da meno dei settentrionali e
ammirandone le tante intelligenze acute e le tante coscienze pulite,
eppure, in modo pit 0 meno conscio, se non la colpa, almeno il
demerito affetta anche gli onesti, in quanto essi hanno subito la
violenza dei disonesti, o almeno ne sono stati sconfitti. I settentrionali
tarebbero esattamente lo stesso, al loro posto, dovendo tutelare la vita
della famiglia e la propria, il lavoro e i beni. Nondimeno, non
toccando a essi questa sorte, sotto sotto disistimano i meridionali, in
quanto non hanno combattuto efficacemente contro i loro mali,
trovandosi sempre nella stessa trappola di cento o duecento anni fa.

Un meridionale onesto deve fronteggiare, cosi stando le cose, sia i
suoi concittadini disonesti, tra i quali non puo che soccombere, se non
rischia tutto per una lotta stoica, quando non eroica, sia i
settentrionali, sempre critici, che giudicano lui per i danni che fanno i
corrotti, come fosse infetto da un’epidemia. Se restera nel Sud soffrira
per le ingiustizie che subira e che vedra, in quanto 'appartenenza alla
stessa etnia, nascita e cultura in nessun modo gli servira e attenuera i
suoi mali, in quanto 1 criminali meridionali non hanno alcun
sentimento di solidarieta verso i conterranei onesti, appartenendo
all’internazionale anarchica del denaro, della violenza e del crimine.
Se andra a vivere nel Nord, dovra lavorare piu e meglio degli altri, per
essere giudicato, o per sembrare di essere, come gli altri, ma non per
questo sara esonerato da subire critiche, rimproveri e condanne che
non gli spettano, per mali che lui conosce e odia pin di un
settentrionale, avendoli subiti ogni giorno e di persona.



Costiera estrema

Bisognerebbe porre dei limiti alla bellezza, indicare una soglia di
decenza oltre la quale essa eccita ed esalta in modo troppo pericoloso
gli animi travagliati dei mortali? Non sono il solo a dire, tra le amiche
e gli amici che viaggiano con me, molti dei quali diciassettenni, che
lavorare e studiare qua, pur senza considerare i mali sociali, sarebbe
molto piu difficile: il mare ti ubriaca, i precipizi verdi vorticano
voluttuosi a ogni svolta, le ginestre, 1 pini, 1 pitosfori, gli oleandri, le
palme, 1 rosmarini, gli ulivi, le agavi, i fiori di campo di ogni colore, i
candelabri rosa e bianchi degli ippocastani, 1 fiori spumeggianti del
mare, sempre separato da dirupi e scogliere a capofitto, sono droghe
potenti e lussuriose. T1 senti un eletto, un beniamino della natura, ma
anche un ospite effimero, piccolo, mobile, ininfluente.

Mi domando come possa essere la giornata ordinaria di una famiglia
che abita 2 Marina del Cantone, a Praiano, a Meta di Sorrento. Dove
sono la scuola, la biblioteca, I'ospedale, il pronto soccorso, la
farmacia, la chiesa, i negozi di generi alimentari, la palestra, la piscina,
la gelateria, il cinema, il campo da calcetto, 'auditorium, la libreria? (lo
scrivo in un ordine sparso, non gerarchico). Ogni atto della vita
quotidiana non diventa beffardamente complicato e ostile? Senza
un’automobile, che percorra venti chilometri in un’ora, per questi
svolti acrobatici, dove potranno mai andare una bambina, un vecchio,
un disabile, un adolescente senza il motorino? Non finiremmo per
chiuderci tra quattro case e strade, movendoci freneticamente al loro
interno? Messi alla prova da ogni impervio ostacolo pratico e
provocati da una bellezza crudelmente beata, non finiranno per
saltarci 1 nervi? A quel punto bene e male cominceranno a oscillare.

3 - 8 maggio, Costa di Sorrento

1. unico

Non leggere mai, pur sapendo i titoli di tutti 1 libri, non legarsi mai
agli altri, pur frequentandoli di continuo, non pensare mai a fondo,

per lasciarsi elettrizzare dalla situazione, non concordare né dissentire
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con nessuno, spremere tutto il proprio mistero creaturale, anche in
virtu di una bellezza non ancora sfiorita, dono geloso fatto a te, unico
da sempre e per sempre, assaporando il regalo pazzo, vertiginoso,
divino di questa tua vita, che forse non ha senso, non ha un verso, ma
di certo ha un valore immenso, che ti tocca fino ad ubriacarti, che
presto perderai, dimenticandola all'infinito, ma che oggi stringi e
spremi, anche nel lamento che, come dice Rimbaud in una lettera alla
sorella, ¢ il tuo modo di cantare.

Questo quadro, che puo valere per ciascuno di not in un qualche
momento rapito, per lui, Rodolfo, vale ogni giorno. Questo mio
amico, fin da ragazzo, attore e regista un tempo attivo e rispettato, ora
¢ lartista dell’istante: povero, vivace, selvatico, libero, inditferente a
quasi tutto, tranne che alla sua scena, ragione prima di vita e di onore.
‘Se oggi sono tagliato fuori dal palcoscenico,” allora, egli st ¢ detto,
‘che io lo monti dal vivo, nella scena aperta, recitando e parlando
sempre, anche se non sempre di me. E faro sentire anche agli altri
cos’¢ la vita.

9 maggio

Joseph Roth, un artista

C’¢ una differenza tra il narratore, lo scrittore e lartista? Se c’¢, Joseph
Roth appartiene per me, d’istinto, alla categoria dell’artista. Non ha
sempre cosi tanto da raccontare, le sue trame restando spesso aeree,
concentriche, simboliche; non si misura solo da prosatore con la
lingua, generando un pianeta stilistico astratto nel mentre ne dipinge
uno concreto, ma soprattutto egli evoca e tiene in vita mirabilmente
un mondo, che ¢ suo piu che di nessun altro, nella forma poetica che
piu gli interessa. E quello che intendo quando dico che ¢ soprattutto
un artista.

Scoperto, grazie alla casa editrice Adelphi, guida materna per molti di
noi, quando avevo vent’anni, e letto allora tutto quello che se ne
trovava in italiano, presi poi a leggerlo anche nell’originale, nel suo
tedesco piu duro, per me, accorgendomi che la prosodia, la metrica, il
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ritmo della prosa, concertati in un organismo poematico, restavano
decisivi in questo autore, la religione del quale ha una sua liturgia
letteraria e lirica canonica, una sua ortodossia, direi, alla quale non
deroga mai.

Non tutti 1 suoi molti libri, scritti nell’arco di quindici anni, o poco
pit, sono indispensabili ma, visto che essi esistono, di nessuno vorrei
tare a meno, non solo perché, come in Balzac, 1 personaggi e le storie
ricompaiono e st richiamano, ma perché il suo cosmo narrativo ¢
unitario e composto da tutte le sue opere. Come un maestro vetraio
di Murano, egli usa la canna da soffio, regolando ritmicamente il
respiro, fino alla formazione della bolla magica, che sagoma di volta
in volta, facendo vivere tutti e tutto dentro di essa. La composizione
materica e la tecnica tuttavia, come i suo paradigma mistico
struggente, sono per fortuna sempre gli stessi.

La Marcia di Radetzky e Giobbe sono 1 suoi libri piu potenti: il primo,
che potrebbe avere come sottotitolo: Ouwvero sulla paternita, un
sentimento alla radice di tutta la sua opera, tanto piu che egli non ha
mai conosciuto il padre, in virta della sua orchestrazione grandiosa; il
secondo, che ¢ invece il suo libro pitt compatto, inesorabile e vero, e
tforse anche il piu sereno, per il canto da solista. Ma nessun altro, da
Fuga senza fine a La tela di ragno, da La storia della milleduesima notte a 1/
profeta muto, st leggono senza piacere, senza commuoversi € ammirare.
In ogni caso, ¢ una pozione magica che ci viene porta, ricca di spezie
oppiacee, un succo denso, viscoso, dolceamaro e inebriante, una
droga nostalgica, profumata di menta e ciclamino, di rabarbaro,
zafferano e zenzero, non solo da bere ma da odorare.

Feticci e idols

Vero ¢ che la pieta per 1 potenti, la tenerezza per gli imperatori, i
principi, i duchi, i comandanti di eserciti, ha qualcosa di feticistico
come, nella Marcia di Radetzky, 1l perenne squillare degli speroni
militari. Interi popoli si sono commosst per 1 signori assoluti che It
hanno rovinati. Milioni di uomini sono morti affascinati da idoli

militari e politici che esst hanno servito. In questa adesione alla
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commozione popolare per i pit potenti, rivissuta da Joseph Roth
senza filtri e difese, c’¢ forse un eccesso di aninus cattolico romano,
imbarazzante per un ebreo, e ancor piu per uno spirito libero, quale
deve essere un artista. Nondimeno, egli sembra dirci: Abbiate pieta
dei feticisti e degli idolatri: almeno essi amano qualcuno!

Ne I cento giorni leggo: “Perché a quel tempo tutte le donne di Francia,
e forse tutte le donne del mondo, amavano 'imperatore, non gia i loro
mariti” (2, 4). Questa disistima delle donne ¢ spiacevole. I’amore
istintivo di certe femmine per il potente, energica nel mondo animale,
sara anche veritiero in piu di un caso, ma ¢ brutto e banale. Non
approvo che Joseph Roth lo prenda cosi per buono.

Egli del resto non ¢ un artista della liberta bensi della magia, non ¢ un
uomo della responsabilita bensi della seduzione, non ¢ un pensatore
liberale ma un democratico anarchico del sentimento, del tutto privo
di invidia, gelosia, rabbia, ostilita verso le ingiustizie economiche e
politiche, come di ogni responsabilita civica: una specie di artista
santo, di pittore di icone, con un debole per le liturgie, i cerimoniali, i
cori estatici, le comunita solidali, i dolori teatrali e patetici, 1 drammi
impregnati dal liquore della misericordia e della catarsi.

Forse tutti gli anni Trenta in letteratura, da Djuna Barnes a Iréne
Némirovsky, persino a Vladimir Nabokov (I/ dono), erano cosi
diffusamente oppiacei? Il vischio della nostalgia, questo sentimento
pigro e colloso, incapace di strecciare il passato dal futuro, nella sua
tenerezza alcolica, si appiccica in modo imbarazzante su ogni storia
che egli racconta, costituendone lingrediente fisso. Ma un altro
elemento viene piegato e stregato ai suoi scopi, come non lo fosse gia
di suo: il tempo.

Rallentare il tempo

“Il tempo passava inarrestabile, piu veloce, sembrava all'imperatore,
che mai nella sua vita. In certi momenti aveva 'umiliante impressione
che esso non gli obbedisse pitt come una volta, anni prima”. Infatti

“prima non c’era che lui a determinare e regolare lo scorrere delle ore,
13



le quali st erano adeguate alla sua misura e alla sua stazza e
proclamavano il suo potere e il suo nome in molte parti del mondo.
Oggi gli obbedivano forse ancora gli uomini, il tempo invece, quando
lo voleva afferrare, gli sfuggiva e scorreva via dileguandosi” (I, 6).

Il tempo accelera, ti sembra di sentirlo, non si ferma, non puo, non
vuole, non sa farlo, genera vita, piacere, forza, bellezza e intanto ti
sfugge, ti sta accanto ma sempre un po’ prima, sempre avanti. Dormi,
te ne dimentichi, e lui passa. T1 riposi, ti svaghi, prendi fiato e lui va,
cresce, cammina, senza sosta, giorno e notte, col freddo e col sole,
non puo sostare né placarsi. E spinto o spinge? O tutt’e due? Va e va,
passa dentro di te, ti porta ma ti puo lasciare in ogni momento, non ti
ama: per lui 'uno vale l'altro. Come il tornado, porta tutto quello che
trova, non distingue, non seleziona, ¢ un vento pazzo, senza fonte,
senza logica umana, senza scopo, senza fine. Va e va, accelera, molto
piu forte delle tue gambe, trascinando amori e imperi.

Ecco che Joseph Roth tenta 'impresa donchisciottesca di rallentarlo
con le sue storie, nei suoi lenti meandri sentimentali, come un
incantatore di serpenti. Non vi riesce, ma riesce a far vivere noi in un
tempo artistico, addirittura un tempo troppo lento, prolisso,
ripetitivo, liturgico, nella sua lentezza magica e viziosa, contronatura,
per il nostro bene: “Era il tardo pomeriggio, dalle finestre aperte le
ombre si riversavano nella stanza e strisciavano lente lungo le pareti”
(I, 6). E soprattutto: “Sul tavolo c’era la clessidra di berillo molato. 11
tilo sottile e giallognolo della sabbia scorreva dal suo collo stretto ed
empiva inarrestabile la coppa inferiore. L.a sabbia pareva scendere
adagio; la coppa invece pareva riempirsi in un baleno. Cosi
I'imperatore aveva sempre davanti agli occhi il tempo, il suo nemico.
Qualche volta si divertiva a capovolgere la clessidra prima che fosse
vuota, era un giochetto puerile. Egli credeva nel significato misterioso
delle date, dei giorni e delle ore. Era ritornato il venti marzo. Il venti
marzo era nato suo figlio. Un venti marzo aveva fatto fucilare uno dei
suoi nemici innocenti, il duca di Enghien. Aveva buona memoria,
I'imperatore. E cosi pure 1 mortt” (I, 7).

Povero Napoleone
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Dico subito che non sempre Joseph Roth ¢ il mio scrittore: egli ¢
troppo romantico e nel modo pit morboso; esercizio della ragione,
almeno in questo romanzo, gli ¢ precluso da un animo femmineo e
maschilista al contempo, da un naso troppo sensibile, da
un’indulgenza per i sensi, fattisi spirituali, che intaccano 'esercizio
classico della sua prosa. Eppure egli ¢ pienamente degno in ogni sua
espressione e a ogni studio amoroso del suo stile sa come ricambiarci.

Osservo ad esempio la sua passione per la terna di aggettivi:
“sanguigno, striminzito e crucciato”, detto del sole che emerge dalle
nebbie (nella traduzione di Ervino Pocar, che ne rispetta il ritmo, I,
1): “sottile, astiosa e fredda”, detto della nebbia (ivi). E ancora:
“Immobile, immutabile, eterno, il viso barbuto, ossuto, angoloso del
crocifisso si ergeva nell’irrequieta luce della stanza, al lume
stiaccolante delle candele” (1, 4).

Senza voletrlo, forse per un lapsus in un momento di rabbia,
Napoleone spazzo via quel crocifisso con la mano aperta, rompendo
la croce. Proprio in quel punto bussa alla porta 'odiato ministro della
Polizia, Fouché. Coprire con lo stivale i bianchi frammenti non
sarebbe servito a niente, per quel prete spergiuro, quell’occhiuto
poliziotto, che gli obbediva devoto, con perfidia serpentina, per
tradirlo alla prima occasione. Cio accade in uno dei rari passaggi di
azione concreta nel romanzo, peraltro simbolica.

Chiaro ¢ pero, nonostante 'anima della trama sia cattolica, che un
fatalismo orientale inonda e profuma ogni scena, con sommo
scetticismo per i valori della responsabilita e dell’azione risolutiva. 11
mondo esiste, vive e fluisce senza agire, come in un film. Uomini,
donne e cose partecipano, insieme alla natura, soffrendo e amando, al
cinema del mondo. Ogni tanto qualcuno leva il capo e si accorge che
¢ bello, oppure vi cade dentro soffocato, credendolo del tutto vero,
in un incubo senza risveglio, almeno fino alla scena successiva: ¢’¢ una
crudelta estetica in questa impaginazione della vita, che non va
addebitata all’autore, bensi all’arte.
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Non sono passate cinquanta pagine che Napoleone si ritrova sempre
pit solo e infelice, e Joseph Roth si slancia a compatirlo, facendo
vibrare tutte le corde della pieta e della tenerezza. Non ¢ una buona
mossa. Napoleone ha fatto morire milioni di uomini, carne da macello
della storia e della filosofia, oltreché della biologia, e noi dovremmo
lacrimare per quanto I'imperatore del mondo si sente solo e disperato?
Da quanto sappiamo di lui dal Mewmoriale di Sant’Elena, Bonaparte
mantenne un’asciuttezza encomiabile, e mai si sciolse in piagnistei,
che I'avrebbero reso ridicolo e malvagio. E imbarazzante che invece
Joseph Roth intoni le sue litanie voluttuose per quest'uomo che si
sarebbe vergognato di esserne 'oggetto.

Si tratta forse di un caso di feticismo del padre, comprensibile per lo
strazio di una paternita negata, che ha segnato la vita dell’autore,
contribuendo a farne un artista, giacché questa liturgia diseducativa ¢
invece di forte effetto artistico.

C’¢ un eros omofilo che corre sotto pelle, che fa desiderare le analisi
sdegnate di Gadda in Ervs ¢ Priapo, come in questo passo: “Un robusto
sentimento di devozione li invase, quale mai avevano provato durante
la messa da campo o in una chiesa, una tenerezza solenne, filiale e
nello stesso tempo paterna per il loro imperatore. Lui era potente, ma
sapeva anche commuovere” (1, 17).

In lui c’¢ spesso questa ridondanza, un ribattere e riecheggiare
didattico, questa petulanza sentimentale e liturgica, in un rosario
artistico e retorico, questa litania processionale, una lagnanza da
geremiade apocrifa, un’idolatria voluttuosa; c’¢ questa elaborazione
del lutto maniacale, fluviale, patetica, senza fine; questa lirica da
epitaffio, epicedio, trenodia, che pero, proprio in virta della loro
oltranza radicale, diventano meravigliosamente intime; nello stiraggio
dei sensi, soltanto nell’'uso dei colori egli ¢ netto e smagliante, come
Egon Schiele, senza sfumature; e soltanto nel ritmo e nella prosodia,
nella costruzione delle frasi e della sintassi poetica, ¢
meravigliosamente logico, classico, metrico.

Che, con tutto cio, la sua arte non sia pregiudicata, anzi: ne venga

potenziata, significa una cosa soltanto: che ¢ un artista non solo vero
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ma grande. Una fierezza infatti ce ’ha, quella poetica, una virilita la
gode: quella elegiaca della carita; una potenza ce I’ha: quella musicale
e spirituale

Angelina Pietri

La trovata della storia dei Cento giorni ¢ che una ragazza corsa, una
cameriera dalle chiome rosse, una donna non appariscente ma di
meravigliosa purezza e fedelta, si innamora di Napoleone, il quale va
a letto con una quantita di serve offerte al Minotauro, per placare i
suoi appetiti. Alla candida Angelina non importa: lui ¢ immenso,
irraggiungibile, immortale.

Lei lava le sue camicie di seta, celesti, rosa e bianche (2, 1), rende i
pantaloni di un bianco abbagliante, annusa 'odore del suo corpo negli
ascilugamani umidi. In queste operazioni ¢ annichilita e beata. In
questo inno al debole, in questo peana all’'umile e alla sua ingenuita
vertiginosa, Joseph Roth non ha nessun freno né vergogna. Ecco altre
sensazioni inconfessabili di Angelina: “Talvolta, quando nel suo
tervore contemplava uno dei numerosi ritratti di lui, si sentiva lei
stessa simile a una di quelle piccole mosche che sovente, caute e
tervide come lei, ma insignificanti e abominevoli, strisciavano avanti
e indietro lungo uno dei dipinti che ritraevano I'imperatore” (2, 13).

Questa non ¢ umilta d’amore. E perversione: un uomo sano di sensi
e di passioni non potrebbe inventare una ragazza del genere. Senza
considerare che lei “da parecchio aveva rinunciato a suo figlio”,
sempre in nome di Napoleone, andando in chiesa a ringraziare “il
Signore per tutto il male che faceva ai nemici dell’'imperatore” (2, 13).

Dalla liturgia alla caritas

Questi libri oggi, per quanto stupendi, rientrano nel genere delle
droghe e dei farmaci geniali, mi dico, pit che in quello delle opere che
concorrono a una paideia contemporanea. Un liquore zuccherino,

forte, appiccicoso ti intorpidisce e ti fa sognare; un’unica colata
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linguistica e narrativa di mercurio, piombo fuso e oro ti fa
meravigliare; una lava grassa, iridescente, lenta, un serpeggiare
seduttivo e tremendo con la linguetta biforcuta, ti fa eccitare e
stordire, non ti plasma. Cosi pensavo, camminando lungo un viale
verde di tigli, con la sensazione di tradire un vecchio amico in nome
della verita

Oppure non ¢ cosi? C’¢ qualcosa di piu profondo che mi sfugge?
Siamo sicuri che si tratti solo e soprattutto di questo? Da dove deriva
allora un’attrazione cosi profonda? Perché mai tanto e fedele amore,
nel corso dei decenni, per le opere di un tale artista? Continuo a
leggere su di una panchina I cento giorni, cercando una risposta, mentre
soffro e resisto a sentimenti di cui mi vergogno e mi stanco.

In questo artista, ¢ vero, I'etica classica viene morbosamente offesa,
la dignita morale camuffata bizzarramente in attitudini penombrose e
residuali, ’asciutta belta della vita ammorbidita e offuscata in nome di
un’altra, strapazzata e minore, bellezza morale, che attinge a una caritas
che non ¢ piu né ebraica né cristiana, ma primordiale, illegale,
ambigua, mortificata fino quasi all’annientamento, eppure rifulgente
di una santita anonima e misconosciuta, pulsante sotto le sue pagine,
epiche o elegiache che siano, visto che epica ed elegia si scambiano le
parti e scandalosamente si confondono.

Che sia I'ingenua cameriera Angelina, la quale muore per fedelta a
Napoleone, o il calzolaio Wokurka, innamorato pazzamente di lei, ne
I cento giorni, o sia lo stesso imperatore, caduto in disgrazia,
espressamente paragonato a Giobbe (3, 3), la commozione, spesso
lacrimosa, si scatena irresistibile verso la creatura nel momento del
tallimento, del crollo, della solitudine, con uno spirito di eguaglianza
imperdonabile e un sentimentalismo prolisso, che sono in ogni caso,
e misteriosamente, sempre di una dignita artistica ammirevole. Non
sara che questo ebreo galiziano la sa piu lunga sulla carizas di tanti altri
campioni ufficiali della fede? Fermo restando che fede, per lui,
significa anche e soprattutto fedelta: sia all'imperatore sia alla donna
amata.
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“Viva I'imperatore!”; in questo romanzo, ¢ una formula che viene
ripetuta centinaia di volte, in una liturgia spirituale, letteraria e
musicale, indispensabile alla concertazione di questo poema in prosa,
che ¢ I'inno d’amore, in un eros monarchico, dei deboli per i forti, dei
piccoli per 1 grandi, e che risveglia 'antico mistero socratico secondo
il quale ¢ amante a essere divino. Napoleone invece, 'uvomo piu
potente del mondo, non ama nessuno, benché non sia cattivo (si puo
far massacrare il genere umano, senza essetlo...), e quindi il suo
crollo, che lo fa diventare il piu impotente, ¢ intrinseco al suo
disamore, molto prima ancora della battaglia di Watetloo: “Lo
amavano. E lui per loro prova indifferenza” (1, 10).

Angelina e Wokurka, nullatenenti, invece, amano, e allora il loro
trionfo ¢ implicito, fino al finale tragico. Che Joseph Roth sia uno dei
pochi ebrei profondamente convinti che esista una giustizia in un
altro mondo? E uno dei pochissimi che stima I’arte un’anticipazione
magica e mistica di quella giustizia?

Quest’opera del 1935 intanto ci dice che 1a sua cotta per 'imperatore,
semidio in terra e padre mortale, non ¢ riservata in modo esclusivo a
Francesco Giuseppe, non va confinata nel mondo asburgico e
riservata in esclusiva a una nostalgia da fmzs Austriae, come nella
lamentazione funebre della Cripta dei Cappuccini o nella Fuga senza fine.
Sarebbe stato lo stesso in Cina o in Giappone? Quel paradigma di
un’armonia originaria perduta, geopolitica o affettiva, che si cerca
all'infinito di restaurare, sapendo che ¢ impossibile, diventando la
magnifica ossessione, non solo interpretativa, di Claudio Magris, non
¢ forse l'unica chiave per comprendere questo poeta in prosa.
Contano anche, e magari anche di piu, di questo caldo male
dell’assoluto, nobile ma ancora individuale ed egocentrico, la sua pieta
per gli altri, la sua tenerezza per i deboli e gli infelici, il suo amore
tedele per le cause dei vinti.

13 -17 maggio

1/ discorso del sindaco
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Ogni dissenso ¢ congiura, trama, critica interessata, cospirazione, per
prendere una fetta del potere, giudizio dato per malanimo, ipocrisia o
snobismo. Tutto quello che si dice ¢ mosso da un’intenzione segreta,
propria o di altri, ha uno scopo preciso, ¢ una mossa in vista di una
strategia che dovra portare potere, soldi, prestigio. Oppure ¢
espressione di livore, rimpianto, risentimento per essere stati messi
fuori gioco, o per il timore di essetlo.

Cosi stando le cose, 'opposizione va sempre combattuta seccamente,
e sul nascere, avendo dalla propria parte il consenso dell’elettorato,
che soltanto decide. Anche ammesso che vogliamo tutti il potere,
soltanto noi siamo autorizzati infatti dal popolo a gestitlo.

I cosiddetti intellettuali sono aristocratici decaduti e capricciosi,
lontani dai valori e dai sentimenti dei molti, che non vanno piu lisciati
ma ignorati, messi all’angolo e privati di ogni fondo e sostegno, a
meno che non siano cortigiani, sostenitori, funzionari, esecutori della
volonta del sindaco e consenzienti verso ogni iniziativa.

L’istituzione comunale non si limita a patrocinare, finanziare,
coordinare ma promuove lattivita culturale in proprio, in ogni forma
e modo, giacché il sindaco decide, e decide chi decide, orienta,
organizza, diffonde e loda, se necessario, il suo stesso operato in ogni
campo.

18 maggio

Mente assassina

Pit Pessere umano maschile ¢ sano, vitale, promettente, pieno di
energia e voglia di pensare e di agire, pit ¢ disposto a sgombrare il
campo da ogni ostacolo, specialmente umano, che gli si presenta,
perché invece verso le cose, le macchine, gli oggetti, le situazioni che
gli resistono egli non manifesta una spinta aggressiva, se lo si lascia
libero, anzi ¢ mite e arrendevole alle leggi della fisica e della biologia.
Ma gli uomini e le donne che lo attaccano, lo criticano, lo

ridimensionano, lo minacciano, lo rimpiccoliscono, o egli crede che
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lo facciano, anche in modo indiretto e fantasmatico, senza nutrire
verso di essi il minimo odio, egli potrebbe pensare con gran
naturalezza, al colmo della sua salute, di uccidetli.

Egli trova semplice eliminarli dalla faccia della terra, in quanto
dannosi, se vivi, perfettamente inutili se innocui, indifferenti se morti.
La freddezza nell’elaborazione omicida dell’uomo vitale, sano,
potente, in questi momenti, ¢ perfetta ed egli non procede soltanto
perché non puo né vuole rischiare le conseguenze del suo gesto. Ma
se sapesse che mai potrebbero risalire a lui, se potesse far sporcare le
mani ad altri, se scoprisse che quelle persone che ne hanno minacciato
la serenita, tanto piu la sente potente, e addebita quindi a essi anche
una semplice ombra del suo benessere, stessero per morire o fossero
morte, lo troverebbe perfettamente normale e salutare.

“E morto, per me,” cosi ho sentito piu di una volta un uomo dire di
un altro, intendendo alla lettera che, rispetto a lui, era un morto
vivente, del quale non contava i giorni solo perché lo disprezzava
troppo. Come stupirsi allora che chi puo farlo: capi militari in tempo
di guerra, capi politici in stati dittatoriali, capi matiosi e delinquenziali
in genere, facciano fuori 1 loro nemici, senza provare fimorso e
preoccupandosi soltanto di nasconderne le tracce.

Questa ¢ anche la ragione per cui sitamo in molti a trovare Match Point
(2005) uno det film piu indovinati di Woody Allen, perché risveglia,
sviluppa e porta a coronamento un desiderio astratto e tremendo, pit
volte affiorante nel corso di una vita: il delitto perfetto di chi minaccia
il nostro bene, non importa se innocente. In esso il protagonista,
Chris (interpretato da J. Rhis-Meyers) uccide 'amante Nola e la
signora Eastby, la vicina di casa che 'aveva notato, senza il minimo
rimorso. Alla fine egli riprende la sua vita tranquilla e sicura con la
moglie, che gli da il figlio sospirato. E il filmato nudo di una mente
assassina, rovesciata, come una palpebra, sulla realta, durante la sua
immaginazione neutra e calma del crimine, quella che ogni maschio
giovane, sano, vitale mette in opera simbolicamente quando vede
ostacoli sulla sua strada. La storia omicida immaginata si conclude
proprio come nel film: con la vita normale che riprende indisturbata,

come e meglio di prima.
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19 maggio

L.a vita minima

Ci sono stati in cui, senza nessun dolore corporeo, con tutte le
membra a riposo, libera la vescica, senti il corpo cosi leggero da
sembrare vuoto, come non avessi organi interni; non percepisci
neanche il dolce dolore corrente della mente, essa stessa vuota, pur
restando appena una coscienza del tuo non pensare. Nel silenzio, non
percepisci neanche il mondo se non al minimo, quasi non gravando
pit, combaciando con il letto che ti accoglie e ti fa posare. Cosi la
sensazione della vita ¢ ridotta al minimo, ed ¢ cosi piacevole che
vorresti proseguirla, senza cadere nel sonno e senza far convergere la
mente su alcun oggetto e i sensi su alcuna percezione, rigenerandoti
proprio con un esistere al minimo, quasi la vita fosse al culmine
quando meno ¢ esercitata.

Continuando sul bilico grazioso tra veglia e sonno, tra coscienza e
incoscienza, librati in quel limbo di essere e di non essere, ogni giorno
cadiamo in un sonno senza sogni, che ¢ di certo anch’esso vita,
benché incosciente, e ci alleggerisce il pensiero che allora la tanto
temuta morte non ¢ cosi tremenda, ma familiare, se ogni giorno la
sperimentiamo da vivi.

Eppure in quella incoscienza del sonno, resta una sensazione occulta
di vita pur sempre, un sapore inconscio, un succo, una linfa (ne
abbiamo due litri nel corpo), un sangue di vita che scorrono sempre
da qualche parte sotto la mente, facendo una sostanza di vita in noi,
benché inavveduta e inconsaputa. Qualcosa sa nel corpo che siamo
vivi, un’essenza fisica resta sempre accesa e cosciente dentro di noi,
nel sonno senza sogni, come un faro sul mare di notte che, essendo
morti, non sarebbe invece piu acceso, restando allora abissalmente
diverso in ogni caso il vivere dal non vivere, anche dormendo noi
senza sogni, anche non sapendolo la nostra mente.
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Non puo bastarci quindi quel conforto del sonno simile alla morte,
anzi ci inquieta e forse ci tradisce, perché proprio dormendo
potremmo perdere quel filo cosi sottile su cui corre, mentre
dormiamo, come una goccia di sperma lattiginosa e feconda, la nostra
speranza di un’anima personale, in una minima sopravvivenza di
Inconscia coscienza.

Intanto ¢ bello stare sdraiati con le braccia incrociate sul letto, in
questo aperto pomeriggio di maggio, mentre il sole non ¢ disseminato
in ogni raggio, ma si spalma come un’unica crema sulle finestre e su

questo corpo, che non sente nemmeno il soffio del suo respiro.

21 maggio

Gioia vera
Tutto quello che tocco diventa vivo.

22 maggio

Funzione degli editori

Gli editori di opere narrative sono oggi le figure pit ambigue della vita
culturale: 1 suoi peggiori nemici e 1 suoi amici piu fidati. E per ciascuno
dei libri che stampano. Ricordandoci 'ambivalenza della letteratura,
la tengono stretta dentro il mondo pratico, irrazionale, sporco.
Sarebbe altrimenti cosa troppo, non dico neutra, ma aerea ¢ linda.

23 maggio

Umiliaziont, non troppe

Vero ¢ che soltanto un altro ci puo mortificare e che le cadenzate
lezioni di umilta ci sgonfiano, ci rimettono con 1 piedi per terra e

rafforzano, oltre al carattere, la capacita di godere delle piccole cose e
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di apprezzare gli stati esistenziali discreti. Anche le umiliazioni pero
non devono essere troppo dure e frequenti, perché altrimenti ledono
e guastano 'onore e la dignita elementari del vivente, la sua piccola
gloria creaturale.

24 maggio

Sessuale, non erotico

Un modo speciale di sentire la donna, da parte di un uomo, che ¢ di
natura sessuale ma senza nessun significato erotico, se non in una
solidarieta vitale, ¢ quando tu ti immedesimi, stando vicino a lei, nella
sua percezione del proprio corpo. Mentre parla con te, immagini
come lei coglie il proprio corpo ed ¢ cosciente del proprio sesso, che
sente tra le gambe senza pensarvi, ma parlando d’altro, pure
avvedendosi lei, essendo la conversazione con un uomo, del tuo
essere diverso nel sesso da lei, del proprio essere diversa da te. E
cogliendo e accettando questo come naturale, proprio, avvenente e
persino umoristico, quasi questa fosse una conferma fisica e sessuale,
benché non erotica, del fatto che tra femmina e maschio ¢ possibile
I'amicizia. Il che accade soprattutto quando i due amici sono magti,
lei ha i capelli abbastanza corti e indossa i pantaloni, forse perché cosi
¢ piu facile I'assimilazione dei corpi. Lei magari si sente anche un po’
uomo in quel momento, e tu un po’ donna.

Memoria artistica

Proust ha scritto piu volte del fenomeno della memoria inconscia
suscitata, con un piacere effimero quanto delizioso, da un’esperienza
sensoriale, riferendosi alla adeleine messa a bagno nel te: “je portai a
mes levres une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau
de madeleine” (Du cité de chez Swann); o al piede poggiato su un
cordolo del marciapiede. Si tratta di una sensazione precisa che ne
risveglia un’altra, simile e lontana nel tempo, la quale diventa un
magico ‘apriti Sesamo’, che scopre i tesori nascosti nelle cave del

passato.
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Pit spesso mi accade che situazioni presenti, che fanno congiurare
corpo, spirito e realta fisica esterna (trinita indispensabile), risveglino
situazioni fluttuanti e vaghe del passato, nelle quali provavo
sensazioni esistenziali, musicali, coloristiche, tattili, olfattive
organicamente affini e gemellari a quelle presenti, in una sinestesia
combinata di sentimenti e pensieri, sempre congiuranti con
I’ambiente unico e concreto in cui mi trovo.

La condizione remota non viene evocata allora, come nel caso che
descrive Proust, dalla sensazione singola, con evidenza istantanea
dolcissima, bensi le due esperienze, la passata e la presente, si
assomigliano, come due composizioni musicali e pittoriche, con
un’aria di famiglia sintetica, pit languida e lenta, per il modo in cui io
le ho vissute. Si tratta allora invece, piu che di evocazione di un
momento perduto della nostra vita, di due modi simili di trasfigurare
artisticamente l’esperienza dal vivo che si richiamano a vicenda,
carezzandosi I'un l'altro, senza scopo, con simpatia esistenziale.

Ieri, infine, quando un getto d’acqua colando da un sifone ha bagnato
'asfalto, fumando e odorando, proprio mentre stavo passandoci
avanti, di fianco a una siepe di ciclamino, che mai ¢ fiorito come
quest’anno, tanto che il suo profumo la notte arriva al quarto piano,
ho ricordato con emozione, che cosa? Forse soltanto un altro getto
d’acqua, un altro asfalto fumante, un’altra siepe di ciclamino?

Un potere piu vago, atmosferico e malsano hanno invece gli statt
climatici umidi, di bassa pressione, con nubi di calore, nuvole
costipate che non riescono a sgravarsi, colonne d’aria statiche,
invisibili banchi di aliti guasti che premono sul cervello. Non capisci
che cosa succede finché qualcuno, in genere una donna, non ti parla
della sua fiacca, del mal di testa, della pesantezza delle membra, ma il
sapetlo non migliora il tuo quadro. E allora che il cervello, esso stesso
pesante, si ricorda di un altro giorno, di cinque, dieci, vent’anni prima,
esattamente uguale, per umidita, temperatura, gravezza, torbidume
climatico, e si compenetra con esso, al punto che tutta 'esperienza
che hai avuto in mezzo pare cancellata e tu set esattamente quello che
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eri decenni prima, in un corpo astorico e solo biologico, fisico,
chimico perenne.

L identificazione

Un altro fenomeno, del quale ora non saprei trovare traccia nella
Recherche di Proust, ¢ quello della identificazione in cui, a distanza di
anni o di decenni, tu vivi esattamente la stessa esperienza, nella stessa
giornata, preferibilmente, di sole, nella stessa ora del giorno, e sei in
tutto e per tutto lo stesso (se non ti guardi allo specchio), con lo stesso
cuore, con i pensieri medesimi, con lo stesso odore della pelle, con lo
stesso sensorio fisico. Combaci con te stesso, sei lo stesso. Non so se
sia un bene o un male, benché piacevole: trenta o quarant’anni non
hanno cambiato una virgola. Stai bene per le stesse ragioni e nello
stesso modo che nell’ottobre del 1979 a Pozza di Fassa, riferendosi al
caso mio.

25 maggio

Storie turbolente

La storia di un omosessuale che si innamora di un uomo che tale non
¢. D1 una donna, che non lo ¢, la quale si innamora di una che lo ¢.
Cio vuol dire che sotto sotto lo ¢ anche lei? Non per forza: questo ¢
il punto. La storia di un uomo e di una donna che silegano nell’intimo,
perché entrambi cercano di impedire a un amico comune di uccidersi,
come questi gia ha provato a fare. Quell’amico ama la donna che lo
assiste da mesi, ma solo per fargli riprendere il gusto della vita, e lui
non riprova a uccidersi soltanto per non deluderla. Anche se lei ama
ormai il suo amico migliore.

La storia di una persona che sottrae tutto e cancella, in cerca della vera
liberta, neutra, pulita, vuota. Smette di lavorare, e gia le giornate
diventano piu piene e lunghe. Poi si separa dalla moglie, o dal marito,
e dai quattro figli, ormai adulti, sicché puo andare dove vuole e

viaggiare in lungo e in largo, dalla Cina all’Alaska, dal Sudafrica alla
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Corea del sud. Pot si sottrae anche a se stesso: non legge, non scrive,
non pensa, non fotografa, non giudica, non commenta, non ricorda,
non spera, non teme, non immagina. Quando 'amico gli chiede:
“Come stai?”, lo guarda stupefatto. Il tutto senza diventare un idiota,
ma con viva energia,

26 maggio

Tu

Se c’¢ una cosa che mi mette a disagio ¢ veder comparire un saggio
dedicato al ‘tu’, nella poesia, che so?, di Pascoli o di Montale o di
chiunque altro; ¢ assistere a una presentazione in cui chiedono
all’autore: “Chi ¢ questo ‘tu’ al quale il soggetto poetico si rivolger”
Oddio, sento la goccia di sudore lungo la schiena. Uno studioso ha
scritto trenta pagine per dimostrare che si tratta di un ‘tu’ indefinito,
e tale deve restare, e il poeta dice in pubblico invece che ¢ la sorella di
un vescovo protestante con la quale ha avuto una relazione in Svezia
nel 1993. Un poeta dovrebbe sempre dire chiaramente chi ¢ questo
benedetto ‘tu’, dargli un nome subito, far capire almeno di chi non si
tratta, anche solo per evitare quel clima di imbarazzo e vanita in cui
qualcuno, a voce o per iscritto, osa dare, tremante e saccente, una
spiegazione al tremendo pronome segreto.

Rivolgersi a un ‘tu’ indefinito nella poesia, oltre a essere uno stimolo
all’esercizio ermeneutico dei lettori, ¢ anche un modo per non
assumersi nessuna responsabilita. Neanche l'autore sa, piu di una
volta, chi diamine sia questo ‘tu’ e, intervistato in citta diverse,
risponde in modi ambigui e differenti: una volta ¢ amata, un’altra ¢
Dio, un’altra ancora ¢ se stesso e, se gli gira storto, ¢ capace di dirti
che non ¢ l'angelo, come 1l critico illustre ha immaginato, ma un tale
Gianfranco Pierulli che ha fatto il militare con lui a Savona. Tu che gli
rispondi? Non c’¢ verifica. Il poeta puo inventare qualsiasi cosa gli
faccia comodo.

277 maggio
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Consigli a un giovane poeta

Rilke scrisse, tra il 1903 e il 1908 dei consigli a un giovane poeta, che
glieli aveva chiesti. Ammetto che un poeta che chieda consigli risulta
subito, forse a torto, meno attendibile: non lo fa chi ama, chi ha fede,
chi ha un talento spiccato. Perché dovrebbe fatlo un poeta? Oggi in
ogni caso non capiterebbe, non gia perché non vi sia un Rilke, ma
perché 1 poeti, giovani o maturi, non sembrano sentire piu il bisogno
di maestti.

Non ¢ questa la sola ragione per cui tanti di essi sono cosi monocordi,
e neanche si tratta del fatto che sono giovani, giacché in Italia una
gioventu tanto poco lamentosa non la si conosceva da un bel pezzo;
bensi ¢ cosi, immagino io, proprio a causa del modo di pensare la vita
in poesia.

Se crediamo che le nostre sofferenze in versi importino a qualcuno,
apriamo gli occhi: non ¢ cosi, anzi, ci fanno disprezzare. Oggi infatti,
pit che mai, ¢ tempo di battersi. Crediamo che i mali del mondo siano
un’offesa fatta a noi. Neanche questo ¢ vero. Forse ¢ addirittura giusto
che not li subiamo. Crediamo che la malinconia sia una virtu preziosa
e aristocratica: niente di piu falso, una sola goccia in piu offertane agli
altri e la bevanda diventa velenosa o insipida.

Ci mettiamo in vetrina affinché dicano, principalmente, una di queste
tre cose: “Come sei bello” oppure: “Quanto sei bravo” oppure:
“Come sei sensibile e buono.” Ma questo ¢ impossibile. Perché accada
il poeta dovrebbe essere del tutto solo, non immaginando neanche di
essere spiato da noi, e desiderare tutt’altro, che con noi non abbia
nulla a che fare e a che vedere, addirittura dovrebbe non desiderare
piu nulla.

Oggi piu che mati, la prima attitudine del poeta dovrebbe essere, credo
io, la fierezza. Il suo carattere, per raggiungere un qualche scopo
artistico, dovra costituirsi di orgoglio, spirito di avventura, dignita,
coraggio, curiosita e amore per gli altri esseri viventi (dopo vengano

gli animali e le cose); passione per la lingua e lo stile, gioia di vivere e
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di agire, gusto per la musica, orchestrazione, il ritmo; infine e prima
di tutto: un’energia robusta. E il dolore? Non si progetta né lusinga: ¢
gia sparso un po’ in tutto. Come il coraggio non ¢ altro che paura
attivata e contrastata, cosi la gioia ¢ dolore sottaciuto, ignorato,
combattuto.

Da queste qualita di combattente, sperimentatore, esploratore,
amatore, camminatore, animale politico e socievole, intrattenitore
grazioso e clemente, potra venir fuori forse un poeta, esercitandosi
questi caratteri ma intendendo, ci sia del tutto chiaro, non gia nel
mondo fisico e sociale, quanto nell’immaginazione, nel pensiero, nel
sentimento.

Non intendo nemmeno, per carita, che quei valori debbano essere i
temi dei versi, anzi, prego, che non vengano mai nominati, o appena
sfiorati e accarezzati: mi riferisco semmai alle forme, alle attitudini, ai
toni, ai timbri, ai simboli, alle figure. I temi allora potranno benissimo
essere, a quel punto: come soffro, quanto amo, quanto ¢ infelice la
gloventu, quanto ¢ stupida 'eta matura, quanto ¢ brutta la vecchiaia,
quanto ¢ triste la morte, quanto ¢ insensato il mondo. Anzi, non
potranno che essere quelli, 1 soliti di sempre. Saranno lo stile e
I'impeto a rendere il tutto pregnante.

1giugno

Scrivere sulla polvere.

Una profezia

I cattolici sono troppo vocianti, le religioni cosi si distruggono da sole.
Gesu si ritirtava di continuo e temeva le folle. I lettori cattolici, che
sono folle, sono preordinati a credere a priori agli scrittori cattolici.
Vedo eserciti di scriventi, falangi con la penna in mano, case editrici
cattoliche che avanzano come carri armati sventolanti bandiere
bianche, oratori che predicano in mezzo mondo, con I'agenda piena,
tiumi di parole cattoliche che inondano 'umanita, dette da milioni di
imitatori di Cristo in miniatura.
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Essi fanno appello ora alla ragione ora alla pazzia, ora al pensiero ora
all’emozione, ora alla liberta ora all’obbedienza, coprendo tutto il
campo. Di volta in volta uno spicchio della terra ¢ tutto loro. Tengono
il mondo sul palmo e vi accolgono a zampettare tra le linee del destino
della loro mano, protetti dal vento, al caldo buono della loro oratoria.
Ma solo se state zitti e buoni. Non provare a contraddirli: 'occhio ti
fulminera. Assecondali, e sarai per loro del tutto trasparente.

Parlando e scrivendo, interpretando la Bibbia all'infinito e scoprendo
sempre nuove pieghe psicologiche, essi credono sempre piu di
credere... Non ¢ vero. Non solo non sono credenti, ma neanche
creduli. Hanno creato un mondo cattolico, che comprende tutto e il
contrario di tutto. Portano nomi rubati, che non sono iloro e hanno
messo nel sacco 1 nomi veri. E nessuno puo dirlo: 1a loro vendetta
sara cosi sottile da essere irriconoscibile.

Finita la carta, polverizzate per un’invasione di funghi le biblioteche,
esaurite le scorte d’inchiostro, scriveremo con le dita sulla polvere che
coprira tutta la nostra civilta, ma scriveremo. Cristo scrisse sulla
sabbia una parola che nessuno conosce. Ricominceremo da quella.

2 giugno

Festival del silenzio

Nel Palazzo mediceo di San Leopoldo, il 21 e 22 giugno, si terra il
festival del silenzio. Tutti sono invitati, a condizione che non parlino
mai durante le conferenze. L’esortazione non ¢ scontata, visto che
nessuno dei dotti e illustri relatori, per la prima volta nella storia dei
festival, non solo in Italia ma nel mondo, emettera un solo suono.

I docenti, provenienti dai maggiori atenei europei, si presenteranno,
sedendo davanti al microfono, mentre sullo schermo gigante verra
proiettata la loro effigie, di fianco a una clessidra, e si cimenteranno
nell'impresa di non patlare per circa trenta minuti ciascuno. Si
raccomanda un ascolto piu che educato, quasi religioso.
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Non pensiate che per questo il loro compito sia meno facile: esst
hanno preparato le relazioni, che verranno stampate un giorno negli
atti, hanno sviluppato il tema che, per ironia degli organizzatori del
testival, sara appunto il silenzio, nei suoi risvolti religiosi, morali, etict,
poetici, letterari, esistenziali, psicologici, pedagogici, teatrali, acustici.
Ma non potranno leggerla.

Immaginiamo la pena di chi ha indagato il silenzio nella storia della
pedagogia o ha scelto di commentare la bellezza del noto pezzo di
John Cage, 4’ ¢ 43”. O infine ha proposto, in modo provocatorio,
I'obbligo del silenzio a una serie di filosofi contemporanei dalle gole
inflammate, con implicazioni terapeutiche, per loro e per il pubblico,
che a nessuno potranno sfuggire.

Riflettiamo inoltre sul silenzio di coppia che, giunto al sublime, puo,
per contrasto, eccitare 1 sensi o, per un’associazione di idee quasi
perversa, al silenzio assenso, scioglimento, per una volta fausto, dei
nodi burocratici. Ebbene, tutto cio dovra essere in pubblico taciuto.
11 silenzio di Dio, che ha spinto legioni di scriventi e di conferenzieri
a nuotare in fiumi di oratoria sacra e profana, sara anch’esso passato
sotto silenzio.

Se pensate di resistere, pur non essendo pagati lautamente, come del
resto non accade piu neanche ai relatori, considerati i tempi, siete
invitati a presentarvi nella piazza centrale di San Leopoldo, il 21
giugno, per un’esperienza unica. L’assessorato al silenzio del Comune,
in collaborazione con la Tacita Mater studiorum leopoldina, ¢ lieta di
informarvi che si aspira a rientrare nel Guinness dei primati del 2017,
anche grazie alla rete uno della Radio italiana, che seguira
simbolicamente il convegno, per i primi dieci secondi, fiduciosa nella
devozione dei suoi ascoltatori.

3 glugno

Uccidere col silenzio
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Ne ha uccisi piu il silenzio delle guerre mondiali. 11 silenzio degli
uomini in famiglia, contro le loro donne che hanno pianto di
nascosto, dei padri verso 1 figli, che cercavano tenerezza e saldezza; il
silenzio omertoso verso 1 morti e le vittime vive di violenza e
prepotenza; il silenzio della chiesa cattolica verso coloro che sentono,
vivono e pensano in modo diverso e lontano, o anche solo simile e
vicino, ma non identico: coloro che una volta perseguitavano,
chiamandoli eretici, e che ora ignorano, ammazzandoli con il silenzio;
il suo silenzio sulla pedofilia. 11 silenzio dei freddi e degli insensibili,
dei gesti mancati e delle omissioni, delle dimenticanze e dei mutismi
per vendetta, castigo e disdetta. Il silenzio delle notti montane e delle
splagge marine, dei paesi isolati e delle vie deserte, degli amori
congelati e delle amicizie pietrificate, il silenzio dei marmi e delle
pietre, delle immense galassie neonate e delle piccole camere da letto
senili. Il silenzio degli specchi e delle finestre, dei datori di lavoro e
delle amanti. Di silenzio ¢ impastato il mondo. Non c¢’¢ dolore,
angoscia, noia, strazio, senza una dose massiccia di silenzio. Ne uccide
piu il silenzio di tutto Parmamento mondiale. Non fate la lode del
silenzio, quello lungo, assente, senza voce di ragazza o cinguettio o
raglio di freni. In esso si pud nascondere di tutto: dal massimo del
bene al massimo del male.

4 giugno

A7 cattivi con le donne

Ripensando a quei morti viventi, padroni superbi, uomini sgradevoli,
che buttavano e buttano la propria morte addosso alle donne, un
tempo padri burberi e mariti anziani, oggi soprattutto giovani
fidanzati e compagni, non solo con la violenza ma anche con
'acidume, il cattivo umore, la stizza, il lamento, il mugugno, il muso,
lo sgarbo, sarebbe meglio che finissero morti da morti, per tutto il
male che hanno fatto e fanno, sentendosi per giunta offesi. Ciascuno
di noi infatti ha il dovere, e il piacere, di trovare le ragioni della vita, e
diffonderle presso gli altri, soprattutto verso le donne, ci creda o no,
sia 0 no di buon umore e sano di spirito.
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7 glugno

Scrivere che cosa non e

Un eccesso di difesa, un abuso linguistico di potere, un gioco,
I'invenzione di un alter ego piu zuccheroso e nobile, un mezzo per
formare piccole sette di devoti; una ciocca di capelli, per stabilire la
paternita; un sogno in saldo, una pomata verbale, una metamorfosi
magica in carta e inchiostro, una posa mondana, un feticcio pagano;
un trucco per non pensarci, 'evasione da una cella aperta, la scusa per
non lavorare, una tecnica sofisticata per assillare gli amici; una
secrezione di emozioni artificiali, una spezia per condire 'impiego e il
mestiere insipido; I'invenzione di sensazioni inesistenti, una pazzia
innocua, un esercizio socialmente inutile, un modo per rendersi
interessante, la prova che quando dice, sempre nel momento
sbagliato: “Ho vinto sei premi letterari”, a una cena di associazioni
professionali, non si tratta di una bugia. E poi dicono che la poesia
non serve a niente.

8 glugno

Canticchiando all’unisono col mistero

Dio ¢ eterno, fuori del tempo e, nell’istante x, crea il mondo. Che
cos’¢ un istante? Che cos’¢ il primo istante? Non ¢ un secondo, e
nemmeno un femtosecondo, un milionesimo di miliardesimo di
secondo, non ¢ una porzione, infinitesima, ma misurabile di tempo.
Che cosa allora? Un evento affascinante e alieno, proprio come
I'eterno, per la nostra povera mente, soltanto che I'eterno ¢ percepito,
vanamente, come lentissimo e lunghissimo, mansueto e longevo,
mentre i primo istante, rapidissimo e cortissimo, indocile ed
eccitante: un fendente scoccato da una lama benigna, un taglio
creativo, una saetta vitale, che esiste prima di non esistere, che non
esiste prima di esistere.
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E domenica, primavera, nei giorni piu lunghi dell’anno e sono libero:
posso essere perdonato se la mente si stacca dall’alveare del corpo e
vaga, come un’ape grassa ¢ pigra, pur battendo le ali in tondo
(duecentotrenta volte al secondo), alla ricerca di polline e nettare. E
mentre plana, bassa, volando, e altri dicono “Fa caldo”, e “Umido
ogei pero”, mi chiedo, filosofo turistico: “Il primo istante ¢ scoccato
nel tempo?” Bella domanda, no? Tutto sembra basarsi su questo: la
sua natura infatti ¢ strana e bivalente: esso partecipa dell’eterno e del
tempo: dal primo viene, nel secondo va. Eppure, in quanto istante,
saetta, turbine, schizzo, getto, gode la sua bellezza sovrumana proptio
nel non essere né 'uno né Ialtro.

Ronzare cosi, con le ali dorate e vibranti, che fanno quel vortice che
fa volare, appostati, vigili, ruotando, pensando e bottinando, come
un’ape cieca e laboriosa: I'atto istantaneo della creazione divina, che
crea il tempo creando il mondo, sicché non si puo dire che cosa ci
fosse o non ci fosse prima. Forse ¢ meglio non pensare.

Che pomeriggio delizioso: i bambini giocano nel parco, una
pattinatrice solitaria alza le gambe a turno, come ali remiganti di una
nuova specie di uccello, incrociando le braccia dietro la schiena, le
cime dei pini domestici ondeggiano, 'upupa ripete la triplice nota. O
¢ una tortora? Con gli occhi socchiusi, mi dico, o almeno credo: Dio,
creando l'universo, crea qualcosa che ha una nascita, e che quindi non
puo iniziare che nel tempo, in un istante ti con zero. Con zero ma ti:
zero ma di tempo!

Non vorrei farmi distrarre da Italo Calvino, che ha intitolato cosi un
suo libro di racconti, non tanto per scandire il tema metafisico del
tempo quanto per esplorare quello fisico, e inseguo le idee con
leggerezza, danzando, di passaggio, come fa la luce sulle finestre,
lampeggiante sulle foglie: I'atto della creazione, essendo proprio di un
Dio eterno, non puo essere nel tempo, che quindi viene fatto, a nostro
uso e consumo, soltanto dopo quell’istante creativo. Mamma mia,
adesso dico tutto il contrario di quello che ho pensato prima.

Il discotso non ¢ dimostrativo, non so nemmeno se ¢ bene

argomentato, fosse almeno musicale. Pensare adesso infatti non puo
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essere che musica, con una sua linea melodica, un sound country nel
quale ogni idea cade come una nota agreste. Quando I’'amato e riverito
Immanuel Kant arrivo a dire per esempio, con un accordo semplice e
inaudito, nella sua bachiana filosofia ben temperata, che lo spazio e il
tempo sono due forme intuitive proprie dell’intelletto umano, e che
non esistono al di fuori della nostra mente, gli effetti sono stati anche
armonicamente decisivi: tutte le sue idee si sono orchestrate in un
concerto NUOvo.

Egli infatti finisce col dare per inteso, pur senza dirlo, combinando la
sua cosmogonia giovanile (sua e di Laplace) con la gnoseologia dell’eta
matura, che l'universo si ¢ evoluto da una nebulosa originaria, al di
tuori del tempo, finché non siamo arrivati noi, esseri umani, iniziando
a conoscere, per appunto grazie al tempo, proprio del nostro
intelletto, la realta, la quale non aveva mai sentito prima il minimo
bisogno di esso per sussistere.

Qui 'accordo, un si bemolle?, puo essere anche rimarcato, inquieto.
Ecco comparire di nuovo infatti una terza, aliena, dimensione, oltre
all'istante, che non ¢ fatta né di tempo né di eterno: quella
dell’'universo senza 'uomo.

Saremmo noi umani infatti a ricostruire la storia passata dell’universo
nel tempo, secondo Kant, come non potremmo né sapremmo non
fare, avendo un cervello cosiffatto. In che razza di situazione si era
prima allora? Intendo: prima che il genere umano nascesse. Allora
tanto vale dire che non solo non c’era il tempo, nei miliardi di anni
prima della nostra comparsa, ma che non c’era neanche il ‘c’era’,
giacché la lingua e il pensiero sono anch’essi una peculiare opera
umana. A questo, caro maestro di Konigsberg, non avevi forse
pensato?

Ecco, cambia il vento, arriva il cambio di scena, perché i risultati della
tisica contemporanea ci dicono che, quanto al tempo, noi possediamo
addirittura la sua data di nascita, del tutto indipendente dal modo di
tunzionare della mente umana. Il tempo infatti ¢ nato, carte alla mano,
tredici miliardi e settecento milioni di anni fa. O si tratta di un’altra
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forma del tempo, da distinguere da quella, soggettiva, stabilita da
Kant? Non lo so.

La pattinatrice solitaria alza le gambe a turno, come fossero ali
remiganti di una nuova specie di uccello, e allora la piu bella,
incrociando le braccia dietro la schiena; le cime dei pini domestici
ondeggiano, 'upupa, o ¢ una tortora?, ripete la triplice nota. Tutto ¢
uguale a prima: accade forse due volte? Qualunque cosa penso, la
realta resta la stessa, si copia, si riproduce. F bello perd canticchiare
all’'unisono col mistero, continuando a musicare i pensieti.

Mi sto quasi assopendo, eppure un filo di pensieri scorre nella roccia
del mio cranio, silenziosa e fresca: ¢ mirabile allora, se ¢ cosi e 1 tempi
sono due, che tale ordinamento umano soggettivo della realta, la
nostra testa, sia applicabile in modo perfetto alla realta oggettiva: il
mondo.

D’altro canto, considerando il tempo in modo oggettivo, come vuole
Isaac Newton, e come siamo tenuti a fare, una volta scoperto il Bing
Bang, insorge il problema opposto, quello della censura obbligata di
fronte alla domanda: Che cosa esisteva prima del Big Bang? Nulla, mio
caro, perché non c’era un prima. E la nostra piccola testa che non pud
fare a meno di procedere con l'intuizione e immaginarsi il prima di
una qualunque cosa. Ecco, abbiamo appena creato un nuovo tabu.
Vogliamo innalzare un altare al Big Bang?

E probabile che cio che oggi ci sembra una contraddizione logica
intrinseca all’inizio dell’universo o uno smacco per la nostra
intuizione, un’interdizione scientifica o una presa in giro cosmica, si
rivelera nei prossimi decenni meno aporetico e disorientante, non
appena godremo di altri elementi decisivi per giudicare.
Dimentichiamo spesso di essere appena all’inizio di una ricerca che
durera migliaia di anni.

Chi ci sconsiglia intanto di far vagare la mente, planando lenta come

questa gazza ladra che quasi tocca terra, intorno alla pista di

pattinaggio, tra alti pini carichi di pigne ricche di semi, in tarda

primavera? Nessuno. E allora, ecco che cosa immagino: Dio, creando,
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muta la sua natura e, mutandola, vede nascere il tempo anche dentro
di sé, giacché creare lo ricrea. Fino a quel momento immutabile, ora
Egli accoglie il tempo per amore delle sue creature. Cost, pur restando
eterno, e come potrebbe smettere di esserlo?, il fatto di amare creature
tatte di tempo, inocula anche in lui quel dolce male d’amore, che senza
il tempo non esisterebbe.

O preferiamo pensare, miei cari pini domestici in corona intorno a
me, che eterno sia 'universo, insieme a Dio, attratto da Lui o da Esso,
in una danza circolare senza inizio né fine, fuori del tempo? Che da
sempre Dio crea il mondo? Che da sempre il mondo ne viene creato?
Bisogna ammettere che corde piu poetiche e toni piu incantati, leggeri
come questo vento del nord che fa ondeggiare le cime degli abeti, si
prestano meglio a simili meditazioni, fatte di respiro, di luce, d’aria,
che non gli squamost e lignei concetti, 1 quali, come pigne, recano pero
anch’essi pollini e semi.

Perché negarlo? Potremmo vivere, come tutto, in questo cerchio
ruotante e, con gli anni, progredire nell’intenderlo, non gia perché
tacciamo progressi concettuali (le pigne e 1 semi, le api, 1 pollini e 1
nettari sono sempre gli stessi). Ma perché accordiamo sempre piu e
sempre meglio la nostra voce con il mistero (come le fronde coi venti),
lo ascoltiamo meglio, lo auscultiamo con piu delicatezza e finezza,
tino a cantare all’'unisono con esso, piano, in un sussurro roco, pur
sapendone non piu di quando eravamo bambini. E ora finalmente piu
aperti, pit semplici, con 1 pori dilatati, con la fronte esposta a un soffio
che (indovinal) potrebbe essere persino di favonio: secco, tiepido, dal
nord. Oggi, nel giugno del 2017, come nel prologo del poema di
Lucrezio: et reserata viget genitabilis aura favoni. E liberata vige la
fecondante aura del favonio.

Bello ¢ anche questo non sapere, non volere, non chiedere.
Contemplare. La rivista, le swenge di giugno, con larticolo
sull’'universo, si sfoglia dolcemente ai miei piedi. La giostra dei pini
domestici, alti almeno venti metri, ¢ tonda, come la mia testa che gira,
nel balsamo dei fiori, nel ronzio degli insetti, nella sera di giugno che
non finisce piu, se alle otto ¢ ancora giorno. Il mistero non stimola

solo la mia mente, eccita a vivere il mio corpo, nutre la natura, spande
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la luce, non so quanto potra durare. Un’ape infatti mi punge sul collo.
No, un’altra visita al pronto soccorso. Questa ¢ un’ironia che non mi1
aspettavo. Stavolta rischio, non ci vado. Tanto esistero per sempre.

9 giugno

Minorita

In ogni eta e situazione della vita si sconta una minorita,
un’insufficienza, una menomazione: sei giovane e sconti di non avere
esperienza, sei maturo e paghi per non essere piu giovane, lavori e sel
condannato a non avere tempo libero, non lavori e non appartieni piu
alla societa attiva, vivi in una citta e sei da meno perché vieni da
un’altra, vivi dove sei nato e sei da meno perché non hai girato il
mondo. Sei donna e non puoi girare da sola di notte, sei utomo e non
riesci a uscire con una ragazza fissa. Sei bravo e non set bello, sei bello
e non sei bravo, sei bravo e bello e sei povero, sei miliardario e non
piaci alle donne, che vengono con te, ma non ti amano; ti amano ma
non ti sposano, perché non dai sicurezza. Vorresti avere dei figli e non
puol, avresti voluto un padre e non sai chi ¢; sei sano ma sei vecchio,
sel giovane ma sei malato. Lo stato di minorita contrassegna ogni tipo
umano, ogni fase della vita e condizione né c’¢ scampo nei beni
materiali o spirituali. Ogni cambiamento di stato o processo ¢ sempre
anche un passaggio da uno stato di minorita a un altro diverso.

10 giugno

Rete telepatica

Un’esperienza che ho fatto piu volte ¢ quella della rete telepatica che
si instaura tra le donne presenti, intorno a una tavola da pranzo o in
un’occasione di lavoro, quando sono in dominanza rispetto agli
uomini. La loro mente entra in dialogo segreto con quella delle altre,
si sintonizza in pochi secondi con esse e da quel momento ogni cosa,
detta od omessa, viene recepita nel suo senso concreto e preciso,

assicurata e confermata, secondo un codice femminile, muto e
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segreto. Esso non ha bisogno né di sguardi né di gesti, essendo del
tutto interiore e telementale, tale che un uomo non puo né usarlo né
comprenderlo a fondo, né spesso neanche sospettare che venga
attivato. Gli uomini piu sensibili potranno almeno mettersi in attento
ascolto, coglierne il ritmo e le forme portanti, senza decodificare ogni
singolo segno, impresa impossibile, anche perché esso ¢ il portato di
una storia antropologica delle donne trasmessa da molte generazioni,
di una lingua nata da un’esperienza ricca e imbattibile.

Quando gli uomini vorranno ascoltare le donne, non dovranno
tentare imitazioni, destinate all’insuccesso, leggendosi nella mente tra
maschi, bensi essere fermi nel ricorso al codice degli uomini, pit
letterale e univoco, che le donne capiscono benissimo, pur non
stimandolo molto dal punto di vista stilistico e retorico, per la
semplicita delle sue componenti e il carattere disadorno dei gesti e
delle espressioni. Esse sono sempre disposte a usarlo anch’esse per
un po’, cosi come cambiano lingua, in cambio del riconoscimento di
una parita sostanziale in quell'uso dell’intelletto e dell’esperienza,
termo restando che esse restano pot superiori quando st tratta di dare
una valutazione a tutto tondo della vita.

11 giugno

Compagne di classe

Ha frequentato classi tutte maschili e dice che per questo ¢ cosi incline
a diventare amico delle donne, perché le vede, anche se non sono
coetanee né piu giovani, come le compagne di classe, sempre ragazze,
che non ha mai avuto.

11 giugno

Chinngue ¢ unico

Penso e scrivo quello che chiunque pensa, avendo esperienza e

conoscenza in quel campo, anche se non sa o non vuole scriverlo, nel
39



modo piu semplice e chiaro a me possibile, ma tutto quello che penso
e scrivo ¢ diverso da quello che ha pensato e scritto chiunque altro e
non vi trovero un solo pensiero che sia uguale a un altro gia scritto,
neanche da me stesso. Tutto ¢ comune e condiviso, eppure lo penso
e lo scrivo per la prima e ultima volta. Al punto che neanch’io saprei
ridirlo, dopo averlo fatto. Possibile che abbia fatto tutto cio con le
mie forze? Mi ¢ venuto un aiuto dall’alto, un raggio della grazia riflesso
sulla mia finestra, e anche dal basso, dai miei e nostri simili.

12 giugno

Dio: il poeta sommo, perfino piu che non il sommo pensatore.

13 giugno

Detto da un cardinale

“Il clero si mangerebbe il mondo se potesse. Soprattutto se a capo di
istituzioni potenti, nelle alte gerarchie vaticane, nelle banche e negli
istituti finanziari, negli ospedali e nelle scuole, negli alberghi e nei
collegi, dovunque circoli pitt denaro. Per questo ¢ decisivo che 1 poteri
siano sempre molteplici e che si controllino e contrastino a vicenda.
Ma poteri ci devono essere, che sottomettano le moltitudini, per un
verso o per l'altro, pure nelle democrazie piu aperte, e quindi anche i
cittadini a qualche potere devono pur sottostare, ma non mai a tutti,
e sempre facendo leva sugli uni per ribellarsi agli altri, altrimenti ¢ la
fine.”

14 giugno

Potenza dell'ansia

Uno studente copia lo svolgimento di un problema di matematica,
durante 'esame di stato liceale. Viene scoperto, invitato a consegnare
la prova e a uscire: espulso dall'ispettore ministeriale, dovra
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ripresentarsi 'anno prossimo. Indagando su chi gli ha spedito il testo
dell’esercizio, attraverso WhatsApp, si scopre che ¢ la madre,
insegnante di matematica nella stessa scuola la quale, avendo saputo
dell’espulsione, si precipita a scuola per scusarsi. L.a mossa successiva
¢ di consultare un avvocato, che prova a far si che lo studente sia
ammesso con riserva alla terza prova, senza successo.

Lo slancio protettivo della mamma docente, l'ansia per il figlio
angosciato (dalla stessa mamma), ed ecco il danno grave al ragazzo e
a se stessa, il primo espulso, la seconda, immagino, sospesa
dall’insegnamento, complici di una frode che nessuno scordera nella
piccola citta quando, senza alcun intervento illegale, lo studente
sarebbe stato promosso con scioltezza. La potenza dell’ansia: quella
di rendere stupida, fino al tentato suicidio e omicidio sociale, una
persona adulta e avvezza a ragionare per mestiere.

11 gioco degli occhiali

Da ragazzini, uno dei giochi che mia sorella e io facevamo era di
inforcare gli occhiali dei nonni e guardare la realta deformata per
qualche secondo, per poi tornare alla vista naturale con piacere. La
stessa sensazione la provo oggi, quando leggo quel giornale (¢ sempre
lo stesso, con tante testate diverse): inforco degli occhiali che, fin
dall’'uso snaturante e anamorfico della lingua, truccano le cose e le
stravolgono, eccitando e spaventando. Per fortuna il mondo non ¢
cosl, come assapori con sollievo non appena lo chiudi. Magari a volte
¢ anche piu brutto e doloroso, ma in modo abissalmente diverso, piu
sano, e per ragioni di tutt’altro genere, rispetto a quelle denunciate.

Drammi sciocchi

Chi ha una visione tragica della vita, serenamente tragica, tutto
sopporta, tranne linclinazione a fare un dramma di ogni vicenda
quotidiana. Mille piccoli drammi infatti, in gran parte procurati e
prodotti dagli stessi protagonisti, fanno solo una vita piu sciocca, non

gia meravigliosamente insolubile.
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V'0i donne siete

L’attacco di genere, nel senso che si fa una critica a tutto un sesso,
dicendo: “Voi donne siete tutte cosi e cosi” o “Voi uomini siete tutti
uguali”, da un gran sollievo, nei momenti di maggiore tensione,
esonerando da un’offesa strettamente personale. Per una volta, dopo
tante raffinate schermaglie e strategie diplomatiche estenuanti, per
tentare non solo di convivere tra i sessi, ma di renderlo attraente e
piacevole, uno si scatena nella sintesi universale, proclamando i
caratteri fissi, immutabili e universali del sesso femminile, o maschile.

La differenza ¢ che mentre un uomo si rende conto che la donna
emana la sentenza in un momento di esasperazione, e la dimentica, lei
usera la battuta privata in pubblico, per sconfessare I'imputato
maschio, essendo tutte le donne abituate a raccogliere e archiviare
tutte le frasi dette e le cose fatte dagli uomini nei decenni, per farne
uso, in modo filologicamente ineccepibile, facendo versare al maschio
’esatto numero di gocce di sangue necessario per scontare la pena,
anche una vita dopo, al momento giusto, meglio se di fronte a una
giuria popolare di amici. E questa si chiama giustizia.

14 giugno

Snaturarsi

Nato per scrivere e per studiare, ho dovuto insegnare per decenni:
snaturarmi € stato magnifico.

15 giugno

Morale di vetro

Dalle sante e dai santi che si sono reclusi in eremi o in monasteri ci

arrivano lezioni di vita e di morale, che approviamo, essendo rivolte
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a donne e a uomini molto piu nobili e puri di quelli che siamo. Cosi
chiunque scriva pensieri sulla natura umana, come faccio anch’io,
mette in luce non solo comportamenti e attitudini, ma anche canoni
e paradigmi, sui quali riflettiamo insieme con piacere, perché ci
svelano le nostre passioni e miserie, la grandezza e le fragilita che
convivono in noi, indicando a volte anche una strada.

Coloro, 1 santi, si sono staccati dalla famiglia e costoro, 1 filosofi, si
trovano, calmi e solitari, davanti a un foglio bianco, mentre non sono
pungolati, afflitti e assediati da nessuno. I santi o le suore, i monaci,
gli stessi preti, come i moralisti, non sono avvinghiati a una madre, a
un figlio, a una sorella, a un parente, dei quali sono responsabili ora
per ora. Santa donna ¢ chi prega per tutti in solitudine ma che dire di
una figlia che abbia la madre malata di Alzheimer, che urla e si
arrabbia, che insulta e colpisce, ogni giorno, per mesi, per annir Il
frate predicatore insegna la pazienza e ammonisce ma che dire del
padre che combatte con il figlio drogato, che esige i soldi, lo picchia,
lo minaccia, lo visita a tutte le ore del giorno e della notte con gli occhi
alieni e la voglia di ammazzarlo?

Chi ¢ del tuo sangue ¢ piu capace, se soffre, ¢ malato, ¢ disabile,
invalido, menomato, mutilato, storpiato, offeso, di colpire pit a fondo
e con piu infelice perfidia proprio te che lo assisti e lo accudisci.
Mentre imprechi in sienzio e trami rivalse insensate, pesto e
malconcio nel tuo orgoglio, e ti dimeni nella tua miseria, perché scopri
di non essere affatto all’altezza di quell’'uomo morale, per non dire del
mitico buon cristiano, che avevi immaginato di essere, al banco di
lavoro o nella cella del convento, ecco che la santa pronuncia parole
di saggezza universali, verita di miele, consigli celestiali.

[Nluminata da Dio, lei sa che bisogna staccarsi dalla famiglia per poter
essere pura? Oppure una donna angelica, come per esempio Teresa
di Lisieux (un esempio assoluto, fatto di un unico caso) avrebbe, in
qualunque ambiente, anche il piu violento e mortificante, depurato e
colmato di gioia, trastigurato ed elevato al cielo, abitando a oltranza
con loro, genitori malati e figli drogati? Chi puo dirlo? Nessuna chiesa
santifica le donne e gli uomini che si battono in famiglia fino alla

moftte.
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17 giugno

11 politico si diverte
I1 politico ci imbroglia, sapendo che ci piace essere imbrogliati. A un
certo punto si accorge che sta esagerando, ma la cosa lo diverte, egli
rilancia con ardire, e intanto ci guarda per vedere se per caso non ci
divertiamo di piu anche noi in questo modo.

Raccontator:

Vogliono raccontare sempre tutto, quelli che non provano gusto a
vivere niente.

Test

I periodi in cui scrivi meglio dicono di quelli in cui vivi meglio.

Discronie coniugali

“Oggi ¢ il giorno pit lungo dell’anno. Guarda che bella luce c’¢ ancora
alle nove di sera.”
“Sj, ¢ vero, le giornate da domani cominciano ad accorciarsi.”

21 giugno

Somma contro i Gentils.
Un’opera armonica

Quello che colpisce subito, aprendo questo vasto ed emozionante
libro, scritto dal 1259 al 1264 (che leggo nella traduzione di Tito S.

Centi), e rivolto contro 1 Gentili, ¢ il fatto che gia la sua prima
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affermazione, secondo cui sono da dirsi sapienti coloro che ordinano
e governano bene le cose, ricalca un passo dei Topiez di Aristotele (11,1,
5), cio¢ di un Gentile. Aristotele, chiamato il pit delle volte, da
Tommaso, il Filosofo, in quanto pensatore per antonomasia, ricorre
a ogni pagina, circonfuso del massimo rispetto, come fonte
autorevole, alternandosi con gli autori della Bibbia, come un loro pari,
senza alcuna distinzione di valore né discriminazione fra i nati prima
e dopo Ciristo.

Quando si tratta di Aristotele, Tommaso riproduce e ripete le sue
teorie, le sviluppa, le dispiega, le commenta, con una stima e una
tfedelta ferree, avvalendosi anche del Commentatore per eccellenza,
Averroe, dal quale pure dissente e grazie alla traduzione del quale gli
sono giunte; la chiesa cattolica, vinta Popposizione parigina, inglobera
le opere scientifiche del filosofo greco nel suo sistema dottrinario ma,
nel tempo di scrittura di quest’opera, non era quella aristotelica una
scelta convenzionale, tutt’altro, soprattutto perché di teologia
metafisica vi si tratta, non gia della compagine dell’'universo.

I1 Dio aristotelico, che non puo né vuole amare gli uomini e il mondo,
in quanto perfetto, ¢ agli antipodi di quello cristiano che, proprio in
quanto perfetto, ¢ Amore, Persona amante e amorosa. Il contrasto,
antipodale, non accora Tommaso, né lo preoccupa in nessun modo,
in virta di una delle sue principali virtu, tra le tante delle quali il santo
d’Aquino ¢ dotato: la soavita, lo spirito serafico, la capacita di non fare
una piega quando si presenta una contraddizione che gli dispiacerebbe
o lo turberebbe.

Il suo desiderio di armonia ¢ cosi profondo, spazioso, paziente,
vincente, da riuscire a essere perfettamente logico, finché egli pensa
sia giusto esserlo, fronteggiando tutte le obiezioni governabili, per
affidarsi poi, al momento giusto, alla fede, o anche a un sano spirito
pragmatico. Alla fine pero il Dio di Tommaso, nonostante le
differenze implicite, mai rimarcate nel primo libro, ¢, sia detto a onore
del filosofo antico, straordinariamente simile a quello di Aristotele. 11
motivo ¢ che Dio ha dotato tutti gli uomini, prima e dopo Cristo, di
una ragione naturale, universale e democratica.
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I limaiti della ragione

Nei primi capitoli di quest’opera somma, che denota il suo spirito cosi
laborioso, da monaco esemplare, che ogni giorno prende lo stilo per
riempire di segni di verita la sua pelle di pecora, o detta le sue parole,
secondo una disciplina ferrea da atleta di Dio, egli riflette sui limiti di
questa ragione umana, chiamata naturale, e subito (libro I, cap. III)
distingue tra le verita che la superano, come l'unita e trinita di Dio, e
quelle che essa puo comprendere, dando come esempio pregnante la
dimostrazione che Dio esiste.

Lo stesso Aristotele dice che, di fronte a certe verita, siamo come
pipistrelli davanti al sole (Metafisica, 1, 1, 2), cosi come in Giobbe (X1,
7) st legge: “Puoi tu scrutare le vestigia di Dio, e giungere alla
perfezione dell’Onnipotente?” nonché in san Paolo (I, Corinzgz, X111,
9): “Parziale ¢ la nostra conoscenza”. E Tommaso ¢ d’accordo.
Meglio cosi, egli commenta: se infatti contasse solo la ragione, tutti
coloro che sono inadatti agli studi o impediti da bisogni familiari, o
pigri, non avrebbero cognizione di Dio, senza contare che pure i piu
inclini, laboriosi e liberi, giungerebbero a essa soltanto dopo studi e
fatiche decennali. Le verita piu profonde sarebbero allora riservate a
un’infima parte del genere umano (I, IV).

Questo spirito pratico del santo, che spesso occhieggia, uno dei tratti
ricorrenti della sua personalita, mi piace non poco, e bisogna
riconoscere che l'argomento ¢ stringente. Senza considerare che,
sovrastandoci di misteri, si pone un freno alla nostra arroganza (I, V).
Si attiene a questo canone Tommaso? Se lo facesse non sarebbe un
uomo, uno che vuol sapere a tutti 1 costi, conoscere e esplorare.
Seguiranno infatti centinaia di pagine nelle quali egli descrive, punto
per punto, com’e fatto Dio.

I/ pin prodigioso dei miracoli

Con un altro gesto pragmatico, nella Somma contro i Gentilz, Tommaso

prima aderisce alla credenza nei miracoli, crede alla guarigione
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prodigiosa dalle malattie, alla resurrezione dei morti, alle mutazioni
miracolose dei corpi celesti ma poi aggiunge alla lista: “Iispirazione
interiore delle menti umane”, nel senso che i doni dello Spirito santo
trasformano uomini ignoranti e semplici in persone di “somma
sapienza ed eloquenza”. Intendendo con cio, immagino bene, gli
apostoli, e scorrendo dolcemente verso forme meno fisiche e piu
spirituali di miracolo, fino ad affermare in modo convincente: “Ora,
'adesione degli animi dei mortali a codeste cose ¢ insieme il pit
grande dei miracoli, ed esige I'intervento manifesto dell’ispirazione
divina, per disprezzare le cose visibili nel solo desiderio di quelle
invisibili” (I, VI).

“Il pit grande dei miracoli” non ¢ allora nessuno di quelli indicati
all’inizio, bensi che tanti uomini abbraccino la fede cristiana,
disprezzando 1 beni del mondo e rinunciando ai piaceri della carne.
Argomento che troviamo presente anche in Dante (Paradiso, XXIV,
106-111), il quale cosi risponde all’esame di san Pietro:

“Se ’l mondo si rivolse al cristianesmo”
diss’io “sanza miracoli, quest'uno
¢ tal, che I'altri non sono il centesmo;

ché tu intrasti povero e digiuno
in campo, a seminar la buona pianta
che fu gia vite e ora ¢ fatta pruno”.

Tra le pieghe delicate e diplomatiche del testo tomistico, udita e non
detta, si ascolta una voce che dice: il vero miracolo ¢ che tanta gente
abbia creduto ai miracoli, che abbia dato un senso profondo, di fede,
spirituale, a fatti meramente fisici, per quanto difformi dalla norma.
Egli continua: “Questa mirabile conversione del mondo alla fede
cristiana ¢ segno certissimo degli antichi miracoli, cosi da non essere
necessaria la loro ripetizione, apparendo essi evidenti nei loro effetti.
Sarebbe infatti il piu strepitoso dei miracoli, se il mondo fosse stato
costretto a credere cose tanto ardue, a compiere azioni tanto difficili
e a sperare cose tanto alte da uomini semplici e poveri, senza prodigi
mirabili. Sebbene Dio non cessi, anche ai nostri giorni per confermare

la fede, di compiere miracoli per mezzo dei suot santi” (I, VI).
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Se tanta gente ha creduto i miracoli che ci sono stati allora devono
essere stati proprio mirabili, sicché a essi noi crediamo in virtu dei
loro effetti mirabolanti: la conversione del mondo a una fede tanto
ardua. Se invece gli antichi uomini, semplici e ignoranti, avessero
creduto in Gesu senza nessun miracolo, perché miracoli non ci sono
stati, allora questo si che sarebbe stato il miracolo piu prodigioso!

Non voglio dire che san Tommaso si diverta, nel senso che si prenda
gioco di noi, ma in quello che, forte della sua fede serena, ben sapendo
che essa non ha bisogno di miracoli fisici per attestarsi, scherza con
intelligenza profonda sul miracolo di credere in Dio senza miracoli e
su quello di crederci grazie ai miracoli, prima riconoscendo che non
ce ne sono piu, perché non servono, e poi concludendo che ce ne
sono ancora, in virtu dei santi. Mi sbaglierd ma secondo me in questo
passo san Tommaso sta sorridendo, e cio mi fa immaginare che egli
nutrisse una fede sincera.

Egli passa cosi a sfoderare le capacita argomentative della ragione
umana, che sono in grado di dimostrare che Dio esiste. Un Dio che
potrebbe essere anche quello di Aristotele, tanto gli somiglia.
Appoggiandosi cosi palesemente a lui, egli ammette, senza difficolta,
che la costituzione sostanziale del Dio cristiano sia stata gia
prefigurata, in quanto accessibile alla ragione naturale, dal Filosofo
greco.

San Tommaso critica, senza nominarla, la prova ontologica di
Anselmo d’Aosta: Il fatto di pensare un essere perfetto implica di
pensarlo esistente, si, ma il fatto di pensarlo esistente non implica che
esso esista (I, X-XI). Egli procede contestando coloro che affermano
che lesistenza di Dio si ritiene solo per fede, e non per via razionale,
visto che Dio non ¢ accessibile ai sensi. Per tale scopo st appoggia sia
ad Aristotele (Metafisica, 3, 4) sia a san Paolo (Romani, 1, 20). Egli
afferma infatti, grazie al primo, che le cause si possono e debbono
ragoiungere partendo dai loro effetti: 1 sensi; che, se non ci fosse nulla
al di sopra dei sensi, non ci sarebbero neanche scienze che se ne
occupano, mentre la metafisica c’¢; che 1 filosofi antichi si sono

impegnati a fondo per indagare Dio; che lo stesso san Paolo afferma
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che “le perfezioni invisibili di Dio appariscono chiare all'intelligenza
mediante le cose da lui create” (I, XII). Gli argomenti non sono
probanti ma neanche oziosi.

Dimostrare Dio

San Tommaso argomenta poi per dimostrare I'esistenza di Dio e
riproduce per esteso e con gran chiarezza, ordinandole, le prove
addotte da Aristotele, che si riassumono nelle cinque vie, che direi
famose se vi fosse qualcosa di filosofico che sia tale. Si tratta di
argomentazioni razionali chiare e raffinate, che non possono avere, lo
so, alcun wvalore dimostrativo, ma costituiscono un esercizio
dell’intelletto serrato e potente. Nei capitoli successivi egli argomenta
che Dio ¢ eterno e che ¢ privo di potenza passiva, essendo
interamente in atto e che in Dio va esclusa la materia (I, XVII). La
materia infatti ¢ in potenza ma Dio ¢ in atto, sicché puo essere causa
efficiente perd non materiale dell’universo. Questa ¢ una delle ragioni
per cui la fede cattolica, scrive Tommaso, afferma che Dio ha creato
tutte le cose non dalla propria sostanza, bensi dal nulla: “E in questo
viene svergognata la stoltezza di David di Dinand i quale 0so
affermare che Dio s’identifica con la materia prima.”

Questa ed altre affermazioni, non molte, che corrono lungo l'opera,
quando di colpo san Tommaso si sdegha per un empio, combatte un
eretico, svergogna un antagonista, pur non perdendo la sua serena
capacita di ragionare, mi fa interrogare sul fatto se tra le tante sue
palesi virtu, dianoetiche ed etiche, vi sia anche quella che noi oggi
chiameremmo coraggio della liberta, e lui superbia: egli infatti fa parte
di un ordine religioso, i1l domenicano, all'interno della potente e
riverita istituzione della chiesa cattolica medioevale, la quale stabilisce,
seppure anche e soprattutto attraverso di lui, dottore e maestro
teologo, un potente regno della logica, che si affianca, in modo
armonico e concorde, all’ancora piu potente regno della fede.
Attraverso lui la chiesa cattolica vuole forse comandare in entrambi?

Vi sono allora teorie da seguire perché rigorosamente logiche,

dimostrate con argomentazioni inconfutabili, per cui chi le contrasta
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cade in errore. E vi sono teorie da seguire per fede, stabilite dalla
chiesa, che regolamenta rigorosamente anche il campo dell’assurdo,
dell’illogico, dellirrazionale, per cui ¢ sempre essa a decidere quali
assurdita sono legittime e quali sono illegali. In quali assurdita ¢
assurdo credere e in quali ¢ logico farlo. Che la materia diventi spirito,
ad esempio, ¢ illegalmente assurdo, mentre che 1 corpi risorgano ¢
assurdo legalmente.

Ossificazione logica

L’energia della mente dell’Aquinate ¢ sovrumana e la potenza del suo
intelletto, lucida, costante, salda, sempre uguale, resistente alle
intemperie, provenienti dai corpi celesti, come alle tentazioni sensuali,
provenienti dalle intelligenze demoniache, cosi come alle impressioni
sensoriali, ¢ impareggiabile. Ce la farei mai io a governare processi
logici coerenti, benché procedenti da semi dogmatici, per anni e anni,
senza mai farmi distrarre da un’emozione, una fantasia, una passione?
Questa sua maratona mi colma di ammirazione.

Si tratta tuttavia pur sempre di un cervello umano, che opera in una
testa umana, dotata di una nuca umana. E nostra sorte tiuscire a far
luce solo da un verso, ottenebrando 'opposto. Capiamo al meglio
qualcosa e oscuriamo qualcos’altro, siamo ipetlucidi in un campo e
diventiamo opachi in un altro. Condanniamo per esempio la
presunzione e cadiamo nella superbia con lo stesso atto: descriviamo
'essenza di Dio per duecento pagine e non ci accorgiamo di avere le
meningi inflammate, al punto da illuderci di catturarlo nella gabbia
della nostra logica. Una logica, del resto, intermittente, formale,
sillogistica, che non corrisponde a una verita oggettiva verificabile e
confermata, e nemmeno a una visione organica, integra, completa del
conoscibile.

La mente magnifica e vigorosa di Tommaso genera cosi, lungo
centinaia di  pagine serratissime, stringenti, = concatenate,
magistralmente agili nello sfornare sillogismi e nell’applicare tecniche
di ragionamento apprese da Aristotele, suo maestro e dominatore,

una sequenza interminabile di attributi necessari di quel Dio del quale
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aveva pur detto allinizio che la ragione naturale pud soltanto
dimostrare l'esistenza. Adesso invece il cervello di un uomo, sia pure
iperdotato, ci descrive l'essenza di Dio, con sicurezza spavalda,
benché con umile cuore, in ogni suo aspetto necessario e concorde,
senza mai vacillare, annebbiarsi, e farsi prendere da quei dubbi che
hanno gettato altri a pregare stesi sul pavimento o a imboccare la via
dei boschi e delle sorgenti.

Tommaso sa tutto di Dio? Quel tutto che la ragione naturale, in lui
sommamente sviluppata, puo articolare e svelare, al punto che, net
primi tre libri della Summa, ta intervenire la Bibbia soltanto alla fine
delle dimostrazioni, affinché offra qualche conferma, corroborando
con poche semplici battute, ché come tali figurano, le tesi da lui gia
dimostrate, quasi essa offrisse delle controprove rassicuranti al trionfo
di un intelletto ispirato e concatenato superbamente per conto suo.
La ragione svetta, comanda e giudica, tempera e discerne, e i passi
della Bibbia arrivano da ultimo, quasi timorosi, benché rispettati e
riveriti, in una forma che finisce per sembrare simpaticamente
ingenua.

Ecco degli esempi: “Questa verita ¢ comprovata dalla parola di Dio.
Infatti net Sa/mi silegge: “tu, o Signore, rimani in eterno” (CI, 13); “tu
resti sempre lo stesso e 1 tuoi anni non avranno mai fine” (zbzd., v. 28).
La parola di Dio arriva alla fine a comprovare una verita? Non
dovrebbe fondarla all’inizio? Ancora: “Questa verita inoltre ’hanno
insegnata anche i maestri della dottrina cattolica” (I, XXII), cio¢ S.
Ilario e Boezio. Infine, tra i tanti esempi: “Cio ¢ confermato anche
dalla Sacra Scrittura” (1, XXXIX). Tommaso argomenta in modo
rigorosamente logico, attingendo verita razionali che inoltre, infine,
anche, oltre tutto, sono confermate dalla Bibbia? E innegabile il senso
di potenza, sia pure in senso ecumenico e democratico, che gli da
I'esercizio della ragione, brillante di luce propria. Egli non dimentica
mai infatti che la ragione stessa deriva dalla fonte divina.

I esercizio della ragione
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Ora, proprio dalla dimostrazione dell’esistenza di Dio conseguono in
modo necessario diverse cognizioni della sua natura, in primo luogo
che Dio ¢ eterno; in Dio inoltre va esclusa la potenza passiva, come
la materia, come qualsiast composizione, come tutto cio che ¢
violento e contro natura; Dio non ¢ un corpo: ¢ la propria essenza;
non rientra in nessun genere, non ¢ 'essere formale di ogni cosa; non
puo essere forma di un corpo; ¢ perfetto, ¢ semplice. Tommaso sa
con esattezza con quali nomi si puo parlare di Dio; sa che di Dio nulla
puo predicarsi in senso univoco; che i nomi usati per Dio hanno un
valore analogico; sa che Dio ¢ buono, che ¢ la stessa bonta, che in Dio
non puo esserci il male, che ¢ il bene di ogni bene, che ¢ il sommo
bene, che ¢ uno, infinito, intelligente, che si conosce alla perfezione,
che ha una conoscenza appropriata e simultanea di ogni cosa.

A questo punto, il Dio di Tommaso assomiglia sempre di piu al Dio
di Aristotele e sempre meno a quello cristiano, amante e paterno.
Viene da domandarsi se un Essere del genere si possa amare e se si
possa esserne amati, ed ¢ certo che la risposta sincera, se uno non ha
venduto, o prestato o regalato, cuore e cervello ¢: no, impossibile. Un
Dio del genere si contempla e si ammira. O sono anche queste forme
di amore? Forse si. Quand’ecco mi accorgo che ho dimenticato che
egli si ¢ imposto di esercitare in modo rigoroso la ragione naturale, la
quale non giunge fino al Dio amante.

E possibile che qualcuno sia stato convertito dalla Divina Commedia?
Credo di si. Qualcuno ¢ stato mai convertito alla fede dalla Summa
contra Gentiles? Me lo domando, senza malizia, intuendo invece la
potenza salvifica del santo dal vivo e in altre sue opere. La perfezione
divina perfettamente logica ¢ addirittura insopportabile, schiacciante,
invalicabile, inattingibile, inarrestabile. Fa paura a chiunque non sia un
tilosofo monacale a tempo pieno, molto piu del Dio dell’Antico
Testamento nei suoi momenti di iracondia, che per Tommaso,
secondo questa logica, sono puramente metaforici, e che meglio
sarebbe invece fossero letterali, per sentirci almeno in questo piu
simili a Lui.

1/ simultaneo
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Cio che mi interessa ora ¢ soprattutto il cap. LV: Dio conosce in modo
simultaneo tutte le cose. 'Tommaso dice che la successione non ¢
concepibile senza il tempo e che il tempo non ¢ concepibile senza il
moto, poiché il tempo ¢, secondo Aristotele: “misura del moto
secondo il prima e il dopo” (Fisica, IV, 11, 5). Ora, essendo Dio
eterno, fuori del tempo, ¢ impossibile vi sia il moto. Egli “conosce
tutte le cose in maniera simultanea”. “A questa verita,” scrive
Tommaso, “la sacra Scrittura aggiunge la sua testimonianza con le
parole di S. Giacomo (1, 17). Nota bene: ¢ una verita, non ¢ una
affermazione di un fallibile essere mortale, e ad essa la Bibbia
“aggiunge la propria testimonianza”, senza la quale essa sarebbe una
verita lo stesso.

Forse ancora piu importa un altro aspetto: in Dio non c’¢ il tempo ma
egli ha creato il tempo, che quindi c’¢ per noi. Egli lo sa, e sa quindi
che per noi vi sono passato, presente e futuro. Ma per Lui no, quindi
non soltanto gli eventi che per not hanno una concatenazione causale,
la quale presuppone il tempo, non ce ’hanno per Lui, ma Egli sa gia
tutto quello che accadra nell’'universo fino alla fine dei tempi, come
se fosse gia successo. Il tutto dell’'universo gli ¢ presente da sempre
nella sua bolla temporale galleggiante nel’'immenso mare della Sua
eternita.

Il nostro essere temporale non ¢ pero apparenza, errore, illusione e
miraggio, perché noi siamo veri e vivi, sue creature, con un’anima e
un corpo nel tempo e nello spazio, e quindi Egli sa che tutto quello
che ci ¢ successo ha un significato morale solo nella misura in cui st ¢
svolto nel tempo. Che un uomo ne uccida un altro perché lo aveva
ageredito, che uno stato faccia la guerra a un altro perché ne ¢ stato
invaso, che un uomo ami una donna perché gli ha dato un figlio, tutto
cio e milioni di altri casi diventano del tutto incomprensibili e
insensati se tutto ¢ simultaneo: il tempo regola infatti non solo 1
pensieri ma anche le azioni, 1 fatti, le situazioni, 1 quali, fuori del
tempo, formerebbero un caleidoscopio caotico.

Ecco che in Dio invece nascite e morti della stessa persona convivono

nel presente; il bambino, I’adulto, il maturo, il vecchio, tutte le eta
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della vita risultano simultanee, la guerra di Troia, la battaglia del
Metauro, la guerra dei Trent’anni, la seconda guerra mondiale sono
tutte contemporanee, e della storia non si capirebbe piu nulla.

Ecco allora che Dio, che vede la sfera del tutto, dell’universo
dall’inizio alla fine, deve essere capace di conoscere il mondo dal
nostro punto di vista temporale, immedesimarsi in noi, non dico in
modo empatico bensi intellettivo: come potrebbe altrimenti
giudicarci, salvarci o condannarci? Ecco perché Tommaso dice che
Dio deve conoscere 1 casi singolari. Si, ma allora deve farlo nel nostro
tempo.

Aggiungi che il simultaneo non ¢ pero extratemporale, come sembra
indicare Tommaso. Egli dice che Dio “non pensa una cosa dopo
I’altra ma le pensa tutte simultaneamente”, non con una conoscenza
discotsiva, ma cio significa in ogni caso pensare le cose nel tempo

> g g >
senza pensatle pero al modo del pensiero umano. “Con cio concorda
'autorita della Scrittura” egli conclude, “poiché sta scritto: ‘I miei

2

pensieri non sono 1 vostri’.

Tutto guello che sa di Dio

Gli attributi di Dio che la ragione puo definire non sono ancora
esauriti: Dio ¢ verita purissima; conosce 1 casi singolari, anche 1 futuri
contingenti, quelli che possono accadere o non accadere; conosce le
cose che non esistono, gli atti della volonta e gli infiniti; le cose piu
vili e il male; Dio ¢ dotato di volonta, non puo volere le cose
impossibili; egli non intacca la contingenza delle cose; possiede il
libero arbitrio e il suo volere non ¢ causato; Dio, infine, non puo
volere il male.

Osservo che questo ripetere sempre ‘Dio’, senza far ricorso mai, o
quasi mai, al pronomi, segnala il massimo rispetto, si, ma anche
I'imbarazzo di Tommaso, per il quale Dio ¢ persona, ma in nessun
modo pensabile in modo antropomotfico; anzi, ci compare molto pit
simile a un ente impersonale. Dio ci appare nelle sue mani molto piu
un ‘Esso’, che non un ‘Egl’.
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Per centinaia di pagine Cristo non ¢ nominato una sola volta, al punto
che neanche 1 riferimenti al Nuovo Testamento si riferiscono alle sue
parole, quasi le aggirasse, le evitasse. Cio dipende forse proprio da
quanto egli ha scritto, ad apertura dell’opera, che il sapiente ¢ colui
che ordina e governa la materia, e quindi, quando parla di Dio eterno
e perfetto non vuole che il nome di Cristo, come dire?, possa turbare
I'esposizione. In tal modo pero il Dio del quale la sua ragione naturale
dimostra di sapere tanto diventa un’astrazione, il termine medio di un
sillogismo, un’essenza metafisica e logica che sussiste in questa forma
soltanto nella mente raziocinante, che ¢ un’infima parte dell’'universo
e che, nata per essere esercitata in questo mondo, quando si rivolge a
Dio in modo cosi esteso, disteso e sicuro, rischia di ossificare la verita
divina nella mente umana.

Quando si allena la mente con i concetti, tanto pit possedendo un
cervello cosi energico e una fiducia tale nella ragione, sbrigliata nella
convinzione che essa sia una dotazione divina, per farci conoscere la
verita, ¢ facile farsi prendere dalla superbia logica, senza neanche
rendersene conto. Chi pensa come Tommaso per tante ore, e mesi, e
glorni, e anni, cosi meravigliosamente, senza disturbo e imprevisto,
tinisce per diventare freddissimo sentendosi caldissimo, impassibile
sentendosi  passionale, impersonale sentendosi personalissimo,
vicinissimo, e quasi dentro, a Dio, essendone lontano, lontanissimo.

So che cosa significhi quel senso di salute, potenza, sicurezza, serenita,
dominio, armonia, pace, calma, effetto di un pensare diuturno, al
punto che senti quasi un dio che pensa dentro di te, piccolo uomo, e
ti avvali di una scintilla della sua perfezione. La sensazione ¢ fin
troppo bella, come attesta il finale del primo libro della Su»zma quando
Tommaso, cantando la felicita di Dio, snuda la sua propria gioia di
aver pensato con Lui, in Lui, per Lui, in modo quast selvaggio o, se
preferiamo un linguaggio gia sublimato, gaudioso e beato.

So pure che cosa significa attivare il cervello fino a non riuscire piu a
termarlo, cadendo in turbe, idee malsane, demoni, paure: non resta
allora che tornare analfabetici, immediati, vuoti e camminare, o

dormire, o trovarsi con amiche e amici fidati. Rimedi che Tommaso,
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costretto dalla regola, a fatica potava procurarsi. E cosi avra curato
'oltranza del pensiero con preghiere, canti, forme di carita segreta:
cure di molto superiori e pitt nobili, che vorrei fossero le mie. Non
credo con veglie e digiuni, se gia tu vegli e digiuni quando pensi.

Dio ¢ impassibile?

Le pagine piu travagliate del primo libro riguardano una questione
cruciale, se in Dio vi stano le passioni (LXXXIX). La risposta ¢ che
Dio ¢ impassibile. E Aristotele redivivo? Dio, argomenta Tommaso,
citandolo, non ha infatti la parte sensitiva, dalla quale derivano le
passioni (Physic, VII, ¢.3, nn. 5 ss.), ma solo la parte intellettiva, quindi
non ha, né puo avere, passiont. Dio non ha un corpo, non puo essere
mutato nella sua natura, non puo far convergere in modo sbilanciato
verso un’unica cosa la sua natura, che tempera tutto in modo
armonico, non puo essere oggetto di una causa esterna.

Se nella Bibbia si parla di passioni di Dio, come avviene di continuo,
¢ in senso metaforico: ira, pentimento, rabbia, odio non possono
sussistere in Lui (I, XCI), mentre la gioia si, esiste in Lui dal vivo,
perché Essa ¢ “un acquietarsi della volonta in cio che vuole”. Si
riscontrano in Lui invece le virtu morali, che non dipendono dai sensi
ma dall’intelletto.

Finalmente, arrivati al cap. XCl, il santo pronuncia la parola ‘amore’,
in uno strano modo: non dice infatti che Dio ¢ amotre ma che “In Dio
c’e¢ 'amore”, cosi, come fosse uno dei tanti punti importanti che il
sapiente, il quale ordina e governa, introduce al momento giusto della
sua esposizione.

Voi che credete non solo in Dio ma nella chiesa cattolica romana, non
solo nella chiesa, ma in tutti i padri e dottori della chiesa mai esistiti,
vol che credete in centinaia, in migliaia, di donne e uomini devoti,
beati e santi vissuti in duemila anni, sempre che siano stati e siano
dalla parte della chiesa, voi ortodossi che credete in tutti gli ortodossi,
in coloro che la chiesa ha benedetto, beatificato e santificato, leggete

quello che scrivo, anche se non appartengo alle vostre membra,
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perché la fonte ¢ la stessa. Non dite: “Tu non sei per not e noi non
stamo per te.”

Se Dio e amore

Se Dio ¢ amore, il che ¢ la novita rivoluzionaria della fede cristiana,
allora non puo essere impassibile ma profondamente passionale, in
ascolto del dolore e della gioia dei suoi figli mortali. Se Dio ¢ amore
non ama né gode se stesso, ma ama le donne e gli uomini, e quindi ci
compassiona, desidera il nostro bene, ¢ vigile e teso per la nostra
fortuna, si cura di noi, sta in pensiero, spera che decidiamo
liberamente per il meglio, brucia nella nostalgia della nostra vita, come
noi della sua. Ci manca, in ogni stagione dell’anno, giorno e notte. Se
ci ama, non puo essere perfetto al modo in cui Tommaso lo dipinge,
ma sente terribilmente la nostra mancanza. Egli manca di noi e quindi
non puo né deve essere perfetto. Chi potrebbe mai dire la terribile
solitudine di Dio, in certe diacce notti intergalattiche, sapendoci cosi
irrimediabilmente mortali. Gli manchiamo. Infelice il Dio che si
innamora di noi. Dovra morire per amore. Ma risorgera. Tommaso
non lo ignora di certo ma, natura magnificamente calma e padrona di
sé, preferisce parlarne con ordine, in un altro libro, distinguendo ben
bene le due nature, immortale e mortale, in modo che non ne sprizzi
nessuna emozione rischiosa.

Non si puo avere tutto dalla vita, e neanche dalla filosofia, tanto meno
dalla fede: o Dio ¢ impassibile e perfetto, e allora non ci ama, come
Aristotele dice con somma coerenza. O ci ama, e allora non ¢ perfetto.
O, almeno, ¢ perfetto nell’amarci, si, benché non possa pero godersi,
perché amare ¢ desiderare e soffrire.

Che cosa ci dice invece Tommaso, il maestro armonico, il conciliatore
dei contrari? “E proprio del’amore che chi ama voglia il bene
dell’amato. Ma Dio vuole sia il bene proprio che quello degli altri
esseri (...). Quindi Dio ama sia se stesso che gli altri esseri.” Tutto
bene. Tutto tranquillo. E aggiunge: 'essenza dell’amore consiste in
questo “che laffetto tenda verso I'altro come in qualcosa che forma

tutt’uno con noi stessi”. Ma come puo Dio formare tutt'uno con noi,
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se ¢ beato, e noi soffriamo? Forse dovremmo essere noi a cambiare e
cominciare a gioire.

Che in Dio c’¢ gioia lo dice la Sacra Scrittura (Salmo XV1, 10; Proverbi,
VIII, 30; Luca, XV, 10); del resto lo dice anche il Filosofo (Ezhic., VI,
c. 14, n.8): un genere di confronto ravvicinato al quale siamo abituati.
Si, ma come trovare quest’unita di amanti, se Dio possiede I'eterna
beatitudine, sia che viviamo sia che moriamo, sia che soffriamo sia
che esultiamo? Nessuno rispondera: i membri del clero per sfiducia e
impazienza verso chi ¢ extra ecclesiam, gli spiriti laici per indifferenza.
Che importa? Da soli questa partita st gioca.

Io so pero che Dio soffre, che non ¢ perfetto, che anche noi mortali
siamo divini. Sss, non lo dire a nessuno. Tienilo per te. Intanto
Tommaso scrive ogni giorno, oggl non ¢ forse il 25 giugno 1269?
sapendo che la diffusione delle sue opere sara minima, frutto della
ricopiatura di scrivani, nel chiuso dei conventi. L.a sua fama mondiale
infatti lo ha sorpassato e ignorato, meno di quanto la ignorasse lui
finché, gia in vita, ¢ stato rispettato e onorato, In questo scrivere
perpetuo, noi maratoneti di oggi, gli assomigliamo stranamente. Non
stamo che monaci laici? Come mai scriviamo allora cosi spesso il
contrario rispetto a lui? Lui non crede in tutto quello che pensa? Noi
non pensiamo tutto quello in cui crediamo? Che importa? Se non
possiamo fare altro, che cercare il vero con franchezza, nudi e scalzi,
in questo immenso giorno concentrico che gira.

Nel secondo l1bro

Dopo un paio d’anni Tommaso riprende in mano il suo lavoro ed
esordisce con un’epigrafe che denuncia sia la sua voglia di
completezza sia un po’ di esaltazione, rivolgendosi direttamente a
Dio: “Ho meditato su tutte le tue opere, e ho ripensato a quanto
hanno compiuto le tue mani” (Sasmo CXLIL, 5). Egli infatti gode a
pensare e a scrivere, come ¢ giusto che sia, per riflesso di quel Dio
che serve ogni giorno, il quale “intende, vuole, gode e ama”. Egli sa
infatti che, lavorando ogni giorno, congode Dio e che la sua opera di

pensatore, scrivano e dettatore filosofico ¢ il compito che gli spetta,
58



che dall’alto gli ¢ stato assegnato, e che lui ¢ fermamente deciso a
soddisfare, visto che questa ¢ la forma specifica della sua anima.

Il rispetto che egli nutre per Aristotele, che non ha potuto conoscere
Cristo, ¢ cosi profondo che lo spinge a citarne i passi a ogni pagina,
centinaia di volte. Immaginiamo le ore silenti del convento, la giornata
lenta, scandita dalla preghiera e dal lavoro, che per lui consiste nel
leggere, pensare e nello scrivere, per quasi tutto il giorno, perché 1
confratelli sanno chi ¢, e qual ¢ la sua vocazione, e nessuno cerca di
disturbarlo o sviarlo da quella palese chiamata divina.

Egli puo allora rivolgersi alle creature, che per il maestro greco non
sono affatto tali, con tale fiducia nella ragione naturale, incarnata dal
Filosofo antico, da non fare una piega nel tratteggiare il Dio creatore,
come se ci0 non comportasse, ai suoi occhi di cattolico, un errore
madornale da parte di Aristotele, sostenitore di un universo eterno e
di un Dio lontano anni luce dall'idea di creare un mondo imperfetto.
Tratti sut quali egli non insiste, che quasi ignora, con grazia.

Quando si parla di amore

Quando si parla di amore, egli si riferisce anzi non gia a quello di Dio

per le creature bensi a quello delle creature per Dio, il che troverebbe

d’accordo anche il maestro greco: “Percio dallo studio delle creature
g

possiamo quasi raccogliere la sapienza di Dio, impressa in loro per

una certa sparsa comunicazione della sua immagine”, se ¢ vero che

Iartefice ¢ superiore alle cose prodotte.

Contemplando il mondo, il timore e la riverenza per Dio cresceranno
ancor piu. Se infine tanto ¢ il bene diffuso nel mondo, pensa a quanto
sara ricco quella della fonte: “Se quindi la bonta, la bellezza e la
dolcezza delle creature attira 'animo degli uomini, la bonta fontale di
Dio stesso, paragonata ai rigagnoli del bene riscontrato con diligenza
nelle singole creature, attirera totalmente a sé gli animi infiammati
degli uvomini” (11, II).
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Dio, con l'ausilio decisivo di Aristotele, ¢ sempre omaggiato mentre
Cristo non ¢ mai nominato: quet teologi e chierici, che pur sanno far
tornare tutti i conti, non hanno dato nessun rilievo a questo duplice
contrastante fatto?r Che Tommaso nutre una religione del Padre
molto piu forte di quella del Figlio, che anzi Dio non ¢ proprio Padre,
non forma una famiglia, e che in lui la ragione ¢ molto, forse troppo,
piu sviluppata del cuore, se non della stessa fede.

Vero ¢ che la fede deve essere pensata, e che ¢ cento volte meglio
questa fede ragionata, seria, laboriosa, concreta, rinascimentale, di
quella emotiva, scintillante di sentimenti fatui e bonta euforiche,
nondimeno il suo nucleo incandescente, prima dei concetti ben
concatenati, ¢ coperto in lui da una ragione potente e stupendamente
articolata che lo reprime e inibisce.

Lo dico perché nel capitolo XII, Le relazioni tra Dio e le creature in Dio
non sono reali, egli dice che I'esistenza di Dio non puo dipendere da una
realta estrinseca: “Percio qualora a Dio st attribuissero relazioni reali,
ne seguirebbero in Dio delle novita, e quindi egli sarebbe mutabile o
in modo essenziale, o in modo accidentale”. I’amore quindi tra Dio
e gli uomini non ¢ una relazione reale? La stessa creazione non
comporta né un moto né un mutamento divino (XVII), neanch’essa
stabilisce una relazione reale.

L’amore di Dio per gli esseri umani ¢ una bella novita, un bel moto e
un bel mutamento. E io non vedo perché vergognarsi di attribuirglieli.
Perché Egli sarebbe antropomorfico e non sarebbe piu perfettor
Bene, e allora perché mai altrimenti dovremmo amarlo? Perché siamo
imperfetti noi. D’accordo, ma allora perché ci ha creati? Forse passare
dalla sua perfezione solitaria alla creazione di noi mortali non
comporta novita, moto e cambiamento? No, Dio ha creato 'universo
in un “istante indivisibile” (XIX), senza un prima. Al riguardo
Tommaso potrebbe nominare Sant’Agostino, ma non lo fa, preferisce
ricorrere a san Basilio, il quale definisce la creazione “I'inizio del
tempo.”

La prima opera
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Benissimo, non c¢’¢ un prima della creazione, perché non c’era il
tempo, ed essa ¢ “la prima opera” (XXI). Andare indietro all'infinito
non ¢ possibile, secondo Tommaso, e quindi Dio non ¢ infinito, bensi
eterno, fuori del tempo. Una volta creato il mondo e il tempo pero,
potrei dire allora, Dio si deve col tempo stesso relazionare e
risponderne agli uomini, visto che ci ha regolamentato in base a esso.
Invece Tommaso ha scritto (11, XII) che le relazioni tra Dio e not non
sono reali e che quindi Dio, come un monarca assoluto, resta sopra il
tempo, pur avendo dato a noi le legei del tempo.

Dio invece ¢ eterno. Si, infatti Egli ¢ creatore da sempre e per sempre
e in Lui c’¢ amore da sempre e per sempre, anche se non sa i nostri
nomi e non sa chi siamo. Il suo amore manca di intimita ma non
possiamo pretendere, in effetti, di essere gelosi di Dio. Quel che conta
sono 1 fatti d’amore: Dio ha ordinato I'universo a un bene, come gia
insegna Aristotele (Metafisica, libro XI, 19, 1), senza essere legato ad
alcuna necessita naturale.

Entriamo in un terreno minato per la ragione naturale: osservo infattt
che, se Dio ¢ libero, ¢ lecito domandarci: Avrebbe potuto non creare
mai il mondo? L.a domanda ¢ oziosa, visto che ’ha fatto e ha deciso
di farlo. Avrebbe potuto ideare altre leggi biologiche e fisiche? Nulla
lo impedisce ma, se ha creato queste, una ragione ci sara: a quanto
pare, ¢ meglio, o meno peggio, cosi. E infine: Avrebbe potuto creare
altre leggi logicher In questo campo Tommaso ¢ chiaro: neanche
I'onnipotente puo fare certe cose (II, XXV): Egli (o Esso) non puo
affaticarsi né dimenticare, non puo essere vinto né subire violenza;
non puo pentirsi né adirarsi né attristarsi, né puo fare “quanto ¢
contro la ragione di un ente in quanto ente”, per esempio la vista non
puo vedere un oggetto che non c’e.

Dio non puo andare contro la logica: “Dio non puo fare che 'identica
cosa sia e non sia: il che sarebbe mettere insieme due cose
contraddittorie.” Né contro laritmetica e la geometria. Si potrebbe
chiedere: Avrebbe potuto ideare altre leggi logiche e matematiche? In
questo caso, restando la domanda anch’essa oziosa, perché non I’ha

tatto, Tommaso risponderebbe di no. “Dio non puo fare che il
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passato non sia esistito” né avrebbe potuto, aggiungo io, creare un
mondo in cui non lo fosse.

Dio non puo fare nemmeno un Dio, giacché un Dio per definizione
¢ eterno. Né puo far si che egli non sia Dio, non puo stancarsi di
essere Dio, né puo rimpiangere di essetlo: “Ora ¢ evidente che Dio
non puo fare che egli non sia, o che non sia buono e beato: poiché
per necessita egli (Tommaso dice: ‘egli’, una delle rare volte) vuole
essere, essere buono ed essere beato”, non puo volere il male né
peccare.

Immaginiamo del resto un uomo che ama una donna dal piu
profondo del cuore e qualcuno che gli chieda: “Tu sei libero di
ucciderla?” .a domanda non ha senso, giacché egli ¢ lontano anni luce
dal volerlo fare, sicché, se una cosa non la vuoi neanche
lontanamente, che succo c’¢ nel domandarsi se sei libero o no di farla?

Davanti alla costruzione solida, ordinata e meravigliosa di Tommaso,
che tanto influsso ha avuto sulla civilta occidentale, la quale ¢ vissuta
per secoli, nelle sue forme religiose, dentro questa sua razionale e
fantastica architettura cosmica, costruita da una piccola cella con stilo
e calamo, noi che non siamo piu dentro di essa, ma davanti, non
possiamo non ammirare e amare quest'uomo, atleta del pensiero e
della fede, maratoneta che mai ha ceduto, infondendo forza, serenita,
voglia di pace, di verita e di bellezza a cosi tanti uomini e per tante
generazioni.

Soltanto ora, nella non piu verde eta, posso capire il motore segreto
di questo esercizio di meditazione infaticabile, la grazia che ha infuso
le energie di questuomo impavido e paziente, dotato in modo
sovrano dalla natura e ispirato da Dio. A che vale a questo punto
obiettare che tutto i tempio della sua opera ¢ stato costruito sul
terreno franoso della nostra natura bassa e fragile, della nostra
“macchina frale”, come scrive Giuseppe Parini, che noi non sappiamo
realmente nulla.

Egli st ¢ battuto ogni giorno per costruire la conoscenza umana e

conciliarla con la fede, ha operato per la verita e la virtu ogni singolo
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minuto della sua esistenza: sarebbe sciocco rimproverarlo che non ha
vinto, perché nessun uomo lo puo. Egli ha elevato la natura umana,
ha fatto capire ai cieli segreti quanto ¢ degno un uomo, ha aperto le
porte del Rinascimento, rendendo possibile la scoperta e la creazione
di un panorama altrimenti invisibile, ha combattuto, da membro
sublimato della famiglia aquinate, per cio che ha creduto giusto. E noi
ogei, nel 2017, non possiamo cercare di fare niente di meglio.

Per puro divertimento

E per puro divertimento allora che muoviamo a Tommaso delle
obiezioni, tanto piu ¢ palese il modo in cui si divertiva lui scrivendo
di questi temi: la prima ¢ che, se non sono ammessi cambiamenti nella
natura di Dio, non puo esservi in lui un tempo prima della creazione
ma neanche puo esservene uno dopo. Vero ¢ che Dio ha creato il
tempo con l'universo, ma apportando in ogni caso una mutazione
rispetto alla condizione nella quale non I'aveva creato.

La seconda obiezione ¢ che Dio ¢ eterno, fuori del tempo, non quindi
in un presente perenne, bensi in una dimensione senza tempo.
Creando egli il tempo, tale creazione si riflette anche su di lui, ¢
retroattiva, a meno che non abbia alcun legame con le sue creature,
ma allora come fa ad amatle?

La terza obiezione ¢ che la logica, la matematica, laritmetica sono
eterne: si, ma dove e come esistono? Forse che le idee platoniche,
tanto criticate da Tommaso, come da Aristotele, tornano ad avere un
certo fascino, se si pensa a queste scienzer’ Se non si vuole farli
diventare eterni pensieri di Dio.

La quarta ¢ che il mondo potrebbe essere eterno, non gia infinito.
ulla lo impedisce. Infattti Tommaso ragiona a lungo anche sulle
Nulla 1 ped Infatti T g lung h 11
obiezioni di coloro “che vogliono dimostrare 'eternita del mondo
partendo da Dio” (II, XXXII). E chiaro infatti “che Dio di tutto cio
1 cuil vuole adesso l'esistenza lo volle fin dall’eternita: poiché in lui
d le ad Pesist 1 lle fin dall’eternita: poich |
non ci possono essere nuovi atti di volonta”. “Lo volle fin

dall’eternita”: come “lo volle”’? Non c’¢ passato remoto in Dio. Come
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“fin dall’eternita”, quasi fosse una notte remota del tempo? E chiaro
che con I’eternita non si scherza: una volta inventato il concetto, ci si
impiglia di continuo, con la nostra lingua, nelle sue contraddizioni. Se
da sempre ha voluto creare il mondo, I’ha creato pure da sempre,
altrimenti ammetterei un intervallo incomprensibile, fuori del tempo
com’e, interposto tra la volonta e I'atto.

Dopo una lunga sequenza di riflessioni, nelle quali Tommaso
esamina, com’¢ suo costume, tutte le obiezioni possibili in modo
chiarissimo (nei capitoli dal 32 al 37), egli conclude: “Appare percio
evidente che niente impedisce di ammettere che il mondo non sempre
sia esistito, come insegna la fede cattolica: ‘In principio Dio creo il
cielo e la terra’ (Genesz, 1, 1). Inoltre nei Proverbi (V11I, 12) st afferma
di Dio: ‘Prima di fare qualsiasi cosa da principio...”.” Niente
impedisce di ammettere che il mondo sia stato creato, benché sia
“incompatibile con la fede cattolica”, niente costringe neanche ad
ammettere che non sia eterno. Vertiginoso ma vero.

1.’ Uovo

Vedo la Summa contra Gentiles come un immenso Uovo, dalla superficie
candida, liscia, armoniosa, stupenda a contemplarsi e affascinante da
percorrere come un pianeta ovoidale, curvo, luminoso, piacevole, da
ogni prospettiva lusinghiero e ammirevole. L’intero mondo vi ¢
istoriato con una fede razionale, una ragione fedele, nella quale san
Tommaso mette in atto le sue migliori qualita. Egli investe la tenacia
laboriosa, perché ogni giorno si dispone a studiare e a scrivere, e
soprattutto a ragionare, giacché nulla egli lascia all'inerzia retorica o
alla perizia concettuale. Pensa invece ogni cosa dal di dentro.

Egli mette in gioco la generosita, perché diffonde e spiega la visione
tilosofica, teologica e religiosa cattolica, senza sdegnare nulla, in ogni
tratto; usa la pazienza, perché non tralascia mai di argomentare punto
per punto, anche dove il suo intelletto geniale troverebbe evidente o
velocissimamente intuisce, cio che si annoia con bonta a trasmettere
agli altri uomini piu lenti; effonde la soavita e mitezza del suo

carattere, che rarissimamente si altera, si arrabbia, si sdegna, si
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incattivisce, condanna e giudica. Non si comprende Tommaso se non
si coglie che questo Uovo non ¢ opera di puro, poderoso, intelletto,
ma di ogni sua virtu morale e spirituale.

Abitandoci dentro pero, questo Uovo vasto, che a contemplarlo ¢
meraviglioso, ha una vita ricchissima, si, tanto da esaurire quasi ogni
attitudine umana in campo spirituale e morale. Non dico sociale e
materiale giacché non sono tanti 1 mestieri e le attivita che vengono
evocati: contadino, marinaio, medico, muratore, grammatico (111, II),
brigante, soldato e pochi altri. A viverlo pero 'Uovo ti fa stare in una
penombra perenne, benché piacevole, monocorde, benché santa e
salvifica: vi si vive di fatto il mondo come un immenso convento dal
quale non si esce. Lo spazio intorno ¢ immenso, il convento ti lascia
lo spazio piu vasto, perché aspira a combaciare con il mondo stesso,
e nondimeno tu non respiri fino in fondo: Dio ¢ Dio, la virtu ¢ la
virtu, la fede ¢é la fede, 'amore ¢ ’amore, ma non li vivi, non i senti,
non te ne senti compenetrare.

E tutto cio, bada bene, essendo Tommaso un uomo d’intelletto
amplo, se non aperto, mite, possente, sereno, serafico, leggendo
Iopera del quale sei privilegiato da una grazia argomentativa
impeccabile, dal corredo di tutte le virti oneste e profonde, dalla
contemplazione della sua mente meravigliosa, giustamente detta
santa. Non ho piu dubbi infatti che un teologo possa essere detto
santo dopo aver letto le milleduecento pagine della Swmma; non ho
pit dubbi anzi che Aristotele stesso possa essere detto santo; che
Tommaso possa essere detto un greco redivivo, un vero credente in
Dio, il quale riesce infatti a scrivere e pensare quast mille pagine senza
mai nominare Cristo (nascosto appena nel cap. XLIII, riportando le
parole dell’Apostolo che afferma: “in Cristo sono state create tutte le

cose, quelle celesti e quelle terrestri, le visibili e le invisibili” (Colossesi,
L, 106).

Quando egli argomenta e ragiona in modo cosi ferreo e coerente non
si deve credere pero che non si contraddica mai, giacché piu volte
invece dice, a distanza di un bel numero di pagine, cose contrarie:
afferma prima che il caso non esiste e poi che esiste; che il miracolo

discende da Dio, ma come causa occulta a not ignota, coerente con il
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suo ordine prescritto da sempre, e poi che invece egli puo rompere il
suo stesso ordine; che Dio non puo contrastare i principi della logica
e della matematica, eterni e immodificabili, e poi che puo far si che
una stessa persona sia presente in due luoghi; che Dio ¢ immutabile
nella sua eterna volonta e poit che la preghiera puo fargli mutare
consiglio, pero non dobbiamo interrompere l'orazione a meta,
altrimenti 1l nostro moto persuasivo sara meno efficace.

Egli scrive centinaia di pagine, descrivendo Dio come se lo
conoscesse in ogni articolazione del suo essere e poi dice che per il
piccolo intelletto umano sara sempre un mistero, cosa finalmente
vera, riducendo tutti i suoi discorsi a esercitazioni retoriche.

Una volta deciso che tutti i conti, nel’'Uovo, devono tornare,
Tommaso mette in gioco miracoli di intelligenza e una pazienza
argomentativa sovrannaturale. Capovolgendo il dubbio diabolico che
porta a chiedersi Sz Deus est, unde malum? egli infatti arriva ad affermare:
Se c’¢ il male, allora esiste Dio. Infatti il male ¢ privazione di bene,
attestante quindi che il bene c’¢ e, siccome soltanto Dio puo fatlo,
anche Dio c’¢ (III, LXXIV).

Non si puo tacere ancora una volta lo spirito pragmatico, di cui
Tommaso ¢ riccamente dotato, oltre alle qualita retoriche sopraffine,
e che lo porta a felici incoerenze, sempre che non disturbino il
carattere eminente e dominante della sua ossessione: la costruzione di
un cosmo divino, buono, sereno, armonico e razionale. In genere le
ossessioni sono cupe e angosciose, la sua ¢ invece benigna, serena,
positiva, a patto sempre che non si diventi eretici, nel qual caso si cade
nell’errore, e buonanotte, anche se il santo ¢ ben lontano dall’odio,
sentimento che non conosce. E innegabile nondimeno che tale essa
sia.

Arriviamo cosi a un punto decisivo, che ben pochi potranno
accettare, perché fin troppo vero: la sua Swmma ¢ un meraviglioso
esercizio di ragione e di fede, espressione di una potente opera
educatrice dell’umanita cristiana occidentale, per la quale non
possiamo che essergli grati, poiché ci ha dimostrato che il mondo ¢

un cosmo divino, abitabile, buono e razionale. Ed ¢ una altrettanto
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palese costruzione ossessiva, tremendamente coerente, ma altrettanto
tremendamente ignara del mistero, della contraddizione inerente alla
natura, della morte viva, della differenza reale, del dolore, del male,
dell’assurdo e del non senso reali, della poesia, del fascino, della
misericordia, della potenza dell’amore vero, d’anima e corpo.

Quando Tommaso parla d’amore infatti tu non lo senti in nessun
modo: non lo sveglia, non lo evoca, non lo echeggia. La sua Summa ¢
un capolavoro teologico (e filosofico: 1 due aggettivi combaciano
mirabilmente in questo caso) e spirituale, nonché il frutto di una
ossessione geniale, con insita una forma di misoginia patologica,
ignara della stupenda bellezza del genio femminile, culmine della
creazione, da lui degradata a difetto, limite, amputazione, nell’ordine
particolare, benché necessaria nell’ordine generale. Né ci basta
considerare che si trattava di una tendenza medioevale, che
potremmo rintracciare in centinaia di altri testi, perché Tommaso ¢
Tommaso: un genio, e altri non lo sono.

Mi domando a questo punto se non ho sentito, tale amore, perché
non sono stato capace di provarlo io; e anche se il suo scopo ¢ stato,
nella sua opera, quello di svegliarlo. Cosi come mi domando se invece
egli non fosse pienamente consapevole di tutti 1 mali, le
contraddizioni e 'assurdo della vita concreta e individuale, e non fosse
allora proprio per questo: per offrirci una guida salutifera, o almeno
un salvagente prezioso, che egli ha costruito in modo cosi armonico
il suo sistema di pensiero nella fede.

Non ¢ del resto anche il mio, un uovo, benché tanto piu piccolo,
quello in cui penso e scrivo di lui? Si, un ovetto dove un pulcino becca
il guscio per rinascere. Se lut ¢ un piccolo uomo, io lo sono
piccolissimo, che soltanto I'amore per lui, e soprattutto per la verita
umana, difende dall’accusa di superbia. Ma sono vivo, amo e soffro,
sono libero e solo mentre scrivo, e non ho altro che questo mio
pensiero di cuore.

Egli ha fede in Aristotele
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Questo suo Uovo ¢ perfetto e chiuso, e di bellezza cosi rotonda da
dirlo quasi rinascimentale. Rotondo infatti ¢ 'universo e chiuso nelle
sue sfere rotanti di cristallo purissimo e trasparente in mezzo alle quali
sta, immobile la terra. Altre Uova, quella ebraica o musulmana, non
sono concepibili, e vengono liquidate con cenni cosi rari e avari, come
tavole vere e proprie, da far capire che non c’¢ storia. Se esistessero
potrebbero solo impattare e scontrarsi, essendo esse le Uova
dell’errore e della caduta, verso le quali Tommaso non si arrabbia mai,
sempre pronto, qualora fosse necessario, ma non sembra, ad
argomentare, svelando in ogni punto e passaggio dove lerrore si
annidi. Non sembra pero egli consideri queste religioni all’altezza delle
sue parole, come invece le teorie di Platone, che non ha mai letto,
trovandone le tesi in Aristotele e in sant’Agostino, o quelle dei
presocratici, o degli stoici, contro i quali ¢ in fondo scritta la Suwmma.

Un altro tratto del suo spirito ¢ la tendenza a quello che Freud
chiamerebbe ‘isolamento’ o tendenza a idealizzare, nel senso che
Aristotele ¢ per lui un modello perfetto e infallibile. Non ¢ vero che
egli ne prenda le distanze con chiarezza e indipendenza, nei molti casi
in cui la sua visione metafisica cozza con la verita cristiana, come
dicono 1 suoi apologeti, semmai ne piega con dolcezza e fermezza le
teorie, curvandole lentamente e inesorabilmente, come un ferro
ammorbidito dal fuoco, finché non sembrino combaciare con i dogmi
cristiani.

E un’eresia pensarlo ma in certe pagine sembra quasi che egli abbia
fede in Aristotele, persino pit di quanta non ne abbia in Cristo,
almeno se dovessimo giudicarlo soprattutto e solo in base a questa
sua opera. Non devo dimenticare infatti che Tommaso non ¢ solo un
teologo e filosofo, uno scrittore ortodosso o, meglio, diventato con i
secoli ortodosso, ma un monaco dedito alla preghiera, sottoposto a
una disciplina di vita quotidiana, serafico e roseo nella sua dolcezza,
profondamente mite, sereno, generoso, e quindi non vale per lui il
giudizio secondo cui 'opera ¢ la radiografia principale e profonda
(non dico I'espressione) dell’anima di un uomo.

Questa passione per Aristotele, nel suo tempo fortemente osteggiato

nell’universita di Parigi, fino al 1250, gli fa anzi onore, mostrando il
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lato candido del genio, perché non ¢ possibile che tutto quello che
scriva 1l filosofo greco sia vangelo, mentre tutto quello che scrive e
pensa Platone, che tra I'altro egli non conosceva se non da fonti
indirette, tranne in un’unica fuggevole concessione, sia sbagliato,
criticabile ed emendabile. Non sapeva che il suo amato Aristotele ne
era stato per venti anni il discepolo? Non si accorgeva che il Dio
platonico, soprattutto nel Tzzzeo, ¢ molto piu affine al Dio cristiano di
quello aristotelico, impassibile e beatamente inidoneo ad amare gli
uomini o qualunque altro essere? Non sapeva forse invece che il
Demiurgo platonico genera il mondo senza invidia? Che il Fedone ¢
'opera piu affine allo spirito cristiano di tutto il mondo antico?

Tutto questo, che invece egli ben sapeva, perché sono opere di cui
legge e di cui parla, benché giunte a lui in modo indiretto e parziale,
non gli fa 'effetto dovuto, non lo interessa e non lo degna, perché lui
¢ fedele a un solo maestro, Aristotele, ha fede in lui, e non tollera
ombte né dubbi, a costo di snaturatlo e snaturarsi. Di fatto il filosofo
greco ha compiuto Desercizio piu rigoroso e coerente del
razionalismo.

Dispostissimo a inanellare pagine e pagine di risposte articolate e
serene alle obiezioni contro le teorie da lui difese, con solerzia infinita,
si limita a ignorare le evidenze che potrebbero intaccare il suo mito,
che gli ¢ indispensabile, non per capriccio, bensi in quanto
incarnazione vera e propria della ragione naturale umana nella sua
massima potenza. In questo senso ¢ giusto dire che egli ha fede in
Aristotele, perché ha fede nella ragione naturale data da Dio agli
uomini, come Aristotele, secondo lui, esprime e rappresenta al
massimo.

Nel suo seriptorinm, vergando le sue parole e soprattutto dettando, nel
silenzio concentrato, egli sapeva che un’ortodossia st andava
componendo, tra lotte e condanne; amava la sua chiesa, desiderava
essere ispirato da Dio e, benché egli non dica mai di esserlo in
quest’opera, cosa notevolissima, perché invece ¢ questo il bisogno piu
profondo di un monaco che scrive e pensa, attestando cosi una sua
genuina umilta, nonché una lucidita spietata, ¢ chiaro che questa

speranza veleggiasse sempre con lui. Egli ben sapeva che non puoi
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parlare di Dio, dicendo cose vere, se non per bocca di Dio, in ascolto

della sua parola, giacché senza tale ispirazione € vano scrivere di cose
> &

sacre, stando alle ragioni della sua fede.

Non mi riferisco alle conferme bibliche testuali che egli allega, quasi
sempre alla fine di un lungo ragionamento, quasi esse attestassero a
posteriori la validita della ragione in atto, bensi a tutto quanto egli va
scrivendo e filosofando, che ¢ un modo di pensare da prosatore
teologo, sicché mentre Dante chiede aiuto alle Muse e a Virgilio
(Inferno, 11, vv. 7-9) a chi chiedera mai aiuto un teologo che pensa?

Lnciso

Finora non ho letto apertamente Tommaso nel contesto dei suoi
tempi, che egli esprime al meglio e ai quali ¢ legato. Molto di quanto
ha scritto e pensato era verita comune, cosi come lattitudine a
pensare in quel modo, a difesa dell’ortodossia, nel grembo della
chiesa, compenetrando fede e ragione, nel mentre quell’ortodossia ha
contribuito in modo decisivo egli stesso a formarla. Cosi mi dice
giustamente lo storicista che ¢, e deve essere, in ciascuno di noi.

In ogni tempo pero, io posso discernere cio che so da cio che non so,
cio che posso provare da cio che immagino, cio che sento da cio che
non sento, cio che verifico da cio che non verifico, cio che credo da
cio che non credo, cio che fingo di conoscere da cio che di fatto
conosco, cio che ¢ il modello dominante di sapere, se non di verita,
da cio di cui ¢ dato a questo piccolo uomo essere certo. E quindi
credo, dopo questa profluvie imbarazzante di quattordici “cio”, di
poter dialogare con chiunque, a distanza di secoli e di millenni. Detto
questo, e in questo spirito, ¢ 'ora di parlare dell’anima.

1. anima

Come la madre prepara il corredo della figlia, cosi si credeva che

'anima venisse data in dote alla nascita, come un lindo lenzuolo e gli

asciugamani ricamati e puliti, di corpo in corpo, di generazione in
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generazione: una medusa santa gallegeiante nel grembo invisibile delle
membra, uno spiro o soffio o pneuma vitale, un’ostia mistica da
riconsegnare senza macchia.

L anima umana non si trasmette con il seme, si intitola 1l capitolo LXXXVI
del II libro: E vorrei pur vedere... Quante anime andrebbero perse e
dove mati finirebbero, praticando 'autogestione erotica? Ma come fa
allora il peccato originale a trasmettersi di padre e figlio? Questa e altre
domande, assurde, alle quali si cerca di rispondere in modo razionale,
sembravano vanificate da Platone, che da all’anima una spinta molto
piu spirituale.

Quanto tempo ¢ occorso perché, attraverso il Fedone di Platone, si
conquistasse, o almeno si prendesse con fermezza per un lembo,
quell’anima che prima, al massimo, trasmigrava di corpo in corpo, e
la si tenesse stretta, al caldo dentro di noi, intima e personale? Non
gia come cosa propria ma come il nostro essere, il vero sé, not stessi:
ahi, la lingua si aggira intorno al punto cruciale senza riuscire a ditlo.
Forse potrei provare cosi: I'anima sono io.

Dell’anima si puo patlare per concetti? Si puo dimostrare che esiste e
addirittura descriverla? Posso parlare di me stesso? Ogni trattazione
la rende impersonale, come un’essenza piatta, un cuore intoccabile,
una res cogitans o una fabula rasa. Tommaso affronta il tema almeno dal
capitolo LV al CI della Summa contra Gentiles, sino alla tine del secondo
libro, con la sua proverbiale acribia argomentativa e con il bisogno di
ordinare in modo sistematico (“poiché ordinare ¢ compito del
sapiente”; Aristotele, Metafisica, 1, 2, 3), di spremere un argomento
tino all’'ultima goccia. Questa sarebbe un’attitudine maniacale se non
fosse orientata e concertata in vista di uno scopo spirituale e mondano
decisivo: il rassodamento e la configurazione, in un sistema di verita
di ragione e di fede, della dottrina della chiesa, sistema al suo tempo
gia assestato in gran parte, ma non cosi bene ordinato come lui ha
tatto, sistema che poi ¢ stato adottato, fino al Concilio Vaticano II e
oltre, ai nostri giorni.

Ora, il punto ¢ che Tommaso ¢ cosi fortemente influenzato da

Aristotele, il quale per altro nel De anima ha dedicato al dilemma tra
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immortalita o mortalita dell’anima non piu di un paio di pagine, che
essa non solo viene definita una sostanza, ma una sostanza intellettiva,
com’¢ giusto che sia, perché se fosse solo vegetativa e sensibile
perirebbe con il corpo. Che ne sarebbe allora pero dei malati di mente,
dei comatosi, dei vecchi inebetiti, dei deboli o infermi d’intelletto, dei
neonati, non aventi 'uso di ragione? La componente intellettiva,
intendo, diventerebbe preponderante, al punto da svalutare, se non
annientare, proprio i poveri di spirito.

In secondo luogo, se 'anima ¢ quella intellettiva, si presume che tutti,
o quasi, ne siamo dotati allo stesso modo, o almeno che seguiamo le
stesse procedure; e che essa si sviluppa e opera in modo unanime:
tutti pensiamo allo stesso modo, se ragioniamo (II, LXXIII). E infatti
Averroe, contro il quale tante critiche, gentili e rispettose, sono
rivolte, dice che l'intelletto ¢ unico (teoria condivisa da Alessandro di
Afrodisia e Avicenna, II, LXXVI). Errore affascinante come pochi
altri: un’unica Mente esiste, che opera attraverso 1 nostri corpi,
milioni, miliardi di corpi, concertandoli e associandoli (vedi dal LIX
al LXT del II libro).

Gia Aristotele invece ha scritto che ognuno ha la sua anima, che essa
¢ la forma del suo corpo, e soltanto di quello. Presentata la cosa cosi,
sembra che il filosofo greco, il quale si limita a porre la questione, gia
fosse orientato verso un’anima personale immortale. Platone invece,
che lo scrive a chiare note nel Fedone, attestando una speranza che a
ragione potrebbe essere detta precristiana, viene ignorato.

Perché Tommaso ce I’ha tanto con Platone, con quel Platone che lut
conosce, seppure in modo solo indiretto? Perché nell’autore del
Fedone, ’'anima ¢ personale, ¢ immortale, si, ma si stacca dal corpo una
volta per sempre, o almeno cosi si spera, rendendo la resurrezione dei
corpi una favola superflua, mentre Tommaso prepara di continuo il
terreno per gli ultimi capitoli sulla resurrezione corporale e sta bene
attento che il corpo possa avere fin dall’inizio la sua parte. Aristotele
invece, con la sua teoria dell’anima come forma del corpo, li unisce in
modo sostanziale e proficuo, preparando il terreno di coltura per lo
sviluppo tomistico.
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In genere 1 filosofi cattolici preferiscono completare e integrare quello
che gli antichi hanno detto e non detto, piuttosto che ritoccare teorie
molto affini alle loro ma in contrasto in qualche punto cruciale: ancora
una volta, meglio Aristotele, che ha detto troppo poco, che non
Platone, che ha detto troppo. Aristotele, del resto, va sempre bene a
Tommaso, anche quando dice P'esatto contrario della chiesa cattolica.

Ora pero, seguitando Aristotele, se le anime sono personali, uniche,
originali, allora sono tutte diverse l'una dall’altra; se invece si
identificano con l'intelletto, in nome del quale la logica ¢ universale,
cosi come lo ¢ la vista, anche se poi ognuno guarda quello che puo e
che vuole, sono tutte uguali. Da dove proviene allora lo sguardo unico
sul mondo di ciascuna anima?

Esso non puo derivare né solo da una complessione nativa, da una
vocazione primigenia a salvarsi, a priori, essendo I'anima orientata da
Dio verso il bene, giacché che fine farebbe allora la liberta? Né puo
essere generata dalla semplice esperienza, a posteriori, giacche allora
essa non sarebbe opera divina, quella forma del corpo, attiva e
propria, data a ciascuno da Dio. La novita speciale, che rende ciascuna
anima unica, non potra derivare nemmeno dai corpi, che altrimenti
sarebbero decisivi per la salvezza, ma dovra procedere dall’anima
stessa, che pero, in quanto razionale, ¢ comune a tutti. Una vera
acrobazia, uno slalom gigante di centocinquanta pagine che attesta
ancora una volta le superbe qualita atletiche del santo.

Per una volta, un’occasione piu unica che rara, in questa esposizione,
troviamo un apprezzamento di Platone, e proprio per il fatto che per
lui i dati sensibili sono soltanto uno stimolo per ricordare le idee
eterne: “Platone invece ha assicurato meglio la radice della propria
teoria [rispetto ad Avicennal. Egli infatti ritiene che i dati sensibili non
predispongono 'anima a ricevere l'influsso delle specie separate, ma
che servono solo a destare l'intelletto, perché consideri le cose di cui
ha la conoscenza prodotta da un principio eterno” (II, LXXIV).
Tommaso gli oppone nondimeno che “non ¢ necessario (...) che,

avendo le scienze per oggetto gli universali, questi sussistano per se
stessi fuori dell’anima” (I1, LXXV).
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La vasectomia angelica

Una volta ho letto la Commedia solo per raccogliere, su di un candido
cartoncino Bristol di 1m per 70cm, i nomi di tutti gli animali nominati:
il foglio se ne ¢ ricoperto del tutto: sono almeno trecento. Nella
Summa contra Gentiles invece si legge solo di uccelli (senza la classe e la
tamiglia), di cani, galline e di un paio di talpe, pipistrelli e camaleonti
metaforici (111, XLVIII). Del resto egli non ha nulla in contrario a che
si uccidano gli animali, sostenendosi sul Salmo VIII, 8: “Tutte le cose
hai posto sotto i suoi piedi [dell'uomo]: pecore, buoi e tutte le bestie
della campagna” e su di un passo della Genesz “lo do a voi tutte le
carni come verdi legumi” (XII, 18).

Non ¢ peccato per 'uvomo uccidere gli animali, ordinati dalla divina
provvidenza secondo 'uso dell’'uvomo, che li puoé ammazzare o usare
in altro modo (I1I, CXII). Neanche i passerotti inteneriscono il santo,
quando nel Deuteronomio (XXII, 6) si comanda di non uccidere un
volatile con i suoi piccini, ordine che io intendo alla lettera, mentre
per Tommaso “cio ha lo scopo di allontanare 'animo dell’'uomo dalla
crudelta verso altri uomini”(CXII).

La natura ¢ divina, dice Tommaso, ma allora bisognera pur conoscetla
bene, come ha tentato di fare il suo maestro Aristotele: non basta
parlare di piante, senza nominarne neanche una. Quali vedeva dai suoi
conventi e dalle sue aule universitarie: pini, cipressi, querce? Nessuna
I’ha ispirato? Nessuna I’ha commossor La sua visione ¢ invece
semplificata e drastica, perché impoetica, fredda.

La natura, tanto piu se deve essere un modello divino, al punto da
orientare in modo decisivo verso la monogamia e il matrimonio,
disciplinando il sesso umano, dovrebbe essere piu esplorata e
approfondita. Tommaso si limita a dire che il cucciolo di uomo ha
bisogno delle cure per sopravvivere molto a lungo, ed ¢ vero; e che
questa ¢ la ragione per cui il matrimonio deve essere monogamico. 11
discorso non fila troppo bene: potrebbero pensarci le nonne, le zie e
le sorelle e, quando 1 figli sono adulti e autonomi, allora i genitori si

potrebbero separare.
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In campo sessuale Tommaso perde il controllo, se arriva a scrivere
che disperdere il seme ¢ il peccato piu grave dopo 'omicidio: “Percio
dopo il peccato di omicidio, col quale si distrugge la natura umana gia
esistente in atto, occupa il secondo posto questo genere di peccato,
col quale viene impedita la generazione della natura umana (III,
CXXII).” Autogestirsi nel sesso ¢ peggio che darsi al banditismo,
tradire gli amici, far violenza alle donne, divorziare, frodare e rubare.

La paranoia sessuale che ¢ il rischio dei chierici svela in questo caso la
sua anomalia tragica, il suo attacco alle fonti della vita, che hanno
spinto Nietzsche a una difesa e a un contrattacco tanto fondati quanto
pit spirituali della disumanita secca di troppi chierici, pochi o molti
che siano.

Non vorrei mai pero addebitare a Tommaso, a un uomo cosi puro,
sano e armonico una malattia che infettava, e infetta, una parte del
clero, anche pensando a quanto ne dice Pietro Aretino, nella sua 72
di San Tomaso signor d’Aquino (1543), attingendo la notizia ad altre
agiografie. Un giorno un angelo si ¢ posato su di lui e ha operato una
castrazione magica e indolore, privandolo di ogni desiderio sessuale
per sempre:

“In cotal mezzo il nunzio celeste, che teneva la fascia, bianca come la
sua purita, gliene legod sopra dei fianchi con virtu st fatta, che disperse
per sempre il corso di quel seme, il cui natural calore prima dipende
dal core che dagli spiriti, onde non poté piu infonderglisi giti ne le
vene, in le quali, merce la propria decozione, si fa caldo, incitante e
pungitivo, che tale virtude tien la colera, che esse vene tranno di
continuo dal fele. Subito che il beato giovane senti astringersi dal
nodo del laccio soprano, parve trasformarsi in una innocenza si
semplice, che non sapea se bene era uomo, cio che si fusse lo stimolo
che gli piovea in la carne”. Il beato venne cosi succinto “co ’l vincolo

dell’angelica castitade” (I11,106-107).

Degli effetti dell’intervento non verrebbe da dubitare, tanta ¢ la
serenita maestosa del suo scrivere e la calma profonda del suo cuore,

se poi egli non condannasse all’inferno 1 masturbatori impenitenti.
g
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Egli non ¢ affatto equilibrato in questo campo: si scaglia insieme,
citando la Bibbia, contro gli omosessuali e chi fa sesso con le bestie:
“Non commetterai 'abominazione di usare con un uomo come fosse
una donna, e non ti accoppiare con nessuna bestia” (Levitico, XVIII,
22 ss.); e, ricorrendo a san Paolo: “Né gli effeminati né gli
omosessuali... possederanno il regno di Dio” (I, Corinzgz, VI, 10) e
dopo, senza che ne vediamo subito il nesso, contro chi fa sesso con
se stesso. Essi sono infatti accomunati tutti dal fatto che disperdono
il seme.

So quanto male queste idee hanno fatto per secoli, e continuano a
fare, perseguitando gli omosessuali, preti e laici, e deformando gli
impulsi sessuali, fino a scatenare la violenza contro i bambini,
nominati una sola volta in tutta la Summa (CVI), e mi sdegno a una
visione dell’amore fisico cosi cruda, ginnica, anatomica, strumentale.
Scegli la verginita? Che tu sia benedetto. Ma non sporcare 'amore
degli altri, altrimenti diventi gretto, contratto, invidioso.

Per giunta la condanna esplicita di ogni dispersione del seme non mi
sembra cosi razionale. Chi fa sesso con se stesso puo avere decine di
tigli: non ¢’¢ una dose razionata di sperma nel corpo umano. Puoi dire
che disapprovi Tatto, ma non darti laria di argomentare
razionalmente che esso vada contro la natura. Bisogna tener presente
nondimeno che si pensava che lo sperma ospitasse tutta la vis
generativa, in una miriade di uomini in miniatura, sicché masturbarsi
significava mandare in rovina frotte di embrioni di esseri umani dotati
di anima.

La coppia cattolica

Secondo il comportamento ideale che dovrebbe tenere una coppia
cattolica, a giudizio di Tommaso, la sequenza dovrebbe essere questa:
atto sessuale, attesa e verifica se la donna ¢ incinta; se si, interruzione
di ogni attivita sessuale per nove mesi; gravidanza, parto, ripresa
dell’attivita sessuale, attesa e verifica della nuova gravidanza, e cosi
via, sino a quando la donna ¢ fertile, fino ad arrivare in certi casi a

dieci, quindici figli, 1 due terzi dei quali destinati a morire nella
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puerizia. Non dimentichiamo infatti che la coppia non puo decidere
per la castita, in contraddizione col sacramento del matrimonio. Con
la menopausa, cessazione per sempre di ogni rapporto sessuale,
perché ¢ diventato impossibile avere dei figli.

Una coppia potrebbe pero interpretare la regola in modo piu largo:
dopo aver fatto sesso la prima volta, nella prima notte di nozze, si puo
continuare a farlo liberamente finché non ¢ accertato che la donna sia
incinta. Siccome nel XIII secolo non era possibile verificarlo nel
secondo mese, si poteva continuare pit o meno allegramente fino alla
gravidanza evidente, talora soltanto al quinto, sesto mese, con il
risultato che oggi, quando st sa molto prima esito dell’atto, 1 costumi
dovrebbero essere assai piu puritani che non allora.

Di tutto ci6 Tommaso, che parla quasi di tutto, non dice motto, forse
persino a lui sembra esagerato impicciarsi fino a questo punto della
vita delle coppie, dopo aver fatto voto di verginita. E gia molto che
egli accetti che si provi piacere nell’atto sessuale, giacché ¢ la natura
stessa, opera divina, che I’ha previsto per invogliare alla riproduzione
(III, XXVI) e che riconosca serenamente che 1 piaceri venerei
matrimoniali sono sani e puri.

Vedo fiumane di donne incinte che vanno lente in processione, odo
il cinguettio di milioni di neonati, vedo quarantenni disfatte dalle
gravidanze, uomini sfiniti dalle notti in bianco, la stirpe umana invade
il pianeta, crescendo, moltiplicandosi, famelica, caotica, vociante e
benedetta. Sto sognando. E una scena che mai si & vista né mai si
vedra, perché le donne, anche le pit devote, hanno sempre fatto a
modo loro, chiesa o non chiesa. E in tutto ascoltano 1 preti, pur
tingendo il contrario, tranne in quello che incide nella loro vita
familiare, sentimentale e sessuale.

E tu, frate domenicano serafico, perché non contribuisci a tanta
esuberanza mondiale, votandoti alla castita? Nessuno te lo domanda
ma tu ne soffri lo stesso. Un’ombra di peccato, confessalo, si annida
anche in te, che ti sei liberato da tanti travagli, che hai sfrondato tante
ansie mondane. Lascia che te lo dicano quei miliardi di padti e di

madri con le bimbe neonate che per anni non hanno chiuso occhio la
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notte e che lavorano sempre perché i loro cuccioli crescano sani e
liberi, confortandosi di tanto in tanto con un atto d’amore sicuro, cioe
infecondo. Chissa quante volte, senza che qualcuno abbia avuto a
ricordarglielo, ci avra per suo conto pensato.

Ma ci sono tante cose che ¢ bene non dire a nessuno, e forse
nemmeno pensare.

Intermezzo

Che Tommaso si conceda una pausa ¢ rarissimo, tanto piu ci ¢ grato
un intermezzo che ce lo fa cogliere in un momento leggero di svago
e di fantasticheria. I’immaginazione gli corre, come spesso, verso i
parti mostruosi che si verificano in natura, tanto che verrebbe la voglia
di saperne qualcosa di pit: ne ha visti da vicino? Si riferisce a qualche
caso precisor Egli tace, pazienza. Sta teorizzando che tutto cio che
agisce, lo fa per un fine (III, II). Immagino, non so quanto a
proposito, Reginaldo che sta li, pronto a scrivere, rassegnato e
contento della vena inesauribile del pensatore, quand’ecco che egli
detta:

“Ci sono pero delle attivita che non sembrano essere volte a un fine,
quali sono quelle compiute per gioco, quelle contemplative e quelle
compiute senza attenzione come grattarsi la barba, e simili: da esse
qualcuno potrebbe dedurre che c’¢ qualche agente il quale non agisce
per un fine. - Si noti pero che lattivita contemplativa non ha un altro
fine, ma ¢ fine a se stessa. Quella ricreativa talvolta costituisce un fine,
quando uno, cio¢, gioca solo per il piacere del gioco; talora ¢ invece
per un fine, come quando giochiamo per poi studiare meglio. Gli atti
compiuti distrattamente non derivano dall’intelletto ma da qualche
immaginazione improvvisa, o da qualche causa naturale: il prurito, p.
es., di un umore disordinato puo spingere a grattarsi la barba, il che si
fa senza avvertenza da parte dellintelletto. Ma anche questi atti
tendono a un fine, sebbene fuori dell’ordine intellettivo™ (111, 1I).

Mi piace quando Tommaso, le rare volte, si perde a ragionare sui
piccoli gesti inavvertiti, ma soprattutto quando, perso per un

momento il senso delle gerarchie, equipara il gioco, la contemplazione
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e il grattarsi la barba: finalmente si scioglie dalla sua mania
architettonica. A tal punto ¢ svagato che non si accorge di definire la
contemplazione fine a se stessa, mentre essa ¢ per lui il culmine della
conoscenza di Dio da parte dellintelletto umano; ed ¢ simpatico
quando parla della ricreazione e di “quando giochiamo per poi
studiare meglio”. A che cosa giocavano questi frati per ricrearsir
Anche Tommaso avra giocato qualche volta, non sara sempre stato,
composto e concentrato, a ordinare la dottrina della chiesa.

1/ convento del mondo

Il nostro mondo di carne, visto da Tommaso, sembra di una
semplicita esagerata, rispetto al suo cosmo teologico e filosofante
contemplativo, che ¢ invece di ricchezza stupenda; egli ¢ privo di una
fitta e dura esperienza di vita, della conoscenza concreta e assillante
degli uomini, della vita materiale e sociale nelle sue articolazioni
tediose ed eccitanti, caotiche e stimolanti. E proprio in virtt di questa
estrema semplificazione la sua opera ¢ cosi potente.

La pretesa di certi preti e vescovi, senza patlare dei cardinali che
vivono in quartieti a parte, o nel nostro stesso, pero sempre in buona
compagnia dei potenti, spesso con il sentimento di una condanna, di
giudicare la vita che loro non hanno mai fatto: di saperla lunga sul
matrimonio senza aver mai convissuto con una donna, di conoscere
bene gli uomini, nel vivo del lavoro e della lotta, non avendo mai
lavorato e lottato per mantenere una famiglia, soltanto in base a quello
che essi si inventano, o trasfigurano, nei confessionali; di sapere che
cosa le donne meritano in base soltanto al loro modo d’essere per
un’ora la domenica, in un mondo sognato immateriale, mi sconcerta
per I'impotenza che dimostrano nell’ascoltare i suoni carnei e 1 valori
materiali della vita reale.

E naturale e giusto del resto che essi procedano cosi, se sono buoni
credenti. Essi fanno fin troppo. La loro funzione prevede di
considerare gli uomini migliori di quelli che non sono, di esercitare
verso di essi una fede, molto piu ardua che non quella verso Dio, che

almeno sai a priori che non ti tradira mai, se tale I’hai concepito. La
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chiesa cattolica ha il merito, in ogni caso, di aver salvato il tipo del
contemplativo virginale, che altrimenti sarebbe stato spazzato via dal
pragmatismo  dell’evoluzione della specie, mentre esso ¢
indispensabile come il sottofondo di pace del cosmo.

Dio ¢ perfetto e beato, il filosofo teologo ¢ beato anch’egli, nella
misura in cui pensa. Egli si gode, ama se stesso. Tommaso ¢ sereno,
in armonia col mondo, che ¢ il migliore dei possibili, governato dal
bene divino, in cui anche il male, privazione di bene, ¢ indispensabile
per tante ragioni. Tutto torna in questo immenso cosmo
microscopico, nel convento illuminato del mondo.

I guasti di un mondo chiuso e beato tuttavia sono gravi e numerost:
la donna viene considerata inferiore per intelligenza e coraggio, anzi,
la stessa generazione della donna, che ¢ difettiva, “¢ estranea
all'intenzione particolare della natura” (III, XCIV) E perché? In
quanto la virta seminale “tende, per quanto puo a rendere perfetto il
concepimento”. In parole piu chiare: la donna ¢ imperfetta e quindi,
caso per caso, la natura punterebbe a generare solo maschi ma
siccome, per la prosecuzione della specie, le donne sono
indispensabili, ecco che genera anche le femmine: santa follia
selvaggia.

Gli eretici sono da condannare, senza arrabbiarsi, ma anche senza
remissione, con toni soavemente inesorabili; Tommaso ammette la
pena di morte con la massima indifferenza e non si scompone, come
ho detto, di fronte a pene eterne, giuste per lui, benché non spieghi il
perché (III, CXLIIL; IV, LXXXYV). Lo ripeto, perché ¢ il punto piu
dolente: Ha detto che il male ¢ privazione di bene, che non ¢ assoluto,
e pol lo ammette eterno per i peccatori. Resta in bocca un sapore di
sadica banalita del bene, di crudelta inconscia. Entriamo in una nebbia
gelata, nella quale la paura e il bisogno d’ordine scatenano la superbia
della chiesa, che dimentica del tutto che il comando di Gesu: “Non
giudicate” (Luca, VI, 37) si rivolge prima di tutto ai cristiani. Se anche
nei Vangeli (Matteo, XXV, 40) si parla di “supplizio eterno”, ammesso
che cosi il passo vada tradotto e inteso, solo un dio puo farlo, non
uno di noi.
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Questa freddezza e superbia di giudizio ¢ propria non del solo
Tommaso, il quale ¢ anzi mite, pacifico, poco incline all'ira e ai
sentimenti amari e crudi, ma di qualunque uomo pensi dalla mattina
alla sera, tanto piu se teologicamente, il che genera tremende chiusure
della sensibilita, in abito di bene, impressionanti forme di cinismo,
gelo, spietatezza, crudelta mentale, restando noi miti, sereni e
composti, come ho saggiato io stesso una quantita di volte nei periodi
di studio concettuale piu intenso e diuturno, in cui ci si sente forti,
sicurl, quieti, quasi immortali, partecipi del divino. E si diventa sempre
pit freddi, insensibili, cattivi. Allora o cambiamo stile da soli o
qualcuno, meglio se una donna, ci deve mortificare.

Perdere cosi la facolta di immedesimarsi negli altri esseri e nella realta
stessa ¢ disumano e inibisce la stessa conoscenza concreta degli altri
e del mondo: per questo bisogna andare oltre il concetto ossuto,
legnoso, meccanico, metallico, tecnico, verso l'organico, il vivo, il
naturale, incontro alla misericordia e magnificenza del mondo,
soprattutto femminile, caldo e reale.

Non ¢ un leone?

L’esercizio della ragione si arresta qualche volta a comando,
mandando avanti un suo sosia sofistico, ogni volta che a Tommaso fa
comodo, anche prima del quarto libro della Summa contra Gentiles,
quello che va oltre la ragione: in questo Tommaso non ¢ forse un
leone. Come tutti 1 chierici che si schierano dalla parte del piu forte:
Dio. E infieriscono sui deboli: eretici, agnostici, atei, donne. Il loro
mondo ¢ una sfera intorno alla quale fiammeggia 'inferno. Loro sono
al sicuro. Ha mai pensato Tommaso di andare lui allinferno, di
meritarlo? Non pare. Sono sempre gli altri al rischiare. Puo aspirare al
paradiso chi non si ¢ mai sentito candidato all’inferno? Non lo so.

Oppure non si tratta di vilta? Agisce in lui il voto di obbedienza, che
gli fa mordere il freno, gli fa umiliare la potenza profonda del suo
spirito, castigare la sua superbia intellettiva, soprattutto nel quarto
libro della Summa. Quando egli depone il primato della ragione

naturale, sempre di origine divina e cosi conformata da Dio, per un
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cammino di ascolto della Bibbia, fino a quel punto allegata a conferma
conclusiva delle sue argomentazioni.

Tutti siamo superbi, noi uomini, non appena prendiamo la parola.
Vincere allora la superbia della ragione attraverso la superbia della
chiesa cattolica, che si ritiene detentrice della verita assoluta, non ¢ la
soluzione da me auspicata, nondimeno ¢ ammirevole Tommaso, in
quel contesto e in quella condizione di vita, per il bene intellettuale e
morale che riesce a fare, con una disciplina ferrea da maratoneta
ragionante.

Io che sono un pellegrino, fuori dalla maesta della chiesa cattolica, ma
rispettoso e amante di essa, proprio con il mio spirito libero,
orgoglioso e contento, trovo ossessivo quest’ordine, che costituisce
un mondo in miniatura, che pretende di sostituirsi al mondo vero,
non essendone che uno dei tanti spicchi, e per fortuna non ho alcun
dovere, grazie anche ai tempi in cui vivo, di sottomettersi a esso e
ossequiarlo. Un mondo in cui tutti i conti tornano, in cui ¢’¢ una
risposta per tutto, in cui tutti gli errori vengono regolarmente corretti
e gli empi istruiti sulle manchevolezze della loro ragione che, guarda
caso, sono anche sacrileghe.

Vostra ¢ la fede, vostro il dominio dell'irrazionale di origine divina,
verrebbe da dire, e non vi basta? No, volete anche il potere della
logica, della ragione, del pensiero! Volete anche dimostrare che
'incredulo, oltre che empio, sacrilego, cattivo, menzognero, ¢ anche
irrazionale, illogico, assurdo. Questo ¢ troppo: volete anche
rivendicare quale assurdo ¢ santo e divino e quale ¢ empio e bestiale.
Volete sapere tutto voi e comandare tutto!

I pellegrini non si catturano cosi facilmente: un dio li guarda, gli altri
uomini li amano, soprattutto le donne, e non hanno per voi alcun
odio o risentimento, anzi vi porgono uno sguardo sereno e benigno.
Scusate pero se esst leggono la vostra Summa con gli occhi propri.
Benché infatti questi vizi siano annidati anche nell’opera di Tommaso,
accuratamente nascosti dall’energia del pensiero e dall’arte
argomentativa, essa resta un capolavoro ammirevole, un libro al quale

mai vorrei rinunciare, cosi integro, potente, benigno e, soprattutto,
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pazientissimo verso i lettori, che finalmente sono trattati da un
teologo medioevale come esseri umani, con grazia e rispetto formale.

Un libro per predicatori e pastori di anime, si ¢ detto, e lo stesso
Tommaso lo ha indicato. Ma perché solo per loro? Chiunque puo
trarne giovamento, oltre che per ragioni religiose, anche per imparare
come si affrontano educatamente le obiezioni, con ‘“infiammata
cortesia” scrive Dante, riferendosi al santo (Paradiso, X11, 143),
elencate a una a una, fino a due decine, per imparare come si
argomenta e si ragiona, ambito nel quale 'energia di Tommaso ¢ da
atleta olimpionico: da athletés, da lottatore. E infatti san Domenico
viene detto da Dante, per bocca di san Bonaventura, il combattente
per la fede, il “santo atleta benigno” (Paradiso, X11, v. 56).

Diavoli e angeli

E di gran significato che Tommaso non sia molto attratto dai diavoli,
non se ne faccia turbare, non li drammatizzi, non se ne senta
minacciato, non punti a spaventare gli altri, non li evochi né It
brandisca contro gli infedeli. Sono pochissime le pagine della Suzmzma
a essi dedicate, contro voglia e giusto per dovere istituzionale, con
equilibrato distacco (III, CVI-CX). A leggere le sue pagine, viene da
rivedere tutte le convinzioni su di un medioevo preda di terrori
infernali e di diavoli invadenti. L’attitudine del santo verso le
intelligenze demoniache ¢ esemplare e sovranamente sereno.

Di certo egli ¢ del tutto impassibile alle loro seduzioni, anche se non
si vergogna di sostenere, sacri testi alla mano, che le pene infernali
saranno eterne, rinunciando a usare la ragione, per una delle tante
intermittenze alle quali ¢ condannato un obbediente frate, benché
geniale. Come ¢ possibile infatti che l'atto di una creatura mortale e
imperfetta generi conseguenze eterne? E, scusa, caro santo, ma se
fossi tu quel dannato? Se fosst i0? Invece Tommaso non fa una piega:
¢ vero che liquida il tema in poche righe, sbriga la faccenda sporca e
non ci pensa piu, pero ¢ cosi, con un atto burocratico e notarile,
impassibile e freddo, che sono state compiute le stragi, condannando

all'inferno su questa terra.
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Anche gli angeli del resto, dei quali egli riporta con diligenza le
gerarchie fantastiche (L'ordinamento degli — angeli, 111, 1LXXX),
prendendole sul serio in modo prosaico e rendendole cosi ridicole,
non lo coinvolgono piu di tanto, a dispetto del suo titolo, meritato, di
doctor angelicus: st sente che li nomina per dovere, perché fanno parte
del quadro, ma senza suscitare la minima emozione. Singolare ¢ infatti
che non parli quasi mai dell’annunciazione a Maria da parte
dell’arcangelo Gabriele, che tocca i cuori nel profondo, ma non il suo
(nello scrivere quest’opera, intendo). un cuore che di rado asseconda
cio che ¢ piu poetico; egli infatti si limita a commentare che
all’annuncio “tutti sono tenuti a credere” (III, LXXX). Senza spirito
poetico, in una poesia di verita mistica, gli angeli si riducono a volatili
astratti, a semidei intermedi, previsti dal copione dottrinario.

La malattia del Tutto ¢ la patologia beata di certi cattolici, e non del
peggiori, anzi, al contrario, soprattutto di coloro che sono subito al di
sotto dei migliori, dotati di quella umilta superba che pretende di
trasformare una malattia in una potenza. Tommaso, che 10 giustifico
in pieno in virtu della sua grandiosa mitezza e del suo compito
immane, si affida allo pseudo Dionigi Aeropagita, trattando questi
esseri spirituali, che agiscono mentre nessuno sa se esistono, in modo
troppo ragionato, come cosa certa e certificata, in una gerarchia
acclarata e documentata dalle fonti.

Gli angeli invece irrompono in una vampa irrazionale, appaiono e
svaniscono con lo stesso atto, fendono in modo folgorante la scena,
saettano elastici, carezzandoci appena con la loro veste palpabile e
ineffabile. Dionigi infatti parla del loro “fervente e flessibile trasporto
verso le cose divine, e del loro slancio nel ricondurre gli esseri inferiori
a Dio come a loro fine” (De Coelesti Hierarchia, c.7), espressione che
gia ce li fa sentire molto piu vivi. Gli angeli hanno bisogno infatti di
spirito poetico per sopravvivere.

1/ canto del desiderio

84



“Gli esseri invece che sono capaci di apprendere Pessere nella sua
perpetuita, hanno di esso il desiderio naturale. Ma questo si addice a
tutte le sostanze dotate di intelligenza. Dunque tutte le sostanze
intelligenti con un desiderio naturale bramano di esistere sempre.
Percio ¢ impossibile che esse cessino di esistere” (I, LV).

Questo ¢ il Tommaso che preferisco: veemente e assurdo con una sua
logica di fede potente. Perché assurdo? Desidero essere immortale,
percio lo sono. Perché logico? Dio ha conformato la natura in modo
economico, con un ordine preciso, e dando a tutto uno scopo: perché
desideriamo allora essere immortali? Sarebbe contronatura se lo
desiderassimo e poi non lo fossimo. Semplice, no? Finalmente il santo
esprime qualcosa di poetico, e cio¢ di profondo e spirituale, usando
la coerenza puramente formale per un senso che la surclassa.

Il seguito dell’opera, fino al capitolo CI, non corrisponde a queste
aspettative, mentre prosegue 'argomentazione prosaica, paziente €
mirabile, dei caratteri dell’anima, la descrizione di come ¢ razionale
che 'anima sia fatta appunto in modo da poter essere tale. Egli non
ha parlato mai di sé o di me in queste pagine, o di chiunque altro, e
cio¢ di anime reali, in carne e ossa. E soprattutto non ha mai nominato
ancora Cristo. Come mai?

17 libro terzo

Troviamo ancora eppure un richiamo impressionante al tema
inflammato del desiderio: “Niente si muove verso una meta
irraggiungibile” (III, II). E ancora: “Dunque ¢ impossibile che un
agente cominci a fare una cosa per la quale fin dallinizio sono
richieste azioni infinite” (ivi). Se bramiamo di esistere sempre e
agiamo di conseguenza, magari seguendo la fede cristiana, in altre
parole, non potremo che conseguire il fine. Avessimo la tua serenita,
la tua fiducia in Dio e nella natura, 'opera Sua, continuando invece,
noi mondani, ad amare 'impossibile e a perseguitlo.

In questo mondo, che dovrebbe essere tondo, e invece cosi diventa

piatto, Tommaso procede ad orchestrare con un ordine magnifico la
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dottrina cattolica. Lo fa da teologo, lo fa da filosofo: non ha senso
distinguere in lui le due dimensioni, che si compenetrano come in
nessun altro, situazione che genera tante contraddizioni, le quali
rendono ancora piu viva la sua opera. Ancilla theologiae philosophia non
est, in Tommaso d’Aquino, ma ¢ consustanziale al conseguimento di
quella verita che viene articolata ed esposta nel sistema della Summa,
del compendio organico, della sintesi pregnante e armonica della
dottrina cristiana.

Altro, piu ricco, scellerato e delizioso, irrequieto e fascinoso,
mostruoso e prodigioso ¢ il mondo, e specialmente il nostro, ma
questa maratona santa andava compiuta una volta per tutte, e
dall’'uomo migliore, per dar luce e senso alla dottrina, non piu cosi
aspra e rigida nei suoi dogmi, ma ben ragionate e dispiegata. Percio
rendo grazie a Tommaso, esempio fulgido, benché in una sfera chiusa
e rovente, di monaco rinascimentale, in un Duecento con tante
primizie e potenze spirituali e artistiche, inaugurato da san Francesco
(mai nominato nella Summa), che negli anni Sessanta dara la vita a
Giotto, che dipinse san Tommaso in un affresco, andato perduto, ¢ a
Dante, che lo studio, lo stimo a pitt non posso, si ispiro a lui, lo ospito
nel suo Paradiso, dal X al XIII canto.

E naturale che a un uomo del XXI secolo piacciano anche le soste, le
rotture del ritmo, i gesti sintomatici, le assenze strane. Tra i modi che
trovo singolari nel doctor angelicus ¢ allora la nonchalance con la quale si
rivolge ai musulmani, in appena un paio di passi, a cominciare dal cap.
IT del libro I, in cui osserva che essi, come 1 pagani, non accettano, a
differenza degli ebrei, la Scrittura. Per questa ragione ¢ possibile
disputare con loro, egli scrive, facendo ricorso alla sola ragione
naturale che, nelle cose di Dio, non ¢ sufficiente. Eppure con gli ebrei,
che la Scrittura la accettano, non ¢ che Tommaso dialoghi e disputi
chissa quanto, anzi quast li ignora. Quando nomina i musulmani poi,
egli si riferisce di fatto solo ad alcuni di essi, i Mutakallimun, che
danno gran peso all'indagine razionale.

Nel quarto libro egli dedica loro un accenno, quando parla dei risorti
che non si cibano né godono del sesso: “Viene cosi confutato l'errore

dei Giudei e det Maomettani, i quali ammettono che dopo la
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resurrezione gli uomini faranno uso del cibo e dei piaceri venereti,
come adesso” (LXXXIII).

1/ male

L’aria si sta scaldando, il frate predicatore manifesta qualche
inquietudine, ¢ segno che si sta avviando a trattare il tema pit
grandioso e insidioso, quello del male. Impresa improba per un
cristiano integro e limpido, formatost alla scuola di Aristotele e incline
a una serenita conoscitiva, che assomiglia in modo straordinario, per
quanto possibile a un mortale, alla beatitudine goduta dal Dio
aristotelico nonché dal Dio cristiano il quale, secondo le parole del
santo: “ama sia se stesso che gli altri esseri” (I, XCI).

Prima di cominciare diro che, se un bambino filosofo non riuscisse a
dormire perché il male nel mondo gli fa paura, Tommaso riuscirebbe
a farlo addormentare come un angioletto. E questo perché il male non
ta paura a lui. 1l diavolo poi, si puo dire che non venga mai messo in
gioco come seduttore e tentatore, giocandosi la partita tutta in
tilosotia teologica e morale.

L’ingiustizia del mondo, che ci offende, ci umilia e ci fa impazzire,
con quel dolore che ¢ connaturato a ogni esperienza, anche la piu
bella, quella sproporzione perenne tra il giusto e il reale, che a volte
scoppia facendo strage, di anime e di corpi, non fa tremare i polsi del
santo coraggioso. Quell’'infelicita sottile e perenne, quella paura sorda,
la quale (essendo tutt’'uno) ¢ il principale argomento, secondo me, a
sostegno dell’esistenza di un altro mondo, almeno sul piano della
speranza e del desiderio, se non della fede, a Tommaso, atleta eroico,
sembra non fare né caldo né freddo.

La sua condizione di spirito ¢ affascinante, fino quasi all'ipnosi: per
lui davvero questo mondo ¢ I'androne migliore che si possa trovare
all’altro, anzi, ¢ un palazzo magnifico e musicale esso stesso, dove
tutto concorre all’armonia e all’equita. Non puoi non amare un uomo
cosi profondamente paterno e saggio, uno che non fa finta per

qualche scopo segreto, che non ha intenzioni ipocrite, ma ¢ convinto
87



nel modo pit meditato e sincero, autentico patriarca di un mondo
solido di certezze, che le cose stanno bene cosi, in quanto tutto cio
che ¢ naturale ¢ prima di tutto divino.

La divina provvidenza infatti governa il mondo e, se non esclude che
vi siano la corruzione, il difetto e il male (111, LXXT), lo fa per le buone
ragioni seguenti:

1) Non c’¢ alcun difetto nella causa prima, Dio, ma puo esservi nella
seconda, cosi come un uomo ha una forte facolta locomotiva, € atto
a muoversi, ma zoppica perché la gamba ¢ storta, o si ¢ fatto male
cadendo.

2) La bonta non sarebbe perfetta se non ve ne fossero tutti i gradi:
“Inoltre sparirebbe dalle cose la loro suprema bellezza, se si togliesse
I'ordine che regna tra le cose distinte e diseguali”; e cio¢ se vi fossero
gli enti razionali ma non quelli irrazionali. Cosi, secondo il santo,
qualche crimine rallegra la monotonia della vita e soprattutto rende
possibile lo stesso bene che, se tutti fossero buoni, e allo stesso modo,
non esisterebbe.

3) Dio governa il mondo ma non ¢ un dittatore, quindi consente che
ciascuno si manifesti liberamente secondo la sua natura. Cosi facendo,
nature incompatibili, “per i contrasti e le ripugnanze reciproche”, si
corrompono a vicenda, generando il male.

4) 11 male discende dal bene e ne costituisce un risvolto
insopprimibile. Se la provvidenza impedisse al fuoco di produrre altro
fuoco, si impedirebbe anche la sua funzione, indispensabile alla vita,
ma cio rende inevitabile che esso distrugga uomini e cose. L’incendio
della Grenfell tower di Londra e quello nel bosco di Pedrogao in
Portogallo, che in questi giorni hanno ucciso decine di persone, sono
dipesi dalla corruzione umana, nel primo caso, e, nel secondo, forse
anche dall’inefficienza ma, anche se fossero stati inevitabili, per il
santo non potrebbero essere mai addebitati alla provvidenza. Essa
allora, a quanto compare da questo passo, assomiglia molto alla pronoia
stoica, la quale si occupa del cosmo, non del singolo individuo. Infatti

Tommaso scrive, richiamandosi ad Aristotele: “Il bene del tutto ¢
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superiore al bene di una parte”. Il mondo deve andare avanti in
armonia, che importa se tu o io ci rimettiamo le penne?

Tommaso parla invece altrove di una provvidenza individuale
(LXXV-LXXVI), che “si estende ai singolari contingenti”’, in modo
conforme alla dottrina, ma che dire allora alle mamme di quei bambini
bruciati nei boschi portoghesi? Riecco che senza un altro mondo,
Iingiustizia di questo fara andare nei matti.

Se c'e il male, allora Dio esiste

Molti beni, nell’'universo, non ci sarebbero, senza i mali: “non ci
b b b

sarebbe, p. es., la pazienza dei giusti se non vi fosse la cattiveria dei

persecutori; non ci sarebbe la giustizia vendicativa (che quindi ¢ un

bene!), se non ci fossero dei delitti; e, nel mondo corporeo, non ci

sarebbe la generazione di un essere, se non ci fosse la corruzione di
un altro” (111, LXXI).

Il carattere indispensabile dei contrari, attinto anche in questo caso
dai Gentili, assume un accento pragmatico tipico del santo, quando
tratta di morale, che rende il discorso profondamente umoristico:
senza i crimini, infatti, come si potrebbe fare giustizia? E se i vecchi
non morissero, come ci sarebbe un ricambio delle generazioni?
Quindi 1 crimini e la morte sono un bene relativo. Se “da certe parti
dell’'universo si togliesse il male, ne scapiterebbe molto la perfezione
di esso, la cui bellezza nasce dall’insieme ordinato di cose buone e
cattive; poiché il male deriva dalle deficienze di certi beni, e tuttavia
da esso, per la provvidenza di chi governa, derivano altri beni: come
le pause del silenzio rendono soave la malinconia del canto. Dunque
il male non doveva essere escluso nell’'universo dalla divina
provvidenza.”

Il mondo vi figura come un’immensa opera d’arte nella quale il male
e il bene concorrono alla bellezza del tutto, in modo concertato
dall’alto: qua muoiono in guerra milioni di uomini la nascono festosi
in pace milioni di bambini, qua infuria la corruzione la impera il

diritto, qua bruciano innocenti in un incendio, la crescono allevati e
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ben nuttiti al sicuro. E esattamente quello che succede. E non dipende
solo dalla liberta e dalla cattiveria umana, secondo Tommaso, ma da
Dio stesso, il quale prevede che il male sia indispensabile al bene.

Questo ¢ parlare da uominil O forse ¢ anche altro? Eccesso di
sicurezza, scarsa esperienza di vita offesa, chiusura conventuale,
desiderio di far tornare i conti, incapacita di immedesimarsi con i
sofferenti, mancanza di umilta nel riconoscere il nostro “basso stato
e frale” (ILa ginestra)? Non lo so pero ammiro il coraggio del filosofo,
capace di andare fino in fondo: nessuno come lui ha sostenuto
I’armonia divina del mondo terreno.

ommaso osserva che entre sitamo bersagliati da ale
Tomm rva che “mentre siamo bersagliati dal mal
desideriamo il bene con piu ardore: sono specialmente gli infermi per
es., a riconoscere che gran bene ¢ la salute; e sono essi a desiderarla
pit ardentemente dei sani”’. Ed ecco le parole di Isaia, XLV, 7: “[Dio]
produce la pace e crea il male” e di Amos “Non c¢’¢ male nella citta
che non sia compiuto da Dio” (11, 6).

Io che non ho l'ardimento del santo, sento che il male ¢ male e che
non c’¢ parola che lo sani alla radice, finché non lo faccia Dio. La
poesia e la prosa spirituale e mistica possono confortarci mentre
I'articolazione concettuale, che lo giustifichi e lo spieghi, benché
coerente e ragionevole, suona sempre debole, sofistica, inefficace,
astratta, in certi casi triste, se non violenta. Ugualmente ammirato
verso Tommaso, ne riporto di nuovo il passo piu ardito in cui, dopo
aver elencato tutte le virtu del male, che ho riassunto e parafrasato,
egli scrive:

“Cio serve a confutare lerrore di certuni 1 quali, riscontrando nel
mondo il verificarsi del male, affermavano che Dio non esiste. Boezio
infatti riferisce questa domanda di un Filosofo: ‘Se Dio esiste, da dove
viene 1l male?” (De Consolatione philosophiae, 1, pr. 4). Invece
bisognerebbe fare questo ragionamento: ‘Se c’¢ il male, Dio esiste’.
Infatti il male non ci sarebbe, se non esistesse ’ordine del bene, la cui
privazione costituisce il male. Ma codesto ordine non esisterebbe, se
non esistesse Dio” (III, LXXIV).
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Non si puo negare una potente ironia filosofica in questa
dimostrazione dell’esistenza del Dio d’amore proprio in base alla
presenza del male. Nondimeno vedo Tommaso veleggiare con una
stupenda nave greca lontano da Cristo, che infatti ancora non si
presenta nella sua opera. L’ha perduto? L’ha dimenticato? Non
poteva, perché lo pregava tutti 1 giorni. E allora? Continuo con
curiosita e desidetio la lettura, confidando in un avvistamento che di
sicuro arrivera, essendo egli un cosi buon timoniere.

In che senso uno possa dirsi fortunato

Studiare questo libro stupendo ¢ avventuroso, una navigazione vasta
e bene ossigenata, nelle mani sicure di un gran timoniere o anche una
camminata tra boschi e sentieri assolati, attraversando ruscelli
medioevali e inerpicandosi tra eremi, guardando dall’alto paesi e
rinfrescandosi a gustare i viveri e bere acqua fresca, come in questo

caso, quando Tommaso introduce il tema: La divina provvidenza non
esclude la fortuna e il caso (111, LXXXIV).

Egli esordisce con una di quelle affermazioni alla quale non ha
pensato nessuno, ma che diventa evidente non appena qualcuno,
come Tommaso, la dice: “Si parla di fortuna e di caso per cio che
capita con minore frequenza.” Non so se sia sempre vero: un uomo
infatti diventa fortunato quando casi favorevoli gli capitano spesso,
con una frequenza maggiore della media: lancia i dati e vince per dieci
volte di seguito. Questa serie positiva pero ¢ rarissima per quasi tutti,
quindi il discorso ¢ valido.

Tommaso continua: “Ora, se nessun fatto capitasse il meno delle
volte, tutto avverrebbe per necessita: poiché le cose che capitano il
pit delle volte, differiscono da quelle necessarie solo per questo, che
in pochi casi possono fallire.” Non ¢ una differenza da poco. Ma la
provvidenza divina esclude la necessita di natura e quindi include caso
e fortuna.

La provvidenza ordina tutto a un fine ma I'universo sarebbe meno

perfetto se non vi fossero cose corruttibili e virtu capaci di fallire (111,
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LXXIT), sicché, proprio fallendo, corrompendo e corrompendoci, noi
generiamo il caso. Che nel mondo vi siano tante cause del resto,
concorrenti o discordi, deriva dalla volonta di Dio: ecco allora che un
debitore e un creditore vanno allo stesso mercato e si incontrano per
caso.

Un carattere decisivo del caso e della fortuna ¢ che cio che ci capita
sia involontario, “come quando uno nel vangare il suo campo trova
un tesoro sconosciuto” (III, XCII). Ora, il nostro corpo ¢ subordinato
al corpi celesti, per esempio con il flusso delle stagioni, che ci
predispongono, senza determinarci; I'intelletto dipende dagli angeli,
che ci persuadono, senza comandarci, mentre, secondo la volonta,
esso dipende da Dio. “Percio quando uno, sotto I'influsso descritto
delle cause superiori, inclina verso deliberazioni vantaggiose, senza
conoscerne lutilita con la propria ragione; oppure quando, per
illuminazione delle sostanze intellettive, il suo intelletto viene guidato
a compiere di codeste cose; ovvero quando la sua volonta viene
inclinata a compiere qualcosa di vantaggioso, senza prevederne il
vantaggio, direttamente dall’operazione di Dio, si dice che costui ¢
fortunato™ (111, XCII).

La preghiera

Dai capitoli XCV al CIV, Tomma, come lo chiama Dante in
confidenza, nel Paradiso (XII, v.110), riflette sull’utilita della preghiera
di fronte allimmutabilita della provvidenza divina. Dio infatti non
puo essere influenzato in alcun modo dagli umani, essendo
impassibile. Perché pregarlo allora? La risposta ¢ la seguente: “le
preghiere vengono rivolte a Dio non per mutare ’eterna disposizione
della provvidenza, ma per ottenere da Dio cio che si desidera”.

Tommaso distingue le verita di ragione e le verita di fede, ma penetra
ragionando anche nelle seconde. Egli decide quando e come usare la
ragione e quando e come ¢ lecito contraddire, magari a distanza di
qualche centinaio di pagine, cio che egli stesso ha affermato,
generando, quando serve, una forma di razionalita morbida, flessuosa,

compromissoria, organica, umana, troppo umana, chiamiamola come
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vogliamo, considerando che siamo esseri corporali e non macchine
logiche. Anche quando egli obbedisce alla dottrina, non cessa
nondimeno I'abito del ragionamento, generando un effetto retorico
di coerenza.

In questo caso per esempio la conseguenza rigorosa di tutto il suo
discorso sull'impassibilita divina e sulla immutabilita eterna del suo
volere, sul fatto che Dio non ha un’anima sensibile, e che quindi non
puo essere soggetto a passioni, ¢ che non ha senso pregare affinché
egli soddisfi 1 nostri desideri. Ma puoi essere contro la preghiera? Chi
mai seguirebbe una religione nella quale Dio non ascolta con il cuore
le nostre suppliche? Ecco allora che Tommaso dovrebbe negare che
Dio sia impassibile e affermare che, essendo Amore, egli sia in
perpetuo e soccorrevole ascolto dei nostri bisogni, oltreché sempre
pronto a giudicarci, secondo il bene. Cosa che non fa. Egli mantiene
aperta e viva la contraddizione, senza mai dire che ¢ tale.

La duttilita del santo, la sua capacita di promuovere un’educazione
spirituale organica, anche a dispetto delle contraddizioni, quando
ragione e fede si urtano e si minacciano, ¢ una qualita che non smetto
di rispettare, anche se egli sacrifica cosi 'onesta radicale del pensatore
libero. Non possiamo dimenticare che siamo uomini fatti di carne,
egli dice in un passo decisivo (CXIX). Cio che un filosofo non puo
accettare ¢ che sia la chiesa cattolica, anche attraverso lui, a stabilite
quando e come ce lo possiamo ricordare e quando invece dobbiamo
dimenticarcelo e far finta di non esserlo piu.

Tommaso scrive: “E conveniente che Dio accolga i desideri delle
creature ragionevoli, non gia che i nostri desideri possano smuovere
I'immutabile Iddio”. La sovreminente bonta di Dio accoglie cosi i
desideri di bene espressi nelle preghiere. L’influsso di Gesu comincia
a farsi sentire, e infatti finalmente viene nominato, come il Signore:
“Chi chiede, riceve; chi cerca, trova; e a chi bussa sara aperto” (Matteo,

VII, 8).

Chi muove del resto i desideri degli umani verso il bene? Dio stesso.
E naturale quindi che Egli esaudisca i nostri desideri, a patto che siano

buoni e che uno perseveri, non spezzi la corrente attrattiva, come san
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Paolo esorta a fare: “Pregate senza interruzione” (I, Tessalonicesi, V,
17).

Non c¢’¢ da stupirsi del resto se tante preghiere non vengano esaudite,
scrive Tommaso, anche quelle degli “amici di Dio” (XVI): o hanno
pregato poco o male oppure chiedendo qualcosa di ingiusto o
comportandosi al contempo in modo indegno. Credo che la
stragrande maggioranza delle preghiere non vengano esaudite, visto
che la stragrande maggioranza dei desideri non vengono realizzati.
Una spiegazione puo essere che uno prega Dio piu fortemente
quando tutte le altre vie sono sbarrate, e quindi chiede qualcosa di
raro, difficilissimo, se non miracoloso.

A parte

Desideriamo forse troppo, troppe cose? Il bisogno di pregare resta in
ogni caso prezioso e invincibile, e soltanto un pazzo potrebbe, non
tacendolo lui, come ¢ frequente che sia, opporsi a esso in pubblico.
Molti pregano semplicemente in cerca di conforto, con una
disperazione fedele, o come cullandosi, di fronte a un male
incombente ma curabile, che potrebbe facilmente risolversi,
nell’ordine fattuale e naturale, anche senza pregare. Di fatto, il sollievo
spirituale ¢ spesso perfino piu importante dell’effetto pratico.

Non so se la preghiera sia o debba essere sempre espressione di un
desiderio, come scrive il santo. Dio non sa forse gia quale esso sia? A
volte si prega soltanto esistendo.

Non chiedere mai nulla per sé, nella preghiera, non equivale a dire:
Sia fatta la tua volonta? Forse ¢ bene pregare solo per gli altri, e non
in quanto cosa nostra, propria del nostro cuore.

Capita che tu preghi per il bene di un altro, con il piu limpido,
profondo e disperato amore. Lo fai a oltranza, giorno e notte, e con
il cuore pitu puro e lannullamento della tua persona, della quale ti
dimentichi del tutto, rapito dalla fede in un miracolo, senza ombre e

senza dubbi, come una fascina infiammata che brucia a beneficio
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totale dell’essere amato. E la preghiera non viene esaudita. Allora ti
diranno che eri impuro senza sapetlo, che desideravi qualcosa di
sbagliato. Sbagliato che cosa? Forse che la persona amata non
morisse? Solo Dio sa il suo vero bene, ti diranno: Egli I’ha chiamata a
sé. Non so quante persone perdono la fede in questo modo. Quanti
credenti sono consumati, delusi, offesi, infiacchiti dal loro continuo e

vano pregare? Non ¢ cosa piu pura allora non chiedere nulla e
affidarsi?

Cosi poco noi ne sappiamo, che forse le preghiere di milioni di
sconosciuti contribuiscono a tenere in piedi la vita degli altri,
anonime, segrete, silenziose, seminando e impollinando nel mondo
invisibile, che ¢ sempre impigliato dentro quello visibile, senza il quale
esso non esisterebbe.

Auncora sul miracolo

Una preghiera monocorde, vesperale, litanica e mnemonica non ¢ una
preghiera. Cio che la rende emozionante e avventurosa ¢ la sua
potenza di far accadere un miracolo. E naturale allora che Tommaso
ragioni su di esso, seguendo il suo metodo di passare fluidamente da
un tema all’altro, fiducioso nel carattere circolare del pensiero di fede
cristiano. Immaginiamo, scrive il santo, che tutta la natura sia “come
un manufatto dell’arte divina”. Non sara strano allora che lautore
ritocchi la sua opera, il che non va affatto contro 'ordine naturale.

Ora, se c’¢ un eclissi di sole per alcuni, gli ignoranti, ¢ un miracolo,
per chi ne conosce le cause invece ¢ nell’ordine naturale. Tommaso
definisce allora miracolo un evento la causa del quale ¢ occulta per
tutti, in assoluto. L’essenza di Dio “nessun uomo ¢ in grado di capirla
intellettualmente nello stato della vita presente” (I1I, CI), sicché sono
miracoli le cose causate da Dio al di fuori dell’ordine naturale a noi
comunemente noto.

Tommaso prosegue distinguendo tre tipi di miracoli: nel grado piu
alto st trovano quelli che la natura non potra mai compiere, per

esempio che due corpi st trovino nello stesso luogo e si compenetrino
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(riferendosi, credo, al’Eucarestia). Che il sole retroceda o si fermi e,
in via minore, che il mare dividendosi offra un passaggio. Questi tre
miracoli non sembrano tanto dei ritocchi quanto mutamenti radicali
del quadro, ma Tommaso non si scompone.

Nel grado inferiore si rinvengono i miracoli nei quali Dio compie cose
che pure la natura puo compiere, ma non con lo stesso procedimento.
Un’opera della natura ¢ che un animale viva, veda e cammini, ma non
gia dopo la morte, dopo che ¢ diventato cieco e storpio in modo
incurabile.

Per Tommaso, ¢ piu miracoloso infrangere una legge della fisica che
non della biologia, essendo la vita divina e spirituale, credo io, piu
affine all’organico che non al meccanico. Nel terzo grado infine, ¢
miracoloso che piova senza cause naturali (senza nuvole?) o che
guarisca una febbre da un momento all’altro, senza medicine, per virtt
divina.

La magia

Anche quando dice cose irrazionali, Tommaso ragiona benissimo,
come si vede ora che passa a parlare della magia, suscitato
dall’esempio della pioggia senza causa fisica, effetto spesso
accreditato ai poteri del mago. La cosa sorprendente, per chi ha
serbato la capacita di sorprendersi, ¢ che egli disapprova la pratica
della magia, maligna e demoniaca, ma crede nei suoi effetti.

Avicenna scrive che chi cammina su una trave sospesa in alto, cade
facilmente, perché la paura gli fa immaginare di cadere. Egli non
cadrebbe se la stessa trave fosse poggiata per terra (De Anima, p. IV,
c.4). Altro esempio: ira e concupiscenza riscaldano il corpo al punto
che una forte apprensione (apprebensio) puo causare la febbre e,
secondo Tommaso, anche la lebbra. Chiarita la potenza sulla materia
dell’apprensione, che in questo caso non significa la prima forma di
apprendimento, bensi la percezione psichica soggettiva di un male,
Avicenna afferma che un’anima pura puo comandare, anche nel bene,
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non solo il proprio corpo ma anche quelli degli altri, magari curandoli
e guarendoli.

Per converso, un malvagio puo esercitare con lanima cattiva un
influsso fisico negativo, specialmente sui bambini, piu plastici e
influenzabili. Non puo mancare, a proposito dell’effetto di uno stato
psicofisico sull’ambiente esterno, 'esempio aristotelico della donna
mestruata, che appanna lo specchio (De Insomnits, c. 2). E risaputo
infine, scrive Tommaso convinto, che in virtu delle arti magiche
“qualche statua si ¢ mossa da se stessa, e ha patlato” (CIV).

Egli osserva che le formule magiche non a caso si chiamano
invocazioni, suppliche, scongiuri, comandi (III, CV), il che vuol dire
che chi le pronuncia si rivolge a qualcuno che detiene il potere, il quale
¢ o un angelo o un diavolo. A un uomo non possono infatti apparire
reali figure fantastiche, se non c’¢ l'alienazione dei senst esterni (CIV).
Aprire tutte le porte senza contatto fisico o rendersi invisibili; non
sono cose che possa fare un uomo, ecco che per forza devono essere
sostanze spirituali ad agire.

L'uomo non ha il potere “di rendere operativo il proprio pensiero
mediante la parola” (CV). Visto che la cosa accade, cio deve essere
compiuto da qualche sostanza intelligente. Di chi si tratta? Siccome
per lo piu le arti magiche vengono adoperate per procurare adulteri,
turti, omicidi e altri malefici, e attendono a esse degli scellerati, e
siccome c’¢ persino chi ha ucciso dei bambini per attuarne le
prescriziont, le intelligenze che vi operano non possono mai essere
oneste.

La domanda finale ¢: questi demoni sono cattivi per natura? No,
anche il demonio ha desiderato il bene, ma “non desidero che un
unico bene, ossia il proprio”; Il suo peccato ¢ che trascuro un bene
superiore, quello divino: Il demonio “desidero 'uguaglianza con Dio”
(Isaia, XIV, 14). Non c’¢ ragione di temerlo né di odiarlo. Questa
visione serena verso 1 demoni ¢ la controprova di un cristiano integro.

Dio legislatore
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E affascinante come I'opera si sviluppa perché, in modo insensibile
ma armonico, non so con quanto profonda coscienza, essa si orienta
passo per passo sempre piu dal padre verso il Figlio, da Dio verso
Gesu, con una naturalezza sorprendente, benché tardiva, come se
passassimo lentamente da un paesaggio a un altro nella stessa
immensa regione. Cosi mi domando se non vi sia Iispirazione anche
per un’opera in prosa, come per quella in poesia, 1n questo caso posso
immaginare da parte di chi.

Tommaso infatti afferma che Dio ha dato le leggi agli uomini (CXIV),
tutte orientate a uno scopo ben preciso. Il comandante ordina le
azioni dei soldati alla vittoria, il governatore di una citta ha dato come
scopo la pace, e Dio quale scopo ha dato al creato? Se stesso. In che
modo allora orientarsi verso di Lui? Con 'amore. Infatti nel Vangelo
di Matteo (XXII, 38) st legge: “Amerai il Signore Dio tuo”, che ¢ il
massimo dei comandamenti. E qui viene il bello: “la legge divina ha
di mira anche 'amore del prossimo” (CXVII). E perché? In quanto
amiamo tutti Dio e la beatitudine che ne consegue: ¢ conseguente
dunque amarci tra noi. Si, ma quelli che Dio non lo amano,
dovtemmo allora disamarli?

Chi ama una persona inoltre ama anche coloro che da lei sono amati.
Gli altri sono amati da Dio? Si. Devono essetlo quindi anche da noi.
L’esperienza mostra che non ¢ affatto cosi: a volte detestiamo coloro
che amano le persone da noi amate. In terzo luogo, essendo noi
animali socievoli (Etua, 1, 5), abbiamo bisogno gli uni degli altri; per
amare Dio. Infine, per dedicarsi a Dio “P'uomo ha bisogno della
tranquillita e della pace”, propiziata dalla carita reciproca.

Seguendo piu Aristotele (Etica, 8, 1, 3) che non Cristo, ancora mai
nominato espressamente, Tommaso si appella al fatto che per tutti gli
uomini ¢ naturale amarsi a vicenda, tanto ¢ vero che “per un istinto
naturale 'uomo ¢ portato a soccorrere qualsiasi altro uomo, anche
sconosciuto, che si trovi in necessita” (CXII). Non ¢ cosi, ma ¢
propiziatorio che si pensi e si dica quando c’¢ 'occasione.
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Che tutti gli uomini per istinto si amino I’ha voluto Dio, creatore della
natura umana siffatta, e per questo amarsi ¢ anche un comando
esplicito: “Questo ¢ il mio comandamento, che vi amiate a vicenda”
(Giovanni, XV, 12). In altre parole Dio I’'ha comandato gia creandoci
come siamo, infondendolo nella nostra natura, rispetto alla quale i
dieci comandamenti non sono che esplicitazioni.

Potremmo amare allora Dio e gli altri senza la fede? Tommaso
risponde: “la legge divina obbliga gli uomini alla vera fede”. Senza
tede infatti come potresti vederlo e amarlo? Non resta che concludere
che Dio ci ha fatto in modo che abbiamo fede in Lui. Quella che
Dante chiama, ispirandosi a Tommaso, “la mente innamorata”
(Paradiso, XXVII, v. 88) non puo avviarsi verso Dio che attraverso 1
sensl. Per questo ¢ indispensabile quello che 1 greci chiamano il culto
di latria, nella messa e nelle varie funzioni: le persone vengono lavate,
unte, cibate, dissetate, in modo da rappresentare i doni spirituali
attraverso le cose sensibili. Esse st prostrano, st genuflettono, gridano,
cantano, per eccitarsi alle cose divine e infiammare gli affetti (CXIX).

La fornicazione

I1 corpo eccita 'anima verso il bene, come nella messa, ma la puo
eccitare anche verso il male, almeno verso quello che Tommaso, e
tutta la chiesa cattolica, considera un peccato contro la legge divina
(CXXII): la fornicazione. La stessa parola, un mistero per i bambini,
suona losca e quasi criminale. Essa deriva da formix (fornice, luce
dell’arco), con significato anche di postribolo. St inarca infatti il corpo
di chi penetra la femmina, la quale inarca le gambe. Uomo o altro
animale che sia. C’¢ un legame con quella che Dante chiama la
‘forcata’ delle cosce? Fatto sta che al di fuori del matrimonio la copula
carnale ¢ peccaminosa, ma all'interno no: essa allora stabilisce tra i
coniugi, come del resto anche tra gli animali, “una certa soave societa”
(CXXIII). La fornicazione non ¢ affatto cattiva in senso intrinseco,
da e deve dare piacere. Troviamole allora un nome meno aspro,
almeno per quella condizione riconosciuta persino dai cattolici.
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Poverta

Sorrido pensando che Tommaso, nato per studiare, pensare e
scrivere, per contemplare, dedicarsi a Dio, amarlo e orientarsi verso
di lui, senza rendersene conto, nobilita questa sua scelta innata, per
dir cosi, svalutando tutto cio che puo minacciarla, come ¢ naturale
che sia per chi ha ricevuto la chiamata, e come ho verificato in piu di
un caso di frati, monaci e preti meno geniali, in ogni caso ammirevoli,
ma in questa attitudine simili a lui.

Quali sono infatti le nostre preoccupazioni dominanti? Si domanda
’Aquinate. Decidere che cosa fare e con chi convivere; decidere circa
la moglie e 1 figli; curarsi dei beni per il sostentamento. Ecco che la
legge divina, per sgombrarci la mente, ci consiglia la poverta, cosi
eliminiamo la preoccupazione di dover lavorare; la verginita, “per
togliere la preoccupazione della moglie e dei figli” e 'obbedienza,
affidandoci a un superiore che decide per noi. Comodo e semplice,
sempre che io abbia la vocazione. Allora saro sollevato da tutti questi
problemi pratici.

Con gran diligenza e acume sopraffino Tommaso, che non ¢ un’anima
romantica, esamina tutte le obiezioni contro queste tre scelte: la
poverta, la verginita e Pobbedienza, senza dimenticare le osservazioni
piu incisive e convincentt, senza trascurare neanche quelle offensive,
come di colui che dice che Gesu si faceva mantenere dalle donne (cosi
si riporta in Lauea, VIII, 2-3), ma trova argomenti validi per
confermarne il valore.

L’eccesso di zelo lo porta a sostenere una delle tante esagerazioni di
san Paolo, il quale ammoniva: “Astenetevi da ogni apparenza di male”
(Romant, X11, 7), tanto piu che lo stesso Aristotele afferma qualcosa
di simile (Efia, IV, 9, 59). Quando un passo della Bibbia e di
Aristotele sono in sintonia, Tommaso infatti €& felice. Ma non manca
in lui per fortuna un’impennata poetica, forse suscitata da qualche
canto in chiesa o saliente da dentro, in questo passaggio emozionante:
“Ma una volta distaccata dall’ultimo fine e dalla carita, ’anima ¢ come
morta”. E lo spiega cosi: “poiché non puod muoversi da se stessa a

compiere azioni rette; ma o desiste totalmente dal compierle, oppure
100



¢ indotta a compierle solo da un agente esterno, cio¢ dal timore del
castigo” (CXXXIX).

La grazia

Che la grazia di Dio ¢ indispensabile si chiarisce non tanto a causa di
una natura inquinata, condannata a peccare, bensi in virta del fatto
che ciascun essere, in quanto fatto di materia, tende verso la sua forma
superiore, sicché ¢ impossibile che 1 nostri moti virtuosi prescindano
da Dio. Ecco perché il Signore ha detto “Senza di me voi non potete
tar nulla” (Giovanni, XV, 5).

Presto attenzione alla finezza del passaggio retorico e narrativo,
oltreché teologico, che si effettua, in senso panoramico, nell’opera,
per cui Cristo non viene nominato per centinaia di pagine poi piano
piano Tommaso scrive “nei Vangeli st dice”, “si legge” (per esempio
CXVII), “st trova scritto”, poi, sempre piu spesso, st nomina il
Signore che in prima persona dice (gia nel cap. XCV): il Signore, non
pit Dio, non ancora Cristo, e infine, nel quarto libro di Cristo si parla

apertamente!

Riprendendo il filo, l'aiuto di Dio previene ogni merito umano (ogni
parola ¢ pesata: Tommaso non dice che ne prescinde), ¢ connaturato
al rapporto con gli umani, e per questo viene dato gratis. In un
secondo significato ‘essere nelle grazie’ di qualcuno, del resto, vuol
dire esserne amato, cosi come in quelle di Dio amante tutte le sue
creature.

Noi amiamo liberamente Dio ma € Dio che ci ha fatto cosi che lo
amassimo; noi crediamo liberamente in Dio ma ¢ Dio che ci ha fatto
cosi che credessimo. Non possiamo infatti tendere verso qualcosa
(Tommaso non dice ‘qualcuno’), se non lo conosciamo. Ora, la
conoscenza per ragione naturale non basta per conoscere Dio, quindi
Dio ci ha infuso una conoscenza per fede, tanto ¢ vero che tendiamo
verso di Lui: il cerchio gioioso ¢ perfetto.
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Neanche una volta Tommaso parla di eletti e di dannati, di selezione
imperscrutabile riservata ai pochissimi salvati né, pur nominando san
Paolo al riguardo, deprezza le opere, inabissandoci in una
destinazione che da esse prescinda. Scrive che Dio da a tutti gli umani
amore, fede, speranza, li costituisce in modo che ne siano generati,
nutriti, sospinti irresistibilmente verso di Lui.

Benché prosaico, asciutto, ossessivo fino alla freddezza, sia pure nel
modo piu benigno, benché in questo sistema perfetto aleggi la follia,
sia pure la pit sana che sia concepibile, sicché confrontando una sua
pagina con un passo della Bibbia, egli sembra perdere il canto e il
calore dell’'umanita viva, Tommaso ¢ una pasta d'uomo e di teologo,
un democratico naturale e un vero cattolico, cioé ecumenico,
universale: chi cade nel peccato puo sempre essere salvato dalla grazia

e, soprattutto, Dio non tenta nessuno al male: Dio non ¢ per nessuno
causa di peccato (CLXII).

Nel Padrenostro si dice: “E non ci indurre in tentazione”,
rivolgendosi a Dio. Non ci mette Egli mai alla prova? Magari
commisurandola alle nostre forze? Non manda il diavolo a verificare
la tempra e la fede di un uomo, come nel caso di Giobbe? Perché
milioni di credenti ripetono nella messa quella formula, incongrua, ma
stranamente pertinente e calzante, tanto piu che ¢ Dio, per 1 cattolici,
un principio sempre superiore al diavolo, che da solo non avrebbe
alcun poterer

La risposta, grazie ad Aristotele, ¢ semplice: Dio ¢ il fine ultimo che
da la felicita agli umani. Ora, se qualcuno si distoglie da esso ¢
impossibile che la causa ne sia Dio, al quale ¢ proporzionato I'agente.
Peccare va contro la ragione e dipende solo dai difetti degli uomini.
Se allora Dio abbandona qualche peccatore alla sua sorte, ¢ soltanto
perché se lo merita: tutto torna meravigliosamente bene: non v’¢ mai
dramma, assurdo, scandalo, contraddizione. Questo ¢ il limite di
Tommaso ma anche e soprattutto la sua grandezza.

Finalmente Gesn
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L’intelligenza dell'uomo “non ¢ in grado di raggiungere direttamente
I'intellezione dell’essenza divina in se stessa”. La “luce naturale della
ragione” non ci basta; occorre una rivelazione trascendente “di ordine
discorsivo”, cio¢ la Bibbia, basata sull’ascolto della Parola. Al di sopra
dell’ascolto c’¢ la visione: “la mente umana verra elevata a vedere
perfettamente le cose rivelate” (IV, I). Giobbe parla di “intuizione” e
San Giovanni scrive: “lo vedremo come egli ¢” (Giovanni, 111, 2).

Tale visione, grado supremo di conoscenza rivelata da Dio, ¢
ineffabile, non discorsiva. Il quarto libro ¢ dedicato allora alla
rivelazione discorsiva, quella biblica. In tutta 'opera Tommaso ha
riferito  passi cruciali della Bibbia, ma a conclusione
dell’argomentazione razionale, mentre da ora in poi egli commenta e
interpreta le Scritture, contrastando tutti coloro che la chiesa e lui
stesso tenevano per eretici.

Egli contuta Ceritno, Ebione, Paolo di Samosata e finalmente Fotino,
il quale sostiene che “figli di Dio” sono chiamati nella Bibbia tutti
coloro che sono giustificati dalla grazia divina, Cristo compreso, che
ha natura solo mortale (IV, IV). Passa poi a Sabellio, il quale pensa
che, essendo Dio e Cristo tutt’uno (Giovanni, X, 30), anche il Padre
sia morto in croce per pot risuscitare. Tommaso passa poi a confutare
1 seguaci di Ario, 1 quali pensano che Cristo non fosse della stessa
natura del Padre e che fosse stato creato da Lui.

Cio che Tommaso, il quale pure giudica “uomini perversi” i suoi
oppositori, con la solita calma esemplare, ha di bello ¢ che elenca
sempre, nel modo piu scrupoloso, tutte le ragioni che gli eretici
adducono, riferendost ai passi biblici, in questo caso, in undici punti,
alle quali lui risponde ordinando le sue controdeduzioni in diciotto
punti.

La ragione, una volta sviluppata ed esercitata ogni giorno con tenacia,
non si puo frenare, né io dico che si debba farlo, perd continuare a
usarla per far tornare tutti 1 conti, in modo conforme all’ortodossia
della chiesa cattolica, vuol dire piegarla, torcerla, abusarla, giacché essa
non solo ¢ impotente di fronte ai misteri che ci affliggono, per quanto

ci danno lispirazione a vivere, ma va contro quelle verita di fede che
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ai suol occhi lucidi e netti sono contraddittorie, fantastiche,
materialmente impossibili e logicamente gratuite.

I Manichei, Valentino, Apollinare, Ario, Fotino, Teodoro di
Mopsuestia e di Nestorio, Eutiche, Macario di Antiochia (capp. IV-
XIV) vengono confutati con un’energia intellettuale sovrana, una
tecnica argomentativa coerente, una pazienza angelica, e nondimeno
le loro argomentazioni non sono meno razionali delle sue e, se
Tommaso risulta vincente, ¢ perché combatte pit a lungo e in modo
piu serrato, con piu convinzione e passione, ma soprattutto perché
appartiene  all’esercito  teologico  politicamente vincente e
sovrapotente.

Meglio sarebbe affidarsi al mistero di fede, alla pratica mistica, alla
poesia di verita, all’effusione d’amore per ogni creatura invece che
tingere di sapere quello che nessuno sa e che soltanto con un atto di
obbedienza, per Tommaso indispensabile e santo, si puo riconoscere.
Obbedire dobbiamo infatti, ma al mistero e alla volonta ineffabile di
Dio; se Dio esiste, e 1n ogni caso non mai come noi lo immaginiamo,
vogliamo e pretendiamo che sia, quasi Egli dovesse obbedire a noi. E,
se noi esistiamo, in ogni caso non mai come crediamo e pretendiamo
di essere, bensi come Egli sa che siamo.

Non mi diffondero allora sul quarto libro, che ¢ ricco, sostanzioso e
magnificamente argomentato, rendendomi grato sulla centralita della
ragione nella storia della chiesa cattolica, questa educatrice,
contraddittoria a pit non posso, com’e nella natura degli uomini e
delle cose, ma che ha fatto e fa piu bene che male. E, volendo
divertirmi nobilmente, giacché nulla si spiega e si comprende senza
gioia, anche dove piu si rispetta e ammira, passero agli ultimi capitoli
della Summa contro Gentiles, dedicati alla resurrezione.

1 risort:

Nella Swmma contra Gentiles san Tommaso d’Aquino tratta della
resurrezione dei corpi per opera di Cristo e dello stato del mondo

dopo 1l Giudizio (IV, dal cap. LXXIX al XCVII). Piu saggio sarebbe
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stato il tacere di un mistero sconosciuto a tutti, ma avremmo perso
questa avventura della mente in una simbolica galleria del vento. Tra
tutte le forme della fantasia infatti quella teologica non ¢ tra le meno
affascinanti.

San Paolo, nella prima epistola at Corinzi (XV, 20-21) scrive: “Cristo
¢ risorto dai morti, come primizia dei dormienti. Poiché da un uomo
solo venne la morte, e da un solo uomo la resurrezione dei morti”
(LXXIX). Cristo ha dimostrato che si puo risorgere, quindi anche not
lo potremo, tanto piu che per 'anima ¢ contro natura essere priva del
corpo. Infine come saranno sanate tutte le ingiustizie di questo
mondo, tutti i peccati non scontati se non ci sara un corpo nell’altro?

Va bene, risorgeremo. Ma per morire di nuovo? No, risorgeremo
immortali: “O morte, 1o saro la tua morte” (Osea, XIII, 14). Come
potra un corpo essere immortale? Bella domanda, ma Tommaso ¢
impavido. Nei risorti non ci sara bisogno di cibo né si godranno
piaceri venerei: a che scopo mangiare se saremo immortali e a qual
fine eraculare se non si potranno generare creature nuove. E evidente
infatti che lo statuto di un neonato immortale nel mondo dei risorti
sarebbe difficilmente decidibile. Oltre al fatto che la moltiplicazione
degli uomini sarebbe senza fine. Aggiungi che, quando vivremo in
comune con gli angeli, sarebbe ridicolo aspirare ai piaceri delle bestie
(LXXXIID).

Tutto il discorso di Tommaso isola il corpo dall’ambiente terreno nel
quale ¢ destinato a sopravvivere, conformandosi con esso,
compenetrandosi a esso, in modo cosi profondo e radicato che
espungetlo, isolarlo e farlo vagare nel vuoto, sia pur paradisiaco, lo fa
diventare un’astrazione esangue. Dotarlo di una bocca che non mangi
e beva, di un sesso che non agisca, di un naso che non respiri, di
orecchie che non sentono, di polpastrelli che non toccano, senza
ossigeno, luce, gravita, vuol dire fantasticare, sia pure con una grazia
che fa tenerezza, assecondando le illusioni piu spicciole della nostra
superbia, quando la partita da giocare ¢ ben piu grave.

A Tommaso non sfugge il problema e affronta il tema nel capitolo
LXXXVIL, 1/ lnogo dei corpi glorificati: conseguendo noi dei “corpi
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celesti” non potremo che abitare in un luogo celeste, anzi, “al di sopra
di tutti i cieli”. Si, ma essendo le sfere rotanti intorno alla terra
infrangibili come potremo trasferire al di sopra di essi i nostri corpi
gloriosi? Semplice: Cristo non entro forse dai suoi discepoli a porte
chiuse? (Giovanni, XX, 26): la cosa ¢ possibile, quindi lo potremo fare
anche nol.

E lo stesso uomo che ha argomentato in modo ferreo nei primi tre
libri? Certo che si, ed ¢ inevitabile provare un po’ di invidia per un
mondo, o per un convento, nel quale un genio poteva pensare con
tale potente ingenuita cose del genere. Si tratta di una forma speciale
di poesia in prosa, di fantasia argomentativa, di immaginazione
teologica che attesta e comprova quanto sia indispensabile per noi
uomini poter fantasticare anche nelle questioni cruciali. Robert Irwin
riferisce proiezioni analoghe nel mondo islamico: il teologo egiziano
del XV secolo Jalal al-Din al-Suyuti avrebbe sostenuto per esempio
che nessuno in paradiso sara dotato di un culo.

Quando leggo queste pagine, che fanno sorridere, sono preso da uno
strano senso di sollievo, di piacevole vanita di tutte le cose, di
abbandono: che strane creature siamo, giochiamo con il sacro, ci
trastulliamo con le verita ultime come bambini, coltiviamo sogni
infantili con la massima serieta. Che gran tenerezza la nostra specie
umana, come siamo piccoli, freschi, sciocchi, divertenti,
incorreggibili, anche quelli che tra noi, come Tommaso, sono geni.

Nel Paradiso di Dante cose simili, altrettanto assurde, spesso ispirate a
San Tommaso, dette poeticamente, suonano invece terribilmente vere
e serie: potenza della poesia. Dette per fede esse acquistano una
potenza superiore. Intese alla lettera, in prosa argomentativa, sono
deboli e inefficaci, se non per gli ingenui e per chi ¢ obbligato a
crederle con la forza. E tuttavia di cio abbiamo un bisogno vitale.

Non potevano mancare teologi 1 quali pensavano che tra i risorti
dovesse sparire il sesso femminile “dovendo la resurrezione riparare i
difetti di natura”. Tommaso invece sostiene generoso che le femmine
ci saranno. Vero ¢ che le donne sono fragili ma si tratta di una fragilita

voluta anch’essa dalla natura (LXXXVIII). Né mancavano coloro che
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si interrogavano sull’eta dei risorti. La risposta ¢ semplice: Peta
perfetta ¢ quella di Cristo: trentatré anni. Chi non c’¢ arrivato? Ce lo
tara arrivare Dio. Gli altri verranno retrodatati.

Benché il discorso sia pazzesco, perché nessuno di noi ha mai avuto,
ha e avra mai la piu pallida idea di come potra essere un mondo
dell’aldila, se esiste, ed ¢ un bene che cosi sia, ¢ innegabile il fascino,
esso davvero santo, di questo esercizio di fede, di obbedienza, di
candore, di speranza. In esso ¢ insita pero una violenza: neanche il
campo dell’assurdo infatti ¢ piu libero. Ia chiesa cattolica impone
I'obbligo di credere a cose assurde nell’esatto modo deciso dalla sua
gerarchia teologica, e solo in quello.

Come saranno, ad esempio, i corpi dei dannati? San Paolo, al quale
Tommaso da parecchio peso, scrive: “I morti risorgeranno incorrotti”
(I, Corinzz, XV, 52), senza fare distinzione tra i buoni e 1 cattivi. Le
loro anime pero saranno diverse: carnali, pesanti e gravi, prive di
agilita, quelle dei peccatori. Essi subiranno la sofferenza ma non la
distruzione, essendo tormentate “per la totale frustrazione del loro
desiderio naturale di felicita”. In piu i loro corpi saranno opachi e
tenebrosi, perché lo stesso Paolo scrive: “tutti noi risorgeremo ma
non tutti saremo trastformati” (I, Corinzgz, XV, 312). Comer Prima
avevi detto che sono tutti integri, poi dici che saranno opachi e
tenebrosi? Prima patli di corpi celesti e poi dici che soffriranno pene
materiali? Pene che saranno eterne perché la loro anima sara
inalterabile nel male?

Ora, che la chiesa medioevale voglia spaventare con pene eterne il suo
gregge si comprende, perché ¢ un mezzo decisivo per mantenere il
potere e, nei casi migliori, per orientare verso il bene. Ma che non si
manifesti nessuna pieta per chi nell'inferno, secondo la loro
convinzione, c’¢ finito gia, trovando naturale che soffra per sempre,
¢ una dimostrazione di crudelta liberata e legalizzata, della quale non
c’¢ nessun altro esempio nella storia di altre civilta che non siano nate
da quella cattolica. Il solo pensare con sicurezza e pace questa sorte,
seguendo la stessa logica perversa, candida pericolosamente chi lo fa
allo stesso inferno.
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Tommaso non manca di informarci nemmeno su quale sara lo stato
del mondo dopo il Giudizio universale. Quest’opera immensa, senza
donne, senza bambini, senza misteri, senza vuoti, senza debolezze,
con poco e ragionato amore e tanta bene orchestrata e santa
intelligenza, ¢ finita, perché essa st apre e si chiude come un cerchio
su un foglio piegato in due. Restano la potenza allegra e la bellezza
triste di un’avventura della mente quasi perfetta nel suo uovo: la
“gloriosa vita” di Tommaso, come la chiama Dante (Paradiso, X1V, 06),
vi palpita ancora dentro. Non ¢ ancora tutta in paradiso.

22 giugno - 28 luglio

Esuli

L’esilio ¢ stato decisivo per la composizione della Commedia, perché
troppo duro e doloroso per essere sopportato in un modo meno
estremo e glorioso, e anche cosi, riscattandosi con un capolavoro,
intollerabile scuola di umilta e di pazienza. Mangiare pane troppo
salato e scendere e salire per le scale degli altri (Paradiso, XVII, vv. 58-
00), secondo la profezia di Cacciaguida, sara una fonte d’energia della
sua opera. Dante infatti viveva gia in un altro mondo, vagando di
corte in corte, prigioniero fuori di Firenze e condannato, pena la
morte, a non farvi piu ritorno, da espulso in un aldila terricolo che ha
contribuito a ispirarlo, scagliandolo con potenza, da vivo, verso 1 regni
dell’aldila celeste. Morto per morto, rispetto al suo primo mondo, ma
morto da vivo, da vivissimo, allora che sia una rinascita, una
resurrezione nell’arte e nella fede, percorrendo le calli ultraterrene.

Sara lui, 1l giudicato, il condannato, il reprobo, 'espulso a giudicare, a
condannare e a scagionare a sua volta, proiettando nell’inferno e nel
purgatorio coloro che in nessun modo avrebbe potuto colpire da vivi,
non per sfogo di naturale vendetta ma in nome di una giustizia netta
e pura, come egli la vedeva e la perseguiva, senza ombre ed
indulgenze. E sara lui, uomo giusto e forte, a glorificare e dolcemente
pitturare, a cantare e a lodare, 1 puri, gli innocenti, i limpidi, i santi che
popolano altrettanto vastamente la sua opera.
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Il suo esilio fu reale, realissimo, e ogni altra forma, metaforica, morale,
culturale, spirituale, ¢ per forza pit debole. Tranne forse quella
religiosa: la condizione di esule di questo mondo terreno, che il gettato
per strada, il pellegrino cacciato dal suo primo ostello, ben poteva
capire. E vero che tanti scrittoti e poett si sono sentiti e si sentono
esuli in patria, del tutto diversi e alieni dai propri concittadini, gettati
in un mondo che non ¢ il proprio, ospiti, turisti, passeggiatori,
visitatori oppure prigionieri, reclusi, in ostaggio, in assedio ma, carte
alla mano, non c’¢ un torto violento e preciso che li abbia colpiti né
una minaccia di morte che incomba sul loro capo.

Esuli lo sitamo nel mondo nel quale siamo accampati, se gente come
noi non si accampera anche in cielo. Esuli nella patria, che in troppi
modi ci ¢ stata ostile, ma ¢ cosi che la terra tempra 1 caratteri dei suoi
tigli. Siamo esuli dall’amore perfetto che inseguiamo, mentre ci irride
con simpatia e occhieggia seduttivo, ma talmente abituati a
camminare e a desiderare che, quando ci faranno accomodare in una
poltrona celeste o, a maggior ragione, su di uno scomodo sgabello
purgatoriale, o su di un letto rovente, non sia mai, e allora con I'ironia
tremenda che ci fara onore, chiederemo: “Grazie, ma scusi: posso,
come scrive Dante nel Convivio, ‘transandare’”

lagosto

Tre spie linguistiche

Quando I'edicolante, un tempo leader locale della sinistra estrema, un
glovane essenziale e rude quanto preciso nella lingua, ora maturo, gli
auguro “buona giornata”, capi che lo smottamento culturale era piu
grave del previsto. La sua era una reazione esagerata: in fondo ‘buona
giornata’ ¢ un saluto che comprende il di e la notte, augurando che
tutto vada al meglio, mentre ‘buongiorno’ vuol dire ormai soltanto ‘so
che esisti e non mi dispiace affatto’.

Si, ma quante buone giornate possiamo contare?r Non puo filare
sempre tutto liscio. Il saluto fu per lui cosi stucchevole da generare la

sensazione di un tracollo, oltreché dell'impegno politico e della
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tierezza virile, anche dell’intelligenza delle cose. E non solo da parte
di uno, l'edicolante, il quale pareva aver dismesso ogni attitudine
critica, ma di un’intera generazione. Tutto questo soltanto perché non
si dicevano piu ‘buongiorno’ ma ‘buona giornata’ Sara stata una
coincidenza, ma le cose risultarono poi cambiare, a un esame piu
attento, per lui e per molti, esattamente in quel modo cosi temuto.

Egli si accorse di quante persone avevano preso a usare 'avverbio
‘piuttosto’ nel senso di ‘oppure’, o addirittura di ‘oltre che’, di ‘inoltre’.
“Ho comprato le mele, le banane, piuttosto che le arance” per loro
non vuol dire ‘invece’ delle arance, preferendole alle arance, bensi
‘oltre alle’ arance, ‘e infine anche’ le arance. Essi pronunciano la parola
‘pluttosto’ con un’aria particolare: saputa quanto depistante, al punto
che egli percepi, da questo uso soltanto, un’attitudine strisciante della
borghesia, media e piccola, ad assestarsi e sedersi nuovamente
comoda net suoi salotti e tra i suoi drink, disponendo anche diun “...e
quant’altro’, che ricorre quando non si sa piu che dire.

Non minore sconcerto gli suscitava ascoltare uno che risponde
“assolutamente”, all’inglese, senza il si e senza il no, in modo,
appunto, assoluto, simile a quello che ci prende di fronte a chi si metta
di colpo a usare un’altra lingua. Il motto ¢ segno della fermezza
dirigenziale, opaca e blasonata, con la quale ¢ diventato corrente
rispondere alle domande piu innocue: “Ti da fastidio il caldo?”
“Assolutamente.” “Hai fatto la pipi?” “Assolutamente”. Dobbiamo
diventare pit marziali e manageriali, punteggiare la giornata troppo
mite con qualche segno di un forte volere.

2 agosto

Tarme alimentar:

Non sapendo nulla dei danni che possono arrecare le farfalline del
cibo o tignole o tarme alimentari, ho deciso di acquistare un’esca per
liberarmene. Credevo ce ne fossero soltanto due o tre negli scaffali e
invece, in pochi giorni, ne ho contate dieci, venti, trenta. Dov’erano?

La soddisfazione che I’esca funzionasse, accresciuta dal fatto che
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fossero cosi tante, scopti lo spettacolo della loro morte, soprattutto
quando una di esse, gia incollata, agitava le alucce agonizzando.

A quel punto mi sono informato. Le ho uccise invano? Con bave
sericee, escrementi, esuvie, bozzoli, nonché frammenti del corpo,
squame e carcasse di larve e adulti, esse possono inquinare gli alimenti,
generare allergie e irritazioni, e questo giustifica la legittima difesa.
Eppure averle uccise ¢ umiliante, tanto piu perché, di certo a ragione
del nome, le percepisco come femmine. C’¢ sempre, o quasi, un modo
di non uccidere: in questo caso ad esempio avrei potuto far volare via
le farfalline e poi disinfestare gli scaffali vuoti, in modo che non vi
deponessero piu le larve. Non dimentico la graduatoria dei morti né
penso, forse con mio disonore, che tutte le creature viventi siano
uguali, tuttavia cerco di non ripensarci.

3 agosto

Genio della serenita

Amo le persone allegre, che ridono, che non pesano sugli altri con i
loro must, che non st sfogano e non si lamentano, e soprattutto le
donne spiritose, leggere, buone, cosi intelligenti da capire che essere
liete ¢ un dono che fanno al genere umano e a se stesse. Concepisco
uno stoicismo della risata, una disciplina del buon umore, una regola
della gioia e un’ascesi della spensieratezza. Mentre i deboli, 1 tristi, i
malumorosi, che si sentono il centro del mondo, un centro vuoto e
tetro, rimproverano, fanno sentire in colpa, infettano con il
malumore, contagiano con le loro tristezze, il piu delle volte per
ragioni futili o capricciose, tanto piu che pure quando sono gravi le
questioni, niente come il sorriso puo fronteggiarle, ecco le intelligenti
e generose che scherzano, sdrammatizzano, divagano, danno il giusto
peso ai mali, e incantano chi le circonda con la grazia, la poesia, la
treschezza e il genio della serenita.

4 agosto
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Gi insopportabili
Tutto si sopporta, tranne quelli che non sopportano nulla.

5 agosto

Campioni letterari

Come ti sembra? Un buono scrittore, che ho letto con piacere. Credi
che si salvera, che sara letto nei prossimi decenni? Non lo so. Intanto
si distingue dalle decine di migliaia che scrivono brutti libri, e infine
egli puo credere di appartenere a ragione alle centinaia di autori che
in Buropa, in questo giro di anni, scrivono meglio, il che sembra una
soddisfazione non da poco: cio vuol dire anche stampe, inviti, vendite,
incontri, premi, trasferte, tour di presentazione dei nuovi libri,
traduzioni. Credo che la sua vita se ne giovera e lui sara gratificato, se
non soddisfatto.

Si, ma 1 posteri lo leggeranno? Durera nei secoli? Secondo me tutta la
sua opera finira con lui, con i suoi giorni, intendo. E come spieghi
allora questa strana cosa del suo successo attuale? Non ¢ strana: vi
sono migliaia di atleti forti e di valore in Europa, ma quanti sono i
campioni in un decennio? Chi ha fatto il centesimo miglior tempo
mondiale, nei duecento metri, nel 2017, ¢ uno sportivo ammirevole,
ma nessuno ne ricordera mai il nome. Nondimeno, lo é. La letteratura
¢ molto pit democratica dell’atletica leggera: oggi basta essere sceso
in pista, aver partecipato a una gara, ed ecco sbucare fuori qualcuno
che si sdegna e compiange che I'atleta narrativo o poetico sia stato
dimenticato.

5 agosto

Passeggiate albali nelle
Mille e una notte
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La temperatura tocca i quaranta gradi, anche 'acqua del mare ¢ calda
dopo le otto di mattina, cosi mi sveglio all’alba e leggo ogni giorno Le
mille e una notte, un refrigerio che non puo durare a lungo. Non sono
tra 1 piu superstiziosi ma la convinzione che si diffuse in medio
Oriente alla fine del XIX secolo, secondo la quale sarebbe morto di li
a breve tempo chi avesse finito di leggerle, non mi turba soltanto
perché ¢ impossibile fatlo.

A quanto ne scrive Robert Irwin nel suo libro The Arabian Nights. A
Companion (2004), la collazione dei ventidue manoscritti ¢ oltremodo
incerta e non ¢ possibile ricostruire un canone unico e decisivo di
un’opera che si ¢ sviluppata nel corso dei secoli, almeno dal X al XVI,
e in tanti paest diversi: India, Persia, Siria, Mesopotamia, Egitto e,
all’inizio del XVIII, in Francia.

Dico Francia infatti perché leggo la traduzione classica che Antoine
Galland ne ha fatto: una scelta corposa e personale, attingendo al
manoscritto piu antico, ignorando 1 brani in versi e censurando i
passaggi erotici, ma plasmando una pasta fiabesca omogenea, grazie
pure a racconti aggiunti, attinti ad altre fonti, anche orali, rielaborati o
forse inventati da lui. Cosi egli ha generato 'opera che per secoli ¢
stata tradotta e diffusa in occidente, e ritradotta poi in arabo, prima
che venissero curate edizioni piu precise e giustamente sospettose,
basate su tutti i manoscritti superstiti, pit fedeli ma non sempre piu

appetibili per il pubblico.

La cosa buffa ¢ che storie in occidente famose, come A% Baba ¢ i
quaranta ladroni o Sindbad il marinaio o La lampada di Aladino, ambientata
in una singolare Cina islamica, con protocolli di corte nello stile della
monarchia francese, non sono presenti in nessuno dei manoscritti che
precedono la traduzione di Galland, tanto da far immaginare a ragione
che egli sia diventato uno degli autori segreti dell’opera, diffusa poi
nel mondo arabo, arricchita delle sue storie.

La circostanza non ¢ deplorevole, perché anzi cio significa che uno
scambio intimo ¢ possibile tra occidente e oriente, al prezzo di
travestimenti, censure, sottrazioni, rimozioni, arricchimenti e

travisamenti, che non solo sono costitutivi ma suonano indispensabili
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in ogni scambio di civilta, giacché lalternativa sarebbe il culto della
pura identita. Se ci si fraintende, se ci si trasforma e concolora (per
dirla con Dante: ‘concolore’, agg. In Paradiso, X11, 11), nel senso che
ci si colora in modo consimile, se ci si trucca a vicenda, vuol dire che
c’¢ qualcosa di profondo che accomuna.

Attraversando le terre d’occidente, del resto, ¢ fatale che queste storie
si impregnino degli odori del’Ovest: spesso sembra proprio di
trovarsi in terra di Francia, non solo per i cerimoniali di corte e per le
tormule di politesse, come dicevo, essendo del resto protocolli e galatei
assai importanti anche nell’Islam, ma anche per 'ossequio alle regole
retoriche, nel circostanziare a voce con chiarezza ogni moto
dell’animo e dell’intelletto, con pose teatrali ma composte, per via dei
tormulari non scritti della buona societa, anche quando i protagonisti
sono facchini.

Né questo ¢ un male: i sapere che non sto aspirando le spezie
narrative originali, persiane, siriane ed egiziane, come una piu severa
tilologia attesta, senza poter ripristinare I’apporto di ciascuna cultura,
mi porterebbe ora solo al castigo della rinuncia, benché non sia mai
spento quel desiderio, non dico degli originali irraggiungibili, ma dei
testi ben restaurati e rispettati, che della filologia ¢ alla base. Intanto
potremo vedere forse meglio quanto ci somigliamo, nelle spinte
essenziali e piu calde della vita, per dilettarci poi con le differenze di
costume.

In ogni passaggio, del resto, dall’'India alla Persia, dall’Egitto alla Siria,
culture diverse si sono intessute, stratificate, tradite e tradite,
mascherate e ricombinate, a ogni nuova versione dell’opera. E
proprio in questa mescolanza e compenetrazione sta il bello. Neanche
gli influssi greco-romani sono mancati, nel corso dei secoli, da Omero
a Luciano a Plauto, sicché 'opera collettiva, in un senso duplice, in
quanto derivante da tradizioni popolari e in quanto frutto di
composizioni antologiche di raccoglitori, si ¢ andata plasmando,
arricchendosi proprio in virta dell’anonimato e della rielaborazione
policorde, senza per questo che venisse meno, ecco un punto cruciale,
'unita eterogenea delle storie. I lettori che non siano specialisti non

notano infatti faglie e saldature.
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Una doppia castrazione

Tutto questo lo credo vero, ¢ tuttavia aver tagliato migliaia di versi,
veri e belli, e censurato l'eros libero e vitale, ¢ stata una doppia
castrazione, tanto peggiore perché a fin di bene. Al gran pubblico
dell’inizio del Settecento, anche a quello che sarebbe stato svezzato
dai libertini, si potevano porgere teste mozzate € mani tagliate ma non
scene erotiche godute con serenita. Le ragioni? Le solite. Stato e
chiesa non si scandalizzavano per I'uso della violenza quanto per un
manifesto piacere sessuale. I ragazzini, a1 quali le favole, perché come
tali dovevano essere riguardate, andavano rivolte, potevano temprarsi
al saettare delle sciabole ma racconti sessuali li avrebbero turbati.

La censura, da un punto di vista morale, giustificata verso i piccoli,
diventa prepotente quando tratta gli adulti da bambini, mentre resta
vero che leggere da grandi le favole ci piace proprio perché, in modo
abusivo, ci fa sentire oggetto di quel riguardo e di quella delicatezza
pedagogica dei quali onoriamo giustamente i ragazzini. Eppure, se
vengono espunti il passo in cui la donna, nuda e gocciolante, si posa
sulle gambe del facchino o in cui Budur, travestita da maschio,
minaccia I'amato di penetratlo, non ¢ una gran perdita artistica,
benché lo sia di liberta. L’eros letterario infatti cova, caldo e ben
custodito, nel non detto e nel misterioso.

Poesia di misura

La poesia, specialmente se d’amore, come in gran parte nelle Mille e
una notte, benché ne siamo meno coscienti, ¢ intuita anch’essa come
un pericolo sociale, persino piu grave e sottile: 'animo affetto da
passioni, che inclina a sentimenti, si emoziona, ¢ in grado di
innamorarsi, di turbarsi, di tuffarsi nella nostalgia, non ¢ considerato
un campione di socialita e un baluardo delle istituzioni. Un
pregiudizio che gia Platone smentiva quando parlava degli amanti
come dei migliori combattenti.
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La poesia trasforma la persona, la rende piu viva, calda, generosa, e la
dispone meglio alla comprensione degli altri, se non alla vita sociale,
alla solidarieta creaturale, spingendo a immedesimarsi in ogni sorte, la
pit diversa, raddolcendo i costumi e avviando allimmaginazione
come alla ragione intinta nel cuore. Eppure la gran parte degli uomini,
ogegi piu che mai, la teme, se ne imbarazza, la trova buffa, retorica,
oziosa, disturbante, superflua. Una volta ascoltata, e pur commossi, ci
si domanda: “E ora? A che mi serve?” Devo andare a lavorare in
ospedale, a scuola, aprire il negozio, saldare le inferriate, avviare la
pratica, calcolare gli investimenti, assicurare 1 clienti e farmi assicurare,
insegnare e imparare, vendere e comprare, € tutto cio va fatto senza il
minimo sentimento. La poesia mi distraec e mi rende nervoso. Ne
siamo sicuti?

Nelle Mille e una notte 1a vita ferve in ogni modo, nelle opere pubbliche
e nel crimine, nella ricchezza e in miseria, nei mercati e nelle botteghe,
negli amori e nelle violenze, eppure questo non impedisce che quasi
ogni pagina sia costellata di versi, che facchini e sultani ne dicano e ne
ascoltino, intonandoli alle situazioni.

La misura dell’espressione segnala che il sentimento ¢ vero, anche
troppo. Si tratta di poeti anch’essi veri, anonimi, tranne in qualche
caso (di Abu Nuwas, ad esempio), ma che per noi si sono in ogni caso
salvati: 1 loro vert nomi sono 1 loro stesst versi. Ne riporto qualche
esempio nella traduzione di Hafez Haidar (Mondadori, 2001). Una
donna intona questo epicedio:

Se ricordate di sussurrare il mio nome

al cospetto della mia lapide

vi rispondera il mormorio delle mie ossa
appena sentiro il vostro richiamo d’amore.

Un’altra donna canta 'amore perduto: “E se avessimo bruciato la
nostalgia / Quale sarebbe la nostra scia?” Una scia attraverso la quale,
stando lontani, farsi avvistare e riconoscere. Il secondo mendicante
asceta (nelle storie del facchino di Baghdad), dice:

1 miei dolori renderebbero immobili
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persino le nuvole passeggere del cielo.
Chi ha asserito

che il destino e traboccante di dolcezza
avra un giorno piu amaro dell’amarezza.

Non ¢ potente questa idea e immagine del dolore che paralizza il moto
perenne della vita, che impone una stasi, una pietrificazione al creato?
Nel racconto del califfo e della donna trucidata, il visir ricorda i versi
di un poeta che ha esaltato Damasco, la capitale del califfato
omayyade:

Dopo aver trascorso una soave notte e un di a Damasco,
il tempo ha giurato di non dimenticare.
Avevamo dormito sotto le ali della notte
coperti dalla luce dell’aurora.

Le ombre su quei rami

erano come gemme.

Appena il vento soffiava, cadeva dall’alto
il sospiro degli innamorati.

L’uccello legge sulla superficie del ruscello.
Il vento scrive e le nuvole versano

il loro inchiostro sull’orizzonte.

Non si tratta di un canto popolare bensi dell’opera di un artista puro
e raffinato. La pregnanza sintetica, 'arte gnomica, il vigore della
passione nel busto del ritmo, le metafore asciutte, proprie del
ragionare stoicamente d’amore, quando il dolore si addentra troppo
per cercare una via di fuga nell’eloquenza, ci indicano poeti energici e
innamorati reali, che richiamano a volte la lirica greca antica: “Nelle
mie giunture tu dimori”; a volte addirittura i salmi: “Maledetti, o figli
di questo tempo! / Tra dieci, non ho trovato / neppure un uomo
puro.”; “la morte con la sua fatale ubriachezza / mi ha reso sua facile

preda”.

Avvenenti dame
dagli occhi splendenti
scoccano frecce mortali

verso uomini caparbi e potenti
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e li fanno cadere 2 uno a uno
come foglie autunnali
nell’infinito spazio

di un mondo eterno.

Dove ¢ rilevante il modo in cui I'infinito spazio e il mondo eterno non
sono piu cosmi veri e privilegiati ma la dimensione di un vastissimo
non senso. Quando la passione conosce una tregua, torna la voglia
dell’arguzia: “Sappi che separarmi da te ¢ come una lite / tra le
sopracciglia e gli occhi”. Quando si aggrava, le parole suonano piu
sincere: “Mi sono ricordato di te nell’infinita notte. / L’alba sembra
cosi lontana. Ahime, sono trimasto sveglio. / Solo le mie dita
dormono.”

Non ¢ detta male neanche questa confessione dell’amante:
“Nonostante le stranezze dei giorni in cui mi hai abbandonato / essi
rispecchiano meraviglie”. N¢é ¢ disonesto il dire di Budur: “La felicita
mi ha attaccata da ogni parte / a tal punto che mi ha fatto piangere.”
Il suo amato Qamar, in modo simile all’amante descritto nel Simzposio
di Platone si sente intanto “un nobile impoverito”.

Un giovane dalla carnagione giallognola, malato d’amore, dice con
voce debole, ma con passione forte: “Mi manchi, sono rimasto solo
in questo universo. / La perdita dell’amata ¢ piu aspra del mio
dolore.” Non mi compiaccio del mio dolore, non lo godo, non mi
specchio in esso: la perdita reale di te, il dolore oggettivo, incarnato
nella tua mancanza ¢ piu forte del mio dolore soggettivo, psicologico,
rimirato.

Un’opera collettiva

Quando Robert Irwin mostra lo sciame delle fonti, anche italiane
(Boccaccio), inglesi (Chaucer), perfino buddiste, e quando ricorda
come sia impossibile districarsi tra i manoscritti, in vista dei codici
originari, degli archetipi narrativi, testimoniandolo con serenita, io
non mi sento deluso, anzi felicitato, giacché vuol dire che siamo di

tronte all’opera collettiva grandiosa di tante civilta, che proprio in
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virtu della promiscuita attesta la sua potenza e il suo fascino, che ¢
insensato negare. Irwin riferisce infatti che ancor oggi in molti
ambienti colti del mondo arabo si nega che st tratti di letteratura. E di
che cos’altro mai?

La presunta volgarita dell’opera suscita anch’essa il dispregio degli
arabi piu devoti? Con canoni morali e religiosi stretti, le Mille ¢ una
notte non sembravano, né sembrano, abilitate all’educazione delle
ragazze e del ragazzi islamici, questo ¢ vero, tenendo conto che per
secoli queste storie sono state narrate e recitate in pubblico, piu che
lette, ma forse dovremmo parlare di mondi musulmani, di mondi
dentro mondi, nell’Islam.

Robert Irwin ¢ in grado di farci cogliere le tante sfaccettature
dell’opera, intesa come documento storico e culturale, adducendo
anche ragioni letterarie, per il discredito che essa soffre presso alcuni
letterati piu raffinati: nel mondo islamico la poesia ¢ considerata di
gran lunga superiore alla prosa. Eppure nelle Mille ¢ una notte vi sono
migliaia di versi, molti dei quali pregevoli.

I giudizi di cotali lettori piu esigenti, benché letterati, mi sembrano
ristretti e rigidi. Credo invece che quest’opera potrebbe addirittura
contribuire a liberarci e a unirci oggi, piu che nel passato, noi
occidentali e medio orientali, in virtu della sua civilta affabulante.

Io non ho letto Le mille ¢ una notte quattordici volte, come pare Voltaire
abbia fatto (lo riferisce Robert Irwin), ma il suo profumo verra
assorbito e trasmesso lo stesso, confido, in queste mie pagine, se
coglierdo scie olfattive che, non in virta della vaghezza semmai
dell’intensita, possono essere presenti in ogni edizione e traduzione.
Attraverso Galland, e il suo traduttore italiano degli anni trenta,
Armando Dominicis, 'occidente guarda e respira 'oriente in modo
ancora fecondamente rispettoso, senza celare invidia e desiderio:
alludo, per la prima, ai mercanti onesti e generosi, cosi frequenti da
sembrare finti, e, per il secondo, alle donne magnifiche che abbagliano
non appena sollevano il velo. Oggi a tali nobili mercanti crediamo
meno cosi come alla magia del velo, per noi associato alla prepotenza

possessiva dei maschi, ma il loro fascino favolistico ¢ forte.
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Donne meravigliose pullulano nelle Mi/le ¢ una notte in ogni citta, da
Baghdad a Bassora, da Mosul a 11 Cairo, da Damasco ad Aleppo, citta
che sono oasi paradisiache nel deserto. Califfi, sultani, gran visir,
emiri, disseminati ovunque, persino in Cina, sono ricchissimi,
magnificenti, oziosi, voluttuosi, giusti e crudeli, pieni di schiavi neri e
ancelle, di eunuchi e favorite; i mercanti e commercianti intanto fanno
affari, i sarti cuciono, i medici curano, o ci provano, i facchini portano
1 bagagli, gli scrivani trascrivono le storie piu belle a lettere d’oro: con
un ritmo sostenuto, ma non frenetico, semmai sensuale, sano, vitale,
colorato, mentre le giornate vibrano in attesa del momento magico in
cui una ragazza bellissima sollevera il velo.

1/ velo

La cerimonia di togliersi il velo ha bisogno di un’ispirazione e segna
sempre una svolta decisiva, come nella Storia di Ghanim, lo schiavo
d’amore, che fa comprendere bene quand’¢ che una donna compie
questo gesto: lei deve sentirsi rispettata, al sicuro, di fronte a un uomo
di cut si fida e che le piace: “Ella si sedette sopra un sofa e per far
capire al mercante quanto gli fosse grata, st tolse il velo.” L'uomo si
sente commosso per il favore straordinario ricevuto, giacché il gesto
significa, se non offrirsi, aprirsi al suo desiderio: e “il suo amore
diventa una passione violenta.”

Gli innamoramenti, che sono tutti a prima vista ed elettrizzanti, si
scatenano proprio quando la donna solleva il velo, mostrando la sua
bellezza abbagliante, abbagliata a sua volta dalla bellezza dell'uvomo,
giacché anche la prestanza maschile ¢ un requisito indispensabile del
sortilegio. Nessuna donna nelle Mille ¢ una notte si esalta mai per il
potere o la ricchezza di un maschio, re o sultano, gran visir o emiro,
o prospero mercante che sia, benché ne accetti sempre tutti i vantaggi,
legati a un modo di vivere aristocratico, nel lusso, nell’eleganza, tra
canti, musiche e danze, cibi e bevande raffinate, che richiamano la
civilta cortese occidentale.
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Shabrazad, la civilizzatrice

Un intento educativo e moraleggiante ispira tante storie, a
edificazione e monito del popolo colto, istruito nel mentre viene
dilettato. Non distinguo bene quando ¢ I'intervento occidentale quello
che rimarca passaggi altrimenti di narrativa pura, in virtu dell’opera di
Galland, il che vuol dire che 'amalgama ¢ ben riuscito. Fatto sta che,
se ¢’¢ uno spirito pedagogico, tale missione ¢ tutta nelle mani di una

donna: Shahrazad.

L’idea portante di quella che non chiamerei, come d’uso, la cornice
narrativa, bensi la sorgente possente che imprime tensione e
dinamismo a tutte le storie, ¢ tanto spietata quanto geniale. Un
sultano, in viaggio, ¢ tradito dalla moglie e al ritorno la fa uccidere
insieme all’amante. Va a trovare il fratello, che lo compiange,
ignorandone la moglie morta, ma si sente al sicuro con la propria.
Invece, essendo il fratello partito per cacciare, I’assassino, restato nel
palazzo, assiste all’adulterio della cognata: non solo lei tradisce il
marito ma sono anche le venti ancelle a tradire il padrone con
altrettanti mori. LLe donne infatti, anche spose dei potenti, tengono in
maggior pregio delle ricchezze non soltanto innamorarsi, ma anche il
semplice fare 'amore con bei ragazzi, rischiando con scioltezza la
morte.

I1 sultano da quel momento decide di sposare una donna vergine per
una sola notte, per ucciderla la mattina dopo. Cosi almeno ¢ sicuro di
non essere tradito. Comincia la strage quotidiana, narrata come fosse
la cosa piu naturale del mondo, nello stile impassibile delle fiabe
classiche. A un certo punto la figlia del visir, Shahrazad, contro il
volere del padre, si candida come sposa, chiedendo al sultano che la
sorella possa sdraiarsi di fianco al loro letto. Concorda con questa che,
un’ora prima dell’alba, lei la svegli, perché possa narrare una storia.
Cosi accade.

La prima favola piace a tal punto al sultano che la risparmia, pur di
conoscerne il seguito. Da fiaba nasce fiaba, se per fiaba si intende un
racconto che tocca ogni corda e registro dell’essere e dell’agire umano,

in una ramificazione che suggestiona sempre piu il sultano, la sorella
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di lei sempre assistendo. E si arriva cosi alla storia di un mercante,
dotato da un genio (7izni) di una cassa volante con tappeto, che si finge
Maometto per ingannare la donna amata, protetta dal padre in un
palazzo con cinquanta porte, in seguito alla profezia che gli rivela
quello che infatti accadra. L’'uomo amoreggia ogni notte con lei,
tinché il padre li scopre, ma si convince pure lui che, essendo piovuto
dal cielo, il ragazzo deve per forza essere il profeta.

Shahrazad ¢ una donna speciale, inventiva, intelligente, colta, audace,
buona, generosa: un concentrato di tutte le qualita, e soprattutto ¢ una
donna che di sicuro non ¢ brutta. e wille e una notte non sono un libro
per donne brutte, se mi si passa I’ossimoro.

Questo non mi fa ritrattare la sensazione che alcuni degli autori o dei
raccoglitori dei racconti, siano non dico donne (era impossibile?) ma
uomini affascinati dalla personalita e dall'intelligenza delle donne
quanto dalla loro bellezza. La protagonista ¢ Shahrazad, lei ¢ la voce
della ragione e del cuore, lei ¢ la semidea civilizzatrice cha mansuefa,
non gia con il fascino sensuale, ormai pregiudicato agli occhi del
sultano assassino, ma con l'arte e la seduzione narrativa, il barbaro
potente il quale, spogliato dai panni magici della favola, non ¢ altri che
un assassino seriale di donne innocenti.

Sangue sulle pagine

I potenti volevano che si raccontassero loro delle favole, e a questa
condizione tenevano in vita i loro sudditi. Oggi sono i potenti a
raccontarle a noi. E, se ce le raccontano bene, Ii manteniamo al potere.

Dentro ogni storia ce n’¢ un’altra, perché i personaggt si trasformano
in narratori di racconti, nei quali prima o poi un altro personaggio si
mette a sua volta a raccontare, come il medico ebreo o il giovane di
Mosul, tanto che ben presto ci st dimentica della storia madre, quella
di Shahrazad, che cerca ogni notte di salvarsi la vita. Pare che in antico
ogni storia si concludesse col ritornello della ragazza graziata dal
sovrano, ma che poi tali richiami siano stati espunti.
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Anche per le storie interne, concentriche, del resto, vale la stessa
regola di salvarsi la vita con una bella storia, come nel caso del piccolo
gobbo, del mercante cristiano e di quello ebreo. Se la storia ¢ brutta si
viene decapitati, se ¢ bella va iscritta a lettere d’oro negli archivi e
conservata nelle biblioteche (vedi la Storia del fratello dalle labbra tagliate).

Non oso pensare cosa accadrebbe oggi se una regola del genere: o la
storia ¢ bella o ti ammazzo, venisse imposta ai narratori; non so quanti
libri sarebbero spruzzati di sangue, ma di sicuro I'averla posta, e in
modo inesorabile, giova molto alla potenza dell’opera e al brivido di
paura e piacere che percorre ogni storia. Vero ¢ che uno, dopo un po’
si dimentica la minaccia, anche perché possono passare un centinaio
di pagine, nelle edizioni odierne, prima che si torni a Shahrazad e alla
sua condanna, ma nell'inconscio dell’opera, se posso dire cosi, la
condizione originaria resta bene impressa.

Cosi come accade alla meravigliosa fermezza e sicurezza della donna,
che mai una sola volta dubita di non riuscire ad affascinare il sultano
sanguinario con la sua parola: scelta psicologica anch’essa esemplare,
mentre sarebbe stato un errore clamoroso se anche lei trepidasse per
la propria vita, ondeggiando tra la paura e la speranza, sentimenti che
invece non conosce, dominando come una dea del racconto,
dall’inizio alla fine, e trasformando il sultano in un bambino crudele e
capriccioso in sua balia.

Storie nelle storie

Un califfo, che ¢ un capo e un maestro di fede, passeggiando in citta
incontra un uomo cieco che chiede l'elemosina, gliela da, e quello
pretende uno schiaffo, altrimenti dovra renderla. Il califfo lo
accontenta. Incontra poi un cavaliere, che fa girare in tondo la
giumenta bianca sanguinante e sbavante, fustigandola senza pieta.
Davanti a un palazzo sontuoso, egli scopre che ¢ di un miserabile
cordaio che ha fatto fortuna. Convoca tutti e tre per 'indomani nel
suo palazzo per avere spiegazioni, non per curiosita, ma in quanto
guardiano della buona condotta.
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I cieco possedeva ottanta cammelli che noleggiava ai mercanti. Gia
ricco, ne voleva sempre di pit. Un giorno incontra un derviscio, che
gli promette un tesoro se gliene dara la meta. Il mendicante accetta.
Quegli accende un fuoco, ne spartisce il fumo e magicamente fa
apparire un palazzo magnifico. Il derviscio ¢ un asceta che rinuncia a
ogni placere mondano e bene materiale. Il mercante, diventato un
mendicante cieco, dovrebbe pur rendersi conto che viene messo alla
prova. Niente da fare, perché I'avidita lo accieca.

I due si dividono 1 cammelli, Poro e le pietre preziose e si congedano.
Ma il mercante andando ci ripensa: che cosa ne fara mai un derviscio
di tanta ricchezza? Allora torna indietro e lo convince a dare tutto a
lui. Dovrebbe essere soddisfatto, ma si ricorda in una pomata
misteriosa custodita dentro una scatola di legno, che il derviscio
silenzioso aveva preso con sé, e pretende di avere anche quella. Cosa
che ottiene, con un minuetto di moine e raggiri, senza che laltro,
uomo mitissimo e parco, manifesti la minima resistenza. F un altro
campanello d’allarme, che il mercante non sente: quando scatta
I’avidita, anche il cervello si chiude.

Egli chiede anzi a che cosa serva la pomata. Se la spalmera sull’occhio
sinistro, vedra tutti 1 tesori nascosti e sotterranei del mondo, se lo fara
sul destro diventera cieco. Non ¢ che non fosse stato avvertito quindi.
Si fa spalmare la pomata sul sinistro e infatti vede ricchezze favolose,
benché non possa arraffarle. Eccolo chiedere al derviscio, facendo
capire che ricorrera alla forza, di spalmargliela anche sul destro:
magari egli scoprira cosi come farle sue. Il derviscio rifiuta, resiste, lo
mette in guardia ma, niente da fare, lui vuole con tutte le forze
diventare cieco; e ci riesce. Ecco perché ora, cosciente del suo peccato
troppo grande, vuole essere preso a schiaffi da chiunque gli faccia
I’elemosina.

I/ cavaliere e la moglie demonica

Il califfo decide che il cieco si ¢ punito abbastanza e lo invita a
continuare la penitenza in privato, nel suo cuore, assegnandogli

quattro dracme d’argento a vita. E pronto cosi ad ascoltare la storia
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del cavaliere Sidi-Numan, il quale ha sposato una donna assai bella,
ma che mangiava il riso a grano a grano con uno stuzzicadenti.
Domandata del perché, lei risponde mangiandone ancora meno: un
chicco ogni tanto e qualche briciola. Passa il tempo finché una notte
lei si alza dal letto di nascosto e lui la segue in cimitero, dove lei
incontra una ghul/, un demone errante nelle campagne, sottospecie
maligna dei jznn, geni sovrannaturali dell’Arabia preislamica. Insieme
stavano mangiando un cadavere.

Quando il marito le fa sapere con grazia che ha scoperto che lei
preferisce mangiare la carne dei morti in luogo del riso, lei china il
capo contrita e chiede perdono. Non ¢ colpa sua, ¢ la mamma che le
ha insegnato cosi. Scherzo: lei st infuria selvaggiamente e lo trasforma
in un cane, dando modo all’autore anonimo di sperimentare il
racconto dal suo punto di vista. Impresa che gli riesce assai bene,
intuendo egli che la metamorfosi non poteva essere soltanto fisica ma
doveva investire anche il suo spirito, che ¢ ormai pazientemente
canino.

Dura la vita, benché perfino un macellaio superstizioso, convinto che
1 cani siano animali immondi, lo nutre con saporiti bocconi di carne,
in modo conforme allo stile mediamente gentile del popolo delle M/t
e una notte, finché un fornaio non lo accoglie a casa sua. Un giorno
questi lo invita per gioco a riconoscere la moneta falsa tra le vere, e
lui ci riesce, diventando il fenomeno di Bagdad, tanto che giungono
nella bottega da quartieri lontani, propiziando la fortuna del fornaio.

Un bel giorno una donna, osservando I'animale, intuisce qualcosa e
lo porta dalla figlia, una maga buona che, spruzzandogli addosso
dell’acqua magica, lo fa tornare uomo. Non solo, fa anche in modo
che possa punire la maga cattiva, Amina, dandogli un’acqua magica
che la trasforma in cavalla, quella che ogni giorno lui sferza in
pubblico. 11 califfo sentenzia, con clemenza anche in questo caso, che
essere una giumenta ¢ una punizione bastevole. Puo anche non
frustarla piu.

Storia del cordaio
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Due fratelli, Saad e Saadi, ragionano su ricchezza e poverta quando il
secondo ¢ categorico nel dire che il denaro si fa col denaro e in nessun
altro modo. Insieme decidono di fare un esperimento: Saadi regala
duecento monete d’oro a un cordaio povero, curioso di sapere se
sapra costruirci una fortuna. Lui nasconde il denaro nel turbante e un
nibbio glielo ruba. I due tornano per verificare e ritrovano il cordaio
come prima, credendo poco alla sua storia. Saadi gli da altre duecento
monete, che lui nasconde in un vaso pieno di crusca, che la moglie
scambia con un altro di terra fertile. Urla della moglie, capelli strappati
e di nuovo la solita vita, in serena poverta. I due fratelli si ripresentano
dopo mesi, quando se ne ricordano, e a questo punto diventa troppo
difficile credere al cordaio.

Saad raccoglie allora un pezzo di piombo per strada e in tutta serieta
glielo da, con la consegna di trarne spunto per diventare ricco. Proprio
quella notte un pescatore manda la moglie in piena notte a cercare un
pezzetto di piombo per pescare. Nessuno ce I’ha, tranne il cordaio,
che ne riceve in premio la prima pesca: un grosso pesce con dentro
un vetro lucente che in realta ¢ un diamante, che un ebreo compra,
dopo aver cercato di truffarlo, per centomila monete d’oro. E cosi
che 'uvomo impianta un’impresa per la lavorazione della canapa,
diventando ricco.

Non ¢ un sano spirito imprenditoriale, con un capitale certo, che
muove I'immaginazione, semmai una ricchezza favolosa che piove
casualmente nelle mani d’un uomo, cambiandone la vita. Sono belle
quelle illusioni nelle quali uno crede cosi a fondo da goderne anche
solo nelle favole. Il cordaio nondimeno ha meritato la sua fortuna,
perché ¢ stato sempre onesto e sereno nella poverta. Tutto cio che
accade ¢ legato da una rete dalle maglie fitte e segrete, che abbraccia
tutto, in modo che tutto alla fine avvenga secondo il merito e il
dovere, a condizione che si creda in Dio, si sia onesti e miti e non si
dimentichi che possiamo aver peccato senza voletrlo sapere. Se lo
abbiamo fatto in piena coscienza e volonta, a maggior ragione, primo
o poi quello che chiamiamo destino ci dara il castigo. C’¢ sempre
tempo perché cio accada, e allora ¢ meglio non rischiare, vi pare?
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1. abbraccio clemente dell’lslam

Gli appuntamenti avvengono dopo la preghiera del mezzogiorno o
della sera, che servono piu che altro per scandire il tempo: non ricordo
qualche personaggio nell’atto di pregare per chiedere una grazia ad
Allah, benché vi siano delle suppliche, mentre spesso viene
ringraziato, il che mi sembra un buon modo di intendere la preghiera.

Fermo restando che il Corano ¢ definito splendido (nella Swria di
Zobeida), che le preghiere prescritte sono rispettate, che le elemosine
sono onorate, che non il minimo dubbio ¢ mai espresso sulla religione
islamica, fede universale, benché offesa dagli idolatri, gli adoratori del
fuoco, questa storia ci mostra un’elasticita sovrana nel campo
dell’arte: non censuravano allora (tra il X e il XVI secolo) favole cosi
trasgressive che potevano suonare irriverenti verso il profeta? Pare di
no, se in nessun modo il comportamento del giovane che, nella Szoria
del terzo vecchio e della principessa Scirina, st spaccia per Maometto viene
trovato immorale e punito. Tanto piu che lo fa, nella citta di Gazna
(nell’odierno Iraq), per un mese abbondante.

Bahaman, il re di Gazna, promette la figlia Scirina a un mercante, il
tinto Maometto, il che gli impedisce di accettare la profferta di Cacem,
un altro re il quale, offeso per il rifiuto, gli dichiara guerra e lo attacca.
11 finto Maometto, grazie all’aiuto di un genio, vola fino alle nubi con
una cassa piena di pietre, con le quali bombarda 1 nemici. La storia
sarebbe a lieto fine se, volendo festeggiare con fuochi d’artificio la
vittoria, una scintilla, causata da pece e cotone incendiati, non finisse
proprio sulla cassa magica, distruggendola.

Anche nei racconti persiani, forse con influssi greci, i fenomeni magici
e sovrannaturali dilagano. Frequenti i geni, di stampo musulmano,
spesso maligni, dotati di poteri sovrannaturali; supereroi che volano,
con forza immensa, fanno prodigi, quasi sempre sinistri, appaiono e
scompaiono in un battibaleno. Si manifestano all'improvviso,
condannando a morte o salvando senza una giustizia apparente.
Qualche volta pero essi sono trattabili con arti diplomatiche, come

nella Storia del pescatore. Non mancano donne trasformate in cerve ¢ in
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cagne nere ¢ uomini in vitelli o in cani (animali immondi per i
musulmant), come nella Swria del facchino di Baghdad, oppure in
scimmie, da maghe e fate.

Nel terzo viaggio di Sindbad il marinaio, 'influsso dell’Odissea ¢
manifesto, perché compare un gigante monocolo e cannibale beffato
con astuzia, che il protagonista sconfigge conficcandogli uno spiedo
arroventato nell’occhio, mentre dorme, e in un’altra, nella lunga S#oria
del principe Qamar az-Laman, si affaccia la tragedia di Fedra, con Pamore
lussurioso per il figliastro, in questo caso addirittura con una passione
incestuosa doppia e incrociata. Vale il piacere di raccontarlo.

Due regine: la principessa dell'impero cinese, Budur, un tipo
intraprendente, un tempo prossima a lasciarsi morire per amore del
suo futuro marito, che si era gia spericolatamente spacciata per un
uomo, e la principessa dell'isola di Ebena, Hayaat an-Nufus, pit
innocente e alle prime armi, con la quale in ogni caso, travestita da
maschio, Budur aveva avuto la ventura di sposarsi, accettano di
condividere lo stesso uomo a letto, il principe Qamar az-Zaman, il
che conferma le donne occidentali, e la gran parte delle orientali, che
si tratta di una fiaba.

Fato divino e narrativo

Tale principe, fra l'altro, ¢ tanto affascinante e innamorato quanto
stordito, al punto che, per recuperare un talismano della bella
consorte, Budur, sposata dopo traversie senza fine, che cosa fa? si
mette a inseguire per undici giorni un uccello che I'aveva inghiottito,
col risultato di perdere di vista per anni e anni ’amata.

Tali conseguenze non sono addebitate alle decisioni dei protagonisti
giacché, se essi fossero appena ragionevoli, non esisterebbero e mzille
e una notte, bensi al fato avverso, che non ¢ solo quello divino bensi,
in una religione artistica, anche quello narrativo, che soffia dove
vuole: uno lo massacra e un altro lo glorifica, quast sempre la stessa
persona. Anche per questa ragione non soffriamo, leggendo, piu di

tanto, non riuscendo a immedesimarci in protagonisti del genere,
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troppo incantati, il che giova grandemente al gusto sereno della
lettura.

Non c’¢ da stupirsi se tanto spesso 1 personagei, hashish a parte, si
comportano da storditi: non solo cosi fanno tenerezza, quando non
rabbia, ma ci ricordano la nostra sorte comune di incantati esistenziali,
nel senso che dimentichiamo spesso, tutti concentrati altrove,
qualcosa di essenziale, che prima o poi ci mettera nei guai.

Aladino lascia la lampada magica sul cornicione, senza avvisare
nessuno circa 1 suoi poteri, ogni volta che va a caccia, mentre in tutti
gli altri cast se la porta dietro. N¢é la principessa né le schiave né gli
eunuchi ci avevano mai fatto caso, ma un venditore ambulante grida
per strada: “Vi do lampade nuove se mi date lampade vecchie™: ed
ecco che tutti d’improvviso la vedono. Aladino avrebbe dovuto tenere
la lampada sotto chiave, ¢ vero, commenta Sharhazad, “ma di errori
simili se ne fanno in tutti 1 tempt; se ne fanno anche oggi e se ne
faranno sempre.”

Cosi capita nella Storia del terzo monaco (nel ciclo delle Storie del facchino
di Baghdad) che, dopo un anno di sesso beato, apre la porta d’oro
proibita, ben sapendo che si sarebbe rovinato; cosi al giovanotto che
per venti miseri dinar, rubati da dilettante a un cavaliere, dopo aver
sperperato ricchezze favolose per una donna, si fa tagliare una mano
(Storia del mancino), cosi nella storia del giovane di Mosul, che fa la
stessa fine, e ancor di piu nella storia del barbiere, con la quale sembra
di assistere a un film di Toto. Nelle Mille ¢ una notte infatti non
mancano il comico, il buffonesco, I'ironico, cadenzati e dosati con
grazia. Sono tanti 1 casi nei quali, quando 1 mali si moltiplicano e c’¢
un attimo di tregua, i protagonisti mollano tutto e ridono.

I/ doppio incesto

In seguito a vicende favolose che, non dovendo salvarmi la vita,
rinuncio a raccontare, le due mogli restano incinte quast nello stesso
giorno, il che conferma la vigoria, ma sconfessa la delicatezza, del

principe. Crescono 1 due ragazzi e che succede? Le due donne si
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innamorano dei rispettivi figliastri. Benché in loro si segnalasse fin
dall’inizio una mancanza di gelosia allarmante, questa simmetria
patologica, che si aggrava e si inquina, acquista una potenza
ingovernabile anche per me che leggo: un incesto incrociato ¢ un po’
troppo, e proprio per questo il clima si scalda e fa il suo effetto. Che
cosa potra mai venirne fuori?

Le due donne, affiatate e sodali, sctivono ciascuna un biglietto
d’amore al rispettivo figliastro (che in fondo non ¢ sangue del loro
sangue), facendolo consegnare da schiavi, che vengono decapitati
dagli scandalizzati eredi (simili al casto Ippolito della Fedra). Essi
deplorano sdegnati presso le proprie madri ’enorme corruzione delle
matrigne; le madri perd non fanno una piega, anzi, si difendono a
vicenda, sdegnandosi semmai per lo sdegno dei figliastri, al punto che
decidono di farli fuori. A questo scopo si fingono da loro molestate
sessualmente. Il principe, divenuto re, presta subito fede alle loro
parole e ordina a un emiro, suo funzionario, di decapitare i due
ragazzi.

Siamo in una trama da tragedia greca ma senza il minimo pathos: sono
cose brutte, si, ma che succedono, e non ¢’¢ da scandalizzarsi, semmai
¢ piu viva la curiosita di sapere come andra a finire. 1l pio# procede
spesso, del resto, attraverso tagli di testa o di altri organi, che in
quest’opera sono del tutto normali, non c’¢ da scaldarsi. I’emiro sta
gia per ammazzare i ragazzi, quando il suo beneamato cavallo fugge
via; Pemiro l'insegue, perdendo la sciabola, ¢ aggredito da un leone, 1
ragazzi si slacciano dalle corde, uno dei due impugna la sciabola,
ammazza il leone e lo salva. E il segnale che Dio (nella traduzione
sincretica di Dominicis non st chiama Allah) proclama I'innocenza dei
ragazzi, sicché emiro li lascia liberi di fuggire via e nascondersi.

A questo punto il padre, commosso dal racconto dell’emiro, che ha
sparso il sangue del leone sulle loro vesti, per farli credere morti,
scopre 1 due biglietti d’amore delle matrigne nelle tasche dei giovani e
si avvede del tragico errore: ha fatto uccidere i figli innocenti. Vedi
dove porta il carattere impulsivo e capriccioso dei sovrani. I’emiro
non gli rivela che sono vivi, non si sa perché. A quel punto il re decide
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di non vedere mai piu, in vita sua, le due donne, sepolte vive in un
appartamento.

Cos’e mai la psicologia?

Budur, la principessa cinese, una delle due incestuose, ¢ stata nella
prima parte della storia una donna immacolata, sentimentale e fedele
fino alla morte, e diventa nella seconda una criminale infoiata, senza
che nessun fatto, esterno o interno, eccitazione sessuale a parte, abbia
determinato il cambiamento. In queste fiabe le psicologie, se esistono,
non dipendono dagli avvenimenti, anche se noi non possiamo che
ricavarle interamente da quelli, a posteriori, fermo restando il
pregiudizio sul carattere imprevedibile e ambiguo delle donne, capaci
dell’ottimo e del pessimo. Non sarebbe infatti attendibile, secondo
questi modelli, un personaggio maschile con un’escursione cosi ampia
tra il bene e il male.

Nella stessa storia, il principe Assad viene percosso da Bostan, la sua
carceriera, per un anno Intero (quasi tutto avviene ‘per un anno’).
Liberato, viene di nuovo ricondotto in schiavitu presso la stessa
donna infernale, la quale ricomincia a batterlo finché un bel giorno,
mentre lui supplica di risparmiarlo, Bostan smette di picchiarlo, si
commuove e piange con lui, dichiarandosi contro la barbarie che
aveva praticato soltanto per rispettare un padre ingiusto. Lei chiede
perdono al vero Dio e non solo lo libera, ma lo cura, accudisce e
custodisce. Perché? ILa psicologia non ci assiste. Ma forse la
psicologia, nei comportamenti dal vivo di donne e uomini, troppe
volte non fa che distrarci dalla realta stessa che, come nelle fiabe, ¢
cosl, punto e basta.

Come i geni trattano le donne

Le donne sono di grande iniziativa erotica e amano il rischio (tra le
cento favole, vedi la Storia dell’invitato, nel ciclo delle Storie del piccolo
gobbo). Quando tradiscono, gli uomini le ammazzano: questo sembra

essere un canone naturale, sul quale neanche Sharhazad trova da
131



ridire. Ma continuano a traditli lo stesso. I sultani non perdonano mai
Poffesa all’onore, anche se ho letto nelle Mille ¢ una notte almeno una
storia, quella di Ali Ibn Bakkar e di Shams An-Nahar, in cui si presenta
un perdono nobile per amore, da parte di un califfo, nei riguardi di
una favorita innamorata di un altro, in ogni caso un principe. Questi
califfi del resto non perdono mai tutto, perché hanno concubine e
favorite a decine, che rispettano i turni, secondo un protocollo
accurato.

Le donne, quando possono, se non sono cortigiane di lusso, si
divertono alle spalle di uomini brutti e sciocchi (Storia del secondo fratello
sdentato) ma, se si innamorano, sono disposte a mettere in pericolo la
vita, come del resto gli uomini. Le violenze contro di loro infatti sono
crude, senza nessuna cavalleria né galanteria: decapitate, frustate sui
seni, con le mani mozzate, ridotte 2 un mucchietto di cenere, e
perché? Non sempre e solo perché hanno tradito 'uomo ma anche
perché hanno mentito, trasgredendo consegne feroci e impossibili,
del tipo: non vedrai mai nessun altro uomo al di fuori di me. In questi
comportamenti le favole della Persia, gia sotto 'influsso islamico fin
dal settimo secolo, e indiane, non differiscono molto da quelle
musulmane: mesopotamiche ed egiziane.

Scelgo ad esempio la Storia di Amina. Una donna ingenua offre la
guancia a un mercante per un bacio innocente, e invece lui la morde,
tacendola sanguinare. Perché? Non si sa. Ecco che il potente marito
la interroga: ti ha ferito un facchino? Si. Siano uccist tutti 1 facchini. Ti
ha ucciso un venditore di scope? Si. Si uccidano tutti i venditori di
scope. Lei non dice la verita perché neanche let si fida minimante di
lui, pur rifiutandosi di accettare che li uccida. Alla fine 'uomo, che le
aveva intimato di non farsi vedere mai da un altro maschio, la fa
scudisciare con una canna di bambu.

Sposandosi, la donna si rende schiava della volonta assoluta
dell'uomo, un dio in terra per lei, e soltanto amanti belli e nobili, che
finiscono sempre male, potranno piu offrirlesi come schiavi virtuali,
a rischio della pelle. Violenze mostruose sono avvolte in un clima
tavolistico per cui non fanno effetto, anche perché un incantesimo, di
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tanto in tanto, puo restaurare un corpo, come nel caso della donna
scudisciata, che una fata guarisce.

“Ecco come 1 geni trattano le donne sospette di infedelta”; si dice
nella Stria del secondo monaco: con la violenza. Anche i geni sono
affascinati dalla potenza delle parole e infatti, nella storia del
pescatore, questi si salvera la vita raccontando una storia al gigante. A
un certo punto i geni spariscono, per ricomparire centinaia di pagine
dopo. Dove sono finiti? La loro presenza non ¢ invadente.

Vero ¢ che la sensualita profumata e gaudente aleggia quasi ovunque,
e anche le donne nelle Mille ¢ una notte desiderano, amano e hanno
diritto di farlo, senza che si dia loro la croce addosso, a parte qualche
mano tagliata. Gli uomini invece sono piu attratti dall’abbondanza
delle prede, come nella Storia del terzo monaco: un giovane, Agib, viene
invitato in un castello di rame rosso davanti al quale si trovano dieci
giovani, tutti ciechi dall’occhio destro. I vecchio lo interpella: Sei
disposto a rischiare anche tu di essere accecato? Il giovane si dice
pronto a ogni avvenimento.

I dieci signori scannano un montone e gli tolgono la pelle, poi danno
ad Agib un coltello. Lo cuciono nella pelle affinché un uccello di
enorme grandezza, scambiandolo per un montone, lo porti in cima a
una montagna. Allora potra liberarsi e presentarsi alle porte di un
castello coperto di lamine d’oro e pietre preziose, dove tutti i giovani
sono gia stati. Lo accolgono quaranta principesse, che lo fanno bere,
mangiare e godere per un anno intero, nel quale il giovane ¢ felice. Ma
ora devono lasciarlo: non si preoccupi, potra girare ovunque, avendo
le chiavi delle cento porte del castello, di tutte tranne una: quella d’oro.
Che lui naturalmente apre, venendo invaso da un profumo dolcissimo
che non gli piace. Un cavallo alato, che lo strappa dalla terra, lo accieca
con I'estremita della coda. Il che spiega anche 1 dieci giovani orbi a un
occhio.

La proibizione ¢ un invito a nozze in ogni fiaba, come nel libro del
Genesi, che ¢ la fiaba primordiale del mondo cristiano. Ma nel nostro
caso l'eden terreno viene immaginato come lanno del sesso

quotidiano e dei piaceri materiali di ogni genere. Visto che ¢ un sogno
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a occhi aperti, almeno facciamo le cose in grande. La cacciata poi non
¢ cosi tremenda: il giovane ha perso un occhio, ma se I’¢ goduta per
un anno, ad altri ¢ successo senza godere neanche un giorno.

Se gli uomini sono sedotti dalla quantita, dal sogno di fare 'amore con
donne sempre diverse; le donne lo sono invece dall’unicita: il sogno
di fare 'amore con quello amato e deciso da loro, a dispetto di tutto.
Gli uomini cercano il potere numerico ed effimero, le donne il potere
assoluto e stabile sul migliore.

Il senso, il fascino, la bellezza, 1 profumi, la volutta non devono
oscurare che ILe mille ¢ una notte sono una cantica all’amore, vero,
profondo, spirituale, e in virtu di cio anche fisico: di continuo donne
e uomini s’ammalano e muoiono per un amore impossibile e si
dedicano le une agli altri senza remissione, in un amore absolutus, in
confronto al quale le passioni del giovane Werther sembrano
moderate. Non solo le donne, anche gli uomini, svengono di
continuo, per rapimento d’amore o per I'angoscia di una perdita che
li fa stramazzare. Penso alla lunga storia di AI'lbn Bakkar e di Shams
an-Nahar, del re di Persia e della favorita del califfo, che ¢ un inno
all’'amore dolce, struggente e letale, nello spirito del Tristano. Wagner
ha forse piu di un progenitore in oriente.

Tracciare un quadro ragionato dei gusti sessuali nell’Islam medioevale
sarebbe imprevidente, come per ogni altro mondo e tempo, e infatti
vedo che ora nemmeno Robert Irwin ci prova, ma facendo una
riflessione giusta, in questo passaggio del libro, che riporto:

“Nel mondo islamico medioevale, tuttavia, 1 gusti sessuali non erano
affatto uniformi, e coesistevano ideali di opposta natura. La rotonda,
ansimante e languida bellezza era in continua competizione con le sue
pit dinamiche rivali - nella finzione come nella realta. Infatti, una delle
caratteristiche pit immediate delle Mille ¢ una notte (specialmente se le
si mette in relazione con la coeva e parallela produzione occidentale)
¢ la presenza di eroine energiche e volitive a cui fa da contraltare la
passivita e apatia di molti cosiddetti eroi maschili” (gp. cit., trad. di
Fulvia De Luca, Donzelli, 2009, pp. 153).
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Tawaddud sconfigge 1 sapienti di corte, Dunya da un calcio
sul’inguine del visir, Budur (travestita da uomo) e minaccia di
penetrare il suo amato, finché questi, infilandole la gamba tra le cosce,
scopre che per fortuna manca cio che teme; Marjana salva Ali Baba e
Miriam libera il suo amato, per non patlare, scrive ancora Irwin, delle
principesse in armi e delle amazzoni che sfilano nell’opera.

1/ fantastico

Ripenso a due storie in cui la dimensione fantastica ¢ cosi ben
calibrata da rubarci 'immaginazione: il caso della citta magnetica
(Storia del terzo monaco) e quello degli uomini pietrificati (Storia di
Zobeida). Nella prima vicenda i naviganti, in mezzo al mare in
tempesta, avvistano una macchia nera che a volte st schiarisce per
diventare candida: ¢ una montagna magnetica. I vascelli st sfasceranno
contro di essa “perché ogni chiodo verra attratto dalla potente
calamita nella quale Dio ha inciso il suo mistero” (trad. di Hafez
Haidar). In un frastuono terribile infatti tutte le parti in ferro delle
navi vengono calamitate dalla montagna.

Nella seconda, Zobeida prese la via delle Indie per scopi commerciali
quando, dopo venti giorni di navigazione, videro terra: una montagna
altissima, ai piedi della quale scoprirono una citta, piena di gente
seduta e in piedi, immobile. Visti da vicino, erano tutti pietrificati.
Zobeida entro nel palazzo del principe, per trovarvi pietrificati anche
gli eunuchi, intorno alla regina, anch’essa fatta pietra. Su di un piccolo
sgabello, un diamante grosso quanto un uovo emanava una luce
radiosa. Esaurita dalle emozioni, Zobeida si getto su un letto, senza
riuscire a dormire. Verso la mezzanotte, udi la voce di un uomo che
leggeva il Corano: su di un piccolo tappeto c’era un giovane che
pregava, unico vivo. Tutti gli altri, adoratori del fuoco di Nardun,
I'antico re dei giganti ribelli a Dio, sono stati puniti con la
pietrificazione.

Tra cavalli incantati e geni della lampada, come nella piu famosa storia
di Aladino, compare anche, in un altro racconto, un uomo che sotto

la cintura, a causa di una magia, ¢ diventato di marmo nero (Storia de/
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visir punito). La narratrice non si diffonde sugli effetti fisiologici della
metamorfosi, ma siccome si parla con la bocca, anch’egli potra
raccontare la sua storia.

Il fantastico alla Hoffmann, che perturba nascendo dall’intimo della
condizione familiare, trasforma la casa in un paese straniero e i suoi
abitanti in presenze inquietanti, ¢ felicemente ignorato nelle Mile ¢ una
notte. Tutto cio che vi avviene di meraviglioso, di sovrannaturale, che
fa saltare in aria le leggi della fisica, discende o dalla magia divina,
capitanata dal re dei geni, sempre in ossequio di Allah, o dalla magia
umana, che da quella dipende.

Nelle Avventure di Bulukiya, il protagonista, in cerca dell’erba che rende
immortali, incontra serpenti parlanti, cammina sul mare, scopre alberi
che ridono o che danno frutti di teste umane, vede sirene che giocano
e visita 'Eden, cacciato da un gigante, che gli illustra gli infiniti inferni
che minacciano i mortali; nella storia di Aladino ¢ il genio della
lampada che sposta palazzi interi, dalla Cina all’Africa, nello spazio di
un istante, facendo soffrire agli abitanti soltanto una leggera
oscillazione nel decollo e nell’atterraggio.

Un caldo mondo islamico

Le fortune si rovesciano, dalla ricchezza alla miseria, e viceversa, di
continuo e in un attimo, senza un legame preciso con la virtu e il vizio.
Le proibizioni ci sono, si, ma apposta per essere trasgredite: ogni
tavola che si rispetti ¢ la storia di una trasgressione, e questo la rende
pit vera. Tu non puoi che disobbedire, se vuoi mettere in moto le
cose. La responsabilita del gesto resta tua, e solo tua, e tu lo riconosci,
ma non credere che sia tuo anche tutto il potere della scelta. Allora ti
scusi, preghi, supplichi, a volte ti perdonano a volte no. Non ¢ ben
chiaro perché: bisogna trovare le formule risolutive, toccare 1 tasti
giusti? Non sempre funziona. I pit crudeli talora si placano se racconti
una storia o se indovini la battuta, come la banale ma efficace: “Perché
mi fai del male? Si uccide solo chi uccide.”
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Tutto ¢ abbandonato nelle mani grandi e capaci di Allah: ¢
meraviglioso questo affidamento, che non ¢ solo bandiera bianca
offerta al fato, quello che Nietzsche chiama il fatalismo islamico, bensi
abbandono alla corrente perché ¢ di sorgente divina, nell’abbraccio di
un mondo vasto e caldo, che unisce e intreccia le sorti, per la volonta
misteriosa che orchestra e governa tutti e tutto.

Ecco I'inizio di una poesia in cui al-Assad esprime la sua visione del
fato, con un tono che diventera salmodiante:

Sii distaccato da tutte le cose,

poiché tutte le cose sono nelle mani del destino.
Un avvenimento triste puo avere conseguenze liete.
Lo spazio puo anche diventare stretto,

e le strettezze possono diventare sconfinate;

Assad st rivolge poi al destino e gli dice: Fa piano! E simpatica questa
prosopopea, quast il destino fosse un parente molto piu forte e grosso
di noi che non si rende conto, vista la sua potenza, che con un tocco
per lui leggero ci puo fare molto male.

L’amore si gode pienamente e la mano mozzata si cicatrizza, le casse
si riempiono d’oro e i geni perseguitano i poveri pescatori, ma gli
animi dei personaggi hanno qualcosa di limpido e ingenuo. Sono
umili, rassegnati, candidi, fanciulleschi, ammazzano pure ma senza
furia aggressiva; cadono e si rialzano, perdono tutto e si rimettono in
viaggio, vengono bastonati, benché principi caduti in disgrazia, e
sopportano; sanno amare e godere in modo sano 1 beni materiali come
offrire la vita per dei semisconosciuti, possono essere crudeli e ospitali
tino al sacrificio, restando quasi sempre educati, senza risentimenti e
stati bassi e morbosi.

Le Mille ¢ una notte aprono una finestra sul mondo musulmano, nella
sua potenza piu ariosa e luminosa, fanno cogliere I'Islam storicamente
pit profondo e affascinante, e soprattutto la qualita di questi uomini
e del loro genio specifico, in modo piu concreto, crudo e veritiero di
quanto il mantello fiabesco e la polvere magica dell’arte affabulatoria

non dicano in modo diretto. Leggere oggi queste storie ci avvia a un
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incontro piu sensibile e rincuorato col mondo islamico anche di oggi,
ci mette in ascolto delle voci orientali che si mischiano, senza ancora
intessersi, alle nostre, in queste calde albe occidentali.

La buona educazione

Se la giustizia sostanziale ¢ in mano ad Allah, quella terrena, secca e
sommaria, ¢ amministrata dal luogotenente criminale che, senza
processo, decide di tagliare mani, piedi, teste. Le ferite rimarginano
subito, non infettano, poi si continua a vivere come niente fosse. Un
uomo, giudicato da una donna un gran maleducato, perché
continuava a porgere vini e bevande con la sinistra, viene perdonato
soltanto, alla fine della storia, perché si scopre che gli avevano reciso
il braccio destro.

La giustizia pubblica colpisce di prevalenza gli uomini, le donne le
ammazzano in casa. In almeno un caso ¢ una donna che fa tagliare
tutti e quattro 1 pollici a un uomo, ma ¢ pienamente giustificata. Egli
ha osato presentarsi la prima notte d’amore dopo aver mangiato aglio
crudo, offendendola al punto che lei ha sentito il bisogno morale di
insegnargli le regole della civilta. La cosa buffa ¢ che dopo
'amputazione, in fondo l'organo decisivo ¢ intatto, lei ¢ pronta ad
accoglierlo di nuovo come sposo e, benché non detto in modo
espresso, pare che lui non sia stato contrario. La docilita con la quale
gli uomini accettano le lezioni donnesche della vita ci fa immaginare
antropologie lontane anni luce dalla nostra, ma non per questo meno
rispettabili.

Nella Storia della lampada di Aladino, aggiunta da Galland a quelle del
manoscritto siriano da lui tradotto, come in tutta I'opera, 1 sogni degli
uomini e delle donne sono apertamente espressi nella loro semplicita
disarmante: amore, ricchezza, «cibi e bevande deliziose.
I’innamoramento cade sempre in vista della bellezza che, come si dice
in un passo, si puo descrivere come si vuole ma non sara mai pari a
quella vista coi propri occhi. Quando una donna si svela, gli uomini
vanno in estasi, svengono, si ammalano, sono disperati e terrorizzati.
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Le donne, pit misurate dei modi, coltivano passioni altrettanto

profonde.

I ricchi sono straricchi, 1 mercanti e commercianti prosperano, gli
artigiani vivacchiano ma anche il figlio di un sarto, Aladino, potra
aspirare alla figlia del sultano. A gettare un ponte tra le sorti interviene
il mago africano che, senza volerlo, dota Aladino di una lampada
magica. Basta strofinarla e ne fuoriesce un genio gigantesco e benigno
che soddisfa tutti i suoi desideri.

Sarebbe troppo facile immaginare un ragazzo, fino ad allora
semiselvaggio, che si rovina per avidita e delirio di onnipotenza. Non
¢ cosi. Il quindicenne, in virtd dei super poteri, diventa parco,
modesto, equilibrato, usando il genio solo per lo stretto necessatio.
Del resto lui e la madre sono talmente poveri e ingenui che diamanti,
zaffiri, rubini e smeraldi, pendenti come frutti dagli alberi di un
giardino fatato, che il giovane raccoglie e porta a casa, non sono per
loro che dei pezzi di vetro colorato.

Aladino manda la madre tremante a chiedere in sposa la figlia del
sultano, che ha osato guardare, mentre tutta la citta era stata costretta
a tapparsi in casa, al suo ingresso nel bagno, porgendo una cesta piena
di pietre preziose al signore. Il quale, paralizzato dall’ammirazione del
tesoro, quando st riscuote, le promette in sposa la figlia dopo tre mesi.
Il tempo passa, il sovrano se lo scorda e la offre al figlio del gran visir.
Aladino ricorre al genio: fa rapire la coppia, fa chiudere in un
gabinetto, congelandolo, il rivale, e dorme con I'amata, separato da
una spada. Il matrimonio dei due viene annullato. Quando la madre
si ripresenta, umile e genuflessa, per ricordare al sultano la promessa,
lui chiede un nuovo dono, cosi esorbitante da scoraggiare chiunque.
Ma non Aladino, che fa sfilare, come richiesto, venti schiavi bianchi e
venti schiavi neri, carichi di oro e pietre preziose, fino al palazzo del
sultano, che questa volta concede la figlia.

Il mago che, dall’Africa estrema in poco tempo cavalca fino alla citta
della Cina in cui ¢ ambientata la novella, piena di moschee, sultani e
gran visir, viene allora per vendicarsi di Aladino e guastare la festa,

tacendo sparire ricchezze, palazzi e schiavi, frutto di un incantesimo.
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Fra tante traversie, drammatiche e divertenti (lo spirito d’avventura
abbina gli aggettivi), la coppia degli amanti conquista la felicita
meritata e Aladino, dopo aver rischiato la pelle tre volte, governera da
sovrano illuminato.

Una morale ¢ espressa a chiare note, non solo aleggiante nella
pedagogia nel racconto, dalla stessa Sharhazad, alla fine della storia,
ed ¢ aperta, serena, benigna: disporre di gran ricchezza ¢ un bene,
avere poteri straordinari lo ¢ altrettanto: cio che importa ¢ usarli in
modo ponderato, senza perdere la testa, in nome dell’amore. Proprio
come ha fatto Aladino.

La storia ha un fascino composto e geometrico, non manca di
imprevisti e spaventi, di soprassalti e scherzi della fortuna, ma di
quelle incoerenze e stranezze un po’ rozze proprie di tante altre storie.
Cosi capita del resto anche in A% Baba e in Sindbad il marinaio: sono
racconti molto piacevoli e ben fatti, forse un po’ troppo puliti; restano
impressi piu di altri, ¢ vero, ma anche perché non hanno lo sporco,
lirritante, lo stordito, I'incongruo della vita concreta e popolare.
Nell'insieme dell’opera pero, che ¢ il metro di misura pit organico e
giusto, quelle storie sono indispensabili cosi come sono.

L’oggetto che nell’eta della tecnica assomiglia di piu alla lampada di
Aladino qual ¢? Forse uno smartphone, che ogni giorno strofiniamo,
anzi, sfogliamo, con un tocco sciolto da maestra del coro parrocchiale,
in casa e per strada? Il genio non compare, ma lo sciame dei sogni,
dei desideri, delle immaginazioni, va scorrendo e spifferando da un
cellulare all’altro, ci porta una voce amica, la foto che suscita un
sorriso, I'illlusione di una rete di affetti, tesa e attiva dal mattino alla
sera. Tutto resta intanto labile e vago. Non ¢ meglio allora strofinare
quella veritiera lampada magica che ¢ il libro delle Mille ¢ una notte, per
convivere, in un succoso incanto, dolori e sogni, desideri e piaceri dei
nostri fratelli orientali?

7-16 agosto

Nozze
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Scritto a penna sul bordo del papiro: Oggi nostro figlio Giacomo si ¢
sposato con Sara: ebrezza, vertigine, dono, allegria d’amore.

17 agosto

Sensazioni testuali
1/ mestiere di vivere

La sensazione che una prima vita sia finita e che adesso ne iniziera
un’altra, facendo un nuovo lavoro, diverso eppure simile, con lo
stesso consumo di energia, e che dovro ricominciare a fare tutte le
pratiche, le richieste e le procedure per potervi riuscire, come se fossi
tornato indietro a quando non avevo mai ancora lavorato in vita mia,
alla prima casella del ragazzo all'inizio del gioco, per cominciare una
seconda esistenza, con condizioni nuove e ignote da contrattare.

La sensazione che una forza (divina?) mi ha affidato un compito
soclale, ora terminato, se non completato, I'insegnamento, e che sta
valutando attraverso quale processo e a quale prezzo me ne potra
affidare un altro, mentre sono un disoccupato cosmico-storico, con
un destino in sfand by, in attesa della nuova consegna, la quale
comportera un altro pressante dovere sociale da espletare a beneficio
di altri, non senza una qualche gratificazione, sia pure da solitario.

Non passa mai il tempo che vola

La sensazione ¢ che il tempo non passa mai eppure vola: lo stesso
tempo. La spiegazione puo essere la seguente: tu desideri molto una
cosa e quindi non vedi I'ora che accada, sicché il tempo rallenta, in
conseguenza della tua attesa. Temi anche pero che accada un’altra
cosa, che nulla ha a che vedere con la prima, inscritta in tutt’altra serie
di eventi, indipendente dall’altra, e vorresti che arrivasse il piu tardi
possibile, quindi il tempo accelera, e ti sembra sempre troppo poco e

troppo veloce. Si creano allora due serie temporali distinte, nella tua
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aspettativa del futuro, dello stesso e unico futuro, una creata dal
desiderio e I’altra dalla paura: serie parallele, ma animate da passioni
di verso opposto, una che frena e I'altra che accelera la percezione del
passaggio del tempo.

Apuleio esprime una percezione doppia del tempo nella favola di
Amore e Psiche, quando lei, che aspetta con ansia un evento
desiderato, il concepire un figlio divino, possibile a condizione di non
scoprire il volto del marito, “crescentes dies et menses exeuntes anxia
enumerat” (V, 12): conta 1 glorni crescenti e 1 mesi che vanno
diminuendo.

Metamorfosi dei figli

La sensazione che i nostri figli, tra 1 venti e 1 trent’anni, non siamo
stati sempre loro, ma che in ogni fase della vita, fin dai primissimi
anni, essi non solo cambiassero ma diventassero altri. Un processo
che non li sfiora minimamente e del quale loro non hanno nessuna
inquietante coscienza. Cosi noi genitori vagheggiamo 1 figlt a cinque
o a dieci o a quindici anni, completamente diversi dagli odierni,
nell’aspetto e nell’attitudine, presi da un getto di nostalgia amorosa
per quella bambina con cui giocavamo al parco o per quel ragazzino
che seguivamo nella lezione di karate, mentre abbiamo gli originali
proprio sotto gli occhi, diventati due giovani adulti, che ancora non
riconosciamo.

E parliamo con loro di quei tempi perduti, sperando che, rievocando
Iesperienza insieme, anch’essi la ricordino puntuale, al punto di
confermare che sono sempre statiloro ad averla fatta, che almeno per
loro queste sostituzioni di persona non sono mai avvenute e sussiste
una continuita sostanziale. A volte essi ci danno soddisfazione, piu
spesso ci guardano come a dire: ‘Siete sicuri che ero io?’

21 agosto

Senza titolo
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E difficile immaginare un artista del Novecento o del nostro secolo
che non abbia mai intitolato una sua opera ‘Senza titolo’. O perché la
sensazione generante ¢ ineffabile, o per conferirle un’aria segreta,
quasi di poverta mistica, o per un gesto scontroso dell’artefice, ancora
caldo del processo creativo. Kandinsky, Paul Klee, Mondrian, e chissa
quali altri, hanno fatto circolare opere senza un nome, libere e
sdegnose della fama. Tanto un nome famoso esse ce ’hanno in ogni
caso: quello dell’autore. E sconsigliabile invece a un autore, che un
nome ancora non ce ’ha, di intitolare cosi un suo prodotto.

Gli olii, gli acquerelli, i disegni senza un titolo sono infiniti, se
nessuno, in mancanza di documenti, sa piu quale esso sia, o se un
autore non ha trovato la giusta sintesi verbale, oppure se ¢ necessario
che non ve ne sia alcuna; ¢ naturale allora che essi restino innominati.
Ma non c’¢ alcuna ragione, da parte di un autore, di nominarli
espressamente ‘Senza titolo’, come se io facessi battezzare un figlio
‘Innominato’ o ‘Innominabile’: non battezzarlo allora!

Cosi almeno si potra dire che egli non ha voluto cedere al controllo
di nessuna chiesa, e neanche all’anagrafe artistica, negando un titolo a
quella sua tela, diventata famosa ormai come ‘La notte Ruppert’ (dal
cognome del proprietario), cosi come all’altra, conosciuta da tutti
come ‘LLa dama di sera’. Un nome che nessuno sa da dove detivi, visto
che ¢ giorno e vi ¢ dipinto un cavallo. Nondimeno e proprio per
questo, vi sono una decina di ipotesi interpretative, disseminate in
numerosi saggi in varie lingue, il che contribuisce all’aura del dipinto.

Se proprio vuoi intitolare oggi un’opera d’arte ‘Senza titolo’, dopo che
in migliaia ’hanno gia fatto, non trascurare che ce ne potra essere una
sola, in mezzo a tutta la tua produzione, perché gia due faranno
confusione, cominciando a gettare sospetti sulla tua facolta inventiva.
Figuriamoci gli effetti del diluvio di ‘Senza titolo’ nei cataloghi degli
artisti contemporanei, alcuni dei quali sembrano alla fine inidonei a
darlo, un titolo quale che sia, non in quanto le loro opere sono troppo
ineffabili o magmatiche, ma perché essi non hanno la piu pallida idea
di che cosa vogliano esprimere, il che non ¢ vero che li nobiliti.
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22 agosto

I perdonator

Fanno a gara a chi perdona 1 criminali: piu il peccatore ¢ violento,
sadico, brutale, piu ¢ grandioso e munifico il perdono. Essi sentono
che un male immenso inchinantesi alla chiesa, alla loro chiesa, avra
un’immensa risonanza. Vanno a caccia di tagliatori di teste, di killer,
di pedofili, di massacratori, di scempiatori di donne e li ospitano nelle
loro case famiglia, li accolgono nei loro movimenti religiost. Li
redimono, li riabilitano, li coccolano e li vezzeggiano, idoli viventi,
corpi sacrificali della redenzione, e li convocano persino in hotel a
quattro stelle, nei loro immobili di lusso, atfinché raccontino la loro
esperienza, tra sorrisi vezzosi, complimenti, labbra in solluchero. Essi
godono il lusso di essere buoni, perdonando al posto delle vittime e
dei parenti delle vittime della loro furia, e soprattutto lo fanno in
nome di Dio: non ¢ questo un peccato di superbia e un crimine di lesa
maestar

Perché lo fanno? Disprezzano i giudizi degli altri? Vogliono
comparire a gran titoli nei giornali? Vogliono passare per cattolici
estremi, scandalosi, impavidi? Godono di far sdegnare gli altri, amano
provocare, sottilmente si eccitano allirritazione di quelli che
chiamano benpensanti. Intanto le vittime riposano in tombe silenti,
che loro non hanno mai visitato e mai visiteranno. I familiari dei morti
restano attoniti nelle camere, leggendo le notizie del perdono, per il
loro sangue fraterno versato, da parte di sconosciuti, con la foto della
persona cara sul cuore che si stringe. Ma ai perdonatori seriali e
universali tutto cio non importa: essi devono farsi belli, sfoggiare il
loro cattolicesimo doc. Essi ancora non sanno, perché forse non sono
cosi cristiani come credono, che ¢ la vittima che va soprattutto
perdonata. E a lei, uccisa e dimenticata due volte, che spetta il nostro
primo dono d’amore.

23 agosto
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17 sosia simpatico

Desidero essere simpatico e mi impegno a questo scopo ogni giorno.
Non ¢ facile, non solo si corre il rischio di ‘fare il simpatico’ ma
addirittura di risultare 'opposto. Per riuscire bene bisogna nutrire una
sincera attitudine benevola verso gli altri, nel senso che puoi risultare
simpatico soltanto se gli altri sono simpatict a te.

Si attiva cosi una corrente bipolare, scorrente nei due versi, e cio pud
accadere quando non hai gravi problemi, non giri intorno a te stesso,
non hai il pregiudizio che soltanto una persona seria, composta e
riservata sia attendibile, non esageri nel voler piacere, ma piaci con
naturalezza ad altri, anche perché piaci a te stesso, come gli altri
placciono a te.

Sono legioni coloro che piacciono, o credono di piacere, a se stessi,
ma non piacciono affatto agli altri, che li trovano piu sciocchi di
quanto non siano, appunto perché piacciono, inspiegabilmente, a se
stesst. D’altro canto, coloro che si trovano antipatici, che non si
piacciono, molto piu numerosi di quanto non st creda, ¢ escluso che
possano risultare mediamente simpatici, benché possano conquistare
di tanto in tanto 'uno o 'altra.

Non si recita la simpatia, la si vive, come la gioia o il dolore: si tratta
di una passione convissuta, di una compassione, non gia nel dolore,
bensi nella letizia, che puoi riuscire a risvegliare solo se sei socievole
realmente, per intima costruzione della personalita, benché sia
indubbia lincidenza di un’attitudine nativa. Vedi allora come la
simpatia sia il sentimento che meno si possa suscitare in modo
artificiale, e che meno possa mentire.

La cosa strana e pericolosa ¢ pero che una personalita composita puo
risultare, e quindi essere, simpatica il che, si ¢ visto, comporta di
desiderare il bene degli altri e volerli vedere sorridenti, per poi
possedere anche inclinazioni, altrettanto spiccate, al doppio gioco, alla
ciarlataneria, alla frode, giacché la simpatia ¢ un sentimento che con
la morale e la legge non ha nulla a che spartire. Si penst all’espressione

‘E una simpatica canaglia’, a come il simpatico, a detta di tutti, ‘la sa
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raccontare’, essendo capace di ripulirti il conto in banca o il cuore,
restando della massima piacevolezza e, direl quasi, sorridenza.

Essere simpatici rende la vita piu facile: rilassa e rende liete le donne,
fa credere agli uomini che sei innocuo, ingentilisce 1 rapporti umani,
aiuta 1 bambini e gli adolescenti a non aver paura, da sollievo nei tanti
ambienti tristi e tesi che dobbiamo frequentare. Pur non essendo
indulgente né di bocca buona, pur non avendo voglia di scherzare e
di corteggiare, di intrattenere e di svagare, sento spesso irrompere in
me, come fossi un altro, il personaggio del simpatico. Mi sorprendo
io per primo dei complimenti, delle gentilezze, delle facezie che
escono dalla mia bocca, altrimenti serrata e cucita dai pensieri. Il mio
sosia simpatico ajuta anche me stesso a vivere.

24 agosto

Cicli misteriosi della pena

La prima scoperta del fenomeno, tra i pit misteriosi e decisivi, ¢ quello
del ciclo della pena e del piacere, che ho scoperto per la prima volta a
diciotto anni, mentre studiavo a Bamberg, nell’alta Franconia, K/ezn
enedig, come la chiamano, la piccola Venezia, citta di un cui Hegel ¢
stato redattore della “Bamberger Zeitung”.

Ero reduce da mesi duri e drammatici, anche se raramente tristi, nei
quali avevo perso non dico la memoria, cosa impossibile, ma la
percezione stessa, del piacere. Sappiamo come si ramifichino i dolori,
le paure, le ansie, partendo da un punto preciso e poi diramando nelle
direzioni pit impensate, procedendo per analogia, somiglianza e
contiguita, come ci insegno David Hume riguardo alle idee, che in
questi casi dolenti acquistano una velocita supersonica € coprono
tutto il globo dell’occhio con le loro venuzze.

Bene, guardandomi allo specchio, dopo un taglio di capelli
militaresco, condizione catalizzante del processo, mi ritrovai a dirmi:
‘Sto bene, sono sereno, sono calmo, tutto ¢ al posto giusto’. E nota
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che nulla era successo, nulla era cambiato, a parte un esame di
maturita appena superato.

L’esperienza si ¢ ripetuta dopo la fine del servizio militare, un anno
da soldato sottoposto a disciplina e illiberta, con pochi varchi di gioia
e di senso, soprattutto grazie a quegli amici fraterni che vi ho
conosciuto. Viaggiando in treno, con il congedo illimitato in mano,
appena il treno si ¢ messo in moto dalla stazione di Casarsa della
Delizia, nella quale mai una volta ho visitato la tomba di Pier Paolo
Pasolini, di cui leggevo ogni giorno le opere, guardando le piane calde
di nebbia, mi sono detto le stesse parole: ‘Sto bene, sono calmo, sono
sereno. Il mondo ¢ come deve essere’.

Negli anni successivi le esperienze del genere si sono ripetute, con
lunghi e duri periodi di pena, approdando sempre in momenti di
armonia e di contemplazione serena della vita. Non ne descrivo altre
affinché ciascuno meglio possa riferirsi alle proprie, che sicuramente
ha vissuto per le ragioni piu varie e diverse dalle mie, tali da non
poterle neanche immaginare.

Un ciclo si chiude e quando ne comincia un altro, ancora tutto da
sperimentare, si prova la serenita dell’azzeramento e dell’inizio. Qual
¢ la condizione perché queste estasi calme si producano? Ecco: il ciclo
della pena deve essere molto duro e molto lungo, il periodo armonico
sara allora intenso, perfetto e breve: non parlo di minuti ma di
settimane, con un picco memorabile, che non cade nel mezzo, ma
verso I'inizio, diciamo dopo qualche giorno dalla svolta, della quale
non prendiamo subito coscienza.

C’¢ infatti un solo istante che si ricorda per decenni, nel contesto,
caldo e concreto, in cui si ¢ concepito: il corridoio della casa del
negoziante di Oberhaid, il villaggio vicino Bamberg, che mi ospitava,
vicino alla fabbrica di birra; il vagone del treno regionale partito da
Casarsa in un mattino di gennaio; il primo giorno di insegnamento
nell’istituto statale d’arte di Pozza di Fassa, e cosi via.

Dov’e il mistero in tutto cio? Che cosa vi ho osservato di strano? Che

tali cicli della pena, fin troppo lunghi e duri, si sciolgono in momenti
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armonici, di estasi calma, anche se manca la svolta pratica che li
determina: I'inizio o la fine di un periodo di studi o di lavoro, una
convalescenza, un nuovo amore. Essi che impongono una disciplina
e un sacrificio che sembrano perenni, girano in un tempo ciclico
interiore lento da morire, finché piano piano, dopo tante gallerie e
celle sotterranee, il cielo dell’animo si rischiara e si generano una gioia,
una calma, una felicita, immeritate, che ci riempiono e ci gratificano,
dandoci una visione della realta gaudiosa e sana nell’amore.

Qualcuno dice che si prova uno stato del genere anche dopo un
intervento chirurgico, rischioso e risolutivo, che sia andato a buon
tine, quando, stesi a letto nelle lenzuola pulite, ancora chetati
dall’anestesia, si contempla il proprio stato, o la vita stessa, in questo
caso ¢ tutt’'uno, nella camera d’ospedale, con una calma sovrana;
qualcun altro dice che succede anche prima dell’ingresso in sala
operatoria, e addirittura ¢’¢ chi ha confessato di provarlo subito prima
della morte.

La domanda pressante allora ¢: si tratta di un piacere solitario? Non
mi pare: in questo stato la natura relazionale, interattiva, comunitaria,
confederale, patriottarda, del piacere armonico resta impressa, con
grazia naturale, nell’esperienza di immersione organica e scioglimento
nel mondo, sia perché diventi socievole, sia perché hai voglia di
giovare. Non si tratta pero di un’estasi altruistica, volta al prossimo
ma al mondo nellinsieme indistinto, alla realta intera, senza
privilegiare i nostri simili. E una solidarieta col mondo, altri uomini
compresi, ma non solo, né soprattutto, con esst.

25 agosto

Excemplum

Gli inabili a confortare o a guidare o ad aiutare gli altri sono coloro
che esibiscono la propria personalita, candidandosi come modelli
universali, come si intuisce dai consigli che danno, commisurati
sempre alla propria mentalita e storia di vita. Essi infatti non riescono
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a immedesimarsi in nessuno, perché agli altri non pensano mai, tanto
meno in loro assenza, se non in relazione con loro.

Non scriverei, se ogni situazione personale che riferisco non fosse un
exemnplum, non nel senso di modello che altri possano o debbano
seguire, ma in quello che il caso da me riferito sia esemplare, che altri
vi si possano riconoscere, giacché ho sgombrato il campo dai tratti
solo miei, affinché si possa dire che certe cose vanno cosi, che
’esperienza ¢ comune.

Capita che un altro ti dica: ‘Capisco cosa intendi, ma io leggo il
fenomeno in tutt’altro modo’. Pero il fenomeno che ti ho mostrato
I’hai colto e condiviso, lo hai riconosciuto tuo proprio, o almeno
esistente, seppure le cause e gli effetti ne siano differenti. Il suo
significato ¢ tutt’altro per te, 1 collegamenti da fare sono diversi, i pesi
non sono da distribuire cosi, pero i materiali da ponderare non li ho
inventati io: si tratta sempre di qualcosa che succede di fatto, fuori o
dentro di noi. Ce ne sono tanti altri di elementi, forse pure piu
importanti, che ho ignorato, o ai quali ho dato meno sapore e
consistenza, ma uno, se non ¢ nato leri, non potra venirmi a dire: ‘Non
capisco letteralmente di che cosa parli’. O: “Cio di cui ragioni non
esiste.”

26 agosto

1/ non amato

Nulla fa piu soffrire come il pensiero, la sensazione, la convinzione di
non essere amato; non dico il fatto, che ¢ imponderabile. La sola idea,
tanto piu che si forma a tradimento, ti fa rabbrividire: non sono
amato. Ed ¢ gelo: dalla tua donna o uomo, dai figli, dai genitori, dagli
amici, dalle colleghe, dai conoscenti occasionali, dalle passanti e
commesse, dai baristi e dalle infermiere.

Sovente siamo gentili, simpatici, premurosi soltanto per essere amati,
magari non subito ma un giorno, chissa; diamo 1 nostri soldj, il tempo,

I'ingegno, il fiato, la forza fisica, la resistenza, anche come sbrigatori
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di pratiche e servizi, dispensatori di favori, autisti e portatori di spesa
e di confezioni di acqua minerale, con questo unico intento. Ci
vendiamo e svendiamo, ci prestiamo e regaliamo per il desiderio di
essere, anche solo allorché ne avremo un bisogno estremo, amati da
qualcuno. In tale intento, il sorriso e la battuta di una persona
sconosciuta, incontrata per caso, ci riempie una giornata di stupore.

Di amare siamo liberi, e potremo profondere ogni energia per fatlo,
in ogni singolo momento e fino all’ultima goccia, per questo il rischio
di non amare non ci sembra cosi tremendo, anche se, proprio per
questo, siamo meno pronti e ferventi nel prodigarci. Ma essere amati:
non dipende da noi, come potremo essere sicuri che accada? Cosa
potremo fare per meritarlo? In tanti amano con giustizia € non sono
ricambiati. Danno se stessi e non serve a niente, o suscitano reazioni
tiepide, se non fastidio.

Non essere amati ¢ il dolore piu forte, al quale nessuno resiste, benché
simuli il contrario, tanto che chi se ne accorge, per un minuto
secondo, sia pure, giacché non si puo reggere piu a lungo tale
coscienza, o crede, sia pure per sbaglio, che sia cosi, in un delirio di
panico, si precipita subito ad amare qualcuno, per colmare quel vuoto,
fosse pure un cane, un gatto, una pianta, un lavoro, una citta, una casa,
il mare, l’arta, il cielo, 1a luce, il vento, che allora sentira quasi persone.

27 agosto

Condividere

Tra 1 misteri sacti e profani della vita, che si fronteggiano con ogni
rito sociale, religioso, politico, sportivo, campeggia quello della
condivisione, per onorare il quale non c’¢ festa o concerto o raduno
o manifestazione che non punti al record della folla, che non si esalti
schizzando verso 1 grandi numeri. Pit quello che chiamano evento ¢
numeroso e piu ¢ condiviso, e per un’ora o due la piu potente illusione
della storia dell'umanita, quella di condividere gli stessi piaceri e
dolori, gli stessi amici e nemici, le stesse fedi e speranze e, via

digradando, gli stessi gusti musicali o il tifo per le stesse squadre di
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calcio o di basket, puo sentirsi appagata, o fingere di essetlo, Giacché
anche la finzione e la menzogna ¢ in questi cast un piacere di massa:
il rito, del resto, serve a questo.

Ogni piacere e dolore, 1 quali, come dice Socrate nel Fedone, sono due
capi dello stesso nodo, non ¢ mai dell’essere solitario ma, in gradi
diversi, ¢ di sua natura condiviso, persino nell’inconscio, tanto che mi
domando se esistano piaceri e dolori che non siano di relazione. 1
dolori fisici, ¢ vero, possono essere strettamente personali, benché
causati da altri, mentre i piaceri pit spesso reclamano la presenza
altrui: il cibo e il vino si gustano meglio in tavole conviviali; lo stesso
far 'amore con se stesst ha bisogno dell'immaginazione o della visione
di altre eccitanti creature.

Un successo o un insuccesso, anche se personali, richiedono gli altri
per essere assaporati, essendo la loro natura intimamente sociale,
tranne in quei cast di eroismo stoico in cui una persona gareggia € si
misura solo con se stessa, e ne trae gioia e dolore, commisurandole
alla sua prestazione esclusiva. Cosi almeno si convince di fare.

Se un piacere ti espande, un dolore ti contrae. Si danno cosi disgrazie
che fanno fallire i matrimoni e separano i coniugi, come quando
perdono un figlio, o che dividono figli e genitori, per forme di gelosie
parossistiche. Vi ¢ infatti una gelosia del dolore piu forte e selvaggia
di quella del piacere, specialmente nelle donne, che si dicono, nei
meandpri della psiche: questo dolore cosi grande me lo soffro tutto da
sola, almeno ¢ mio, e soltanto il mio. Tranne in questi casi estremi,
'egoismo solitario ¢ raro a trovarsi, esso ¢ infatti sempre mediato e
generato dagli altri, si nutre degli altri, e si gode anche meglio,
tacendolo pesare sugli altri. Non ¢ vero che gli altri sono soltanto altri:
il vero egoismo ha sempre bisogno di un pubblico: di schiavi, di
spettatori, di antagonisti.

Ognuno gode e soffre a modo suo, per ragioni sue, con modi suoi,

con sensibilita diverse e incompatibili, tanto che a volte ci si domanda:

Stiamo soffrendo per la stessa persona? Stiamo soffrendo per la stessa

cosa? I dolori di persone diverse, quanto piu si assomigliano, tanto

pit sembrano sdoppiati. Persino i genitori, 1 figli, gli amici per cui si
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soffre non sembrano piu le stesse persone, quando qualcun altro
condivide il nostro dolore.

Godere insieme a una festa, a un matrimonio, partecipare la propria
giola per un bene del prossimo, condividere il piacere comune:
occasioni del genere esistono e sono generose, mentre assai raro ¢
condividere un dolore, se non nel lutto: per farlo infatti bisogna
assomigliarsi in modo straordinario, mentre per condividere un
piacere si puo essere anche molto diversi.

Soffrire da femmina e da maschio

Il piacere ¢ piu proprio della specie, mentre il dolore lo ¢
dell'individuo, almeno tra 1 maschi, perché le femmine hanno una
gran capacita di condividere dolori fisici, soprattutto legati alle
malattie, loro e dei figli, a problemi familiari; alla vecchiaia, anche
estrema, mentre singolarmente le interessa poco, o nulla, il tema della
mortte, che per loro ¢ cosi, punto e basta. Domandatevi, voi uomini,
se avete mai fatto esperienza, dal vivo non al cinema, di una donna
che facesse un dramma a morte avvenuta, se non seguendo rituali
antropologici regionali e teatrali. Cio non toglie affatto che lei potra
struggersi poi di nostalgia, pensare per anni alla persona amata, con
tedelta esemplare.

Cosi vedrai una donna sofferentissima per quello che vive, sopporta
e prova un genitore molto vecchio, anche se centenario o quasi, senza
mai dirsi una sola volta che tanto la sua vita I’ha fatta, e che quindi
diventa anche naturale che finisca da un momento all’altro, accuditlo
come fosse un neonato pieno di mille speranze di vita. e, appena ¢
morto, non pensarci piu, intendo con dolore bruciante, perché
doveva morire, e non c’¢ piu niente né da fare né da dire.

Le donne in genere sono inesorabili quando non c’¢ piu niente da
fare, nel bene e nel male, e si consolano abbastanza presto, a cose
fatte, quanto a indagine tecnica delle cause e degli effetti, mentre
tinché c’¢ da fare, anche una minima cosa, ci si buttano anima e corpo.

Noi uomini invece, parlando sempre del genere medio, non facciamo
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tutto il possibile, quando c’¢ da fare, e continuiamo a pensarci e a
ripensarci, quando tutto ¢ ormai inutile.

C’¢ chi st ritira a soffrire da solo per non gravare sugli altri, perché ¢
orgoglioso, perché non ha piu voglia di societa, chiamandosi fuori
dall’'umana famiglia, quasi non vivendo; c’¢ chi gode i1 propri beni
nell’ombra, goloso, avido, malizioso, ma cade in una condizione
artificiosa. C’¢ chi parla con tutti delle proprie pene, per condividerle
o che fa sapere le sue gioie, perché si fida degli altri, sente che non
sono invidiosi, li reputa puri. Condividere o no ¢ anche una questione
di carattere, d’accordo, ma lo stesso carattere indica solo un grado di
resistenza maggiore o minore alla potenza onnipervasiva della societa,
che ¢ sempre e comunque dentro di noi.

La squadra, mito dei popoli anglosassoni, sportiva o aziendale, nel
lavoro o nel gioco, nella tua citta o nella tua patria, si basa sulla
condivisione all’unisono delle stesse gioie e degli stessi dolori, mentre
gli avversari sono coloro che godono quando, non perché, soffriamo
noi e soffrono quando, non perché, noi godiamo.

Se guardiamo alla donna e all'uomo soli qual ¢ il massimo piacere? Un
amore ricambiato. E il massimo dolore? La lontananza della persona
amata. Questa ¢ la prova decisiva che il piacere e il dolore piu alti e
pit forti sono di necessita sempre di relazione con altri esseri e che
'uomo che procede da solo si tempra in un volere piu forte ma in un
sentire piu debole.

29 agosto

Tatoo.
Monologo della ragazza

La personalita non mi manca ma quanti uomini se ne accorgono? Ho
deciso cosi di dare un segnale esplicito e simbolico, non dico un’esca,
perché il tatuaggio I’ho fatto soprattutto per me, ai ragazzi che non mi
capiscono. Un segno, piccolo per cominciare, leggero, che mi dona.

Dovrebbe essere unico, allora. Ho visto le foto di migliaia di tatuaggi
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e nessuno mi piace. Dovrei fare io il disegno, da presentare al
tatuatore, o vi sono soltanto disegni standard? Non credo proprio. Un
po’ di soldi li ho messi da parte e del resto le mie amiche ce ’hanno
tutte. A me piace il mini Zafoo, che va pure di moda, un segno
impercettibile, a salutare una svolta, un fatto nuovo. Ci siamo lasciati
e 10 volto pagina, azzero, metto una tacca e ricomincio.

Si inizia cosi, e poi si arriva a tatuare tutto i corpo, troppi se ne
vedono in giro, con le braccia colorate come guerrieri primitivi.
Anch’io potrei coprire tutto il corpo, un po’ alla volta, nel corso degli
anni, dando ogni volta un messaggio preciso, bello, ragionato. Perché
non ¢ il corpo che conta: sono io, come sono dentro, e fuori posso
ricoprirmi anche tutta, ma restero sempre e solo io. Questo gli uomini
non lo capiscono.

Certo che se faccio un tatuaggio, lo devo anche far vedere. Lo tengo
sulla schiena per mostrarlo solo d’estate, al mare, sotto gli occhi di
tutti? Molti vedranno che ce ’'ho ma non capiranno bene quale sia.
Per saperlo uno dovrebbe venirmi vicino e scrutarlo. Nelle altre
stagioni, ci sono le feste in casa, le serate. Dopo sembrera che mi
scopra le spalle apposta per farlo vedere. Io lo mostro e penso ad
altro, me lo scordo e gli altri pensano che ce ’ho, e basta, ma la mia
testa ¢ impegnata in cose alte, serie, difficili; non mi esibisco, e questo
aumenta il mio fascino.

Nessuno deve mettersi li a esaminarlo, né chiedermi cosa sia e perché
I’ho fatto. Ha un significato la farfalla o il lupo? Perché un diamante,
un uccello, una lucertola? Adesso te lo spiego, mettiamoci seduti: ¢
patetico. Potrei sostenere la mia scelta del soggetto? Hai fatto scrivere
delle frasi; posso leggerle? Non ci si mette a leggere lo scollo di una
ragazza. Lui lo fa e non ¢ d’accordo sul contenuto, la pensa in modo
diverso. F imbarazzante: sei bruciato per me.

A noi donne piace sentirci guardate, ma da chi piace a noi. Se mi faccio
un tatuaggio invito a guardarmi, ma non devono farlo tutti, non
voglio. Allora perché non T’hai nascosto? Ho visto ragazze girare
scoperte col gelo per far vedere la farfalla gigantesca sul bacino. Io ho
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il tondo e il seno pieni di rose perod se me le guardi da vicino ti
denuncio per molestie.

Dico che non sono ordinaria, sono speciale, che non rientro nei
ranghi, che non me ne sto buona, lo faccio anche se so che ¢ sbagliato,
perché ¢ sbagliato. Lo faccio anche se ho visto migliaia di foto di
tatuagei e non me ne ¢ piaciuto nemmeno uno. Nessuno ¢ degno di
me, eppure me lo faccio. Sono una che fa le cose cosi, sono donna,
non ti piaccio per questo? Del resto, sono sette milioni 1 tatuati in
Italia, ma il mio corpo ¢ unico. E chi te lo ruba? Non ¢ che col
tatuaggio ct st sfigura.

Non mi noterebbero se non lo facessi? Mi notano: e dopo? Se mi
notano e mi ignorano? Se mi disprezzano e mi disapprovano? Mi
notano e mi scartanor Se osservano con attenzione il tatuaggio, senza
alcuna curiosita verso di me? Funziona solo come primo segnale, poi
si rivela dannoso. Tu cambi idea, ma ormai ’hai fatto incidere cosi, e
pace: accetti il compromesso E se cambiero personalita, se saro
un’altra, mi portero la pelle vecchia addosso? Ci vorrebbe una muta,
come per 1 serpenti.

Sono contro la civilta? Sono contro la natura? Sono contro la maturita
e la vecchiaia? Sono contro quelli che sono contro 1 tatuaggi? Che cosa
sono? Che cosa penso? Devo per forza saperlo e spiegarlo a
qualcuno? Ormai mi sentirei nuda senza? Mi piace ogni mattina
svegliarmi e ritrovare la mia cara vecchia matrioska sulla coscia.
Oddio, no, ho ancora quel drago piumato che copre il braccio, non
era un incubo.

E irreversibile? Tutto lo ¢. Quando sard vecchia, sara ripugnante? No,
col tatuaggio non saro mai vecchia. Tra cinquant’anni, un incontro al
bar tra donne anziane, con la loro gioventu pazza stampata sulla pelle
grinzosa. Nonna, fai vedere i tatuaggi ai nipotini! Tu mi dai le regole,
mamma, tu che sei tutta tatuata?

Ci discriminano nei posti di lavoro. Si ma nero ci nasci, tatuato ci
diventi, te la sei voluta tu. Una persona si giudica dal suo valore. Se ¢

cosl, perché ci distrai con questi simboli inchiostrati sulla pelle? Hai
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forse paura? Sono disperata, vorrei togliermi tutti i tatuaggi. Non
riesco piu a trovare un lavoro serio, cosi mi ha detto un’amica,
credono che tu non sia affidabile.

Vedere una donna tatuata lo eccita, mi ha detto; a un altro fa passare
ogni desiderio. Guarda che resto la stessa, anche fisicamente, la mia
bellezza non cambia. Si ma non ti senti spiata dai tuoi tatuaggi? Tu
non sopporti il minimo tocco maschile non gradito e non scelto, e ti
tai marchiare a vita da un tatuatore sconosciuto, che usa il tuo corpo
per esibirsi come zatoo artist.

Sono il mio corpo? Sono meno, sono piu, del mio corpo? Sono
un’altra dal mio corpo? Tutt’altra, non ti fermare alle apparenze, mi
sono coperta di apparenze perché tu possa andare aldila. Si, ma sono
troppe queste apparenze. Mi sono tatuata per dirti: questa sono io. Se
accettl 1 miei tatuaggi, accetti me.

Sono piena di net e li ho fatti lo stesso: non ¢ giusto che chi ha molti
nei non possa farli. E se degenera un neo? Come lo vedi? Un medico
vede tutto col microscopico elettronico. E le epatiti, le dermatiti, le
allergie, le intolleranze? Non ci pensi? In dieci anni non ne ho mai
avute. Ho avuto un granuloma un mese dopo il tatuaggio. I metalli
pesanti, 1 coloranti azoict mi hanno intossicato. Mi hanno iniettato
sotto pelle nichel, cromo, cobalto e la causa penale ora andra molto
per le lunghe. Ci vorranno sei o sette anni per farmi risarcire.

Gia una volta ho deciso di togliere una rosa, con il laser. 1l risultato?
Era meglio prima. Avrei potuto sottopormi alla dermoabrasione o alla
scarificazione o alla rimozione chirurgica: nessuna di queste misure ¢
soddisfacente. Per non dire il senso di fallimento: se te lo fai e pot lo
cancelli, ti senti stupida due volte.

Sono di poche parole: il mio corpo parla per me. Il mio corpo parla
troppo, e stai un po’ zittol, devo coprirlo, dice troppo di me. Ormai
sono me, non devo ritirarmi, devo mostralo con fierezza. Sono io,
sono tutta, prendere o lasciare: se mi volete, bene. Altrimenti. ..

29 agosto
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Numer:

In pianura si distendono 1 millenni ma nei picchi tutti i tempi si
toccano.

Che il piccolo stia nel grande ¢ banale. Deve stare nel piu piccolo,
come il grande sta nel piu grande.

Per ogni persona dedita agli altri ce ne sono quattro dedite a se stesse,
che considerano un onore per quella persona di aiutarli.

Giornate troppo lunghe per morire, troppo corte per vivere.

30 agosto

Dialetto corporale

Quando trascorri una settimana in un paese piccolo, isolato, chiuso
nella sua personalita, che cambia nei decenni con lentezza, tu entri
anche nella sua parlata e ti accorgi che un dialetto, o anche solo la
calata, l'inflessione, la cadenza, generano un modo di sentire la vita,
se non di guardarla, anzi addirittura di pensarla, omogeneo e comune.
Tu non solo patli cosi perché sei di li ma, nel verso contrario, siccome
parli cosi, in virtu di quel’emettere suoni sempre con quei toni e
timbri per anni e anni, alla fine diventi pure tu cosi; vivi, guardi, senti
e pensi anche selezionando il mondo secondo 1 connotati strettissimi
e locali, benché ti sembrino ampli e completi, del paese.

La parlata crea umori comuni, genera sentimenti condivisi, inventa un
senso della vita comunitario, che appartiene a tutti ma a nessuno:
nessuno infatti vive mai la sua vita beatamente da solo, libero e
originale, ma convive e condivide, per amore o per forza, una
sostanza comune, da una spugna invisibile imbevuta di materia
paesana dalla quale tutti succhiano la propria particola.
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Finché uno cammina, lavora o cucina, nuota, prende il sole o si guarda
attorno, non se ne accorge, ma non appena parla, e sente la propria
voce, nella quale insorge quasi a sorpresa il se stesso dialettale, ecco
che st attiva la vita comune, sussulta i tessuto vivo al quale si
appartiene, disponendo esso di tanti corpi che si muovono in tutti i
versi. Intanto resta segreta 'anima in lingua di ciascuno, per dire cosi,
la chiara e universale lingua delle anime terrestri, dovunque esse
soggiornino sul pianeta, prima e oltre la persona che si ¢ trovata a
nascere, crescere, o anche solo ad abitare, in quel punto.

I piu invece aderiscono alla vita dialettale, quasi combaciando e
identificandosi con quella. e emozioni per essi non sono piu le loro,
hanno diritto a un pezzetto, un morso, un frammento dell’animo
collettivo, nel quale si riconoscono, a prezzo di condividere tutto ma
in modo smorzato, spento, vago, comune: la minestra sciapa e sana,
certa e quotidiana, della societa dialettale per la quale, pit 0 meno
resistendo, si svendono.

Un giorno partono di li, per lavoro o legame d’amore, o quel che sia,
e in pochi momenti tutto ¢ svanito: escono dalla torta umana
invisibile, intrisa di zuccheri, sieri, glasse, liquori, umori, in cui si
muovono al rallentatore, cibandosi con le flebo paesane del dialetto
corporale.

Quando credi di parlare con uno, tu patli sempre con lintera
paisaneria, come la chiamo, che di volta in volta si incarna, si esprime,
s svela in questo o quel parlante. Essi si riconoscono e compenetrano
tra loro, in inconscia maniera, mentre tu, che vieni o torni da fuori, ti
accorgi di tutto il peso dell’animo collettivo, del suo umido, sudato,
greve, sieroso corpo diffuso, odoroso di cucina, ma anche profumato
di mare o di vento, scaldato e pitturato dal sole, che lascia 'odore della
sua vernice sulla pelle. E indossi quell’animo per un po’, soprattutto
al caldo, che rimescola i sapori dei corpi, e al mare, che li rinfresca e
spaia. E sei una particola di vita comune, con un sensorio spugnoso
che protegge, frena, assimila, felpa, spegne, riconosce, ristora.

Si genera cosi il tono medio di vita, il timbro sociale medio, la

‘sentimentaleria’ pubblica, se posso inventare una parola, esprimibile
158



solo in quel dialetto e con quei modi, e addirittura con quei vestiti, tipi
di camminate, tagli di capelli, cibi e cucine, naturalmente, anch’essi
dialettali, che resistono e sopravvivono ai modelli omologati del
commercio mondiale, dando un tono, un timbro, una tinta locali,
fisici, nativi agli stessi vestiti e tagli planetari, regolando cosi persino
le taglie, il modo in cui le donne ingrassano pitt 0 meno alla stessa eta
e gli uvomini portano, con o senza dignita, le loro pance semisferiche
o le loro canottiere bianche.

Capita cosi di passare un’intera settimana in un posto ricco di vita,
sulla costa, animato da turisti pero, nel suo cuore, chiuso e dialettale,
senza aver ascoltato un solo discorso che ti abbia colpito per il
soggetto o un solo spettacolo artistico o mondano che ti abbia
interessato, mentre la lingua, i modi, lo stile, lo sguardo, le mosse, 1
vezzi, 1 segnali fisici, tesi e sottintesi, dell’interlocutore, il modo di
muovere le gambe, di camminare sui tacchi, di voltarsi, di scrutare, di
snudare le ascelle delle donne, sono di interesse unico e forte, perché
li trovi solo 1i.

31 agosto
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